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À Tieu Hong for ever, 
 

Au Soldat Inconnu, 
 

Au commandant Fasquelle et à son équipage qui, 
j’en suis certain, vous souhaitent la bienvenue à 
bord de ce vol 1812 pour la Bérésina. 
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— Moi, monsieur, le 20 mars 1811 j’étais à Paris. C’était un 

mercredi. Je rasais les murs comme d’habitude… 
— Vous aviez la police impériale à vos trousses ? 
— Pas le moins du monde, mais les rues de Paris étaient 

encore étroites et sales, les égouts y couraient, les gens vidaient 
leurs pots de chambre par les fenêtres, les voitures manquaient 
à chaque instant de vous aplatir contre une borne. Soudain, à 
dix heures du matin (j’avais consulté ma montre au gousset), je 
me suis arrêté net. 

— En pleine rue ? Malgré les dangers dont vous me parlez ? 
— Les voitures ne roulaient plus, les passants se taisaient, 

nous tendions l’oreille. 
— Pour entendre quoi ? 
— Le canon. 
— Nous entrions en guerre ? 
— Oh non, le petit canon des Invalides tirait à blanc. 
— Je vois ! Une cérémonie. 
— Mieux que cela, beaucoup mieux. Nous comptions les 

coups, dix, onze, douze… Au vingt-deuxième coup, dans tous les 
quartiers de la capitale, les Parisiens criaient, chantaient, 
applaudissaient à s’en brûler les paumes. C’était un garçon. Le 
trône avait un héritier et l’Empereur un fils. 

— Ah bon ? Cela justifiait tant de joie ? 
— Oui, parce que cela signifiait la continuité : si l’Empereur 

venait à disparaître, une régence tiendrait le pouvoir, on 
éviterait de nouveaux désordres, et les désordres, monsieur, 
nous en avions trop vécu. 

— Pourtant, on m’a expliqué que l’impératrice Joséphine ne 
pouvait plus avoir d’enfant… 

— Mon pauvre ami ! Napoléon avait divorcé pour cette 
raison. Après avoir battu les Autrichiens à Wagram, il avait 
épousé la fille de leur monarque, une Habsbourg, la petite-
nièce de Marie-Antoinette. Eh bien, cette princesse royale 
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venait de lui donner un fils blond, rose et joufflu, nommé roi de 
Rome dès le berceau. 

— Et si ç’avait été une fille ? 
— Elle serait devenue reine de Venise, mais… 
— Je comprends. Avec un garçon, la dynastie était assurée 

et les Français rassurés. 
— Voilà. L’Empereur pouvait désormais quitter Paris avec 

l’esprit plus libre, achever d’unir l’Europe. Il gouvernait déjà 
les cent trente départements d’une France agrandie, il 
contrôlait l’Allemagne, la Prusse, la Hollande, l’Autriche de son 
beau-père, des royaumes et des duchés qu’il avait contraints à 
l’alliance. 

— Par les armes, une fois de plus. 
— Napoléon souhaitait la paix, enfin, il le disait, mais 

l’Angleterre s’opposait à la domination française sur le 
continent. L’Empereur n’avait pas réussi à envahir cette île, il y 
avait même perdu sa flotte à Trafalgar. 

— Si je vous suis bien, il espérait neutraliser l’Angleterre, 
mais comment ? 

— Par le blocus de ses produits. Si les Anglais ne pouvaient 
plus écouler de marchandises en Europe, leurs usines 
fermeraient, leurs marchands tomberaient en faillite, la disette 
et le chômage séviraient, bref, Londres devrait capituler. 

— Je saisis le projet, mais dans la réalité ? 
— Hélas ! le blocus continental a produit des effets pervers. 

S’il embarrassait l’Angleterre, il pénalisait les pays européens : 
les denrées se raréfiaient, des manufactures fermaient faute de 
ces matières premières qu’apportaient les navires, plus de 
coton, plus de sucre, plus de teintures pour les tissus, on était à 
la merci d’une mauvaise récolte… 

— Et les Européens grondaient. 
— Exactement. Surtout les Russes. Le Tsar avait juré amitié 

à l’Empereur, mais le rouble baissait, les commerçants se 
lamentaient. Vous vous en doutez, les Anglais en ont profité 
pour intriguer. Ils étaient à Saint-Pétersbourg, ils retournaient 
le Tsar en leur faveur : « Ouvrez les yeux ! lui disaient-ils. 
Napoléon règne de Naples à la mer du Nord, il touche 
maintenant l’Elbe et menace les frontières russes. Où 
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s’arrêtera-t-il ? Et la Pologne ? Ne veut-il pas en faire un 
royaume aux dépens de la Russie ? » 

— Nous avions encore la Grande Armée… 
— À peine ! Les meilleures troupes s’épuisaient depuis des 

années au Portugal et en Espagne. Elles n’étaient plus 
invincibles. 

— En résumé, nous courions à la guerre. 
— Tout droit. Cela se savait à Paris, à Vienne, à Berlin, 

d’autant que le Tsar, en ouvrant ses ports à la contrebande 
britannique, avait brisé le blocus. La tension montait, chacun 
levait des armées. 

— L’éternel engrenage, quoi. 
— Au mois de juin 1812, avec plus de cinq cent mille 

hommes, Napoléon franchit le Niémen et entra en Russie. Il 
était confiant. Il pensait que l’affaire serait réglée en vingt 
jours. 

— Là, il se trompait, mais comment la victoire rapide qu’il 
prévoyait s’est-elle transformée en tragédie ? 

— Laissez-moi vous raconter… 



8 

 

CHAPITRE PREMIER 

Moscou en 1812 

Le capitaine d’Herbigny se sentait ridicule. Enveloppé dans 
un manteau clair dont le rabat flottait sur les épaules, on 
devinait un dragon de la Garde au casque enturbanné de veau 
marin, crinière noire sur cimier de cuivre, mais à califourchon 
sur un cheval nain qu’il avait acheté en Lituanie, ce grand 
gaillard devait régler les étriers trop courts pour que les 
semelles de ses bottes ne raclent pas le sol, alors ses genoux 
remontaient, il grognait : « À quoi j’ressemble, crédieu ! de quoi 
j’ai l’air ? » Le capitaine regrettait sa jument et sa main droite. 
La main avait été percée par la flèche envenimée d’un cavalier 
bachkir, pendant une escarmouche ; le chirurgien l’avait 
coupée, il avait arrêté le sang avec du coton de bouleau 
puisqu’on manquait de charpie, pansé avec du papier d’archives 
à défaut de linge. Sa jument, elle, avait gonflé à force de manger 
du seigle vert trempé de pluie ; la pauvre s’était mise à trembler, 
elle tenait à peine debout ; quand elle trébucha dans une ravine, 
d’Herbigny s’était résigné à l’abattre d’une balle de pistolet dans 
l’oreille (il en avait pleuré). 

Son domestique Paulin boitillait derrière en soupirant, 
l’habit noir rapiécé avec du cuir, le chapeau bas de forme, un sac 
de toile en bandoulière rempli de grains ramassés ; il tramait 
par une ficelle un baudet chargé du portemanteau. Nos deux 
bonshommes n’étaient pas seuls à râler contre une mauvaise 
fortune. La nouvelle route de Smolensk où ils avançaient au pas, 
bordée d’une double rangée d’arbres géants qui ressemblaient à 
des saules, traversait des plaines de sable. Elle était si large que 
dix calèches pouvaient y rouler de front, mais ce lundi de 
septembre, gris et froid, la brume se levait sur l’encombrement 
des équipages qui suivaient la Garde et l’armée de Davout. 
C’étaient des milliers de fourgons, une pagaille de voitures pour 
emmener les bagages, des carrioles d’ambulances, les roulottes 
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des maçons, des cordonniers, des tailleurs ; ils avaient des 
moulins à bras, des forges, des outils ; au bout de leurs manches 
en bois, quelques lames de faux dépassaient d’un fardier. Les 
plus fourbus, travaillés par la fièvre, se laissaient porter, assis 
sur les caissons attelés de chevaux maigres. Plusieurs chiens à 
poil ras se coursaient et voulaient se mordre. Des soldats de 
toutes les armes escortaient cette cohue. On marchait vers 
Moscou. On marchait depuis trois mois. 

Ah oui, se souvenait le capitaine, en juin ça avait de la 
gueule, quand on avait passé le Niémen pour violer le territoire 
des Russes. Le défilé des troupes sur les ponts flottants avait 
duré trois jours. Pensez donc, des canons par centaines, plus de 
cinq cent mille guerriers alertes, Français pour un bon tiers, 
avec l’infanterie en capotes grises qui côtoyait les Illyriens, les 
Croates, des volontaires espagnols, les Italiens du prince 
Eugène. Tant de force, tant d’ordre, tant d’hommes, tant de 
couleurs : on repérait les Portugais aux plumets orange de leurs 
shakos, les carabiniers de Weimar à leurs plumets jaunes ; voici 
les manteaux verts des soldats du Wurtemberg, le rouge et l’or 
des hussards de Silésie, le blanc des chevau-légers autrichiens et 
des cuirassiers saxons, les vestes jonquille des chasseurs 
bavarois. Sur la rive ennemie, la musique de la Garde avait joué 
Le Nouvel Air de Roland : « Où vont ces preux chevaliers, 
l’honneur et l’espoir de la France… » 

Le fleuve sitôt franchi, les malheurs commencèrent. Il fallut 
piétiner dans un désert sous de fortes chaleurs, s’enfoncer dans 
des forêts de sapins noirs, subir le froid soudain après un orage 
infernal ; une quantité de voitures s’enlisèrent dans la boue. En 
moins d’une semaine les régiments avaient distancé les convois 
de provisions, lourds chariots que tiraient lentement des bœufs. 
Le ravitaillement posait un problème grave. Quand l’avant-
garde arrivait dans un village, elle n’y trouvait rien. Les 
récoltes ? brûlées. Les troupeaux ? emmenés. Les moulins ? 
détruits. Les magasins ? dévastés. Les maisons ? vides. Cinq ans 
plus tôt, lorsque Napoléon conduisait la guerre en Pologne, 
d’Herbigny avait déjà vu les paysans déserter leurs fermes pour 
se réfugier au cœur des forêts avec leurs animaux et leurs 
provisions ; les uns cachaient des pommes de terre sous le 
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carrelage, les autres enfouissaient de la farine, du riz, du lard 
fumé sous les sapins, ils accrochaient des boîtes pleines de 
viande séchée aux plus hautes branches. Eh bien cela 
recommençait en pire. 

Les chevaux rongeaient le bois des mangeoires, broutaient le 
chaume des paillasses, l’herbe mouillée : il en mourut dix mille 
avant même qu’on ait aperçu l’ombre d’un Russe. La famine 
régnait. Les soldats se remplissaient l’estomac d’une bouillie de 
seigle froide, ils avalaient des baies de genièvre ; ils se battaient 
pour boire l’eau des bourbiers, parce que les paysans avaient 
jeté au fond de leurs puits des charognes ou du fumier. Il y eut 
de très nombreux cas de dysenterie, la moitié des Bavarois 
mourut du typhus avant de combattre. Les cadavres d’hommes 
et de chevaux se putréfiaient sur les routes, l’air empuanti qu’on 
respirait donnait la nausée. D’Herbigny pestait mais il se savait 
favorisé : pour la Garde impériale, des officiers avaient 
réquisitionné les vivres destinés à d’autres corps d’armée ; il 
s’en était suivi des bagarres et pas mal de rancœur envers les 
privilégiés. 

Tout en cheminant, le capitaine croquait une pomme verte 
chipée dans la poche d’un mort. La bouche pleine, il appela son 
domestique : 

— Paulin ! 
— Monsieur ? dit l’autre d’une voix expirante. 
— Saperlotte ! On n’avance plus ! Qu’est-ce qui se passe ? 
— Ah ça, Monsieur, j’en sais rien. 
— Tu ne sais jamais rien ! 
— Le temps d’accrocher notre âne à votre selle et je cours 

m’informer… 
— Parce que, en plus, tu me vois tirer un bourricot ? Âne toi-

même ! J’y vais. 
Devant, ils entendaient jurer. Le capitaine lança son trognon 

de pomme que des bâtards efflanqués se disputèrent en jappant, 
puis, de la main gauche, avec un geste noble, il dirigea sa 
monture minuscule dans l’embouteillage. 

La voiture bâchée d’une cantine, en travers sur la chaussée, 
perturbait le flux. Un poulet survivant, ficelé par les pattes au 
châssis, perdait ses plumes en se débattant ; une bande de 
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conscrits sales le reluquait avec des yeux de rôtisseurs. La 
cantinière et son cocher se lamentaient. L’un des chevaux de 
trait s’était effondré d’un coup ; des voltigeurs aux uniformes 
déchirés avaient posé leurs armes par terre pour le détacher du 
brancard. 

D’Herbigny s’approcha. La carcasse était maintenant dételée 
mais les soldats, malgré leur nombre et leurs efforts, 
n’arrivaient pas à la pousser sur le bas-côté. 

— Faudrait deux percherons bien costauds, disait le cocher. 
— Y’en a pas, disait un voltigeur. 
— Il suffit d’une corde solide, avança d’Herbigny sur un ton 

d’évidence. 
— Et après, mon capitaine ? S’ra toujours aussi pesant, 

l’animal. 
— Foutre non ! Vous l’attachez par les paturons et vous vous 

y mettez à dix pour le haler. 
— On n’est pas plus valides que les chevaux, répondit un 

jeune sergent à la mine pâle. 
D’Herbigny se retroussa les moustaches, il se gratta l’aile du 

nez, qu’il avait long et fort. Il s’apprêtait à diriger l’opération de 
déblaiement quand une immense clameur l’en empêcha. Cela 
venait de tout là-bas, vers l’horizon, au virage de la route. La 
clameur persistait, s’installait, formidable et soutenue. La horde 
ralentie par l’accident de la cantine se figea. Les visages se 
tournaient ensemble vers le vacarme. Ça ne ressemblait pas à 
un bruit de guerre, mais à un chant sorti de milliers de 
poitrines. Les cris enflaient en se rapprochant, colportés au long 
de la colonne, ils roulaient, se répétaient, se multipliaient, se 
précisaient. 

— Que hurlent ces bougres ? demandait le capitaine à la 
cantonade. 

— Je le sais, Monsieur, dit Paulin qui avait rejoint son maître 
dans la foule. 

— Dis-le donc, abruti. 
— Ils crient Moscou ! Moscou ! 
 
Au tournant de la route monotone, les premiers bataillons 

avaient débouché sur le mont du Salut d’où ils découvraient 
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Moscou en contrebas. C’était une vision d’Orient à l’extrémité 
d’une plaine désolante. Chez les soldats, un silence ébahi 
succédait à la joie bruyante ; ils contemplaient cette ville sans 
mesure qu’arrosaient les boucles d’un fleuve gris. Après avoir 
rougi les remparts de brique, le soleil allumait les bulbes dorés 
d’une multitude de clochers en bouquets. Ils comptaient les 
coupoles bleues constellées d’or, les minarets, les tours 
pointues, les terrasses des palais ; l’amas de toits rouge cerise et 
verts les étonnait, les taches vives des orangeraies, le fouillis des 
terrains vagues, la géométrie des potagers ou des jardins, les 
pièces d’eau brillantes comme des plaques de métal. Contre les 
enceintes crénelées, au-dehors, des faubourgs se succédaient, 
villages fermés par un simple épaulement de terre. Beaucoup se 
rêvaient en Asie. Des grenadiers qui avaient supporté l’Égypte 
redoutaient un mirage, que ne resurgissent comme un souvenir 
affreux les barbares d’Ibrahim Bey, en cottes de mailles sous le 
burnous, avec des houppes de soie noire à leurs lances de 
bambou. La plupart, plus neufs, pressentaient une récompense, 
des Caucasiennes aux cheveux de paille, de quoi manger et trop 
boire, dormir dans des draps. 

— Quel spectacle, hein, Paulin ? dit le capitaine d’Herbigny 
en arrivant à son tour au sommet de la colline. C’est quand 
même plus grandiose que Rouen depuis la côte Sainte-
Catherine ! 

— Certainement, Monsieur, répondit le domestique qui 
préférait Rouen, son beffroi et la Seine. 

Pour son malheur, il était d’une nature fidèle. Il suivait son 
maître. Celui-ci lui versait des gages sur les vols habituels que se 
permettent les soldats en guerre, et comme les guerres se 
succédaient, Paulin arrondissait son magot ; il avait l’espoir 
d’acheter un atelier de tailleur, le métier de son père. Lorsque le 
capitaine était blessé, il le plaignait en se frottant les mains : 
près des ambulances on s’abritait mieux, mais cela ne durait 
guère, d’Herbigny avait de la santé ; même manchot ou avec une 
balle dans le mollet il se rétablissait vite, gardait le moral 
puisque sa dévotion à l’Empereur tournait à la religion. 

— Quand même, ronchonnait le valet, pourquoi s’aventurer 
si loin… 
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— C’est à cause des Anglais. 
— Nous allons combattre les Anglais à Moscou ? 
— Je te l’ai chanté cent mille fois ! 
Le capitaine reprenait sa leçon : 
— Les Russes, ils négocient avec les Anglais depuis un siècle, 

et les Anglais veulent notre perte. 
Le capitaine s’enflammait : les Russes espèrent l’argent de 

Londres pour améliorer leurs navires, dominer la Baltique et la 
mer Noire. Les Anglais en profitent, pardi ! Ils poussent le Tsar 
contre Napoléon. Ils veulent que cesse l’infernal blocus qui les 
empêche d’écouler leurs produits sur le continent et les ruine. 
Quant au Tsar, il voit d’un mauvais œil Napoléon étendre ses 
conquêtes. L’Empire colle à ses frontières, les Anglais lui en 
montrent le péril, il fléchit, cherche l’incident, nous provoque, et 
du coup nous voilà devant Moscou. 

Tout cela s’arrêtera-t-il ? Paulin pensait à son éventuelle 
boutique, aux étoffes londoniennes qu’il aimerait tailler. 

Un escadron de lanciers polonais déboula en rugissant des 
ordres qu’ils n’avaient pas besoin de traduire ; maniant leurs 
hampes garnies de flammes multicolores, ils repoussaient la 
masse des curieux pour ménager une sorte de terre-plein. 
Comme ils reconnaissaient leurs manteaux blancs et les shakos 
évasés en feutre noir de l’escorte impériale, les régiments étagés 
sur la colline levèrent leurs coiffes au bout des baïonnettes, 
saluant par une ovation folle l’arrivée de Sa Majesté ; 
d’Herbigny s’époumonait à l’unisson. Napoléon venait au grand 
trot, le bras gauche ballant dans le vide, un bicorne de castor 
enfoncé sur le front, suivi par son état-major en tenue de 
parade, plumes, broderies, larges ceintures à franges, bottes 
sans poussière et alezans bien nourris. 

Les vivats redoublèrent lorsque le groupe s’arrêta au bord de 
la colline pour étudier Moscou. Un bref instant, les yeux bleus 
de l’Empereur s’illuminèrent. Il résuma la situation en trois 
paroles : 

— Il était temps. 
— Oh oui, sire, murmurait le grand écuyer Caulaincourt, 

sautant de son cheval pour aider Napoléon à descendre du sien, 
Tauris, un persan à robe argentée qui remuait sa crinière 
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blanche, cadeau du Tsar à l’époque où les deux souverains 
s’estimaient, le Russe avec curiosité, le Corse avec fierté. Au 
premier rang derrière la ligne des lanciers, d’Herbigny fixait du 
regard son héros ; les mains dans le dos, la physionomie 
terreuse, empâté, l’Empereur semblait aussi carré que haut, à 
cause des manches très larges aux entournures de sa redingote 
grise, qu’il pouvait ainsi enfiler sur son uniforme de colonel sans 
ôter les épaulettes. Napoléon éternua, renifla, s’essuya le nez et 
sortit d’une poche la lorgnette de théâtre qui ne le quittait plus, 
car sa vue commençait à lui manquer. Quelques généraux et les 
mamelouks avaient mis pied à terre et l’entouraient. Carte 
dépliée à la main, Caulaincourt détaillait Moscou ; il montrait la 
citadelle du Kremlin disposée en triangle sur une éminence, ses 
murailles byzantines flanquées de tourelles au bord du fleuve. Il 
montrait les cinq enceintes qui limitaient les quartiers, il 
donnait des noms aux églises, désignait les entrepôts. 

L’armée entière s’impatientait. 
Chacun s’empêchait de respirer pour ne pas troubler un 

silence devenu inquiétant. Rien, on n’entendait rien, à peine le 
vent, pas un oiseau, aucun aboiement, aucun écho de voix ni de 
pas, aucun claquement de sabots, les roues des charrois ne 
grinçaient pas sur le pavé de Moscou, on ne percevait rien du 
bourdonnement habituel d’une cité considérable. Le major 
général Berthier, l’œil dans sa lunette d’approche, scrutait les 
murailles, le débouché des rues désertes, les rives de la Moskova 
où des barges étaient à l’amarre. 

— Sire, dit-il, on dirait qu’il n’y a personne… 
— Vos bons amis se sont envolés ? gronda l’Empereur à 

Caulaincourt qu’il traitait avec méchanceté depuis son retour 
d’ambassade, à Pétersbourg, car cet aristocrate de vieille souche 
avait apprécié le Tsar. 

— Les troupes de Koutouzov se sont portées au-delà, 
répondit le grand écuyer d’un ton morne, le chapeau sous le 
bras. 

— Ce gros superstitieux de Koutouzov refuse la bataille ? 
Nous l’avons donc bien saigné près de Borodino ! 

Les officiers de l’état-major se regardèrent sans broncher. À 
Borodino ils avaient perdu trop d’hommes dans un 
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épouvantable corps à corps, et quarante-huit généraux dont le 
frère de Caulaincourt. Ce dernier baissa le menton dans 
l’entortillement de sa cravate : il avait un visage lisse, le nez 
droit, des cheveux bruns coupés court et des favoris en 
côtelettes ; duc de Vicence, s’il possédait la prestance d’un 
maître d’hôtel il n’en avait pas la servilité ; au contraire de la 
plupart des ducs et maréchaux, il n’avait jamais caché qu’il 
désapprouvait cette invasion. Dès le début, dès le Niémen, il le 
répétait en vain à l’Empereur : jamais le tsar Alexandre ne 
céderait aux menaces. Les faits lui avaient donné raison. Les 
villes flambaient, on s’emparait de ruines. Les Russes se 
dérobaient en ravageant leur pays. Quelquefois un parti de 
cosaques lançait une attaque ; ils tourbillonnaient, frappaient 
un escadron en maraude, s’évanouissaient. Souvent, le soir, on 
distinguait des Russes au bivouac, on se préparait, on veillait, 
mais à l’aube ils avaient déguerpi. On connut des combats brefs 
et sanglants, mais pas d’Austerlitz, pas de Friedland, pas de 
Wagram. À Smolensk, l’ennemi avait résisté le temps de tuer 
vingt mille hommes et d’incendier la ville ; près de Borodino 
enfin, quelques jours plus tôt, on avait laissé quatre-vingt-dix 
mille morts et blessés des deux camps sur un terrain défoncé 
par les obus. Les Russes avaient pu se retirer vers Moscou, où, à 
première vue, ils n’étaient pas ou plus. Au bout d’une demi-
heure d’immobilité, Napoléon se tourna vers Berthier : 

— Donnez l’ordre. 
 
Les artilleurs bleu ciel de la Vieille Garde guettaient le signal 

pour allumer la mèche ; ils tirèrent le coup de canon qui 
déclencha la ruée. Il s’agissait de rameuter les troupes éparses. 
Des cavaliers montaient en selle, des escadrons se reformaient, 
les fantassins se rangeaient en bataillons et les tambours 
battaient. Revigoré par son Empereur si proche, d’Herbigny 
n’entendait pas rester à la traîne avec les bagages. « J’y vais ! 
dit-il à son domestique. Tu me retrouves ce soir au campement 
de la Garde. » Paulin prit un air affolé mais le capitaine ajouta, 
pour le rassurer, une phrase qui l’effraya davantage : « J’ai 
encore la main gauche pour embrocher ces cochons mongols ! » 
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Il fouetta son espèce de poney et se perdit dans le mouvement 
des troupes. 

À peine avait-il rejoint la brigade du général Saint-Sulpice, à 
laquelle il appartenait, qu’un peu partout, sur les flancs de la 
colline, des officiers tournés à demi vers les hommes levèrent 
leurs sabres nus. En criant, les cavaliers s’élancèrent alors au 
galop sur la pente ; les canons, les caissons suivaient à fond de 
train en soulevant des nuages de sable ; voltigeurs et grenadiers 
descendaient vers la ville au pas de course. Tous braillaient à 
pleine gorge, les essieux grinçaient. Ils étaient cent mille qui 
dévalaient, ils n’y voyaient plus : la tempête de poussière voilait 
le soleil. Cette foule aveuglée s’arrêta devant les barrières des 
faubourgs. Des jeunes tombaient sur les genoux d’avoir tant 
couru, et ils respiraient fort, poudrés de sable jaune de la tête 
aux guêtres. Le capitaine d’Herbigny comme les autres crachait 
de la terre ; son cheval secouait sa crinière longue pour la 
dépoussiérer. 

Exaltés par dix minutes de cavalcade, les soldats 
redevenaient soucieux. Les Russes ne se montraient toujours 
pas. Debout, carré dans ses bottes, le capitaine s’étira ; de sa 
main valide il ôta son manteau pour le plier n’importe comment 
derrière sa selle. D’un côté il voyait les régiments s’installer à 
perte de vue dans la plaine, de l’autre il apercevait les derniers 
uhlans de Murat franchir la porte de Moscou entre deux 
obélisques hauts de quarante pieds. 

Dans le faubourg que les dragons avaient atteint, des 
chaumières basses aux murs de boue se tassaient contre les 
isbas de sapin. La rue qui menait au fleuve et au pont était aussi 
large que la route de Smolensk qu’elle prolongeait, une voie 
poudreuse que n’égayait pas le moindre brin de verdure, 
seulement, çà et là, des buissons gris. Le capitaine vérifia son 
pistolet, à tout hasard il le glissa dans le ceinturon comme un 
pirate. Il avait retrouvé les cavaliers du quatrième escadron qu’il 
connaissait par leurs noms et dont il jalousait les chevaux, 
squelettiques sans doute mais de belle taille. Comme il louchait 
avec envie sur la rossinante du dragon Guyonnet, celui-ci ouvrit 
de gros yeux : 

— C’est quoi, ce carnaval ? 
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— Hein ? 
— Après le pont, mon capitaine… 
D’Herbigny fait volte-face. Là-bas, sur la rive droite de la 

Moskova, un énergumène agite un trident. C’est un vieillard 
ficelé dans une peau de mouton ; il a des cheveux longs et gras, 
sa barbe blanche mousse sur sa poitrine et tombe jusqu’à la 
ceinture. Suivi par Guyonnet, le capitaine approche. Le vieux 
moujik, d’un geste, menace de transpercer quiconque s’aviserait 
d’entrer en ville. D’Herbigny s’avance encore. Le vagabond tient 
sa fourche à deux mains et se précipite sur lui, qui se range. 
Entraîné par sa charge, le vieux pique dans le vide. Le capitaine 
en profite pour lui lancer un coup de botte et le bascule dans 
l’eau : le courant est fort, il l’emmène et le noie. 

— Vous voyez, Guyonnet, dit le capitaine, qu’on peut se 
battre avec une seule main et un judicieux pied au cul. 

En se retournant vers le dragon, d’Herbigny aperçoit 
l’Empereur, lèvres pincées, voûté ; il n’a rien manqué de la 
scène ; un mamelouk à turban tient son persan par la bride. 

 
Puisqu’il était déjà au seuil de la ville, d’Herbigny reçut 

mission de l’arpenter pour en ramener des Moscovites, ou du 
moins des informations. Il prit le commandement d’une 
trentaine de cavaliers de la Garde impériale qu’il choisit parmi 
ceux qui montaient des petits chevaux sauvages, pour ne pas se 
sentir lui-même en infériorité sur son modèle réduit. De 
nouveau important, le capitaine pénétra dans Moscou à la tête 
de sa colonne, par le pont de pierre qui enjambait la Moskova, 
un fleuve qu’il avait imaginé plus large, plus profond, moins 
impétueux. La patrouille se retrouva dans de véritables rues, 
étroites mais pavées avec les cailloux du fleuve, pierres de Lydie, 
madrépores et ammonites de diverses grosseurs où les animaux 
se prenaient les sabots. Ils dépassèrent des fontaines, des serres 
vitrées, des maisons de bois peintes en vert, jaune, rose, avec 
des vérandas et des façades ouvrées comme une dentelle. Puis la 
rue s’élargit et le décor changea. Ils longeaient des bâtiments en 
pierre blanche, des palais de brique, des jardins touffus où 
sinuaient des allées, envahis de fleurs sauvages, de rochers 
biscornus, de belvédères, de ruisselets. On n’entendait que le 



18 

pas des chevaux dans cette ville riche et morte qui 
impressionnait les dragons. Ils étaient nerveux. Ils se 
demandaient d’où viendrait la mauvaise surprise, le coup de feu 
d’un tireur embusqué, des obusiers russes pointés à l’angle 
d’une avenue. Bien sûr, l’importante cavalerie de Murat était 
déjà passée, mais demeurait un doute, l’idée confuse d’un piège. 
Le capitaine crut apercevoir la silhouette d’un homme devant le 
perron d’un palais ; ce n’était qu’une statue en bronze qui tenait 
un candélabre de vingt bougies éteintes. Ils contournaient 
maintenant un lac bordé de grosses villas ; chacune possédait 
un débarcadère, des canots de couleurs vives arrimés à des 
poteaux. Plus loin, sur le parvis d’une église colossale coiffée 
d’un dôme en ardoise, ils levèrent les yeux, alertés par un cri et 
un froissement d’ailes : tout en haut, un rapace s’était jeté dans 
les chaînes dorées qui reliaient des clochetons ; plus il se 
débattait, plus il se ficelait. 

— On croirait l’aigle de la brigade, osa un dragon. 
— Pour le délivrer faut l’tuer, dit un autre en levant son fusil. 
— Silence ! répliqua le capitaine d’une voix fâchée. Et toi, 

bougre de crétin, baisse ton arme ! 
— Écoutez… 
Ils tendaient l’oreille, distinguaient un vague piétinement ; 

des gens devaient marcher en bande ; tout résonnait dans ces 
rues sans vie. Le capitaine disposa ses cavaliers démontés à 
l’abri d’un jardin feuillu, prêts à épauler. Une procession 
déboucha au carrefour. 

— Sont des péquins… 
— Ils ont pas d’armes. 
— Qui parle russe ? demanda le capitaine. Personne ? Allez, 

ouste, on y va ! 
Ils sortirent ensemble des taillis, fusils pointés sur les 

bourgeois, une vingtaine, d’apparence inoffensive, qui leur 
faisaient des signes et pressaient l’allure. L’un d’eux, 
grassouillet, chauve avec des pattes de cheveux grisonnants sur 
le côté des joues, les appela d’une voix fluette : 

— Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas des Russes ! Ne tirez 
pas ! 

Les deux troupes se rencontrèrent au milieu du parvis. 
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— Qu’est-ce que vous faites ici ? 
— Ces messieurs sont français comme moi, dit le gros. Ceux-

ci sont allemands, celui-là italien. 
Il désignait ses compagnons en redingotes sombres, bas, 

souliers à cordons, avec des chaînes de montre comme des 
guirlandes aux gilets. 

— Nous travaillons à Moscou, monsieur l’officier. Moi je suis 
Sautet, Monsieur Riss est mon associé. 

L’associé ôta son chapeau de loutre pour saluer. Il avait le 
crâne aussi lisse que son collègue, dont il partageait 
l’embonpoint, la couperose et le costume. Sautet continuait, 
cérémonieux : 

— Nous dirigeons la plus grande entreprise de librairie 
française de tout l’Empire, monsieur l’officier. Et voici Monsieur 
Mouton, un imprimeur, Monsieur Schnitzler, renommé dans le 
négoce des fourrures… 

D’Herbigny interrompit les présentations pour interroger le 
phraseur. Où diable restaient les habitants ? Pouvait-il ramener 
des boyards à son Empereur ? Et l’armée de Koutouzov ? 
L’armée avait traversé Moscou sans s’arrêter ; on avait vu des 
officiers pleurer de rage. Ce matin, avant l’aube, le gouverneur 
Rostopchine avait organisé l’exode de la population, une jolie 
mêlée de civils, icônes en tête, qui chantaient des cantiques et se 
lamentaient en embrassant des croix. Il y eut des scènes 
affreuses que Sautet suggéra mais n’osait raconter : 

— Monsieur Mouton va vous dire ce qu’il a enduré. 
— Je suis vivant par miracle, reprit ce dernier qui tremblait. 

Sous prétexte que j’avais tenu des propos injurieux envers le 
Tsar, des policiers m’ont traîné devant le comte Rostopchine. Je 
n’étais pas seul. Il y avait aussi un jeune Moscovite dont je 
connaissais le père, un marchand, eh bien on l’accusait d’avoir 
traduit une proclamation de l’empereur Napoléon ; en fait, je le 
sais, il n’avait traduit que des extraits du Correspondant de 
Hambourg, et dedans, il y avait parmi d’autres choses la 
fameuse proclamation, moi-même je l’ai lue, je suis imprimeur, 
n’est-ce pas… 

— Nous le savons… 
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— Donc, c’était le fils d’un notable, ce jeune, même s’il 
appartenait à une secte d’illuminés allemands dont j’ai oublié le 
nom… 

— Au fait ! s’impatientait d’Herbigny. 
— Le jeune, il a été livré à la foule, des forcenés, monsieur, 

j’en ai encore des frissons dans l’échine, tiens, et il a été déchiré, 
ah oui, écorché vif comme un lapin, des exaltés ont attaché son 
cadavre à une corde pour le promener en ville, on n’a retrouvé 
qu’une main avec trois doigts. 

— Et vous ? 
— J’étais terrorisé, tiens, j’ai cru qu’ils allaient m’écharper, 

ces furieux, mais non, pas du tout, j’ai simplement subi un 
sermon du comte Rostopchine. Il voulait que je vous raconte ce 
que je vous ai raconté, comment les patriotes, en Russie, 
arrangeaient les traîtres et les mécréants. 

— Voilà qui est dit, conclut le capitaine que les récits 
d’atrocités ne troublaient plus depuis belle lurette. 

Il préférait s’informer sur les ressources de la ville, sur son 
peuple : 

— Où sont les dignitaires ? 
— Partis. 
— Le gouverneur Rostopchine ? 
— Parti avec eux. 
— L’armée de Koutouzov ? 
— Déjà loin, on vous l’a dit. 
— Combien d’étrangers sont restés ? 
Ils ne savaient pas. La plupart avaient été évacués par 

bateaux vers Nijni-Novgorod, mais avant de s’en aller lui-même, 
Rostopchine avait ouvert les asiles de fous et les prisons, des 
forçats devaient courir la ville pour égorger les Français dès 
qu’ils y tiendraient garnison ; les derniers habitants se 
bouclaient dans leurs caves. 

— Les entrepôts de grains ? 
— Vidés ou épuisés. 
— Comment ça ? Pas de réserves ? 
— Avant l’hiver, Moscou se ravitaille par le fleuve, mais cette 

année, à cause de la guerre, le trafic a été interrompu. On peut 
trouver du gruau ou de l’avoine peut-être. 
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— De la farine ? 
— Les Russes en ont fait du pain et des biscuits, dit Sautet. 

Depuis au moins deux semaines, des centaines de chariots les 
ont emmenés pour le ravitaillement de l’armée. 

— Le grain des chalands a été renversé dans la Moskova, 
poursuivit l’associé, je l’ai vu de mes yeux, monsieur l’officier. 

Entre les tourelles flûtées de l’église, le rapace étranglé par 
les chaînes se balançait à présent comme un pendu. 

 
Quand il apprend l’évacuation de Moscou, que par cet 

abandon Rostopchine lui a volé son triomphe coutumier, 
Napoléon est accablé, il blêmit, ses gestes s’enfièvrent, bientôt 
incohérents, il change son mouchoir plusieurs fois de poche, 
enfile et retire ses gants en se tirant les doigts. Des tics nerveux 
le secouent ; il se gratte la joue, marche de long en large, donne 
un coup de botte dans un caillou. De la main il demande son 
cheval, un mamelouk l’aide à grimper en selle, lui passe les 
pieds dans les étriers, puis il traverse le pont et caracole sur la 
berge, seul devant la porte de Dorogomilov qu’il ne franchit pas. 
Il faut d’abord que les troupes investissent cette fichue Moscou 
et la quadrillent pour sa sécurité. L’Empereur retourne 
brusquement sur la rive gauche de la Moskova avec une énergie 
soudain revenue, que dicte sa rage : 

— Berthier ! 
— Je suis en face de vous, sire, répond le major général d’une 

voix lente. 
— Déployez les régiments autour de la ville. Le prince 

Eugène au nord, le prince Poniatowski dans les faubourgs du 
midi, Davout en arrière du vice-roi. Mortier gouvernera la 
province, Durosnel commandera la ville, Lefebvre fera la police 
au Kremlin. 

Des estafettes partirent aussitôt porter ces consignes dans 
toutes les directions, au moment où le train des équipages 
touchait au faubourg et où le capitaine d’Herbigny y retrouvait 
son domestique : 

— Ce soir, Paulin, nous dormons chez le Tsar ! 
— Bien, Monsieur. 
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La Vieille Garde s’apprêtait. Déjà, avec le maréchal Lefebvre, 
duc de Dantzig, la musique et les grenadiers en bonnets à poil 
marchaient vers les murailles. Les chasseurs à pied formaient 
les rangs. Le convoi de la maison de l’Empereur arriva à son 
tour par la nouvelle route de Smolensk, une longue cohorte de 
caissons attelés de huit chevaux, des calèches, des animaux de 
bât en troupeau, une file d’ânes du Piémont portant chacun 
deux barils de chambertin, des cantines roulantes que 
précédaient les maîtres d’hôtel et les cuisiniers à dos de mulet. 

— Paulin ! dit le capitaine, on le connaît, celui-là, il est de 
Rouen. 

— Qui, Monsieur ? 
— Ce freluquet, gras comme un haricot, qui descend de la 

berline des secrétaires. 
— On dirait le fils Roque… 
— C’est lui, j’en suis presque sûr. Je le croyais clerc chez un 

avoué, rue du Gros-Horloge. 
— Ça fait si longtemps qu’on n’a pas revu Rouen, dit le 

domestique, plaintif. 
La cavalerie de la Vieille Garde prenant le chemin de 

Moscou, d’Herbigny n’eut pas le temps de transformer son 
impression en certitude. Sébastien Roque sortait en effet de la 
berline des secrétaires, derrière les barons Méneval et Fain qui 
ne quittaient plus leurs habits brodés de nouveaux maîtres des 
requêtes. Il avait vingt ans, des yeux mauves, un chapeau noir à 
larges bords et cocarde, une ample redingote également noire 
où se superposaient plusieurs collets. À Rouen, son père 
possédait une filature de coton, mais avec le blocus maritime 
anglais les marchandises ne passaient plus ; comme les autres 
industriels de la région, il avait dû réduire de moitié sa 
production. Sans avenir immédiat chez son père, Sébastien 
avait alors travaillé auprès de Maître Molin, un avoué. Il se 
serait volontiers contenté de cette vie paisible jusqu’à l’ennui, 
car il n’avait guère d’ambition : jeune homme mal taillé à la 
mesure de son siècle, sans engouement militaire, il se savait peu 
doué pour la guerre ; il préférait une vie civile sans couleurs, 
mais avec ses deux jambes, ses deux bras, aucun éclat d’obus 
dans le ventre. Le pays n’était peuplé que de veuves, d’estropiés 
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et de marmots ; les batailles dévoraient les hommes. Sébastien 
considérait le monde comme un chaos dont il fallait se garer. 

Il avait eu de la persévérance pour éviter l’enrôlement. Grâce 
au soutien d’un cousin, concierge au ministère de la Guerre, à 
Paris, il devint surnuméraire puis commis titulaire près du 
général Clarke, peu aimé, qui dirigeait l’administration centrale 
loin des hostilités. Sébastien appréciait ce général frisé, la tête 
ronde posée sur un col en tuyau, qui le préservait des combats. 
Pendant une année il vécut dans une routine irresponsable et 
douillette, jusqu’au jour du printemps précédent, un mercredi, 
il s’en souvenait, où sa belle écriture lui joua un tour. L’un des 
aides du baron Fain, secrétaire de l’Empereur, venait de tomber 
malade. Il était urgent de le remplacer. On réunit les commis du 
ministère, on leur dicta un texte, on ramassa les copies. Parce 
qu’il formait ses lettres avec élégance, Sébastien Roque fut 
choisi. Voilà pourquoi, en voulant l’éviter, il se retrouvait à la 
guerre… Il regardait briller les coupoles de Moscou quand une 
voix l’appela : 

— Monsieur Roque ! L’heure n’est pas à rêvasser. 
Le baron Fain le prit par le bras et le poussa dans une 

calèche découverte. Il se serra entre un maître d’hôtel lugubre et 
le cuisinier Masquelet. Sa Majesté prenait des dispositions, il 
passerait la nuit dans ce faubourg, mais il dépêchait des gens de 
sa maison pour préparer son installation au Kremlin. Le baron 
Fain envoyait donc son commis, avec la charge d’aménager un 
secrétariat le plus près possible des appartements de 
l’Empereur, à portée de sa voix. Plusieurs calèches se remplirent 
ainsi d’employés. Un détachement de la gendarmerie d’élite leur 
ouvrit la route. 

 
L’hôtel Kalitzine imitait par sa colonnade un temple grec, 

comme le Club Anglais du boulevard Stratsnoï. À la porte noble, 
deux molosses aboyaient ; muscles tendus, colliers de fer à 
piquants, ils tiraient sur les chaînes qui les attachaient à des 
anneaux scellés, ils bavaient, lançaient des regards jaunes, 
mauvais, montraient leurs crocs. D’Herbigny, bras tendu, visait 
la gueule du premier de son pistolet lorsqu’un des battants 
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s’ouvrit sur un majordome en perruque ; il portait une livrée et 
tenait un fouet : 

— Non non ! Ne les tuez pas ! 
— Tu parles français ? s’étonnait le capitaine. 
— Comme la bonne société. 
— Laisse-nous entrer et tiens tes fauves ! 
— Je vous attendais. 
— Tu plaisantes ? 
— Les circonstances ne s’y prêtent pas. 
Il fit claquer sa lanière de cuir. Les dogues prirent une pose 

de sphinx mais grognaient en sourdine. D’Herbigny, Paulin et 
un groupe de dragons entrèrent avec méfiance dans un 
vestibule dallé, derrière le majordome : son maître, le comte 
Kalitzine, était parti le matin avec sa famille et les domestiques, 
lui confiant le soin de remettre sa maison à un officier pour 
éviter le saccage. Il en était de même dans la plupart des 
grandes demeures abandonnées, que leurs propriétaires 
espéraient récupérer sans dommages dès que les deux 
empereurs s’accorderaient. Il semblait évident que les Français 
et leurs alliés ne pourraient s’éterniser dans la ville. 

— Voilà pourquoi, monsieur le général, je tombe à votre 
service, disait le majordome. 

Le capitaine enfla le torse comme une volaille son bréchet, 
sans corriger la flatterie, sans même songer à voir une trace 
d’ironie dans cette phrase alambiquée. D’un coup d’œil aux 
rectangles clairs et inégaux sur la tapisserie, il sut que les 
tableaux avaient été emportés, avec, sans doute, les principaux 
objets de valeur. Il n’y avait pas grand-chose à piller dans cette 
entrée, sinon un lustre encombrant et des tentures. Les 
cavaliers, dans la pénombre, attendaient la permission 
d’inspecter l’office et les caves parce qu’ils avaient le gosier 
bigrement sec, quand on entendit les hurlements des chiens et 
des éclats de rire. Le capitaine ressortit sous la colonnade, le 
majordome sur ses talons. Des chasseurs asticotaient les 
molosses à distance, avec un tesson fixé au bout d’une pique ; 
les bêtes s’étranglaient à leurs chaînes, cherchaient à mordre, ne 
trouvaient que le verre coupant, le brisaient à pleines 
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mâchoires, le sang dégoulinait de leurs babines, elles devenaient 
folles, levaient les pattes. 

— Empêchez ces idiots ! gueulait d’Herbigny à un maréchal 
des logis au visage grêlé. 

— Ils sont ronds comme des uhlans, mon capitaine ! 
Et d’Herbigny criait en distribuant des coups du plat de son 

sabre aux chasseurs hilares, pour qu’ils décampent, mais ils 
étaient très saouls, et l’un d’eux, riant toujours, en tomba sur le 
derrière. Le majordome tentait de calmer les dogues avec son 
fouet, leurs blessures à la gueule et l’agitation les excitaient ; 
l’avenue se peuplait de troupes de la Garde en quête d’alcool, de 
viande fraîche, de butin, de filles introuvables. Un tambour-
major en grande tenue dirigeait ses musiciens qui 
transportaient des canapés. L’eau-de-vie coulait en ruisseau 
d’un magasin défoncé ; des gendarmes en peloton, avec leurs 
bonnets à visière, sortaient des tonneaux qu’ils roulaient vers 
une charrette à bras. Un autre, dont on remarquait le baudrier 
jaune sous le poil d’ours d’une pelisse volée, tenait dans ses bras 
un jambon, un gros vase, deux chandeliers en argent et un pot 
de fruits confits ; mal tenu, le pot glisse, tombe, éclate sur le sol, 
le soldat dérape sur les fruits confits, il s’étale ; des grenadiers 
ramassent aussitôt le jambon et filent en courant sous les 
insultes. Le capitaine ne pouvait pas intervenir pour 
interrompre ce déménagement brouillon. Il avait même envie 
d’en avoir sa part. Comme il souriait à cette dernière idée, le 
majordome, très anxieux, lui demanda : 

— Vous allez protéger notre hôtel, n’est-ce pas ? 
— Tu veux dire mon cantonnement, j’espère ? 
— C’est ça, votre maison et celle de vos cavaliers. 
— Soit, mais d’abord on visite de fond en comble. (Au 

maréchal des logis :) Martinon ! Place des sentinelles à nos 
portes. 

— Ça va pas être simple. 
Il désignait les dragons déjà éparpillés dans le voisinage ; 

quelques-uns se passaient des tables, des fauteuils et des flacons 
par les fenêtres d’un chalet de sapin badigeonné en vert pâle. 

— Quoi encore ? dit le capitaine, le sabre pendu par sa 
dragonne au poignet gauche. 
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Des spectres tout en cheveux et en barbes, les jambes 
enveloppées dans des chiffons, arrivaient sur l’avenue ; ils 
tenaient des fourches. D’Herbigny se tourna vers le majordome 
qui se tortillait les doigts : 

— Et ceux-là, à votre avis ? 
— Oui… 
— Des forçats ? des fous ? 
— Un peu les deux. 
 
Dans les rues de Moscou, Sébastien Roque avait croisé de 

pareils attroupements, que les gendarmes dégageaient à coups 
de crosse, mais en passant par une rue plus rétrécie, un moujik 
au menton hérissé de poils noirs, les yeux furibonds entre des 
mèches longues, s’approcha de la calèche où il était assis et lui 
saisit avec force le bras. Masquelet et les passagers essayèrent 
de faire lâcher prise à la brute en lui tapant sur la tête, des 
gendarmes durent l’assommer, il bascula à la renverse, du sang 
aux cheveux, se redressa, bondit contre les chevaux que le 
cocher fouetta ; les chevaux le renversèrent à nouveau, il roula 
sous la calèche ; on l’entendit beugler, des os craquèrent, la 
voiture tressauta. Entassés sur le sol, des essaims de vagabonds 
considéraient ce spectacle sans qu’on pût voir dans leurs 
regards autre chose que de l’hébétude. Leur aspect farouche 
donnait des frissons, mais en découvrant l’air libre ils avaient 
aussi trouvé de sérieuses réserves d’eau-de-vie et en 
demeuraient amorphes. Ils ne bougèrent même pas quand leur 
congénère écrasé se tordit sur le pavé. Sébastien était blanc 
comme un pierrot, il avait froid et chaud, baissait les yeux, ses 
dents se choquaient et il se frottait le bras endolori. 

— Un vrai cannibale, votre agresseur, plaisantait le cuisinier. 
Il vous aurait volontiers dévoré le bras ! 

— Ce sont des ours, pas des humains, considéra le maître 
d’hôtel d’un air savant, le doigt en l’air. 

Ce qui semblait une banalité aux autres domestiques 
effrayait le jeune homme. Dès que le baron Fain lui confiait une 
mission, et qu’il devait s’éloigner de l’entourage impérial, il se 
méfiait de tout. Le danger rôdait autour des armées. Disparaître 
jeune ? Quelle était cette gloire dont on ne profitait pas ? 
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L’Opéra, oui, c’était brillant, et s’il avait eu de la voix… Zut ! 
Sébastien avait envie de connaître l’une après l’autre les saisons 
de sa vie, il voyait dans la jeunesse un hiver, espérait le 
printemps, quand les énergies se déploient avec l’âge. 
L’héroïsme ne le fascinait guère, mais où étaient les héros ? Les 
officiers songeaient à leur avancement ; les hommes n’étaient 
pas venus en Russie de leur plein gré, beaucoup avaient accepté 
l’uniforme pour manger. En France, le blé se raréfiait, on 
distribuait aux indigents du riz jeté dans de l’eau bouillie, qui ne 
satisfaisait personne. Les vols se multipliaient. Des ouvriers 
sans emploi mouraient de faim. À Rouen, on ne trouvait plus 
que du pain à la farine de pois, et à Paris, l’Empereur dépensait 
des sommes extravagantes pour en maintenir le prix à seize 
sous les quatre livres afin d’éviter les révoltes ; des intrigants 
spéculaient sur les grains, ils accentuaient la famine pour 
s’enrichir. Les plus optimistes avaient cru à une guerre rapide, 
que la Grande Armée entrerait à Pétersbourg en juillet, mais 
non, et les hommes fatigués avaient même souhaité une défaite 
pour en finir ; ils se vengeaient sur Moscou. 

Le cortège des employés franchit enfin la porte simili-
gothique de la forteresse, parmi un flot de militaires qui 
trimbalaient des meubles pour s’établir. À l’intérieur des 
murailles rouges, le Kremlin présentait un assemblage de styles 
monumentaux, cathédrales à minarets et clochers sphériques, 
monastères, palais, casernes, un arsenal où l’on venait de 
dénicher quarante mille fusils anglais, autrichiens et russes, une 
centaine de canons, des lances, des sabres, des armures 
médiévales, des trophées arrachés naguère aux Turcs et aux 
Perses dont les soldats s’affublaient autour des bivouacs de la 
grande esplanade. 

Le préfet Bausset, les poings aux hanches, un museau pâle 
comme s’il était poudré, avait précédé son personnel sur 
l’escalier de pierre qui occupait la façade du palais : « Ces 
messieurs du service particulier de Sa Majesté, suivez-moi. » Il 
grimpa cet escalier à la vénitienne jusqu’à une vaste terrasse qui 
dominait Moscou. Les appartements des tsars y ouvraient leurs 
portes-fenêtres sans volets ni rideaux. Sébastien Roque, le 
cuisinier Masquelet, valets, tapissiers, entrèrent dans le futur 
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logis de l’Empereur comme à la visite, en ôtant leur chapeau. Ils 
passèrent un interminable salon que des colonnes et des 
trépieds coupaient en deux avant d’arriver à la chambre à 
coucher, un long rectangle avec des fenêtres à pic sur la 
Moskova, des moulures dédorées, un baldaquin, des tableaux 
italiens et français d’autres siècles. Il y avait des bûches dans les 
cheminées. Les pendules marchaient. 

— Messieurs les valets s’installeront dans la pièce voisine, ici, 
à gauche. La cloison est très mince, Sa Majesté n’aura pas à 
lever la voix pour appeler. 

— Les secrétaires ? demanda Sébastien. 
— On pourrait aménager leur permanence dans le salon 

attenant, mais seuls les appartements du Tsar sont meublés, à 
chacun de se débrouiller. 

Ils connaissaient le refrain, dormaient souvent par terre, à la 
belle étoile ou dans des escaliers, des antichambres, des 
granges, n’importe où et tout habillés, prêts à répondre sans 
délai. 

— Les cuisines ? 
— Au sous-sol, je crois. 
— L’Empereur déteste souper froid, râlait le cuisinier, alors, 

si je dois monter trois étages et parcourir trois lieues de 
couloirs, la fricassée, il me la jette à la figure ! 

— Vous trouverez une solution, monsieur Masquelet, le tsar 
Alexandre non plus ne mange pas des plats froids. 

Et chacun de s’activer. Sébastien s’enquérait d’une table, 
Masquelet d’un fourneau ; un malin ramenait des peaux de 
loup, achetées à un brigadier, pour s’improviser un lit sur le 
parquet ; un valet, aux ordres de Bausset, décrochait les 
portraits du Tsar et de sa famille qui indisposeraient 
l’Empereur. Un petit groupe silencieux, sur la terrasse, 
parcourait des yeux la ville et les statues en marbre blanc du 
palais Pascoff, contre les remparts. 

— Il y a tout un empilement de meubles dans les caves, dit 
un valet à l’intendant, je le tiens d’un grenadier. 

— Eh bien qu’attendez-vous ? dit Bausset. 
— Vous venez ? proposa Masquelet à Sébastien. En bas, sûr 

que vous la dégoterez, votre table. 



29 

Au long des corridors qu’ils arpentaient d’un bon pas pour 
ne point perdre de temps, Roque, le cuisinier et des laquais 
constitués en expédition embarquèrent quelques grenadiers qui 
montaient la garde devant des pièces vidées, ou jouaient aux 
cartes sur un tambour. Le plus moustachu avait posé son 
bonnet à poil sur le crâne d’une déesse en plâtre descendue de 
son socle, et il tripotait la statue : « Ma solde à qui m’débusque 
une vraie Russe ! » La présence de ces grognards armés qui 
avaient cent fois connu l’enfer apaisait Sébastien, mais où donc 
s’ouvraient les caves ? Ils dévalèrent un escalier d’honneur, 
tournèrent et retournèrent dans des salons déserts, des couloirs, 
poussèrent des portes, interrogèrent d’autres soldats qui ne 
savaient rien, finirent par trouver un nouvel escalier en pierres 
usées, plus étroit, plus vulgaire, pour aboutir à des salles 
démesurées, voûtées comme des chapelles, si obscures qu’un 
des grenadiers remonta chercher des flambeaux. On l’attendit. 
Les murs et le sol avaient une odeur mouillée. Avec un premier 
flambeau ils en allumèrent plusieurs et poussèrent loin 
l’exploration. Des ouvertures se découpaient en noir dans les 
parois, ils s’y risquaient, quitte à perdre le chemin du retour. 
Les torches fumaient et piquaient les yeux, leurs silhouettes 
déformées s’allongeaient sur les piliers et les voûtes, léchaient 
les plafonds ; à cause de son manteau à collets, l’ombre de 
Sébastien ressemblait à celle d’un vampire (seul dans cette 
situation, il aurait eu peur de lui-même). 

— Y’a quéqu’chose au fond, dit un grenadier. 
— Des caisses… 
— Éclairez-nous mais un peu à distance, commanda 

Masquelet. Si c’était des munitions, hein ? Vous ! Venez nous 
ouvrir ça avec votre baïonnette. 

Le couvercle d’une caisse sauta dans un bruit de bois brisé, 
on l’ouvrit, le cuisinier plongea courageusement la main et en 
ressortit une poignée de poudre : 

— Tenez haut votre torche, là, au-dessus de ma paume, qu’on 
voie à quoi ça ressemble… 

— Pas la peine, répondit le grenadier, ça se sent. 
— Je ne sens rien, moi. 
— Vous avez pas d’nez, monsieur. C’est du tabac râpé. 
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— Tiens donc ! dit un laquais en approchant. 
— Vous avez raison, convint le cuisinier, et il s’en fourra une 

prise dans les narines, ce qui le fit éternuer et vaciller la lumière 
de la torche. 

Il y avait une montagne de caisses semblables ; pour 
continuer, Roque et Masquelet durent presser les grenadiers et 
les laquais parce qu’ils bourraient leurs poches de tabac. 
Ensuite ils virent un amoncellement de ballots et des rangs de 
tonneaux ; les premiers contenaient de la laine, les seconds de 
l’anis étoilé qui dégoûta le cuisinier : 

— Je ne pourrais rien en faire, moi, de ces épices, c’est bon 
pour leurs plats de barbares ! Si je lui mijotais ses macaronis à 
l’anis, Sa Majesté serait furieuse ! 

— Ah bien, vos meubles sont par ici, intervint un grenadier, 
aventuré dans une salle mitoyenne. 

Les flambeaux éclairaient une accumulation de commodes, 
fauteuils, montants de lits ; il n’y avait qu’à se servir dans 
l’amas. Sébastien avisa un petit bureau à cylindre qui serait bien 
pratique pour prendre à la volée le courrier de l’Empereur, mais 
il fallait repousser une armoire massive, dégager une voie entre 
des bahuts et des tabourets enchevêtrés. 

— Moisis, ces coussins, constatait un valet navré. 
— Aidez-moi plutôt, demanda Sébastien. 
— Tenez ma torche, dit un grenadier, je m’en occupe de 

vot’bureau. 
À l’instant où Sébastien prenait le flambeau et le dressait à 

bout de bras, un homme se leva derrière un buffet de bois aux 
reflets rouges ; l’apparition portait un casque de centurion 
romain et une toge rejetée sur l’épaule. Ils s’arrêtèrent au milieu 
de leurs fouilles. L’un des grognards sortit la baïonnette qu’il 
avait passée dans son ceinturon. 

— Ah ! Messieurs ! J’entends que vous êtes français, dit 
l’apparition, et maintenant je distingue vos glorieux uniformes ! 

— Qui êtes-vous ? interrogea Sébastien. 
— Comment ? Qui je suis ? Je vous le concède, votre 

éclairage est faible, mais tout de même ! 
La lumière agitée des flambeaux modifiait ses expressions en 

grimaces. Une main sur le cœur, le déguisé se mit à déclamer : 
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Jusqu’à nos jours, Athènes et Rome 
Doutaient de voir paraître un homme 
Qui pût égaler leurs succès. 
Maintenant elles sont moins fières, 
En trouvant les preuves contraires 
Dans le monarque des Français… 

 
Ils étaient interloqués par l’exhibition, mais un grenadier, 

plus illettré et peu sensible aux roucoulades, fronça les sourcils, 
menaçant : 

— Réponds à Monsieur Roque ou j’te rosse ! 
Le soldat commençait à escalader les meubles pour saisir le 

cabotin, qui continuait : 
— Vous avez devant vous le grrrand Vialatoux, il a porté aux 

confins de l’Empire nos auteurs, classiques ou moins 
classiques ! Comédien, tragédien, chanteur, le théâtre, quoi, 
tous les arts en un seul et unique ! 

D’autres formes se levèrent derrière lui ; une voix féminine, 
autoritaire et haut perchée, cria : 

— Bon sang de bon Dieu ! Vive l’Empereur ! 
— Montrez un peu vos minois, ordonna le cuisinier qui 

détestait les contretemps et n’avait toujours pas son fourneau 
d’appoint. Ils étaient trois, cinq à se faufiler de meuble en 
meuble jusqu’à la terre battue de la grande cave, un garçon fluet 
qui pressait contre lui une armure du Moyen Âge en fer-blanc, 
le Romain exagéré, une femme de quarante ans ou plus, assez 
bossue, Madame Aurore, la directrice de cette troupe 
ambulante : 

— Heureusement, dit-elle, que vous n’avez pas tardé, nous 
n’en pouvions plus dans cette abominable cachette ! Regardez 
ce que nous avons pu sauver, l’armure de Jeanne d’Arc, le 
casque de Brutus et la toge de César, rien d’autre, rien ! 

— Pourquoi êtes-vous dans ce palais ? demanda Sébastien en 
ouvrant des yeux ronds. 

— Nous répétions depuis une semaine la fantaisie historique 
composée par Madame Aurore pour le comte Rostopchine, dit 



32 

Vialatoux. Il nous avait prêté une salle au Kremlin, et puis les 
événements nous ont empêchés au milieu du troisième acte. 

— Comment cela ? 
— Effrayant, reprit le garçon à l’armure. Une débandade, la 

peur, nous devions nous mettre à l’abri, impossible de regagner 
la maison que nous louons à un commerçant italien après le 
bazar, du monde partout, la folie, des pleurs, des plaintes… 

— Et ensuite ? demanda encore Sébastien. 
— Nous avons dû nous terrer ici même, expliqua le grand 

Vialatoux en remontant la toge qui glissait de son épaule. Trop 
dangereux, dehors, pour des Français. 

— Vous n’avez rien senti venir ? 
— Rien que notre texte, dit Madame Aurore, offusquée par 

l’incongruité de la question. 
— Comment est-ce possible ? s’étonna Sébastien. 
— L’art nous suffit, jeune homme, jeta Vialatoux. 
— Nous n’avons vu que nos rôles, murmura une jeune fille 

en retrait. C’est très prenant, de jouer, vous savez. 
— Je ne sais pas, dit Sébastien en essayant de la mieux voir 

dans l’ombre. Tout de même ! C’est la guerre. 
— Nous étions concentrés sur la pièce. 
Sébastien tenait toujours le flambeau. Il éclaira mieux cette 

ingénue dont la voix le prenait. Il eut le souffle court en 
détaillant de la tête aux pieds la comédienne. Mademoiselle 
Ornella était une brune à cheveux bouclés, aux yeux oblongs, 
très noirs, de longs cils. Sébastien la compara à cette actrice qui 
l’avait enthousiasmé à l’Opéra, dans Le Triomphe de Trajan, 
l’inaccessible Mademoiselle Bigottini qu’un mécène hongrois 
couvrait de ducats. Celle-ci portait une casaque à manches 
courtes sur une jupe de percale à l’antique, des brodequins de 
peau lacés lui montaient au-dessus de la cheville. Parce que la 
torche tremblait dans la main de Sébastien, et qu’il risquait 
d’enflammer le bois d’un coffre, le grenadier la lui reprit : 

— Vous l’voulez, vot’bureau, monsieur l’secrétaire ? 
— Oui oui… 
 
L’Empereur était irritable. Son esprit oscillait entre la fureur 

et la fatigue. À six heures du soir il avait rongé sans appétit des 
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côtelettes, assis dehors dans son fauteuil de maroquin rouge, les 
pieds sur un tambour. Il ne disait rien, il regardait les laquais 
qui sortaient son lit de fer et ses meubles pliants des fourreaux 
de cuir que portaient les mulets. Sur le seuil de la seule auberge 
acceptable, où il allait passer la nuit, il voyait Roustan, son 
premier mamelouk, nettoyer les pistolets aux pommeaux en 
têtes de méduses avec lesquels il ne tirait que les corbeaux. La 
nuit tombait, les bivouacs s’allumaient sous les remparts et dans 
la plaine. Après avoir bu son verre de chambertin coupé d’eau 
glacée, Napoléon fut pris d’une toux sèche qui le secoua sur son 
fauteuil. Le médecin Yvan n’était jamais loin ; dès que la quinte 
se calma, il conseilla le repos immédiat et des bains chauds 
quand on serait au Kremlin. La santé de l’Empereur se 
dégradait. La veille de la bataille, près du village de Borodino, 
son aide de camp Lauriston lui avait placé sur le ventre des 
cataplasmes émollients ; une extinction de voix persistant 
depuis l’étape de Mojaïsk, Sa Majesté avait griffonné ses ordres 
sur des carrés de papier qu’on avait eu du mal à déchiffrer. Il 
épaississait. Il marchait moins à cause des œdèmes de ses 
jambes. De plus en plus souvent il glissait une main sous le gilet 
pour comprimer des spasmes qui le tordaient entre l’estomac et 
la vessie ; il souffrait en pissant goutte à goutte une urine 
bourbeuse. Son délabrement physique le rendait agressif. 
Comme Robespierre. Comme Marat. Comme Rousseau. Comme 
Saint-Just le tuberculeux. Comme Ésope, Richard III et 
Scarron, les bossus. 

— Allons donc, monsieur Constant, dit-il à son valet de 
chambre, il faut obéir à ce foutu charlatan… 

Le docteur Yvan ainsi désigné l’aida à se lever ; ils suivirent 
Constant dans l’auberge, montèrent un escalier rudimentaire, 
sans rampe. Là-haut, l’Empereur retrouva son mobilier de 
campagne, deux tabourets, une table à écrire avec une lampe de 
plusieurs bougies, le lit au rideau de soie verte. Constant le 
débarrassa de sa redingote ; on apporta le fauteuil, il s’y jeta en 
lançant par terre son chapeau. Il avait un visage rond, lisse 
comme un ivoire, les traits fins et butés d’un Romain selon la 
statuaire, des cheveux clairsemés dont une mèche tournait en 
virgule sur le front. D’une main lasse il congédia son monde. Il 
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n’aimait pas les hommes mais le pouvoir, en artiste, à la façon 
d’un musicien son violon ; c’était un exercice d’absolue solitude 
et de méfiance. Qui pouvait le comprendre ? Le Tsar, peut-être. 
Alexandre aussi s’entourait de flatteurs, de débauchés, de 
scélérats, de mercenaires qui l’abreuvaient de conseils 
dangereux ; des Anglais et des émigrés se mêlaient à ces 
imprécateurs : « L’Europe de Napoléon se fissure », disaient-ils. 
Ils avaient raison. Marmont venait de se laisser écraser près de 
Salamanque. La Suède de Bernadotte, vieux rival, négociait par 
jalousie avec les Russes. Sur qui compter ? Les alliés ? Ah, ils 
étaient beaux, les alliés ! Les Prussiens détestaient Napoléon. 
On avait dû fusiller pour indiscipline la moitié du bataillon 
espagnol. Les trente mille soldats autrichiens, donnés contre 
des provinces, s’écartaient volontiers des combats ; d’ailleurs, la 
Russie et l’Autriche s’entendaient en secret. Les alliés ! 
D’anciens ennemis qui attendaient l’occasion de trahir. Et les 
maréchaux eux-mêmes ronchonnaient, ils expliquaient qu’à 
étendre ses territoires la France allait se diluer, que cette 
Europe contrainte était ingouvernable. L’Empereur ne croyait 
plus qu’au destin. Tout était écrit. Il se savait invulnérable mais 
l’image de Charles XII le hantait. 

Il se reportait chaque soir aux textes de Voltaire qui 
brossaient la désastreuse équipée de ce jeune roi des Suédois ; 
un siècle plus tôt, il avait perdu son armée et son trône sur la 
route de Moscou. Il connut les mêmes batailles indécises ; son 
artillerie et ses chariots s’étaient abîmés dans les mêmes marais, 
les dragons de son avant-garde s’étaient pareillement affaiblis 
dans des coups de main avec l’arrière-garde moscovite. On le 
disait invincible, lui aussi, mais il avait fini par s’enfuir à 
Constantinople sur un brancard. Cela se reproduisait-il ? Ce 
n’était pas pensable. Des coïncidences troublaient cependant 
Napoléon. Tout à l’heure, quand il avait vu l’un de ses capitaines 
lancer dans la Moskova un moujik armé d’un trident, il s’était 
souvenu d’une anecdote notée par Voltaire à la fin de la 
première partie de son Histoire de Russie : un vieillard tout 
habillé de blanc, avec deux carabines, avait menacé de la même 
façon Charles XII. Des Suédois l’avaient abattu ; les paysans 
étaient entrés en rébellion dans les marécages de Mazovie ; ils 
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avaient été capturés, on les avait obligés à se pendre les uns les 
autres, mais ensuite le roi s’était enfoncé dans des déserts à la 
poursuite des armées de Pierre le Grand, qui reculaient, qui 
l’attiraient, qui laissaient après elles de la terre brûlée… 
L’Empereur remua sur son fauteuil avec la nausée : 

— Constant ! 
Le valet, étendu devant la porte entrebâillée, une oreille aux 

aguets, se leva en rectifiant sa tenue : 
— Sire ? 
— Constant, mon fils, quelle affreuse odeur de renfermé ! 
— Je vais brûler du vinaigre, sire. 
— C’est intenable ! Le manteau. 
Constant lui posa sur les épaules un manteau bleu ciel au 

collet brodé d’or, un peu élimé, qu’il portait autrefois en Italie et 
depuis au bivouac. Il descendit au rez-de-chaussée, une marche 
après l’autre, d’un pas pesant, en dérangeant les secrétaires, les 
officiers et les laquais ; ils occupaient l’escalier pour une nuit 
qu’ils prévoyaient courte et inconfortable. Sitôt dehors, 
l’Empereur trouva Berthier et des généraux ; ils causaient avec 
animation : 

— Le feu, sire, dit le major général en montrant une lueur 
dans la ville. 

— Où ? 
— Sur un bras de la rivière, des barges ont pris feu, puis les 

quais de bois, et un dépôt d’eau-de-vie, expliquait un aide de 
camp qui revenait à l’instant de Moscou. 

— Nos soldats ne savent pas allumer les poêles russes, se 
navrait Berthier. 

— Dépatouillez-vous ! Que ces coglioni ne flanquent pas le 
feu à la capitale de mon frère Alexandre ! 
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CHAPITRE II 

Le feu 

Ses grosses mains appuyées sur un créneau byzantin du 
chemin de ronde, au Kremlin, le vieux maréchal Lefebvre 
regardait les flammes bleues qui montaient au loin de l’entrepôt 
d’alcool. Il rageait : « Qu’est-ce qu’ils ont à landerner, ces 
sapeurs te mes teux ! Ferser l’eau du fleuve sur une baraque, 
c’est bas combliqué ! » Il respira à fond et dit aux officiers de 
son entourage : « Ch’en ai fu, moi, tes incendies, et tes 
diablement imbortants ! » Lefebvre commençait à radoter en 
racontant mille fois ses anciens exploits. Ce brave homme allait 
se lancer dans un récit archiconnu de ses proches, quand, 
plissant son nez en forme de pomme de terre, il avisa Sébastien 
Roque : 

— Fous êtes engore là ? 
— Pour obtenir votre permission, monsieur le duc… 
— Engore fos gomédiens ? Vous ne foyez pas que che suis 

occubé à surfeiller ces punaises en univorme qui n’arrivent 
même pas à noyer trois vlammes tans la Moskova ? 

— Si, monsieur le duc, mais… 
— Mon betit, mêlez-fous de recopier à la plume les notes te 

Monsieur le paron Fain et dournez-nous choliment les phrases 
te Sa Machesté ; à jacun son emploi. À part ceux qui serfent 
l’Embereur, il est bas question que che loge tes civils. Gombris ? 

— Oui, monsieur le duc, mais… 
— Tenace, le cribouille, bougonna le maréchal en croisant les 

bras. 
— Puis-je au moins emprunter une calèche pour les 

reconduire dans leur quartier ? 
— Faites comme pon fous chante, monsieur le segrétaire, 

mais che ne feux pas foir tramer tans mes parages votre droupe 
de costumés ! Fous foulez que mon invanterie leur passe tessus, 
fos cheunes bremières ? 
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— Merci, monsieur le duc. 
Comme Sébastien s’en allait, le maréchal haussa les épaules 

et soupira : 
— Dous bareils, ces bourcheois, ça s’rend bas compte. Et les 

autres, là-pas, infoutus d’édouffer un feu te rien ! Ils fiennent 
d’où ? Bas d’ma campagne, en dout gas, ah non, un paysan ça 
sait édeindre une granche afec un verre d’eau ! 

Fils d’un meunier de Rouffach dont il avait l’accent, mari 
d’une blanchisseuse dont les vrais nobles de la Cour se 
moquaient, le premier toutefois que Napoléon avait doté d’un 
duché imaginaire, Lefebvre rappelait avec orgueil et à chaque 
occasion ses origines humbles, mais aujourd’hui, pensaient ses 
officiers, même avec un seau, son paysan idéal n’obtiendrait 
aucun résultat : ça flambait fort, à l’autre bout de la ville. 

 
À dix heures du soir, une calèche militaire découverte, munie 

de fanaux qui éclairaient surtout les croupes des chevaux, sortit 
du Kremlin pour s’engager vers le nord-est de la ville. La troupe 
complète de Madame Aurore s’y tassait ; le grand Vialatoux 
avait consenti à retirer son casque de centurion et une jambière 
de Jeanne d’Arc dépassait à la portière. Sébastien avait pris 
place à côté du postillon, l’intendant Bausset l’avait autorisé à 
escorter ses protégés, et il se retournait sans cesse sur son siège 
pour essayer de distinguer dans l’obscurité la silhouette de 
Mademoiselle Ornella. Cette contemplation furtive était rendue 
pénible par l’omniprésence de Madame Aurore, qui connaissait 
par cœur le chemin et guidait à la voix ; debout au milieu de la 
calèche, malgré les cahots, elle indiquait les raccourcis pour 
parvenir au chalet loué à un négociant italien : 

— À droite, par là, on va longer le bazar… 
La voiture s’engagea comme l’indiquait la directrice. 
— Ce serait plus court par le bazar, continuait la bavarde, 

mais les entrées des caves s’ouvrent au milieu de la rue, et en 
plus, regardez un peu cette bousculade… 

La voiture doublait des rues étroites, aux maisons de brique 
sans étage que bordaient des portiques. Libres enfin de leurs 
officiers, les soldats se servaient, se chamaillaient pour un 
tonneau de miel ou une écharpe en fils d’argent. C’était la ville 
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chinoise. Les marchands de Lan Tcheou y acheminaient les 
produits de toute l’Asie. Ils venaient d’au-delà du fleuve Amour, 
quand on ne sait plus où finit la Russie et où commence la 
Chine. Ils quittaient au nord de la Caspienne la route de la soie, 
leurs caravanes remontaient la Volga et le Don pour vendre à 
Moscou la soie blanche de Boukhara, des plats en cuivre ciselé, 
des sacs d’épices, des bâtons de savon, des blocs de sel aux 
veines roses. De nombreux écheveaux se balançaient aux 
devantures, que révélaient les falots des pillards de la Garde. 
Leurs uniformes disparaissaient sous des velours de soie aux 
teintes crues, ils troquaient leurs shakos contre des bonnets 
tartares à oreillettes, chipaient des objets travaillés dans l’ivoire 
des morses ; les tissus de Hissar rayés de violet ou de jaune leur 
servaient de capes. Ils ressortaient par bandes du quartier, 
méconnaissables, et la calèche se frayait un passage difficile ; on 
devait avancer au pas. Le parcours semblait interminable mais 
Sébastien en était ravi, car cela prolongeait d’autant la présence 
de Mademoiselle Ornella qui lui paraissait avoir toutes les 
vertus du ciel et de la terre, lorsqu’une explosion le fit sursauter. 
À leur gauche, une boutique du bazar s’embrasait. Des hommes 
indistincts couraient dans toutes les directions en criant. Le 
postillon fouetta ses chevaux, ils allongèrent le trot dans le 
désordre, heurtant parfois un grenadier ou un voltigeur qui se 
précipitaient hors du quartier chinois ; l’un d’eux s’accrocha à la 
calèche, grimpa sur le marchepied : 

— Ça a explosé quand on a défoncé la porte d’une échoppe ! 
Il avait tordu une pièce de soie autour de son col, endossé 

une veste en peau de loup, et il accusait : 
— Vous allez voir qu’on va griller dans cette saleté de ville ! 
— Taisez-vous, dit Sébastien avec une autorité qu’il ne se 

connaissait pas. Vous effrayez ces dames. 
— Y’a pas qu’les dames de trouillardes, et si je pouvais jouer 

à l’oiseau, je m’envolerais d’ici et vite ! 
— Ça brûle aussi de l’autre côté, dit Madame Aurore, après 

l’hôpital des Enfants-Trouvés. Ça doit être à la Solenka. 
— La quoi ? demanda Sébastien. 
— La rue des vendeurs de poisson salé, monsieur Sébastien. 
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Mademoiselle Ornella venait de lui parler. Il ne retenait que 
la douceur chantante de sa voix, oubliait ces multiples incendies 
qui n’avaient plus rien d’accidentel. 

 
Le capitaine d’Herbigny s’était réservé l’appartement du 

comte Kalitzine, au mobilier sommaire mais bienvenu, et à la 
lumière des bougeoirs il profitait d’un tableau de nymphes au 
bain épargné par le chambardement. Il aurait préféré de vraies 
femmes à ces images potelées, peu au goût du jour, mais 
incapable de dormir, avec un brin d’imagination et le rappel de 
ses souvenirs, il animait le tableau, y plaçait des jeunes 
donzelles russes. Paulin avait découvert de la vaisselle armoriée, 
mais pas grand-chose pour garnir les assiettes, des fruits secs, 
une confiture brune trop sucrée. Le capitaine tendit son verre, le 
domestique lui versa du vin de bouleau qu’il but d’une longue 
gorgée : 

— Ça ne ressemble vraiment pas à notre champagne, dit-il en 
se lissant les bacchantes. Il avait troqué son habit de dragon, 
son gilet, sa chemise contre une pelisse de satin vermillon 
doublée de renard, et il chipotait en avalant sa confiture avec 
une cuiller. Pendant ce temps Paulin arrangeait le lit, des 
nappes en guise de draps. Devant l’hôtel, les molosses enchaînés 
recommençaient à aboyer. 

— J’aurais dû leur casser la tête, à ces braillards ! Paulin, va 
voir. 

Le domestique ouvrit la croisée, se pencha ; il annonça à son 
maître que d’étranges civils palabraient avec les sentinelles. 

— Descends te renseigner et au galop ! 
Le capitaine s’emplit un verre à ras bord et se contempla 

dans la glace accrochée en face de la table. Il aimait son allure, 
cette nuit, ainsi accoutré à la moscovite, sans casque, le verre à 
la main. « À ma santé ! » dit-il en se saluant. Ce décor, ces 
vastes pièces dépouillées lui évoquaient son enfance près de 
Rouen, au château d’Herbigny, une grosse ferme, en fait, au 
milieu d’un domaine que son père exploitait. Les vers 
grouillaient sur les couvertures, les hôtes qui s’incrustaient 
mangeaient les provisions, parce qu’il y avait toujours des 
voisins, un curé de la famille, d’autres nobliaux désargentés. En 
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hiver, on se serrait devant l’unique cheminée en état de marche. 
D’Herbigny s’était enrôlé très tôt dans la Garde nationale, il 
avait ensuite appris sur le terrain le métier des armes ; 
désormais il n’était bon qu’à tuer, charger à la trompette et 
récolter des médailles. Il avait si fréquemment croisé la mort 
que tout lui semblait dû. Un jour, il avait passé son sabre dans le 
ventre d’un gringalet qui l’avait regardé d’un œil insolent. Un 
autre jour, à la barrière de l’octroi, il avait rossé un douanier qui 
entendait percevoir une taxe pour entrer dans Paris. Et cette 
bagarre, à Vaugirard, entre les dragons et les chasseurs qui se 
cognaient au milieu des guinguettes ; il s’en amusait quand 
Paulin arriva : 

— Monsieur, Monsieur… 
— Au rapport, animal ! 
— Des comédiens ambulants, ils nous demandent asile. 
— Pas d’place pour des bohémiens dans mon palais. 
— Ils sont français, Monsieur, ils habitaient le chalet vert, en 

face, que nos cavaliers ont dévasté. 
— Eh bien qu’ils dorment par terre, c’est excellent pour le 

dos. Il faut les dresser, ces gens-là. 
— J’ai pensé… 
— Qui te paie pour penser, ganache ? 
— Il y a des jeunes femmes… 
— Jolies ? 
— Deux ou trois. 
— Amène-les-moi, que je choisisse. (Il rebiqua sa 

moustache.) À moins que j’prenne le lot. 
Le capitaine s’aspergeait d’une eau de Cologne dégotée dans 

la chambre de la comtesse lorsque le lot, selon son expression, 
entra dans la grande pièce mené par Madame Aurore, 
tonitruante, qui poussait un dragon en lui bourrant les reins de 
tapes. Elle brandissait de l’autre main un châle et apostrophait 
le capitaine : 

— C’est vous, l’officier de ces vauriens ? 
D’Herbigny ouvrait la bouche mais n’eut pas le temps de 

répliquer à l’actrice, elle poursuivait sur le même registre : 
— Vous m’expliquez pourquoi je retrouve mon châle roulé en 

ceinture autour de son ventre ? (Elle frappa plus fort l’estomac 



41 

du dragon penaud.) Moi je sais ! Ce sont vos militaires qui ont 
saccagé la maison où nous étions depuis deux mois ! J’exige… 

— Rien du tout, dit le capitaine en quittant son fauteuil, vous 
n’avez rien à exiger ! La ville entière nous appartient ! Holà, toi ! 
Qu’est-ce que tu fabriques ? 

Le grand Vialatoux avait posé son casque de centurion sur 
une console et il essayait celui du capitaine, trop large pour son 
crâne. 

— Touche pas à mes affaires ! cria d’Herbigny. 
— Et vous, avec les nôtres, vous vous êtes gêné ? dit Madame 

Aurore que ce genre de flambard n’impressionnait guère. 
— Nous avons nos entrées près de l’Empereur, ajouta 

Vialatoux, par l’un de ses secrétaires particuliers. Il nous a 
conduits jusqu’ici en personne. 

— Un garçon plus aimable que vous, dit une rouquine 
habituée aux rôles de soubrette, dont elle accentuait le ton 
railleur. 

Le capitaine se radoucit en appuyant son regard sur cette 
jeune fille qu’il prévoyait facile : 

— Bon… Faut comprendre les soldats, d’abord, et puis on 
peut s’arranger, pas vrai, entre compatriotes. Ici, il y a de la 
place. Paulin ! Loge nos nouveaux amis. Vous, mesdemoiselles, 
je vous offre ma chambre, où dormait un comte. 

— Avec vous dedans ? ironisa Mademoiselle Ornella qui se 
savait choisie. 

— Eh bien nous verrons… 
D’Herbigny récupéra son casque et Paulin précéda le reste de 

la troupe dans les escaliers, avec une lumière ; les deux élues 
s’assirent au bord du grand lit en se chuchotant des mots qui les 
faisaient rire. Le capitaine restait planté au milieu de la pièce ; 
pour interrompre ce concert de moqueries, il les interrogea sur 
leurs prénoms : 

— Jeanne, dit Mademoiselle Ornella qui s’appelait Jeanne 
Meaudre en dehors de la scène. Elle, c’est Catherine. 

— Catherine ? Ça rime avec coquine ! J’me trompe ? 
Les deux filles se remirent à pouffer : 
— Et Jeanne, ça rime avec quoi ? 
— Voyons, voyons… 
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Embêté par la question, le capitaine plissa le front pour 
signaler qu’il réfléchissait, incapable de donner illico une rime 
qui ne soit pas âne ni banane. 

— Oh ! dit la rousse Catherine, votre main droite. 
— Ma main droite ? 
Il leva son moignon saucissonné par des lanières dans un 

pan de chemise. 
— Ma main droite est restée quelque part en Russie, mes 

jolies, mais j’ai souvent l’impression d’en sentir remuer les 
doigts. 

Parce que ses deux invitées s’arrêtaient de glousser et 
l’écoutaient avec un nouvel intérêt, le capitaine commenta son 
amputation ; pour afficher son courage et les captiver en les 
effrayant un peu, il expliqua comment le docteur Larrey, 
chirurgien exclusif de la Garde, avait appliqué des larves de 
mouches sur la plaie encore vive, car il avait découvert que les 
asticots, proliférant en colonies, empêchaient la gangrène. Il 
chanta ensuite ses blessures, associées à des actions valeureuses 
qu’il citait dans le désordre en s’échauffant : 

— À Wagram, j’ai été brûlé quand l’artillerie a incendié la 
moisson. À Pratzen j’ai eu un cheval éventré sous moi par un 
obus. J’ai failli être englouti dans une tourbière en Pologne. 
Poursuivi par les Anglais, j’ai manqué me noyer près de 
Benavente en nageant dans un torrent ; à Saragosse j’ai eu le 
crâne défoncé par la crosse d’un fusil, et le lendemain j’ai pris 
sur la tête une maison minée ! J’ai souvent cru que j’étais mort, 
j’ai vu le sang couler par la bouche des gargouilles, au couvent 
de San Francisco, et là, regardez, un coup de feu à la hanche… 
Hé ! 

Les filles s’étaient endormies pendant l’énumération, blotties 
l’une contre l’autre. 

— Ah, mes cocottes, c’est trop simple ! grommelait le 
capitaine, dépoitraillé pour montrer ses cicatrices glorieuses et 
rosâtres, et il s’approcha des filles, entendit leur double 
respiration régulière. Il défit au couteau les lacets des 
brodequins de Mademoiselle Ornella, qui ne se réveilla pas, 
continuait à faire sauter les boutons, cordonnets et rubans des 
péronnelles lorsqu’un tapage le dérangea. Il courut vers la porte, 
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rageur, l’ouvrit d’un geste et se heurta à Paulin, rouge, que 
suivaient des dragons tenant des lanternes. 

— Paulin ! Je veux la paix ! Quoi ? Nos saltimbanques te 
tracassent ? Qu’ils aillent en enfer ! 

— Eux, ça va, Monsieur… 
— Alors ? 
— Faudrait qu’vous veniez voir, mon capitaine, dit l’un des 

dragons. 
— C’est grave, dit encore Paulin pour décider son maître, 

lequel jeta un coup d’œil aux endormies, qui ronflaient 
légèrement, avant de repousser la porte et de se laisser guider 
par les intrus jusqu’à un autre escalier, à l’arrière de l’hôtel 
Kalitzine ; en bas, Paulin montra de l’huile sur les marches. 

— Ça sent le camphre, enfin, ça sentait le camphre, votre eau 
de Cologne couvre cette odeur… 

— Le camphre ? 
— De l’huile d’aspic, Monsieur, voyez… 
La traînée luisante continuait et baignait plus loin une 

mèche ; la mèche sortait dans la rue voisine par une fenêtre 
basse dont quelqu’un avait troué le double vitrage avec, jurait le 
capitaine, une balle de pistolet. 

— On avait l’intention d’allumer cette mèche, Monsieur, et 
de nous rôtir. 

— On ? Le majordome, oui ! Ce Russe, où est ce Russe ? 
Fouillez partout et amenez-le-moi que je lui éclate la cervelle ! 

 
Une main brusque lui triturait l’épaule ; Sébastien ouvrit les 

yeux sur une manche à ramages, et il entendait le baron Fain : 
« C’est très beau de rire aux anges, monsieur Roque, mais 
debout, Sa Majesté ne va plus tarder. » Sébastien réalisa qu’il 
avait dormi au Kremlin ; un instant plus tôt il souriait en rêvant, 
car il était à Rouen avec Mademoiselle Ornella ; par une fenêtre 
de la maison paternelle, rue Saint-Romain, il lui montrait la 
flèche gothique de Saint-Maclou, puis il attelait le char à banc 
pour l’emmener en promenade jusqu’à la Forêt-Verte… Il se 
leva du canapé, boutonna machinalement ses gilets, récupéra 
sur le bureau sa redingote noire et son chapeau à cocarde qu’il 
garda à la main, puis, les yeux ensablés, il rejoignit le baron 
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accoudé à une fenêtre. Un jour blanc, troublé par la teinte 
cuivrée des incendies qu’on n’avait su maîtriser, éclairait les 
campements de la Garde. Les ombres des soldats bougeaient 
dans les cours, autour des bivouacs fumant, la plupart étendus, 
roulés dans des couvertures ; quelques-uns, accroupis, 
allumaient leurs longues pipes avec des tisons triés dans la 
cendre ; on en distinguait qui titubaient à la recherche de leur 
fusil ou d’un tapis de selle, et partout, sur le sol, des bouteilles 
vides expliquaient leur état. 

Le baron Fain se détourna en attrapant Sébastien : 
— Montrez-moi notre installation. 
— Par ici, monsieur le baron, c’est la chambre de Sa Majesté, 

nos bureaux pourraient se disposer dans ce salon… 
En une nuit, les appartements et leurs dépendances avaient 

été remeublés. Au lit de Napoléon, les valets avaient mis des 
housses de couleur lilas ; le portrait du roi de Rome, son fils, 
peint par Gérard et reçu de Paris une semaine plus tôt, 
remplaçait celui du Tsar. Le baron Fain s’arrêta devant la toile. 
Dans son berceau, l’héritier de la dynastie Bonaparte jouait avec 
un sceptre comme avec un hochet. À la veille de Borodino, que 
l’Empereur préférait nommer Moskova dans ses bulletins, pour 
souligner qu’on s’était battu devant la ville sainte, la peinture 
avait été exposée sur une chaise, devant la tente impériale ; 
l’armée lui avait rendu hommage avant la bataille. 

— Quand il régnera, monsieur Roque, nous ne serons plus là. 
— S’il règne, monsieur le baron. 
— Vous en doutez ? 
— Nous sommes tellement habitués à l’invraisemblable 

qu’on ne peut prévoir à huit jours… 
— Gardez vos sentiments, mon garçon. 
— Nous sommes dévoués à l’Empire mais l’Empire doit nous 

protéger, Jean-Jacques disait… 
— Lâchez un peu votre Rousseau ! Ses idées ne sont plus 

celles de l’Empereur, et sous Robespierre vous étiez un 
marmot ! Quant à vos auteurs de l’Antiquité, dont vous 
trimbalez des volumes dans votre sac, ils traversaient une 
époque moins folle. Si vous voulez vivre vieux et vous enrichir, 
taisez-vous, monsieur Roque. 
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L’agitation redoublait autour d’eux, annonçant l’Empereur ; 
des informations couraient sur son humeur : il avait mal dormi, 
trop peu, Constant avait brûlé du bois d’aloès et du vinaigre 
toute la nuit pour assainir sa chambre, devenue irrespirable ; au 
matin, son habit qu’il n’avait pas quitté était infesté de 
vermine… En papotant, les commis apportaient des bureaux 
disparates et des sièges, du papier, des crayons taillés, des 
plumes de corbeau, des encriers qu’ils rangeaient selon un 
cérémonial chaque jour identique, quand des sonneries se 
répondirent d’une cour à l’autre : Napoléon longeait sans un 
regard les colonnes de grenadiers comateux. Il gravit lentement 
l’escalier monumental, entre le major général et Caulaincourt, 
suivi de ses aides de camp. À l’inverse des prévisions 
pessimistes de son entourage, il se réjouissait en découvrant ses 
appartements moscovites ; que pour y parvenir il n’ait rencontré 
personne, à part son armée, ne l’affectait pas. Il était volubile en 
contemplant le long cylindre de la tour d’Ivan, coiffé d’une 
coupole que surmontait une croix géante : « Notez qu’il faudra 
redorer le dôme des Invalides », dit-il à Berthier, puis aux 
autres : « Nous y sommes enfin ! Ici je signerai la paix. » Il 
pensait : « Charles XII aussi voulait signer la paix à Moscou 
avec Pierre le Grand. » Il se tourna vers l’église où les tsars 
avaient leurs tombeaux, satisfait, et ne broncha guère lorsqu’il 
sut que les trésors de l’arsenal avaient été enlevés, les couronnes 
du royaume de Kazan, de Sibérie ou d’Astrakhan qu’il se serait 
amusé à porter, les diamants, les émeraudes, les haches 
d’argent des écuyers qu’il aurait volontiers serrés dans ses 
bagages. 

Dans un coin du salon encombré d’officiers et 
d’administrateurs en uniforme, les mains dans le dos, il écoutait 
maintenant les rapports. Il apprit que le gouverneur 
Rostopchine avait fait atteler les pompes à incendie, une 
centaine, pour les éloigner deux nuits auparavant. Le vent 
propageait le feu et on manquait d’eau. 

— Trouvez des puits, détournez le fleuve, puisez dans les 
lacs ! ordonnait l’Empereur. J’arrive de l’hôpital des Enfants-
Trouvés, que j’ai visité avec le docteur Larrey, et qu’y avait-il 
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dans la cour principale ? Une fontaine à réservoir qui distribue 
l’eau de la rivière dans tout le bâtiment ! Quoi encore ? 

— Par des marchands étrangers, sire, nous savons qu’un 
chimiste hollandais, ou anglais… 

— Anglais, si c’est pour me nuire ! 
— Un Anglais, donc, Smidt ou Schmitt, préparait un ballon 

incendiaire… 
— Foutaise ! 
— À bord, un équipage d’une cinquantaine de personnes 

devait lancer des projectiles sur la tente de Votre Majesté… 
— Refoutaise ! 
— Un Italien, dentiste à Moscou, nous a indiqué le repaire de 

Smidt à six verstes de la ville. 
— Eh bien allez voir ! Quoi d’autre ? 
— Il paraît que les seigneurs russes voudraient arrêter la 

guerre, dit un colonel polonais. Quant à Rostopchine et 
Koutouzov, ils se détestent. 

— À la bonne heure ! 
— Des prisonniers russes l’affirment, sire, mais nous n’avons 

aucune certitude. 
— Berthier ! Rabat-joie ! Moi je vous dis qu’Alexandre 

signera la paix ! 
— Sinon ? 
— Nos quartiers sont assurés. Quand les incendies seront 

éteints, nous hivernerons dans cette capitale, entourés 
d’ennemis, comme un vaisseau pris par les glaces, et nous 
attendrons la belle saison pour reprendre la guerre. Derrière, en 
Pologne, en Lituanie, nous avons laissé en garnison plus de 
deux cent cinquante mille hommes, ils nous ravitailleront, ils 
garantiront la liaison avec Paris, nous lèverons cet hiver de 
nouveaux contingents pour nous renforcer, alors nous 
marcherons sur Pétersbourg. 

Napoléon ferma les yeux et ajouta : 
— Ou bien vers l’Inde. 
Les témoins se raidirent, on en vit qui ouvraient la bouche 

d’étonnement mais personne n’osa soupirer. 
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Ce n’était pas une rue qui bordait les arrières de l’hôtel 
Kalitzine, comme d’Herbigny l’avait cru, mais une cour fermée 
de hauts murs, avec des écuries sans paille ni chevaux, des 
remises où l’on rangeait les voitures. Le capitaine s’y postait 
depuis la découverte de cette mèche, qui pendait par un trou 
d’une fenêtre basse ; il comptait prendre l’incendiaire sur le fait, 
qu’il parle, qu’on le tue. Ses cavaliers avaient visité en vain 
l’hôtel pièce par pièce, disaient-ils, mais le majordome s’était 
évanoui. Il devait y avoir des recoins, des cachettes, des secrets 
dans les murs du bâtiment, comme à Paris, à l’époque du 
Tribunal de Fouquier-Tinville, ces cloisons doublées derrière 
lesquelles les aristos et leurs espions échappaient à la Terreur. 
Dès que le jour s’était levé, d’Herbigny, abrité à l’ombre des 
écuries, continuait sa discrète surveillance. Éreinté par une nuit 
tourmentée et vigilante, il s’assit sur une borne contre le portail. 
Il n’avait pas quitté sa pelisse rouge doublée de renard. Tout à 
coup il vit sortir de l’hôtel, très calmes, un curé en soutane, le 
visage sous une mantille de femme, et un autre, plus grand, qu’il 
crut reconnaître pour le fameux majordome à sa perruque 
poudrée et à sa livrée. Il empoigna l’un des pistolets passés au 
ceinturon. Les escogriffes se promenaient, mine de rien, se 
prêtaient un flacon dont ils buvaient au goulot à tour de rôle. 
L’un d’eux allait prendre son briquet, allumer la mèche qui 
serpentait au sol. Non. Ils passaient devant la mèche sans y 
prêter attention, sans même baisser le nez, faisaient les cent 
pas, revenaient, toujours causant et toujours buvant leurs 
rasades. Le capitaine était sans doute manchot mais il avait une 
vue excellente ; sous la soutane il remarqua des bottes à 
éperons. Alors quoi ? Un officier du Tsar camouflé en prêtre ? Il 
leva son pistolet, s’avança dans la cour et, pour ne pas abattre 
son ennemi dans le dos, lança d’une voix ferme : 

— Montre-toi ! 
Le majordome se retourna. C’était le maréchal des logis 

Martinon ; il avait des yeux stupides. Le capitaine frappa le pavé 
du pied : 

— Graine de cornichon ! J’aurais pu te tuer ! 
— Moi aussi ? dit le faux curé en écartant sa mantille. 
— Toi aussi, Bonet ! 
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— Mon capitaine, comme vous voyez, on a mis la main sur 
les habits de notre Russe… 

— Et sur une garde-robe complète, ajouta le dragon Bonet en 
remuant la robe de sa soutane. 

— Le majordome ? 
— Rien à craindre, dit Martinon, il a dormi dans le salon du 

second avec la troupe des comédiens, voilà pourquoi on 
l’trouvait pas. 

— Enlevez ces oripeaux et suivez-moi, incapables ! Vous vous 
croyez à un bal masqué ? 

Le capitaine rangea son pistolet pour s’emparer du flacon 
d’eau-de-vie, qu’il termina d’une seule et longue gorgée. Puis les 
trois cavaliers, en courant presque, grimpèrent l’escalier 
d’honneur, mais au beau milieu du premier palier le capitaine 
ralentit le mouvement d’un geste ; sur un divan traîné en haut 
des marches, un cuirassier russe dormait en balbutiant des 
phrases inaudibles. 

— Nul danger, mon capitaine, il est pas plus russe que nous 
et il est ivre. 

— Maillard ! rugit le capitaine en soulevant le dormeur 
comme un sac de grain. 

Maillard ne se réveilla pas quand d’Herbigny lui arracha sa 
tunique blanche à revers noirs, ni quand il le laissa retomber sur 
le carrelage. Furieux, le capitaine emmena ses dragons toujours 
costumés en curé et en domestique ; à l’étage supérieur il 
poussa la double porte du salon d’un coup de botte ; il découvrit 
le dortoir des comédiens. Chacun s’était arrangé un lit avec les 
meubles d’autres pièces. Madame Aurore, la directrice, avait eu 
droit au canapé le plus moelleux, les autres avaient combiné des 
sièges et des rideaux décrochés. Ils se réveillèrent ensemble en 
piaillant ; parmi eux, un long personnage au crâne rasé, en 
tunique de toile sans col, qui se tenait sur un coude, reçut en 
pleine figure la perruque et la tenue de cuirassier : 

— Lève-toi ! cria le capitaine. Et avoue ! 
— Avouer quoi, monsieur l’officier ? 
— Que t’es pas plus majordome que moi ! 
— Je suis au service du comte Kalitzine depuis quinze ans. 
— Faux ! Tu as le poil ras des soldats du Tsar ! 
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— Pour mieux supporter ma perruque. 
— Menteur ! Et cet uniforme ? 
— Il appartient au fils aîné de Monsieur le comte. 
— Ce brave homme ne nous a pas quittés, intervint Madame 

Aurore qui espérait calmer d’Herbigny dont le teint virait au 
coquelicot. 

— Alibi ! Il guette le moment de nous griller ! 
— Par tous les saints du Paradis, non, disait le Russe en se 

signant. 
— Lève-toi ! 
— Un peu de calme conviendrait au matin, jeta le grand 

Vialatoux, émergeant d’une couverture. 
— Silence ! Je connais la guerre et j’ai du nez ! 
— Il est long, votre nez, mais on ne condamne pas au flair, 

dit le jeune premier qui avait passé la nuit sur des tapis 
d’Orient, à côté de son armure en fer-blanc. 

Le Russe accepta enfin de se lever. Il ne regardait pas son 
accusateur mais la porte ; il entrouvrit les lèvres, sans doute 
pour parler ; le capitaine en profita pour lui enfoncer le canon 
de son arme dans le gosier. Il tira. À l’instant où le majordome 
s’effondrait, en vomissant un afflux de sang, ils entendirent 
crier au feu : du palier venait une fumée grise, épaisse, 
rampante. 

— Emportez ce que vous pouvez et dehors ! 
— On aurait dû couper la mèche, mon capitaine… 
— Vous auriez pu y penser, Martinon ! 
— J’avais pas d’ordre. 
Madame Aurore et ses comédiens, avec les dragons déguisés, 

dont l’un avait relevé sa soutane en la tournant dans son 
ceinturon, se précipitèrent en panique dans l’escalier ; ils ne 
voyaient plus les marches. 

— Vous aussi ! dit le capitaine au jeune premier à quatre 
pattes dans le salon, le nez dans la fumée dense au ras du sol. 

— L’homme que vous avez assassiné… 
— Exécuté ! 
— En tombant dessus, il a aplati notre armure de Jeanne 

d’Arc. 
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— Si vous voulez flamber comme Jeanne d’Arc, c’est votre 
affaire ! 

— Non non, je viens. 
Ils rejoignirent les autres à mi-palier ; la fumée leur montait 

maintenant à la taille et le grand Vialatoux faillit perdre 
l’équilibre. 

— Cramponnez-vous à la rampe ! 
— J’ai buté sur une chose molle. 
D’Herbigny se pencha, tâtonna dans la fumée, rencontra du 

bout des doigts un corps, le releva, c’était Maillard, aussi 
asphyxié qu’ivre, lourd, qu’il agrippa par le col et tira jusqu’en 
bas. Ils descendaient en suffoquant dans un nuage qui piquait 
les yeux ; ils se protégeaient la bouche et le nez avec leurs 
vêtements, un mouchoir, une écharpe. Paulin était sorti de la 
chambre du comte, embarrassé du portemanteau, et il poussait 
devant lui Catherine et Ornella, drapées dans des nappes ; elles 
se frottaient les yeux, s’étranglaient à force de tousser. « Vite ! » 
disait d’Herbigny à sa troupe qui dévalait l’escalier en étouffant, 
sans même songer à avoir peur ; au rez-de-chaussée, il 
apercevait des flammes sous une porte qui craquait en brûlant. 
« Vite ! vite ! » répétait-il, et ils se ruaient vers le portail du 
vestibule mais, sur le perron, les molosses enchaînés 
menaçaient de mordre. Surgi d’un coup par l’arrière de l’hôtel, 
le feu gagnait déjà les grands rideaux. Le capitaine posa le 
dragon Maillard sur les dalles, tua l’un des chiens avec son 
second pistolet ; il n’avait hélas pas le temps de recharger, et 
avec quoi ? Quant à Martinon et Bonet, ces imbéciles, ils avaient 
égaré leurs armes lorsqu’ils s’étaient travestis. Paulin, 
agenouillé près de Maillard, constatait : 

— Celui-là, Monsieur, il est mort. 
— Il ne fera plus crier la poule, ce bougre d’idiot ! 
Alors le capitaine reprit le cadavre par le bras, il le présenta à 

l’autre molosse qui y planta ses crocs comme dans un quartier 
de viande. 

— Profitez-en pour filer ! commanda d’Herbigny aux fugitifs 
qui coururent jusqu’à l’avenue où les cavaliers du peloton 
avaient du mal à tenir les chevaux, terrifiés par les incendies qui 
se multipliaient. 
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Sébastien restait le crayon en l’air. Les secrétaires ne 

savaient jamais si l’Empereur voulait dicter une seule lettre ou 
plusieurs à la fois, aussi étaient-ils prêts à prendre des notes, au 
crayon car le débit rapide et bousculé de Sa Majesté ne 
permettait pas de composer à la plume, sur le moment, des 
phrases entières et correctement moulées. Le baron Fain, après 
son collègue Méneval, avait imaginé une sorte de code : il 
s’agissait de choper au vol les mots clés puis de reconstruire un 
texte cohérent grâce à ces aide-mémoire ; ensuite on recopiait à 
l’encre en soignant les formules et en rajoutant les politesses 
usuelles. Au début, Sébastien avait redouté l’exercice, et de 
trahir la pensée de Napoléon, mais Fain l’avait rassuré : « Sa 
Majesté ne relit jamais ce qu’Elle signe. » Ce jour-là, les 
secrétaires attendaient donc, le nez contre le mur, devant leurs 
pupitres, ce qui compliquait la dictée car il était impossible, 
dans cette position, de déchiffrer les mots mal compris sur les 
lèvres du monarque. Lui, mains dans le dos, allait marcher de 
long en large, bredouiller, invectiver ou grogner. Napoléon 
voulait expédier un message au Tsar pour lui proposer la paix ; 
les secrétaires en étaient informés pour faciliter leurs 
improvisations finales ; il faudrait trousser un mot à la fois 
majestueux, amical et conciliant, voilà pour le ton. Mais le 
fond ? Ils attendaient quand le major général entra dans le 
salon sans s’annoncer, avec des grenadiers de la Vieille Garde 
aux longs manteaux gris ; ils conduisaient un moustachu 
couvert d’une peau d’ours. 

— Berthier, vous m’ennuyez ! dit l’Empereur. 
— Sire, je vous en supplie. 
— J’écoute, dit encore l’Empereur en retombant dans un 

fauteuil dont il abîma l’accoudoir à coups de canif. 
— Regardez plutôt ce que nous avons saisi sur ce brigand. 
— Un manchon ? un bourrelet ? 
— Un saucisson de poudre, sire. Cette brute voulait incendier 

les combles du palais. 
Méditatif, l’Empereur tripota l’espèce d’objet en toile, bien 

cousu ; il l’ouvrit avec son canif comme on éventre un poisson 
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pour le vider, la poudre noire se répandit sur le sol. Le 
prisonnier riait sans bruit. 

— Êtes-vous convaincu, sire ? 
— Que ce Russe voulait foutre le feu ? Ah oui, Berthier, mais 

pourquoi il rit, le démon ? 
— Parce que sir, dans sa langue, signifie « fromage », 

expliqua Caulaincourt qui avait rejoint le groupe en compagnie 
du maréchal Lefebvre. 

— Très amusant ! (À Lefebvre :) Vous l’avez interrogé, 
monsieur le duc ? 

— Pien sûr. 
— Alors ? 
— Il ne tit rien. 
— Mais sous sa peau d’ours, dit le major général, voyez, il 

porte la veste bleue des officiers cosaques. 
— C’est un attentat isolé. 
— Non, sire, un crime prémédité. 
— Un piège, ajouta Caulaincourt. 
— Fos ortres ? demanda Lefebvre. 
— Mes ordres ? Devinez ! è davvero cretino ! 
Lefebvre fit un geste aux grenadiers : 
— Vusillez-moi l’incentiaire ! 
— Il n’est forcément pas seul, reprit le major général. 
— Envoyez des patrouilles, qu’on fusille, qu’on pende, qu’on 

extermine les suspects, vous entendez ? 
L’Empereur se leva, mit son front à la vitre d’une porte-

fenêtre. Le quartier chinois recommençait à brûler mais à 
d’autres endroits. Des incendies s’allumaient dans des 
faubourgs lointains, vers l’est, et le vent se levait, portant ces 
flammes contre les remparts. 

Du Kremlin, l’Empereur ne voyait pas les foyers qui 
s’allumaient au-delà du bazar et que masquaient de grosses 
églises, mais les vitres de l’hôtel Kalitzine avaient éclaté, des 
flammes violentes sortaient des fenêtres et noircissaient la 
façade ; les rideaux, les voilages, les tentures se détachaient et 
voletaient. Des poutres de la soupente se brisèrent, le toit 
s’effondra dans un fracas, comme aspiré par l’intérieur de la 
maison. Le dogue survivant, tenu par sa chaîne, avait délaissé le 
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cadavre de Maillard à peine entamé pour aboyer à la mort ; 
quand le feu roulera sur le perron, il brûlera. 

D’Herbigny marchait en tête, près de Madame Aurore, au 
milieu de l’avenue heureusement large ; les dragons tiraient par 
la bride leurs chevaux aux yeux bandés, pour qu’ils évitent cette 
lumière crue, nerveux quand même à cause d’une chaleur de 
four, des odeurs mélangées de bois calciné, de goudron, de 
fumée noire. Suivaient les comédiens, que rien ne distinguait de 
soldats bizarrement accoutrés. Mademoiselle Ornella boitillait, 
pieds nus sur les pavés chauds ; elle tenait à la main ses 
brodequins aux lacets tranchés et prenait le bras de son amie 
Catherine Hugonnet, toutes deux à peine vêtues, le torse 
enveloppé dans des nappes fines et brodées : elles maudissaient 
ce cochon d’officier qui avait profité de leur premier sommeil 
pour déchirer, découdre, esquinter leurs vêtements ; elles le 
regardaient, là-bas devant ; il faisait le coq mais ses cavaliers 
portaient des fourrures et des colifichets comme pour chanter 
un opéra. Enfin, se disaient-elles, nous sommes vivantes, 
démunies mais vivantes. Elles avaient vu avec désolation 
flamber leur chalet vert, mais par ici les maisons de bois étaient 
intactes, et, au bout de l’avenue, une sorte de cathédrale à 
dômes bleus s’élevait sur une place épargnée. Elles allaient y 
parvenir quand les chevaux des dragons refusèrent d’avancer 
davantage. Au bas d’un bosquet, une meute de gros chiens 
silencieux regardait la frondaison ; ils avaient le poitrail 
costaud, un pelage gris. On s’arrêta et la voix du capitaine 
retentit : 

— Elles avaient peur du feu, ces rosses, et des chiens les 
épouvantent ? 

Au bruit de cette voix, les chiens en question abandonnèrent 
leur bosquet et jetèrent des regards au groupe figé. Ils avaient 
les yeux obliques et verts, des têtes plates. 

— Ce sont pas des chiens, mon capitaine, dit le dragon 
Bonet, ce sont des loups. 

— Parce que t’en as vu, toi, des loups ? 
— Ah j’en ai vu de près, dans le Jura, et y en a un qui a 

mangé une femme de mon village, et il a blessé plein de gens. 
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C’est dangereux, ça aime la guerre, plus y’a d’morts et de 
charognes et de serpents, et plus y’a de loups. 

Personne n’avait coupé la parole au cavalier. Ils ne 
bougeaient plus. Ils observaient les fauves. Allaient-ils 
attaquer ? Les hommes qui portaient encore leurs sabres les 
dégainèrent. Ce fut inutile. Devant le porche de la grande église 
passaient des hussards rouges à cheval ; ils menaient deux 
moujiks ficelés. Trop d’hommes, trop de risques, les loups 
s’enfuirent. Les hussards amenèrent leurs prisonniers jusqu’au 
bosquet. D’Herbigny les appela ; un lieutenant s’avança au petit 
trot et demanda : 

— Vous comprenez le français ? 
— Capitaine d’Herbigny, des dragons de la Garde ! 
— Pardonnez, mon capitaine, mais je ne m’en serais pas 

douté… 
— Je sais ! 
— Les uniformes de Monsieur sont dans ce portemanteau, 

dit Paulin en montrant le bagage que portait son âne. 
— Nous venons d’échapper à un incendie de justesse, dit 

Madame Aurore. 
— Ne restez pas à découvert, abritez-vous dans l’église, elle 

est en pierres solides, isolée des bâtisses en bois, pas de danger 
qu’elle flambe. 

— Vous croyez, lieutenant, que je vais me croiser les bras ? 
— Dans ce coin, mon capitaine, c’est infesté de bagnards 

saouls qui poussent le feu avec des choses dans ce genre… 
Il jeta à d’Herbigny une lance que le capitaine considéra de 

près. 
— Ils attisent avec ces lances goudronnées, dit encore le 

hussard, puis il rejoignit ses compagnons ; ils étaient en train de 
brancher les deux prétendus incendiaires. Lorsqu’ils doublèrent 
le bosquet, avant de se réfugier dans l’église, d’Herbigny et sa 
troupe aperçurent une dizaine de corps pendus ; le déjeuner des 
loups. Ornella baissa les yeux, elle ne les releva qu’à l’intérieur 
avec l’impression de pénétrer dans un autre monde : sur les bas-
côtés, entre les piliers, devant le chœur, brillaient des centaines 
de cierges sur des luminaires volumineux. Quelles mains les 
avaient allumés ? Elle ne se le demandait pas. Elle se serra 
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contre son amie. Elle aurait voulu dormir et se réveiller à mille 
lieues de Moscou, dans les coulisses d’un théâtre parisien. Elles 
se connaissaient depuis longtemps, avec Catherine, elles avaient 
joué mille fois sur les mêmes tréteaux, débuté par des rôles 
infimes, une apparition, une réplique mais dans Monsieur 
Vautour aux côtés du célébrissime Brunet ; Madame Aurore les 
avait remarquées, la brune pour son allure, la rouquine pour sa 
fraîcheur. Elles avaient été engagées et n’avaient plus cessé de 
monter sur la scène des Délassements, faubourg du Temple, 
jusqu’au jour où Napoléon avait décidé de fermer la plupart des 
théâtres pour supprimer la concurrence avec les huit salles qu’il 
subventionnait. Il avait fallu quitter la France pour travailler, 
tourner à l’étranger, jouer devant des expatriés ou des 
Européens cultivés qui comprenaient notre langue. La troupe 
nomade d’Aurore Barsay avait été applaudie à Vienne, à 
Pétersbourg, à Moscou depuis deux mois, Moscou menacée par 
l’incendie et par les soldats, sans public, sans un rouble, sans 
bagages, sans costumes. 

— Oh, Catherine, disait Ornella, j’en ai assez… 
— Moi aussi. 
— Je vais au ravitaillement ! annonça d’Herbigny. Installez-

vous dans cette chapelle latérale. Martinon, et toi, toi, suivez-
moi. Vous autres, attachez les chevaux aux balustres des autels. 

— Aux quoi ? 
— Ici, ignare ! À ces choses en bois doré ! 
 
Le capitaine gardait au fond de lui sa lassitude et ses doutes. 

Manchot désormais, couturé de partout, il rentrait ses vraies 
envies en serrant la poignée de son sabre. Parfois montait en lui 
le désir paradoxal d’une vie paisible, campagnarde ; ou bien il 
s’imaginait aubergiste puisqu’il aimait le monde et le vin, et les 
poulardes à la broche, dorées, tendres, juteuses. Il écarta cette 
image inconvenante de volaille, cet après-midi de septembre, 
dans Moscou livrée aux loups, aux bagnards et au feu. Il rôdait 
avec ses cavaliers dépenaillés, l’estomac vide, après avoir 
endossé l’un de ses habits verts et boutonné à la couture une 
surculotte de toile grise ; son casque était resté dans les ruines 
de l’hôtel Kalitzine, écrabouillé, fondu. 
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Le quartier se composait pour l’essentiel, entre quelques 
églises, de maisonnettes à toits pentus comme des chalets 
suisses, avec un étage et un jardinet sur le devant, clos par des 
palissades basses : ce serait bien le diable s’ils ne trouvaient rien 
à se mettre sous la dent. Ils s’apprêtaient à piller 
méthodiquement ces maisons. L’un des dragons allait briser la 
serrure d’une porte, il avait levé sa crosse quand des lanciers 
s’amenèrent dans la rue au galop. L’un d’eux ralentit pour crier 
à d’Herbigny : 

— Méfiez-vous des portes ! Ils ont piégé leurs bicoques ! 
Le dragon restait fusil en l’air et bouche ouverte. 
— Tu as entendu, bourrique ? Par la fenêtre. 
Ils arrachèrent un volet, cassèrent un carreau ; le capitaine 

enjamba la fenêtre, inspecta la pièce : un banc, un tabouret… Il 
fit quelques pas. Sa botte écrasa des brindilles. Il baissa les 
yeux. Les anciens occupants avaient entassé des fagots et des 
copeaux devant la porte ; il aperçut une batterie de fusil reliée à 
la serrure : s’ils avaient défoncé cette porte, la poussée aurait 
fléchi la détente, le coup serait parti pour flanquer le feu à ce tas 
de bois sec. Le maréchal de logis Martinon passa le nez à la 
fenêtre : 

— Mon capitaine, en sondant le jardin au sabre on a heurté 
un coffre. 

Les cavaliers avaient déterré le coffre qui s’ouvrit sans effort. 
Il contenait de la vaisselle. Ils continuèrent leurs fouilles dans 
les autres habitations. Avec des gestes d’une extrême prudence, 
ils enfonçaient leurs sabres dans la terre, retournaient le sol, 
visitaient les caves, trouvèrent un obus dans un poêle et 
plusieurs portes piégées. Ils mirent la journée entière à ramener 
un baril d’eau-de-vie, des racines et un esturgeon fumé. 

 
Un vigoureux vent d’est soufflait en bourrasques et poussait 

le feu vers le Kremlin. Une pluie de charbon tombait dans les 
cours. Des tourbillons de fumée enveloppaient le haut des 
clochers. Ce spectacle rendait Sébastien fébrile ; sur le canapé 
du grand salon où il ne dormait pas, il s’efforçait de chasser 
d’atroces visions, Ornella environnée de flammes, sa chevelure 
comme une torche, et elle courait, mais non, Madame Aurore 
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connaissait Moscou, ses détours, ses raccourcis, ses pièges, 
jamais elle ne se serait laissé encercler par le feu. Il se 
persuadait. C’était la nuit mais on y voyait sans lampe à cause 
de l’incendie. Il se leva, se brûla la main en touchant la porte-
fenêtre aux vitres surchauffées, sortit sur la terrasse. La moitié 
de la ville se consumait. Il respirait des cendres, du bitume, du 
soufre, entendit exploser les toits de fer battu des magasins du 
bazar, retourna dans le salon en sueur, reprit son souffle. Sa 
Majesté dormait. La lettre au Tsar avait été ajournée. Napoléon 
s’était couché tôt, il voulait réparer sa nuit éprouvante dans 
l’auberge sale de Dorogomilov, et personne ne prenait la 
responsabilité de l’alerter. Comment lui demander de quitter la 
ville ? Berthier, Lefebvre, Caulaincourt, d’autres chamarrés 
entretenaient à ce sujet un conciliabule à l’autre bout du salon. 
Le maréchal du palais, Duroc, se dévoua enfin ; il se faisait 
moins insulter que ses compagnons. Il y eut tout de même des 
éclats de voix derrière la porte, dans la chambre impériale. 
Comment persuader le monarque d’abandonner le Kremlin 
menacé, d’évacuer les troupes de Moscou dans la campagne 
voisine, puisqu’on ne réussissait pas à enrayer le feu ? Comment 
allait-il réagir ? Mal, ils s’en doutaient. Berthier, à son habitude, 
se rongeait les ongles, Caulaincourt regardait la porte, Lefebvre 
le plancher, puis l’émissaire revint annoncer que ses valets 
habillaient l’Empereur. 

Le voici, maussade et agacé ; Constant l’aide à enfiler sa 
redingote en marchant. Il approche des fenêtres, grimace 
devant le brasier : 

— Les sauvages ! Sauvages comme leurs ancêtres ! Des 
Scythes ! 

— Sire, il faut quitter Moscou sans tarder. 
— Berthier, allez au diable ! 
— Nous y sommes. 
Napoléon hausse les épaules avec dédain, puis il se colle les 

yeux à sa lorgnette de théâtre. En bas, dans une vive lumière 
orange, des canonniers essaient d’étouffer les flammèches qui 
tombent ; déjà les étoupes de certains caissons d’artillerie, 
bêtement rangés dans une cour, prennent feu ; des hommes les 
piétinent ; quatre cents coffres de munitions risquent 
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d’exploser. Au-dessus, debout sur les toits de fer du Kremlin, 
des soldats de la Garde balaient les cendres chaudes apportées 
par le vent. On en voit d’autres aux fenêtres du Sénat, ils jettent 
les archives afin de ne pas nourrir le feu à l’intérieur du 
bâtiment, et les papiers voltigent, s’enflamment parfois, se 
consument en l’air. De nouveaux incendies s’allument 
maintenant à l’ouest de la ville, puis tout près, aux écuries du 
palais et sur l’une des tours de l’Arsenal. On entend le tocsin. 
Des vitres dégringolent, le vent d’est redouble. 

— Allons voir, dit l’Empereur en prenant le bras de 
Caulaincourt. 

Avec des chiffons, pour ne pas y laisser la peau de ses doigts, 
le mamelouk Roustan ouvre une porte-fenêtre. L’air brûle la 
gorge. Dans une nuée de cendres, le cortège quitte les 
appartements impériaux par le grand escalier de la façade. Les 
uns se nouent un mouchoir sur la nuque pour se protéger le nez 
et la bouche, d’autres remontent leur manteau sur la tête. Des 
grenadiers en capotes grises, baïonnette au canon, encadrent 
Napoléon et sa suite. Sébastien s’enfonce sur le front son 
chapeau à large bord, relève ses collets et leur emboîte le pas. Ils 
se hâtent, s’époussettent parce que des escarbilles ardentes 
tombent sur leurs vêtements qu’elles trouent. Le poil d’un 
bonnet commence à griller, le grenadier l’ôte et le tape contre 
les marches. Sur l’esplanade, palefreniers et piqueurs attellent 
les nombreuses calèches de l’intendance ; à peine sortis des 
écuries dont la couverture risque de s’effondrer, les chevaux 
indociles hennissent ou se cabrent, refusent le harnais, battent 
le pavé de leurs sabots. Le départ se précise, chacun s’y prépare 
dans la confusion. On crie, on s’affole, on s’agite ; des 
commissaires en habits noirs chargent dans leurs voitures des 
colis de vin ou de tabac, des statuettes, des violons. Un colonel 
essoufflé arrive au pas de course devant l’Empereur : 

— Un mur a croulé au nord ! 
— Sire, il faut traverser la Moskova au plus tôt ! 
— Par le portail principal, dit Berthier. 
Les battants poussés, une barrière de feu borne la place 

monumentale. Les rues étroites qui mènent au fleuve, sur la 
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droite, sont couvertes d’une voûte de flammes. Des pans de 
maisons s’éboulent et compliquent le passage. 

— Là, sire, où l’incendie est le plus faible, il n’y a qu’une 
barrière de feu à traverser. 

— Sire, on va vous rouler dans nos manteaux et vous porter. 
— Rentrons, dit l’Empereur, effrayant de calme. 
Sa redingote est roussie à plusieurs endroits. 
En s’ajoutant au cortège, Sébastien était sûr de sortir parmi 

les premiers de Moscou, avant que l’incendie ne gagne 
l’ensemble du Kremlin, et il retraversait l’esplanade en sens 
inverse, le visage noirci de fumée. Il s’arrêta au pied de 
l’interminable escalier que l’Empereur montait jusqu’à sa 
terrasse. Le jeune homme avait la jambe molle, plus de 
réactions. Autour, les civils de l’administration, les 
commissaires, les personnels du palais continuaient à entasser 
dans leurs voitures, même sur les toits, des monceaux de 
marchandises soustraites aux caves, surtout des bouteilles. 
Chassant de sa redingote les poussières incandescentes qui 
tombaient sans relâche, Sébastien longea la file des calèches et 
des berlines surchargées. Le baron Fain tenait un tissu en 
tampon contre son nez, mais Sébastien le reconnut à son 
uniforme : 

— Monsieur le baron ! 
La portière était fermée, l’autre n’entendait pas, somnolent 

entre une déesse de marbre blanc, des tapis et des sacs. 
Sébastien cogna à la vitre, la portière s’ouvrit et Fain le disputa : 

— Que fabriquez-vous ici, monsieur Roque ? 
— J’étais avec Sa Majesté… 
— Mais vous n’y êtes plus ! Vous assuriez la veille, cette 

nuit ? 
— Oui… 
— Déserteur ! À qui Sa Majesté va dicter son courrier, si 

l’envie lui en prend ? Allez ! Non, un moment. Qu’est-ce que 
l’Empereur a décidé ? 

— Il est remonté vers ses appartements avec le major 
général, je ne sais rien de plus. 

— Filez ! dit le baron Fain en refermant sa portière d’un 
geste brusque et inhabituel. 
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Comme beaucoup de soldats qui se plaisent à obéir pour ne 

pas penser, d’Herbigny était un homme simple avec des plaisirs 
animaux et des goûts communs : l’inaction le minait. Pas 
question de se reposer ; ressasser des sempiternels souvenirs 
l’aurait aigri, il avait besoin de mouvement. Ajoutons qu’il ne 
supportait plus Madame Aurore et ses saltimbanques, ces 
mijaurées, ces cabots ; l’agacement s’était aggravé quand 
l’actrice avait jugé trop chiche son ravitaillement, le traitant 
d’incapable sans dire le mot ; il lui avait abandonné en 
maugréant sa part d’esturgeon, une bouchée, pour qu’elle se 
taise. Ensuite il était parti se percher au sommet d’un clocheton 
de l’église où ils s’abritaient. Il y étudia la situation. Le jour se 
levait mais on ne s’en rendait pas compte. Sans cesse alimentée 
par des feux infernaux, la fumée s’amoncelait en un nuage 
opaque et noir qui recouvrait la ville. Des colonnes de flammes 
montaient comme des tornades. Le capitaine distinguait à peine 
les remparts du Kremlin, sur son éminence, en surplomb des 
quartiers ravagés. L’incendie n’avait pas atteint à cette heure les 
extrémités nord ; par là, songeait d’Herbigny, ils pourraient 
rallier la citadelle en suivant les berges du fleuve, ils y 
retrouveraient le reste de la brigade. Il réunit sa dizaine de 
cavaliers peu présentables, engueula une fois de plus le 
maréchal des logis Martinon en livrée de valet. Ils sortirent 
leurs chevaux de l’église ; les sabots qui sonnaient sur le dallage 
n’éveillèrent même pas les comédiens, écroulés de fatigue dans 
leur chapelle. 

Les cavaliers progressaient à l’estime vers le nord, agressés 
par les vapeurs brûlantes, à la lisière d’incendies qui ne 
demandaient qu’à s’étaler. Après une arche de pierre surmontée 
d’un auvent en ardoise verte, ils passèrent dans une rue de 
maisons en rondins, débouchèrent sur un terrain vague. Des 
chiens affamés, dont on voyait saillir les côtes, fouillaient dans 
un tas de cadavres, des moujiks ligotés, bandeaux sur les yeux, 
fusillés contre un muret et laissés pêle-mêle sur le sol de terre. 
Dérangées par l’irruption des cavaliers, les bêtes aboyaient, le 
pelage de l’échine dressé, museaux sanglants, des lambeaux de 
chair humaine à la gueule ; l’une d’elles bondit contre le cheval 
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du capitaine et, de sa main valide, celui-ci distribua des coups 
de sabre, mais l’assaillant ne s’écartait pas, voulait mordre. 
D’Herbigny craignant pour sa monture, il descendit étriper le 
chien, mais les autres arrivaient en meute, reçus par une 
décharge de fusils. Les premiers chiens, hachés, occupèrent les 
suivants qui lapaient leur sang avec gourmandise. Les dragons 
en profitèrent pour les égorger au sabre ou les écraser de leurs 
crosses, puis ils continuèrent sans un égard pour les cadavres 
russes mutilés par les crocs. Plus loin, ils croisèrent d’autres 
incendiaires suspendus à des poteaux ; l’un d’eux portait 
l’uniforme des cosaques réguliers et une moustache taillée ; il 
était criblé de balles, aucune main n’avait clos ses yeux blancs. 

— Monsieueueueur ! 
D’Herbigny stoppa son cheval en rouspétant. Derrière, 

Paulin cinglait avec une badine la croupe de son bourricot 
immobile. Le capitaine inspira, feignit la lassitude et rebroussa 
chemin. L’âne refusait d’avancer une patte devant l’autre et se 
raidissait sous les coups. 

— Ne m’abandonnez pas dans ces rues hostiles, Monsieur ! 
— Ce sont mes uniformes que je ne veux pas abandonner ! 

Tu serais capable de te laisser détrousser. 
— Nous n’avons rencontré que des morts… 
— Ils gigotent, tes morts, dit le capitaine. 
Dans une ruelle d’isbas construites de guingois, il venait de 

voir deux ou trois ombres furtives avec des paquets sur le dos. Il 
oublia son domestique pour s’enfoncer dans cette voie informe. 
Plus personne. Si, dans une courette, les ombres se faufilaient. 
Il y poussa son cheval, bloqua trois Moscovites sous un escalier 
extérieur. L’homme avait des pantalons bouffants, sous un long 
manteau serré à la taille ; deux femmes en tabliers, fichus noués 
sous le menton, laissèrent tomber leurs ballots. De la pointe du 
sabre le capitaine éventra l’un des paquets et des marchandises 
roulèrent, un sac de farine, un chou, un jambon qui le fit saliver. 
Des dragons venaient à la rescousse, les yeux écarquillés sur le 
jambon. 

— Partagez-moi ça en deux, et rendez-en la moitié à ces gens, 
ils n’ont pas des mines de forçats et ils crèvent de peur. (Au 
Moscovite :) La rivière ? de ce côté ? 
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— Vier ? 
— Le Kremlin, tu comprends ? 
— Kreml ! Kreml ! répétait l’homme en montrant une 

direction. 
— Au secours ! 
D’Herbigny vit son domestique emporté par le baudet dans 

la direction qu’indiquait le Moscovite. Paulin tenait son chapeau 
et glapissait ; les autres dragons le suivaient au grand trot, ils 
riaient. 

— Qu’est-ce qui lui prend, à cet âne ? 
— J’lui ai caressé le poil avec le briquet, mon capitaine, dit le 

cavalier Bonet. 
— En selle, vous deux ! commanda d’Herbigny aux dragons 

qui avaient découpé le jambon et en rangeaient les morceaux 
dans leurs sacoches. Paulin imposait une marche rapide ; le 
capitaine dut le dépasser pour diriger la bourrique. En peu de 
temps le groupe tomba sur une avenue. À leur gauche ils 
entendaient le ronflement de l’incendie. Le vent tournait au 
sud-ouest, il soufflait par les carreaux cassés d’une grosse 
maison en brique, créa un appel d’air, aviva les flammes qui 
surgirent des soupiraux puis de toutes les ouvertures. Ils 
manœuvraient désormais au nord de la ville chinoise. L’âne de 
Paulin s’arrêta net. 

— J’en ai assez de ton âne, criait le capitaine, on ne peut rien 
en faire ! 

— Du saucisson ? suggéra Martinon. 
— Toi, je t’écouterai quand tu auras une tenue décente ! 
Mais des bagnards circulaient à l’orée du bazar, menés par 

un policier de Rostopchine qui ne cachait pas son uniforme et 
levait une torche. D’Herbigny s’élança sur lui tandis que ses 
cavaliers tiraient les moujiks comme des étourneaux, au jugé et 
dans le tas. Le capitaine et le policier se faisaient face. Habile au 
sabre, même de la main gauche, le capitaine se rua de côté et 
trancha le poignet de l’incendiaire au ras de la manchette rouge 
de sa veste. Sans se soucier du sang qui jaillissait à gros 
bouillons, le Russe ramassait la torche avec son autre main 
quand le sabre lui perça la gorge. 
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Des rafales de vent promenaient dans les airs des solives de 
sapin enflammées, des brandons s’écrasaient comme des 
projectiles. Le feu approchait au bout de cette rue chinoise, il 
mangeait tout, chassait de boutique en boutique des soldats en 
robes turques ou persanes, les bras chargés d’une prise 
hétéroclite, bottes fourrées, peaux, sacs de thé ou de sucre, toute 
une quincaillerie, et des Moscovites sortis de leurs sous-sols, 
des brigands, des moujiks avinés en faisaient autant. Ces bandes 
silencieuses jetaient au milieu de la chaussée des meubles, des 
pièces de soie ou de mousseline d’Orient. On en voyait qui 
hésitaient, lâchaient du café pour s’emparer d’un miroir au 
cadre en bois sculpté. De plus chanceux avaient mis la main sur 
une charrette ; c’étaient les uhlans d’un régiment de la Vistule 
qui accablaient de leurs cravaches les Russes qu’ils avaient 
attelés comme un bétail : « À Varsovie ils ont massacré ma 
famille ! » braillait un lieutenant. 

Les dragons avaient laissé leurs chevaux sur l’avenue à la 
garde de Paulin, décomposé, qui protestait, et avec d’Herbigny 
ils enfilaient l’une des venelles à portiques du bazar. 
« Attention ! » cria le capitaine en sautant derrière un étal. Des 
toits écroulés, le plomb fondu coulait en ruisseaux bouillants. 
« Par ici ! par ici ! » Ils changèrent de route, enjambèrent une 
barricade de meubles laqués. La tôle vernissée d’un toit tomba à 
quelques mètres dans un craquement, ils s’abritèrent sous les 
portiques où les pillards enfonçaient des portes de magasins, et 
tant pis si des poutres chutaient en crépitant ; trop occupés à 
amasser leurs trésors, ils ne sentaient même pas les semelles 
brûlantes de leurs bottes, brisaient des caisses, soulevaient les 
trappes des caves. 

Un garçon avec des cadenettes blondes de hussard qui 
dépassaient d’un tricorne, boudiné dans une espèce de robe de 
chambre groseille comme en portent les Kalmouks, prenait les 
flacons que des mains lui passaient d’une cave ; il les empilait 
dans une caisse à roulettes. Les dragons l’entourèrent : 

— On va t’aider à transporter tout ça, dit le capitaine en 
posant une main lourde sur la caisse. 

— Si t’en veux, dit le hussard, t’as le choix, les caves elles 
sont inondées de vin. 
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— C’est tes bouteilles qui nous plaisent. 
À dix pas, des flammes surgissaient d’un grillage. Il n’y avait 

pas que de l’alcool dans ces caves, mais de la résine, de l’huile, 
du vitriol ; d’Herbigny n’avait aucune intention de s’attarder. Le 
hussard résistait, appelait à l’aide ses compères. Une trogne 
dépassa de la trappe, dans la fumée, coiffée d’un ruban de 
cachemire. Martinon lui lança un coup de talon en pleine figure, 
l’envoya au bas de son escalier ; le maréchal des logis déboula 
dans le sous-sol, on entendit des bruits de verre cassé, des voix 
gueulardes. Martinon remonta presque aussitôt avec des gestes 
lents et saccadés d’automate. Il avait une épée au travers du 
corps, la pointe ressortait par l’estomac, il dégoulinait de vin et 
de sang ; il eut un sourire niais avant de tomber. 

L’ouragan de flammes se rapprochait. 
 
Entouré par des officiers, l’Empereur quitta le Kremlin dans 

l’après-midi. Berthier avait inventé le bon argument : « Si la 
cavalerie de Koutouzov profite de l’incendie, elle va attaquer le 
corps d’armée campé dans la plaine ; comment, d’ici, pourrez-
vous intervenir ? » Napoléon sortit par une poterne qui 
s’ouvrait sur la rive de la Moskova ; il traversa un pont que des 
sapeurs aspergeaient avec des seaux depuis la veille : en face, le 
faubourg brûlait et des bois rougeoyants, portés au-delà du 
fleuve, tombaient sans cesse sur le tablier de planches. 
Caulaincourt avait prévu les chevaux. L’ordre d’évacuer avait été 
donné aux personnels, seul un bataillon garderait la citadelle en 
s’efforçant de limiter le feu avec des moyens rudimentaires. 
Sébastien errait d’une cour à l’autre, son sac à l’épaule. Des 
colonnes de voitures attendaient sur un boulevard à l’arrière du 
Kremlin. Personne n’écoutait plus les ordres contradictoires, 
mais chacun se demandait par où fuir. La plupart des cochers 
étaient ivres et continuaient à boire, les chevaux piétinaient. 
Sébastien cherchait à se placer dans l’une des berlines remplies 
de bagages, d’objets pillés et d’administrateurs suants aux traits 
défaits ; on ne voulait pas de lui : 

— Passez votre chemin ! 
— Il n’y a même pas une place pour une épingle ! 
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Un postillon refusa que le jeune homme vienne s’asseoir sur 
son banc. Énervé, Sébastien demanda à un palefrenier : 

— Qu’est-ce que vous attendez encore ? 
— Que le vent tourne du bon côté. 
— Et après ? 
— On roulera sur les cendres, pardi ! C’est pas mieux ? 
— Cette avenue, par là, elle est dégagée. 
— Elle nous éloigne. 
— Elle nous éloigne d’où, grands dieux ? 
Sébastien n’insista pas, déprimé par ces raisonnements 

d’ivrognes. Il maudissait sa belle écriture qui l’avait conduit à 
Moscou, il regrettait le ministère parisien, si tranquille, où l’on 
faisait la guerre avec des plumes. Il n’imaginait pas d’issue et 
haïssait le monde entier. « Je suis né au pire moment, se disait-
il, quelle peste ! Pourquoi ? Mais pourquoi suis-je ici ? Je m’en 
fiche bien, des Russes ! Comme je suis faible et minuscule ! Une 
marionnette ! Combien de crétins envient mon emploi près du 
baron Fain ? Eh bien je le leur laisse ! Pourquoi accepter et 
comment refuser ? Je manque de courage ? Oh oui, je manque 
de courage, je rêve trop, je me réfugie dans ma tête, je n’existe 
qu’à peine ! Ah, si j’étais anglais, je marcherais à cette heure 
sans soucis dans les rues de Londres, je partirais sur des navires 
acheter du coton en Amérique ! Sale époque ! Et Mademoiselle 
Ornella, son image qui me trouble et me paralyse ? Au diable ! 
Sot que je suis ! M’a-t-elle prêté attention ? Elle s’en moque, les 
actrices ne s’attachent pas, c’est bien connu, et moi je 
m’inquiète, je me ronge sans rien espérer d’elle, pour le plaisir 
d’ajouter ce malheur à mon malheur ? Si je pensais à ma peau ? 
Idiot ! » 

Il avait prononcé ce dernier mot à voix haute, un cocher 
l’avait entendu : 

— Et pourquoi je suis idiot, mon p’tit monsieur ? Sébastien 
ne répondit pas et remonta la file des voitures, il s’emportait, 
tremblait de rage mais il était bien le seul ; autour, tout un 
peuple de civils à cocardes se résignait, comme si les flammes, 
sur un ordre de l’Empereur, allaient refluer d’elles-mêmes avant 
de leur lécher les souliers. Un fourgon osa emprunter une rue 
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qui ne brûlait que d’un côté ; à peine était-il engagé qu’on le vit 
s’embraser. Les rues voisines étaient bouchées par des meubles. 

— Y veulent pas d’toi ? 
Des gendarmes avaient établi un bivouac contre les 

remparts. Ils enflammaient du punch dans un vase d’argent : 
— C’est du rhum de la Jamaïque et du sucre, disait un 

gendarme à Sébastien. Avant d’cramer par-dehors, t’as pas 
envie d’cramer par-dedans ? Ça aide à subir. 

Sébastien posa son sac, il s’accroupit, accepta la louche de 
vermeil que lui tendait le gendarme rigolard, la plongea dans le 
rhum et but à petites gorgées. Cela picotait la langue, le gosier, 
creusait l’intérieur du corps. À la deuxième louche il oublia la 
fumée noire et la poussière de charbon qui tombait sur son 
chapeau et ses épaules. À la troisième il apprécia en esthète la 
beauté de l’incendie. À la quatrième il eut du mal à se relever, 
remercia les gendarmes affalés près du punch ; ils sourirent 
d’un air béat, plissant leurs yeux rougis. Il traîna son bagage sur 
le pavé comme on tire un animal en laisse, marchait à grandes 
enjambées mais pas en ligne droite, oscillait, gardait toutefois 
son équilibre. Les calèches de l’intendance bouchaient l’avenue 
entière. Un gros homme s’épongeait le front avec son 
mouchoir ; il se chamaillait avec son compagnon installé dans 
une voiture chargée de farine, de vin et de violons. C’était 
Monsieur Beyle, l’un des commissaires au ravitaillement ; ils se 
connaissaient vaguement pour s’être un soir disputés à propos 
de Rousseau, qu’ils interprétaient avec des différences notables. 
Sébastien s’arrêta, mal assuré sur ses jambes, la vue brouillée. 

— Ah, dit Monsieur Beyle en le voyant. Un homme qui sait 
lire ! La Providence vous envoie, monsieur le secrétaire. J’ai 
failli voyager avec ces chimpanzés en costume ! (Il prit le bras 
de Sébastien.) Voyez un peu ce que j’ai pillé dans la bibliothèque 
de cette jolie maison blanche, you see ? un volume de 
Chesterfield et les Facéties de Voltaire. Oui, je vous l’accorde, 
j’ai dépareillé des Œuvres complètes, mais enfin, ces livres sont 
mieux dans ma poche que dans les flammes. Vous avez une 
voiture ? 

— Non… 
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— Moi non plus. Mes domestiques l’ont bourrée de bagages 
et j’ai été obligé d’y inviter cet ennuyeux de Bonnaire. Vous 
voyez qui c’est ? 

— Non… 
— Auditeur au Conseil d’État, et raseur avec ça ! 
— Je ne suis pas trop en état de bavarder… 
— Je vous comprends, je vous comprends. Nous sommes 

dans un troupeau de rustres. C’est un grand et beau spectacle, 
cet incendie, mais il faudrait être seul pour le goûter. Quel 
dommage de le partager avec des gens qui rapetisseraient le 
Colisée et la baie de Naples ! Et en plus… 

— Oui, monsieur Beyle ? 
— J’ai une épouvantable rage de dents. 
Il se tenait la joue. Sébastien s’éloigna sans un mot, pour 

aller nulle part mais plus loin, embrumé par le punch. Des 
administrateurs essayaient de se tasser dans des berlines 
bondées, il y avait maintenant des disputes, des empoignades, 
des insultes ; les collègues d’un même bureau se crachaient des 
vérités au visage. La peur aiguisait les nerfs. On tardait trop. À 
la lueur des flammes qui dévoraient Moscou, des cavaliers 
côtoyaient la colonne des voitures, d’autres partaient en 
reconnaissance pour frayer un chemin au convoi. Assis sur son 
sac, le menton dans les poings, Sébastien Roque baissa les 
paupières ; le punch n’avait pas altéré sa mémoire, des paroles 
de son cher Sénèque lui revenaient : Il faut toujours prendre les 
choses à la légère et les supporter avec bonne humeur ; il est 
plus humain de rire de la vie que d’en pleurer. « Comme je suis 
humain ! » se dit-il dans un hoquet. Le hoquet se transforma en 
rire, le rire en fou rire, et les passagers des berlines regardaient 
ce jeune homme hilare. « Le pauvre garçon est devenu fou », 
soupira un cocher. « Il y a de quoi », répondit en écho un 
passager accoudé à sa portière. 

 
Un picotement fit sauter Sébastien. Sa manche prenait feu. Il 

se dressa en se tapotant le bras. Combien de temps avait-il 
dormi, une joue sur son sac ? Les voitures étaient parties, 
personne ne s’était soucié de lui, il était seul sur le boulevard ; il 
avait des douleurs lancinantes dans le crâne, la nuque raide. Il 
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entendit des marteaux, mais non, des sabots et des roues de 
bois retentissaient sur le pavé. Il vit des cavaliers se profiler 
dans la fumée. La lumière de l’incendie accusait leurs coiffes 
extravagantes. Celui qui chevauchait en tête, un grand lascar, 
portait une énorme toque de fourrure, les autres des bonnets 
tatars, des casquettes de cosaques réguliers, des casques en 
cuivre jaune. Ils approchaient et leurs accoutrements se 
dessinaient mieux. Des Russes, à cause de certaines bottes à 
bouts retroussés ? Un détachement venu parfaire le désastre ? 
Le premier avait un long nez, des moustaches claires à la 
gauloise, un habit vert de la Garde ; un abbé en soutane relevée 
le suivait, et des hommes en longues vestes brodées, cimeterres 
à la ceinture. Ils tramaient une caisse à roulettes. Leurs petits 
chevaux à crinières longues étaient chargés de butin. Cette 
troupe composite s’arrêta devant Sébastien, qui se leva, pensait 
qu’on allait le tuer. « Dire que je m’en moque ! Ça doit être le 
punch, ou bien la fatigue… » Deux cavaliers se chuchotaient des 
mots à l’oreille, et leur chef dit en français : 

— Restez pas là, monsieur Roque, vous allez rissoler comme 
une pièce de bœuf. 

— Vous savez mon nom ? 
— Rouen, les filatures… 
— Vous êtes de Normandie ? 
— Herbigny, ça vous évoque rien ? Herbigny, vers Canteleu, 

un peu avant Croisset. 
— Je vois le château, oui, les tilleuls, la prairie descend 

jusqu’à la Seine en pente douce… 
— C’est mon nom, c’est ma maison depuis la mort de mon 

père qui a connu le vôtre. 
— Vous êtes d’Herbigny, ça alors ! 
— Paulin ! Mets le sac de Monsieur Roque avec mon 

portemanteau, et toi, Bonet, cède-lui ton bidet, tu marcheras, ça 
t’apprendra à jouer les curés ! 

— Je peux aller à pied, dit Sébastien. 
— Lui aussi. On s’exécute, Bonet ? (À Sébastien :) J’ai besoin 

de punir ce vaurien, sa soutane me fait honte. 
— Y’a l’cheval de Martinon, disait le dragon Bonet. 
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— Tu crois qu’il est pas assez chargé avec nos tissus et nos 
provisions ? Et puis c’est un ordre, nom de Dieu ! 

Ils repartirent au pas dans des rues dégagées, allongèrent 
leur chemin pour tourner l’incendie et rejoindre la campagne. 
Au bruit du feu, à l’effondrement des toitures s’ajoutaient les 
hurlements des dogues, attachés selon la coutume moscovite 
aux portes de cinquante palais ; oubliés, ils brûlaient. Sébastien 
en aperçut sous un péristyle. Exaspérées par la chaleur, les bêtes 
tiraient sur leurs chaînes brûlantes, mais le fer ne cédait pas, le 
feu les entourait, les tenait prisonnières, elles remuaient en tous 
sens pour ne pas se griller le dessous des pattes ; des poutres en 
s’écrasant les couvraient d’étincelles, les pelages 
s’enflammaient, elles s’égosillaient une dernière fois avant de 
rôtir vives. 

Les cavaliers suivaient désormais les berges de la Moskova, 
dépassaient des ponts calcinés ; les piles se détachaient, 
fumaient dans l’eau en grésillant. Ils empruntèrent un pont de 
pierre dont les arches avaient résisté à l’incendie du faubourg. 
Le fleuve charriait des bois noirs. La route était illuminée par la 
fournaise. Dans la plaine, des feux plus domestiques 
marquaient les bivouacs du corps d’armée de Davout. 

Ils tournaient le dos à la ville torride et avançaient en 
direction de Petrovsky où s’était replié l’Empereur. Comme la 
route était étroite (en largeur, elle devait mesurer moins de trois 
mètres), ils furent empêchés de passer par une berline qui 
stationnait en son milieu et l’occupait toute. Le capitaine mit 
pied à terre, bougon, avec l’intention de secouer un postillon 
que le vin avait assoupi. Il contourna la berline. Une calèche 
découverte avait versé dans le bas-côté ; les occupants des deux 
véhicules essayaient de reposer celle-ci sur ses roues avec des 
« ho ! » et des « ahan ! ». 

— Vous tombez à point, s’écria l’un des passagers, rouge 
brique, coulant de sueur, gilet déboutonné et manches 
retroussées ; il s’épongeait le front avec un jupon de dentelles. 

— Des blessés ? demanda le capitaine. 
— Rien que des bosses et de la farine gâchée. 
Il montrait des sacs craqués dans le fossé : 
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— Je sais bien que cette fichue route est difficile, mais le 
cocher, s’il avait bu moins… On ne peut pas se plaindre de 
l’éclairage ! 

Et ses joues tremblaient en regardant Moscou. Une musique 
grinçante, surgie d’on ne savait où, leur agaçait les dents ; 
l’homme se désolait : 

— C’est Bonnaire ! Il croit savoir le violon. 
— Monsieur Beyle ? dit Sébastien. 
— Ah c’est vous, monsieur le secrétaire ? Bonnaire, oui, 

Bonnaire, l’enfant gâté le plus bête et le plus foireux que je 
connaisse ! Hé ! vous autres, empêchez-le d’estropier Cimarosa ! 
Parce qu’il prétend jouer Cimarosa, monsieur le secrétaire, sur 
un violon mal accordé qu’il a volé tout à l’heure ! 

À un signe du capitaine, le dragon Bonet marcha droit sur le 
violoniste qui assassinait le Matrimonio segreto de Cimarosa. Il 
lui arracha son instrument : 

— Confisqué ! 
— Laissez-moi ! criait Bonnaire. De quel droit ? 
— Du droit d’nos oreilles ! Ces messieurs aiment pas 

vot’bruit. 
— Du bruit ? Béotiens ! protestait Bonnaire en frappant le 

dragon avec son archet. Bonet parait les coups avec le violon 
tenu comme une raquette, une corde sauta en claquant, cingla la 
joue de Bonnaire qui se mit à glapir, puis à renifler, les larmes 
aux yeux, et il courut s’enfermer dans la berline pour mieux 
bouder. Bonet lança le violon dans la plaine ; il revint à ses 
compagnons et les aida à remonter la calèche. Même avec du 
renfort, on mit longtemps avant de rétablir cette voiture sur ses 
roues. Puis, fourbus, ils cheminèrent ensemble sans un mot. Il 
était onze heures du soir. En s’éloignant de la ville, ils voyaient 
la lune briller au-dessus du couvercle de fumée. Les bivouacs 
proliféraient dans la plaine ; ils approchaient de Petrovsky. Les 
troupes se densifiaient. Amassées au milieu des champs, elles 
formaient bientôt un vaste camp autour d’une colonne de 
canapés et de pianos rescapés des palais, comme un obélisque 
dérisoire. Impossible de continuer parmi cette masse de soldats 
au repos. D’Herbigny et les autres durent abandonner les 
voitures devant les cantonnements italiens du prince Eugène, 
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qui entouraient le château. Les dragons s’en allèrent, disaient-
ils, retrouver leur brigade, mais en réalité ils cherchaient un bon 
endroit pour manger leur jambon et cuver leur vin. Sébastien 
avait récupéré son sac et rendu son cheval à Bonet ; quand il en 
descendit, sa botte s’enfonça dans une fange épaisse, voilà 
pourquoi les soldats avaient répandu de la paille sur le sol 
humide et froid, posé des planches sur la paille, couvert ces 
planches de fourrures et d’étoffes. Ils alimentaient les feux avec 
des châssis de fenêtres, des portes aux poignées dorées, des 
billes d’acajou ; ils se pavanaient dans des fauteuils tapissés, 
tenaient des plats d’argent sur leurs genoux, mais remuaient 
avec les doigts une pâte noire cuite sous la cendre, la roulaient 
en boulettes qu’ils avalaient, plantaient les dents dans des 
morceaux de chevaux sanguinolents et mal grillés. Sébastien eut 
un haut-le-cœur. 

— Vous n’avez plus faim, monsieur le secrétaire ? plaisantait 
Henri Beyle. 

— Ces gens me coupent l’appétit. 
— J’ai des figues, du poisson cru, un mauvais vin blanc 

prélevé dans les caves du Club Anglais. Pour un préposé au 
ravitaillement, je sais, cela semble assez piteux, mais partageons 
si cela vous chante, et laissons dormir Bonnaire, par pitié ! 

Sébastien accepta l’invitation. Ils sortirent une caisse de la 
berline pour s’y asseoir, une panière des provisions annoncées, 
et ils commencèrent à grignoter, pensifs, face à la ville. 
Sébastien mastiquait la chair gluante et fade d’un poisson d’eau 
douce, songeait sans le vouloir à Ornella. Cette pensée 
l’empoisonnait mais comment s’en défaire ? Il la revoyait dans 
la cave du Kremlin, dans la calèche, il l’entendait : « C’est la rue 
des marchands de poisson salé, monsieur Sébastien »… Il 
soupirait, la bouche pleine. Il aurait aimé parler de ses 
inquiétudes, mais avec qui ? Cet Henri Beyle ? Il cracha par 
terre des arêtes. 

— À quoi pensez-vous, monsieur le secrétaire ? 
— À l’incendie de Rome, mentit le jeune homme. 
— Espérons que celui de Moscou ne durera pas neuf jours ! 

Quand je songe qu’on a reproché à Néron de l’avoir provoqué ! 
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— Rostopchine a bien organisé l’incendie de Moscou, 
monsieur Beyle. 

— Ce Rostopchine, ce sera un scélérat ou un héros. Nous 
verrons comment son affaire prendra. 

— Les historiens russes accuseront Napoléon, comme les 
historiens latins ont accusé Néron. 

— Suétone ? Tacite ? Cette aristocratie qui haïssait un 
empereur trop populaire ? Ajoutez-y les calomnies des chrétiens 
vainqueurs, vous avez une détestable réputation pour des 
siècles. 

Les deux fonctionnaires impériaux buvaient leur vin blanc 
tiède dans des tasses en porcelaine chinoise, et ils 
s’entretenaient de la destruction de Rome en contemplant celle 
de Moscou. Ils avaient besoin, cette nuit-là, de s’échapper dans 
le temps pour sentir qu’ils appartenaient à l’Histoire. 

— Néron n’y serait vraiment pour rien ? demandait 
Sébastien. 

— Écoutez… Le feu a pris au pied du Palatin dans des 
hangars où l’on entreposait de l’huile. Le vent soufflait du midi. 
L’incendie, comme aujourd’hui, s’est vite propagé dans une ville 
composée de petites maisons à charpentes de bois, tassées les 
unes contre les autres. Néron arrive d’Antium, où il se reposait, 
il voit sa capitale anéantie, les trésors ramenés du monde entier 
flambent, sa bibliothèque, l’ancien temple de la Lune, le 
sanctuaire qu’on attribue à Romulus, le grand amphithéâtre de 
Statilius Taurus. Que fait l’empereur ? Il se réjouit ? Pas du 
tout ! Il organise les secours, s’occupe des réfugiés, élève des 
asiles provisoires, distribue des vivres aux démunis, baisse pour 
les autres le prix du blé, poste des gardes près des maisons 
détruites afin d’éviter le pillage. À un moment, exténué, amer, il 
prend sa lyre et entonne un chant funèbre. Aussitôt ses ennemis 
en profitent : Néron a mis le feu pour composer une chanson. 

— Il en a tout de même accusé les chrétiens… 
— Oubliez Suétone et les mauvaises langues. Il a ordonné 

une enquête, l’empereur, et ce sont les Romains du peuple qui 
ont désigné les chrétiens. Pendant cette catastrophe, les 
meneurs de la secte riaient des malheurs de Rome ! Les 
chrétiens n’ont pas été persécutés pour leur religion mais pour 
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leur refus de se plier aux lois, pour leur mauvais esprit 
permanent. Les représailles ont été rudes mais brèves. On a tué 
moins de chrétiens sous Néron que sous le doux Marc-Aurèle… 

— Et nous ? Que va-t-on dire de nous, monsieur Beyle ? 
— Des horreurs, sans doute, monsieur le secrétaire. Voulez-

vous une autre figue ? 
 
Le lendemain matin Moscou brûlait toujours. Sébastien 

Roque avait retrouvé son poste au palais Petrovsky, la baroque 
résidence d’été des tsars, un château de brique et de tuile avec 
des tours grecques et des murailles tartares. Dans une immense 
salle ronde, au centre, sous un dôme qui l’éclairait, Napoléon 
avait fait déployer sa grande carte de la Russie tachée de cire et 
d’encre. Joufflu, échevelé, le baron Bâcler d’Albe, chef des 
ingénieurs géographes, s’était mis à quatre pattes pour piquer 
des épingles de couleur qui indiquaient les positions des deux 
camps. L’Empereur réfléchissait aux mouvements supposés des 
armées adverses : 

— Nous ne sommes qu’à quinze marches de Pétersbourg, dit-
il enfin. Nos éclaireurs nous assurent que la voie est libre. 

— L’hiver va venir, dit Berthier, et nous allons le chercher 
plus au nord ? 

Le major général, les officiers étaient soucieux. L’Empereur 
poursuivait : 

— Le Tsar redoute cette offensive. Il a fait évacuer sur 
Londres ses archives et ses trésors. 

— Nous tenons l’information des cosaques, mais comment le 
savent-ils ? Ne veulent-ils pas nous berner ? 

— Taisez-vous ! Les rapports de Murat devraient nous 
raffermir, tas de lâches ! L’armée russe est découragée, le roi de 
Naples voit leurs soldats déserter, les cosaques sont prêts à 
passer sous ses ordres ! 

— Les cosaques admirent le courage du roi de Naples, sire, 
mais vous le connaissez… 

— Dites ! 
— Murat se laisse convaincre parce qu’ils le flattent. 
— Et puis, reprenait Duroc, le roi de Naples ne se heurte qu’à 

l’arrière-garde. Où est passée l’armée de Koutouzov ? 
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— De ce côté, sûrement, plus avant vers l’est. 
— Nous n’en sommes pas certains, sire. 
— Je sais comment il raisonne, ce borgne ! 
— S’il était redescendu par le sud, une région fertile, pour y 

réparer ses forces ? 
— Où ça ? 
— Vers Kalouga, peut-être. 
— Montrez-moi ce Caligula ! 
— Kalouga, sire, sous votre pied gauche… 
— Suppositions ! 
L’Empereur se mit à quatre pattes comme son géographe ; il 

déplaçait des épingles, commentait : 
— Les divisions du vice-roi d’Italie foncent sur la route de 

Pétersbourg, ici, les autres corps feront mine de le suivre mais 
ils se contenteront de le soutenir. Vous comprenez ? L’arrière-
garde tiendra les environs de Moscou. Dans les plaines, nos 
colonnes effectueront un mouvement circulaire, comme ceci, 
pour rallier les Bavarois de Gouvion-Saint-Cyr et prendre les 
Russes dans le dos… 

— Bravo, sire ! s’écria le prince Eugène de Beauharnais, vice-
roi d’Italie, moustache courte et cheveux rares. 

— Oh non, sire, s’il s’avère que Koutouzov descend vers 
Kalouga, il veut nous couper la route du retour. 

— Berthier ! Qui parle de retour ? Je ne peux pas reculer ! 
Vous voulez que je perde la face ? J’irai chercher la paix à 
Pétersbourg ! 

— S’il voulait négocier, le Tsar n’aurait pas détruit Moscou. 
— Alexandre m’estime, et il n’a pas donné l’ordre de brûler 

sa capitale ! 
— Sire, intervint le comte Daru qui gouvernait l’intendance, 

nous devrions pourtant nous retirer avant l’hiver. Les hommes 
sont à bout. 

— Ce ne sont pas des hommes mais des soldats ! 
— Même les soldats doivent se nourrir… 
— Dès que cette saleté d’incendie sera éteint, nous visiterons 

les caves, on y trouvera des cuirs, des peaux pour l’hiver. 
— Les vivres ? 
— Il y en a ! Au besoin nous en ferons venir de Dantzig ! 
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À croupetons, les mains à plat et le nez sur sa carte, 
l’Empereur s’échauffait ; il créait une Russie à sa convenance, 
traçait des routes dans des marécages, levait des moissons 
imaginaires, lançait des charges de cavalerie, empochait des 
victoires. En avançant de la sorte vers Pétersbourg il se cogna la 
tête à celle de son géographe, poussa un cri, l’insulta en patois 
corse. Personne n’avait le cœur à sourire. Le sort de cent mille 
hommes dépendait d’un mot ; pour une fois, chacun savait que 
la réalité ne plierait pas devant le caprice. 

 
Le feu assiégeait l’église de pierre où les comédiens s’étaient 

réfugiés. Les pavés de la grande place isolaient l’édifice des 
maisons qui brûlaient ; n’ayant rien à consumer, le feu s’arrêtait 
bien avant le parvis, mais la chaleur suffoquait dès que vous 
sortiez de la nef. Enroulées dans leurs nappes, Ornella et son 
amie Catherine avaient tenté quelques pas sur les marches 
chaudes, dehors, avant de rentrer vite, mouillées de sueur. Si 
elles avaient faim, comme leurs compagnons, elles avaient 
d’abord besoin d’eau, la langue et le gosier secs, sans même de 
salive. En les quittant, le capitaine d’Herbigny avait laissé le 
tonnelet d’eau-de-vie, mais l’alcool trompe la soif sans l’apaiser, 
et pas moyen de fuir vers le fleuve ou vers ce lac que Madame 
Aurore connaissait, à l’ouest, d’où venait le vent. Au milieu de 
cet incendie, s’ils ne mouraient pas dans les flammes, les 
comédiens allaient mourir de soif. On avait surpris le grand 
Vialatoux la tête dans un bénitier, il avait lapé l’eau saumâtre et 
se tordait sur les dalles avec un fort mal de ventre. Madame 
Aurore avait dû empêcher son jeune premier de croquer les 
cierges, pour ne pas accroître sa soif. Ils espéraient un miracle, 
la pluie, que l’incendie se modère faute de combustible. 
Tiendraient-ils sans boire ? Ils guettaient un orage, ils 
l’appelaient, mais ce n’était autour d’eux que fracas de maisons 
éboulées, grésillement de poutres, crépitement de flammes, 
hurlements d’hommes et de bêtes capturées par le feu. Un 
vitrail dont la résille de plomb avait fondu s’écrasa au pied d’un 
pilier ; Ornella eut l’épaule griffée par un éclat de verre bleu. 

Madame Aurore rationna l’alcool de grain en gobelets, en 
demi-gobelets, en quart de gobelets : il fallait s’humecter les 
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lèvres, ces vapeurs permettaient au moins d’oublier la tragédie 
ou de la déformer. Faisait-il jour ? faisait-il nuit ? Un ciel de 
charbon interdisait les rayons du soleil comme la lueur de la 
lune ; seule la lumière du feu, orange et remuante, allumait la 
rosace, déplaçait les ombres sur les parois et les icônes d’argent 
travaillé. Les cierges s’étaient éteints. Les comédiens survivaient 
dans une pénombre jaunâtre, sans force et sur le sol. 
Recroquevillée, les genoux dans ses bras croisés, Ornella fixait 
du regard le portrait en relief d’un saint très barbu ; le visage se 
détachait sur un fond incrusté de pierreries ; il avait des yeux en 
amande, la mine sévère. Elle avait l’impression de voir remuer 
ses lèvres, qu’il allait lui dire un mot, une prière, sortir de son 
cadre, l’emmener. Les hallucinations commencèrent. Elle se 
croyait en enfer. Les nervures de la voûte se balançaient comme 
des branches, les piliers se découpaient en faisceaux de troncs. 
Elle vit même un géant à peau noire, coiffé d’un ourson de 
fourrure claire, avec un habit doré et des épaulettes qui 
outraient sa carrure. Le démon s’avançait, s’avançait, la souleva 
sans qu’elle réagisse pour l’emporter dans un bruit de pas 
décidé et sonore. Il s’appelait Othello, ce grand nègre que Murat 
avait ramené d’Égypte et qui lui servait de piqueur. Dans un 
paysage de braises et de cendres, le roi de Naples se tenait à 
cheval sur la place fumante, beau gosse, les cheveux longs et 
bouclés sous une toque polonaise à plumes, manteau vert frangé 
d’argent, une peau de tigre sous les fesses et des bottes jaunes. 
Les vélites de sa garde l’entouraient. 
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CHAPITRE III 

Les décombres 

« Dans la société, c’est la raison qui plie la 
première. Les plus sages sont souvent menés par le 
plus fou et le plus bizarre : l’on étudie son faible, son 
humeur, ses caprices, l’on s’y accommode ; l’on évite 
de le heurter, tout le monde lui cède ; la moindre 
sérénité qui paraît sur son visage lui attire des éloges : 
on lui tient compte de n’être pas toujours 
insupportable. Il est craint, ménagé, obéi, quelquefois 
aimé. » 

 
LA BRUYÈRE, Les Caractères 

 
Le troisième jour, une pluie abondante limita l’incendie sans 

le noyer ; des foyers renaissaient sous les gravats. L’Empereur 
montait souvent sur la terrasse du palais Petrovsky, une main 
sous le gilet pour comprimer son estomac douloureux. Il 
méditait face au désastre. Il avait renoncé à jeter son armée sur 
Pétersbourg, par trois cents lieues de mauvaise route au milieu 
des marais, qu’une poignée de paysans pouvait rendre 
impraticable. Dès qu’il le pouvait, Sébastien se collait à 
l’entourage immédiat de l’Empereur. Il avait changé. L’incendie 
avait fortifié son égoïsme ; dans les catastrophes chacun 
s’occupe de soi, sa disparition n’aurait ému personne, même le 
baron Fain qu’il avait imaginé en protecteur l’aurait laissé cuire 
dans Moscou. Il n’avait pas d’amis. Les autres commis ? Trop 
nigauds, trop ignares. Monsieur Beyle ? Il le connaissait à peine, 
mais quelle jolie idée, celle d’évoquer l’histoire antique au 
milieu de la dévastation moderne. Dans cette époque où la mort 
semblait ordinaire, les gens avaient les larmes faciles ; un 
discours académique, une plaidoirie faisaient sangloter les plus 
endurcis ; Napoléon lui-même avouait pleurer en lisant Les 
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Épreuves du sentiment de l’ampoulé Baculard d’Arnaud. À 
l’envers de la mode, Sébastien était résolu à garder les yeux secs. 
Il ne tirerait plus jamais son mouchoir en feuilletant La 
Nouvelle Héloïse, c’était juré ; il garderait de Rousseau le 
versant désabusé : « J’entre avec une secrète horreur dans le 
vaste désert du monde… » 

Sébastien cultiva dès lors un zèle fabriqué ; il voulait que Sa 
Majesté le remarque, lui, gratte-copie, le valet assimilé aux 
meubles. « Je manque d’épaisseur ? se disait-il. Profitons-en. » 
Il s’appliquait froidement au métier de courtisan dont il espérait 
un poste plus élevé, une rente, voire un titre, des terres, sa loge 
dans les principaux théâtres parisiens, c’est-à-dire la sécurité et 
l’amour que provoquent chez les jeunes filles l’or et la 
renommée. 

Parfois il sortait du palais. Depuis l’averse les campements 
de la plaine pataugeaient dans l’eau boueuse et il en revenait 
crotté, mais il avait revu d’Herbigny, son voisin de Normandie. 
Selon l’usage des armées on mettait aux enchères les effets des 
soldats disparus, pour leurs épouses, pour leurs enfants, pour 
leur régiment s’ils étaient célibataires. Les soldats n’ayant pas 
touché leur solde, ils se livraient au troc le plus anarchique. 
D’Herbigny proposait à la criée les affaires que le maréchal des 
logis Martinon avait ficelées sur son cheval, peu de chose, une 
blague à tabac en vessie de cochon, une hachette à découper le 
poulet, un sac à blé qui lui tenait lieu de capote au bivouac. 

— Et une gamelle en fer-blanc ! proposait le capitaine en 
agitant l’objet. Qui en veut, de cette gamelle presque neuve ? 

— D’accord, dit un bonhomme replet en habit bleu. 
— Un tonneau de bière ? 
— Ça vaut pas tant. Un sac de pois et pour l’ensemble. 
Personne ne renchérit. Le marché parut assez honnête et 

l’acheteur partit chercher sa monnaie d’échange. 
— Qui est-ce ? demanda Sébastien au capitaine. 
— Vous connaissez pas Poissonnard ? Un rusé qui s’enrichit. 
— Comment ça ? 
— Il accumule, il revend, il est bien placé, le malin ! 
Poissonnard travaillait aux subsistances de l’administration 

générale ; il était l’un des six contrôleurs du service des vivres 
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affectés aux viandes, et il n’hésitait jamais à se servir. Des 
magasins près du Kremlin, qui brûlaient toujours, il avait retiré 
à temps des sacs de seigle, de noisettes, de pois, des tonneaux 
de bière et de malaga, du sucre, du café, des bougies. Là-dessus 
il avait prélevé sa dîme, qu’il refourguait sans se cacher. 
Sébastien lui céda l’un de ses gilets contre un long sabre russe 
qu’il ramènerait pour le souvenir et s’inventer des exploits. Il 
n’avait pas oublié la troupe de Madame Aurore mais chassait de 
son esprit l’image d’Ornella ; il se serait attendri ou inquiété, il 
aurait eu des langueurs et cela ne correspondait plus au 
nouveau personnage qu’il comptait jouer à la Cour ; même si 
Napoléon préférait ses militaires aux civils, il tournait dans sa 
tête les moyens de le séduire, sans trouver la moindre idée, 
évidente, claire, qui lui attribuerait des faveurs. 

 
Avant la fin de la semaine, le vent d’équinoxe ne ranimant 

plus les braises, on put retourner à l’intérieur de la ville détruite. 
Tout était noir et gris, dans les décombres de Moscou. Noire, la 
fumée qui stagnait au-dessus, noirs les corbeaux criards qui 
planaient en nuages épais, noirs les arbres calcinés qui 
tendaient leurs branches comme des bras, noirs les péristyles 
brisés, les cheminées en brique plantées çà et là comme des 
tours sur les débris de quatorze mille maisons, grise la cendre 
couvrant le sol, les murs écroulés, des meubles informes, des 
reliefs de carrioles et d’objets semés dans les gravois ; gris, les 
loups venus en hardes dépecer les carcasses des hommes et des 
bêtes. 

La Garde impériale, dans une tenace odeur de brûlé, eut le 
sinistre honneur de découvrir la première ce paysage inhumain, 
musique en tête, et les fifres, et les tambours, et les clochettes 
brandies sur leur manche par un long Africain triste, 
résonnaient, anachroniques ; leurs notes couvraient mal les 
hurlements des fauves et les cris des rapaces. Tous les dix 
mètres un grenadier se détachait de la troupe pour se poster sur 
la route que l’Empereur allait emprunter vers un Kremlin sauvé 
par ses murailles. Le général Saint-Sulpice chevauchait devant 
ses quatre escadrons aux uniformes fantaisistes et réduits par la 
dysenterie ; il baissait la tête, arrondissait le dos, accablé par la 
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fatalité. D’Herbigny lorgnait le cheval noir de son général, une 
jument turque à la queue tressée de rubans que fixait une 
épingle à tête dorée. Les ruines ne l’impressionnaient plus, 
depuis la prise de Saragosse. 

L’infanterie de la Garde allait caserner dans la citadelle, mais 
les autres ? Les officiers supérieurs de la cavalerie devaient 
rejoindre le maréchal Bessières qui les commandait dans une 
aile du Kremlin ; aux escadrons de se dépatouiller, et 
d’Herbigny dérivait parmi les ruines avec une bonne centaine de 
dragons. Ils doublaient des maisons sans toitures, sans portes, 
sans fenêtres ; le premier palais habitable avait déjà été investi 
par les chevau-légers moustachus du capitaine Coti. Il fallait 
s’enfoncer plus avant dans un décor livide ; on repérait de loin 
les édifices épargnés, aux murs seulement charbonneux, aux 
statues effondrées en blocs étranges, une tête, une main de 
marbre, le plissé d’un manteau effrité. Les Moscovites qui se 
terraient sortaient maintenant des caves, jaillissaient des 
éboulis ; ils ramassaient des plaques de fer tordues pour se 
monter des cabanes, creusaient avec les ongles leurs anciens 
potagers pour grappiller des racines flétries. Ils étaient en 
loques, le teint plombé, le geste craintif. Des groupes à genoux 
priaient en marmonnant au pied des poteaux où se balançaient 
des incendiaires oubliés par le feu, ils embrassaient en dévots 
les chiffons sales autour de leurs jambes, psalmodiaient 
quelquefois des cantiques d’une insoutenable mélancolie, 
croyaient que les suppliciés allaient ressusciter le troisième jour. 
D’autres Russes plongeaient près des barges coulées avec leurs 
cargaisons de grain ; ils remontaient à quatre pattes sur la rive, 
dégoulinants, dérapant dans la gadoue, avec des sacs mouillés 
de blé fermenté. Eh oui, pensait le capitaine, il faut aussi que je 
nourrisse mes gredins. 

À ce moment les cavaliers croisèrent une équipe du 
ravitaillement menée par le contrôleur Poissonnard. Sur les 
plates-formes des haquets, tirés par des canassons de labour 
aux garrots larges comme des troncs de chêne, se disloquaient 
des chevaux, des chats, des chiens jaunes, des cygnes aux 
plumes ébouriffées, des corneilles qui faisandaient. 
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— Où vas-tu enfouir ces charognes, vieux filou ? lança le 
capitaine. 

— Charogne, ma viande ? reprit Poissonnard. Tu seras 
content de te la mijoter, forban de cavalier ! Sur un bon feu, les 
asticots se taisent. 

— Et toi, tu te réserves les morceaux nobles ? 
— Tout se négocie, capitaine, tout… 
Le contrôleur installait sa boucherie dans l’église Saint-

Vladimir. Il indiqua, aux environs, le couvent de la Nativité que 
les flammes s’étaient contentées de caresser ; à quelques 
centaines de mètres on en distinguait les clochetons fissurés 
mais debout, le dôme vert-de-gris de la chapelle, l’enceinte sur 
laquelle un lierre s’était rabougri en feuilles anthracite. Les 
dragons y allèrent au petit trot. Le portail carbonisé était béant, 
une poussée et il se détacherait de ses chambranles. Dedans, un 
puits en grosses pierres, au fer rouillé, avait été creusé au centre 
d’une cour herbeuse qu’entouraient des galeries voûtées ; sous 
ce portique de colonnes rondes courait une volée de nonnes en 
robes marron. 

— Bonet ! riait le capitaine, attrape-moi ces anges du ciel, 
puisque tu peux plus t’passer de ta soutane ! 

Courbant la nuque pour ne pas se râper le crâne à la voûte, 
Bonet poussa sa monture sous la galerie, saisit par la manche 
l’une des fuyardes. Ses compagnes s’égaillèrent dans les salles 
basses en pépiant pour reparaître, en grappes de visages, aux 
barreaux qui quadrillaient les fenêtres. La nonne que Bonet 
ramena à son capitaine avait les joues barbouillées de suie pour 
l’enlaidir, écarter les mâles, une trouvaille de la supérieure, 
vieille revêche dont le nez et le menton se rejoignaient ; d’autres 
dragons à pied la maintenaient dans la cour, celle-là ; elle 
crachait par terre avec mépris, vociférait des mots inconnus, 
maudissait les étrangers. 

— Chantelouve ! Durtal ! commandait d’Herbigny, tirez l’eau 
de ce puits et lavez-moi ces jolies figures ! 

Cela devenait un jeu, sans méchanceté, que de capturer des 
religieuses jeunes, arracher leurs voiles et frotter les frimousses 
avec des linges ; certaines étaient émoustillées par cette 
aventure inédite, cela se sentait à la chaleur des joues. On 
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entendit le plouf du seau qui tombait au fond du puits, mais les 
cavaliers Durtal et Chantelouve avaient de la peine à le 
remonter, la corde se tendait à craquer, ils tiraient, 
congestionnés, les talons des bottes calés dans la terre. 

— Vous savez pas remonter ce fichu seau ? criait le capitaine. 
— Ah ben on comprend, dit le dragon Durtal en se penchant 

sur la margelle. 
D’Herbigny descendit de cheval et se pencha. En bas, le seau 

avait accroché un corps dont il voyait le dos ; un soldat français 
précipité dans le trou. 

— À la couleur de sa veste, mon capitaine, dit Chantelouve 
en connaisseur, ça doit être un camarade de l’artillerie… 

 
À la queue leu leu dans les couloirs du Kremlin, des 

domestiques en perruques à rouleaux, gants et bas blancs, 
portaient des seaux d’eau fumante qu’ils renversaient un peu en 
se dandinant sous le poids. Ils allaient de nouveau remplir la 
baignoire où l’Empereur étuvait depuis plus d’une heure, 
hurlant que l’eau n’était jamais assez brûlante, mais Constant 
suait en lui étrillant le dos avec une brosse dure, et la longue 
pièce se chargeait de vapeur, on n’y voyait plus à trois pas, les 
lambris ruisselaient de gouttelettes. Les docteurs Yvan et 
Mestivier, qui préconisaient à Sa Majesté des bains chauds pour 
soulager ses crises de la vessie, ne comprenaient pas comment il 
ne cuisait pas, et ils s’épongeaient le front avec des mouchoirs 
déjà humides qu’ils tordaient ensuite sur le parquet. Berthier 
choisit d’intervenir au plus mauvais moment ; il entra en 
suffoquant dans la pièce muée en hammam égyptien, essuya 
son visage luisant d’un revers de manche brodée, approcha de la 
baignoire et se fit d’emblée insulter : 

— Quelle catastrophe vient nous annoncer cet empoisonneur 
de baignade ! 

Et l’Empereur aspergea le major général d’une giclée d’eau 
chaude qui trempa de haut en bas son uniforme impeccable. 

— Nous tenons le messager, sire… 
— Quel messager ? 
— L’homme qui peut porter au Tsar en personne votre 

courrier. 
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— Qui ? 
— Un officier russe. Il se nomme… 
Berthier chaussa ses lunettes embuées, qu’il essuya du doigt, 

pour lire le nom gribouillé sur une feuille : 
— Il se nomme Jakowleff. Nous l’avons tiré de l’hôpital 

militaire où il a eu la chance de ne pas rissoler comme tant de 
blessés. 

— Il est où, votre Jacob ? 
— Dans la salle des colonnes, sire, il attend. 
— Qu’il attende. 
— C’est le frère d’un ministre du Tsar à Cassel… 
— Allez lui tenir compagnie, il adorera votre fine 

conversation. Cette eau chaude, elle vient ? Je vous ai dit 
d’arrêter vos frictions, monsieur Constant ? Allez ! Plus fort ! 
comme pour un cheval ! 

L’Empereur rencontra dans la soirée l’émissaire choisi par 
Berthier ; il embaumait l’eau de Cologne, bougonnait, mains 
dans le dos sous les pans à retroussis de son habit de colonel. 
Jakowleff se leva, appuyé sur une canne ; sa moustache en balai 
lui cachait les lèvres ; avec son pantalon puce, son spencer 
blanc, il avait une allure mi-soldat mi-civil assez curieuse. 
Napoléon commença par des paroles conciliantes et navrées 
avant de s’emporter contre Rostopchine et contre les Anglais 
dont il dénonçait l’influence néfaste : 

— Qu’Alexandre demande à traiter et je signerai la paix à 
Moscou comme autrefois à Vienne et à Berlin. Je ne suis pas 
venu ici pour y rester. Je ne devrais pas y être. Je n’y serais pas 
si on ne m’y avait pas forcé ! Les Anglais, c’est leur faute ! Les 
Anglais portent à la Russie un coup dont elle saignera 
longtemps. Du patriotisme, ces villes en flammes ? De la rage, 
oui ! Et Moscou ? La fièvre de ce Rostopchine vous coûte plus 
cher que dix batailles ! À quoi bon cet incendie ? Je suis 
toujours au Kremlin, non ? Si Alexandre avait dit un seul mot 
j’aurais déclaré Moscou ville neutre, ah ! je l’ai attendu, ce mot, 
je l’ai désiré ! Voyez où nous en sommes. Que de sang ! 

— Votre Majesté, répondit Jakowleff qui sentait le 
monologue achevé, ce serait peut-être à vous, le vainqueur, à 
parler de paix… 
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L’Empereur réfléchit, se promène dans la pièce, revient d’un 
bond vers le Russe : 

— Avez-vous les moyens de parvenir jusqu’au Tsar ? 
— Oui. 
— Si je lui écris, porterez-vous ma lettre ? 
— Oui. 
— L’aura-t-il lui-même ? 
— Oui. 
— En êtes-vous certain ? 
— J’en réponds. 
Restait à réussir la lettre. En quels termes ? La colère, non, la 

supplication moins encore. Comment atteindre Alexandre ? 
Comment le faire céder ? Comment l’émouvoir ? Napoléon 
sortit seul sur la terrasse d’où il dominait la ville en morceaux. 
Avec sa lorgnette il voyait scintiller dans la nuit des lustres 
d’église accrochés dans les rares palais debout, qui servaient de 
casernes ; bivouacs dans les cours du palais, bivouacs dans la 
plaine, points de lumières, échos de chansons à boire. Il rentra 
se coucher, se releva au milieu de la nuit, convoqua les 
secrétaires ; tout en déambulant dans le grand salon, il 
marmotta sa missive au Tsar. Les secrétaires notaient les bribes 
qu’ils retenaient, étouffaient leurs bâillements. 

— Mon frère, disait l’Empereur très bas, non, trop familier… 
Monsieur mon frère, voilà, Monsieur mon frère… je veux qu’il 
me prouve qu’il a au fond du cœur un reste d’attachement pour 
moi… À Tilsit, il m’avait dit : « Je serai votre second contre 
l’Angleterre »… Mensonge ! Ne mettez pas ce mot… À Erfurt je 
lui ai offert la Moldavie et la Valachie qui portaient ses limites 
au Danube… Monsieur mon frère… dire ensuite que le frère 
d’un de ses ministres… un ministre de Votre Majesté… Écrivez 
Votre Majesté… Je l’ai fait venir, je lui ai parlé, il m’a promis… 
non… je lui ai recommandé de faire connaître mes sentiments 
au Tsar… Insistez sur sentiments… Après, il faut déplorer 
l’incendie de Moscou, le condamner, en rejeter la faute sur ce 
porc de Rostopchine ! Les incendiaires ? Fusillés ! Ajoutez que 
je lui fais pas la guerre par plaisir… que j’attendais un mot de 
lui… Un mot ! Un mot ou une bataille. Un mot et je restais à 
Smolensk, j’y aurais réuni les armées, rassemblé les vivres de 
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Dantzig, les troupeaux. Un mot et j’organisais la Lituanie. Je 
tenais déjà la Pologne… 

Lorsque Sébastien reprit les notes du baron Fain à moitié 
rédigées, pour les compléter avec les siennes, puis établir un 
texte à la plume, il ajouta quelques détails chiffrés (Quatre cents 
incendiaires ont été arrêtés sur le fait, ou Les trois quarts des 
maisons ont été brûlées) ; il se permit de glisser une réflexion 
de l’Empereur entendue dans la journée, à propos de 
Rostopchine, qui lui semblait renforcer le message (Cette 
conduite est atroce et sans but). Le baron relut la lettre sitôt 
copiée, il en parut satisfait, la soumit à la signature machinale 
de Napoléon. Sébastien était surtout fier de sa conclusion : J’ai 
fait la guerre à Votre Majesté sans animosité : un billet d’Elle, 
avant ou après la dernière bataille, eût arrêté ma marche. Il 
s’attendait à des félicitations mais n’en reçut aucune. 

 
Dans la cellule de la supérieure, qu’il avait réquisitionnée 

pour son usage, d’Herbigny se leva avec des douleurs dans le 
dos. Torse nu, en caleçon de daim, il se frotta les reins ; ce lit de 
bois était bigrement dur, malgré la flopée de coussins achetés à 
une cantinière qui devait son commerce au pillage du bazar. 
« Je me rouille », dit-il en ouvrant la fenêtre. Il frissonna. L’air 
était humide et frais. En bas, dans la cour, des chevaux lapaient 
bruyamment l’eau de la Moskova qu’on apportait dans des 
barriques jusqu’au lavoir. Deux dragons chauffaient une soupe, 
leur chaudron pendu à des poutres au-dessus d’un brasero. 

— C’est quoi ? 
— Des choux, mon capitaine. 
— Encore ! 
Râleur, il gagna l’oratoire mitoyen où Paulin avait posé sa 

paillasse. Assisté d’une jeune religieuse aux yeux baissés, il 
traitait l’uniforme du capitaine de ce qu’on nommait la 
moscovite, cette invasion des vêtements par les poux. En 
chemise de toile grossière, cheveux châtains taillés très court, 
longs cils et paupières mi-closes, des gestes lents, la sœur avait 
retourné le pantalon qu’elle écrasait avec un caillou ; Paulin, 
briquet allumé, flambait les coutures pour exterminer la 
vermine survivante. 
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— Nous y sommes presque, Monsieur. 
— Elle est charmante, cette gamine. Je me demande si je ne 

vais pas te remplacer ! 
— Elle a surtout de la chance, Monsieur. Celles du lieutenant 

Berton sont autrement traitées. 
Ils avaient enfermé la supérieure revêche et les plus flétries 

des nonnes dans leur chapelle ; les cavaliers s’étaient partagé les 
autres pour qu’elles lavent et reprisent leur linge. La veille, le 
lieutenant Berton avait organisé un bal ; d’Herbigny avait 
entendu des rires et des chansons grasses une bonne partie de la 
nuit. Berton avait déguisé des nonnes en marquises, il les avait 
saoulées, obligées à danser, riant de leurs larmes discrètes, de 
leurs mines et de leurs maladresses. Bah ! se disait le capitaine, 
ça vaut mieux pour ces filles que si elles étaient tombées entre 
les pattes d’un régiment wurtembergeois ; ils les auraient 
rudement troussées, les brutes. 

— C’est prêt, Monsieur, dit Paulin en inspectant une dernière 
fois l’uniforme épouillé. 

— Alors file chez le voleur et ramène-nous un ragoût 
convenable. 

Le voleur, ce sobriquet désignait le contrôleur Poissonnard 
qui lui réservait les meilleurs morceaux de sa boucherie en 
échange des icônes du couvent, dont il refondait l’argent en 
lingots. 

— Je vous habille et j’y cours, Monsieur. 
— Pas besoin de toi. La petite va m’aider : regarde ses mains, 

c’est pas des doigts de paysanne, ça, c’est la fille d’un artisto 
flanquée au couvent… Comment elle s’appelle ? 

— Je ne cause pas le russe, Monsieur, dit Paulin d’un air 
vexé. 

Le domestique poussa un soupir prolongé, il dégarnit 
l’armoire à icônes d’une pièce supplémentaire, descendit au rez-
de-chaussée, entendit des gémissements féminins en passant 
devant la cellule du lieutenant Berton, traversa le réfectoire 
changé en écurie et partit vers Saint-Vladimir, tirant son 
baudet. 

L’église était imprégnée d’une odeur fade, écœurante et 
lourde. Fixés par des crocs à des échafaudages, des tronçons de 
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bêtes se décomposaient en l’air ; leur sang dégoulinait en 
flaques poisseuses, courait en rigoles, caillait sur les dalles. 
Paulin avait attaché son âne sous le porche, il marchait au 
milieu de la nef souillée dans un bourdonnement de mouches 
vertes, en se bouchant le nez, mais l’atmosphère fétide lui 
rentrait par la bouche, il se raclait la gorge, crachait. Comment 
Poissonnard pouvait-il vivre là-dedans ? Très bien. L’idée du 
profit le portait ; dans ce cloaque, il respirait mieux qu’à deux 
mille mètres d’altitude sans espoir de fortune. Joues violacées 
mais rasées avec soin, il avait installé son bureau dans un 
confessionnal ; la porte arrachée, posée sur des tonneaux, voilà 
sa table ; des dossiers s’empilaient sur les prie-Dieu des 
pénitents. 

— Bonjour, mon cher Paulin, dit un Poissonnard onctueux. 
— Monsieur le contrôleur, que me proposez-vous 

aujourd’hui contre cette œuvre d’art ? 
Il tendait l’icône à fond d’argent. 
— Voyons, voyons, dit le filou en ajustant ses lunettes sur un 

nez fleuri. 
Il regarda l’icône en spécialiste, l’estima à trois cents 

grammes d’argent en grattant avec l’ongle, réfléchit puis 
entraîna Paulin, toujours incommodé, vers la sacristie où il 
s’était arrangé une réserve et un logis. Ils croisaient une 
centaine de chats écorchés qui s’empilaient dans une chapelle. 
Des bouchers emportaient leurs têtes coupées dans des bennes ; 
elles allaient rejoindre, au fond d’une crypte, un tas 
d’ossements, de museaux baveux, de sabots ; jetés dehors, 
même enfouis, ces rebuts attireraient les loups. 

Paulin évita de regarder un groupe d’ouvriers de 
l’intendance ; leurs doigts rouges écartaient des côtes qui 
craquaient, jetaient des choses molles dans des baquets 
débordant de tripaille. D’autres, sur des échelles, accrochaient 
des ribambelles de corneilles mortes à des ficelles tendues entre 
les piles. Cette église retrouvera-t-elle sa fonction normale ? se 
demandait le domestique. Les pierres ont de la mémoire, 
répétait le vieux curé qui lui avait enseigné l’alphabet. À Rouen, 
sur les piliers de Saint-Ouen, on voyait encore des trous : sous la 
Révolution, les Bleus y avaient fixé des forges pour fondre des 
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balles ; la grille de cuivre du chœur avait fini en canon. Ce 
n’était pas la même chose. Le sang allait teinter la pierre et les 
dalles de Saint-Vladimir. 

— J’ai gardé le meilleur pour notre cher capitaine, disait le 
contrôleur Poissonnard en sortant d’une caisse un foie de 
jument aux reflets olivâtres, qu’il empaqueta dans un journal 
russe. 

— C’est tout ? 
— Eh oui, monsieur Paulin, c’est tout mais c’est tendre. 
— Encore un petit effort, monsieur Poissonnard. 
— Un flacon de vin de Madère, allez ! Vous croyez qu’on 

trouve du bœuf après huit jours de pillage ? C’est qu’ils ont tout 
raflé, nos régiments ! 

Même les légumes secs s’épuisaient. Des escouades partaient 
chaque jour marauder dans la région, il fallait s’enfoncer de plus 
en plus loin dans la campagne, subir l’hostilité des paysans. La 
viande fraîche se raréfiait et Poissonnard en tirait bénéfice. 

— Que le capitaine d’Herbigny essaie de ramener un 
troupeau, plaisantait-il. 

— Je lui dirai, répondit Paulin qui eut un mouvement de 
recul et des palpitations devant le maître-autel. Les mécréants 
des subsistances y avaient cloué un loup. Poissonnard souriait : 

— Ces loups, ils ne font pas les délicats. Dame ! ils 
l’apprécient, ma viande, un peu trop, même. Au fait, demandez 
aux gendarmes qui gardent les abords de vous raccompagner. 
Ils pourraient bien vous attaquer, les fauves, à cause de 
l’excellent morceau que vous emportez. 

 
Le temps passait, le Tsar ne répondait pas, les troupes de 

Koutouzov avaient disparu vers le sud comme le pressentait 
Berthier. La Grande Armée se posait pour l’hiver dans les ruines 
de Moscou. L’Empereur multipliait les mesures dans ce sens ; il 
écrivait à Maret, duc de Bassano, resté en Lituanie, pour qu’il 
fournisse quatorze mille chevaux, il songeait à lever des 
nouveaux régiments, organisait des parades, agaçait son libraire 
parisien pour recevoir les romans en vogue ; le Kremlin se 
fortifiait, comme les couvents. Caulaincourt avait renforcé la 
poste ; le courrier arrivait chaque jour de Paris, avec du vin et 
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des colis. Les estafettes mettaient quinze jours à relier les deux 
capitales, le service fonctionnait avec ponctualité par des relais. 
Une rumeur courut : des renforts allaient arriver avec des 
vêtements d’hiver, on jetterait les Russes dans la Volga. Et puis, 
très vite, il y eut des incidents. On découvrait des corps de 
soldats assassinés. Les cosaques, que Murat prétendait 
amadouer, devenaient agressifs. Un jour ils surprennent des 
caissons d’artillerie venus de Smolensk et les brûlent ; trois 
jours plus tard, sur la même route, ils blessent ou tuent des 
dragons de la Garde. Le lendemain encore tout un escadron, et 
ils s’emparent de deux malles de poste qui retournaient en 
France. 

Sébastien regardait la première neige ; des gros flocons lents 
fondaient en touchant les toits. Dans la cour, les soldats 
s’étaient fabriqué des cahutes avec les tableaux décrochés des 
murs du palais. Un aide de camp de l’état-major entra dans le 
bureau des secrétaires, ceinture de soie dorée, pantalon rouge, 
très élégant dans son uniforme à la hongroise : 

— Pour Sa Majesté, le texte du 22e bulletin. 
— Monsieur Roque, dit le baron Fain, au lieu de regarder 

tomber la neige, lisez et portez à l’Empereur. 
Il se replongea dans la rédaction d’un ordre de nomination, 

un nouveau général qu’on envoyait au Portugal. 
— Monsieur le baron… 
— Portez, vous dis-je. 
— Il y a un problème. 
— Quoi ? dit le baron en levant le nez de sa copie. 
— Croyez-vous que des allusions aux incidents de la route de 

Smolensk soient nécessaires ? 
— Certainement pas ! 
— Je peux biffer ? 
— Bien entendu. 
— Et aussi… 
— Quoi d’autre ? 
— Ce texte manque de détails positifs. 
— Si vous trouvez quelque chose de positif à écrire, rajoutez-

le en fioriture. 
— Il me faut votre accord. 
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Le baron prit la feuille et Sébastien, debout à ses côtés, émit 
quelques suggestions : 

— Après Les incendies ont entièrement cessé, pourquoi ne 
pas ajouter On découvre tous les jours des magasins de sucre, 
de pelleteries, de draps… 

— Mais pas de viande. 
— Non, mais ce sera publié dans Le Moniteur ; mieux vaut 

être rassurant. Voyez, là aussi, après La plus grande partie de 
l’armée est cantonnée à Moscou… 

— Que dois-je voir, monsieur Roque ? 
— Dans le même esprit positif, j’ajouterais où elle se remet 

de ses fatigues. 
— Ajoutez, ajoutez. 
— Il a raison, ce jeune homme. 
C’était l’Empereur. Il était entré sans bruit et les écoutait. Le 

secrétaire et son commis se levèrent. 
— Méfiez-vous de ce garçon, Fain, il a des idées. Et Méneval, 

où est-il ? 
— Au lit avec des fièvres, sire. 
— Ce garçon, quel est son nom ? 
— Sébastien Roque, sire. Je l’emploie comme premier 

commis, parce qu’il a une écriture bien tournée. 
— On pourrait peut-être l’utiliser à Carnavalet. Qu’en 

pensez-vous, Fain ? 
— Il a des lettres, en effet… 
À l’hôtel Carnavalet, les services de la censure modifiaient le 

texte des pièces qui avaient l’autorisation d’être jouées. Comme 
Pisistrate, à Athènes, faisait récrire les chants d’Homère, des 
fonctionnaires lettrés coupaient dans Athalie les allusions 
lointaines mais désobligeantes pour Sa Majesté ; ils 
édulcoraient les classiques pour la tranquillité de l’Empire, 
replaçaient des comédies trop modernes chez les Assyriens. 

Sébastien rougissait de bonheur, il se tenait les mains l’une 
dans l’autre pour les empêcher de trembler. Napoléon 
l’interrogeait : 

— Vous aimez le théâtre ? 
— À Paris, sire, j’y allais autant que le permettait mon service 

au ministère de la Guerre. 
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— Vous seriez capable de réviser une tragédie ? 
— Oui, sire. 
— De traquer chez les classiques les situations et les mots à 

double sens, où le public verrait des allusions à l’Empire et à ma 
personne ? 

— Oui, sire. 
— Si on vous soumet une pièce sur Charles VI, comment 

réagissez-vous ? 
— Mal, sire. Très mal. 
— Expliquez. 
— Dans ce cas, sire, il n’y a rien à remanier, c’est le sujet qui 

est nuisible. 
— Continuez. 
— On ne montre pas sur scène un roi fou. 
— Bravissimo ! Et vous sauriez rajouter de l’Antiquité dans 

des pièces trop récentes ? 
— Je le crois, sire, je connais les auteurs grecs et latins. 
— Fain, quand nous reviendrons à Paris, présentez votre 

commis au baron de Pommereul, il a grand besoin d’être 
secondé. Ne faites pas cette tête-là ! Vous trouverez un autre 
secrétaire capable de recopier vos notes. 

Pour montrer sa satisfaction, l’Empereur vous tirait l’oreille 
à la décrocher, ou bien il vous appliquait une gifle de toutes ses 
forces. Sébastien eut la joie de recevoir les cinq doigts impériaux 
sur la joue, ce qui valait une décoration. 

 
— Durtal ! en reconnaissance. 
Le dragon commença la traversée d’une passerelle étroite et 

longue au-dessus d’un ravin, à pied, lentement, ne tenant la 
bride de son cheval qu’entre le pouce et l’index, selon la 
consigne, pour ne pas être entraîné si l’animal trébuchait et 
tombait. Les autres le regardaient. D’Herbigny avait embarqué 
une trentaine de ses hommes vers le sud, dans la campagne qui 
succédait au désert de sable jaune. La remarque du contrôleur 
Poissonnard l’avait piqué, il s’était juré de capturer un troupeau. 
Ils avaient laissé Moscou avant l’aube, sous la pluie, les bottes 
garnies de paille car il y avait eu des gelées pendant la nuit. Il ne 
pleuvait plus, après quatre heures de marche, mais le vent 
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soufflait en rafales brusques, les manteaux humides flottaient 
sur les épaules, les crinières volaient. De l’autre côté, ils 
distinguaient des maisons de sapin et de mousse. Une fumée 
montait des toits de planches. Ces paysans faisaient du feu, ils 
n’avaient pas fui, ils avaient des provisions, du fourrage, peut-
être des bêtes. 

— Durtal ! 
La passerelle venait de céder comme le dragon était à mi-

parcours : l’homme, sa monture, les rondins du tablier 
s’écrasèrent au bas du ravin pierreux. D’Herbigny détourna les 
yeux. Durtal ne hurlait plus. Restait à contourner le ravin qui 
semblait s’abaisser avant l’horizon, revenir jusqu’aux cabanes, à 
couvert dans la forêt si elle n’était pas trop dense. Ils avançaient 
en file contre le vent, ne se risquèrent pas sur une seconde 
passerelle qu’ils soupçonnaient fragile ou sabotée, trouvèrent un 
passage possible en fin de matinée. À l’instant où ils grimpaient 
sur l’autre versant, ils entendirent le cri de guerre des cosaques, 
Hourrah !, et virent une petite troupe en casquettes plates, 
lances et piques en avant pour les embrocher, qui chargeaient 
au galop. Le capitaine se revoyait en Égypte ; les cavaliers 
arabes procédaient de la même façon pour harceler, ils 
surgissaient, frappaient, s’éparpillaient, revenaient d’un autre 
côté. 

— À terre ! en position ! 
Les dragons savaient la manœuvre. Ils s’abritèrent derrière 

leurs chevaux, épaulèrent. Les cosaques leur fonçaient dessus ; 
quand ils furent à dix mètres le capitaine commanda le feu. La 
fumée des tirs une fois dissipée, ils contemplèrent leur tableau 
de chasse : deux chevaux et trois hommes ; le troisième cheval 
broutait des herbes sèches au flanc du ravin. Le reste des 
cosaques avait fait volte-face et se perdait dans la forêt. Les 
dragons rechargeaient. 

— Des blessés ? 
— Pas un, mon capitaine. 
— On a eu de la veine. 
— Sauf Durtal. 
— Oui, Bonet, sauf Durtal ! 
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D’Herbigny avait eu l’intention de s’établir pour la nuit dans 
le hameau qu’il avait tout à l’heure aperçu, mais il n’était plus 
question d’entrer dans cette forêt dangereuse, ni de camper. Il 
donna à regret l’ordre du repli, et ils poussèrent au plus vite 
leurs chevaux fourbus. Bredouille, le capitaine avait la 
consolation d’avoir récupéré un animal résistant et des bottes 
en peau d’ours, poils en dedans. Elles étaient trop petites pour 
lui ; il les offrirait à Anissia, la nonne aux cheveux courts, sa 
protégée dont il avait appris le nom. 

Sous une pluie battante, les maraudeurs rentrèrent avant la 
nuit au couvent de la Nativité. L’eau giclait des toits, dégoulinait 
des auvents sans gouttières ; d’Herbigny franchit en courant 
cette cataracte pour se mettre enfin à l’abri. À l’intérieur il ôta 
son manteau trempé, son gros bonnet gorgé d’eau qui lui 
aspergeait le visage. Au milieu de la pièce voûtée qui servait 
naguère de parloir, des dragons bougonnaient devant une 
montagne de sacs. 

— Que se passe-t-il ? 
— On a not’ solde, mon capitaine. 
— Et ça ne vous réjouit pas, tas de vauriens ! 
— Ben… 
Le capitaine prit un sac, l’ouvrit, en tira une poignée de 

pièces jaunes. 
— C’est du cuivre ? 
— Ça vaut rien qu’leur poids. 
— Vous préférez des faux assignats ? 
Comme on avait trouvé des quantités de monnaie en cuivre 

dans les caves des tribunaux, les régiments avaient en effet 
touché leur solde. Première servie, la Garde impériale avait eu 
droit à ces sacs de vingt-cinq roubles. Le capitaine éternua. 

— D’abord je me sèche, après on réfléchit. 
Il laissa ses cavaliers à leur déception pour filer à l’étage. 

Paulin était assis sur un tabouret, dans la cellule du capitaine, 
au chevet de la novice endormie. 

— Anissia, Anicioushka… 
— Elle ne s’est pas levée de la journée, Monsieur. 
— Malade ? 
— J’en sais trop rien. 
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— Tu n’as pas appelé Monsieur Larrey ? 
— J’ai pas ce pouvoir. 
— Crétin ! 
— Et puis il est chirurgien, Monsieur Larrey, de quoi il 

pourrait l’amputer, la petite ? 
D’Herbigny n’écouta pas cette phrase marmonnée par son 

domestique, il s’agenouilla auprès d’Anissia. Elle ressemblait à 
une madone qu’il avait volée dans une église espagnole, parce 
qu’il l’avait trouvée attendrissante ; depuis il avait revendu le 
tableau pour s’offrir un gueuleton. 

 
Il pleuvait encore le jour suivant. Dépêché par son maître au 

Kremlin, à l’infirmerie spéciale de la Garde, Paulin, sur son âne, 
tenait une ombrelle pékinoise ramassée au bazar, en guise de 
parapluie. Comme il n’avait pas de cocarde au chapeau, les 
sentinelles lui avaient interdit l’accès à la citadelle ; rien ne sut 
les fléchir, même pas la lettre dictée par d’Herbigny et signée de 
sa main gauche. Il s’en revenait lentement ; une fois de plus il 
allait subir la colère du capitaine, mais il avait l’habitude. Avec 
conscience, il fit le détour par un hôpital militaire planté au 
bord de la Moskova ; il y croisa des médecins débordés, qui 
couraient dans des salles aux fenêtres hautes, entre des rangées 
de cinquante lits. Ils enlevèrent devant lui un mort, emballé 
dans son drap, sous les regards furtifs des moribonds. Paulin 
repartit sans avoir même pu approcher un infirmier. En 
s’égarant parmi les ruines, il vit une foule de Moscovites rue de 
la Nicolskaïa, où s’était improvisé un marché des monnaies. 
Quelques bâtiments officiels restaient debout. Des soldats, 
derrière des tréteaux, échangeaient leurs pièces de cuivre. Pour 
dix, puis cinquante kopecks, puis un rouble d’argent (la 
demande de monnaie courante faisant grimper les prix), ces 
pauvres gens emportaient un sac. Il y avait des femmes, des 
mioches, des vieillards en haillons qui montraient une nouvelle 
vigueur dans cette bousculade. Sabres au poing, les fantassins 
de la Garde tentaient de maintenir un ordre. D’autres tiraient 
des coups de fusil en l’air. La poussée était trop forte. Ils se 
piétinaient, ces Russes, ils se distribuaient des horions, jouaient 
du coude, cognaient pour s’ouvrir un passage jusqu’au comptoir 
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des changeurs. Un grand moujik arracha le sac qu’une femme 
avait réussi à obtenir, elle le griffa, il lui envoya son genou dans 
le ventre, elle s’agrippa à sa tunique crasseuse, il l’assomma 
avec le sac pour qu’elle lâche prise, elle tomba en criant des 
injures, les suivants lui marchaient dessus. Les soldats s’étaient 
repliés à l’intérieur du bâtiment, ils lançaient maintenant leurs 
sacs par les fenêtres ouvertes ; cela aggravait la cohue et sa 
brutalité. Un garçon en pèlerine, avec une coiffe de toile cirée, 
avait réussi à sortir la malheureuse de cette mêlée. Sous la 
pèlerine, Paulin reconnut l’habit bleu blaireau à parements de 
velours cramoisi : ce garçon appartenait aux services de santé. Il 
l’appela. Dans un tel boucan sa voix ne portait pas ; il poussa 
son âne à sa hauteur : 

— Vous êtes médecin ? 
— Oui et non. 
— Infirmier ? 
— Sous-aide d’un officier de santé. 
— Mon capitaine a besoin de vous. 
— Si c’est pour un officier… 
— C’est pour éviter qu’il m’engueule. 
— Je connais un peu les poudres et les onguents, j’ai vu 

pratiquer des saignées… 
— À la bonne heure ! 
Le sous-aide avait l’air nigaud mais de bonne volonté, et puis 

la couleur de son habit indiquait sa fonction, cela suffirait sans 
doute au capitaine. Cela suffit, en effet. Le garçon posa sa 
pèlerine et son chapeau, se pencha sur la novice, sortit de sa 
besace un petit miroir qu’il lui plaça devant la bouche. 
D’Herbigny le regardait agir, sourcils froncés ; il aimait les 
résultats rapides. 

— Je crois bien… commença le garçon. 
— Des certitudes ! 
— Je crois qu’elle est morte, enfin, elle a l’air morte, voyez, 

son souffle, pas de buée sur mon miroir. 
— Quand je dors, je fais pas de buée sur les miroirs ! Ce que 

vous affirmez est impossible ! Et de quoi serait-elle morte, 
puisque vous êtes si savant ? 

— On pourrait l’emmener à l’officier de santé… 
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— Remettez-la sur pied ou je vous tords le cou ! 
— Si vous me tordez le cou, ça fera deux morts. 
Le nigaud avait de la logique. Il se pencha encore sur le lit de 

fourrure, observa le blanc de l’œil, le teint du visage : 
— On dirait qu’elle a été empoisonnée. 
— Tu ne l’as pas surveillée en permanence ? demanda le 

capitaine à Paulin. 
— Si, sauf quand je lui ai préparé son déjeuner. 
— Qu’est-ce que tu lui as donné ? 
— Un morceau du foie de jument. 
— Il ne fallait pas ! Cette viande était à moitié pourrie ! 
— Nous n’avions rien d’autre… 
— Quand il y a poison, il y a contre-poison, ajouta le nigaud. 
— Administre ta potion, chuchota le capitaine d’une voix 

cassée. 
— Ah ça, faudrait un pope, eux ils savent ces choses, ils ont le 

secret des herbes, ils récitent des prières qui guérissent, ils 
disposent des icônes bénéfiques, c’est mon officier de santé qui 
me l’a dit. 

D’Herbigny se mit à croire que les morts pouvaient 
ressusciter, que la magie était efficace, que la fumée d’encens 
dissolvait les maux. L’Empereur autorisait le culte pour 
apprivoiser la population russe demeurée à Moscou. Les popes 
officiaient à nouveau. Quand le capitaine descendit commander 
à ses hommes de débusquer l’un de ces prêtres dans une église 
non investie par la troupe, il apprit que toutes les religieuses 
étaient mortes empoisonnées. Le foie de jument n’avait pas tué 
Anissia. 

 
Au long des interminables couloirs du Kremlin, des plantons 

gardaient chaque porte. Garder est sans doute exagéré. Ces 
grenadiers en pelisses avaient remplacé leurs ceinturons par des 
châles de cachemire, leurs oursons par des bonnets kalmouks 
aux formes torturées ; les moins ivres se tenaient au mur, les 
autres, assis, plongeaient de longues cuillers en bois dans des 
vases en cristal mat, mangeaient des confitures exotiques qui 
donnaient soif, buvaient et buvaient encore une eau-de-vie 
robuste. Leurs armes traînaient entre les pots et les bouteilles 
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vides. Sébastien ne prêtait plus attention à ce spectacle 
quotidien. Comme il se dirigeait vers la salle à manger du 
personnel, il rencontra des Russes en civil, avec leurs brassards, 
nœud de rubans blancs et rouges ; un semblant d’organisation 
se mettait en place, l’Empereur avait rétabli une municipalité, 
distribué des postes aux commerçants et aux bourgeois qui 
avaient refusé de fuir avec Rostopchine. 

Aides de camp, officiers, médecins ou payeurs se 
retrouvaient aux repas dans une immense pièce tendue de 
velours rouge ; un pilier central soutenait les voûtes qui 
découpaient la salle en quatre. 

— Monsieur le secrétaire ! 
Henri Beyle, attablé devant un plat fumant, faisait signe à 

Sébastien de le rejoindre : 
— Je vous ai gardé une place à côté de moi. 
— Qu’est-ce que vous mangez ? 
— Une fricassée. 
— De quoi ? 
— On dirait du lapin… 
— Ça doit être du chat. 
— Ce n’est pas si mauvais, avec les épices et un verre de 

malaga. 
Sébastien se servit de haricots mais repoussa la fricassée. Les 

deux hommes discutèrent du mérite des Lettres à mon fils de 
Chesterfield, le livre dérobé dans une bibliothèque de Moscou, 
puis ils échangèrent des propos sur la peinture italienne, dont 
Beyle avoua écrire l’histoire. Ils se disputèrent sur Canaletto. 

— Je sais pourquoi vous aimez Canaletto, monsieur le 
secrétaire. Ses paysages vénitiens ressemblent à des décors de 
théâtre, d’ailleurs, avec son père et son frère, quand il était 
jeune, il a peint des décors, des balustrades, des perspectives 
mirobolantes. Sur toile, je trouve le résultat un peu raide. 

— Monsieur Beyle ! Raide ? Il y a une perfection… 
— Oui ? 
Sébastien ne parlait plus, les yeux braqués sur de nouveaux 

arrivants que conduisait Bausset, le préfet du palais. 
— Ces civils ont l’air de vous captiver. 
— Je les connais un peu… 
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— Qu’est-ce qu’ils fichent dans nos murs ? 
— C’est une troupe de comédiens français. Ils jouaient à 

Moscou. 
— Les jeunes filles, hé ! Pas mal, my dear. Vous qui aimez 

tant le théâtre, jusque dans les tableaux de Canaletto, vous 
n’avez pas tenté votre chance ? 

— Oh, monsieur Beyle, je vous laisse la vôtre. 
— Merci ! J’ai beaucoup fréquenté ce genre, et dans quelques 

jours je dois partir à Smolensk pour former un 
approvisionnement de réserve. Et ensuite à Dantzig. Cela ne 
m’enchante guère. 

— Moi je vous envie. Pourquoi s’attarder à Moscou ? 
— Mes rages de dents me taquinent à l’improviste, surtout la 

nuit, je dors mal, j’ai la fièvre… 
— Mais un rude appétit ! repartit Sébastien en riant, sans 

trop savoir si ce rire s’adressait à son ami Beyle ou à la 
réapparition de la troupe saine et sauve. 

Le repas terminé, ils se levèrent ensemble. La tablée des 
comédiens était proche de la sortie, mais Sébastien affectait une 
mine détachée, faisait semblant de ne pas les voir. 

— Monsieur Sébastien ! 
Ornella l’avait appelé, il ne pouvait plus se dérober. 
— Cachottier, lui glissa son ami à l’oreille. Je vous laisse 

gazouiller, et cette fois, c’est moi qui vous envie. 
Sébastien retint sa respiration, se retourna, joua la surprise, 

s’approcha, saisit une chaise et s’installa en souriant. Il dut 
entendre Madame Aurore lui raconter leurs mésaventures, le 
pillage de leur chalet, comment ils avaient échappé à un 
incendie, puis à la soif, comment le roi de Naples les avait 
sauvés par hasard, comment il les avait hébergés à son quartier 
général de l’hôtel Razunonski. Sébastien observait 
Mademoiselle Ornella avec un air faussement distrait. Elle avait 
lâché sa chevelure noire et bouclée, qui tombait sur les épaules 
de sa robe de satin. Lorsqu’elle raconta à son tour, il s’aperçut 
qu’elle zézayait un peu, juste assez pour lui ajouter un charme : 

— Le roi de Naples, monsieur Sébastien, adore le théâtre. Il 
se comporte comme sur une scène. 
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— Il a des habits tressés d’or, continuait la rousse Catherine, 
il a des boucles d’oreilles en diamants, un fourgon entier pour 
ses parfums et ses pommades, un autre pour sa garde-robe… 

Le grand Vialatoux, habillé d’un uniforme napolitain, ne 
résista pas longtemps, il vola la parole à ses partenaires pour 
livrer son imitation de Murat : 

— Il nous a dit (Vialatoux se rengorge :) « Dans mon palais 
dé Naples, jé faisais jouer pour moi seul les rôles dé Talma, et jé 
les déclamais, lé Cid, Tancrède… » 

— Alors pourquoi revenir au Kremlin ? le coupa Sébastien. 
L’Empereur exigeait que Moscou reprenne vie. Il allait faire 

venir des chanteurs d’opéra, des musiciens renommés, et, 
puisqu’il avait sous la main des comédiens, il leur demandait de 
jouer leur répertoire pour distraire l’armée. 

— Qu’allez-vous jouer ? 
— Le Jeu de l’amour et du hasard, monsieur Sébastien. 
— J’irai vous applaudir, je vous imagine dans le rôle de 

Silvia, et votre amie dans celui de la soubrette. 
— Et puis nous donnerons Le Cid, dit le jeune premier, et 

Zaïre, Le Mariage de Figaro… 
Le préfet Bausset leur avait proposé une véritable salle où 

manquaient des lustres, dans l’hôtel Posniakov. Ils avaient trois 
jours pour s’arranger des costumes, mais l’administration 
militaire avait rassemblé dans l’église d’Ivan, au Kremlin, toutes 
sortes de tissus, tentures, velours, galons d’or qu’il suffisait de 
draper ou de coudre. Ils venaient donc au palais faire leur choix. 
Sébastien regagna son bureau par devoir ; quand il fut parti, 
Ornella et Catherine s’amusèrent à réciter du Marivaux qu’elles 
pensaient de circonstance : 

— Volontiers un bel homme est fat, je l’ai remarqué, disait 
Ornella en Silvia. 

— Oh, il a tort d’être fat : mais il a raison d’être beau, 
répondait Catherine en Lisette. 

Le grand Vialatoux, le nez dans une assiette aux armes du 
Tsar, avalait comme un glouton sa fricassée de chat ; il en reprit 
trois fois. 
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Un détachement de dragons convoyait plusieurs tombereaux 
où s’entassaient les corps des religieuses cousus dans des toiles. 
On aurait dit des ombres, tant le brouillard épais, froid, 
encrassait les premières matinées d’octobre. Le capitaine 
d’Herbigny les menait vers le cimetière. Il n’avait pas voulu 
mêler Anissia aux autres sœurs, il l’avait enroulée dans de la 
soie indienne et la portait contre lui, sur l’encolure de son 
cheval. Il était aussi pâle que la novice, la tristesse creusait de 
nouvelles rides sur son visage boucané. D’où venait le poison ? 
Qui l’avait procuré ou versé ? Comment ? Leur religion 
interdisait le suicide à ces femmes, alors quoi ? On avait signalé 
des cosaques à Moscou ; ils rôdaient pour se renseigner, pour 
surveiller, certains de trouver des complicités. Le poison, pour 
eux, ce n’était pas une arme, ça ne leur ressemblait pas, et puis 
ils n’auraient pas pu pénétrer dans le couvent, moins encore 
jusqu’à l’ancienne cellule de la supérieure. D’Herbigny n’y 
comprenait rien. Pas d’explications ? Tant pis. Il s’en tenait aux 
faits. Lui qui avait si souvent tué de sa main, il souffrait de la 
brutale disparition de cette jeune fille russe dont il ne savait 
rien. Il avait projeté de l’emmener en Normandie, parce qu’on 
allait bien, un jour ou l’autre, quitter cette sale ville. Il lui aurait 
appris le français, il l’aurait traitée comme sa fille, voilà, comme 
sa fille ; elle l’aurait regardé vieillir en paix. Ils arrivaient au 
cimetière. Des feux rougeoyaient dans le brouillard qui se 
dissipait. Une quantité de Moscovites pauvres, sans logis, se 
réfugiaient parmi les tombes, se bricolaient des cabanes, 
allumaient des feux débiles pour cuire des racines, se 
réchauffer, écarter les loups et ces chiens errants que la faim 
rendait féroces. 

En silence, les cavaliers se mirent à ouvrir une grande fosse 
dans une allée. Le capitaine posa Anissia sur une pierre tombale 
gagnée par les mousses. Lorsque la fosse fut achevée, et cela 
avait duré une éternité, on bascula les tombereaux ; on 
reboucha avec les pelles. D’Herbigny s’était assis à côté du corps 
d’Anissia. Il dégagea son visage cireux, défit la croix en or 
qu’elle portait au cou et la garda dans sa main fermée. Il 
n’entendait plus les pelletées de terre, ses cavaliers avaient 
terminé de combler la fosse ; ils attendaient debout, sans un 
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mot. Le capitaine contempla longtemps le sol bourbeux puis il 
redressa la tête : 

— Bonet, avec deux hommes, soulève-moi ça. 
Il montrait une tombe en marbre blanc. 
— C’est déjà habité, mon capitaine. 
— Tu veux quand même pas que je jette Anicioushka dans 

une fosse ? Là, elle sera mieux. En hiver, dans ce maudit pays, il 
fait bigrement froid, rien ne vaut un joli caveau. 

Bonet obéit en pensant que son officier avait la cervelle fêlée. 
Quand ils dégagèrent la terre, le fer des pelles heurta des 
cercueils. 

— Ça va, dit le capitaine. 
Il porta lui-même Anissia dans ses bras. Bonet l’aida à la 

déposer en douceur dans le trou. De sa botte, d’Herbigny remit 
la terre ; il fit replacer la dalle. 

— L’un d’entre vous se souvient d’une prière ? Non ? 
Il resserra les sangles de sa selle et monta à cheval. 
 
Le soir, un huissier allumait deux bougies sur le bureau de 

l’Empereur. « Il arrête jamais d’travailler ! » s’extasiaient les 
soldats quand ils levaient le nez vers la fenêtre éclairée. En fait il 
dormait une large partie de ses journées, ou bien, sur un sofa, 
parcourait ses volumes de Plutarque, revenait au Charles XII de 
Voltaire, un petit livre en maroquin doré sur tranche, le 
refermait, soupirait : « Charles voulait braver les saisons… » Il 
fermait les yeux, somnolait. À quoi songeait-il ? Les nouvelles 
étaient défavorables ; une coalition de Russes et de Suédois 
venait de forcer Gouvion-Saint-Cyr à évacuer la ville de Polotsk, 
l’attente se prolongeait, le Tsar se taisait. Caulaincourt avait 
refusé d’aller à Pétersbourg quémander une paix à laquelle il 
n’avait jamais cru. Lauriston, plus obéissant, avait réussi à 
joindre Koutouzov et lui avait arraché un armistice verbal ; 
tiendrait-il parole ? L’Empereur hésitait, il distribuait des 
ordres impossibles : « Achetez vingt mille chevaux, faites 
rentrer deux mois de fourrage ! » À qui acheter les chevaux ? Où 
glaner le fourrage ? Un autre jour il confia au comte Daru, 
l’intendant général, son envie d’attaquer Koutouzov. 
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— Trop tard, sire, dit le comte. Il a eu le temps de refaire son 
armée. 

— Pas nous ? 
— Non. 
— Alors ? 
— Retranchons-nous dans Moscou pour l’hiver, il n’y a 

aucune autre solution. 
— Mais les chevaux ? 
— Ceux qu’on ne peut nourrir, je me charge de les faire saler. 
— Les hommes ? 
— Ils vivront dans les caves. 
— Après ? 
— Vos renforts arriveront dès la fonte des neiges. 
— Que va penser Paris ? Sans moi, que va-t-il se passer en 

Europe ? 
Daru avait baissé la tête, sans réponse, mais l’Empereur 

semblait suivre son conseil. Les travaux d’installation 
s’accéléraient, des ouvriers cassaient des mosquées pour 
dégager les remparts, des artilleurs pointaient trente bouches à 
feu en haut des tours du Kremlin, d’autres vidaient les étangs 
pour récupérer cent mille boulets qu’y auraient jetés les Russes ; 
on avait réclamé des chirurgiens à Paris. Une fois, vers deux 
heures du matin, Napoléon dicta à ses secrétaires des consignes 
pour Berthier. Il avait l’esprit clair, le débit facile, marchait de 
long en large, les mains dans le dos de sa robe de chambre en 
molleton blanc. Il exigeait du major général que les hommes 
aient trois mois de pommes de terre, six mois de choucroute, de 
l’eau-de-vie, puis, comme s’il avait sous les yeux un plan très 
précis de la ville et de ses effectifs : « Les dépôts dans lesquels 
on renfermera ces subsistances seront, pour le 1er corps, le 
couvent du 13e léger ; pour le 4e corps, les prisons sur la route de 
Pétersbourg ; pour le 3e corps, le couvent près des poudrières ; 
pour l’artillerie et la cavalerie de la Garde, le Kremlin… Il faut 
choisir trois couvents sur les routes qui sortent de Moscou, en 
faire des postes retranchés… » 

L’Empereur connaissait le terrain mais refusait toujours de 
croire que son armée manquait de vivres. Qu’importe. Le 
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lendemain, le temps était doux, il avait retrouvé son entrain, 
déjeunait avec Duroc et le prince Eugène. 

— Berthier ? 
— Dans ses appartements, sire, répondit Duroc. 
— Il n’a pas faim ? 
— Ce matin, vous lui avez frotté les oreilles : Non seulement 

vous êtes un bon à rien mais vous me nuisez ! 
— Parce qu’il n’est pas foutu de trouver de la choucroute au 

pays du chou ? Il ne supporte plus les engueulées, cette vieille 
fille ? Vieille fille, voilà ! Ce n’est pas pour rien qu’il s’est 
attribué les appartements de la Tsarine ! 

Les deux convives s’efforçaient de sourire mais l’Empereur 
riait aux larmes. Il s’essuya les yeux avec un pan de nappe, 
reprit son sérieux, enfourna une bouchée de fèves, changea 
illico de sujet : 

— Quelle est la plus belle mort ? 
— En chargeant les cosaques ! s’emporta le prince Eugène 

qui maniait sa côtelette par le manche. 
— C’est ce qui nous attend, ajouta Duroc. 
— Moi, j’aimerais bien être emporté par un boulet de canon 

pendant la bataille, mais je mourrai dans mon lit comme un 
con. 

Ils évoquèrent ensuite les grands morts de l’Antiquité, ceux 
qui s’empoisonnaient, ceux qui crevaient de rire, ceux qui se 
suicidaient en retenant leur souffle, ceux qu’on poignardait. Sa 
Majesté se cherchait souvent des ancêtres dans Plutarque : il 
frémit en rapportant la mort de Sylla, ce général sans fortune, 
sans rang, sans terre, qui, appuyé sur l’armée, vivait pour 
gouverner Rome et commander le monde. Comme Napoléon, il 
devait tenir un immense empire ; comme Napoléon il régentait 
les vies privées, multipliait les lois, frappait la monnaie à son 
effigie. Son épouse Caecilia appartenait à l’aristocratie, comme 
l’impératrice Marie-Louise. Le parallèle impressionnait 
l’Empereur, mais la fin de Sylla, non, à aucun prix : 

— Vous me voyez, moi, me décomposer comme lui ? Vous 
me voyez entouré de comédiennes et de joueurs de flûte, à 
boire, à me gaver, avec ces légions de poux qui sortent de ma 
chair jusqu’à ce qu’elle éclate ? Pouah ! 
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— Le récit de Plutarque est très exagéré, sire, dit le prince 
Eugène. 

— Mon destin ressemble tellement au sien… 
— Ou à celui d’Alexandre le Grand, avança Duroc qui savait 

les penchants de l’Empereur et ses rêves. 
— Ah ! L’Inde… 
Depuis sa campagne malheureuse en Égypte, Napoléon 

rêvait d’atteindre le Gange à la façon d’Alexandre. Il relevait là 
aussi des ressemblances. Le Macédonien s’était élancé vers 
l’Orient avec quelques milliers de Barbares, cavaliers scythes ou 
iraniens, fantassins perses, Illyriens des Balkans, Thraces, 
mercenaires grecs douteux, chacun avec son dialecte, comme 
dans la Grande Armée. Il comparait les Agrianes porteurs de 
javelines aux lanciers polonais, les bandits bulgares au bataillon 
espagnol, les Crétois aux arcs en corne de bouc à son régiment 
de Prusse orientale… 

— On pourrait marcher sur l’Inde, reprenait-il, les yeux au 
plafond. 

— Vous y pensez réellement, sire ? s’inquiétait Duroc. 
Combien de temps mettraient les lettres de Paris ? 

— Combien de mois pour y parvenir ? demandait Eugène. 
— J’ai consulté les cartes. D’Astrakhan on traverse la 

Caspienne, on atteint Astrabad en dix jours. De là, un mois et 
demi pour gagner l’Indus… 

 
La salle de spectacle aménagée dans une aile de l’hôtel 

Posniakov ressemblait à un authentique théâtre à l’italienne, 
avec l’arrondi des deux rangs de loges, le parterre, la fosse pour 
un orchestre. Des lustres du Kremlin pendaient au-dessus de la 
scène sans décor ; la troupe y jouait sur un fond de tentures ; 
peu de meubles pour accessoires. Une file de lampions servait 
de rampe. Les musiciens de la Garde, sur des chaises, se 
préparaient à improviser des morceaux de leur choix pour 
souligner les effets ou assurer des liaisons ; avouons qu’ils 
n’étaient pas coutumiers de ce style de musique mais que cela 
les occupait entre deux parades. Les officiers et les personnels 
civils garnissaient les loges ; les soldats s’asseyaient au parterre 
ou restaient debout contre les colonnes. Les tambours roulèrent 
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pour couvrir le brouhaha, et le grand Vialatoux s’avança en 
costume de marquis, le visage poudré de talc ; il fit un geste, le 
silence s’établit et il déclama : 

 
Voilà les Français à vos trousses, 
Alexandre mettez les pouces : 
Ce n’est pas là des jeux d’enfants. 
On vous en fera voir de dures 
Pour vous être rendu parjure, 
À Saint-Pétersbourg nous irons 
Tout en vous chauffant les talons 
Avec Napoléon, avec Napoléon… 

 
Une ovation l’empêcha de continuer. Il étendit les bras, se 

courba le plus bas possible, jubilait de son triomphe, mais, 
jugeant que les applaudissements faiblissaient, il se redressa : 

— Messieurs, la troupe des comédiens français de Madame 
Aurore Barsay a l’honneur, cet après-midi, de vous présenter Le 
Jeu de l’amour et du hasard de Monsieur Marivaux ! 

La musique entama une marche impériale, puis, sous la 
lumière des centaines de bougies, la comédie commença au son 
des clarinettes. Mademoiselle Ornella sortit de la coulisse dans 
le rôle de Silvia, somptueuse, en jupe de velours à galons, le 
bustier taillé dans une chasuble, les épaules nues et la gorge en 
valeur, avec des minauderies un peu forcées : 

— Mais encore une fois, de quoi vous mêlez-vous, pourquoi 
répondre de mes sentiments ? 

— C’est que j’ai cru que, dans cette occasion-ci, vos 
sentiments ressembleraient à ceux de tout le monde. 

La rousse Catherine lui donnait la réplique en soubrette, 
tablier coupé dans un surplis, les poings aux hanches et les 
pieds dans des chaussons. 

Les spectateurs des loges prenaient un air pénétré ; au 
parterre on n’y comprenait goutte mais on écarquillait les yeux : 
cette Silvia, assez pimbêche, avait un bien fascinant décolleté. 
Lorsqu’ils changeaient de scène, les personnages passaient 
derrière un grand paravent chinois incrusté d’oiseaux en nacre. 
Silvia disparaissait d’un côté, de l’autre surgissait Vialatoux en 



106 

Orgon ou en Dorante, car les hommes interprétaient plusieurs 
rôles, changeant de chapeau ou de cape, ce qui désorientait 
sérieusement le parterre. Le dragon Bonet se sentait perdu. Il 
demanda à Paulin, au fond de la salle, de lui expliquer la pièce. 

— Très simple, disait Paulin, la maîtresse prend la place de 
sa servante pour juger la sincérité du fiancé qu’on lui destine, 
mais lui, de son côté, prend la place de son valet. 

— Ça change quoi, hein ? La servante, même déguisée en 
marquise, elle parle toujours comme une servante. 

— C’est pour l’effet comique. 
— Ça me fait pas rire. 
La salle criait et trépignait, maintenant, parce qu’Ornella, 

affublée cette fois en soubrette, venait de faire craquer son 
corsage dans le dos : 

— Bravo ! 
— Le corsage ! le corsage ! scandaient les grenadiers. 
— T’es sûrement mieux sans, ma poulette ! 
Très digne, Ornella poursuivait son texte, comme si rien ne 

s’était passé. Imperturbable lui aussi, Vialatoux en Dorante 
récitait : 

— Je vais partir incognito, et je laisserai un billet qui 
instruira Monsieur Orgon de tout. 

Ornella, à part, c’est-à-dire face à la salle : 
— Partir ! ce n’est pas là mon compte. 
— N’approuvez-vous pas mon idée ? 
— Mais… pas trop, reprenait Ornella en Silvia, montrant son 

dos aux mufles qui battaient des mains et l’apostrophaient : 
— Reste comme ça ! hurlait un gendarme d’élite. 
— Déchires-en encore un peu ! 
La dernière scène du dernier acte s’acheva dans un chahut et 

Ornella ne revint pas saluer avec la troupe. En coulisses, elle 
fondit en larmes dans les bras de Madame Aurore. 

— Allez, disait la directrice, t’en as vu d’autres. 
— J’ai honte ! 
— Va saluer, ils te réclament. Tu les entends ? 
— Hélas oui… 
Madame Aurore la poussa vers la scène. Dès son entrée les 

applaudissements redoublèrent. Regardant ce public moqueur 
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et grivois, elle remarqua dans une loge d’avant-scène un jeune 
homme pâle qui lui souriait. C’était Sébastien Roque. Parce que 
le temps s’était mis au beau, l’Empereur en profitait pour 
inspecter les travaux qu’il avait ordonnés. Le baron Fain avait 
donc accordé une demi-journée à son commis ; celui-ci en avait 
profité pour courir au théâtre. Rassurée par sa présence, 
enhardie, Ornella avança vers la rampe, déchira son corsage, 
salua à droite, à gauche. Sous les vivats, shakos, oursons, 
bonnets, chapeaux tartares volèrent jusqu’aux balcons. La 
comédienne les provoquait, ces rustres, elle bombait le torse, 
s’exposait ; très hué, Vialatoux lui posa sa longue cape sur les 
épaules, l’emmitoufla et l’emmena : 

— Tu es folle ! Et s’ils avaient grimpé sur scène ? 
— Leurs officiers seraient intervenus. 
— Tu plaisantes ? 
Inconsciente du risque qu’elle avait pris, Ornella imaginait 

que Sébastien n’aurait jamais permis que ces lourdauds 
l’approchent et posent leurs pattes sur sa peau. Elle exagérait le 
pouvoir du sous-secrétaire de l’Empereur. Le pauvre n’était pas 
de taille à maîtriser une garnison d’excités. 

 
Pendant la semaine qui suivit, Sébastien n’eut pas l’occasion 

de retourner au théâtre. Il regrettait de ne pas avoir félicité 
Mademoiselle Ornella, pour laquelle il gardait un penchant 
malgré ses résolutions, mais il avait été emporté dans la foule 
chahuteuse et s’était retrouvé dehors, aussitôt entraîné vers le 
Kremlin par des officiers en calèche. La neige tomba pendant 
trois jours mais elle ne tenait pas sur le sol ; Napoléon en profita 
pour régler les affaires de l’Empire sans quitter ses 
appartements. Il montrait une terrible énergie, souffrait moins 
de l’estomac, accablait ses secrétaires de travail, ne leur laissait 
aucun répit, dictait des lettres à ses ministres parisiens, ou au 
duc de Bassano qui, gouvernant la Lituanie, assurait la liaison 
avec l’Autriche et la Prusse : « Faites envoyer des bœufs de 
Grodno à Smolensk, et des habits. » Il changeait la destination 
d’un régiment de Wurtemberg, bouleversait le règlement de la 
Comédie-Française, réglait les modalités d’un premier convoi de 
blessés qu’on éloignait de Moscou dans des voitures 
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particulières, s’attendrissait en écrivant à l’impératrice : « Le 
petit roi te rend, j’espère, bien contente. » Tout cela parlé dans 
la précipitation, par fragments, plusieurs lettres à plusieurs 
secrétaires qui devaient deviner à son ton le destinataire. Dans 
le même temps, il ordonna de fondre l’argenterie des églises du 
Kremlin pour verser ces lingots au Trésor de l’armée, recevait, 
écoutait peu, commandait beaucoup. Dès que le temps se 
radoucit, il envoya les sapeurs de sa Garde escalader le dôme de 
la tour d’Ivan ; il voulait ramener en trophée la grande croix de 
fer doré qui le surmontait. Sébastien, de sa fenêtre, avait assisté 
à l’opération dangereuse. Les sapeurs avaient entouré la croix 
de chaînes, et ils tiraient, ils tiraient, elle vacilla, bascula, tomba 
en entraînant une partie de l’échafaudage, se brisa en trois 
morceaux ; la terre trembla sous le choc. Ce fut l’unique 
distraction de Sébastien. Exténué, il notait, copiait et recopiait 
d’une plume agile, dormait peu et rêvait moins encore, 
mangeait à la hâte à côté de son pupitre. Cela faisait un mois 
qu’il vivait à Moscou. 

Le 18 octobre, l’Empereur passait en revue l’infanterie du 
maréchal Ney dans l’une des cours, quand une estafette de 
Murat survint, sauta de cheval et courut annoncer en haletant : 

— Sire, dans la plaine… 
— Quoi, dans la plaine ? 
— Des milliers de Russes ont attaqué le 2e corps de cavalerie. 
— Et l’armistice ? 
— Hier, ils ont capturé des palefreniers du roi de Naples. 
— Après ? 
— Le roi a écrit au commandant des avant-postes ennemis 

pour les réclamer. 
— En quels termes ? 
— Vifs. 
— Précisez. 
— Si les palefreniers ne lui étaient pas rendus, la trêve serait 

rompue. 
— Après ? 
— La trêve est rompue. 
— Il n’y avait donc aucune précaution ? Faut-il que je sois 

partout ! 
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— Les Russes se cachaient dans un bois en surplomb. 
— Après ? 
— Ils ont profité du moment où nos hommes fourrageaient 

pour donner l’assaut. 
— Comment avons-nous répondu ? 
— Mal, très mal, sire. 
— Détaillez ! 
— L’artillerie du général Sebastiani est détruite. 
— Des prisonniers ? 
— Sans doute plus de deux mille. 
— Des morts ? 
— Trop. 
— Et Murat ? Où est Murat ? 
— Il charge. 
 
Murat galopait sur une terre durcie par la gelée, il se guidait 

au bruit sourd des combats, les mèches tire-bouchonnées de ses 
cheveux longs volaient, un soleil pâle allumait ses boucles 
d’oreilles en diamants, les tresses d’or de son dolman, les 
brandebourgs de sa pelisse en sautoir. Il dirigeait une brigade 
de carabiniers. Le cuivre de leurs cuirasses et de leurs casques à 
chenilles de crin écarlate brillait seul, on ne voyait que ces éclats 
de couleur dans la brume diffuse où les habits blancs se 
fondaient. Ils surgirent sabre au clair dans le dos de l’ennemi, 
en hurlant. Les Russes avaient opéré un mouvement circulaire 
pour couper à Sebastiani la route de Moscou ; ils ne 
s’attendaient pas à cette violente attaque par-derrière. Les 
premiers furent sabrés avant même de réaliser un demi-tour, les 
autres s’enfuirent. « Feu sur la racaille ! » criait Murat. Ses 
cavaliers laissèrent les sabres pendre au poignet, ils épaulaient 
leurs carabines et abattaient les fuyards les plus proches d’une 
salve très orchestrée, avant de continuer la poursuite. 

Murat ne réfléchissait pas. Il fonçait. Capable de jeter sa 
cavalerie épuisée à l’assaut de remparts et de fortins, c’était 
l’homme des coups de main et du spectacle. Ses subordonnés le 
connaissaient ; à Borodino ils avaient tardé à transmettre ses 
ordres aux escadrons pour qu’il réalise ses erreurs et change 
d’avis ; cette lenteur voulue avait sauvé bien des hommes. Vrai 
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tacticien, boudé par l’Empereur, Davout le contestait et le 
haïssait ; il l’accusait d’emmener ses troupes à la mort, sans 
résultat, et d’avoir perdu la cavalerie pour se faire valoir. 
L’Empereur donnait cependant raison à Murat, son beau-frère 
impulsif dont il aimait la fougue et le désordre. Les Russes 
l’admiraient, ils le redoutaient, voyez-le à cheval, souple comme 
un cosaque, courir au-devant des balles et des boulets, toujours 
sauf, magique, fou. Il se croyait roi comme les vrais, ce commis 
épicier de Saint-Céré, il voulait oublier que les couronnes 
distribuées par Napoléon n’étaient que des jouets, que ces 
royaumes servaient de sous-préfectures à un Empire plus vaste. 
Murat avait souhaité le trône de Westphalie, celui de Pologne, 
celui de Suisse et celui d’Espagne, mais non, il fallait le brider, 
et quand il reçut Naples il en tomba malade. La très blonde 
Caroline Bonaparte, son épouse dont il se méfiait, toujours à 
intriguer dans sa chambre de satin blanc, trouvait elle aussi 
cette couronne trop petite pour sa tête, tant pis, ces Napolitains 
les adoraient. Napoléon avait appelé Murat en Russie, il lui 
avait promis cent mille cavaliers pour l’éblouir ; le roi n’avait su 
refuser mais le pouvait-il ? C’était à cheval, avec ses uniformes 
de comédie, qu’il se sentait vivre. 

Poussés par ses carabiniers, les cuirassiers russes 
traversaient une rivière en soulevant des gerbes d’eau. Murat 
s’arrêta sur la rive comme devant une frontière. À sa gauche il 
entendait le canon, des fumées montaient au-dessus de 
Winkovo où campait son avant-garde. Il y conduisit sa brigade, 
aperçut des cosaques asiatiques aux vêtements multicolores, 
une foule nombreuse hérissée de lances. Murat se précipite, le 
choc est violent. Une pique lui déchire sa pelisse, il l’attrape au 
vol, attire contre lui le Tartare à bonnet pointu, guide son cheval 
avec les genoux, transperce, taille, bouscule, passe. Il multiplie 
les charges avant que l’ennemi refoule vers les bois ou la rivière, 
pour trouver un campement ruiné, à demi consumé, des canons 
inutilisables, des équipages calcinés, des cadavres, des 
mourants, des blessés qu’on porte sur des charrettes à quatre 
roues, une cuisse cassée, une épaule emportée. Sebastiani a 
survécu. Murat n’ose l’accuser, même s’il passait son temps en 
pantoufles à lire des poètes italiens. Les négligences de son 
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général sont aussi les siennes, il aurait dû ordonner des 
patrouilles, éviter la surprise. Il sait depuis une semaine que des 
popes lèvent des milices de paysans, que les armées russes 
encerclent Moscou à distance. Plus rien ne reste de sa cavalerie. 
Il n’existe plus. 

 
Le même jour, des vaguemestres se présentèrent au couvent 

de la Nativité. Ils transportaient leurs gros registres dans un 
char à bancs. L’un d’eux en descendit, il épousseta la manche de 
sa redingote et interrogea les dragons qui gardaient le portail : 

— Quelle brigade ? 
— Saint-Sulpice, 4e escadron. 
— Combien d’hommes valides ? 
— Une centaine. 
— Précisément ? 
— J’sais pas. Quatre-vingt-huit ou sept, ou six. 
— Chevaux de selle ? 
— Quatre-vingt-dix. 
— Ça nous en fait quatre de surplus. 
— C’est vous qui l’dites. Vérifiez, au moins. 
— Pas le temps. 
Le second vaguemestre, sur son banc, avait ouvert l’un de ses 

registres et en suivait les lignes avec le doigt ; il nota quelque 
chose au crayon. Le capitaine d’Herbigny avait entendu grincer 
les roues du char, il arriva pour s’informer. 

— On recense, mon capitaine, dit le premier vaguemestre. 
— On vous emmène les chevaux qui vous servent pas, dit le 

second. 
— Mais ils vont me servir ! 
— L’artillerie en manque. 
— Ces chevaux-là ne tirent pas des caissons ! 
— Ils en tireront pourtant, mon capitaine, reprit le premier 

vaguemestre. 
— Avez-vous des fourgons ? demanda le second. 
— Non. 
— Des calèches, des cabriolets, des briskas ? 
— Non plus, juste des charrettes de bagages. 
— Ah ! des charrettes ! Il faut les déclarer, dit le premier. 
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— Et les numéroter, dit le second. 
— Pourquoi diable ? 
— Toute voiture non numérotée sera confisquée par ordre de 

l’Empereur. 
— À quoi sert de numéroter ces vieilles charrettes ? 
— C’est pour vous attribuer des blessés. 
— Je ne suis pas une ambulance ! 
— Toute voiture sans blessés à son bord sera brûlée. 
— Expliquez-vous, à la fin, ou je vous taille les oreilles en 

pointe ! 
— Nous partons, mon capitaine, dit le premier vaguemestre. 
— Nous quittons Moscou demain, précisa le second en 

fermant son registre. 
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CHAPITRE IV 

Marche ou crève 

Le 19 octobre, il y avait un grand soleil. L’armée était ravie 
d’abandonner Moscou. Par colonnes imparfaites, uniformes en 
guenilles sous les peaux de renard sibérien et les cravates 
soyeuses, les régiments amoindris de Davout étaient partis en 
premier sur la vieille route de Kalouga. « Nous descendons vers 
les riches provinces du Sud », répétaient les soldats ; et ils le 
croyaient. Au fil des heures, l’exode massif se préparait. Les 
quinze mille véhicules disponibles en ville avaient été requis, 
qu’on s’attribuait selon son rang. C’étaient les voitures neuves 
des généraux, les berlines chargées de leurs volumineux 
bagages ; c’étaient les calèches et les fourgons de 
l’administration, des petits chars russes bourrés de provisions, 
les chariots de butin, des brouettes de bijoux, des bancs sur 
roues où l’on s’installait à califourchon, des chevaux nains 
attelés par des cordes à des pataches, des haridelles fatiguées 
qui tiraient les canons ou les caissons, tout cela dans la pagaille 
et le tumulte, cris des valets, injures en vingt langues, grelots 
des chevaux de trait, claquement des fouets. Des civils par 
milliers s’ajoutaient à la meute, des femmes et des enfants 
pleurnichards, des riches étrangères, des paysans à pied, des 
négociants européens sans maison et sans négoce, ces 
aventurières qui se prostituaient en suivant les troupes. Aux 
portes de Moscou, les gendarmes contrôlaient les blessés que 
des médecins militaires avaient répartis en plusieurs 
catégories ; on n’emmenait que les moins atteints et les non 
contagieux dont on estimait la guérison à huitaine. Les autres 
s’entassaient à l’hôpital des Enfants-Trouvés, condamnés à 
terme par la vermine, la dysenterie, la gangrène et les Russes. 

Sébastien et le baron Fain partageaient leur berline de 
service avec le libraire Sautet. Il en prenait de la place, ce 
loustic, avec son ventre et sa famille, une dame à chignon 
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reniflant dans son mouchoir, une longue jeune fille, un chien 
noir agité. On leur avait confié un voltigeur unijambiste, ses 
béquilles, son havresac, et un lieutenant décavé qu’on avait calé 
sur des ballots de pois. Les bagages escaladaient la malle 
jusqu’au toit, tenus par des lanières, et le postillon avait dû 
accepter un troisième blessé sur son banc, un hussard fiévreux 
en manteau de loup. Serré près de la vitre ensoleillée, le libraire 
épongeait son front perlé de sueur et lâchait d’une voix morose : 

— Au moins nous n’aurons pas froid. 
— Nous arriverons à Smolensk avant l’hiver, lui répondait le 

baron Fain. 
— Je l’espère… 
— Sa Majesté a tout prévu. 
— Je l’espère ! 
— Vingt jours de marche, voilà tout, par la route du sud. 
— S’il ne gèle pas trop… 
— D’après la statistique, consultée sur les vingt années 

précédentes, je peux vous certifier que le thermomètre, en 
novembre, ne descend jamais au-dessous de six degrés. 

— Je l’espère. 
— Oh ! Arrêtez de douter ! 
— Je doute si je veux, monsieur le baron. Mais qu’est-ce 

qu’on attend pour partir ? 
— L’Empereur. 
— L’armée s’en va depuis cinq heures du matin, et puis une 

foule de civils. Nous, on reste à moisir ! (Il regarda sa montre 
de gilet.) Il est déjà presque midi ! 

— Vous oubliez votre chance. 
— Parlons-en, je suis ruiné… 
— Mais vivant. 
— Merci. 
— Écoutez, monsieur Sautet, vous êtes avec votre famille 

dans le cortège de la maison de l’Empereur, que les grenadiers 
badois protégeront tout au long du parcours. Derrière nous, 
après la voiture des cartes et des papiers de mon cabinet, 
suivent nos fourgons de provisions, de pain, de vin, du linge, de 
l’argenterie. D’autres partent sans grand-chose, estimez-vous 
heureux. Toutefois, si vous préférez rester à Moscou… 
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— Grands dieux non ! Je suis français, moi aussi, et les 
Russes ne doivent plus beaucoup nous aimer. Quel gâchis ! 

— Cessez vos jérémiades, s’il vous plaît, où je vous débarque 
de force ! 

Avant de rouler, ils se disputaient. Sébastien se renfrognait 
dans son coin. Le libraire n’avait pas tort : sans cette expédition, 
Moscou serait encore cette capitale aimable où l’on venait du 
monde entier. Lui, au moins, n’avait pas trop de bagages, sinon 
le sabre acheté à Poissonnard, ses livres, un peu de linge et une 
poignée de diamants qu’il avait raflés dans le tiroir d’une table 
de toilette, au Kremlin. À ce moment, l’Empereur passa dans sa 
berline, assis à côté de Murat en costume rouge des lanciers 
polonais. On allait enfin partir. 

 
En haut de la dernière colline, sur son cheval de cosaque, 

plus robuste que le précédent et ferré à glace, d’Herbigny 
regardait Moscou avec amertume, les dômes mutilés de leurs 
croix, les tours, les toitures noircies, les minarets fichés sur un 
champ de cendres. Le couvent de Seminov brûlait à côté de la 
barrière de Kalouga ; il fallait sacrifier les vivres qu’on y avait 
entreposés, disait-on, pour ne pas les livrer à l’ennemi, car on se 
croyait pourvu, et dans peu de jours on se ravitaillerait au sud. 
Une foule invraisemblable se répandait dans la plaine ; une 
tribu confuse, nombreuse, barbare dans sa diversité, s’étalait 
avec lenteur, embarrassée par ses rapines, sortait et sortait 
encore de la ville, débordait de la route sur plusieurs kilomètres. 
Parmi les courants de ce flot bruyant, le capitaine distinguait les 
habits marron des cavaliers portugais ; ils encadraient une 
colonne de prisonniers russes, des bourgeois, des paysans, des 
espions peut-être, peu de soldats : ils serviraient au besoin de 
monnaie d’échange ou de boucliers. Il voyait aussi le convoi 
impérial empêtré dans l’affluence, la berline verte de 
l’Empereur, les cinquante véhicules de sa suite, les régiments 
bien alignés de la Vieille Garde en uniformes de parade ; à leurs 
sacs et aux courroies des gibernes, les grenadiers avaient 
attaché des flacons d’eau-de-vie, des pains blancs cuits au 
Kremlin, et ils chantaient. 
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Plus près, sur la pente, les roues des chariots trop chargés 
s’enfonçaient dans le sable, les femmes des officiers 
remplaçaient des cochers et en adoptaient les jurons. Des 
artilleurs s’attelaient pour aider leurs chevaux étiques à monter 
les canons au sommet de la côte. Pour la énième fois, les 
charrettes des dragons s’étaient enlisées. On piétinait, on 
perdait du temps, chaque incident particulier contribuait à 
retarder l’ensemble. 

Le cavalier Bonet s’approcha du capitaine. Depuis que celui-
ci l’avait nommé maréchal des logis à la place du pauvre 
Martinon (et comme le lieutenant Berton s’était volatilisé), il 
espérait prendre des initiatives. 

— Mon capitaine, on pourrait pas alléger not’ bagage ? 
— Sombre idiot ! Tu seras bien content de toucher ta part 

quand on arrivera en France. 
Bonet réfléchit, il bomba le torse pour dégager le beau gilet 

de soie qu’il s’était taillé dans une robe chinoise, puis, comme 
s’il avait une idée, il proposa : 

— Le thé de la première charrette ? On en a toute une 
cargaison… 

— C’est mon thé, Bonet. Je le revendrai un bon prix, et ce 
n’est pas le plus lourd. On ne va tout de même pas jeter nos 
provisions ! Ni décharger et recharger nos colis au moindre 
embarras ! 

— Les caisses de quinquina ? 
— Elles nous seront utiles. 
— Les tableaux ? 
— Roulés, ils ne pèsent rien. Et ça vaut une fortune à Paris, 

ces choses-là ! Tu voudrais aussi qu’on jette les pièces d’or et la 
quincaillerie précieuse qu’on a prélevée dans les églises ? 

— Les blessés… dit le domestique Paulin d’un air distrait, les 
yeux tournés vers son âne qui déchiquetait un buisson de 
feuilles sèches. 

— Les blessés ? 
— Nous en transportons un bon poids, c’est vrai, dit le 

maréchal des logis. 
— Et nous ne serons plus contrôlés, Monsieur. 
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— Je n’estime pas les hommes à leur poids ! répondit le 
capitaine, tout rouge. Ils ont besoin de nous. 

— On pourrait les charger dans d’autres voitures ? 
— Elles sont bourrées jusqu’à la gueule et plus encore ! 
— On n’a qu’à contraindre les civils… 
— Descendez les blessés ! ordonna le capitaine. 
Deux dragons grimpent pour s’emparer des fantassins 

gémissants, coincés entre les caisses de butin ; ils les prennent 
sous les bras, les passent à leurs camarades restés au sol, qui les 
installent en vue et en tas. Tandis que les cavaliers essaient 
d’imposer cette surcharge à des civils, des hommes décrochent 
les planches fixées aux flancs de la charrette, les posent devant 
les roues prises dans l’ornière de sable ; quelques-uns poussent, 
quelques-uns tirent avec des filins, d’autres fouettent les mules 
avec le cuir de leur ceinturon. Non loin, des groupes de soldats 
et de marchands en redingotes opèrent de la même façon pour 
dégager les voitures ensablées. Un fourgon se renverse, une 
bibliothèque de livres dorés sur tranche s’éparpille, qu’un 
officier braillard protège des sabots et des roues. Quand la 
première charrette des dragons roule à nouveau au rythme 
exaspérant des mules, le capitaine s’inquiète pour les blessés. 

— Vous avez réussi à les caser ? 
— Bien sûr, mon capitaine. 
— Tant mieux. 
C’était faux, d’Herbigny s’en doutait mais feignait de croire 

ses hommes. Ils devaient avancer. Après, il n’y aurait plus de 
collines, moins de sable mou, mais une steppe caillouteuse, des 
gorges étroites où cette horde aurait du mal à s’écouler. 

 
Une pluie fine et froide se mit à tomber dès le premier soir, 

et la multitude s’établit comme elle put dans la plaine. 
L’Empereur se réfugia à l’étage d’un vilain château de pierre, en 
compagnie des gens de sa maison. Le baron Fain et Sébastien 
laissèrent Sautet dans la berline. 

— Et nous allons passer la nuit dans cette voiture ? pestait le 
libraire. 

— Serrez-vous pour avoir chaud. 
— Que mangeons-nous ? 



118 

— Vos provisions. 
— Vous aviez promis que nous ne manquerions de rien ! 
— Vous n’avez pas de provisions ? 
— Un peu, oui, vous le savez bien. 
— Eh bien, de quoi vous plaignez-vous ? 
— De ceux-là, qui râlent et vont nous empêcher de nous 

reposer ! 
Il parlait des blessés, le voltigeur et l’officier hollandais qui 

se retournaient sur les ballots de pois. Le libraire insistait : 
— Enfin ! ce n’est pas la place qui manque dans ce château ! 
— Le palais de l’Empereur ? Nous n’y acceptons pas les 

civils. 
— Un palais, ça ? 
— Sachez, monsieur Sautet, répondit le baron agacé, qu’on 

nomme toujours ainsi l’endroit où loge Sa Majesté, que ce soit 
une cabane, une tente ou une auberge. 

Sébastien et le baron partis, le libraire fouilla dans ses 
besaces ; il en retira une saucisse fumée, une bouteille et des 
biscuits. Les biscuits avaient mal supporté les cahots de la route, 
ils s’étaient émiettés. La famille partagea sans un mot. Un 
grenadier frappa à la vitre et Sautet lui ouvrit. Un petit vent 
froid les fit grelotter. Le soldat portait une marmite qui réjouit 
les voyageurs. 

— Ah ! on s’occupe tout de même de nous. 
— Z’avez des blessés ? demanda le grenadier. 
— Deux à l’intérieur de la berline. 
Un autre grenadier, avec une louche, remplit deux écuelles 

d’un liquide fumant et clair qu’il tendit à Sautet. 
— Je m’en charge, dit ce dernier. Ouch ! mais ça brûle ! 
Il donna une écuelle à sa femme, plongea ses lèvres dans la 

seconde et but à longues gorgées. 
— Hé ! c’est réservé aux blessés, répéta le grenadier. 
Le chien noir aboya, ce qui retint l’attention des grenadiers. 
— Silence, Dimitri ! dit Madame Sautet en grondant le chien. 
— Qu’est-ce qu’il a, notre chien ? Pourquoi le regardez-vous 

comme ça ? 
— Il est appétissant, dit l’un des grenadiers en claquant la 

portière pour livrer sa soupe à d’autres blessés. 
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Le libraire but une nouvelle lampée avec une grimace : 
— Immonde ! 
— Sans doute, mon ami, dit son épouse, mais c’est chaud. 
— Il ne s’agit pas de ce brouet, madame Sautet. Vous n’avez 

pas entendu la réflexion de cet escogriffe à propos de Dimitri ? 
Appétissant ! 

Il termina son bol. Elle but et passa le récipient à sa fille qui 
en respira les vapeurs amères. C’était une soupe d’orge au goût 
désagréable, dont les blessés n’eurent pas une goutte. Comme 
on manquait de sel, les marmitons du régiment y jetaient de la 
poudre. En bouillant dans la marmite, le charbon et le soufre 
décomposés montaient en surface ; ils les écumaient à la 
louche ; le salpêtre qui restait suffisait à l’assaisonnement, mais 
il laissait un mauvais goût au fond de la gorge et tordait le 
ventre. Lorsque Sébastien retourna peu après chercher une 
fourrure dans les voitures du secrétariat, il trouva Sautet dans la 
cour, accroupi, la culotte sur les genoux ; il se relâchait les 
intestins à l’abri d’un auvent. 

— Nous étions si heureux à Moscou ! se plaignait le libraire, 
surpris par le secrétaire dans cette posture. 

— À Kalouga, dit Sébastien en éclairant le bonhomme de sa 
lanterne, nous aurons des troupeaux, des vergers, des greniers 
remplis. 

— À cette vitesse, mon pauvre ami, nous n’y serons pas de 
sitôt ! 

— Que risquons-nous, près de Sa Majesté ? 
— D’abord une bonne diarrhée, marmonna Monsieur Sautet. 
Il se leva en remontant sa culotte, rectifia ses bretelles ; 

regardant le jeune homme de très près, il lui souffla au visage 
son haleine gâtée par la soupe : 

— J’admire votre confiance mais je connais la région, moi. Je 
connais les gorges encaissées qu’il va bien falloir franchir, et les 
marais de la Nara qu’on devra traverser, mais comment, grands 
dieux, avec tout ce monde et ce désordre ? 

Sébastien ne savait quoi répondre, il se détourna, éclaira la 
voiture des bagages, sortit de l’amas des paquets et des 
fourrures une pelisse en agneau d’astrakan qu’il porterait sous 
sa redingote. Là-haut, les secrétaires n’avaient droit qu’à une 
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salle glacée, aux fenêtres sans carreaux ; le peu de bois sec était 
réservé à l’Empereur et aux cantines de la Garde. 

Ils repartirent au matin. Le baron Fain et son commis 
éternuaient et se mouchaient quand ils retrouvèrent leurs places 
dans la berline, à côté du libraire et de sa famille. Ceux-ci 
avaient une triste mine et somnolaient sous des peaux de 
mouton. L’un des blessés délirait. Ils n’assistèrent pas, ce jour-
là, aux accidents qui survinrent dans les défilés, la caravane de 
l’Empereur avait la priorité et les soldats organisés 
l’emportaient sur les civils, qu’ils repoussaient pour les 
précéder ; derrière eux, beaucoup de voitures brisèrent leurs 
roues et chutèrent dans un précipice avec leurs passagers. On 
commençait à voir des fugitifs, surchargés, qui se délestaient 
d’un excès de butin, et ils semaient des sacs de perles, des 
icônes, des armes, des rouleaux de tissus que les suivants 
piétinaient avec indifférence. 

 
La traversée des marais dura une journée entière, le 

lendemain, dans un brouillard humide. Des éclaireurs avaient 
balisé le passage des troupes, les voitures s’étiraient en file sur 
un chemin instable, à certains endroits spongieux, labouré par 
les caissons et les sabots. Des objets enduits de vase, indistincts, 
flottaient à la surface du bourbier. La tête d’un cheval dépassait 
encore, l’animal n’avait plus la force de hennir avant d’être 
englouti. Le moindre écart semblait fatal, aussi la plupart des 
voyageurs étaient-ils descendus des lourdes voitures. Des dames 
élégantes, en robes longues, effrayées, avançaient en prenant 
mille précautions dans les caillasses et entre les flaques. L’une 
d’elles portait un enfant sur ses épaules. Des palefreniers 
guidaient à pied leurs chevaux de trait. Les comédiens de 
Madame Aurore marchaient devant leur carriole bâchée où, sur 
le coutil goudronné, ils avaient peint en lettres blanches : 
Troupe théâtrale de Sa Majesté impériale. Ornella et Catherine 
avaient recouvert leurs chapeaux de taffetas ciré pour se 
garantir de la pluie ; elles marchaient en relevant le bas de leurs 
jupes, se tordaient les chevilles, se retenaient l’une à l’autre pour 
ne pas glisser hors du chemin. Le grand Vialatoux n’avait plus le 
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courage de déclamer, mais il se lamentait à chaque pas, il 
souffrait de rhumatismes ; Madame Aurore le sermonnait. 

Devant eux, à la limite du brouillard, une calèche culbuta 
puis s’enfonça. Les Allemands qui l’occupaient s’égosillaient 
pour qu’on leur jette une corde et qu’on les hisse sur le chemin. 
Un grand flandrin au manteau de renard lança une pièce de 
toile sortie de son char, l’un des Allemands en attrapa 
l’extrémité ; lorsque son sauveur tira pour le ramener vers la 
terre ferme, la toile se mit à craquer, se déchira, l’homme 
bascula dans le marais. « C’est idiot de lancer de la toile », dit 
un cocher. « T’as une corde ? Non ? On fait avec ce qu’on a ! » 
Les chevaux attachés au timon se débattaient, la boue les 
ensevelit en un instant avec l’équipage dans un affreux bruit de 
succion. Il y eut d’autres scènes de ce genre, devant lesquelles 
chacun se sentait impuissant. 

Ils quittèrent les marécages peu avant la nuit. Les comédiens 
s’affalèrent sur une terre mouillée par le brouillard. Pour se 
chauffer, des rescapés arrachaient les bancs et banquettes de 
leurs voitures qu’ils enflammaient, et ils se pressaient autour de 
ces bûchers. Madame Aurore les imita, y ajoutant le bois des 
malles vidées de leurs costumes. Parce qu’ils proposaient en 
échange leurs provisions, deux traînards de l’armée purent 
s’asseoir devant le feu. Ils n’avaient plus de régiment, plus 
d’armes, des gros manteaux poilus qui les apparentaient aux 
ours. L’un de ces ours prit Ornella par l’épaule et l’approcha du 
feu pour mieux la voir : 

— Tu fais du théâtre, toi ? 
— C’est écrit sur notre carriole. 
— C’était pas toi, le jour où t’as craqué tes frusques à 

Moscou ? Ça s’oublie pas. 
— Si tu remettais ça rien que pour nous ? dit son compère. 
— Fichez-lui la paix ! cria Madame Aurore. 
— On t’a sifflée ? 
Le grand Vialatoux et le jeune premier, recroquevillés dans 

des peaux, ne bronchaient pas. Madame Aurore se planta 
devant eux : 

— Écartez ces pouilleux ! 
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— Mes rhumatismes me bloquent les jambes, se plaignit 
Vialatoux. 

— Ils ne demandent rien de bien méchant, ajouta le jeune 
premier. 

La directrice furieuse prit la casserole qui chauffait et la 
renversa sur les jambes du soldat ; il bondit sur ses pieds en 
hurlant : 

— Tu me chatouilles les nerfs, vieille folle ! 
— Nos haricots ! gémissait Vialatoux. 
Une gigantesque explosion les empêcha de se bagarrer. Le 

sol avait tremblé. Figés, ils s’étaient tournés d’instinct dans la 
direction de Moscou. Demeuré en arrière avec la Jeune Garde, 
le maréchal Mortier venait d’allumer les mèches d’amadou des 
tonneaux de poudre qui minaient le Kremlin. 

 
« Toi mon gaillard, quand tu connaîtras les prairies 

normandes, tu seras fou de joie… » Le capitaine causait à son 
cheval. Il lui flattait l’encolure, attendri, le regardait manger une 
botte de foin. Au sixième jour, la pluie drue qui avait compliqué 
leur progression avait cessé, et les hommes reprenaient espoir. 
À travers champs, ils avaient rejoint la nouvelle route de 
Kalouga, longé des forêts, dégringolé des collines douces, trouvé 
du fourrage, des choux, des oignons pour améliorer la soupe. Ils 
avaient dépassé Borovsk, la ville des noisettes, les voici dans 
une plaine parsemée de bosquets. Tout semblait paisible. 
D’Herbigny voyait l’Empereur attablé au bord de la route avec 
Berthier et le roi de Naples. Sur sa cantine roulante, le cuisinier 
Masquelet leur avait mijoté des lentilles au lard. Jusqu’à 
présent, pas le moindre Russe, pas le moindre cosaque. Si, 
justement, deux cosaques avec de hauts bonnets turkomans, 
que des hussards traînaient par des longes et menaient à 
l’Empereur. 

Le capitaine se tenait immobile. Il essayait de reconstituer le 
face-à-face aux gestes des uns et des autres. L’Empereur, une 
serviette autour du cou, recevait les explications des hussards. 
Le roi de Naples, apathique depuis la perte de sa cavalerie, 
continuait à manger ses lentilles à la cuiller. D’où venaient ces 
cosaques isolés ? Comment les avait-on capturés ? Y en avait-il 
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d’autres ? Combien et où ? Cela signifiait au moins que les 
Russes savaient le mouvement de l’armée sur Kalouga. Alors on 
entendit gronder le canon. Les mamelouks amenèrent des 
chevaux. L’Empereur enfourcha le sien, puis Caulaincourt, puis 
Berthier, avec plus de peine, et ils allaient courir vers ce combat 
quand un cavalier arriva à fond de train, un Italien du prince 
Eugène. Il s’arrêta devant l’Empereur, ils parlèrent. Napoléon 
mit pied à terre et regagna le relais de poste où il devait passer 
la nuit, une simple cabane. 

D’Herbigny se renseigna : deux bataillons de l’avant-garde 
avaient pris position dans une petite ville ; construite sur un 
escarpement, elle dominait et couvrait la route que l’armée 
devait suivre. Des Russes, très supérieurs en nombre, avaient 
attaqué. Il y avait un officier anglais parmi eux. Arriverait-on au 
sud ? se demandait le capitaine. Pourrait-on résister à des 
troupes qui avaient eu le temps de se fortifier ? Des bougies 
éclairaient les fenêtres de la cabane. Sa Majesté recevait sans 
cesse des estafettes. Personne ne dormait. Les mains exposées 
aux feux des bivouacs, grenadiers et cavaliers attendaient des 
ordres. Toute la nuit, des chevaux galopèrent dans la plaine. 

Peu avant l’aube, des ombres s’agitent dans la cabane. À la 
lumière des fenêtres, en silhouettes, le capitaine distingue les 
turbans des mamelouks surmontés du croissant en cuivre, et 
des palefreniers tirent des chevaux de selle qu’ils présentent au 
grand écuyer. L’Empereur se découpe dans le cadre de la porte, 
il met son chapeau à cornes, envoie un officier de sa suite vers le 
bivouac des dragons. 

— Capitaine, réunissez un peloton pour escorter Sa Majesté. 
— Vous avez entendu, tas de brigands ? crie d’Herbigny. 
Ses cavaliers sautent en selle ; près de la cabane, le capitaine 

entend l’Empereur discuter d’un ton vif. 
— Il fait encore nuit, sire, lui dit Berthier. 
— Je m’en aperçois, imbécile ! 
— Des avant-postes, vous ne verrez rien. 
— Quand nous serons arrivés il fera jour. 
— Attendons… 
— Non ! Où en est Koutouzov ? Il faut que je m’en rende 

compte par moi-même ! 
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Des Italiens de la garde du prince Eugène déboulent au 
même instant et donnent des précisions : 

— Sire, le vice-roi tient bon. 
— Il a gardé la ville ? 
— Il l’a prise et reprise sept fois. 
— Les armées russes ? 
— On dirait qu’elles se replient. 
— Comment le savez-vous ? 
— Par les campements ennemis. Il n’y a plus que des 

cosaques et des milices paysannes. 
Le ciel s’éclaircit. La petite troupe s’en va dans une demi-

pénombre. À peine a-t-elle parcouru quelques centaines de 
mètres que des hourras retentissent. Des cosaques se ruent sur 
les conducteurs et les cantinières ; d’autres pressent leurs 
chevaux au fouet, tourbillonnent entre les pièces d’artillerie du 
parc voisin ; un troisième parti enveloppe l’escorte de 
l’Empereur, ceux-là s’apprêtent à charger, ils baissent leurs 
lances. Napoléon dégaine son épée au pommeau d’or en forme 
de hibou. Les généraux qui l’entourent se rangent devant lui et 
mettent aussi la main à leurs épées. D’Herbigny et ses dragons 
se précipitent contre les assaillants qu’on voit si mal dans la 
panique de cette fin de nuit. C’est la mêlée, le choc des sabres 
contre le bois des piques, les chevaux qui se renversent. On se 
heurte, on s’évite, on se gare, on hurle, on frappe. D’Herbigny se 
retrouve dans le dos d’un cavalier en redingote verte qui brandit 
une lance, il lui plonge sa lame sous la clavicule. Des escadrons 
de chasseurs et de lanciers polonais arrivent enfin à la 
rescousse, les derniers cosaques tournent bride, ils les 
pourchassent. Des grenadiers aident le docteur Yvan à poser les 
blessés sur l’herbe. D’Herbigny remarque qu’ils portent 
l’homme qu’il a transpercé. 

— Il n’a pas l’air très tartare, dit-il aux pseudo-brancardiers. 
— Lui, ah non. 
— Qui est-ce ? 
— Un aide de camp de not’ major général. Il avait brisé son 

sabre dans la tripe d’un d’ces maudits, et il lui avait pris sa lance 
pour continuer à se battre. 
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Si fier d’avoir sauvé la vie de son Empereur, le capitaine 
pensait que dans le noir tout le monde peut se tromper. 

 
Vers six heures du soir, le conseil de guerre se réunit dans 

une grange. Coudes sur la table, poings aux tempes, sans ôter sa 
redingote ni son chapeau, Napoléon parcourait d’un œil morne 
ses cartes déroulées. Murat s’était jeté sur un banc contre la 
paroi ; il avait posé sa toque à aigrette près du bougeoir. Les 
autres maréchaux attendaient debout que l’Empereur se décide 
sur la route à prendre. Celui-ci avait passé sa journée à 
reconnaître la ville où ses bataillons avaient combattu à la 
baïonnette, mais ce n’était plus une ville, plutôt un brûlis, 
aucune maison n’avait résisté aux canons russes, ni même les 
forêts qui les encadraient jusqu’au sommet. Les cadavres 
alignés indiquaient approximativement l’ancien tracé des rues ; 
seule l’église avait encore une forme, en bas, près du pont qui 
passait la rivière. Le prince Eugène lui avait montré l’endroit où 
le général Delzons avait été tué de trois balles… L’Empereur dit 
enfin : 

— Koutouzov a retiré ses armées, ses bagages l’encombrent, 
il a perdu des milliers d’hommes, c’est le moment de l’enfoncer. 

— Peut-être, sire, se contente-t-il de changer de position… 
— Si on l’attaque maintenant, nous ouvrons la route du Sud. 
— Avec quelles troupes, sire ? 
— Nous en avons un nombre suffisant ! J’ai vu les morts de 

Koutouzov, vous entendez ? Je les ai vus ! La plupart, ce sont 
des jeunes recrues en vestes grises, qui servent depuis deux 
mois et ne savent pas se battre. Son infanterie ? Il n’y a que le 
premier rang composé de vrais soldats, et derrière ? ces jeunes, 
des moujiks, des paysans armés de piques, des miliciens levés 
dans la capitale… 

— Sire, nous venons de perdre au moins deux mille hommes, 
et combien de blessés allons-nous emmener dans cette 
poursuite ? Rentrons au plus vite à Smolensk avant les grands 
froids. 

— Le temps est superbe, trancha l’Empereur, il tiendra 
encore une semaine, et à cette époque nous serons à l’abri. 

— À Kalouga ? 
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— Nous nous y reposerons, nous nous y ravitaillerons, nous y 
acheminerons des renforts… 

— L’hiver peut tomber du jour au lendemain, sire. 
— Huit jours, je vous dis ! 
— Dépêchons-nous, proposait Murat. En une semaine, à 

marche forcée, nous sommes à Smolensk. 
— À marche forcée ! ironisait Davout, dans une campagne 

dévastée et le ventre creux ? Parce que, bien sûr, le roi de Naples 
nous propose de prendre la route de l’aller ! 

— C’est la plus courte ! 
— Et vous, que proposez-vous ? dit sèchement l’Empereur à 

Davout. 
— Ici, vers Juchnov, par la voie du milieu, répondit le 

maréchal, lunettes rondes au bout du nez et le nez sur la carte. 
— Perte de temps ! dit Murat. 
— Cette région, au moins, n’a connu aucune bataille, nous y 

trouverons les provisions qui commencent à manquer. 
— Assez de cris ! dit Napoléon en balayant les cartes de sa 

manche. C’est à moi de choisir. 
— Nous espérons vos instructions, sire. 
— Demain ! 
Ils s’en allèrent sur cette indécision quand l’Empereur retint 

le major général : 
— Berthier, qu’en pensez-vous ? 
— Nous ne sommes plus en mesure de livrer une bataille. 
— Pourtant j’ai raison, je le sais. Koutouzov ! Il n’y a qu’à le 

pousser pour qu’il tombe ! 
— Un mouvement rapide, sire, signifierait que nous 

abandonnons les blessés et les civils… 
— Les civils, quelle plaie ! 
— Nous leur avons accordé notre protection. Quant aux 

blessés, nous devons les emmener, sinon, ce qui nous reste de 
soldats en perdra sa foi en Votre Majesté. 

— Que Davout envoie de la cavalerie en reconnaissance sur 
sa fameuse route, mais vous, Berthier, pour quelle solution 
penchez-vous ? 

— Allons vite à Smolensk. 
— Par cette route saccagée ? 
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— C’est en effet la plus courte. 
— Appelez le docteur Yvan, qu’il vienne tout de suite. 
L’Empereur ramassa les cartes qu’il avait jetées au sol, ses 

plans de la Russie, de la Turquie, de l’Asie centrale, des Indes. 
Les circonstances cassaient ses rêves. Il pesait les arguments de 
chacun. S’enfermer à Smolensk et y passer l’hiver ? Il hésitait 
quand le docteur Yvan entra dans la grange. 

— Yvan, fichu charlatan, préparez-moi ce que vous savez. 
— Cette nuit ? 
L’Empereur réclamait le poison que Cabanis avait inventé 

pour Condorcet, et dont Corvisart, son médecin parisien, avait 
recomposé la formule : opium, belladone, ellébore… Il porterait 
ce mélange dans un sachet, sous son gilet de laine. Ce matin, si 
un chef cosaque l’avait identifié, il aurait essayé de le prendre, et 
puis quoi ? L’envoyer dans une cage à Pétersbourg ? Pareil 
incident pouvait se reproduire ; il refusait de tomber vivant aux 
mains des Russes. 

 
Et le convoi remonta vers le nord pour rallier la route 

empruntée dans l’autre sens au début de l’automne. Un vent de 
plus en plus froid soufflait, on s’emmitouflait comme on 
pouvait. D’Herbigny portait sous le manteau sa pelisse doublée 
de renard ; Paulin avait dégotté une capeline rouge bordée 
d’hermine, avec une capuche sur laquelle il avait enfoncé son 
chapeau, cela lui donnait une dégaine de prélat. Ils 
chevauchaient au pas sous les sapins et les bouleaux. 

— Monsieur, dit le domestique en poussant son âne à côté du 
cheval de son maître, Monsieur, j’ai l’impression que nous 
tournons en rond. 

— La paix ! Tu te crois plus malin que l’Empereur ? 
— J’essaie de comprendre, Monsieur. 
— Il a ses raisons. 
— Nous marchons depuis dix jours et nous devons être à 

douze ou treize lieues seulement de Moscou. 
— Qu’en sais-tu ? 
— Je reconnais le paysage… 
La route débouchait sur une rivière qu’on franchirait à gué, 

dans l’eau glaciale. L’artillerie y était engagée, les roues des 



128 

canons patinaient dans le lit boueux, gênaient le passage ; les 
soldats, de l’eau jusqu’aux genoux, aidaient leurs animaux à 
sortir sur la berge les affûts envasés, peine perdue, ils durent 
dételer pour laisser plusieurs pièces au courant. D’Herbigny 
reconnaissait lui aussi l’endroit : on approchait de Borodino. Il 
voyait les arbres tronqués, tordus, suppliciés par les obus, le 
cabossé des collines, une campagne bouleversée. Il voyait la 
ligne des mamelons arasés où les Russes avaient naguère bâti 
leurs redoutes, palissades couchées, parapets éboulés sur les 
cadavres ou les mourants dans ces cratères comme des fosses 
communes. Le blé vert avait poussé mais cachait peu les 
marques de la bataille. Les dragons heurtaient du sabot un 
casque, une cuirasse, la caisse d’un tambour, et ces bruits de fer 
sonnaient dans l’air froid. Quand le capitaine décida d’aller à 
pied pour éviter à son cheval un faux pas, il lui parut poser les 
semelles sur des brindilles ; c’étaient des os. La pluie avait 
déterré des milliers de corps que mangeaient les corbeaux ; ces 
oiseaux s’envolaient en croassant au fur et à mesure que le 
cortège avançait. Là-haut, dominant l’une des redoutes, des 
squelettes saluaient le passage des survivants. L’un d’eux, cloué 
par une lance contre un bouleau, couvert d’un lambeau de 
capote grise, avait encore ses bottes et un casque à crinière sur 
sa tête de mort. 

Personne n’avait envie de tarder. 
Ils marchaient en baissant la tête. 
Le capitaine croyait entendre battre la diane, il redessinait le 

paysage d’avant cette bataille que l’Empereur avait épargnée à 
la Garde. Ils avaient le soleil dans l’œil, ce matin-là. Il se 
souvenait : la fumée, les explosions, les assauts ravageurs des 
cuirassiers au long des pentes, les boulets qui tombaient autour 
de Napoléon, et lui, malade, les repoussait du pied comme des 
ballons pour suivre à la lorgnette le mouvement des troupes. 
Des coups de feu partent, le capitaine sursaute. Bonet et les 
cavaliers ont abattu des corbeaux ; ils courent les ramasser 
parmi les charognes que le froid commence à congeler. 

— C’est qu’nous, mon capitaine ! 
— On pense à la soupe, mon capitaine ! 
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Ils brandissent leurs volailles noires et dodues en les tenant 
par les pattes. 

— Vous allez manger ces mangeurs de pourriture ? 
— Si ça tient au ventre… 
— Hé ! 
— Qu’est-ce qu’il y a, Bonet ? Les oiseaux de votre soupe 

picoraient les entrailles d’un de vos anciens camarades de 
caserne ? 

— V’nez voir, mon capitaine… 
La colonne continuait d’avancer mais le capitaine s’en écarta 

un instant pour considérer la découverte de son maréchal des 
logis. Une vague forme humaine se tortillait sans jambes entre 
les tiges de blé, la figure encroûtée de sang et de terre. Les 
dragons reculaient devant le monstre. 

— Il est pas mort, dit Bonet. 
— Il est sorti du ventre ouvert de cette carcasse de cheval, dit 

le cavalier Chantelouve. Il a dû s’y tenir au chaud, manger le 
dedans, il a ptêt’ bu l’eau de pluie. 

— Impossible ! dit le capitaine en voilant son épouvante 
derrière une voix rauque. 

— Ben non, il ouvre même les yeux… 
 
Sur un coteau, protégée par un bois de bouleaux plantés 

serrés, l’abbaye de Kolotskoï tenait de la forteresse avec ses 
murailles grises à créneaux, ses tours, ses clochers sobres ; dans 
les intervalles d’une longue barrière de planches et de pieux, des 
canons pointaient la vallée où coule la Moskova. La suite 
impériale y passa une nuit, sans sortir des voitures puisque les 
salles étaient remplies de blessés, près de vingt mille qu’on y 
soignait depuis l’horrible bataille ; on y avait également 
entreposé des armes. Une tempête de neige souffla une partie 
de la nuit. Dans la berline des secrétaires, le baron Fain et ses 
passagers disparaissaient sous une avalanche de manteaux et de 
peaux. Sébastien se réjouissait d’avoir eu l’idée d’acheter à une 
cantinière, pour deux diamants, des bottes en velours doublées 
de flanelle. Au matin la neige avait cessé mais couvrait tout. 
Contre la portière givrée, qu’il secouait, le libraire Sautet 
continuait à enrager : 
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— Je suis certain, mais certain que dans ce cloître nous 
pouvons trouver quelque chose à nous mettre sous la dent ! 

— Reprenez du vin blanc dans la caisse, lui dit le baron Fain 
sans ouvrir les yeux. 

— Me saouler devant ma fille ? Ah non ! Bel exemple ! 
— Mangez les pois. 
— Sans les cuire ? 
— Mangez votre chien. 
— Vous êtes fou ? 
— Je vais voir, proposa Sébastien. 
— Non non, reprit le libraire, j’ai froid, je suis ankylosé, j’ai 

envie de me fâcher ! 
— Laissez, monsieur Roque, dit le baron, ça réchauffera 

notre ami. 
— Je ne suis pas votre ami ! 
Le libraire osa un pied dehors, dérapa, s’affaissa dans la 

neige en couinant : 
— Ma jambe ! Ma jambe ! Je suis blessé ! J’ai droit à la soupe 

chaude des blessés ! 
Sébastien descendit aider le gros homme, mais il tenait mal 

debout, glissait encore au moindre pas. 
— Ma jambe, je vous dis ! 
— Le monde entier s’en moque, de votre jambe. 
— Mais… Où sont les chevaux ? demanda le libraire. 
Le postillon, après avoir couvert d’une bâche les blessés 

étendus sur le toit, était entré la veille dans un sac de toile. Il 
secoua la neige de ses manteaux et de son sac, but de l’alcool de 
grain et répondit : 

— Sont à l’écurie, y mangent. 
— Bravo ! Les chevaux mangent. Et nous ? 
— Vous voulez de la paille ? 
En fait, le fourrage se composait de blés verts moissonnés 

par la garnison du cloître. On avait complété cette pitance avec 
les grabats des agonisants qui, de toute façon, n’en avaient plus 
pour longtemps à subir cette vie. Les chevaux retrouvèrent leurs 
brancards, et les voitures de la maison de Sa Majesté 
rejoignirent le gros du convoi. Des chasseurs wurtembergeois 
avaient tassé de nouveaux blessés sur les impériales, sur les 
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avant-trains, partout où c’était possible, en les amarrant parfois 
avec des cordes s’ils étaient trop faibles pour se cramponner à la 
capote ou aux sangles. 

Les premières voitures traçaient la route des suivantes, mais, 
à l’exception des chevaux que le prévoyant Caulaincourt avait 
ferrés à glace, la plupart des animaux glissaient sur les plis du 
terrain couverts de verglas ; beaucoup tombaient épuisés, qu’on 
abandonnait. Le nez à la vitre, désormais impassible à force 
d’habitude, Sébastien examinait des voltigeurs bleus de froid 
que la berline dépassait ; ils coupaient la panse d’une jument 
dont les naseaux fumaient encore, ils y plantaient les dents, le 
sang coulait sur les mentons et les hardes. Une bande de 
tirailleurs pillait des calèches prisonnières d’un fossé, ils jetaient 
dans la neige des candélabres, des robes de bal, des porcelaines 
fines, ils se chargeaient de liqueurs. L’une de ces voitures 
flambait qu’encerclaient des fantômes maigres et barbus ; ils 
faisaient griller des viandes douteuses embrochées sur leurs 
sabres. À ce moment, Sébastien vit un corps tomber du toit de la 
berline, l’un des blessés qu’on avait chargés à l’abbaye, mal 
arrimé, que les secousses du chemin avaient déséquilibré. Le 
jeune homme ouvrit la portière et cria au postillon : 

— Arrêtez ! Nous avons perdu un blessé ! 
— Fermez cette porte, monsieur Roque, dit le baron Fain, 

vous avez trop chaud ? 
— Bien, monsieur le baron. 
Et il jeta un coup d’œil aux passagers. Le lieutenant et 

l’unijambiste ne râlaient plus, ne buvaient plus, ne mangeaient 
rien : vivaient-ils encore ? La mère et la fille Sautet, frigorifiées, 
se pressaient dans les bras l’une de l’autre ; le libraire tenait son 
chien noir contre lui, et le chien haletait. Le baron Fain s’était 
enveloppé la tête d’une écharpe de laine. Ils n’avaient presque 
plus de provisions mais demeuraient confiants : dans 
l’entourage de Sa Majesté ils ne pouvaient pas mourir de faim, à 
l’étape ils iraient aux cantines. De temps à autre une explosion 
faisait trépider la berline ; les artilleurs mettaient le feu aux 
caissons qu’ils ne pouvaient plus tirer, et cette poudre, au 
moins, l’ennemi ne la récupérerait pas. Une explosion plus 
forte, plus proche, brisa l’une des vitres, près des blessés blottis 
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sur les sacs de pois. Sébastien monta des bagages contre cette 
portière condamnée, pour couper le vent glacé. Il réalisa alors 
que la voiture ne roulait plus et que le Hollandais unijambiste 
était mort. 

Cette fois, le baron Fain descendit s’informer du nouveau 
tracas. Sébastien le suivit après s’être roulé comme lui une 
écharpe de cachemire autour des oreilles et du nez. Dehors, les 
yeux piquaient, les mains blanchissaient aux articulations, et ils 
s’agrippaient à la berline avec des doigts gourds, pour ne pas 
glisser sur les plaques de gel. Le postillon était étendu de tout 
son long dans un tas de neige molle au bord de la route : en 
explosant, le caisson avait projeté en l’air des morceaux de son 
bois avec la force de projectiles ; un éclat lui avait ouvert le 
crâne. Ils virent des voitures dont les vitres étaient cassées, que 
leurs occupants essayaient de boucher. Des calèches, des 
fourgons voulaient doubler ces accidentés qui les retardaient, se 
risquant dans la neige plus épaisse et instable, versant 
quelquefois. Le baron s’était accroupi près du postillon pour 
constater sa mort. Sébastien offrit de le remplacer. 

— Vous savez conduire ces engins, monsieur Roque ? 
— À Rouen, j’ai souvent mené le char à bancs de mon père. 
— Oui, je veux bien, mais nous ne voyageons pas dans un 

char, nous avons grâce au ciel deux chevaux avec des crampons 
sous les sabots. 

— Avons-nous le choix, monsieur le baron ? 
— Sortez-nous de là, et rejoignons au plus pressé les voitures 

de Sa Majesté, puisqu’elles nous ont distancés. 
— Soit, mais je dois vous signaler qu’un de nos blessés est 

aussi mort que ce postillon. 
— Je le sors, occupez-vous de nous conduire. 
Fain remonta dans la berline tandis que son commis ôtait les 

manteaux du postillon, les enfilait ; il lui enleva ses gants de 
peau, ramassa le fouet, se percha sur le banc et prit les rênes. À 
peine était-il monté à sa place que des traînards achevaient de 
dépouiller le postillon et l’unijambiste (que le baron avait 
poussé dans la neige). Ils ne risquaient pas de perdre leur 
chemin, il n’y avait qu’à remonter les centaines de corps nus, 



133 

gelés, hommes et femmes couchés sur la glace, les voitures 
brûlées, les chevaux dépecés qui coloraient la neige en rose. 

 
Le froid et la monotonie du voyage engourdissaient le cocher 

improvisé. Sébastien se contentait de laisser aller ses chevaux à 
la suite des fourgons sans pouvoir accélérer le train, sans 
espérer rejoindre les autres véhicules de la maison de 
l’Empereur dont il avait perdu la trace, loin devant à cette 
heure. Trop de cadavres, trop de charognes, comment 
s’apitoyer ? Si un blessé tombait d’une voiture il laissait sa 
berline lui rouler dessus, il ne fallait à aucun prix s’arrêter, 
perdre sa place dans le convoi. Bien des malheureux mouraient 
écrasés par cent roues, cela secouait les voitures, d’autres 
blessés tombaient, écrasés à leur tour dans l’indifférence. Il 
arrivait même à Sébastien d’envier le sort de ces bougres 
d’estropiés, les voilà débarrassés, en paix, à mille lieues de cette 
plaine sans fin. D’autres fois il évoquait des souvenirs heureux 
quand, avec quelques veinards, il partageait les combles du 
ministère de la Guerre à l’hôtel d’Estrées. Il usait ses journées à 
recopier des états, notes, dépêches, dans un bureau du service 
de la conscription, courbé sur l’une des tables arrangées autour 
du poêle. Le matin il nettoyait le plancher à l’eau pour y fixer la 
poussière, il se reposait en taillant sa plume au canif, ou bien il 
filait jusqu’à la loge du concierge qui avait établi une cantine ; 
dès onze heures les corridors empestaient les saucisses grillées 
qu’on ramenait sur sa table de travail, dans des lettres ou des 
rapports… Il avait faim. Il aurait tué pour avaler un dégoûtant 
bouillon de cheval. Il y songerait à l’étape, quand la nuit les 
obligerait à stationner n’importe où, sans feu, calfeutrés dans 
leurs couvertures, avec ce chien noir qu’il imaginait en gigot. 

Des gros flocons tombèrent lentement, puis plus serré, plus 
vite, bientôt en tempête. Sébastien baissa la tête pour ne pas 
être aveuglé. Il se fiait aux chevaux qui avançaient contre le vent 
et s’arrêtèrent à la nuit. Le cocher improvisé dégringola de sa 
banquette, enfonça dans la neige jusqu’aux cuisses. Le silence 
était total. Il cogna contre la vitre embuée : 

— Monsieur le baron, je crois que nous nous sommes égarés. 
— Vous n’avez pas suivi la route ? 
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— Il n’y a pas de route. 
Le baron Fain alluma une lanterne et rejoignit son commis. 

Comme la tempête se calmait, il éclaira un groupe d’isbas, une 
sorte de grange, des maisons basses en troncs de sapin. Le 
hameau paraissait inhabité mais ils se méfiaient ; les paysans 
russes attaquaient les isolés qu’ils massacraient à la fourche. 

— Allez dans la voiture chercher votre sabre, monsieur 
Roque. 

— Je veux bien mais je n’ai jamais appris à m’en servir. 
— Face au danger on apprend tout de suite. 
Comme il s’en retournait dans l’obscurité, Sébastien renifla 

une odeur de fumée et en avertit le baron. Dans la dernière des 
isbas, en effet, quelqu’un faisait du feu. Ils n’osaient plus 
bouger. Soudain, le baron sentit un contact métallique contre sa 
tempe. La neige crissait autour d’eux, des hommes les 
entouraient, pistolets aux poings. 

— Adieu, monsieur le baron. 
— Adieu, mon petit… 
— Parlare lé francé ? 
C’étaient des soldats de l’armée d’Italie perdus dans la 

tempête. Ils n’étaient pas bien redoutables ; s’ils avaient des 
armes ils n’avaient plus de munitions. Sébastien respira. Il 
n’avait même pas eu peur. Dans l’isba, les Italiens profitaient 
d’un poêle en terre où grésillaient des bûches. Ils avaient 
enfermé les chevaux dans la grange, arraché une partie du toit 
pour garnir les râteliers de chaume. Les femmes s’étendirent 
près du foyer sur ce large banc qui tournait autour de la pièce, 
contre les murs de bois où circulaient des quantités de punaises. 
En face, ils avaient installé le lieutenant blessé qui claquait des 
dents de froid ou de fièvre ou des deux. Parce qu’il n’y avait pas 
de cheminée, la fumée remplissait l’espace et râpait les gorges. 
Les Italiens avaient pillé de l’avoine dans un village, ils l’avaient 
réduite en farine avec des grosses pierres, mélangée à de la 
neige fondue ; ils posaient des boules de cette pâte sur les 
braises, puis ils enlevaient la cendre collée au pain. C’était fade, 
mal cuit ou brûlé, mais Sébastien mordit dedans comme un 
vorace. Il n’était pas le seul. Ils s’endormirent en rêvant de 
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campagne verte et ensoleillée, de festins, de plaisirs 
invraisemblables. 

Le chien des Sautet était resté dans la berline. Il réveilla tout 
le monde à l’aube en aboyant. Tout le monde, c’est trop dire, les 
Italiens avaient disparu. Sébastien eut un pressentiment : 

— Les chevaux ! 
Les Italiens avaient dégagé un sentier jusqu’à la berline. Ils 

avaient emporté le sabre russe, les sacs de pois, des fourrures, 
du vin ; dérangés par les aboiements ils avaient laissé les 
chevaux. Ils dévalaient dans la neige vers un lac gelé, en 
contrebas, à la lisière d’une forêt. Peu après, en tenant un miroir 
de voyage devant le baron Fain, qui se rasait le menton, 
Sébastien décida que sa barbe pousserait comme elle voudrait. 
Il le confia au baron, qui lui répondit d’un air détaché : 

— Vous tenez à déplaire à Sa Majesté ? 
 
Les traîneurs, cavaliers démontés aux bottes entourées de 

chiffons, voltigeurs, hussards fagotés comme des épouvantails, 
portaient des barbes touffues où les flocons se fixaient. La nuit, 
ils volaient des chevaux qu’ils montaient avec l’idée de les 
dévorer plus tard. Si une voiture cassait une roue, ils la 
flambaient, se disposaient en cercle sous des bâches et des 
couvertures ; ces tentes s’alourdissaient de neige. Madame 
Aurore possédait une casserole. Elle en devenait précieuse. Au 
réveil, sortie de sa tente, elle chercha un cheval valide, en repéra 
plusieurs, attachés à un bosquet. Leurs propriétaires ne la 
voient pas venir, ils tournent le dos, les visages exposés au feu 
de leur bivouac. Madame Aurore prend son canif, l’insinue 
entre les côtes de l’un des animaux, doucement elle entaille la 
chair et recueille le sang dans son récipient en fer-blanc. Sur les 
dernières braises d’un fourgon dépiauté qui les a réchauffés 
cette nuit, elle fait cuire le sang et offre ce boudin, quelques 
bouchées à chacun. Avant de repartir vers l’ouest dans la foule 
des fricoteurs et des péquins, trois artilleurs s’arrêtent devant la 
cuisinière. L’un d’eux se présente comme sous-officier, 
entrouvre sa pelisse pour montrer un semblant d’uniforme : 

— Le cheval, devant la carriole, il vous appartient ? 
— Oui, répond Madame Aurore. 
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— Plus maintenant. 
— Voleur ! 
— Nous en avons besoin pour notre canon. 
— Vous n’avez plus besoin de canon ! 
— On vient de nous saigner un cheval, je n’ai pas le choix. 
— Comment va-t-on marcher, si vous le prenez ? 
— À pied, comme nous autres. 
Le sous-officier fit un signe à ceux qui l’accompagnaient. Ils 

avaient encore des shakos sur la tête. Ils détachèrent le cheval et 
l’emmenèrent par la bride. On entendit hurler le grand 
Vialatoux, puis se plaindre, puis supplier. Madame Aurore, sans 
lâcher sa casserole, avança vers la voiture en plongeant ses 
bottes dans l’épaisseur de neige. Avec ces soldats butés, 
protester ne servait à rien, elle voulait le répéter au jeune 
premier qui s’emportait, retenait l’animal par la queue ; avant 
que la directrice puisse raisonner le comédien, le sous-officier 
lui tira une balle dans la tête. L’imbécile s’écroula en perdant sa 
cervelle. « Comme aux prisonniers russes ! » disait l’artilleur, ce 
qui amusa ses compagnons. Vialatoux pleurait, assis contre le 
brancard inutile. 

— Debout ! lui ordonna la directrice. 
— On ne va pas pousser notre voiture, quand même. 
— On emporte ce qu’on peut et on suit le mouvement. 
— Et lui, on le laisse aux corbeaux ? dit Vialatoux en 

montrant le corps de son ancien partenaire. 
Dans la carriole, Ornella et Catherine avaient assisté à 

l’assassinat et à la perte du cheval, mais elles n’avaient plus de 
larmes, plus de pensées, plus d’émotions ; elles obéirent à 
Madame Aurore, fermèrent dans des fourrures comme dans des 
balluchons ce qu’elles jugeaient indispensable et pas trop lourd, 
des vêtements surtout qu’elles triaient sur le plancher de la 
voiture ; costumes, robes de scène, non, mais bonnets, châles, 
bougies. Ils repartirent à pied, suivant de près un groupe de 
tirailleurs qui avançaient en piquant à chaque pas dans la neige 
leur baguette de fusil, à cause des ravines qu’on ne distinguait 
plus. À leur gauche, ils virent un soldat mort la mâchoire 
ouverte, ses canines dans la cuisse d’un cheval couché et encore 
palpitant. Plus loin, autour d’un bivouac refroidi, ils virent des 
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soldats assis, ils ne bougeaient pas, ils avaient gelé ; Vialatoux 
s’en approcha pour examiner le contenu de leurs besaces, il y 
trouva une pomme de terre, l’empocha discrètement et se 
promit de la grignoter plus tard en cachette. Le ciel était gris 
perle, les sapins noirs, le sol d’une blancheur éprouvante. Sur 
une crête, en ombres, se dessinaient les lances et les longues 
coiffes d’astrakan des cosaques de la mer Noire qui menaçaient 
à distance. 

 
Le baron Fain se félicitait d’avoir invité la famille Sautet à 

bord de sa voiture officielle. Le libraire connaissait la région et il 
put expliquer comment, sans boussole, on pouvait se diriger 
dans cette immensité pour rejoindre le quartier impérial. Le 
gros homme avait consulté les troncs d’arbre, la face où l’écorce 
était roussie indiquait le nord. Grâce à cette astuce, on 
pardonna au libraire ses humeurs ronchonnes et on atteignit 
sans trop d’encombre le château ruiné où Sa Majesté campait. 
Napoléon espérait la réunion de son armée et des nouvelles de 
Paris, à quelques journées de Smolensk, de ses magasins fournis 
dont chacun rêvait pour se regonfler le moral. Un convoi de 
vivres était d’ailleurs parvenu de cette ville à l’arrière-garde du 
maréchal Ney. L’information avait cheminé. 

Tronçonnés en bûches, les uniques meubles du château, un 
billard et une lyre, flambaient dans l’âtre. En privé, l’Empereur 
ne décolérait pas. Sébastien savait que les mauvaises nouvelles 
recouvraient les bonnes. Les courriers le laissaient songeur. 
Non seulement les troupes de réserve, demeurées à l’arrière, 
cédaient devant les Russes et reculaient, non seulement le 
prince Eugène venait de perdre son artillerie en traversant un 
gué, mais encore il apprit qu’à Paris on avait voulu rétablir la 
république. 

Deux semaines plus tôt, le général Malet s’était évadé de la 
maison de santé où il était interné. Muni de faux documents, il 
avait délivré des complices : ils avaient investi l’hôtel de police 
et celui de l’état-major en lançant une rumeur : « Napoléon est 
mort. » Savary, le ministre de la Police, avait été arrêté dans sa 
chambre en chemise de nuit. Puis les conjurés avaient réclamé 
au préfet de Paris une salle de l’Hôtel de Ville pour leur 
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gouvernement provisoire. Ils avaient failli réussir ; la garnison 
de la capitale avait été à deux doigts de flancher. L’Empereur 
resta incrédule, il lut et relut plusieurs fois le message, accablé : 
« Ils m’ont cru mort et ils ont perdu la tête, pensait-il. Malet, un 
récidiviste, un fou ! Quoi ? Trois inconnus peuvent propager 
n’importe quel racontar, que personne ne vérifie, et s’emparer 
du gouvernement ? Et s’ils essayaient de restaurer les 
Bourbons ? Qui a songé à prêter serment au roi de Rome ? Qui a 
songé à la dynastie impériale ? Autrefois, on criait Le roi est 
mort, vive le roi ! Cette fois, rien. Voilà ce qui arrive quand je 
m’éloigne trop longtemps. Tout repose sur moi. Sur moi seul. 
Rien de ce que j’ai entrepris ne me survivra ? » Il attendait 
d’autres estafettes, s’en inquiétait sans cesse auprès de 
Caulaincourt ou de Berthier. Sébastien et le baron n’osaient 
quitter leurs pupitres de voyage, mais l’Empereur ne leur dictait 
pas une ligne. Il tapotait l’accotoir de son fauteuil, se farcissait 
le nez de tabac, refusa de dormir. 

Un froid intense s’ajouta dès le matin au brouillard givrant. 
Il s’agissait de ne plus gâcher son temps, de parvenir à 
Smolensk, d’y rétablir ses forces. 

— Mes bottes ! dit l’Empereur. 
À ce signal, valets, secrétaires et officiers se mirent à 

bourdonner dans les courants d’air des salons sans vitres. 
Sébastien et le baron laissèrent aux autres commis le soin de 
replier le matériel. L’Empereur n’avait pas bougé de son 
fauteuil. Un maître d’hôtel lui apporta sa tasse de moka et le 
mamelouk Roustan accourut avec ses bottes craquelées sous la 
cire. Il s’agenouilla devant Napoléon qui présenta une jambe, 
enfila une première botte mais reçut dans la poitrine un 
formidable coup de pied ; il se renversa par terre, le souffle 
court. 

— Voilà comme je suis servi ! rageait l’Empereur. Tu n’as pas 
remarqué, crétin, que tu mets la botte gauche au pied droit ? Tu 
ne vaux pas plus cher que ces pleutres, à Paris, qui se sont laissé 
abuser par un dément échappé de l’asile ! 

La conjuration ratée de Malet continuait à l’obséder. 
Qu’allait dire l’Europe de cette aventure grotesque ? Comment 
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allait-elle s’en servir ? L’Empire était désormais à la merci d’une 
poignée d’activistes. Napoléon en souffrait. 

 
Au débouché d’une forêt, la route suivait le courant du 

Dniepr, damée par le passage de mille voitures et des canons 
emballés dans des sacs. L’escadron que conduisait d’Herbigny 
se réduisait à une dizaine de cavaliers montés ; les autres étaient 
à pied, leurs chevaux n’avaient pas résisté à la faim et à la soif, 
les hommes s’étaient résignés à consommer leur chair nerveuse 
avant qu’elle ne durcisse. Une peau de mouton contre les 
oreilles, sous son imposant bonnet, le capitaine respirait l’air 
froid ; la vapeur de son haleine se changeait en glace sur sa 
moustache gauloise et le fouillis de barbe qui lui couvrait les 
joues. Le brouillard ne s’était pas levé avant midi, que 
remplaçait un vent aigre. Ils allaient à l’aveuglette, attentifs à ne 
pas se perdre. 

Paulin stationnait à un tournant, sur le baudet très amaigri : 
— Mffeu, fit-il au capitaine. 
— Si tu as quelque chose à me confier, soulève au moins ton 

collet ! On dirait une momie du Caire ! 
— Monsieur, reprit le domestique en obéissant, le nez, on ne 

s’aperçoit pas quand il gèle, et alors il tombe, vous devriez… 
— C’est pour me donner des conseils que tu t’es arrêté ? 
— Non, Monsieur, mais arriverons-nous à passer ? La nuit 

vient si tôt. 
Après le virage, la route verglacée tombait sur un pont qui 

enjambait le fleuve, elle remontait aussi raide de l’autre côté. 
Des grenadiers, les doigts soudés à leurs fusils, veillaient à 
l’entrée du pont pour réguler le flot, mais que pouvaient-ils ? 
Des chevaux aux fers usés dérapaient jusqu’au fleuve et ne se 
relevaient pas, ils hennissaient à pleins naseaux, des voitures 
lourdes s’écrasaient sur eux, brisaient la mince couche de glace, 
coulaient dans l’eau grise, des hommes criaient, 
s’entrepoussaient, d’autres dévalaient la pente ou utilisaient les 
cadavres comme les marches d’un escalier, quelquefois ils 
roulaient en bas avec leurs bagages qui s’ouvraient ; les suivants 
se prenaient les guêtres dans des samovars, des bracelets, des 
anses de théière. 
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— Les charrettes, mon capitaine, elles descendront jamais 
intactes. 

— Tu as hélas raison, Bonet. 
— Et même nos derniers chevaux… 
— On abandonne les charrettes, commanda d’Herbigny, on 

atteint le pont par la neige du bord, plus fournie, en tenant les 
chevaux. 

Des civils industrieux réussissaient à faire glisser leurs 
voitures jusqu’au pont par un système de cordages noués aux 
bouleaux, mais à ce manège les charrettes se seraient disloquées 
et les dragons les déchargeaient ; ils se partageaient les pièces 
d’or, les pierres précieuses desserties des icônes ; le vin avait 
gelé, ils brisèrent les flacons et reprirent leur chemin en suçant 
des glaçons de madère ou de tokay. De nouveaux arrivants très 
démunis achevaient de disperser le contenu des charrettes. 
D’Herbigny avait accroché en soupirant des paquets de thé à sa 
selle et sur le dos des mules heureuses de ne plus avoir à tirer la 
cargaison complète. Ils parvinrent à se regrouper à l’entrée du 
pont pour le passer en force dans la débandade. 

— Le tonnerre ? demanda Paulin. 
Le capitaine n’eut pas le temps de lui répondre qu’un boulet 

s’écrasa à quelques mètres d’eux. Au loin, des cosaques les 
visaient avec des canons légers montés sur des traîneaux, ils 
agitaient leurs fouets, hurlaient comme des loups. Un autre 
boulet tomba dans le fleuve. Ce fut la ruée. 

— Du calme ! criait le capitaine, incertain de son autorité. 
Sur l’autre rive nous ne risquons pas moins ! 

Le pont de bois remuait sous les roues et les sabots. S’il n’y 
avait pas eu de parapet, beaucoup seraient tombés dans l’eau du 
Dniepr. De l’autre rive, d’Herbigny s’aperçut qu’en marchant il 
avait ramassé des colliers de perles à ses bottes. La montée 
s’annonçait plus délicate que la descente. Les fers lisses des 
chevaux n’avaient aucune prise sur le verglas, seules les mules 
et les montures ferrées à glace y arrivaient sans patiner ; même 
le baudet de Paulin se coucha et, après une dizaine de mètres 
difficiles, glissa en arrière avec le portemanteau, au désespoir 
du domestique. 

— Fais pas cette tête-là ! dit le capitaine. 
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— J’avais la responsabilité de vos uniformes. 
— Mes habits, je ne les aurais pas tous portés, hein ? Quand 

nous serons en France… 
— Nous reverrons Rouen, Monsieur ? 
— Bien sûr ! 
Paulin regardait par-dessus son épaule. Près du pont 

encombré, une dame avait rejeté son capuchon de zibeline ; à 
genoux, elle fendait au couteau le ventre de l’âne, y plongeait la 
tête pour mordre dans le foie, rudoyée par un bourgeois en 
pelisse fourrée qui exigeait sa part. Des boulets pleuvaient. 
Quand il regagna le terrain plat, après la côte maudite, 
d’Herbigny entoura ses bottes cuites par la neige de chiffons 
qu’il ficela avec les colliers. Puis il reprit le commandement de 
son escadron à pied, sauf quatre cavaliers qui avaient enfourché 
les mules. Le maréchal des logis Bonet les engueulait : si la 
hiérarchie était encore respectée, il avait droit selon son grade à 
une mule, mais la discipline flanchait et Bonet protestait en 
vain. 

 
Les fuyards avaient les yeux fatigués par un vent glacial, la 

réverbération les aveuglait, mais un jour de novembre, à midi, 
ils reconnurent les clochers de Smolensk au milieu des 
montagnes qui fermaient l’horizon. C’était le salut, un abri, du 
feu, des vêtements pour remplacer les haillons où fourmillait la 
vermine. En approchant des murailles, les plus exténués se 
découvraient une énergie. Toutefois, la caravane des vagabonds 
butait contre les portes closes de la ville, et des groupes 
montaient leurs tentes dans les bastions, les fossés enneigés. 

D’Herbigny pressa son cheval cosaque. Des factionnaires en 
capotes grises interdisaient la ville et interrogeaient sur le 
même registre quiconque avait la prétention d’y entrer : 

— Qui êtes-vous ? 
— D’Herbigny ! François Saturnin d’Herbigny, capitaine aux 

dragons de la Garde. 
— Et où il est, vot’ escadron ? 
— Ici ! 
Dans un vaste mouvement du bras, le capitaine présenta la 

trentaine de cavaliers démontés qui lui restaient, attifés, blancs 
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de givre, tignasses longues, barbes en broussaille, visages 
noircis par la fumée des bivouacs et la crasse. 

— C’est un escadron, ça ? 
— 4e escadron, brigade Saint-Sulpice. Ceux qui manquent 

sont sous la neige ou dans l’estomac d’un loup. 
— Qui m’le prouve ? 
Les hommes s’étaient alignés comme pour défiler, désireux 

de montrer une apparence plus militaire et impressionner ces 
empotés de soldats. Sur un ordre du capitaine, ils déclinèrent 
leur identité au garde-à-vous : 

— Maréchal des logis Bonet ! 
— Cavalier Martinet ! 
— Cavalier Perron ! 
— Cavalier Chantelouve ! 
— C’est bon, c’est bon, dit l’un des factionnaires, caporal des 

chasseurs. 
Le portail entrebâillé, ils purent entrer dans Smolensk au pas 

cadencé, malgré les engelures et les paquets de tissus qui leur 
emmaillotaient les pieds. En partie incendiée par les Russes au 
mois d’août, Smolensk n’avait pas été restaurée par les troupes 
d’occupation. Les dragons ne jouaient plus la comédie. Sans 
témoins, sans factionnaires à amadouer, ils perdaient leur allure 
martiale au spectacle des rues. Les maisons n’avaient plus de 
toit, ils ne rencontraient que des chevaux crevés, rongés jusqu’à 
l’os, des tas de corps se décomposaient et puaient malgré la 
rigueur du froid. Gisant au bas d’un mur, un Espagnol gelé 
s’était grignoté les poignets, un autre marchait vers eux à quatre 
pattes sans avoir la force de mendier. Près de la citadelle, des 
ambulanciers portaient leurs malades à l’intérieur d’une bâtisse 
sévère. Les patients étaient en sueur, ils tiraient des langues 
sèches et noires, on leur donnait à boire de la neige. En 
questionnant l’un des ambulanciers, d’Herbigny apprit que le 
typhus sévissait, que l’Empereur était arrivé la veille, que les 
distributions de nourriture avaient commencé, d’abord 
réservées à la Garde. « Voilà qui tombe à point, se réjouissait-il, 
nous appartenons justement à la Garde. Où sont les 
magasins ? » L’ambulancier indiqua l’entrepôt, il ajouta que les 
officiers des vivres exigeaient un reçu signé et tamponné par 
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l’administration militaire en échange des rations. C’est ainsi que 
le capitaine, dans la citadelle, se heurta au contrôleur 
Poissonnard, chargé des subsistances : au moins, il n’avait pas à 
prouver son grade ni son unité. Il se planta devant le contrôleur, 
toujours aussi rond et bien portant ; enfoncé dans des fourrures, 
il trônait derrière son bureau. 

— Signe-moi un reçu, vieille fripouille ! dit le capitaine. 
— Vous êtes officier ? Quel régiment ? 
— Quoi ! Tu ne me reconnais pas ? 
— Je ne vois pas… 
— D’Herbigny, cochon de voleur ! 
— Attendez… Ah oui, peut-être… 
— Comment ça, peut-être ? 
— Avec votre barbe, vous savez… Mais le nez, oui, il est 

toujours aussi long. 
— Dépêche-toi, qu’on aille toucher nos rations. 
— Combien d’hommes sous vos ordres ? 
— Vingt-neuf. 
— Hou ! À Moscou vous en aviez une centaine. 
— Allez ! 
— Des chevaux ? 
— Un seul, le mien, et quatre mules. 
— L’avoine est réservée aux chevaux. 
Poissonnard remplit un formulaire de son écriture 

appliquée, signa, sécha l’encre, tamponna et tendit la feuille : 
— Des convois allemands nous ont ravitaillés en farine, en 

légumes, il y a même du bœuf. 
S’imaginant attablé devant une côte de bœuf, le capitaine 

emmena les débris de son escadron au magasin. Un employé, 
lui aussi bien nourri et bien vêtu, sortit les rations de plusieurs 
caisses : des petits pois, de la farine de seigle, trois pièces de 
bœuf, des flacons de vin rouge que chacun se répartit sans 
attendre. Dans la rue qui les ramenait à la citadelle, déjà 
réconfortés par leur futur repas, le premier véritable depuis des 
semaines, les dragons se cognèrent à une bande de guenilleux 
aux joues creuses, armés de bâtons cloutés et de baïonnettes. 

Les deux troupes, immobiles, se fixaient avec des yeux 
sauvages. Les uns voulaient sauver leurs rations, les autres 
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voulaient manger. Les chevaux morts étaient à ce point glacés 
qu’ils n’avaient pu les découper. Autrefois alliés dans les 
combats, ils devenaient féroces pour un sachet de farine. Les 
dragons du premier rang dégainaient leurs sabres ; leurs 
compagnons, derrière, chargeaient les fusils. Ils s’observaient. 
Comme le capitaine armait son pistolet, Paulin lui suggéra : 

— Monsieur, nous avons plusieurs côtes de bœuf, si on en 
sacrifiait une ? 

— Sacrifier une part de nos rations ? Jamais ! Tu crois qu’on 
en a trop, ma parole ? 

— Ces efflanqués n’ont rien à perdre. 
— Nous, si. 
— Ils sont dangereux. 
— S’ils ont envie de se faire sabrer, tant pis. 
— Quand des fauves vous entourent, Monsieur, mieux vaut 

leur jeter quelque chose à dévorer, ça les occupe, et pendant 
qu’ils se disputent leur proie, on décampe. 

Le capitaine fouilla dans les sacs, prit l’un des quartiers de 
bœuf par son manche en os, fendit les rangs et lança la viande 
par-dessus les têtes des affamés. Paulin avait vu juste. Ils se 
bousculaient autour du morceau tombé sur la neige, se 
frappaient, se piquaient avec les baïonnettes, s’assommaient, 
tombaient les uns sur les autres. Profitant de cette bagarre, le 
capitaine et ses hommes s’esquivèrent vers la citadelle pour y 
retrouver sans doute leur brigade, se remplir l’estomac et se 
rincer la gorge, reformer près de l’Empereur une manière de 
régiment. 

 
Le chacun pour soi qui prévalait avant Smolensk se muait en 

fraternité forcée. L’intérêt seul soudait les naufragés. Au hasard 
de la marche, des petites bandes s’étaient constituées pour 
mieux se défendre à plusieurs de la faim, du froid et des autres. 
Ces tribus ramassaient des soldats désarmés (ils avaient préféré 
l’eau-de-vie à leurs fusils), des civils de toutes classes, 
insensibles, capables d’ôter les bottes d’un mourant avant qu’il 
expire. Une survie s’organisait, jalouse, méchante, au sein de ces 
minuscules sociétés en dehors desquelles on était condamné à 
courte échéance. Ornella, qu’un chef de bande avait remarquée, 
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partageait la tanière d’une curieuse équipe, dans une maison en 
partie brûlée des faubourgs, au bord du Dniepr. Ils étaient sept 
ou huit autour d’un feu de planches, roulés dans des 
couvertures, accroupis comme des Indiens. Un cœur de cheval 
cuisait dans un casque. Ces hommes parlaient peu et se 
comprenaient à peine ; si le chef était français, les autres 
venaient de Bavière, de Naples ou de Madrid, ils se 
communiquaient par gestes des propos élémentaires. Un grand 
type à barbe en hérisson portait une cuirasse sur des vêtements 
de femme ; il piqua le cœur de son poignard, le posa par terre 
pour le couper. Son voisin, en calotte de soie noire, avait retiré 
son shako où il rangeait des ciseaux, un rasoir, du fil et des 
aiguilles ; la bouche pleine, il se mit à repriser le châle dont il 
s’entourait le torse. On n’entendait que le craquement des 
planches dans le feu, et huit mâchoires qui mastiquaient des 
entrailles. Quelqu’un grattait la palissade qui leur servait de 
porte. 

Le chef se leva, repoussant Mademoiselle Ornella, 
pelotonnée contre lui, il ouvrit la trousse qu’il ne quittait jamais, 
y choisit un scalpel. C’était le docteur Fournereau, un homme 
d’une quarantaine d’années aux yeux bruns et durs ; sa barbe 
s’effilochait, ses cheveux lui tombaient aux épaules. Il exerçait 
une autorité naturelle sur les jeunes gens qui constituaient sa 
meute. Ornella faisait confiance à ce médecin désabusé, elle lui 
avait raconté sa vie, comment sa mère vendait des plumes, des 
garnitures, marchande de mode quai de Gesvres. « Nous avons 
tous été broyés », lui avait-il dit. L’Empire se souciait peu des 
chirurgiens, les facultés de médecine avaient fermé les 
amphithéâtres, les carabins escaladaient de nuit les grilles des 
cimetières pour déterrer les cadavres frais, qu’ils disséquaient 
dans des greniers où ils logeaient à dix ; la graisse des morts les 
chauffait pour l’hiver. Fournereau soignait sans moyens et sans 
pouvoir. Il dépendait des commissaires aux guerres, 
détestables, qui volaient les vivres des hôpitaux. Fournereau ne 
pouvait jamais intervenir pendant les combats, il attendait des 
jours avant de sauver les blessés d’une bataille ; l’état-major 
récupérait en priorité les armes et les munitions. 
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Son scalpel à la main comme une arme, le docteur restait en 
arrêt. Il écoutait. Quelqu’un grattait doucement le bois de la 
palissade, puis il y eut un jappement. 

— Un chien ? 
Une aubaine, pensait-il, la pitance arrive d’elle-même dans 

notre marmite. Ils avaient déjà avalé des corbeaux grillés sous la 
cendre, des tripes de chevaux, pourquoi pas un chien rôti ? Il 
entrouvrit la palissade de façon à ménager un passage à la bête. 
Un vent glacé le saisit. Leur feu de planches éclairait mal. 
Fournereau ne distinguait rien dans la nuit sans étoiles. La 
neige craquait. Dans ses jambes, il devina la bête, la toucha, 
ouvrit davantage pour laisser entrer une énorme boule de poils ; 
celle-ci secoua la neige de son pelage. Ce n’était pas un chien. 
C’était un homme. Transi sous ses fourrures, il avançait sur les 
genoux et les coudes en tremblant. Il jappait comme un bichon. 

Le reste de la bande s’appliquait à mastiquer près du feu 
nourri de nouvelles planches. Le docteur empêcha l’arrivant 
d’approcher des flammes, ce qui indigna Ornella : 

— Oh, docteur, vous n’allez pas lui refuser un peu de 
chaleur… 

— Non. 
— Laissez-le se réchauffer, s’il vous plaît. 
— Va chercher un tas de neige. 
Elle obéit sans poser de question et poussa un tas de neige 

fraîche à l’intérieur de ces ruines qui les protégeaient du vent. 
— Tu vois ses doigts ? lui dit le docteur. Ils sont blancs, ils ne 

sentent rien, ils sont en train de geler. Si tu exposes ses mains 
aux flammes, elles vont se tuméfier, se boursoufler, une 
gangrène foudroyante va s’y mettre. Aide-moi à le dépêtrer de 
ses loques… 

Ils débarrassèrent l’homme de ses manteaux lourds de glace, 
de son bonnet, de ses bottes ; avec la neige ils le frictionnèrent. 
En lui frottant le visage, Ornella reconnut Vialatoux. 

— Tu sais qui c’est ? demanda Fournereau. 
— Un comédien de ma troupe. 
— Continue à l’étriller, que la neige le brûle. 
Le grand Vialatoux, décharné, des touffes de barbe grise au 

menton et aux joues, respirait par saccades, au bord de la 
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suffocation, mais la friction améliorait son état, il bredouillait, 
dit enfin tout bas d’un ton monocorde : 

 
Il n’appelle plus Rome un enclos de murailles 
Que ses proscriptions comblent de funérailles : 
Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau, 
N’en sont que la prison, ou plutôt le tombeau… 

 
— Il délire ? 
— Je ne crois pas, docteur. 
— Tu as compris ce qu’il nous roucoule ? 
— Il récite le Sertorius de Corneille, une pièce interdite qu’il 

rêvait de jouer. 
— Drôle d’endroit pour songer au théâtre, mais au moins son 

cerveau fonctionne mieux que ses doigts. Frotte, ma fille, frotte, 
et dis-lui quelques mots, établis un échange. 

Mademoiselle Ornella reprit de la neige, frotta les doigts du 
comédien en lui soufflant à l’oreille : 

 
Ne tombe qu’en des mains qui sachent leur devoir. 
Enfin je sais mon but, et vous savez le vôtre… 

 
Le grand Vialatoux ouvrit ses paupières que la proximité du 

feu avait décollées, il se tourna vers son ancienne partenaire 
sans surprise ; très sérieux, il répliqua : « Et cependant, 
seigneur, vous servez comme un autre… » Fournereau 
interrompit la scène pour verser entre les lèvres gercées un peu 
de l’eau chaude, rouge, où ils avaient cuit le cœur. 

 
Depuis quatre jours qu’il était à Smolensk, Napoléon ne 

quittait plus cette maison de la place neuve où il avait décidé de 
loger. Elle était intacte et confortable. Dans les caves et aux 
cuisines s’accumulaient les provisions de bouche venues de 
Paris pour la maison de l’Empereur. Celui-ci comprenait-il la 
situation ? Il n’avait pas l’air affecté par les déboires de son 
armée. En voyage, il ne sortait guère de sa berline, mangeait à 
sa faim les mêmes plats qu’aux Tuileries. Son entourage ne 
dissipait pas son illusion. Berthier avait bonne mine, Daru 
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également, et si le préfet Bausset clopinait sur des béquilles c’est 
qu’il avait la goutte. Caulaincourt faisait forger des fers à trois 
crampons pour les chevaux de selle et de trait, les régiments se 
réparaient, on allait leur distribuer des fourrures et de la viande. 
Demain, l’Empereur partirait de Smolensk avec sa Garde. La 
route de Minsk étant coupée de ravins, resserrée par endroits 
dans des défilés, il fallait éviter l’encombrement, marcher plus 
vite. Puis ce serait autour du prince Eugène, puis de Davout, 
puis de Ney avec son arrière-garde… Sébastien se présenta ; il 
apportait le texte du 28e bulletin : Depuis le mauvais temps du 
6, nous avons perdu trois mille chevaux de trait, et près de cent 
de nos caissons ont été détruits… L’Empereur parcourut le texte 
jusqu’à la dernière phrase : La santé de l’Empereur n’a jamais 
été meilleure. Il signa sur l’écritoire qu’un valet disposait devant 
lui. Ensuite il convoqua Daru, son intendant général, pour 
s’enquérir des distributions de vivres. 

— La Garde a déjà touché ses rations, sire. 
— Bien. Les autres ? 
— Pas encore, sire. 
— Et pourquoi diable ? 
— Les magasins ne sont pas assez fournis. 
— Menteur ! 
— Malheureusement, sire, je ne mens pas. 
— Voyons, Daru ! Nous serrons ici quinze jours de vivres 

pour cent mille hommes. 
— À peine la moitié, sire, et plus de viande. 
— Combien d’hommes à nourrir ? 
— Moins de cent mille, beaucoup moins… 
— La Garde ? 
— Cinq mille hommes valides. 
— La cavalerie ? 
— Mille huit cents cavaliers à cheval. 
— Les régiments ? 
— Environ trente mille. 
L’Empereur marchait autour de la pièce, ses lèvres 

frémissaient, il se bourra le nez de tabac, jeta sa tabatière par 
terre en braillant : 

— Amenez-moi le criminel chargé de l’approvisionnement ! 
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Napoléon resta seul avec le munitionnaire responsable des 
magasins de Smolensk. Les secrétaires, les valets, les grenadiers 
en faction entendirent longtemps les hurlements de Sa Majesté, 
ses menaces et les sanglots du coupable. 
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CHAPITRE V 

Bérésina 

« Cette année, un groupe de canards sauvages a eu 
les pattes gelées et soudées à la surface d’un étang ; 
maintenant un grand aigle vire et revire au-dessus des 
oiseaux cloués au sol en leur déchiquetant la tête. » 

 
JIM HARRISON, Entre chien et loup 

 
Dans la masure défaite des faubourgs de Smolensk, il n’y 

avait plus de planches ni de poutres pour entretenir le feu 
nécessaire à la survie, il fallait repartir, marcher, dénicher un 
meilleur abri, de la nourriture. Le docteur Fournereau, Ornella, 
la bande des infortunés groupaient ce qu’ils possédaient quand 
l’un d’eux, qui avait poussé la palissade pour inspecter les 
abords, revint et saisit Fournereau par son gros manteau en 
ours noir : Mira ! Mira ! Las puertas ! Le docteur enfila ses 
gants. Des troupeaux d’hommes et de femmes montaient de 
tous côtés vers les portes béantes de la ville ; s’ils n’enfonçaient 
pas à chaque enjambée, le docteur et sa troupe auraient eu la 
force de courir pour devancer la foule. L’air froid coupait et 
pénétrait jusqu’aux os. Serrés entre eux, ils plantaient les pieds 
dans la neige d’une façon mécanique, le cerveau en veilleuse, à 
l’instinct, comme des chasseurs. L’Empereur venait de partir 
avec sa Garde en direction de Minsk, l’état-major pliait bagage 
et les domestiques vendaient le bordeaux de la cave impériale à 
vingt francs la bouteille. Aucun officier ne savait ou ne voulait 
maîtriser la pagaille. Les soldats, les traîneurs, les réfugiés 
n’écoutaient que leurs ventres. Ils assiégeaient les magasins où 
les commissaires au ravitaillement s’étaient barricadés en 
attendant des ordres hypothétiques. 

La tempête avait masqué les empilements de corps, 
bosselant de monticules blancs la rue qui grimpait vers la 
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citadelle. À mi-parcours, Fournereau et les siens se fondirent au 
millier de furieux qui frappaient contre les volets massifs du 
magasin principal. D’une fenêtre, à l’étage, le contrôleur 
Poissonnard les haranguait : 

— Attendez ! Il y en aura pour tout le monde ! 
— Qu’est-ce qu’on attend ? 
— Nous devons organiser les rations ! 
— On va organiser nous-mêmes ! Ouvre ! 
— Attendez… 
— Tais-toi, le porcelet, ou tu vas finir à la broche ! 
Une calèche dont l’artillerie avait enlevé les chevaux se fraya 

un chemin, attelée à des voltigeurs, et, la foule aidant à la 
pousser, elle se fracassa contre la porte ; un battant se mit à 
craquer, que cinquante mains achevèrent d’arracher. Les lattes 
de la porte volaient en morceaux pour agrandir l’entrée. Sans 
paroles, avec une vigueur de torrent, la foule s’engouffra à 
l’intérieur du bâtiment et s’y répandit. Fournereau tenait 
Ornella par le bras, sa bande le suivait. Ils se laissèrent porter 
dans des salles remplies de caisses qu’un grand uhlan en 
tricorne ouvrait à la hache. Levées à bout de bras, des panières 
se promenaient au-dessus des têtes. Les premiers pillèrent les 
haricots, les sacs de farine, le riz. Les suivants bondirent dans 
l’escalier. À l’étage, les ravitailleurs avaient coincé les portes 
avec des barres ; elles ne résistèrent pas à la formidable 
poussée. Les assiégeants découvrirent une nouvelle réserve. 
Poissonnard se disposait à filer. Il avait assuré une échelle à 
l’extérieur d’une fenêtre, deux de ses acolytes étaient déjà 
descendus par ce moyen ; des fourgons les recueillaient à 
l’arrière de la bâtisse. Fournereau agrippa le contrôleur par les 
basques de son habit bleu, au moment où il enjambait le rebord. 

— Tu emportes quoi, dans tes voitures ? 
— Service de Sa Majesté ! répondit Poissonnard d’une voix 

enrouée. 
— Où est la viande ? 
— Les troupeaux ne sont jamais arrivés ! 
Le docteur se pencha. Maintenant le contrôleur par la gorge, 

il l’étranglait à moitié. En bas, ses collègues du ravitaillement 
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l’attendaient ; les cochers des fourgons, sur leurs sièges, rênes 
en main, guettaient le signal du départ. Poissonnard gémissait : 

— Laissez-moi partir, je ne peux vous servir à rien. 
— À rien, c’est vrai. Va rejoindre les affameurs ! 
D’un mouvement, Fournereau déséquilibra Poissonnard qui 

bascula de son rebord et tomba en criant ; il s’écrasa sur la 
capote cirée d’une voiture. Les cochers fouettèrent aussitôt leurs 
chevaux et les fourgons disparurent au croisement des rues 
enneigées. Dans le magasin, le pillage systématique ne s’était 
pas interrompu, tout disparaissait au fond des poches, des sacs, 
des besaces ou des bonnets, on emportait même le bois des 
caisses pour le prochain bivouac. Fournereau se baissa vers 
Ornella. Elle bourrait son balluchon de légumes secs. 

— Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on va au paradis, lui 
dit-il. 

— Alors ce sera demain, dit-elle avec un sourire absent. 
Ils entendirent une canonnade au loin. L’une des armées de 

Koutouzov attaquait sans doute l’arrière-garde. 
 
Les équipages empruntaient la route tracée par l’Empereur 

et sa Garde, vingt-cinq lieues de plaine avant Krasnoïe, une 
bourgade où les rejoindraient les corps d’armée de Davout, 
d’Eugène et de Ney qui devaient quitter Smolensk par fractions. 
La berline des secrétaires et les fourgons de leur cabinet avaient 
passé la nuit à couvert, sous les bouleaux d’une forêt, entourés 
des bivouacs allumés par les tirailleurs de la Jeune Garde que 
commandait un capitaine costaud, forte gueule mais attentif à 
ses hommes, nommé Vautrin. Avant le jour il bousculait les 
dormeurs à coups de bâton ; ils étaient étalés dans la neige, 
leurs capotes raides de verglas. « Debout ! Debout ! Si vous 
dormez maintenant vous ne vous réveillerez plus ! » Ils 
s’asseyaient, se levaient un par un, aveuglés par la fumée des 
brasiers que les sous-officiers avaient surveillés toute la nuit en 
cassant des branches pour les y jeter. « Debout ! La peste soit de 
l’abruti qui dort trop ! » Ses braillements retentissaient dans le 
silence. Sébastien ouvrit un œil, au fond de la berline qu’il 
partageait depuis Moscou avec Fain et la famille du libraire, 
bouche ouverte, qui ronflait. « Debout ! debout ! » répétait le 
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capitaine Vautrin en bourrant de coups l’un de ses hommes. 
L’officier ficha son bâton dans la neige, secoua l’endormi et 
beugla aux rescapés du 2e bataillon : « Debout ! Sinon vous allez 
finir comme votre camarade Lepel ! » Sébastien laissa ses 
compagnons de voyage et avança près des feux. Les soldats de la 
Garde étaient bien les seuls à porter des uniformes à peu près 
ressemblants, des capotes grises, même effrangées, des shakos à 
jugulaires sous le menton ; malgré leurs fourrures autour des 
oreilles et leurs chiffons aux guêtres, ils avaient conservé une 
allure. 

À la pointe d’une baïonnette, le capitaine Vautrin présenta 
au secrétaire un morceau de viande grillée qu’il prit avec ses 
gants et dans lequel il mordit. Il avait du mal à avaler, ne 
demandait même plus de quoi il s’agissait, mâchait une chair 
noirâtre et filandreuse, qu’importe, il aurait volontiers été 
cannibale s’il n’y avait pas d’autre solution pour tenir jusqu’à 
Paris. 

Les tirailleurs reprenaient leurs fusils des faisceaux, l’un 
d’eux se passa à l’épaule la bandoulière d’un tambour et 
commença à battre. Sébastien regagna son poste sur le siège de 
la berline. Il sentit une animation semblable près des voitures 
de la suite. Le jour se levait, laiteux, mais par vingt degrés de 
froid il ne neigeait plus. Regardant la croupe de ses deux 
chevaux avant de les tâter du fouet, il s’avisa que celui de gauche 
était en sang, un sang noir coagulé en caillots et en croûtes. Il 
sauta de son siège et grimaça : pendant la nuit, des fricoteurs 
avaient découpé de larges biftecks dans les cuisses de l’animal 
que la basse température avait rendu insensible. 

— Monsieur le baron… 
— Nous repartons ? bredouilla le baron Fain sous ses 

couvertures, l’œil plissé. 
— Ça va être difficile, avec un seul cheval. 
— Que me racontez-vous, monsieur Roque ? 
— Venez voir. 
— Ah là là, quelle horreur allez-vous me montrer ! 
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta le libraire en émergeant. 
— Vous le saurez assez tôt, marmonna le baron qui 

accompagna Sébastien vers le cheval mutilé. 
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Le cocher du fourgon des cartes et des archives était venu 
voir et il hochait la tête : 

— Pas joli, ça, pas joli… 
— Gardez vos commentaires, dit le baron, exaspéré par ce 

dangereux contretemps. 
— Que faisons-nous ? 
— D’abord, monsieur Roque, ôtez ce pauvre animal du 

brancard. 
— Il n’en restera qu’un, il ne pourra pas tirer notre berline, 

même s’il a eu sa part d’avoine à Smolensk. 
— Ah ça, dit le cocher, pour une voiture de cette taille, il en 

faudrait quatre à l’attelage. 
Le baron réfléchit. Le 2e bataillon des tirailleurs s’était mis 

en marche derrière ses tambours et son drapeau roulé dont on 
ne voyait que l’aigle au-dessus des shakos. 

— Je vais monter le second cheval, décida le baron. On y 
mettra un bagage succinct. Vous, monsieur Roque, vous suivrez 
avec nos fourgons, sur le siège de ce cocher. 

— Et les Sautet ? 
— Qu’ils marchent comme tout le monde. Après tout, le 

docteur Larrey préconise la marche pour éviter 
l’engourdissement. Vous leur expliquerez. 

Le cheval charcuté à vif était tombé dans la neige, secoué de 
spasmes ; il soufflait par les naseaux une buée vite changée en 
glace, comme cette larme que Sébastien crut lui voir au coin de 
son œil rond. Le baron choisit l’essentiel qu’il fourra dans une 
sacoche. Quand il fut prêt, il grimpa sur le cheval valide, sans 
selle ni étriers, entoura l’encolure de ses bras, le nez dans la 
crinière. Il donna des pressions de genoux dans les flancs de sa 
monture et trotta derrière le bataillon en prévenant son 
commis : 

— Je dégotterai une selle sur la route, personne n’aurait 
l’idée de s’en surcharger. 

— Vous m’suivez ? proposa le cocher à Sébastien. 
— Oui, mais je dois prévenir nos passagers… 
— Dépêchez-vous, on n’a pas besoin de perdre du temps. 
La mission était délicate. Sébastien détestait ce rôle de 

mauvais augure. Il voulait s’endurcir, et cela lui était aisé dans 
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l’entourage de Sa Majesté, mais dans le cas présent, comment 
expliquer au libraire qu’on le laissait tomber, dans cette forêt, 
loin de la ville ? Par chance, ils avaient confié leur dernier 
blessé, le lieutenant fiévreux, aux médecins de Smolensk. Il 
ouvrit la portière en grand. 

— Nous partons ou non ? demanda le libraire. 
— C’est-à-dire que chacun, désormais, voyage par ses 

moyens… 
— Que me chantez-vous là, jeune homme ? 
— Il n’y a plus de chevaux pour tirer la voiture. 
— Cela signifie… 
— Que vous ramassez ce qui vous paraît utile. 
— Et que nous partons à pied ? 
— Je le crains, monsieur Sautet. 
— Et moi je le redoute ! À mon âge, y pensez-vous ? Et ma 

femme ? Et ma fille ? 
Les deux femmes apeurées se pinçaient les lèvres. Pris d’un 

courage soudain, le libraire demanda à Sébastien d’emmener sa 
fille dans le fourgon des cartes. 

— Et vous ? 
— Mélanie et moi nous restons dans la voiture. 
— Soyez raisonnable, monsieur Sautet… 
— C’est vous qui invoquez la raison, dans de pareilles 

circonstances ? Allons, il n’y a qu’une route. Une calèche nous 
prendra à son bord. Il y a d’anciens habitants de Moscou que je 
connais, dans notre piètre cortège. 

— Soit, dit Sébastien. Mademoiselle… 
Il aida Mademoiselle Sautet à descendre sur le marchepied 

glissant, la prit dans ses bras pour lui éviter une chute et la 
disposa comme il put entre les dossiers et les rouleaux qui 
occupaient l’espace du fourgon. Le chien Dimitri aboyait. Sautet 
se pencha à la portière, un livre au bout du bras : 

— Monsieur le secrétaire, ce volume est tombé de votre sac, 
ce serait dommage pour vous de le perdre. 

— Merci, monsieur, merci. 
Sébastien prit le volume, un Sénèque sur la Tranquillité de 

l’âme dont le libraire, par moquerie ou fanfaronnade, lui récita 
un extrait : 
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— Lorsqu’on considère d’avance tout ce qui peut arriver 
comme devant arriver, cela amortit toujours le choc du 
malheur. Mais prenez soin d’Émilie… 

— C’est promis, monsieur Sautet. 
Le fourgon s’en alla. Sébastien, en doublant la berline 

immobilisée, vit à l’intérieur le libraire et sa femme enlacés. Il 
baissa le regard. Les aboiements se prolongeaient. Le chien noir 
gambadait à côté du fourgon. Le secrétaire se pencha, tendit la 
main, souleva la bête par la peau du cou pour la poser sur ses 
genoux, sous la couverture de loup. Le cocher leva les yeux au 
ciel. 

 
La réalité tourmentait Sébastien Roque. Personne ne l’avait 

préparé à la cruauté. Il se répétait que les fourgons archibondés 
du secrétariat ne pouvaient pas recueillir le libraire et son 
épouse, et que, déjà, il avait outrepassé le règlement en 
embarquant leur fille dans le ramas des cartes et des documents 
administratifs (peut-être le lui reprocherait-on). Qu’allaient 
devenir les Sautet ? Aucune voiture ne s’arrêterait pour les 
sauver ; le libraire avait donné cet argument pour décharger la 
conscience du jeune homme, c’était élégant, c’était courageux, 
c’était faux. Ils mourraient de faim ou de froid si des paysans ne 
les massacraient pas avant. Sébastien se méprisait et se 
fabriquait à la fois des excuses en caressant le chien Dimitri qui 
lui procurait un peu de chaleur. 

— Nous arrivons, dit le cocher. 
— Où ça ? 
— À Krasnoïe, sans doute. 
Du fouet, il montra dans les lointains un fatras de bicoques 

dont les toits croulaient sous une neige épaisse. La file 
ininterrompue des régiments et des berlines s’y acheminait. Et 
toujours, toujours des chevaux crevés, des corps statufiés sur le 
bas-côté qu’ils regardaient avec lassitude, comme des bornes. 
Ils n’étaient cependant pas arrivés. La route s’abaissait dans un 
défilé aux parois de verglas. À l’entrée d’un pont étroit, voitures 
et fourgons s’emmêlaient. Un caisson du Trésor s’ouvrit en 
chutant et déversa une pluie de pièces d’or. Des soldats prostrés 
stationnaient au bord de la ravine. Sébastien voulut voir. 
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Empêché de rouler, le cocher râlait : « Z’êtes trop curieux, 
monsieur. » Quand Sébastien repoussa la couverture, le chien 
noir bondit dans la neige. 

En bas, les pièces d’or étaient tombées sur un troupeau de 
bœufs. Des centaines de bêtes avaient gelé les yeux ouverts, ce 
n’était qu’un enchevêtrement de cornes et de mufles rigides, 
sertis dans la glace. Les premiers avaient quitté la route, peut-
être aveuglés par une tempête, leurs congénères avaient suivi en 
se poussant et ils avaient abouti au fond ; incapables de 
remonter, ils avaient dû meugler longtemps, se blesser, se 
débattre. Le gel les avait fixés dans des postures effrayantes ou 
burlesques. 

Quelques soldats déroulaient des cordes jusqu’en bas pour 
examiner les bœufs saupoudrés d’or. Ils marchaient à la surface 
de la glace, se retenaient aux cornes comme à des poignées. Un 
géant abattit une hache de sapeur sur l’une des bêtes, mais le fer 
n’entamait pas le cuir, tant il était dur. Le chien Dimitri, dans 
les jambes de Sébastien, aboyait sans risque contre les bœufs 
morts qui l’effrayaient. Il s’approcha trop, dévala plusieurs 
mètres. Sébastien voulut le rechercher, il s’accrocha à des 
rochers qui affleuraient, prit le chien contre lui ; des mains se 
tendirent pour l’aider. Une once de fraternité subsistait chez les 
hommes de la Garde impériale. 

Et les fourgons traversèrent le pont. 
Ils entrèrent à la nuit dans Krasnoïe illuminée par les 

bivouacs. Les cochers dételèrent devant les bâtiments frustes du 
quartier général et Sébastien vérifia comment sa passagère avait 
subi le voyage. Elle ne bougeait pas, pelotonnée sur les cartons 
de paperasse. Il lui tapota les mains, les joues, sans parvenir à 
faire monter le sang sous cette peau transparente. 

— Portez-la aux médecins, monsieur Roque. 
Le baron Fain, prévenu de l’arrivée des fourgons, ne 

paraissait pas surpris de découvrir Mademoiselle Sautet. Il 
proposa même à son commis de l’emporter avec lui vers 
l’hôpital de la Garde où officiait le docteur Larrey. 

— Ne prenez pas cette peine, monsieur le baron. 



158 

— Oh oui ! Si vous vous cassez la figure avec votre fardeau, 
sur cette neige glissante ? Si vous vous foulez le poignet ? J’en ai 
besoin, moi, de votre main qui tient la plume. 

L’hôpital désignait une grange remplie de blessés et de 
grenadiers paralysés par le froid que frictionnaient des 
infirmiers et des bénévoles à bout de force. Sébastien reconnut 
Madame Aurore de dos ; elle s’activait auprès d’un sergent 
couché, lui tirait ses bottes, il avait les pieds gelés et sa peau 
collée au cuir se déchirait par bandes. Catherine, la comédienne 
rousse, circulait entre les rangées avec une gourde d’eau-de-vie. 
Après avoir confié la fille du libraire à un apprenti chirurgien, 
Sébastien interrogea Madame Aurore qui pansait son sergent 
avec des lambeaux de chemise. Ornella ? Elle ne savait pas. Elle 
avait rejoint un groupe de traîneurs. Lorsqu’ils avaient laissé 
leur carriole, les comédiens s’étaient dispersés ; la directrice et 
Catherine avaient trouvé asile chez des artilleurs, elles avaient 
voyagé à califourchon sur un affût de canon. 

 
Cette nuit, des fricoteurs avaient volé le cheval cosaque du 

capitaine d’Herbigny ; il n’avait retrouvé que la bride coupée. Il 
fallait pourtant dormir, mais les chapardeurs en profitaient. 
Combien ne quittaient plus leur paquetage et se relayaient pour 
surveiller leurs chevaux ? Cavalier réduit à l’état de fantassin, le 
capitaine vivait cette infortune comme une honte. Lorsqu’il 
avait découvert le vol, il n’avait même pas eu le temps de fureter 
en ville : l’Empereur réunissait sur la place principale de 
Krasnoïe les divisions de sa Garde en mesure de tenir une arme. 
Ils étaient là à battre la semelle, grenadiers, dragons démontés, 
tirailleurs, la neige aux chapeaux et aux barbes. Les Russes 
essayaient de couper Napoléon de ses régiments. Le 1er corps de 
Davout, si éprouvé, si maigre, essuyait le tir d’une armée dix fois 
plus nombreuse mais par bonheur mal commandée. Les 
généraux du Tsar craignaient encore Napoléon, même dans la 
déroute son nom suffisait à les faire trembler. Averti, celui-ci 
avait décidé de mener lui-même au combat ses troupes d’élite, 
comptant repousser l’ennemi par sa présence, délivrer les unités 
harcelées qui devaient le rejoindre. Il arriva à pied, vêtu à la 
polonaise d’une pelisse verte garnie de brandebourgs en or, 
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bottes fourrées, un bonnet en peau de martre bordé de renard 
qu’il attachait par des rubans, un bâton de bouleau à la main. Il 
prononça un discours dont on se répétait les phrases de rang en 
rang. D’Herbigny n’en retint qu’une formule, mais elle 
l’électrisa : « J’ai assez fait l’empereur, je vais refaire le 
général. » 

Les grenadiers de la Vieille Garde se placèrent en carré 
autour de Sa Majesté. Musique en avant, trois mille soldats et 
cavaliers allaient sortir de la ville. Au seuil des maisons, les 
personnels de l’administration et les domestiques se 
demandaient avec angoisse si ces ultimes troupes ordonnées 
reviendraient, sinon ils tomberaient tous aux mains des Russes 
qui les extermineraient. Paulin se trouvait parmi eux. Le 
capitaine ne tourna pas la tête vers lui, il réglait le pas de ses 
dragons, frissonnait de froid ou de joie, allez savoir. 

Lèvres gercées sur leurs fifres, des musiciens jouent Où peut-
on être mieux qu’au sein de sa famille, dont l’Empereur goûte 
peu l’ironie, préférant un morceau guerrier, mieux approprié à 
leur situation, et c’est au son de Veillons au salut de l’Empire 
que les divisions surgissent peu après du chemin creux qui les a 
protégées. Les grognards découvrent l’armée russe sur une 
colline, contre une forêt de sapins. Ils s’en moquent. Ils 
marchent au pas, droit devant dans la neige, pour établir une 
jonction avec les soldats de Davout qu’environnent des cosaques 
en nuée. À cause des aigles dressées aux drapeaux tricolores 
déployés, de la musique, des bonnets célèbres de cette Garde 
impériale qu’ils ont saluée dans tant de batailles, les Russes 
demeurent stupides. La cavalerie cosaque se replie en désordre 
sans oser attaquer. D’Herbigny déploie sa troupe en rempart sur 
le flanc des grenadiers. Il observe son Empereur, très sûr de lui, 
invincible comme naguère. L’ennemi évite le contact. Alors son 
artillerie installée sur les crêtes entre en action. 

Hors d’atteinte, les canons russes concentrent leur feu sur la 
colonne, cible facile et lente qu’ils peuvent ajuster. La mitraille, 
les boulets ouvrent des brèches dans la masse compacte des 
bataillons. Quand celui-ci tombe, les genoux brisés ou la tête 
emportée, celui-là le remplace pour serrer les rangs et n’offrir 
qu’un mur. On enjambe les corps sans un coup d’œil, sans un 
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geste, sans un mot de réconfort, sans âme, les oreilles sourdes 
aux cris, aux supplications, aux jurons. Le maréchal des logis 
Bonet se tient à la droite du capitaine, il se plie, se tord, le 
ventre taillé par un fragment d’obus, tombe à genoux, se tient 
les intestins à deux mains, s’effondre dans la neige en priant 
d’Herbigny : 

— Mon capitaine ! Le coup de grâce ! 
— On ne peut pas s’arrêter, Bonet, on ne peut pas ! Tu 

comprends ça ? 
— Non ! 
Bonet se plaint, ses amis posent leurs pieds emmaillotés 

dans la neige rougie ; d’autres succèdent aux dragons et passent 
à leur tour, inhumains, mécaniques. Ils avancent, les grognards, 
ils avancent vers Davout qui résiste, ils laissent après eux 
quelques-uns de leurs camarades de bivouac, ils entendent une 
détonation quand un blessé réussit à poser le canon de son 
pistolet sur sa tempe et, d’une main fébrile, presse la détente. Ils 
avancent. S’ils évitent de baisser les yeux sur les mourants, ils 
garderont longtemps en mémoire leurs prières et leurs insultes ; 
à moins qu’ils ne les rejoignent dans une minute ou dans une 
heure. Ils marchent vers leur tombe mais avec l’Empereur. 

 
Le général Saint-Sulpice avait reçu un éclat de biscaïen dans 

le mollet, un autre dans la hanche. Blême, comprimant sa 
douleur, à Krasnoïe il partait sur une civière vers les calèches de 
l’infirmerie et déléguait son commandement à ses 
subordonnés : 

— D’Herbigny, je vous confie le restant de notre brigade. 
— Vous ne me croyez pas capable, mon général, d’escorter de 

près l’Empereur ? 
— Je vous en crois capable. 
— Mon homologue Pucheu est plus compétent ? 
— Il a ses deux mains. 
Ayant traversé les troupes russes et ramené les résidus de 

l’armée de Davout, Sa Majesté ordonnait aux officiers qui 
avaient conservé leurs chevaux de former un escadron sacré 
attaché à sa protection. Des généraux y serviraient comme 
lieutenants, des colonels comme adjudants, dans une nouvelle 
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hiérarchie aux titres peu ronflants mais prestigieux par leur 
rôle. D’Herbigny s’était dégagé sans une égratignure de l’assaut, 
il offrait de soigner la jument turque de son général, efflanquée 
mais nerveuse ; il aurait aimé plastronner sur un vrai cheval 
près de l’Empereur, mais Saint-Sulpice choisissait pour cela 
Pucheu, et ce matamore en tirerait gloire à sa place. D’Herbigny 
insistait : 

— Je n’ai pas besoin de mes deux mains pour sabrer ! 
— Je n’en doute pas, mais Pucheu a moins d’ascendant que 

vous sur mes lascars. 
— J’obéis. 
— Notre métier n’est pas toujours brillant, capitaine. 
— Je sais. 
— Maintenez la discipline. 
— Je vais essayer. 
— N’essayez pas, réussissez. 
— Adieu, mon général. 
— Au revoir, capitaine. À Paris, je vous obtiendrai de 

l’avancement. 
— Paris est loin. 
D’Herbigny allait par devoir se fondre dans la piétaille. Ses 

états de service étaient inutiles. Balayés Aboukir, Saint-Jean-
d’Acre, Eylau, Wagram, balayés. Pucheu mettait le pied à l’étrier 
et enfourchait la jument noire de leur général en lui disant : 

— À toi mes bonshommes ! Si tu les joins aux tiens ça te fera 
presque un demi-escadron de braconniers. 

— Je les tiendrai, tes bougres, même avec une main. 
— Ah oui, j’ai deux mains, mais est-ce que je vais les garder 

longtemps ? 
— Vaya con Dios ! 
Le capitaine avait si souvent entendu cette expression à 

Saragosse, qu’elle lui venait parfois dans les périodes difficiles ; 
il la traduisait curieusement par Va au diable ! Pucheu partit au 
petit trot se mêler à l’escadron sacré, une soixantaine d’officiers 
de tous les grades et de tous les régiments, en capes, en bicornes 
à plumes, en bonnets de fourrure. L’Empereur s’apprêtait à 
prendre la route vers la bourgade d’Orcha, à travers des marais 
et une série de ponts en bois. Le prince Eugène y poussait déjà 
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les traîneurs et les civils avec ses Italiens. Davout restait à 
Krasnoïe pour y attendre le maréchal Ney dont on n’avait 
aucune nouvelle. Le canon résonnait encore. En ligne, le dos à 
un ravin, les lanciers rouges et les Portugais de Mortier 
retardaient l’avancée de Koutouzov. D’Herbigny les enviait 
d’être au massacre. Pourquoi les balles l’épargnaient-elles sans 
cesse ? Pourquoi combattre encore et obéir toujours ? Il 
s’imaginait courir après Mortier, duc de Trévise, un grand type 
pas très futé mais fidèle, une tête d’épingle sur un corps 
démesuré, comme lui, et s’offrir aux canons russes. Pour la 
première fois de sa vie, le capitaine se posait des questions 
claires. Il en avait la cervelle chamboulée. 

Pensif, il poussa une porte des baraquements de ses dragons. 
Ils étaient mal reposés, grondaient. Les plus vaillants formaient 
les rangs. Des images défilaient, le capitaine voyait le visage 
d’Anissia, la novice qu’il avait enterrée à Moscou, ses yeux 
implorants, son sourire doux, la petite croix en or qu’il portait 
désormais à son cou ; puis des haies, des prairies normandes, 
des vallons qui moutonnaient jusqu’à l’horizon, des vaches, des 
pots de crème, le marché de Rouen, les auberges, chez lui, dans 
cette campagne dont parlait Paulin avec des trémolos. Où 
restait-il, celui-là ? « Paulin ! » Les dragons ne l’avaient pas vu. 
Tout seul il ne s’en sortirait pas, ce couillon ! « Paulin ! » Son 
domestique lui manquait, même si dans cette retraite il n’avait 
guère d’emploi. Plus besoin de cirer les bottes ; les bottes cirées, 
tu parles ! D’Herbigny noua plus serré les colliers de perles qui 
ligotaient les chiffons de ses jambes. Debout de toute sa 
hauteur, il distribua des bourrades aux récalcitrants pour les 
mettre en rang. Le trompette éclata d’un rire hystérique, 
d’Herbigny lui arracha son instrument et souffla dedans à s’en 
faire claquer les poumons ; avec des couacs. 

 
À Orcha, au bord d’un Dniepr élargi et rapide qui charriait 

des glaçons, le temps se radoucit. Avec ce brusque dégel, la 
neige fondait et se changeait dans les rues en une boue noire, 
liquide, grasse, où l’on enfonçait jusqu’aux tibias. Des équipages 
s’engluaient au milieu de ce cloaque, les fuyards y pataugeaient, 
ils encombraient la ville trop exiguë pour héberger leur masse, 
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s’entassaient dans des isbas. Ils n’avaient pas souvent la place 
de s’allonger, les plus harassés s’endormaient accroupis, 
pressés, dans une écœurante odeur de moisi, de crasse et de 
fauve. Désemparés, ils revenaient à l’état bestial. Seuls les 
grenadiers en faction indiquaient que l’Empereur avait pris ses 
quartiers dans un lot de maisonnettes en rondins mal équarris. 
À côté, des sapeurs avaient démantibulé une cabane pour 
aménager des passerelles entre les voitures et les portes, afin de 
ne pas salir les bottes, les bagages et les archives de Sa Majesté. 
Des valets portaient des caisses. Sébastien surveillait cet 
emménagement quand des gendarmes crottés amenèrent une 
sorte de marchand russe, très blond, très moustachu, des 
cheveux longs sous un chapeau en forme de cloche. Les 
factionnaires croisèrent leurs baïonnettes. 

— Je suis le capitaine Konopka, dit le prétendu marchand. 
J’arrive de Lituanie, j’ai une communication pour l’Empereur de 
la part du duc de Bassano qui gouverne Vilna. 

— T’es pas russe ? 
— Polonais ! 
— Je vais prévenir Sa Majesté, dit Sébastien. 
Il rentra dans une pièce qu’enfumait le poêle. Boudeur, dans 

son fauteuil de voyage, Napoléon écoutait le major général lui 
énumérer ses effectifs et ses pertes. 

— Nous n’avons plus que huit mille combattants, sire. Nous 
avons récemment perdu vingt-sept généraux, quarante mille 
hommes ont été faits prisonniers, soixante mille sont morts. 
Nous avons dû laisser cinq cents canons sur la route… 

— Nos réserves ? 
— Oudinot est encore en Lituanie. 
— Qu’il nous rejoigne. Combien d’hommes ? 
— Cinq mille. 
— Et Victor ? 
— Quinze mille. 
— Qu’il nous rejoigne aussi. Davout ? 
— Il a quitté Krasnoïe ce matin. 
— Avec Ney ? 
— Non, sire. 
— Qui a donné l’ordre à ce jean-foutre ? 
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— Lui-même. 
— Il devait attendre Ney ! 
— Il marche sur Orcha en brûlant les ponts derrière lui. 
— Alors Ney est perdu ? 
Berthier ne répondait pas et l’Empereur remarqua Sébastien, 

debout sur le seuil : 
— Que veut cette godiche qui se tord les mains ? 
— Sire, dit Sébastien que Napoléon considérait d’un œil 

furibond, un officier polonais est ici, il arrive de Lituanie… 
— Eh bien faites-le entrer, triple empoté ! 
— Sire, dit le capitaine Konopka en entrant, le chapeau à la 

main, une armée russe avance vers Vilna. 
— Le duc de Bassano ? 
— Il s’en inquiète et m’a envoyé vous prévenir. 
— Qu’il tienne bon ! 
— Le pourra-t-il ? 
— Il le doit ! 
— La situation est périlleuse, j’ai dû me déguiser pour 

traverser les lignes ennemies. 
— Ils sont donc partout, ces barbares ? 
— Partout. 
— Quelle distance pour arriver à Vilna et au Niémen ? 
— Cent vingt lieues de désert. 
— Par où passer ? 
— Le dégel oblige à emprunter les ponts. 
— Traverser ici le Dniepr ? 
— Oui, sire. 
— Ensuite ? 
— Il y a un autre pont sur un affluent du Dniepr, à Borisov. 
— Combien de temps pour y parvenir ? 
— Environ une semaine. 
— Les Russes peuvent nous y précéder ? 
— Peut-être, sire, mais c’est la seule issue. 
— Il est large, votre fleuve ? 
— Pas tellement, environ quarante toises. 
— Son nom ? 
— La Bérésina. 
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Deux grenadiers de la Garde sortaient du couvent 
qu’occupait l’intendance. En portant un gros balluchon, ils 
remontaient vers leur cantonnement avec des provisions pour le 
bataillon, contournaient le centre, trop populeux, où des 
affamés les détrousseraient malgré leurs armes, lorsqu’ils virent 
une jeune femme déguenillée, boueuse, le dos contre le bois 
d’une cahute. Elle les aguichait. Elle avait des cheveux noirs, 
longs et dépeignés, quelque chose d’angélique dans le visage 
mais de provocant dans la pose : Ornella se composait un 
personnage canaille. Les grenadiers s’arrêtèrent devant elle, ils 
se parlaient entre eux : 

— Tu crois qu’elle cause français ? 
— Oui ou non, quelle importance… 
— Pour c’qu’on veut en faire, t’as raison. 
— Je suis parisienne et j’ai faim, dit Ornella en les reluquant. 
— Ça s’discute, dit un grenadier. 
— Ça se paie, dit-elle. 
— Tu offres quoi pour des biscuits ? 
— Vous ne serez pas déçus ! lança-t-elle en disparaissant à 

l’intérieur de la cahute. 
Les grenadiers hésitaient. 
— Vas-y d’abord, t’es sergent. 
— Ouvre l’œil sur nos rations. 
— Pour sûr, dit l’autre en armant son pistolet. 
Le sergent entra donc très excité dans une pièce sombre. 
— T’es où ? 
— Avance. 
Le sergent avança à tâtons. 
— Ah ! je te tiens ! 
Il sentait sous ses doigts la chevelure d’Ornella. 
— Moi aussi je te tiens ! 
Elle lui serra les poignets tandis que le docteur Fournereau, 

derrière, l’égorgeait avec son scalpel d’un geste précis, sans un 
bruit. Ils se concertaient à voix basse : 

— Celui qui garde le sac de biscuits, disait Ornella, il est 
armé. 

— Appelle-le… 
— Il ne viendra pas, il attend son camarade. 
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— Fais-le patienter, joue ton rôle, pousse des gémissements. 
Ornella se mit à gémir ; elle alluma l’une des bougies qu’elle 

avait emportées en quittant leur carriole. 
— Toi, le cabotin, dit le docteur à Vialatoux, tu as la même 

taille, ou presque, que cet idiot de soldat, mets son bonnet, sa 
redingote. La nuit tombe… 

— Je comprends mon personnage, murmura le grand 
Vialatoux d’un ton professionnel. 

Les autres se déplièrent dans la pénombre ; ils dépouillèrent 
le grenadier. Vialatoux enfila la redingote en prenant des 
postures, il se flanqua sur le crâne le long bonnet à poils, 
s’enveloppa le visage dans l’écharpe de fourrure, puis il regretta 
de ne pas avoir une lumière plus vive et un miroir pour ajuster 
sa tenue. Fournereau lui chuchota qu’il était parfait. Après des 
roucoulements outrés, au dernier cri d’Ornella, il poussa dehors 
le comédien. 

— Hé ! sergent, vous savez faire chanter la gueuse ! le 
complimenta l’autre grenadier, mais, comme il tendait le 
balluchon, il eut un doute, leva son pistolet : 

— D’où il vient, ce sang, sur ta redingote ? 
Vialatoux fit signe que cela n’était rien. 
— T’es devenu muet ? T’es qui, toi ? Et le sergent ? Où est le 

sergent ? 
Vialatoux, d’un bond, lui tordit la main ; le coup de feu partit 

dans le sol. Fournereau et deux ou trois gaillards se 
précipitèrent. Le grenadier tomba, Fournereau l’immobilisa, lui 
tourna le visage dans la boue liquide et l’y maintint le temps 
qu’il fallut pour l’étouffer. Sa besogne faite, il revint dans la 
cahute où l’on se répartissait biscuits et pains de seigle. 

— Mangez pas tout, pensez à demain, dit le docteur qui 
traînait le corps du second brigadier dans la cabane. 

À la chandelle, par terre, ils s’étaient jetés sur les pains, ils 
les dévoraient, ils se gavaient, ils s’en étouffaient, Fournereau 
comme les autres. Tout à coup ils s’interrompent. Une vive 
lueur éclaire l’entrée de leur refuge. Ils ramassent les portions, 
sortent. Des voitures brûlent au milieu des rues. Quelques 
artilleurs tirent des chevaux par la bride, d’autres cassent les 
vitres d’une berline, d’autre encore y portent des brandons. 



167 

Fournereau et son groupe s’approchent, il y a peut-être des 
vêtements à récupérer. 

— Tiens, dit un soldat à Vialatoux. 
Il lui tend une torche. Le comédien a gardé son bonnet de 

grenadier et le voici enrôlé. Pourquoi pas ? La Garde, au moins, 
est nourrie. Il en profite pour participer à cette sarabande 
d’incendiaires qui prennent plaisir à détruire la moitié des 
équipages : ils courent, ils rient, ils cassent, ils enflamment, 
Vialatoux avec eux. L’Empereur a montré l’exemple en brûlant 
une partie de ses bagages sur un bûcher : il veut des chevaux 
pour le peu de canons et de caissons venus jusqu’ici, non pour 
des voitures inutiles qui entravent sa marche. 

 
Piétons et voituriers passèrent le Dniepr sur deux ponts que 

Davout allait brûler. Tant pis pour le maréchal Ney, il fallait se 
dépêcher vers Borisov ; les Russes pouvaient intervenir en 
nombre, couper la voie du retour. Oudinot et Victor avaient reçu 
l’ordre de se tenir sur la Bérésina avec leurs armées de réserve 
en vêtements d’hiver. Après une route bourbeuse, jalonnée par 
des rangs de bouleaux, la cohorte traversa la sombre forêt de 
Minsk. Dans leur fourgon du secrétariat, Sébastien et le baron 
Fain s’étaient creusé une place en détruisant à Orcha des 
brassées d’archives. 

— Monsieur Roque, dit le baron, vous claquez des dents. 
— Je claque des dents. 
— Secouez-vous ! et marchons pour nous désengourdir, ou 

bien nous finirons comme la petite Sautet. 
— J’avais promis à ses parents… 
— Vous êtes médecin ? Non ? 
— Je revois cet hôpital, cette paille, ce fumier où couchaient 

les malades et les amputés… 
— Vous jouerez le sentimental aux Tuileries. Ouste ! Sortez 

de ce fourgon. 
— J’ai compris quand le chien s’est enfui en hurlant. 
— Naturaliste, maintenant ? Vous étudiez le comportement 

des chiens ? 
— Tout s’en va autour de nous, monsieur le baron. 
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— Turlututu ! Tant que vous vous rasez le menton chaque 
matin, l’espoir demeure. Allez ! Même Sa Majesté marche pour 
ne pas transir de froid. 

Ils patouillaient dans la neige fondue. Devant eux, 
l’Empereur marchait, en effet, au bras du grand écuyer. Ils 
s’appuyaient sur des bâtons. Ensuite venaient Berthier et l’état-
major grelottant, la cantine, des coffres de bœuf et de mouton 
salé que menaient sur des chariots le cuisinier Masquelet et ses 
marmitons, les bagages réduits à leur minimum. Au fur et à 
mesure que les heures filaient, des estafettes se succédaient 
pour avertir l’Empereur des événements. Toujours des 
contrariétés. Minsk était tombée, avec ses magasins fournis ; le 
pont de Borisov, l’unique passage, avait été pris par les 
cosaques ; les régiments d’Oudinot les en avaient chassés, mais 
le pont était à moitié cassé et trois armées russes se refermaient 
en tenailles sur la Bérésina. 

— Si le froid pouvait revenir, dit l’Empereur à Caulaincourt, 
nous pourrions traverser ce fleuve à pied. 

— La Bérésina peut-elle geler à nouveau en deux jours ? 
— Berthier ! cria l’Empereur sans se retourner. 
— Sire ? dit le major général en tenant mal son équilibre 

dans la bouillasse. 
— Envoyez prévenir Oudinot, qu’il prévoie un autre passage, 

un gué, des ponts flottants… 
Dans l’adversité, l’Empereur affichait un calme parfait ; que 

ses plans soient rendus impossibles par les circonstances ne 
semblait pas l’émouvoir, seulement, il interrogeait Caulaincourt 
de temps à autre : 

— Le maréchal Ney ? 
— On ne sait rien, sire. 
— Il est bien perdu… 
L’Empereur continuait sa route, la tête basse, plus triste 

qu’effrayé par son sort. On lui avait rapporté les humeurs de la 
troupe. Davout s’était emporté contre cette diabolique 
campagne, même des grenadiers avaient tenu des propos 
séditieux ; quand Napoléon avait eu l’envie de se réchauffer au 
feu d’un bivouac, Caulaincourt l’en avait dissuadé. 
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Un lancier au grand trot doubla les voitures et les marcheurs 
en les éclaboussant. Il venait d’Orcha. Dès qu’il aperçut 
l’Empereur, il courut vers lui. Sébastien vit ce dernier prendre 
Caulaincourt par les bras, il le secouait, radieux. 

— Il n’y a pas que de mauvaises nouvelles, semble-t-il, dit le 
baron Fain. 

— Nous avons peut-être capturé Koutouzov… 
— Et pourquoi pas le Tsar, tant que vous y êtes ? 
Des grognards, informés les premiers, levaient leurs fusils et 

criaient « Vive l’Empereur ! » comme à la revue. L’écho parvint 
de proche en proche : 

— Le maréchal Ney est arrivé à Orcha ! 
— Il est vivant ! 
— Il a le fusil à la main, il ramène une poignée d’hommes, il 

a réussi à traverser plusieurs armées russes ! 
C’était un symbole. Ils pouvaient s’en sortir. Ce sauvetage 

inespéré redonnait de l’énergie à des soldats prêts à la 
rébellion ; ceux qui jetaient leurs fusils, tout à l’heure, et 
parlaient de capituler, braillaient des « Vive l’Empereur ! » à 
terrifier mille cosaques. À l’étape, sous les arbres, on se 
racontait par bribes l’épopée du maréchal Ney : 

— Mitraillé de partout, disait un commis, il a fait allumer des 
feux dès la tombée du jour, alors les Russes ils ont cru qu’il 
attaquerait à l’aube sur ce point… 

— Tu n’y étais pas, se moquait un maître d’hôtel. 
— J’le tiens d’un qui y était ! 
— Laissez-le continuer, intervenait Sébastien, buvant au 

goulot une rasade d’eau-de-vie. 
— Ah ben, quand la nuit elle a été noire, il est parti sans 

l’artillerie ni les bagages, il a reculé, il a pris des chemins 
détournés. Ils étaient à peine cent, ils ont traversé des rivières à 
pied, un par un, la glace était fragile… 

Jusqu’à Borisov, ce fut le seul sujet de conversation. Ils en 
oubliaient le danger et croyaient aux miracles. 

 
Il était midi. Engoncé dans sa houppelande verte, 

l’Empereur paraissait plus gros. Jambes écartées, les yeux 
plaqués à sa lorgnette, il fixait un monticule blanc derrière 
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lequel se nichait le village de Borisov. Il y avait eu des cris de ce 
côté, le major général avait dépêché des lanciers en éclaireurs. 
Ils reviennent. Ils grimpent sur un mamelon enneigé, agitent 
leurs drapeaux. L’Empereur respire. Ce signal lui confirme que 
les 2e et 9e corps d’armée, arrivés de Lituanie, tiennent la 
position. Il monte dans sa berline, le cortège se remet en 
marche. Un paysage de givre défile par la vitre, des troncs 
dépouillés, des ramures de sapins, les branches des taillis, fines, 
transparentes, effilées comme du cristal. Napoléon est prêt à 
tout, même à faire le coup de pistolet ; il se sent capable 
d’abandonner ses derniers bagages et ses voitures pour tenter 
une percée dans les champs à la tête de sa Garde. La Bérésina 
s’approche, reste à la passer. Il joue sa vie et son Empire mais 
ne laissera aucun trophée à ses ennemis. La veille, il a organisé 
une cérémonie mémorable ; il sait depuis Arcole que les 
hommes ont besoin d’images fortes, qui soulèvent leur émotion 
et fortifient leur attachement. Les porte-drapeaux des régiments 
délabrés étaient tous là, dans une plaine. Un grand feu de 
charrettes fondait la neige. L’un après l’autre ils venaient y jeter 
les aigles. Ils embrassaient l’emblème avant de le regarder se 
déformer, se liquéfier dans les flammes ; beaucoup pleuraient. 
Un petit tambour battait sa caisse, un officier saluait, sabre 
baissé. Plus tard, l’Empereur avait confié à Caulaincourt qu’il 
préférait manger avec ses doigts que de laisser aux Russes une 
seule fourchette à ses armes, aussi avait-il distribué à chaque 
employé de sa maison la timbale et le couvert dont il usait aux 
repas de la cantine impériale. 

La voiture de Napoléon dépassait les premières maisons de 
Borisov. Des hommes vigoureux, propres, sans barbes ni poux, 
en capotes neuves et shakos à plumet, accueillaient avec 
consternation les miséreux de l’armée de Moscou. Ils étaient 
saisis par un tel dénuement. Des aveugles, les yeux cuits par la 
blancheur des neiges et la fumée piquante des bivouacs, se 
tenaient par l’épaule. Des blessés boitaient, la main sur leur 
fusil comme sur une béquille. Bras en écharpe, doigts gelés, 
oreilles tombées, voilà le troupeau des éclopés, l’armée des 
larves. Les soldats d’Oudinot sortaient des rangs pour soutenir 
ces frères, leur donner des habits, de la nourriture ; dans la 



171 

confusion, les survivants se ruaient sur les pains de munition, 
gloutons comme des chiens de chasse, affalés dans la neige 
molle. L’Empereur n’avait rien vu au-delà de sa Garde, il 
commençait à réaliser l’état lamentable des troupes qu’il 
ramenait à l’ouest. Il entra dans la bicoque où son mobilier de 
campagne était déjà monté. Il se posa sur un pliant, ne consulta 
pas les cartes déroulées sur la table. Constant alluma sa lampe. 

— Berthier ? demanda l’Empereur. Berthier, comment sortir 
de là ? 

Des larmes coulaient sur ses joues, il ne les essuyait même 
pas de sa manche. Murat piétinait pour se réchauffer, il 
répondit à la place du major général : 

— Avec une escorte de Polonais, parce qu’ils savent la région, 
nous remontons la Bérésina plus au nord. En cinq jours vous 
êtes à Vilna. 

— Mais l’armée ? 
— Elle fera diversion, elle occupera les Russes. 
L’Empereur hocha la tête. Il refusait cette proposition. 
— Sire, reprit Berthier, vous avez maintes fois suggéré qu’à 

Paris vous seriez plus utile à l’armée qu’au milieu d’elle. 
— Pas avant qu’elle n’ait passé ce foutu fleuve ! 
— Ici, c’est impossible. Les cosaques fourmillent sur l’autre 

rive. Koutouzov est informé, les crêtes vont se garnir de canons. 
Même si nous réparons ce pont, il ne suffira pas, il faudrait des 
jours et des jours pour que tout le monde traverse. 

— J’avais demandé qu’on trouve des gués ! 
— Vous avez été obéi, sire. 
— Où ? Montrez-moi. 
Berthier expliqua que des Polonais de Victor avaient attrapé 

le cheval d’un paysan. L’animal était mouillé jusqu’au ventre, il 
avait donc franchi le fleuve quelque part. On avait trouvé le 
paysan, il avait montré le gué. 

— C’est en amont, en face de ce village, dit Berthier. 
Il planta une épingle sur la carte. 
— Faites le nécessaire, démolissez le village planche par 

planche, amassez les matériaux pour construire au moins deux 
ponts, que les pontonniers et les sapeurs soient demain à 
l’œuvre, là où la profondeur est moindre. 



172 

L’état-major allait se retirer lorsque l’Empereur précisa sa 
pensée : 

— Faisons semblant de nous installer pour de bon à Borisov, 
que les espions russes s’imaginent que nous voulons réparer 
leur pont. 

Une fois seul, Napoléon mit le nez sur la carte et épela le 
nom du fameux village : Studenka. 

— Monsieur Constant, mon Voltaire ! 
Le valet de chambre faisait prendre un feu dans le poêle. Il 

tira le volume d’une boîte oblongue, en acajou, où l’on rangeait 
les livres de Sa Majesté dans des compartiments. L’Empereur 
feuilleta, s’arrêta sur un chapitre lu et relu. C’était à Studenka 
que Charles XII avait franchi la Bérésina. Il n’avait pas 
davantage de nouvelles de Suède que Napoléon de France, son 
armée se défaisait. L’Empereur, une fois encore, confrontait ces 
deux situations semblables à un siècle de distance. Voltaire 
écrivait sur le Suédois ce qu’il aurait pu écrire sur l’ombre de la 
Grande Armée : Les cavaliers n’avaient plus de bottes, les 
fantassins étaient sans souliers, et presque sans habits. Ils 
étaient réduits à se faire des chaussures de peaux de bêtes, 
comme ils pouvaient ; souvent ils manquaient de pain. On 
avait été réduit à jeter presque tous les canons dans les marais 
et dans des rivières, faute de chevaux pour les traîner… 
L’Empereur ferma le livre d’un geste bref, comme si ce contact, 
à la longue, allait lui lancer un sort. D’une main glissée sous ses 
gilets, il s’assura que le sachet de poison du docteur Yvan était 
bien accroché à son cordon. 

 
Le quartier général et la Garde s’installèrent dans le château 

d’un prince Radziwill, à une lieue de la Bérésina. Les fermes de 
ce domaine recélaient du fourrage, des bœufs, une quantité de 
légumes secs. Des grenadiers armés protégeaient ce trésor qu’ils 
se réservaient ; ils empêchaient l’accès aux fermes. Les autres 
régiments, le flot des traînards et des civils n’avaient qu’à se 
dépatouiller, sans doute pourraient-ils quémander des 
manteaux et de la farine aux intendants d’Oudinot et de Victor, 
bien pourvus dans les magasins de Lituanie. C’est ainsi que les 
sentinelles repoussèrent un petit barbu aux yeux cernés, affublé 



173 

d’un chapeau rouge et d’un col en hermine ; il avait quitté le 
cortège des civils et, avisant au portail un drapeau de la Garde, 
n’avait pas hésité à s’y diriger. 

— T’as rien à faire ici ! 
— Les dragons de la Garde… 
— Toi, avec tes bajoues, t’appartiens à la cavalerie ? 
— Je n’ai pas dit ça, je voulais savoir si les dragons de la 

Garde bivouaquent dans ce château. 
— Toute la Garde mais rien que la Garde. 
— Alors vous devez me laisser entrer. 
— On t’a dit de décamper ! 
— Je suis le domestique du capitaine d’Herbigny. 
— Il a pas de goût, ce capitaine. 
— Mais vérifiez ! 
Le caporal qui commandait les sentinelles haussa les épaules 

mais s’adressa à l’un des grenadiers : 
— Va vérifier si ça existe, un capitaine Derini. 
— D’Herbigny ! Brigade du général Saint-Sulpice. 
— Si tu nous as raconté des bobards, mon gars, t’auras une 

rossée. 
— Dans le cas inverse, le capitaine risque de vous frotter les 

côtes. 
Le grenadier revint bientôt en compagnie d’un grand type en 

bonnet turkoman que Paulin ne reconnut pas tout de suite. 
C’était par bonne chance le cavalier Chantelouve ; il confirma 
l’emploi du domestique et Paulin retrouva son maître. Ce 
dernier campait avec la brigade dans l’un des corps de ferme, 
sur de la paille fraîche. Paulin laissa tomber son sac ; le 
capitaine l’engueula comme à son habitude : 

— Où étais-tu ? 
— Je ne savais plus où vous étiez, Monsieur, j’ai bien été 

obligé de fuir Krasnoïe avec les réfugiés… 
— Chantelouve ! 
— Mon capitaine ? 
— Donne des lentilles à cet idiot. 
Dans cette brigade rétrécie par son nombre en escadron, les 

rares dragons qui avaient conservé leurs montures les 
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étrillaient. Paulin s’empiffrait et le capitaine s’allongea dans la 
paille sans fermer les yeux. 

Il se releva peu après au son des tambours. Dans la prairie 
éclairée par la lune, des officiers d’état-major se hâtaient d’une 
ferme à une grange pour alerter la Garde. Un colonel en 
manteau leva sa lanterne sous le nez du capitaine d’Herbigny, 
qui reçut un ordre de mouvement pour s’en aller à Studenka 
renforcer le 2e corps d’Oudinot. 

— Demain à l’aube ? 
— Tout de suite. 
— En pleine nuit ? 
— Vous marcherez à la suite des gros bagages. 
Il ne s’agissait pas de comprendre les ordres, ni leur urgence, 

mais de les exécuter. D’Herbigny bouscula ses dragons ; ils se 
massèrent devant le château où se garaient des voitures attelées. 
Le froid revenait. Un bataillon de tirailleurs lanternait sans 
bouger, à peine percevait-on parfois le bruit mat d’un fantassin 
mal couvert dont le corps, gelé raide, tombait dans la neige. 
Paulin frissonnait et rouspétait : « Je vous retrouve enfin, 
Monsieur, après de bien pénibles journées et des nuits 
affreuses, et voilà que je dois vous perdre ! » Le capitaine prit 
son valet de chambre par le poignet, l’emmena de fourgon en 
fourgon pour le placer mais personne ne voulait de lui. À ce 
moment, des administrateurs et des secrétaires descendirent un 
perron pour se tasser dans des calèches capotées. Sébastien 
faisait partie de l’expédition nocturne ; comme il passait sous le 
falot d’un équipage, le capitaine le vit et l’appela, arrangea 
l’affaire, et Paulin, cette fois, trouva une place assise. Serré entre 
les commis, il s’endormit avant le départ. Parce que dans son 
sommeil il bredouillait des phrases, il amusa les autres 
voyageurs en prononçant d’un ton impérieux : « Cocher, à 
Rouen ! » 

 
Les hommes d’Oudinot, convertis en charpentiers, 

démontaient les isbas de Studenka jusqu’aux berges du fleuve. 
Avec des solives et des portes, d’Herbigny et ses dragons 
assemblaient deux radeaux. Quatre cents tirailleurs allaient 
prendre position sur l’autre rive où, dans des bois clairsemés, ils 
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avaient repéré des Russes à leurs chapeaux ronds à croix jaune 
sur le devant. Il fallait protéger la construction des ponts. Des 
cavaliers s’élançaient dans l’eau en soulevant des vagues, le 
capitaine les regardait nager en biais, déportés par le courant ; 
ils écartaient de leurs lances les glaçons coupants qui 
percutaient leurs montures et les blessaient aux flancs. À cet 
exercice, quelques-uns vidèrent leur selle et disparurent, 
surtout vers le milieu du fleuve, plus profond, où les animaux 
s’immergeaient. Les deux tiers réussirent à gagner la rive d’en 
face, les sabots enfonçaient dans la vase. 

Les radeaux terminés, grâce aux cordages apportés par un 
officier du génie, ils furent poussés dans l’eau et des tirailleurs 
d’Oudinot y grimpèrent. Ils s’assirent sur les poutres, la 
navigation promettait d’être instable. D’Herbigny monta sur le 
premier radeau avec trois de ses dragons. Ils passeraient ainsi, 
par groupes, craignant sans cesse qu’un glaçon plus gros ou plus 
tranchant ne les renverse. Ils sont partis. Ils rament avec les 
crosses des fusils pour contrer le courant, mais l’embarcation 
dévie quand même ; d’Herbigny et des tirailleurs, baïonnettes 
dans l’eau, repoussent autant qu’ils le peuvent les blocs de glace 
qui courent vers eux. L’un de ces blocs, dérouté, se cache sous le 
plancher du radeau et le secoue, le tourne comme sur un pivot. 
Les hommes se couchent à plat ventre, ils se retiennent aux 
nœuds des cordages, reçoivent des paquets d’eau en pleine 
figure, tiennent bon, finissent par heurter la rive, cherchent à s’y 
amarrer, envoient des filins aux cavaliers déjà passés qui aident 
à les tirer. Le second radeau touche terre plus loin en aval. Il n’y 
a pas eu de mort mais déjà, avec des rameurs, les embarcations 
malmenées repartent à Studenka. Le capitaine s’interroge : 

— Jamais les voitures ni les canons ne pourront rouler dans 
ce marécage ! 

— Faudrait prolonger les ponts, lui répond un sous-officier. 
— Nous n’aurons pas assez de bois. 
— Et la forêt ? Les branches d’arbre, on les cassera, on les 

posera sur la boue pour que les roues n’enfoncent pas. 
Des coups de feu claquent. Des balles s’écrasent autour d’eux 

dans la fange. Le capitaine lève le nez, distingue deux Russes à 
l’abri d’un bosquet. Il jure, s’emporte, pousse l’un des lanciers 
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descendu assister au débarquement, lui emprunte son cheval, 
l’enfourche, sans pouvoir chausser les étriers à cause de ses 
chiffons aux bottes ; il force le cheval vers le bosquet. Deux 
Russes courent devant lui ; ils n’ont pas eu le temps de 
recharger. Il en rejoint un, l’accroche par sa buffleterie, le lève 
d’un bras, le traîne comme un colis, le ramène, essoufflé mais 
joyeux de sa prise effondrée dans la vase. 

— Ce cochon sait des choses que Sa Majesté sera heureuse 
d’entendre ! 

L’Empereur arrivait justement sur la rive gauche qui se 
peuplait. Il chevauchait à côté du maréchal Oudinot, duc de 
Reggio, rude mais avide, trente fois blessé et trente fois recousu. 
D’Herbigny vit les canons des troupes fraîchement arrivées de 
Lituanie, qui montaient couronner une butte pour garantir 
Studenka. Il discerna la silhouette longiforme du général Eblé, 
qu’il avait côtoyé artilleur au siège d’Almeida ; grand, le visage 
osseux, ses cheveux gris voletaient sous le bicorne. À la tête de 
ses pontonniers il apportait des forges de campagne, des 
voitures de charbon, des caissons d’outils et de clous ramassés à 
Smolensk. Hélas, faute de chevaux, il avait dû brûler ses 
bateaux, ce qui l’empêchait de jeter un pont flottant, mais 
l’aurait-il pu ? Le vent se levait, soufflait fort. Sur la rive droite, 
le capitaine pestait de ne figurer qu’en spectateur, il aurait aimé 
être utile, partout à la fois, démultiplié. Les Russes campaient 
sur des hauteurs, sortis du marécage, ils allumaient des feux. En 
face, les sapeurs et des Polonais augmentaient l’équipe des 
pontonniers ; ils clouaient des chevalets. D’Herbigny entendait 
les coups de maillet, le grincement des scies. Studenka finissait 
par ressembler à un gros tas de bois. Eblé faisait poser un 
premier chevalet dans la vase ; il s’enfonça sous le regard 
impatient de Napoléon qu’une rafale manqua désarçonner. Le 
capitaine repassa donc le fleuve pour livrer son prisonnier 
ficelé. La traversée s’effectua dans les mêmes conditions de 
péril, avec trois rameurs seulement, les dragons. Le vent 
contrariait le courant, creusait des tourbillons, le radeau se 
balançait, des glaçons continuaient à s’y fracasser, les cordages 
se tendaient. Ils faillirent chavirer plusieurs fois. Le Russe en 
profita pour ramper sur le ventre. Pendant que le capitaine 
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détournait les glaçons et que les autres essayaient de maintenir 
le radeau à flot, le prisonnier se laissa rouler dans l’eau noire. 
D’Herbigny voulut le rattraper de sa main unique. 

— Laissez-le, il va vous entraîner ! 
— Le saligaud ! 
— Tenez-vous ! 
Lancé dans le courant, le radeau aborda la rive gauche par 

un choc brutal qui assomma le capitaine. Ses dragons le 
déposèrent sur la neige en le trouvant bien lourd. L’un d’eux lui 
distribua des claques pour le ranimer, cela réussit mais 
provoqua sa grogne : 

— C’est vous, Chantelouve, qui me giflez ? 
— Bien obligé… 
— Vous voulez vous battre en duel ? 
Encore étourdi, d’Herbigny réalisa la sottise de ses propos, 

s’en tira par un « N’en parlons plus… » et se redressa. Il faisait 
nuit et des nuages cachaient la lune. Il ne voyait rien mais il 
marchait vers les bruits du chantier. L’Empereur avait interdit 
les feux pour ne pas signaler aux Russes la forte concentration 
de Studenka. Les pontonniers travaillaient à la lueur lointaine 
des bivouacs ennemis. Ils progressaient mètre par mètre sur 
d’autres radeaux. Troublés par la montée des eaux, due au 
dégel, ils avaient à maintes reprises perdu le gué. Ils avaient été 
souvent obligés de se dévêtir, de rentrer dans le fleuve jusqu’aux 
épaules pour enfoncer des pieux dans une terre spongieuse, 
attacher, clouer des planches. Certains remontaient en sang sur 
l’édifice, le dos déchiré par des arêtes de glace. 

 
Pressés pour se tenir chaud sur les banquettes, les coussins 

et le sol de la calèche couverte, Sébastien et les commis du 
secrétariat n’avaient dormi que par épisodes, réveillés par le 
grondement du fleuve, les ordres, le son des marteaux et des 
maillets, une crampe. Ils avaient réussi à s’assoupir quand un 
chant insolite les sortit ensemble du sommeil : 

— Cocorico ! Cocorico ! 
— Nous sommes arrivés ? demanda Paulin qui oubliait où il 

se trouvait. 
— Arrivés où ? lui dit un commis. 
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— Cocorico ! 
— C’est un coq ? 
— Ça y ressemble, monsieur Paulin. 
— Sa Majesté possède une basse-cour itinérante ? 
— Pas du tout, sa viande est transportée dans des saloirs. Un 

coq salé ne peut pas chanter. 
— Cocoricooo ! 
Dehors, des soldats riaient en se battant les côtes. Ils 

entouraient le prétendu volatile, un valet en livrée verte 
galonnée d’or, perruque poudrée ; il sautait sur le sol, les jambes 
repliées sur les talons, et poussait des cocoricos très 
convaincants. Sébastien demanda en quoi consistait ce jeu. Un 
caporal lui répondit entre deux hoquets : 

— S’prend pour un coq. Il est fou. 
— On va l’plumer, dit un autre, hilare. 
Cela n’amusait guère Sébastien. Il avait noté des cas de 

délire, depuis plus d’une semaine, mais ils se traduisaient d’une 
façon moins comique, un hurlement, un discours incohérent, 
des imprécations ; l’homme s’abattait dans la neige, refusait de 
bouger et mourait gelé. Le préfet Bausset, que sa goutte faisait 
souffrir à chaque pas, intervint pour qu’on porte l’hystérique 
dans la caravane des infirmiers, puis il ordonna aux maîtres 
d’hôtel d’amener une centaine de flacons de chambertin à Sa 
Majesté. Le premier pont était achevé, l’Empereur entendait 
distribuer lui-même son vin aux travailleurs tremblant de froid, 
qui partaient cent mètres plus haut édifier un deuxième pont. 

Les cochers attelèrent leurs voitures, de même les artilleurs 
leurs canons. Les traînards débouchaient de la route de Borisov, 
prévenus par une rumeur que le génie installait des ponts ; une 
affluence de véhicules, de chevaux, de loqueteux s’étalait dans la 
plaine sans accéder au pont que barraient des grenadiers. Une 
clameur levée par l’indignation répondit à cet empêchement, 
comme si la survie ne tenait qu’au passage de cette Bérésina 
dont les multiples bras enserraient des îlots fangeux. Berthier, 
Murat, Ney se dépensaient à rameuter les troupes. Oudinot 
alignait ses régiments en tenue correcte. Les voitures de la 
maison impériale s’éloignèrent vers l’emplacement du deuxième 
pont ; des chevalets étaient déjà plantés. 



179 

Sébastien ne resta pas dans la calèche, il avait besoin de 
bouger, s’approcha du nouveau chantier que l’Empereur ne 
lâchait pas, debout sur le début du tablier à peine posé, côte à 
côte avec le général Eblé qui coordonnait les travaux. Attachés 
aux radeaux, les pontonniers clouaient des poutrelles, comme 
cette nuit ils se déshabillaient pour plonger, tenir des piquets 
dans la vase, ou bien ils grimpaient sous les chevalets, agiles 
comme des acrobates, avec des clous aux lèvres et le marteau 
pendu à une ficelle autour du cou. La température baissait. Les 
glaçons n’arrêtaient pas de courir sur les eaux, de tournoyer, de 
heurter le bois ou les corps. Un pontonnier poussa un cri, un 
morceau de glace le plaquait contre un madrier, il ouvrit la 
bouche, jeta sa tête à la renverse et coula. Ses compagnons ne 
lui portèrent pas secours, ils n’avaient pas le temps, ce pont sur 
lequel passerait l’artillerie devait être solide et terminé avant la 
nuit. Sébastien entendait l’Empereur : 

— Eblé, renforcez vos ouvriers avec mes sapeurs. 
— Ils ignorent ce travail, sire. 
— Vous leur expliquerez, il faut se hâter. 
— Et que ça tienne, sire. 
— Si vous aviez conservé vos barques, cela nous aurait 

simplifié la vie. 
— Vous m’avez demandé de les brûler. 
— Et ces glaçons ! 
— Avec du temps, nous aurions bâti une estacade de troncs 

d’arbres… 
Sur la rive droite, des lanciers polonais rentraient de 

patrouille, leur officier agitait les flammes multicolores de sa 
hampe. Quand il parcourut le premier pont au petit trot, 
l’ouvrage vacilla. Il longea le fleuve et le remonta jusqu’au 
chantier où se tenait l’Empereur. 

— Sire ! Sire ! Les Russes ! 
— Ils avancent vers nous ? 
— Ils ont disparu. 
— Ils ont filé vers Borisov, dit l’Empereur en souriant, 

satisfait de sa ruse et de la médiocrité des généraux adverses. 
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— Tu comprends, Chantelouve, tu comprends pourquoi les 
blessures qu’ils nous font sont affreuses ? 

D’Herbigny avait conservé le fusil de son éphémère 
prisonnier ; il montrait dans sa paume le calibre des balles 
prises dans sa giberne. 

— Des œufs de pigeon, ouais, pas des balles. 
— Et quand vous aurez plus de munitions russes, capitaine ? 

disait un autre cavalier. 
— Quand j’en aurai plus, je m’en serai servi ! J’aurai éclaté 

des têtes de cosaques ! 
— Ou d’péquins, mon capitaine, voyez l’foutoir. 
À l’entrée du pont achevé, sur lequel défilaient les régiments 

d’Oudinot, les grenadiers s’efforçaient de maintenir la multitude 
à distance. Leurs baïonnettes n’impressionnaient personne. Les 
civils se poussaient entre leurs chevaux et les chariots, il en 
arrivait sans interruption, ils s’agglutinaient dans la plaine. 

Les milliers d’hommes du 2e corps d’armée n’avaient pas 
encore franchi le fleuve que l’autre pont était terminé. Les 
véhicules de la maison de l’Empereur attendaient en file l’ordre 
de passer, l’artillerie se préparait. La Garde se réunissait tandis 
qu’une division se mettait en place devant le premier pont ; des 
terrassiers du génie, sous les huées, creusaient une large 
tranchée pour contenir la foule. Le capitaine et sa brigade se 
rangèrent à la suite de la Vieille Garde. Caulaincourt donnait ses 
instructions aux cochers : 

— Roulez le plus doucement possible, gardez entre vous une 
distance, il ne faut pas fatiguer le pont. 

— On en a pour des heures ! 
— Nous avons la soirée et la nuit. 
Une calèche s’engagea sur le tablier de sapin. On retenait son 

souffle, on prêtait l’oreille aux craquements du bois, puis une 
berline roula à son tour sans dommage. Caulaincourt laissait 
filer de part et d’autre des voitures les fantassins de la Garde. Ils 
durent bientôt allumer des flambeaux, et longtemps ils 
traversèrent la Bérésina avec des aspects de cortège funèbre. 
Dans la plaine, les désorganisés s’étaient résignés, ils posaient 
leurs campements autour de chars enflammés. 
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En levant sa torche contre la vitre d’une calèche, le capitaine 
aperçut son domestique et il en parut rassuré. Ce brave Paulin… 
Après tout, ils ne s’en sortaient pas si mal, dans peu de jours ils 
se reposeraient à Vilna, une ville prospère où chacun pourrait 
dépenser ses pièces et ses lingots. L’armée russe que Bassano 
croyait menaçante s’était éloignée. Elle devait grossir les forces 
de Koutouzov. D’Herbigny allait donc monter sur le pont 
lorsque la voiture qui le précédait flancha ; une roue avait 
traversé les planches. Des pontonniers qui veillaient sur les 
radeaux accoururent consolider le tablier. Le cocher et des 
fantassins soulevèrent la voiture et la dégagèrent. 

Par prudence, les soldats guidaient les équipages à la main, 
cela réglait leur allure et prévenait les accidents. Les voitures 
s’engageaient en respectant les intervalles, cependant elles 
s’entassaient à la sortie : sur la rive droite, le verglas se 
reformait mais à la longue les roues creusaient le sol, les 
nouveaux arrivés s’embourbaient, bouchaient la route des 
forêts. Chargé de la sorte à son extrémité, l’ouvrage résistait 
mal. Les pontonniers intervenaient à chaque instant pour 
redresser un chevalet défaillant ou renforcer un assemblage. 
D’Herbigny avançait au pas, il évitait de lancer le moindre 
regard à cette eau noire où tournaient des glaçons de belle taille. 
Quelquefois l’un de ces blocs cognait une poutre, le tablier 
tanguait. Le capitaine avait parcouru la moitié du pont quand, 
juste devant lui, une berline s’immobilisa ; l’un de ses chevaux 
s’était abattu. Le cocher et les passagers coupèrent les sangles 
qui retenaient l’animal et le poussèrent dans l’eau, soulevant 
une haute gerbe d’écume. 

Le craquement des poutres devenait inquiétant. Le capitaine 
prit l’initiative ; de portière en portière, il commanda aux 
voyageurs, pour leur sécurité, de continuer à pied la traversée. Il 
allait cogner à la vitre de la calèche des secrétaires, dont les 
chevaux piaffaient dangereusement, lorsque le tablier se fendit ; 
les chevaux se prenaient les paturons entre les troncs, la voiture 
versa dans le fleuve. Des dizaines de torches éclairaient le 
drame. 

— Paulin ! cria le capitaine. 
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Les pontonniers poussaient un radeau près de la voiture ; 
elle naviguait de travers, tailladée par la glace, retenue par un 
chevalet qu’elle finirait par emporter dans le courant ; tout allait 
crouler. D’Herbigny confia sa torche ; d’une seule main, il se 
pendit au rebord pour poser un pied sur la caisse de la voiture 
couchée. Il brisa la vitre du talon. Sur le flanc horizontal de la 
calèche, le capitaine plongea un bras à l’intérieur, poussa le 
loquet, ouvrit la portière. Dedans, des ombres s’agitaient, des 
mains se tendirent. Les grenadiers lançaient des cordes, des 
pontonniers ramaient vers l’accident. Chaque passager qu’on 
sauvait fut hissé sur le pont. Où était Paulin ? Et Monsieur 
Roque ? D’Herbigny passa le bras, palpa au hasard, réclama une 
lanterne pour visiter l’intérieur de la calèche. Il n’y avait plus 
personne. 

— Monsieur ! 
Paulin était assis au bord du pont avec Monsieur Roque et 

des commis ; avisés du danger éventuel, ils avaient préféré 
marcher derrière la voiture. Sébastien se pencha : 

— Monsieur d’Herbigny, regardez si vous ne voyez pas un sac 
en cuir brun. J’y range mes livres. 

Le capitaine fit semblant de chercher mais il pensait que ce 
jeune Monsieur Roque, même s’il était son voisin de 
Normandie, avait un joli toupet. 

 
Sébastien et le personnel impérial frissonnaient autour d’une 

flambée, à l’orée d’un petit bois d’où ils dominaient la Bérésina. 
La traversée lente de l’armée n’avait pas cessé, colonne après 
colonne, éclairée au matin par un ciel blanc. Le pont des 
voitures s’était rompu cent fois et Sébastien, tout compte fait, 
préférait son rôle de secrétaire au travail pénible des 
pontonniers, toujours dans l’eau glacée sans une plainte, qui 
réparaient, rafistolaient, dont dépendait le sort commun. 

À la tête des ponts, les grenadiers peinaient à empêcher une 
population considérable et houleuse de changer de rive en 
profitant des rares instants où, entre deux bataillons, la voie 
demeurait libre, mais l’armée avait la priorité et le faisait sentir. 
Des généraux fendaient la foule à coups de bâton, de plat du 
sabre, de crosse. Sébastien crut remarquer Davout à cheval ; il 
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manqua périr aplati entre deux voitures ; il ramassait ses 
soldats noirs et décharnés, il s’enfonçait dans la masse des 
véhicules, des chevaux, des hommes et des femmes en colère. 
Détaillant le fourmillement des égarés devant le fleuve, 
Sébastien espérait tomber par hasard sur Mademoiselle Ornella, 
mais à quoi ressemblait-elle aujourd’hui ? Avait-elle survécu ? 
Quelque chose lui disait qu’elle se débattait dans cette cohue. Il 
voulait s’en assurer. Il tourna les talons, se dirigea vers le 
hameau de trois maisons où l’Empereur se reposerait la nuit 
prochaine. Il entendit des cris étouffés, des appels au secours. 
Un voltigeur se lamentait à plat ventre. Trompés par l’obscurité, 
avant l’aube, ses amis étaient tombés au fond de puits profonds, 
cachés sous la neige, qu’avaient creusés les paysans. 

— Vous ne leur envoyez pas une corde ? 
— Toutes les cordes servent aux ponts. 
— Votre ceinturon ? 
— Je n’arrive pas jusqu’aux camarades. 
— Des branches ? 
— Elles cassent. 
— On ne peut rien faire… 
— Si, regardez où vous mettez les pieds, prenez garde à ne 

pas tomber dans un de ces fichus trous ! 
Des lanciers, enroulés dans de grosses couvertures, fumaient 

la pipe devant un tas de braises. Ils avaient attaché leurs 
montures aux sapins. 

— Pouvez-vous me prêter un cheval ? demanda Sébastien. 
— Pour aller où ? 
— Près des ponts. 
— Et si on le revoit pas, le cheval ? 
— Prêtez-le-moi en échange de ceci… 
Sébastien montrait un diamant qu’il tenait entre deux doigts. 

C’est tout ce qu’il possédait, ces diamants du Kremlin. Les 
lanciers se lissaient la moustache, doutaient, hésitaient. L’or, 
l’argent, les pierres précieuses, ça ne servait à rien dans ce 
désert glacé. L’autre jour, Sébastien avait vu un isolé, posé par 
terre comme un mendiant ; il cherchait à échanger un lingot 
contre du pain mais les gens passaient devant lui sans s’arrêter : 
un lingot d’argent, ça ne nourrit pas. L’un des lanciers accepta. 
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Il était lieutenant et possédait deux chevaux. Il céda à Sébastien 
celui de son domestique, une jument mouchetée. 

Sébastien couvrit au trot les deux cents mètres qui le 
séparaient de la berge. Il prit le pont avec des précautions, les 
chevalets s’enlisaient, les planches du tablier baissaient au ras 
des flots, toujours battues par la glace. Sur la rive gauche, 
couverte de voitures, la masse des réfugiés était si dense qu’elle 
n’avançait plus d’un pouce. Les berlines et les chariots 
coinçaient leurs roues, les postillons hurlaient, fouettaient 
autour d’eux, la foule compacte piétinait. Sébastien réalisa sa 
bêtise. Que venait-il faire ici ? Il avait déjà échappé à un 
incendie, au froid, à la faim, à la noyade, aux cosaques, et il 
retournait de son plein gré se mêler à des civils qui ne 
passeraient jamais la Bérésina indemnes ? Il scrutait les visages 
des plus proches, espérait apercevoir une chevelure noire qu’il 
reconnaîtrait. L’Empereur traversait à cheval le deuxième pont 
avec la Jeune Garde, et les canons d’Oudinot dégringolaient de 
la colline d’où ils avaient balayé les marais. 

— Si vous rentrez dans ce magma, monsieur, la foule va vous 
avaler, et sait-on si vous reviendrez entier ? 

L’officier qui commandait le piquet des grenadiers avait 
remarqué la cocarde au chapeau de Sébastien, il tenait à 
l’avertir. Le jeune homme n’avait aucun besoin de ce type de 
conseil, il constatait la catastrophe mais une force le poussait, 
ou sa mauvaise conscience. 

— Je risque, dit-il. 
— C’est le mot. 
— Service de l’Empereur ! 
— J’avais compris. 
Les rangs s’ouvrirent et Sébastien entra dans le chaos. Les 

voitures enchevêtrées empêchaient l’accès aux ponts. Accablés, 
les réfugiés se préparaient à camper une seconde nuit dans la 
plaine blanche. Sous les insultes, Sébastien écartait ce peuple en 
observant du haut de son cheval, mais rien, aucune chevelure 
noire. Si, près d’une berline, de dos, une femme brandissait une 
torche de paille. 

Sébastien cria le nom d’Ornella mais la femme ne se 
retourna pas. Du poitrail de sa jument il se fraya un chemin, 



185 

parvint à la berline qui commençait à brûler. La femme se 
retourna enfin. Ce n’était pas la comédienne. Il voulut faire 
volte-face avant la nuit. La neige se mit à tomber lentement sur 
les feux. 

 
— Je ne comprends rien à ces Russes ! 
— Ils se concentrent sur Borisov, sire. 
— Enfin ! Ils auraient pu nous couper la route ! Ils sont 

aveugles ou idiots ? Que reste-t-il de notre armée à Borisov ? 
Une division ! 

— Ils manœuvrent peut-être sur nos arrières… 
Une vibrante explosion leur coupa la parole, puis une autre, 

très rapprochée. Napoléon noua son bonnet, sortit de la cabane, 
entraîna son état-major sur une éminence boisée. La neige 
tournoyait lentement mais il discernait les points rouges des 
feux qui mouchetaient la plaine. Les réfugiés brûlaient ce qu’ils 
pouvaient ; par mégarde, par ignorance, ils avaient fait sauter 
des caissons de poudre. Les imprudents avaient dû être 
déchiquetés, nombre d’entre eux blessés par des éclats. 
L’Empereur écoutait le grondement de plusieurs milliers d’êtres 
affolés, des appels de détresse portés au loin. D’autres sons, plus 
éloignés, plus sourds, plus réguliers, parvenaient à travers la 
forêt ; un aide de camp envoyé par Oudinot permit de les 
localiser : une armée russe canonnait le 2e corps d’armée sur la 
rive droite. L’Empereur fit battre le rappel de la Garde, se hissa 
à cheval et, dans le carré de son escadron sacré, se porta au-
devant de la bataille. Les bruits de la guerre le ranimaient, qu’il 
préférait à l’incertitude. Les choses devenaient franches. 

La forêt. Ce n’étaient pas des arbres mais des colosses, 
espacés, innombrables, entre lesquels galopaient des 
cuirassiers. Les régiments d’Oudinot subissaient la canonnade, 
les branches géantes, hachées par les obus, leur pleuvaient sur 
la tête, en écrasaient quelques-uns. Quand l’Empereur atteignit 
le quartier général d’Oudinot, sous la futaie, le maréchal venait 
d’être gravement blessé à l’aine ; des tirailleurs le portaient à 
l’arrière sur un lit de branches. 

— Que Ney le remplace ! 
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— Sire ! Nos cuirassiers ont partagé en deux l’armée de 
Moldavie ! 

— Attaquez ! attaquez ! 
— Sire ! Le maréchal Victor arrive de Borisov ! 
Les bataillons confiés à Ney, Napoléon regagna sa cabane. Le 

maréchal Victor, duc de Bellune et ancien général de la 
Révolution l’y attendait, une manche déchirée, ses mèches en 
boucles collées au front et aux tempes. 

— Vous vous êtes battu ? 
— Contre deux armées russes, entre Borisov et Studenka, 

mais j’ai réussi à les écarter, me voici. 
— À quel prix ? 
— En sauvant quatre mille hommes après avoir supporté des 

heures la mitraille, mais… 
— Mais quoi, monsieur le duc ? 
— Le général Partouneaux… 
— Tué ? 
— Non, sire. Il était resté en diversion à Borisov, il devait me 

rejoindre à Studenka, il s’est trompé de route à une bifurcation. 
— Il a laissé massacrer sa division, ce crétin ? 
— Non, sire, il s’est rendu. 
— Le lâche ! S’il manquait de courage, il n’avait qu’à laisser 

faire ses grenadiers ! Un tambour aurait battu la charge ! Une 
cantinière aurait crié Sauve qui peut ! 

— Les hommes qui me restent… 
— Qu’ils passent au plus vite la Bérésina. 
— Ils sont en train de passer, sire, malgré la pagaille. 
— Qu’ils se remuent ! Les Russes sont à vos fesses, ils ne 

vont pas tarder, dès le jour nous allons les voir paraître sur les 
collines de la rive gauche. Berthier ! Prévenez Eblé, qu’il brûle 
les deux ponts à sept heures du matin. Caulaincourt ! Qu’on 
aille reconnaître la route de Vilna. 

— C’est fait, sire. 
— Praticable ? 
— Pour l’instant, oui, mais ce n’est pas vraiment une route, 

plutôt une levée au milieu des marais, des ponts étroits, des 
passerelles qui enjambent des quantités de ruisseaux. Une 
touffe d’ajoncs enflammés suffirait à nous l’interdire. 
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Au milieu de la plaine, séparés de leurs compagnons par une 

poussée, frigorifiés, blancs de neige, Ornella et le docteur 
Fournereau grimpèrent sur une berline dont le voiturier 
fouettait comme un diable son attelage ; les chevaux remuaient 
leurs crinières, se cabraient dans leur harnachement, 
chamboulaient des grappes de fuyards qui tombaient sous leurs 
sabots. La neige avait cessé avec le jour, le vent froid doublait de 
violence. Juchés sur le toit de la voiture, Ornella et le docteur 
apercevaient les ponts. Celui de gauche venait de casser sous le 
poids des canons de Victor. Entravés par les cadavres, les 
équipages se rompaient entre les planches disloquées. Le fleuve 
roulait des corps ventre en l’air, des chevaux ; des coffres 
surnageaient entre les cubes de glace. Face à une muraille de 
roues, de bagages et de morts, les fugitifs se reportaient vers 
l’autre pont. Dans ce mouvement contradictoire, beaucoup 
s’abîmaient dans l’eau, beaucoup y plongeaient, une vivandière 
s’y engloutit en tenant un bébé dans ses bras tendus au ciel. Des 
étourdis sautaient sur des plaques de glace qui s’ouvraient sous 
eux, le courant les emmenait, ils rejoignaient en gueulant des 
objets promenés à la surface. Lancée sur la berge, une voiture de 
blessés disparut à toute allure dans la vase. La berline à laquelle 
se cramponnaient Ornella et Fournereau cassa un essieu, 
écrabouilla dans sa chute des traîneurs qui n’avaient pu se 
garer. Projeté contre l’armature d’une carriole, le docteur se 
cogna la nuque ; il saignait. Ornella pensait : « Ne lâche pas 
prise ! ne lâche pas prise ! » Ses doigts gelaient, elle glissa. 

Soulevée par le flux, elle avait perdu le docteur. Déjà loin, il 
tourne la tête pour la chercher mais l’emprise est trop forte, les 
fuyards sentent le danger sans pouvoir y parer, serrés les uns 
contre les autres, condamnés à se mouvoir vers le pont ; ils 
déferlent avec l’énergie d’une avalanche broyant les obstacles 
dans sa coulée. Ils foulent les morceaux calcinés des caissons 
explosés cette nuit, ils foulent des membres arrachés, noirs de 
poudre et sanglants, des torses coupés par les roues, de la chair 
mal identifiable, des chiffons, des casques cabossés, une botte 
cuite par la neige et sans semelle. À l’entrée de ce fameux pont 
ils deviennent féroces, la voie se resserre mais ils veulent passer 
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en même temps ; des déserteurs, mauvais comme des teignes, 
lardent de leur baïonnette qui s’oppose à leur progression. 
Ornella ne touche plus terre, elle se balance entre des épaules, 
distingue le docteur sur le tablier surchargé. Ce pont n’a pas de 
rebord, Fournereau bascule, se retient par les mains au tablier 
de sapin, pendu dans l’eau, choqué par des billes de glace ; il 
doit crier lorsqu’un chariot roule sur ses doigts crispés. Des 
Allemands retardataires de Victor cinglent de leurs cravaches 
les malheureux ; une femme s’agrippe à la queue d’un cheval 
que le cavalier tranche au sabre pour s’en libérer ; la foule lui 
passe dessus. Sur la rive droite, les soldats du génie attendent 
devant des braseros l’ordre d’incendier. 

Les cosaques se montrent sur les collines et l’artillerie de 
Koutouzov se dispose à tirer. Des obus éclatent au hasard dans 
la foule impuissante, la panique s’accroît. Des furieux s’égorgent 
pour atteindre le pont, des blessés quittent leurs ambulances, 
une manche sans bras flotte. Un retour brutal de la masse 
fauche un homme au front bandé. Ornella bondit, le visage 
déformé par la peur, les yeux fous ; elle monte sur un monceau 
de cadavres mais quand elle pose le pied sur l’un de ces morts 
présumés, qui respire, il lui saisit la cheville ; elle partirait en 
arrière si le flot des réfugiés n’était pas si épais. Un boulet 
tombe sur des charrois, Ornella reflue avec l’ensemble, prise en 
étau, suffoquant. Le vent siffle. Les boulets s’écrasent. Les ponts 
s’affaissent. Lorsque les soldats de la rive droite mettent le feu, 
le choix devient simple : brûler ou se noyer. Les plus proches se 
précipitent à travers les flammes qui prennent aux bagages 
abandonnés, aux madriers, aux charrettes déglinguées, aux 
tabliers de bois. Un grand homme en manteau blanc s’embrase. 
Des Croates se retiennent aux chevalets, osent passer dessous, 
reçoivent sur la tête des planches en feu. Des groupes se lancent 
sur les pièces de glace, d’autres nagent quelques mètres avant 
de disparaître dans les eaux troubles ; d’autres se laissent 
étrangler entre deux glaçons. Un courant de foule éloigne 
Ornella, elle trébuche avec cent personnes sur des carcasses de 
voitures ; ils tombent pêle-mêle, s’étouffent, se frappent. 
Ornella s’évanouit. 
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Elle ouvrit les yeux quand elle sentit qu’on lui arrachait ses 
fourrures ; elle ouvrit les yeux sur son détrousseur, un Asiate à 
la moustache longue et fine, en bonnet d’astrakan. Le cosaque la 
releva par les cheveux. Autour d’elle, ces barbares dépouillaient 
les prisonniers de vêtements qu’ils empilaient sur leurs selles. 
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CHAPITRE VI 

L’échappée 

Ils s’éloignaient des cosaques par la route de Vilna, la seule, 
entre des forêts immenses et des lacs pris par la glace, sur des 
ponts indigènes au-dessus de rivières et de ruisseaux sans 
nombre. Au départ de la Bérésina ils avaient peiné dans la 
tourbe, couvert le chemin avec des branchages pour faciliter la 
circulation des canons et des voitures, mais les chevaux s’y 
embarrassaient, ils en perdirent encore. Tombant de dix-huit 
degrés, le froid durcit alors le sol, consolida la route et servit 
l’Empereur ; sans cela, il aurait laissé dans les marais la totalité 
de ses équipages. L’avancée devint régulière. Il n’y avait plus 
d’isolés, ils marchaient en groupes soudés, se forçaient 
mutuellement à poser un pied devant l’autre. La nuit, ils se 
relayaient pour somnoler, jamais plus d’une demi-heure 
d’affilée sous peine de geler sur place. 

— Paulin, nous nous rapprochons de Rouen ! 
— Je ne vois pas si loin nos clochers, Monsieur. 
— À quoi d’autre penser, sapristi ! 
— À une bonne paire de bottes fourrées. 
— Nous en achèterons à Vilna. 
— Vous disiez la même chose avant Smolensk, avant 

Krasnoïe, avant Orcha, et puis quoi ? 
— Vilna est en Lituanie, chez les civilisés. 
— Si les Russes nous permettent d’y arriver… 
— Les Russes ? Ils sont loin derrière et ils sont aussi congelés 

que nous, va ! 
— Monsieur, permettez-moi de vous signaler que je m’en 

contrefiche et que ça ne me réchauffe pas le sang. Je crois 
coaguler de l’intérieur, moi. 

Après son offensive réussie contre l’armée russe de 
Moldavie, le maréchal Ney avait capturé deux mille soldats en 
piètre état. D’Herbigny les avait vus ; à force de marcher, ils 
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avaient usé leurs pantalons à l’entrejambe et l’air glacial les 
mordait aux cuisses. Leurs gardiens les laissaient s’évader : que 
ces bougres aillent crever dans les bois. 

— La nuit tombe, Monsieur, et je vois une fumée. 
Ils étaient sortis de la zone des marais, pouvaient 

quelquefois s’écarter de la route pour lancer des maraudes 
armées contre des villages paisibles. L’autre jour, les dragons en 
étaient revenus avec des traîneaux de viande salée et de farine. 
Ces provisions avaient été vite englouties mais les traîneaux, 
poussés à la main, portaient les plus faibles. Le capitaine 
regarda d’un œil triste les cinquante cavaliers à pied qu’il 
nommait sa brigade. 

— Vers la grange, les enfants. 
Paulin avait repéré cette grange couronnée de fumée grise. 

Ils s’y dirigèrent donc, sans méfiance puisque les paysans de la 
région n’étaient plus des ennemis, même si les pillages qu’ils 
devaient supporter ne leur rendaient pas aimable la défunte 
Grande Armée. Les occupants de la grange avaient bloqué la 
porte, les dragons ne réussirent pas à la forcer. Le cavalier 
Chantelouve fit remarquer à son capitaine que le tronc d’un 
sapin couché dépassait par une ouverture latérale. 

— Ceux-là, ils ont pas hésité, ils ont abattu un arbre et y ont 
flanqué le feu sans le découper. 

— Sont peut-être asphyxiés, mon capitaine ? 
— Élargissez-moi cette ouverture, tas de raisonneurs ! 
Les dragons s’y employèrent et le capitaine se glissa le 

premier sur ce qu’il prit pour une accumulation de sacs. Il avisa 
des barbus qu’éclairait en rouge la portion du sapin où un feu 
timide avait pris ; cela sentait fort la résine et fumait. Des 
formes surmontaient les tas et rampaient comme lui vers ce 
mauvais bivouac dont l’unique intérêt était de se consumer à 
l’abri. La montagne de sacs n’était pas régulière, d’Herbigny y 
roula dans une sorte d’intervalle, posa la main pour se hisser sur 
un objet glacé et dur ; il le tripota, toucha une coquille de pierre, 
non, une oreille, et la proéminence d’un nez, un visage froid. Il 
tressaillit. Ce n’étaient pas des bagages ni des sacs de grain mais 
des soldats morts par centaines que le gel avait raidis avant 
qu’on allume ce satané feu. Ils obstruaient les portes. Les moins 
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paralysés sortaient des tas comme des reptiles, un temps 
protégés par ces corps qui leur avaient servi d’édredons. Ils 
serpentaient à la surface, quelques-uns réussissaient avec une 
branche à enflammer une autre partie du tronc, l’écorce 
grésillait, les aiguilles de pin volaient comme des étincelles, les 
hommes soufflaient pour attiser, cette flambée monta vers le 
toit qui se mit à brûler, jetant partout des torches de chaume. Le 
capitaine, sur les coudes, se dépêcha vers la brèche par où il 
était entré, poussa les dragons qui l’avaient suivi, déjà les 
poutres de la soupente craquelaient. Dehors, dans la neige, des 
ombres avançaient vers la grange embrasée qui leur permettrait 
de ne pas mourir de froid. 

 
Sous les couvertures et les pelisses blanches, on ne 

différenciait plus les généraux des simples soldats ni les 
hommes des femmes. Ils marchaient d’un pas lent et appuyé, 
résistaient à la tentation de monter sur les derniers chevaux ou 
dans les voitures ; les médecins étaient formels : l’immobilité 
tuait à coup sûr, ils devaient se déplacer à pied, éviter 
l’engourdissement. Sébastien avait noué un mouchoir sur sa 
bouche et son nez pour que son haleine ne gèle pas. L’air vif 
picotait les yeux, y faisait monter des larmes vite changées en 
glaçons. Le baron Fain retenait son commis par le bras, qu’il 
puisse avancer en se couvrant les yeux d’une fourrure, attiédir 
ses paupières et les décoller. Sébastien lui rendait le même 
service quelques mètres plus loin. Ils avaient dépassé la grange 
incendiée, buté sur des corps décolorés, sans bottes ni 
manteaux, récupéré une carnassière qui contenait un quignon 
de pain de seigle. Lorsqu’ils virent la berline vert olive de Sa 
Majesté devant une grosse maison de bois, ils surent qu’ils 
allaient pouvoir se reposer un moment. Le cocher sortait la 
botte de foin qu’il avait fourrée sous sa banquette, il la 
partageait entre les quatre chevaux poussifs. À côté, sous un 
préau, des ouvriers avaient allumé leur forge de campagne. Ils 
arrangeaient des fers pendant la nuit, travaillaient avec des 
gants mais s’interrompaient pour se frotter les mains ; le 
charbon incandescent brûlait sans chauffer. Le baron et 
Sébastien entrèrent dans la maison à la suite du personnel. Tout 
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le quartier général s’y empilait. Le poêle traditionnel 
fonctionnait mal ; le bois était humide, le charbon réservé à la 
forge et mesuré depuis Smolensk. 

Accrochées aux murs par des ficelles, trois lanternes faibles 
éclairaient le dortoir. Le baron et Sébastien s’étendirent à côté 
de leurs semblables, officiers ou valets, sur le flanc pour occuper 
moins de place, entre un ventre et un dos sans pouvoir se 
gratter ni écraser les familles de poux qui les tourmentaient 
sous le linge. Sébastien s’était accoutumé à la saleté, à ces 
démangeaisons perpétuelles, et il avait tellement sommeil. Il 
s’abandonnait quand un cri déchirant lui fit rouvrir les yeux en 
grand. Il avait reconnu la voix flûtée du préfet Bausset : « C’est 
horrible ! C’est un assassinat ! » Dans la pénombre, un 
maladroit lui avait marché sur le pied, et il souffrait d’une 
goutte cruelle depuis Moscou. Des éclats de rire répondirent à 
ces plaintes, chacun s’esclaffait devant une situation et des mots 
si décalés, Bausset lui-même s’en rendit compte et rit à 
l’unisson, comme Sébastien dont les lèvres crevassées en 
saignèrent. Passé cette minute d’hilarité bienfaisante, ils 
replongèrent dans leurs rêves pour des heures de répit. 

Les mêmes images, les mêmes voix s’enchaînaient dans le 
sommeil de Sébastien Roque. Ornella habitait ses nuits de 
repos. Il s’offrait le beau rôle, prolongeait des instants vécus, les 
modifiait à son avantage ; il était courageux, quand il dormait. Il 
se revoyait dans la loge du théâtre de Moscou, et elle, devant la 
scène, narguait les soldats déchaînés, grossiers, bruyants. 
Ornella dépoitraillée les toisait, son regard avait croisé celui de 
Sébastien, et lui, sans hésiter, il avait sauté près d’elle, 
repoussait les gueulards qui renversaient les bougies de la 
rampe pour monter jusqu’à l’actrice. « Maintenant il faut vous 
rhabiller », lui disait-il, et, sans transition, conforme à la logique 
décousue d’un rêve, il lui posa sur les épaules un renard argenté 
qu’il venait de payer avec ses diamants À la Reine d’Espagne, 
une boutique parisienne à la mode. « Avec ce bibi, vous serez 
éclatante ! » Il lui mit comme une couronne un petit chapeau, 
caressant ses boucles noires. Ils déambulaient autour des jeunes 
tilleuls du Palais-Royal qui ressemblaient à des plumeaux, 
rencontrèrent Madame Aurore au bras du baron Fain. La 
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directrice était vêtue en cantinière, avec un tonnelet d’eau-de-
vie en sautoir et un bonnet de police sur le crâne : 

— Partez ! partez ! prévenait la directrice, le feu est déjà à la 
Solenka ! 

— À la quoi ? 
— C’est la rue des marchands de poisson salé, monsieur 

Sébastien, répondait Ornella en zézayant un peu. 
— Ne m’appelez pas monsieur ! 
— Partez ! partez ! Les cosaques vont débouler ! 
Ils coururent jusqu’au boulevard du Temple où la foule des 

badauds les ralentit. Ces gens étaient insouciants et rigolaient 
quand Ornella leur parlait des cosaques. Des attroupements, au 
pied d’estrades : Sébastien et Ornella s’y mêlèrent pour frémir 
devant l’incombustible, un bateleur qui buvait de l’huile 
bouillante, les veaux à deux têtes, la fille barbue, les puces 
savantes attelées à des chars minuscules. 

— Ne craignez rien, Ornella, disait Sébastien, ces gens-là 
repousseront facilement les cosaques. 

— Mais ce sont des monstres… 
— Nous sommes tous des monstres, tu sais, dit-il d’un air 

sombre très étudié pour se donner un genre. 
— Même aux Tuileries ? 
— Même près de l’Empereur, oui, je t’y emmènerai au 

prochain bal. Hé ! tu me griffes ! 
La réalité inspirait le rêve ; une souris courait sur la joue et 

les lèvres de Sébastien. 
 
Les prisonniers de la Bérésina retournaient en colonnes vers 

l’intérieur de la Russie. S’ils n’étaient pas officiers, s’ils n’avaient 
pas été pris par l’armée régulière, ils enviaient les morts. À leur 
habitude, les cosaques les avaient dévêtus entièrement, ils 
avaient trié les fripes, plié les fourrures et les cachemires sur 
leurs selles, rempli d’or les fontes, éparpillé les haillons. Une 
bande de cavaliers kalmouks encadrait des captifs tout nus qui 
titubaient sur le sol blanc. Un officier en chapeau à oreillettes, 
haut et arrondi comme un obus, les cinglait de sa lanière. Le dos 
et les fesses zébrés, Ornella ne sentait plus ces morsures, elle 
avait déjà les pieds gelés, les yeux à demi collés par les larmes, 
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de la glace aux cils, aux cheveux, aux poils touffus de son bas-
ventre et de ses aisselles, elle avait envie de se laisser tomber, de 
dormir, de mourir en dormant, insensible, sans s’en apercevoir, 
mais ceux ou celles qui tombaient étaient aussitôt criblés de 
flèches ; ces cavaliers portaient à leurs arçons des carquois bien 
remplis et les envahisseurs n’avaient pas droit à une mort douce 
par le froid, ils devaient expier l’incendie de la ville sainte. Les 
Kalmouks se servaient aussi de leurs arcs, par jeu, pour 
bastonner les défaillants sur le sommet du crâne. Ornella 
entendit l’officier brailler ; à travers la brume de ses yeux 
malades elle le vit tendre le bras. Les cosaques se mirent 
ensemble à crier. Dans la direction indiquée, Ornella eut la 
vision floue de formes trapues qui sortaient d’une forêt. Ils 
approchaient, ces êtres barbus, massifs dans des cafetans en 
peau de mouton. Des faux, des haches, des gourdins à la main 
ou sur l’épaule, ils approchaient encore. Alors l’officier tourna 
bride et entraîna ses cosaques. Il livrait les prisonniers aux 
moujiks. 

Par instinct, les captifs se serraient entre eux mais les 
paysans les séparèrent en les frappant, les alignèrent sur une 
seule et longue file. Ils s’emparèrent d’un bébé mort que sa 
mère pressait contre elle, le lancèrent dans la neige, la femme 
poussa une interminable plainte ; elle reçut un coup de bêche 
dans le ventre, se tortilla par terre en y laissant une trace rouge. 
Les paysans ne l’achevèrent pas et les prisonniers repartirent en 
cortège, cognés dans les reins avec les bâtons ou les manches 
des faux. Ils atteignirent ainsi la forêt, traversèrent des buissons 
épineux qui les égratignaient. Ornella avançait, elle regardait 
ses jambes où perlait du sang, comme s’il s’agissait d’objets qui 
ne lui appartenaient pas. Au bord d’une clairière, des bûcherons 
s’échinaient à la hache contre un sapin, ils entamaient la base 
du tronc, des copeaux volaient, ils frappaient en cadence et ces 
coups résonnaient, réguliers, obsédants, sans relâche. Que 
voulaient les Russes ? Allaient-ils disposer leurs prisonniers 
sous cet arbre, les écraser dans sa chute ? Une centaine de 
villageois vinrent s’attrouper au centre de la clairière où les 
prisonniers attendaient debout de connaître leur sort. La 
plupart des hommes portaient des casquettes sur leurs cheveux 
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longs, des pièces de toile aux genoux de leurs pantalons, 
pétoires en bandoulière, des femmes en fichus, tous chaussés de 
souliers en écorce tressée qu’entouraient des bandelettes de 
couleur. Lorsque le sapin s’écroula, les moujiks l’ébranchèrent à 
la hache. En un rien de temps le tronc devint lisse et les 
villageois y menèrent les prisonniers nus, cinquante hommes et 
femmes abîmés par le gel, abrutis, dociles. Une paysanne sans 
dents saisit Ornella par le cou, elle lui posa la nuque contre le 
tronc, les yeux au ciel. Tous les captifs se retrouvèrent couchés 
dans la même position de part et d’autre du fût. La cérémonie 
pouvait commencer. 

Ornella pensa que dans cette posture le gel allait bientôt la 
délivrer, mais les moujiks allumaient des grands feux avec les 
branches coupées. Une douleur soudaine la parcourut, comme 
si sa tête éclatait. Le tronc vibrait. Les paysannes hurlaient des 
chansons qu’elles rythmaient en tapant l’arbre avec des bâtons 
de toutes leurs forces, de toute leur rage. Les chocs se 
répercutaient au long du sapin et sonnaient dans les cervelles 
des prisonniers, et elles frappaient, et elles chantaient comme 
des furies, et ce martèlement crispait Ornella allongée dans la 
neige, muette, réfugiée dans cette lancinante souffrance qui 
ajoutait des frissons aux frissons du froid. Les moujiks 
surveillaient la bacchanale en fumant la pipe, tranquilles 
comme des gens qui exécutent une volonté divine. Excités 
contre les Français par leurs popes, ils les assassinaient 
lentement au nom de Jésus-Christ, du Tsar et des saints de 
l’Église orthodoxe. Et les mégères battaient, battaient avec 
haine en beuglant des chants patriotiques. 

 
Au début du mois de décembre, malgré le froid intense, 

Napoléon était d’heureuse humeur. Il recevait des informations 
encourageantes. Quatorze courriers successifs, jusque-là 
bloqués, lui donnaient un aperçu du climat en France ; Malet et 
ses complices avaient été fusillés dans l’indifférence, et en 
l’absence de nouvelles certifiées, les Parisiens minimisaient les 
désastres de l’armée. De Bassano, son gouverneur, il apprenait 
que les magasins de Vilna regorgeaient de vivres et de 
fournitures à deux marches de distance, que les armées russes 
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se rapprochaient mais nos alliés autrichiens aussi. Seule 
manquait à sa quiétude cette cavalerie légère polonaise qu’il 
réclamait depuis des semaines et que Bassano tardait à 
constituer faute de moyens. 

Dans la pièce sombre du quartier général, le premier valet 
Constant brûlait de minces lattes résineuses qu’il plantait dans 
un bloc de bois en guise de chandelier ; il fallait renouveler 
l’opération toutes les cinq minutes mais c’était ainsi qu’on 
s’éclairait en Lituanie. La lumière se reflétait en rougeoyant 
dans les lunettes rondes de Davout, sur l’or des brandebourgs 
de Murat, la coiffure poudrée de Bessières, sur Lefebvre, sur les 
épais favoris et les cheveux roux de Ney, le museau renfrogné de 
Berthier, sur ce grand échalas de Mortier et la calvitie naissante 
du prince Eugène. 

— Nous allons vers nos renforts, disait l’Empereur, les 
Russes s’éloignent des leurs. La situation se redresse. Berthier, 
avez-vous envoyé l’un de vos aides de camp à Paris ? 

— Montesquiou est parti comme convenu. 
— C’est-à-dire ? 
— Il y a deux jours. 
— Il est donc temps que je parte, moi aussi. 
L’Empereur expliquait à ses maréchaux qu’il serait plus utile 

aux Tuileries qu’à l’armée, pour lever de nouveaux contingents, 
contrer les menées d’une Europe frondeuse. À Vilna, que les 
hommes se reposent, se soignent, mangent à leur faim et 
s’achètent des vêtements décents. Une semaine de répit, cela 
devenait possible et souhaitable. Il expliqua ensuite qu’un 29e 
bulletin, emporté par Montesquiou, allait être publié à Paris ; il 
y décrivait presque la réalité. Il devait rentrer pour en réduire 
l’effet, rassurer ses sujets par sa présence. Il demanda au baron 
Fain d’en rendre compte, celui-ci pria son commis de le 
communiquer. Sébastien commença à lire ce texte qu’il avait 
contribué à rédiger et dont il gardait une copie dans un 
portefeuille du secrétariat : Jusqu’au 6 novembre le temps a été 
parfait, et le mouvement de l’armée s’est exécuté avec le plus 
grand succès. Le froid a commencé le 7 ; dès ce moment, 
chaque nuit nous avons perdu plusieurs centaines de chevaux 
qui mouraient au bivouac. S’ensuivaient des détails sur la 
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stratégie des Russes, la chute du thermomètre, la perte totale de 
la cavalerie et des voitures. L’Empereur accusait l’hiver. Il 
méprisait les cosaques en termes rudes. Le bulletin fatal 
s’achevait comme le précédent par des considérations sur sa 
parfaite santé. Le ton ne masquait pas une déroute, et cela 
produirait un gros effet en France. Les maréchaux en 
convenaient. 

— Quand partons-nous, sire ? demanda Berthier. 
— Je pars cette nuit mais sans vous. Par son rang, le roi de 

Naples me remplacera et vous vous tiendrez à sa disposition. 
L’armée a besoin de son major général. 

— L’armée… 
Berthier et Murat avaient pâli. Le premier regrettait son 

million et demi de rentes, ses terres de Grosbois, son hôtel 
parisien dont il ne profitait jamais ; le second ne songeait qu’à 
reprendre en main son royaume laissé en régence à Caroline, 
qui devait abuser, prier chaque matin pour qu’il ne revienne 
jamais de cette malencontreuse expédition. Napoléon sortit 
après avoir décidé. Murat grognait : 

— Et je dois commander une armée qui n’existe plus ? 
— Obéis, disait Davout. Tu es roi comme je suis prince. 
— Ah non ! Naples est une réalité, pas ta principauté de 

fantaisie, ton titre vide ! 
— C’est toi qui es vide ! 
— Bernadotte avait raison ! 
— Il a trahi. 
— Il règne sur la Suède ! 
— Parce qu’il a été élu par la Diète de Stockholm ! 
— Je dois penser à mon peuple ! 
— Tu penses surtout à ton trône ! 
— Oui ! 
— Nous sommes ici pour obéir ! 
— À qui ? 
— À l’Empereur qui t’a couronné ! 
— Cette couronne, elle est sur ma tête ! 
— Ingrat ! 
— Nous afons suborté le pire, dit Lefebvre pour éteindre la 

querelle. À Filna, nous serons saufés. 
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— Sauvés ? Combien de temps ? soupirait un Berthier très 
abattu. 

Constant et des valets bouclaient les sacs ; Sébastien aidait le 
mamelouk Roustan à répartir soixante mille francs en or dans 
un compartiment du nécessaire de Sa Majesté, dans un double 
fond, dans une chocolatière en vermeil. Roustan ferma le tout à 
clé. Le grand écuyer paierait sur cette somme les dépenses du 
voyage aux relais où il avait déjà envoyé des émissaires. 
Caulaincourt, justement, activait les préparatifs du départ, 
prévu à la nuit. Un peloton de chasseurs à cheval de la Garde, 
manteaux vert foncé, kolbacks d’ourson noir, partiraient en 
premier pour ouvrir la route ; on y signalait des cosaques. Puis 
un traîneau emporterait un comte polonais, ordonnance de 
l’Empereur qui ferait office d’interprète, avec un piqueur. 
Pendant la journée, en ville, Caulaincourt avait acheté des petits 
chevaux lituaniens pour compléter l’attelage des trois voitures. 
Napoléon emprunterait le coupé en compagnie de 
Caulaincourt ; Sébastien et Roustan y rangeaient des provisions. 
L’Empereur monta dans le coupé, enveloppé de laine, il 
s’installa, ouvrit un sac d’ours pour s’y glisser, des gouttelettes 
glacées aux sourcils et sous le nez. « Allons, monsieur le duc ! » 
dit-il à Caulaincourt. Roustan se jucha sur la planche du laquais. 
Sébastien allait descendre quand le grand écuyer l’invita à 
demeurer dans la voiture : 

— Puisque vous êtes là, monsieur le secrétaire, restez-y. 
— Je voyage avec Sa Majesté ? 
— Si Elle a besoin de dicter une lettre, nous vous aurons sous 

la main. 
— Je n’ai pas prévenu le baron Fain, et… 
— Et ce n’est pas grave. Dans quelques heures il nous suivra 

à bord de la troisième voiture, avec Monsieur Constant et le 
docteur Yvan. 

Ils parlaient, la température était basse, leur respiration se 
condensait en montant sous l’impériale qu’elle couvrait d’un 
givre dur. Avant même que le coupé ne démarre, lors de cette 
conversation à mi-voix, Napoléon s’était endormi d’un sommeil 
lourd. La lune sur la neige éclairait la route mais Sébastien n’en 
voyait que la lueur laiteuse, à travers la buée des carreaux. 
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L’Empereur dormait, Caulaincourt claquait des dents, Sébastien 
réfléchissait à la bizarrerie de sa fortune ; il ne tarda pas à 
sombrer lui aussi. 

L’officier d’ordonnance qui précédait le coupé en traîneau 
secoua tout le monde à la ville suivante. La veille au soir, les 
cosaques avaient attaqué, une fusillade les avait mis en fuite, ils 
bivouaquaient à l’ouest de la route qui menait à Vilna. 

— Quelle heure est-il ? demanda l’Empereur. 
— Deux heures du matin, sire. Voulez-vous attendre le jour ? 

Voulez-vous que le commandant de la garnison envoie une 
patrouille en reconnaissance ? 

— Non, ce serait nous désigner. 
— Les Russes, cette fois, nous devancent sur la gauche. 
— Quelles troupes, dans ce poste ? 
— Des Polonais, des Allemands, trois escadrons de lanciers… 
— J’aurai une escorte ? 
— Des lanciers, sire. 
— Ils sont prêts ? 
— Oui. 
— Disposez l’escorte autour de la voiture, nous repartons 

sur-le-champ. 
— Dans la nuit noire ? 
— Il faut toujours compter sur sa bonne chance, sans elle on 

n’arrive jamais à rien. 
L’Empereur passa par la portière ses pistolets et dit à son 

interprète : 
— Comte, si vous croyez le danger certain, tuez-moi, ne me 

laissez jamais prendre. 
Le traîneau, le coupé et l’escorte d’une centaine de lanciers 

polonais partirent aussitôt en direction de Vilna. Loin, à gauche 
de la route, on apercevait les feux des cosaques, mais par ce 
froid, au milieu de la nuit, ils n’auraient pas l’idée de 
s’aventurer. Comment sauraient-ils que Napoléon s’échappait 
vers le Niémen ? Les seuls bruits venaient des chevaux qui 
tombaient, terrassés par le gel. Ils étaient cent au départ, à 
l’aube il n’en restait que trente-six. Le thermomètre marquait 
vingt-huit degrés sous zéro. 
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Par sécurité, l’Empereur désirait voyager incognito. Il refusa 
d’entrer à Vilna où des habitants, le reconnaissant, ne 
pourraient s’empêcher de bavarder, et la rumeur de ces 
bavardages viendrait aux Russes. Il consentit toutefois à 
s’arrêter une heure dans une modeste maison des faubourgs. 
Roustan en profita pour lui raser le menton, et Bassano, le 
gouverneur, prévenu par Caulaincourt, vint recevoir ses 
instructions. Sébastien prit une claque vigoureuse parce que 
l’encre avait gelé et qu’il ne pouvait recopier au propre les 
ordres qu’il avait notés au crayon. 

Ils repartirent dans la nuit, avec des cavaliers napolitains en 
garnison à Vilna, d’où Caulaincourt avait préparé les relais de 
poste et les étapes, acheté des chevaux frais, des bottes fourrées 
pour les voyageurs qui accompagnaient Sa Majesté. Trop 
impatient de gagner la France, Napoléon n’avait aucune envie 
de dormir, et Sébastien écouta la longue conversation qu’il eut 
dans la voiture avec son grand écuyer : 

— À Vilna, disait l’Empereur, l’armée ne manquera de rien, 
Bassano me l’assure. Les Autrichiens tiendront les cosaques à 
distance, et les Polonais ne laisseront jamais les Russes passer le 
Niémen. À Varsovie comme à Vienne, on se méfie du Tsar. 

— On se méfie surtout de vous, sire. 
— Allons ! 
— Vous avez imposé un régime militaire à l’Europe, les 

populations renâclent… 
Caulaincourt reçut une tape sur la joue. 
— Que vous êtes niais ! Nos lois sont justes, nous 

administrons la Belgique ou l’Allemagne comme la France. Je 
ne fais que ce que je crois utile, monsieur le duc. Moi aussi 
j’aime la paix, mais les Anglais m’ont poussé à des guerres 
incessantes. 

— Le blocus de leurs marchandises appauvrit les peuples, 
sire… 

— Stupide ! Il faut voir loin, Caulaincourt, cesser de regarder 
son avantage immédiat pour songer à l’intérêt général. Ces 
Anglais ! Si les Autrichiens, les Allemands, les Russes veulent 
vendre leurs produits, ils demandent la permission de Londres, 
voilà la vérité. D’un côté l’Europe, de l’autre les manufactures 
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anglaises, leur flotte partout, ils contrôlent l’Adriatique, Malte, 
Gibraltar, Le Cap, ils régnent sur le commerce, exercent un 
monopole nuisible. Le blocus ? Mais il faut le renforcer ! Il faut 
mettre l’Angleterre à genoux, et alors, imaginez un peu, alors 
l’Europe fédérée connaîtra la prospérité, l’industrie pourra se 
développer, les nations s’épauleront, elles auront la même 
monnaie, la livre s’effondrera. 

— Les revers de cette campagne vont-ils nous permettre 
d’imposer nos vues aux autres pays ? 

— Si seulement j’étais resté moins longtemps à Moscou, 
j’aurais gagné. L’hiver nous a vaincus, et non ces lamentables 
généraux russes. 

— En Espagne… 
— Vous croyez qu’il aurait fallu en terminer d’abord avec 

l’Espagne ? Ce n’est pas certain. L’armée anglaise y est 
mobilisée. Sinon, où ne m’attaquerait-elle pas ? En Belgique ? 
En Bretagne ? Les Espagnols finiront eux aussi par comprendre, 
mais ils ne voient pas que nous avons changé d’époque ! Les 
colonies d’Amérique, trop loin de Madrid, trop proches des 
États-Unis, vont devenir indépendantes les unes après les 
autres, comme le Paraguay, comme le Mexique, et elles 
fondaient la puissance de l’Espagne… Vous verrez. 

À cinq heures du matin, toujours précédé par le traîneau, le 
coupé de l’Empereur se rangea à Kovno devant une espèce 
d’auberge tenue par un Italien. La neige était tombée en 
abondance, par ici, mais un chemin avait été dégagé à la pelle 
entre la route et l’entrée. Des bûches flambaient dans une haute 
cheminée. Trois marmitons y tournaient trois rangées de 
poulets à la broche. Les cavaliers napolitains de l’escorte, qui 
avaient eu la veine de ne pas mourir glacés, présentaient aux 
flammes leurs mains blanchies. Ils semblaient perdus pour la 
suite du voyage, et Caulaincourt expliqua en vain à leur 
capitaine le danger de réchauffer trop vivement des doigts gelés. 
L’aubergiste présenta sa meilleure table à Sa Majesté ; 
Sébastien, le mamelouk, l’interprète et le piqueur s’assirent plus 
à l’écart, mais ils auraient droit au même vrai repas chaud, à du 
pain croustillant, tout cela servi sur des nappes dont ils avaient 
oublié l’existence depuis tant et tant de semaines. Ils 
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entendaient tomber dans le feu, par gouttes, la graisse des 
volailles. Ils entendaient Caulaincourt interroger l’aubergiste 
sur l’état des chemins ; avec l’épaisseur de neige et le gel, n’y 
avait-il pas un moyen de se procurer des traîneaux ? 

— Je sais qué Monsieur lé sénateur il en a oune, dit 
l’aubergiste. 

— Quel sénateur ? 
— Oune sénateur polonaise, lé seigneur dé Kovno. 
— Les Polonais sont nos amis. 
— Ma jé sais qué vendra pas. 
— Il réfléchira devant dix mille francs. 
— Cé oune souvénir per lui, cé traîneau. 
Le sénateur Wybicki, à l’occasion du mariage de sa fille, avait 

fait construire une berline légère montée sur des patins. Il y 
tenait beaucoup, l’aubergiste disait vrai. L’interprète s’en alla 
visiter son compatriote, qui refusa d’abord, puis, apprenant que 
son traîneau amélioré servirait à l’Empereur, il accepta avec 
enthousiasme, refusa la moindre récompense mais demanda 
comme une faveur à lui être présenté, ce qui fut fait la nuit 
même. L’entretien versa dans l’exercice d’admiration ; Sa 
Majesté parlait de son amour pour la Pologne, le sénateur lui en 
rendait hommage. Le piqueur en profita pour atteler. Les 
voyageurs emportèrent les pelisses, des armes, peu de bagages 
dans peu de place, de toute façon les provisions avaient gelé, le 
froid avait fêlé les flacons de chambertin. L’interprète s’assit en 
face de l’Empereur et de Caulaincourt, à côté de Sébastien. 
Roustan et le piqueur devaient suivre dans un plus petit 
traîneau. On partit vers le pont, on traversa le Niémen, frontière 
du grand-duché de Varsovie, dans une seule voiture 
inconfortable mais rapide, sans escorte. Personne ne disait mot. 
Devant le fleuve, ils pensaient à la même chose. Au tout début 
de cette campagne, à la veille de pénétrer sur le sol russe, 
Napoléon veut reconnaître lui-même le gué. C’est le 23 juin. Il 
emprunte un bonnet de police en soie noire d’un chevau-léger 
polonais, trotte ainsi camouflé quand un lièvre se précipite 
entre les sabots de Friedland, son cheval ; Sa Majesté bascule 
dans les blés, se relève avant qu’on l’aide, très pâle. 
Caulaincourt est présent. Berthier aussi. Cela se sait. Beaucoup 
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le répètent et voient dans cet accident un mauvais présage. Six 
mois plus tard, en décembre, repassant le Niémen dans l’autre 
sens, curieusement, l’Empereur souriait. 

 
D’Herbigny et Paulin, les barbes blanches, haillonneux 

comme des mendiants, remontaient les ruelles obscures et 
tordues de Vilna. Tout à l’heure, dans le faubourg de la Vieille 
Ville aux cent clochers, ils avaient dépassé des cabarets sans 
s’arrêter ; ce seraient les premiers établissements assaillis par 
l’armée de gueux qui s’étirait sur des kilomètres, et Paulin, 
périssant de soif et de faim, avait protesté. 

— Là-haut, avait dit le capitaine, il y a des magasins, des 
cafés, des habitants qui vont nous recevoir. 

— Et comment ils vont nous recevoir ? À coups de gourdins ? 
— Tu raisonnes comme une cloche ! 
— On va nous héberger, avec notre mine, notre saleté ? 
— Peut-être pas avec nos mines, mais avec les colliers de 

perles aux chiffons de mes pattes, ah oui, nous achèterons de 
quoi ressembler à des hommes. 

— Puisse le ciel vous entendre, Monsieur. 
— Laisse le ciel à sa place, bigot ! Quel hôtelier chasserait un 

officier de la chambre qu’il paie ? 
— Un hôtelier un peu brigand. 
— J’ai encore mon sabre. 
— La force et la victoire ne sont plus de notre côté, Monsieur. 
— Tais-toi ! 
L’haleine de leurs paroles avait gelé en glaçons sur les 

moustaches et les mentons poilus ; la réalité ne prêtait guère à 
l’optimisme. Le capitaine et son domestique se retrouvaient 
seuls dans le naufrage. Sitôt connu, le départ de l’Empereur 
avait augmenté le désordre, même au cœur de la Garde, chez les 
dragons, chez les grenadiers. Chacun n’obéissait qu’à soi-même. 
Les Allemands, les Croates, les Espagnols, les Italiens se 
débandaient. D’authentiques charognards se changeaient en 
cosaques pour effrayer leurs anciens compagnons et les 
dévaliser. Dans la plaine, toujours et toujours des corps gelés, 
mais en uniformes impeccables, ceux des douze mille conscrits 
de Vilna venus à la rescousse de l’armée de Moscou ; ils 
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n’avaient pas supporté le gel du bivouac, sans transition après la 
douceur des casernes. 

D’Herbigny et Paulin voyaient les volets des maisons se 
fermer sur leur passage. Le capitaine trouvait cela normal : 

— Les péquins craignent toujours les soldats. 
— Monsieur, sur la placette, des cavaliers napolitains ! 
— Eh bien, bourrique, allons nous établir chez eux. 
— On dirait qu’ils s’en vont… 
— Ils s’en vont, ah oui, ils s’en vont tous. 
Derrière eux se tenait un bonhomme tout en longueur que 

grandissait encore son bonnet à poil des grenadiers. Il portait 
une redingote d’agneau, des bottes épaisses et neuves ; sa voix 
de stentor, un peu fausse mais assez puissante, traversait la 
fourrure qui lui couvrait le visage jusqu’aux yeux. 

— Expliquez-vous, dit le capitaine. 
— Ils filent comme des rats, tous, le gouverneur, 

l’intendance, le Trésor, même le roi de Naples. Nous avons 
intérêt à les imiter, mais je connais votre voix, j’ai la mémoire 
des intonations. Vous êtes le lieutenant d’Herbigny. 

— Capitaine. 
— Vous aviez un si joli casque enturbanné de panthère. 
— De veau marin. Mais qui êtes-vous ? 
— Vous n’entendez pas ? J’ai une bouche de théâtre, 

messieurs ! 
— Je devine, dit le capitaine, sidéré de reconnaître l’emphase 

du grand Vialatoux. 
— Eh oui, reprenait le comédien, il m’a fait rêver, votre 

casque, j’aurais pu jouer Britannicus en le modifiant d’un rien. 
— Ce n’était pas un jouet ! 
— Non, mais un bel élément de costume. 
— À propos, pour un soldat en pleine déroute, vous n’êtes 

pas vraisemblable. Trop bien nippé. 
— Une longue histoire, capitaine. 
— Vous ne pourriez pas nous la raconter dans une taverne 

chauffée ? proposait Paulin, secoué de froid. 
— J’ai mieux. 
Ils s’engouffrèrent dans une venelle qui sinuait entre des 

maisons fermées et le mur d’une mosquée, débouchèrent sur un 
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rond-point. L’épicier accrochait des volets à sa vitrine. Vialatoux 
cogna au portail d’un palais en grosses pierres tristes, un valet 
lui ouvrit et manqua s’évanouir devant le capitaine et Paulin 
qu’il prit pour des morts-vivants fraîchement sortis de leurs 
tombes. L’homme entendait le français, Vialatoux le rassura : 

— Ce sont des proches du général Brantôme, malgré leur 
piteuse apparence. 

Le valet se signa. D’un ton autoritaire bien composé, 
Vialatoux lui dit encore : 

— Quand Madame la comtesse reviendra de sa messe, 
prévenez-la que je m’occupe en personne des amis du général. 

Le valet hocha la tête, inquiet pour ses tapis foulés par les 
pattes dégoûtantes des deux loqueteux. Ceux-ci, menés par le 
comédien, montèrent à l’étage où, sur une chaise dorée, un 
grenadier gardait le palier en rotant ; il avait trop mangé et trop 
bu. « Bon signe », jugea Paulin qui salivait d’avance. Dans la 
vaste chambre, près d’un poêle en faïence, des plats, des 
assiettes jonchaient une table. La fenêtre était grande ouverte ; 
devant elle, une forme humaine couverte d’un drap restait 
assise, un bras dépassait sur l’accoudoir du fauteuil, une main 
en cire, une manche bleue brodée d’or. 

— Voici notre général Brantôme, présenta Vialatoux. 
— Jamais entendu parler, dit le capitaine. 
— Nous non plus. 
— D’où sort-il ? 
— Fallait bien lui coller un nom, grogna un caporal allongé 

sur un sofa pour digérer ce qu’il avait engouffré. 
— Ça vient d’où, Brantôme ? 
— D’un village près de Périgueux, mon père y est meunier. 
— Il est mort ? demanda Paulin. 
— Extrêmement mort, confirma Vialatoux. On le laisse près 

de la fenêtre pour qu’il ne dégèle pas trop vite. 
— À quoi rime cette comédie ? 
— Attablez-vous, capitaine, finissez les restes et je vous 

raconte. 
Paulin n’avait pas attendu l’invitation, il rongeait une 

carcasse de volaille à pleines dents ; d’Herbigny termina les 
carafons. Debout au centre de la pièce, un poing à la hanche, 
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l’autre main ouverte pour orchestrer son récit, le grand 
Vialatoux prenait la pose du conteur : 

— La compagnie de la Garde où je m’étais glissé, à la faveur 
d’un uniforme, comment dirais-je, emprunté, voilà, emprunté à 
un sergent qui n’en avait plus besoin, marchait en tête des 
troupes. Dans la panique, on m’avait accepté sans la moindre 
question. Bref, à une heure de Vilna, comme nous longeons des 
voitures abandonnées, nous avisons des laquais en train de 
piller l’une d’elles. Nous approchons, nous effrayons les gredins, 
ils s’échappent sur un traîneau avec leur larcin. À l’intérieur de 
la berline, que voyons-nous ? Un général. Il est tout blanc, 
rigide. Nous le regardons sous le nez. Il est mort comme ça, 
assis sur la banquette. On essaie de le déshabiller pour lui 
chiper son habit, ça peut toujours être utile, un uniforme de 
général, les Polonais riches les reçoivent bien, dit-on. Il est trop 
raide. Impossible de récupérer l’uniforme. Les chevaux attelés 
avaient l’air costauds, par mystère personne ne les avait volés ni 
mangés. Alors nous partons avec ce mort, nous débarquons 
parmi les premiers à Vilna, avant le flot des piétons et des 
démunis, juste derrière l’intendance. Nous cherchons un palais, 
nous le trouvons dans la vieille ville, nous demandons asile pour 
un pauvre général. Une comtesse polonaise nous reçoit, elle 
s’émeut quand je lui explique : « Le général Brantôme est très 
malade mais il mange comme dix. » L’astuce réussit. Nous 
sortons le général de la voiture, nous le portons dans nos bras 
entrecroisés comme s’il était sur une chaise, sa mine effraie la 
comtesse, ses broderies la tranquillisent, nous le posons dans 
cette chambre. Des valets nous amènent des coffres d’habits, 
des bottes, de l’eau pour nous débarbouiller, des rasoirs, du 
savon, et surtout ce fameux repas. Nous nous gavons, je ressors 
du palais pour acheter des traîneaux et filer au plus vite vers le 
Niémen, et voilà que je tombe sur vous. 

Un grenadier en manteau de renard ouvrait un coffre et 
lançait sur le lit des vêtements propres. Vialatoux proposa au 
capitaine et à Paulin de les raser, mais par pitié, qu’ils se 
défassent de leurs loques. 

— Vous jouez tous les rôles ? Même celui de barbier ? 
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— Tous les rôles, capitaine, dit Vialatoux en se rengorgeant. 
On a dit que les comédiens n’avaient aucun caractère, parce 
qu’en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait 
donné, qu’ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien 
et le boucher deviennent durs. Je crois qu’on a pris la cause 
pour l’effet, et qu’ils ne sont propres à les jouer tous que parce 
qu’ils n’en ont point. 

— Ça signifie ? demandait le capitaine en ôtant sa chemise 
où s’ébattaient des régiments de poux. 

— Que je suis qui je veux, dès que je mets une défroque. Je 
souligne d’autant mieux la justesse de ces observations qu’elles 
appartiennent à Monsieur Diderot. 

— J’ignore ce loustic. 
Un vacarme montait de la rue. Le rond-point se remplissait 

d’une foule sonore qui s’attaquait aux portes et aux volets. Ces 
rescapés venaient d’investir la ville, ils avaient dévalisé les 
magasins, les caves, saccagé les cafés, les entrepôts, bu le vin 
des auberges. Le tohu-bohu n’empêchait pas d’entendre le 
canon à l’est de Vilna. Les armées de Koutouzov attaquaient. 

— On n’a plus le temps, rugit Vialatoux, on emballe, tous à la 
voiture du général ! 

Vialatoux jeta des vêtements au capitaine qui les partagea 
avec son domestique. Les autres enveloppaient le général dans 
son drap et le soulevaient. « Il peut encore servir », disait 
Vialatoux, excellent dans son rôle de metteur en scène. Il 
ajouta : « Le brave homme… » 

 
— Merci, général, dit Vialatoux au cadavre, mais votre 

périple s’arrête ici. 
— Merci pour les bottes et les fourrures, continua 

d’Herbigny, nous vous les devons. 
— À peine on a une voiture qu’on la quitte, gémissait Paulin. 
— Tu as une meilleure solution, paltoquet ? 
Les fuyards, ce 10 décembre, laissaient leurs véhicules par 

centaines au bas de la côte de Ponary, escarpée, glissante, dont 
le brouillard gommait le sommet. Ils escaladaient par les côtés, 
à quatre pattes, en s’accrochant aux arbrisseaux et aux saillies 
des roches. Les invités du général mort allaient en faire autant. 
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Avant de descendre de la berline, ils enfilaient d’autres 
manteaux sur leurs manteaux doublés, puis contemplèrent une 
dernière fois le prétendu général Brantôme, son visage figé, ses 
yeux fixes, décolorés, les broderies dérisoires de son col et de 
ses manches. 

— C’est égal, regrettait le capitaine, j’aurais bien aimé savoir 
son nom. 

— Il n’était peut-être pas général, hasardait Paulin. 
— Vous avez raison, reprenait Vialatoux, le costume crée la 

fonction, je l’ai toujours dit. Tenez, moi-même, avec ce bonnet à 
poil et des épaulettes, j’ai du courage. 

— C’est peut-être un civil déguisé pour mieux fuir. 
— Quand même, l’uniforme est vrai. 
— Vous avez l’intention de disserter combien d’heures ? 
— Nous venons, Monsieur. 
— Passez d’abord, capitaine, vous avez désormais le grade le 

plus élevé… 
Dehors, ils n’ouvrirent plus la bouche. Le froid était 

redoutable, la côte impossible à gravir, on n’avait aucune prise 
sur ce miroir, même les traîneaux ne servaient à rien. Le 
capitaine et son équipe avançaient dans l’encombrement des 
voitures vides, encastrées les unes dans les autres. Des hommes 
sortaient les barils des trois chariots du Trésor immobilisés. 
Chaque baril était levé par plusieurs soldats qui le fracassaient 
sur la glace, une fois, dix fois, jusqu’à ce qu’il s’éventre et libère 
son chargement de louis d’or. Alors ils se ruaient pour ramasser 
les pièces, ils les fourraient sous leurs vêtements, dans leurs 
besaces, leurs chapeaux. Paulin et les grenadiers, bien vêtus 
grâce à la comtesse de Vilna, regardaient le capitaine. Ils se 
comprenaient vite sans un mot, se jetèrent au cœur de la mêlée, 
montèrent sur l’un des chariots, culbutèrent un baril sur la 
glace, le saisirent à eux sept, le soulevèrent, le laissèrent tomber, 
recommencèrent ; enfin les lattes de bois se brisèrent et les louis 
se répandirent sur la neige. Ils étaient nombreux à se livrer à cet 
exercice mais il y avait de l’or pour tous. Paulin donna du coude 
dans le dos du capitaine ; des yeux il lui indiqua que des 
cosaques accouraient vers les chapardeurs. 
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Absorbés par le pillage, que des officiers essayaient de 
limiter pour sauver une part du trésor, les soldats ouvraient les 
barils, puisaient des louis à pleins bonnets ; la plupart ne 
prêtaient aucune attention aux cavaliers cosaques, ils 
poursuivaient leur besogne sans lever la tête ; quelques-uns se 
sauvaient dans les bois. Le capitaine, par réflexe, voulut tirer 
son sabre, mais rien à faire, le gel avait collé sa lame au fourreau 
de cuir. Périr sans se défendre, cloué contre un baril d’or, quelle 
absurdité ! Ils auraient dû prendre l’autre route, plus longue 
mais moins accidentée, pensait le capitaine, cela valait bien une 
marche de plus, hélas ils avaient suivi le gros du cortège, 
désireux de parvenir à Kovno et au Niémen par le chemin le 
plus court. Maintenant ils devaient finir la route à pied, s’ils 
arrivaient à fuir. Les cosaques ne bougeaient pas, devant 
l’obstacle des voitures imbriquées. Ils n’avaient pas l’intention 
de charger dans ce chaos. Ils plantaient leurs lances dans la 
neige et dégringolaient de leurs selles. Les voilà. Ils s’insinuent 
entre les calèches et les fourgons, passent par-dessus ou en 
dessous, contournent, s’infiltrent, butent sur les chariots du 
Trésor. D’Herbigny se retrouve nez à nez avec un gros cosaque. 
Il a un bonnet de fourrure blanche qu’il porte en arrière à la 
manière des Tchétchènes, un sabre large et courbé qu’il ne tire 
pas de sa bandoulière. Le capitaine cherche une latte de 
tonneau pour parer les coups, car l’autre brandit une hachette. 
Un baril les sépare. La hachette retombe et fend le couvercle. 
Les soldats n’intéressent pas les cosaques, mais l’or, seulement 
l’or, ils plongent les bras dans les barils ouverts, prennent des 
pièces à deux mains, en renversent, ne daignent pas ramasser 
les louis dans la neige, roulent de leur côté d’autres tonneaux, se 
servent. Des flocons commencent à tomber comme pour 
confondre les vainqueurs et les vaincus. Le capitaine n’avait 
jamais vu un cosaque de si près mais c’était le moment de filer. 
Lorsqu’ils seraient rassasiés, ces brigands n’allaient-ils pas les 
tuer ou les capturer ? Le gros cosaque en bonnet blanc leva les 
bras au ciel, il ouvrit les mains, laissa dégouliner une douche de 
pièces. Il avait un rire fracassant. 
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Ce même jour, l’Empereur était à Varsovie. Il avait choisi 
d’occuper un rez-de-chaussée bas de plafond, au bout d’une 
cour de l’Hôtel d’Angleterre, rue des Saules. Sous le nom de 
Rayneval, il se faisait passer pour le secrétaire de son grand 
écuyer. Les volets étaient entrebâillés. Une servante polonaise 
tentait d’allumer un feu de bois vert qui ne prenait pas. La pièce 
principale était si mal chauffée que Napoléon n’avait pas ôté sa 
houppelande ; il marchait pour se dégourdir les jambes. 

— Caulaincourt ! 
— Sire, dit Sébastien en entrant. 
— Je ne vous ai pas appelé ! Où reste Caulaincourt ? 
— Monsieur le duc de Vicence est parti à notre ambassade 

pour en ramener Monsieur de Pradt. 
— Ce cafard de Pradt ! Je vais lui décrocher les oreilles, à cet 

incapable ! Ambassadeur ? Tu parles ! 
Sébastien s’interrogeait sur ce monarque qu’il fréquentait 

dans son intimité. Il ne parvenait pas à déterminer ce que 
cachait son terrible caractère. Était-il insensible ou ferme ? S’il 
se montrait trop bon, n’abuserait-on pas de lui ? Au dernier 
relais avant Varsovie, Sébastien avait assisté à une scène privée 
où la sincérité de Sa Majesté ne pouvait être mise en doute. 
Comme à l’Hôtel d’Angleterre, une jeune servante allumait du 
feu pour la soupe et le café, chez le maître de poste, tandis qu’on 
changeait les chevaux du traîneau. L’Empereur, enfoncé dans 
un divan, s’était apitoyé sur la gamine court vêtue, il avait 
ordonné à Caulaincourt de lui offrir une brassée de pièces pour 
qu’elle s’achète des vêtements chauds, et dans le traîneau, 
pendant le trajet, il s’était un peu dévoilé. Sébastien venait 
justement de transcrire ses propos de mémoire, dans la pièce 
voisine : « Eh oui, Caulaincourt, quoi qu’on pense j’ai des 
entrailles et un cœur, mais un cœur de souverain. Si les larmes 
d’une duchesse me laissent de marbre, les maux des peuples 
m’affligent. Quand la paix s’installera, quand l’Angleterre pliera, 
je m’occuperai de la France. Nous y voyagerons quatre mois par 
an, je visiterai les chaumières et les fabriques, je verrai de mes 
yeux l’état des routes, des canaux, des industries, des fermes, je 
m’inviterai chez mes sujets pour les écouter. Tout reste à créer, 
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mais l’aisance sera partout si je règne encore dix ans, alors on 
me bénira autant qu’on me hait aujourd’hui… » 

L’abbé de Pradt arriva dans l’appartement, sa petite bouche 
en cul-de-poule, un front large et haut, peu de menton : 

— Ah ! sire ! Vous m’avez donné bien de l’inquiétude mais je 
suis aise de vous voir en parfaite santé ! 

— Gardez vos compliments, Pradt. Ceux qui m’avaient vanté 
vos mérites sont des ânes. 

Caulaincourt poussa Sébastien dans la pièce voisine, laissant 
l’Empereur à sa colère et l’ambassadeur à son embarras. Puis le 
grand écuyer dicta du courrier pour Bassano qu’il croyait encore 
à Vilna, mais Sébastien ne perdit rien de la bordée d’insultes 
venue du salon. Plus l’abbé de Pradt se justifiait, plus 
l’Empereur glapissait. 

— Caulaincourt ! 
Le grand écuyer quitta Sébastien et son courrier, il revint 

aussitôt en jetant un bristol sur la table du secrétaire, qui put 
lire : « Délivrez-moi de ce faquin ! » Derrière la porte, la dispute 
continuait : 

— Sans argent, disait l’abbé, il m’est impossible de lever la 
moindre troupe dans le grand-duché. 

— Nous nous battons pour les Polonais, et eux, que font-ils ? 
— Ils n’ont plus un écu, sire. 
— Ils préfèrent devenir russes ? 
— Ou prussiens, sire… 
Pour délivrer l’Empereur, Caulaincourt lui annonça que son 

repas allait refroidir. Peu après, la porte de l’appartement se 
referma. L’abbé était parti. Récriminant à chaque instant contre 
la nullité de son ambassadeur à Varsovie, l’Empereur dîna. Il 
s’assura que le traîneau de Roustan les avait rejoints, 
questionna Caulaincourt sur la route qu’ils devaient prendre. 
Celui-ci avait rapporté une carte de l’ambassade et, du doigt, 
désignait les étapes : 

— Nous allons vers Kutno. 
— Dites-moi, le château de la comtesse Walewska n’est-il pas 

dans cette région ? 
— En effet, sire. 
— Cela nous obligerait à un détour ? 
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— N’y pensez pas, sire, nous devons arriver le plus vite 
possible aux Tuileries, et puis, qui nous dit que la comtesse n’est 
pas à Paris ? 

— Oublions. J’ai hâte de revoir l’impératrice et le roi de 
Rome. Vous avez raison. 

L’Empereur s’était facilement résigné ; Caulaincourt avait de 
bons arguments. N’empêche, il aurait aimé saluer sa maîtresse 
et embrasser le fils qu’il avait eu d’elle. Caulaincourt reprit ses 
explications : 

— Ensuite, avant Dresde, nous traversons la Silésie. 
— En Prusse ? Nous y sommes obligés ? 
— Oui, sur une courte distance. 
— Si les Prussiens nous arrêtent ? 
— Ce serait un vilain hasard, sire. 
— Que nous feraient-ils ? Ils exigeraient une rançon ? 
— Ou pire. 
— Ils nous tueraient ? 
— Pire encore. 
— Ils nous livreraient aux Anglais ? 
— Pourquoi pas, sire ? 
L’Empereur, à cette idée, loin de frémir, fut pris d’un violent 

fou rire qui lui remua les épaules : 
— Ah ah ah, Caulaincourt ! J’imagine votre tête, à Londres, 

dans une cage de fer ! On vous enduirait de miel et on vous 
livrerait aux mouches, ah ah ah ! 

Ils repartirent dans ce traîneau rouge dont les vitres mal 
jointes laissaient passer des courants d’air glacial. Sébastien se 
croyait tout de même revenu dans des contrées civilisées. Il 
avait le ventre plein, il avait pu faire sa toilette et revêtir des 
habits neufs ; surtout, il évitait de s’endormir pour noter dans sa 
mémoire les paroles de l’Empereur : 

— Avant trois mois, j’aurai cinq cent mille hommes sous les 
armes. 

— Les mauvais esprits, sire, diront qu’il y aura cinq cent 
mille veuves… 

— Laissez dire, monsieur le duc. Si les Européens 
comprenaient que j’agis pour leur bien, je n’aurais pas besoin 
d’armée. Croyez-vous que la guerre m’amuse ? Que je n’ai pas 
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mérité le repos ? Quant aux souverains, ils sont bornés. Enfin, 
j’ai assez montré que je veux fermer la porte aux révolutions ! 
Ils me doivent d’avoir arrêté le torrent de l’esprit 
révolutionnaire qui menaçait leurs trônes. J’ai détesté la 
Révolution. 

— Parce qu’elle a tué un roi ? 
— Le fameux 13 vendémiaire, Caulaincourt, j’ai hésité. Oh, je 

m’en souviens, je sortais du théâtre Feydeau, j’avais assisté à un 
mélodrame, Le Bon Fils ; le tocsin sonnait dans Paris. J’étais 
prêt à chasser la Convention des Tuileries, mais qui aurais-je dû 
commander ? Une armée de muscadins, d’étudiants et de 
limonadiers qu’encadraient des chouans. Dans les sections 
royalistes, ils portaient leurs fusils comme des parapluies ! Et 
puis il s’est mis à pleuvoir, l’averse a égaillé les émeutiers, ils 
sont partis s’abriter dans un couvent pour discuter… J’ai donc 
choisi le Directoire à contrecœur, ce soir-là, le Directoire, ce nid 
de fripouilles que seul l’intérêt poussait. J’ai secondé Barras 
pour user de son pouvoir et asseoir le mien. 

— Vous auriez servi la monarchie ? 
— Vous voulez que je vous dise qui, en réalité, a tué le roi ? 

Ce sont les émigrés, les courtisans, la noblesse. On ne s’exile 
pas. S’ils avaient créé une vraie résistance sur le sol de la nation, 
j’aurais été de leur bord. 

— Vous les avez ensuite accueillis à votre Cour… 
— Mon devoir était de rallier. Il faut confondre toutes les 

opinions et se servir des hommes les plus opposés. C’est donner 
la preuve que le gouvernement est fort. 

— Combien, dans l’adversité, vous resteraient fidèles ? 
— J’ai peu d’estime pour les hommes, vous le savez, mais ai-

je tort, monsieur le duc ? Je n’ai aucune illusion sur leur 
comportement. Aucune. Tant que j’entretiens leurs ambitions et 
leurs caisses, ils courberont la tête. 

 
L’Empereur et ses compagnons de voyage se méfiaient de 

possibles embuscades, mais les cinq jours qui suivirent, ils ne 
connurent que des ennuis mécaniques et des contrariétés dues à 
la lenteur des maîtres de poste. À Dresde, ils avaient laissé le 
traîneau rouge qui se déclouait pour accepter une voiture 
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montée sur patins que leur proposa le roi de Saxe, réveillé à 
quatre heures du matin, accouru en chaise à porteurs sans 
prévenir son entourage. Faute de neige, ce nouveau traîneau fut 
à son tour remplacé par une calèche du courrier, puis par un 
landau, celui, précisément, qui attendait des chevaux frais dans 
un relais, entre Erfurt et Francfort, où l’on ne se pressait guère. 
Napoléon restait assis dans le landau : 

— Caulaincourt, c’est exaspérant ! Ils les attellent, ces 
chevaux ? 

— Je les ai commandés, sire, dit le grand écuyer. 
— Et que vous répond cet abruti de maître de poste ? 
— Il me dit tout à l’heure, tout à l’heure. 
— Il n’en a pas dans son écurie ? 
— Il prétend que non. Nous attendons des chevaux de 

réquisition. 
— Nous devons partir avant la nuit ! 
— Ce serait préférable, sire. La route est mauvaise, dans les 

forêts. 
— Aidez-moi à descendre, imbécile de duc, je me gèle. 
L’Empereur alla jusqu’à la maison du maître de poste, 

furieux du retard. Une fois dedans, il s’apaisa. Dans le salon, 
une femme jouait une sonate au clavecin. Elle ne parlait pas un 
mot de français, Napoléon pas un mot d’allemand. Il la trouvait 
ravissante et elle jouait avec une légèreté inattendue dans un 
pareil endroit. 

— Caulaincourt ! 
— Sire ? dit le grand écuyer qui arrivait en courant. 
— Vous qui parlez leur langue, demandez du café et activez 

ces mollassons ! 
Caulaincourt rencontra Sébastien et l’interprète au milieu de 

la cour que fermaient les bâtiments d’habitation, les remises et 
les écuries. 

— Monsieur le duc, lui dit Sébastien, fébrile, ils ont bouclé le 
grand portail comme pour nous retenir. 

— Ils auraient reconnu Sa Majesté ? 
— Pourquoi nous retarder ? 
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— S’ils avaient prévenu des partisans allemands, qui 
montent un guet-apens sur notre route, dans les défilés avant 
Francfort ? 

— À moins qu’ils n’aient l’habitude de détrousser les 
voyageurs… 

— J’ai parlé à l’un de leurs postillons, dit l’interprète. 
Personne n’a relayé ici depuis plus de trente-six heures. 

— En bonne logique, ils devraient donc disposer de chevaux. 
Caulaincourt distribua ses instructions. Le comte polonais 

irait au village pour en ramener une escouade de gendarmes 
français qui tenaient des postes dans le pays. Qu’il confie l’un 
des pistolets de Sa Majesté à Monsieur Roque et se hâte sur l’un 
des chevaux dételés : le village n’était pas loin, il devait y 
parvenir sans encombre, même avec une monture fatiguée. Où 
était le piqueur ? Épuisé, il ronflait sur le siège du landau. 
Sébastien le réveilla pour qu’avec Roustan ils tiennent le portail 
grand ouvert. 

— Les écuries sont de ce côté, monsieur le duc, dit Sébastien 
en tenant le pistolet pointé vers le sol. 

Dedans, ils perçurent des chuchotis, des piétinements de 
sabots. Caulaincourt frappa du poing et demanda en allemand : 

— Mach auf ! Ouvre-moi ! 
Trompé par cet accent et cette fermeté, croyant avoir 

entendu l’un de ses compères du relais, un postillon se montre. 
Sébastien et le grand écuyer le poussent et pénètrent dans 
l’écurie. Dix chevaux parfaitement reposés s’y trouvent devant 
leurs mangeoires. 

— Fichus menteurs ! dit Caulaincourt, très agacé, qui 
ordonne au postillon d’harnacher quatre chevaux. Au bruit de 
l’altercation, les autres postillons sortent des habitations. Ils 
menacent. Un énergumène passe parmi eux, rougeaud, de gros 
sourcils se rejoignent pour lui barrer le front. Sébastien ne 
comprend pas un mot de ses imprécations, jetées comme des 
blasphèmes, qu’il crachote au visage de Caulaincourt. C’est le 
maître de poste. Il lève son fouet et cingle l’air. Sébastien, qui 
s’est rapproché, reçoit la lanière en pleine figure. Il a une 
estafilade rouge sur la joue. Caulaincourt attrape l’homme au 
col de sa redingote et le plaque contre la paroi. Les chevaux 
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trépignent, nerveux. Sébastien, la joue en sang, menace avec 
son pistolet, d’une main hésitante, les postillons qui grondent. 
Caulaincourt relâche le maître de poste, tire son épée et lui en 
pique la pointe sur la gorge. Celui-ci aboie des ordres, les 
chevaux sont immédiatement attelés au landau. 

L’Empereur sort à ce moment au bras de la joueuse de 
clavecin affolée : 

— Caulaincourt, dites à Madame, dans sa langue, qu’elle 
mériterait de venir jouer aux Tuileries. 

— Est-ce que je peux ajouter : sans son mari ? 
— C’est l’épouse de ce lourdaud malveillant ? 
— J’en ai peur, sire. 
— Quel dommage ! En route. 
Le piqueur lance l’attelage, Roustan saute en marche sur son 

siège, ils reprennent la route quand le comte polonais revient 
avec des gendarmes. 

— Comte, suivez-nous avec vos gendarmes ! cria le grand 
écuyer par la portière. 

Il ajouta pour l’Empereur : 
— Je flaire un mauvais coup. 
— Ne voyez pas tout en noir, Caulaincourt. 
— N’y a-t-il pas d’intrigues là-dessous ? Pourquoi nous 

mentir ? 
— Peut-être, avança Sébastien, qu’ils ne voulaient pas 

abîmer leurs chevaux sur cette vilaine route. 
— Si ce garçon avait raison ? 
Et l’Empereur voulut tirer l’oreille de Sébastien, mais en la 

cherchant sous les fourrures, ses doigts touchèrent un liquide 
poisseux, il ôta sa main : 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Une blessure au service de Votre Majesté. 
— Monsieur Roque a reçu un coup au relais. 
— Bien bien… 
L’Empereur s’essuya les doigts aux coussins du landau, avec 

une moue dégoûtée, puis il se renfrogna dans un coin. Sébastien 
observait son profil éclairé par le crépuscule, ses traits fins dans 
un visage gras. Napoléon marmonnait : « Des intrigues, des 
intrigues… », et revint par ces mots à son obsession dynastique, 
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à la conspiration de Malet, à ce qu’elle lui avait révélé de 
l’attitude de ses dignitaires : 

— Malet ! Combien, à Paris, vont se faire mousser pour que 
j’oublie leurs lâchetés, mais combien pensaient à une nouvelle 
révolution plutôt qu’à une régence ? Vous les voyez, ces 
maréchaux, autour de l’impératrice ? Pour l’assister ? Oh non, 
sûrement pas, mais pour l’étouffer. J’imagine leurs pressions, 
leur avidité. Si je mourais tout retournerait au néant. Ils ne font 
pas le poids, ils se jalousent. 

— Vous avez souvent exacerbé leurs jalousies, sire. 
— C’est vous qui me dites ça, monsieur le duc ? Mon pauvre 

ami ! Si vous saviez les noms de ceux qui m’ont réclamé votre 
perte ! Vous savez pourquoi ? Parce que votre noblesse à vous, 
marquis d’Ancien Régime, date de plusieurs siècles et qu’ils en 
crevaient d’envie. Duc de Vicence, vous vous en fichez pas mal, 
hein ? mais marquis de Caulaincourt, non. Ce ramassis 
d’envieux ! Ils n’auront jamais le maintien ni l’élégance des vrais 
nobles, dans dix ans ils seront aussi rustres ! Je règne pour leurs 
enfants. 

 
Derrière, loin derrière, reliques de ce qui fut une armée 

imposante, à peine quelques milliers de gueux approchaient du 
Niémen. Dans la cahute dont ils avaient ôté une partie du toit, 
comme d’habitude, pour le feu, une dizaine de ces sauvages 
s’engourdissait autour des cendres. 

— Monsieur, balbutiait Paulin entre ses lèvres crevassées, 
Monsieur, il fait jour… 

— La paix ! Je sais bien qu’il fait encore nuit noire et que les 
braises nous protègent. 

— Mais non… 
Le grand Vialatoux passa une main devant les yeux ouverts 

du capitaine. Il se tourna vers Paulin sans un mot. D’Herbigny 
avait la cornée brûlée par le froid et l’éclat de la neige. Ils le 
relevèrent. 

— Venez. 
— Ah ça, mais je n’y vois rien ! 
— Le gel, Monsieur, vos paupières vont se décoller. 
— Elles sont ouvertes ! 
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— La glace de vos yeux va fondre. Mettez ce bandeau, dit 
Vialatoux en déchirant l’une des vestes qu’ils avaient prises, 
avec les bottes et les gants, chez la comtesse de Vilna. 

— Et je marche comment, moi, avec ce bandeau sur les yeux, 
un autre sur la bouche et un troisième aux oreilles ? 

— Posez votre main sur mon épaule, Monsieur, je vais vous 
guider. 

— Elle est où, ton épaule ? 
Paulin attrapa son bâton de sapin, Vialatoux les sacs. 

Comme chaque matin, ils croisaient les morts de la nuit, en 
rond autour de leurs bivouacs mouillés, la peau noire de suie. 
L’un d’eux avait gelé debout en portant des branches ; il n’avait 
plus de doigts et on avait l’étrange impression qu’il souriait, 
mais, répétait souvent le capitaine, mourir de froid n’est pas si 
affreux, on s’endort, voilà tout. Dans la plaine, des ombres 
avançaient dans la même direction, titubaient comme des 
ivrognes, perdaient l’équilibre, s’effondraient, ne se relevaient 
jamais. D’autres saignaient du nez en abondance, ce sang glaçait 
à leurs barbes. Des particules de gel voletaient. Un corbeau 
tomba comme une pierre et s’écrasa au sol. Un tronc d’arbre se 
fendait, cassé par le froid. Les pieds nus d’un groupe de soldats 
claquaient comme des sabots, la peau de leurs jambes se 
détachait, on voyait leurs os, ils ne sentaient rien. Sinon pas un 
bruit, l’air était muet, la nature inerte. 

La main du capitaine perdit tout à coup l’épaule de son 
domestique ; il trébucha sur un corps étendu, s’étala de tout son 
long dans la neige, se releva à demi, balança son bras de droite 
et de gauche, rencontra le corps sur lequel il venait de buter, 
celui de Paulin, qui bredouillait faiblement : 

— Laissez-moi… 
— Et qui va me guider, hein ? 
— Monsieur Vialatoux… 
— Non ! Je te paie pour me servir ! 
— Pas depuis longtemps… 
— Et les pièces du Trésor que tu t’es fourrées dans la culotte, 

malhonnête ! 
— Laissez-moi ici, je m’endors… 
— Tu ne veux pas revoir Rouen, bourrique ? 
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— Loin… 
— Je déteste ces manières ! 
La buée de leurs haleines se condensait sur les peaux d’ours 

qui protégeaient leurs bouches, ils ne pouvaient plus parler, 
mais le capitaine serra le bras de Paulin qu’il remit de force sur 
ses jambes. Vialatoux leur souffla pour les encourager : 

— Un village, ou une ville, enfin, des maisons. 
Ils se joignirent aux bandes qui convergeaient sur Kovno. 

Vialatoux prit la tête, Paulin appuya une main sur son épaule, le 
capitaine en fit de même avec Paulin, comme ces aveugles qui 
marchent l’un derrière l’autre en se tenant. Ils arrivèrent ainsi 
sans le savoir au seuil de l’auberge où Sa Majesté avait fait halte 
avant de passer le Niémen. Des traîneaux étaient encordés à des 
anneaux scellés. Vialatoux dirigea ses compagnons chancelants 
vers la porte, qu’il ouvrit. Il se heurta à l’aubergiste italien qui 
leur refusa l’entrée. La chaleur de la salle leur redonna de 
l’énergie, et, soulevant la fourrure de sa bouche, le comédien 
lâcha d’une voix hautaine : 

— C’est un officier invalide et son domestique, que je guide 
dans ce désert. 

— Qué mé lé prouve ? 
— Nous possédons de l’or. 
— Cé oune autré chosse. 
Vialatoux jeta par terre une poignée de pièces. Les 

marmitons se précipitèrent dessus, l’aubergiste les compta en 
s’excusant : 

— Jé né peux pas réounir tout lé monde. 
— Et lui ? 
Le grand Vialatoux désignait un malade, perdu dans des 

couvertures au fond de la salle, un homme au visage émacié, 
blême, auquel une servante faisait boire un bol de bouillon. 
D’autres hommes, mieux portants mais aux traits tirés, étaient 
assis à son chevet. 

— C’est le général Saint-Sulpice, il a été blessé et nous le 
convoyons, répondit l’un des hommes. 

— Saint-Sulpice ? rugit le capitaine, menez-moi à lui ! 
Il lança son bras dans le vide, cherchant un appui, et 

Vialatoux le conduisit. Sous ses manteaux et ses couvertures, le 
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général avait conservé son habit brodé qui lui servait de 
passeport ; les cosaques n’osaient tuer ni dévaliser les officiers 
supérieurs, leur capture rapportait plus que leur dépouille. 

— Mon général, dit d’Herbigny au garde-à-vous. 
— Quoi ? dit le blessé. 
— Capitaine d’Herbigny, 4e escadron, à vos ordres. 
— Herbigny… 
— Vous m’avez confié la brigade. 
— Où est-elle ? 
— Ici, mon général ! 
— Je ne comprends pas… 
— La brigade, c’est moi ! dit le capitaine en se frappant la 

poitrine. 
Pendant ce temps, Vialatoux s’informait. Pouvait-on passer 

facilement le Niémen ? Oui, il était à nouveau gelé. Pouvait-on 
auparavant rester quelques jours à Kovno ? Ce ne serait pas 
prudent ; si près du duché de Varsovie, ce sera la dernière ville 
que les Russes attaqueront, et d’ailleurs, paraît-il, ils ne sont 
qu’à deux ou trois lieues. Un traîneau ? Il n’y en a plus. Dehors ? 
Ceux du général et de sa suite. N’y avait-il pas trois places 
supplémentaires ? Hélas non. 

— Capitaine, disait à l’autre bout de la salle l’un des hommes 
d’escorte de Saint-Sulpice, capitaine, vous avez laissé tomber 
quelque chose… 

— Moi ? 
— Attendez, je vous dis ce que c’est… 
L’homme se baissa, il poussa un cri comme s’il avait mis les 

doigts sur un objet diabolique. Les autres se taisaient. 
— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? gueulait le capitaine. 

Moi, je ne vois plus rien, rien qu’une nuit permanente. 
— C’est que… 
— Dites ! Je vous l’ordonne ! 
— Votre nez, Monsieur, dit Paulin d’une voix brisée. 
— Mon nez leur fait peur, à ces voyous ? 
— Oh non… 
— Alors qu’est-ce qu’il a ? 
— Il a gelé. 
— Et puis ? 
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— Il est tombé par terre, Monsieur. 
 
L’impatience de l’Empereur croissait à mesure que diminuait 

la distance entre Paris et lui, surtout depuis qu’il avait traversé 
le Rhin en barque et croisé Montesquiou ; cet émissaire de 
Berthier voulait retourner auprès du major général, il avait 
confirmé que l’impératrice et son fils se portaient à merveille, 
que le fatal 29e bulletin allait être incessamment publié dans Le 
Moniteur. Dès lors, Sébastien eut moins de propos à consigner. 
Napoléon devenait plus badin, peu enclin à la confidence. 
Inlassable, il reportait une fois de plus tous les torts de sa 
campagne sur les Anglais. Cette manière de se retirer sans 
combattre, en brûlant les vivres et les villes, n’était-ce pas la 
politique de Wellington au Portugal ? Le Tsar n’avait-il pas un 
conseiller venu de Londres, Sir Robert Wilson ? Et si les Russes 
avaient dix fois manqué l’occasion de nous exterminer, était-ce 
par incompétence ou bien voulaient-ils garder une France assez 
forte pour contrebalancer le pouvoir des Anglais ? À part ce type 
de réflexions, qu’il ne développait guère, l’Empereur se 
plongeait dans la lecture de la presse ou de romans frivoles. À 
Verdun, il demanda à Sébastien de lui acheter des dragées et 
des anis chez un confiseur réputé. À Château-Thierry il prit un 
bain et endossa le frac vert des grenadiers à pied de sa Garde, 
conservant son bonnet et sa pelisse, moins pour se garantir d’un 
froid désormais supportable que pour ne pas être identifié trop 
tôt. Par son retour brusque il voulait créer la surprise. Après 
avoir cassé quelques essieux, changé plusieurs fois de voiture, 
les voyageurs entrent dans Paris le 17 décembre avant minuit, 
dans une chaise de poste à grandes roues qui a triste allure. 

Ils arrivent par la route de Meaux. Même si leur voiture est 
fermée, ils se bouchent le nez en doublant la gigantesque voirie 
où l’on jette à ciel ouvert les immondices de la capitale. Près de 
l’endroit maudit où se dressait le gibet de Montfaucon, ils 
longent des friches, des champs, des jardins de maraîchers, des 
fermes dont ils devinent la masse à la lueur des lanternes. Ils 
obliquent à gauche, descendent la rue du faubourg Saint-
Laurent puis Saint-Martin, parviennent à la quadruple rangée 
de tilleuls des grands boulevards qui remplacent l’ancienne 
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enceinte, foncent dans des artères étroites, chaotiques, peu 
éclairées, désertes à cette heure, débarrassées des étals que les 
boutiquiers sortent le jour. Voici le palais impérial des Tuileries. 
Le postillon s’engage sous le porche du pavillon de l’Horloge. La 
chaise de poste s’arrête devant les sentinelles qui gardent le 
péristyle d’entrée. Le piqueur ouvre la portière, Caulaincourt 
descend le premier, déboutonne son manteau, montre les 
dorures de son uniforme. On laisse passer ces visiteurs en 
pelisses et bonnets de fourrure. Les douze coups de minuit 
sonnent. 

Caulaincourt, l’Empereur et Sébastien montent le perron à 
double rampe qui donne sur le vestibule du palais. Ils ouvrent 
une porte, marchent à grands pas sous les arcades d’une galerie 
couverte, au rez-de-chaussée ; les fenêtres s’ouvrent sur les 
jardins. Ils frappent à une seconde porte à l’extrémité de cette 
galerie. Ce sont les appartements de l’impératrice, autrefois 
ceux de la Reine, puis ceux où le Comité de Salut public avait 
entassé des meubles de Versailles et de Trianon pour y asseoir 
une armada de secrétaires. Personne ne répond. Caulaincourt 
tambourine. Ils entendent des pas. Un garde suisse aux cheveux 
gris en bataille, l’œil embué, entrouvre le battant. Il est en 
chemise, sa femme aussi, derrière lui, intriguée ; elle porte une 
lanterne. Dans le halo, elle s’effraie de la tenue et de la barbe 
sale du grand écuyer. Celui-ci montre à nouveau les broderies 
de son uniforme que cache la pelisse. Le suisse conserve un air 
soupçonneux. 

— Je suis le duc de Vicence, grand écuyer de Sa Majesté. 
Dans les pièces attenantes, des bas de robe glissent sur le 

parquet, deux femmes de chambre de l’impératrice s’ajoutent au 
groupe insolite. L’Empereur ôte son bonnet de fourrure, se 
défait de son manteau polonais. On le reconnaît enfin, avec 
stupeur puis avec joie. Le suisse a des larmes aux yeux. 
L’Empereur écarte les serviteurs en disant : 

— Bonsoir, Caulaincourt. Vous devez avoir besoin de repos. 
La porte se referme. Le grand écuyer et le secrétaire, attifés à 

la cosaque, se retrouvent dans l’ombre de la galerie, avec leurs 
grosses bottes sur le plancher ciré. 

— Vous savez où aller ? 
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— Non, monsieur le duc. 
— Suivez-moi. 
Ils refont le chemin en sens inverse, croisent un valet en 

livrée verte de la Cour qui les interroge : 
— C’est bien vrai, ce qu’on raconte ? 
— Qu’est-ce qu’on raconte ? 
— Que Sa Majesté est rentrée. 
— Les rumeurs courent, je vois. 
— Alors c’est vrai ? 
— Venez, dit Caulaincourt au valet, j’ai besoin de vous. 
Le grand écuyer pousse Sébastien dans la malle de poste, le 

valet grimpe à côté du postillon. Ils vont chez l’archichancelier 
Cambacérès, rue Saint-Dominique, de l’autre côté de la Seine, 
pour le prévenir du retour. La voiture file sur le nouveau pont 
de pierre, en face des Tuileries, passe le porche de l’ancien hôtel 
de Roquelaure, acheté puis restauré par Cambacérès qui aime y 
donner des repas somptueux et tristes. Au-dessus du portail 
qu’encadrent des colonnes doriques, celui-ci a fait inscrire son 
titre en énormes lettres : Hôtel de Son Altesse Sérénissime le 
duc de Parme. Le portail s’ouvre sur une cour pavée, le 
bâtiment a deux perrons sur les ailes, les fenêtres des salons 
sont éclairées par des lampes jaunes. Caulaincourt et Sébastien 
sautent de la chaise de poste, un valet de Cambacérès tente de 
les arrêter mais le domestique des Tuileries explique à son 
collègue de quoi il s’agit. Ils passent. Dans le grand salon, des 
messieurs emperruqués d’un autre temps, en velours et satin, se 
lèvent de leurs tables de whist en arrondissant les yeux : 

— Qui a laissé venir jusqu’ici ces vagabonds ? demande l’un 
d’eux en se collant un lorgnon sur le nez. 

— Service de l’Empereur, affirme Caulaincourt d’une voix 
forte. 

— Qui êtes-vous, à la fin ? interroge un marquis en gilet rayé. 
— Annoncez-moi à Monsieur l’Archichancelier, dit 

Caulaincourt au valet des Tuileries, qui part dans le hall de 
marbre jusqu’au bureau de Cambacérès, mené par son collègue. 

— Insensé ! proteste l’un des invités. Vous vous trompez 
d’époque, messieurs. Cet hôtel abritait bien des teigneux, mais 
sous la Révolution ! 
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— Je suis le duc de Vicence. 
— Vous ? 
— Dans cette tenue ? 
— Avec cette barbe pouilleuse ? 
— Et ce bonnet de sauvage ? 
— Monsieur l’Archichancelier attend Monsieur le Duc, 

annonce le valet en rentrant au salon. 
— Est-ce bien vrai ? demande l’un des messieurs à Sébastien, 

que le grand écuyer abandonne pour rendre compte à 
Cambacérès et préparer la journée du lendemain. 

— Où est l’Empereur ? demande un autre. 
— Il lui est arrivé malheur ? 
— Nous nous inquiétons depuis hier matin… 
— Nous avons lu avec effroi le dernier bulletin du Moniteur ! 
— N’y aurait-il plus d’armée ? 
— Pourquoi Monsieur le duc est-il à Paris sans Sa Majesté ? 
— Mais parlez, jeune homme, parlez ! 
— Levez nos inquiétudes ! 
— L’Empereur est à Paris, dit Sébastien en tombant dans un 

fauteuil doré. 
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CHAPITRE VII 

Des héros 

Une nouvelle armée se dirigeait en 1813 vers Leipzig ; elle 
s’apprêtait à affronter la coalition des Russes et des Prussiens. 
L’Europe fermentait contre l’Empire. La Suède s’était ralliée à 
l’Angleterre, l’Autriche hésitait, des pamphlets circulaient en 
Allemagne et agitaient les esprits. Napoléon avait levé des 
troupes, il avait employé la conscription anticipée des très 
jeunes gens, le rappel des contingents précédents et des 
exemptés, l’enrôlement des marins dans l’infanterie, le rappel 
de divisions entières d’Espagne où les Anglais envoyaient 
pourtant des renforts à Wellington. Les hommes de moins de 
trente ans étaient mobilisés mais Sébastien Roque s’en tirait 
bien. Vice-directeur de la librairie, à l’hôtel Carnavalet, il 
mettait sa perspicacité et ses talents de plume au service de la 
censure impériale. Il décidait, arrangeait, remaniait, coupait des 
textes, distribuait des permissions aux troupes théâtrales et aux 
auteurs. Il avait une loge à l’Opéra, un cabriolet à sa disposition 
avec un cocher. Les diamants de Moscou arrondissaient la rente 
généreuse de l’Empereur. Bref, il était le plus heureux et le plus 
serein dans une période turbulente. 

Au jardin des Tuileries, ce printemps, Sébastien monta les 
degrés de la terrasse des Feuillants et franchit le portique du 
restaurant Véry. Il s’ajusta devant les grandes glaces, vérifia le 
brillant de ses bottes à l’écuyère, sa redingote de casimir bronze 
cannelle au goût du jour. À peine était-il au pied de l’escalier 
bordé d’orangers en caisses qu’un maître d’hôtel le salua : 

— Ces demoiselles sont déjà là, monsieur le vice-directeur. 
— Dans mon salon habituel ? 
— Bien sûr. 
Sébastien lui remit ses gants, sa canne à pommeau, son 

chapeau. Il fila rejoindre les comédiennes qu’il avait conviées à 
souper. Le salon privé était décoré dans le style d’Herculanum, 
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demi-colonnes, imitation de balustrades romaines ; les 
candélabres dorés, la table de granit, les vases de fleurs se 
réfléchissaient dans le vis-à-vis des miroirs. 

— Chères amies, dit-il, pardonnez-moi. J’ai été retenu par le 
baron de Pommereul. 

Il s’assit entre les jeunes filles pimpantes. Elles avaient gardé 
leurs chapeaux de paille à rubans, plissaient les yeux, battaient 
des cils, remontaient leurs bouclettes tandis que des serviteurs 
apportaient des huîtres et des poissons marinés ; un sommelier 
(le mot venait de naître) versait le vin. 

— Savez-vous qu’ils ont dix-sept espèces de vin blanc chez 
Véry ? 

— Nous n’étions jamais venues. 
— Eh bien maintenant vous pourrez vous en flatter ! 
— D’où tenez-vous cette cicatrice sur la joue, monsieur le 

vice-directeur ? demanda la plus indiscrète. 
— Une blessure au service de l’Empereur. 
— Vous avez combattu ? 
— En Russie. 
— Vous avez été à Moscou ? 
— Mais oui, et je vous prie de croire que les menus ne 

ressemblaient pas à ceux de Véry ! Pas de galantines de volaille 
ni de truffes au vin de Champagne. 

Les comédiennes étudiaient les travers de Sébastien en le 
faisant parler. Pour obtenir des rôles au Théâtre-Français (il en 
avait désormais le pouvoir), elles caressaient sa vantardise. Il 
n’en était pas dupe mais le jeu l’amusait. Lui aussi, il tenait un 
rôle. De toute façon, il leur accorderait ce dont elles rêvaient, 
même si elles récitaient de travers leurs tirades, sans rien exiger 
en retour. Elles étaient jolies. Il lui suffisait d’être vu à leurs bras 
en retraversant les jardins près du palais. On jaserait. Il voulait 
se forger une réputation, qu’on répète bientôt son nom dans les 
salons et à la Cour. 

— Là-bas, racontait-il entre deux huîtres gobées, le froid a 
moins tué que la faim. Auprès de Sa Majesté, nous arrivions à 
survivre, mais la plupart des hommes n’avaient rien à manger 
que leurs chevaux. 
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— Quelle horreur ! disait l’une des filles qui s’en moquait pas 
mal. 

— Je crois même savoir qu’il y a eu des cas de cannibalisme. 
— Non ? 
— Je n’en ai pas été directement témoin, mais ce n’est pas 

impossible. 
— Ils mangeaient les chevaux, vous venez de le dire… 
— Les chevaux se sont mis à manquer. Ils mouraient de soif. 
— Ils ne buvaient pas de la neige fondue ? 
— Le soir, nous ne les sortions pas toujours du harnais, il 

fallait de l’eau, mais où, dans la nuit ? Comment deviner 
l’emplacement des cours d’eau gelés ? Même si nous en 
trouvions un, nous devions casser la glace avec un pieu de fer, 
recueillir l’eau dans un vase, le ramener sans nous égarer. 

Le souper se déroula ainsi. Sébastien enjolivait ou noircissait 
selon son inspiration ou les curiosités de son auditoire. Ils 
prirent le temps de goûter aux tronçons d’esturgeon à la broche, 
aux concombres farcis à la moelle et aux filets de perdrix en 
anneaux ; ils évoquaient verre en main l’incendie de Moscou, la 
famine, le froid, les épidémies, les cosaques et le bruit du canon. 
Sébastien raccompagnait ces demoiselles en cabriolet lorsque 
son cocher renversa contre une borne un piéton aux habits 
fripés. Il regarda par curiosité le quidam, frissonna, commanda 
qu’on arrête un instant la voiture, bondit au-dehors et prit 
congé des actrices : 

— Mon postillon va vous reconduire. Venez demain matin à 
Carnavalet, rue Sainte-Catherine, demandez le vice-directeur 
Roque. Votre affaire sera arrangée. 

Sans craindre de se salir les bottes dans cette rue boueuse où 
débordait l’égout, il se pencha sur le bonhomme renversé. 

— Monsieur Roque ? 
— Paulin, c’est bien vous ? 
— Hélas oui, c’est bien moi. 
— Pourquoi hélas ? Le capitaine d’Herbigny est mort ? Vous 

êtes sans emploi ? Si c’est cela je vous prends à mon service, en 
souvenir de tant de souvenirs. 

— Non non, le capitaine est vivant, mais il aurait mieux valu 
qu’il soit resté dans les neiges russes. 
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— Expliquez-moi… 
— Nous habitons par ici. 
— Vous me faites peur avec vos énigmes ! 
Près du marché des Innocents, ils tournèrent dans une 

ruelle, gravirent les quatre étages d’un immeuble que des étais 
de bois larges comme des troncs empêchaient de crouler. 
L’escalier était rude, sentait l’urine et le savon. Paulin soufflait, 
traînait la patte ; il poussa enfin une porte sans serrure, fit 
pénétrer Sébastien dans une pièce carrelée, basse, noire, qui 
s’ouvrait sur le puits d’une courette. Dans un fauteuil, Sébastien 
aperçut une vague silhouette. Quand le domestique alluma les 
chandelles, il vit d’Herbigny prostré, sa croix épinglée au revers 
d’une robe de chambre ; le capitaine avait un nez de cuir, des 
yeux fixes, laiteux, des rides et les cheveux blancs. 

— Monsieur, lui dit Paulin à très haute voix, j’ai une surprise 
pour vous ! 

— Il n’entend plus ? demanda Sébastien, la gorge nouée. 
— Oh si, mais il ne voit plus. Et je crois que sa cervelle est 

demeurée là-bas. 
— Je ne suis pas sourd, pauvre idiot ! dit soudain le capitaine 

en se levant. 
Il tenait devant lui sa cravache comme une canne d’aveugle, 

fit trois pas, se cogna à la table, jura. 
— C’est Sébastien Roque, capitaine. 
— Je sais ! Vous avez parlé. Vous devez savoir que ce crétin 

de Paulin ment comme un arracheur de dents ! Non, je ne suis 
pas resté là-bas, non, mais j’enrage de ne plus servir à rien, 
voilà ! Le maréchal Bessières vient d’être emporté par un boulet, 
m’a-t-on dit, et Duroc. J’en rêvais ! Mais nous autres, la 
valetaille, quand nous sommes entrés en Prusse… La Prusse ! Je 
la connais par les yeux de cette gourde de Paulin, ces belles 
maisons gris clair ou roses, avec des rideaux blancs aux 
fenêtres, des poutres brunes en colombages, la Prusse ! Avant 
de s’allier aux Russes, ces crapules nous regardaient passer 
comme les singes abrutis qu’on montre sur nos boulevards, et 
ils nous refusaient le logement, pas même un bol de soupe, ils 
nous jetaient des boules de neige, des pierres, ils nous 
détroussaient ! 
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— Nous avions réussi à atteindre ce pays grâce à Monsieur 
Vialatoux. 

— Le comédien de la troupe de Madame Aurore ? demanda 
Sébastien qui sentait cogner son cœur. 

— Lui-même, il nous avait procuré des vêtements chauds à 
Vilna, par une combine… 

— Trop long à raconter ! trancha le capitaine. 
— Et les autres comédiens ? insista Sébastien. 
— On n’a vu que celui-là, dit le capitaine, et figurez-vous que 

ce niais est mort à Koenigsberg. Vous savez comment ? Vous ne 
devinerez jamais, c’est à hurler de rire ! En se bourrant de 
gâteaux dans une pâtisserie ! 

— Nous ne supportions plus une nourriture trop riche, dit 
Paulin. Beaucoup des survivants sont morts d’indigestion. 

— Des gâteaux ! criait le capitaine. 
Comme on s’en doute, Sébastien songeait à Mademoiselle 

Ornella qu’il était persuadé de revoir un jour, au détour d’une 
rue, ou même sur une scène, par hasard. S’il avait gardé d’elle 
une image précise, déjà sa voix s’estompait. Dans le souvenir, la 
voix s’efface la première. Il jugea vain d’interroger plus avant les 
deux hommes, proposa son aide financière. 

— Pas besoin, grogna le capitaine. 
— Mais pourquoi donc vivez-vous dans ce trou à rat ? 
— Parce que je suis devenu un rat, mon jeune ami ! 
Le capitaine éclata d’un rire faux. Sébastien pensa : « En 

Russie, nous nous sommes tous croisés sans jamais nous 
rencontrer. L’aventure nous dépassait, nous avons roulé dans le 
sens du courant comme les glaçons de la Bérésina, il ne fallait 
tabler que sur la chance et sur l’égoïsme… » Sébastien confia 
son adresse à Paulin et promit de revenir. Le domestique le 
reconduisit à l’escalier. 

— N’hésitez pas, Paulin, si je peux être utile… 
— Il ne veut rien. 
— Il n’a plus de famille ? 
— Je suis sa famille, monsieur Roque. 
— Et le château d’Herbigny ? 
— Monsieur refuse de retourner en Normandie. 
— Il y serait mieux que dans cet immeuble puant. 
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— Il prétend que les bruits sans les odeurs ni la couleur, ça 
lui ferait trop mal. 

— Que va devenir son domaine ? 
— Monsieur me l’a légué en héritage. 
— Vous seriez à même de vous en occuper ? 
— Oh non, monsieur Roque, je le revendrais sûrement s’il 

arrivait un drame. 
— Ce jour-là, pensez à moi, Paulin. Herbigny, c’est aussi mon 

pays. Enfin, je disais cela pour vous réconforter, souhaitons 
qu’il n’arrive rien de fâcheux… 

— Que voulez-vous qu’il subisse de plus ? Je l’ai tant de fois 
empêché de sauter par la fenêtre. 

Sébastien ne trouvait pas de mots ; il s’en alla. La semaine 
suivante, comme il rajoutait des vers de Molière, plus vifs, dans 
une tragédie de Racine, il apprit par un billet de Paulin que le 
capitaine d’Herbigny s’était jeté par la fenêtre, le poing fermé 
sur une petite croix en or. Sébastien Roque, vice-directeur de la 
librairie, griffonna un pense-bête en marge de sa copie : 
Prévenir Paulin que j’achète les terres et le château. 

 
FIN 
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Notes Historiques 

Il neigeait. Plusieurs de mes amis, sans se concerter, m’ont 
soufflé ce titre. C’est le leitmotiv d’un célèbre poème de Victor 
Hugo, intitulé « L’Expiation », qui évoque dans ses Châtiments 
la retraite de Russie. En voici le début : 

 
Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. 
Pour la première fois l’aigle baissait la tête. 
Sombres jours ! L’empereur revenait lentement, 
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. 
Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche. 
Après la plaine blanche, une autre plaine blanche. 
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 
Hier la grande armée, et maintenant troupeau. 
On ne distinguait plus les ailes ni le centre : 
Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre 
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés 
On voyait des clairons à leur poste gelés 
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs, 
Pleuvaient ; les grenadiers surpris d’être tremblants, 
Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. 
Il neigeait, il neigeait toujours ! la froide bise 
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 
On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus. 
Ce n’étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre ; 
C’était un rêve errant dans la brume, un mystère, 
Une procession d’ombres sous le ciel noir. 
La solitude vaste, épouvantable à voir, 
Partout apparaissait, muette vengeresse. 
Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse 
Pour cette immense armée un immense linceul. 
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(…) 
 
À quoi ressemblait Napoléon ? Nous n’en savons pas grand-

chose puisque l’imagerie nous ment. Seuls les Espagnols ont 
donné de leurs souverains des portraits réalistes jusqu’à la 
cruauté, princes abâtardis, monstrueux, princesses dégénérées 
aux yeux battus et aux longs pifs, brossés par Vélasquez ou par 
Goya. Chez nous, le portrait devient lisse et flatteur, c’est le cas 
des toiles de Gérard ou de Détaille qui nous présentent un 
Empereur rajeuni, mince, alerte, quand Veretchaguine le 
montre épais, bouffi, à la même époque. Le seul exemple de 
vérité, nous le trouvons dans le portrait officiel de Louis XIV : 
Rigaud a peint le visage du monarque vieilli, mais son atelier a 
composé le reste du tableau, collant ce visage sur un corps de 
jeune homme ; cela confère à l’ensemble quelque chose de 
martien, allez le regarder de près au musée du Louvre. 
Napoléon ? La question demeure sans vraie réponse. Son aspect 
dépend de l’opinion qu’on en a. 

Méditez plutôt dans le musée de cire de Marylebone, à 
Londres, pour y débusquer des moulages qui laissent pantois. 
Madame Tussaud, sous la Révolution, partait dès le matin près 
des cimetières où l’on enfouissait les guillotinés de la veille. Elle 
lavait les têtes coupées, pleines de sang et de son, appliquait sur 
ces visages un enduit de protoxyde de plomb et d’huile de lin, 
conservait dans un linge l’empreinte qui allait lui servir de 
moule pour ses figures de cire. Marat, Philippe-Égalité, Hébert, 
Desmoulins, Danton, elle a réalisé à la sauvette ou avec la 
complicité du bourreau des masques mortuaires qu’aucun 
tableau ne remplacera, – ils ne posaient plus, ils dormaient, le 
visage fixé par une mort brutale. Je suis resté fasciné devant la 
tête moulée de Robespierre, suspendue à l’entrée du cabinet des 
Horreurs. La Terreur s’achevait : on sent que Madame Tussaud 
a enfin pris son temps. Le portrait est donc très précis, le plus 
fidèle, dit-on, de sa collection. Eh bien cette tête tranchée de 
Robespierre ne correspond pas aux portraits habituels. Il a ici 
un visage moins ramassé, le front moins bombé, des lèvres 
moins fines, un air presque narquois. 
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Quand Marcel Brion écrit une vie de Laurent le Magnifique, 
il ne se fie pas aux peintres. Gozzoli montre un ange bouclé, 
blond, vaguement androgyne, Ghirlandajo un boxeur, Vasari un 
filou. Brion tombe en arrêt devant le masque mortuaire : c’est le 
vrai Laurent, il a quarante-trois ans et une vie inscrite dans ses 
rides, le nez tordu, une face carrée, la moustache en brosse, une 
bouche large, sans lèvres, mais derrière cette grossièreté 
transparaît une invraisemblable sérénité. 

Peut-on se faire une idée de Napoléon en considérant son 
masque mortuaire ? Même pas. Quand il meurt à Sainte-
Hélène, le docteur Burton n’a pas pu trouver à Jamestown le 
plâtre nécessaire à la confection du moulage. Dans un îlot, au 
sud-est, il y a des cristaux de gypse qu’il envoie chercher en 
chaloupe. Il les calcine, les broie, obtient un plâtre gris et 
l’apporte à Longwood. La nuit précédente on a tenté l’opération 
avec de la cire de bougie, puis une empreinte avec du papier de 
soie délayé dans du lait de chaux. Rien de concluant. Burton 
revient. Napoléon est mort depuis quarante heures. Les os de la 
face deviennent saillants. Le visage s’est modifié mais on réussit 
un moulage in extremis ; comme la peau s’enlève par endroits, 
on ne peut pas recommencer. 

 
Antoine Rambaud, mon arrière-arrière-grand-père, avait 

treize ans lorsque Napoléon campait à Moscou. Qu’en a-t-il 
pensé ? En a-t-il pensé quelque chose ? Que disait-on dans sa 
famille lyonnaise ? Saura-t-on jamais à quoi nous avons rêvé, 
comment nous avons vécu, si nous aimions les chœurs 
cisterciens, les iris et le canard à la pékinoise ? Saura-t-on nos 
fatigues, nos joies, nos colères ? Il n’en restera que quelques 
aveux, de la mousse. Que raconte le fémur de ce Mérovingien ? 
Que nous évoquent ces débris de plat à barbe ? Comment vivait-
on dans les cavernes, le soir, après la chasse à l’auroch ? Le 
savant s’interroge, il livre son verdict bientôt contrarié par un 
autre savant. Allons ! Nous n’entrerons jamais sous le crâne de 
nos ancêtres, nous parvenons à peine à connaître leur 
apparence. Paul Morand le savait : « Ceux qui nous suivront 
seront heureux de nous imaginer tels que nous n’avons jamais 
été. » Dans l’une de ses plaquettes jubilatoires, le Collège de 
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pataphysique donne sa réponse : « L’imaginaire seul attire les 
foules vers les champs de betteraves de Waterloo. » Or, 
l’imaginaire ne relève pas de l’Université, mais de la légende et 
du roman. Les mousquetaires ? C’est à jamais Dumas. La jungle 
c’est Conrad. L’aiguille creuse d’Étretat appartient à Maurice 
Leblanc et la route de Trouville à Flaubert. Le brouillard de 
Londres, les cabs, c’est Conan Doyle ; d’ailleurs, Sherlock 
Holmes reçoit encore du courrier au 221b Baker Street, 
désormais un immeuble carré et disgracieux. L’histoire n’est pas 
une science exacte, elle divague, il faut la laisser aux rêveurs qui 
la recomposent d’instinct. 

Revenons à Napoléon. Aucun historien n’est objectif. Sa 
légende, il la prépare depuis cette guerre de pillage qu’il mène 
en Italie pour renflouer les caisses du Directoire. Il contrôle son 
image, il la fabrique en s’entourant de publicistes, de 
dessinateurs, de peintres. Le pont d’Arcole, il n’y est jamais 
monté ; il était tombé bien avant dans un fossé. Sur le célèbre 
tableau, on le voit entraîner derrière son drapeau brandi 
l’infanterie de Masséna. Dans la réalité, le rôle était tenu par 
Augereau. Quand les Parisiens venaient contempler Le Sacre de 
David, ils s’en amusaient : « Tiens, l’impératrice semble très 
jeune », disaient-ils en pouffant. Quant à la mère de l’Empereur, 
qui figure en bonne place, elle n’assistait pas à la cérémonie ; 
elle boudait parce que son fils ne lui avait pas attribué un titre. 
Napoléon a inventé la propagande moderne en détachant 
l’histoire officielle des faits. 

Tableaux, dessins, croquis existent cependant et nous 
décrivent la vie des gens. Ils m’ont été précieux pour voyager 
dans le temps, comme autrefois, avant de savoir lire, je 
m’embarquais dans les lourds volumes de l’Histoire de France 
illustrée que Larousse publia vers 1910, où des peintres 
pompiers reconstituaient avec une précision photographique Le 
Pillage d’une villa gallo-romaine ou L’Excommunication de 
Robert le Pieux. Dans les albums que j’ai consultés, les 
illustrations, plus véridiques, sont souvent l’œuvre de témoins 
directs : 
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• Campagne de Russie (1812) vue par Albrecht Adam et 
Christian Wilhelm von Faber du Faur, Tradition Magazine, 
hors série n° 3, disponible 25, rue Bargue, 75015, Paris. Croquis 
pris sur le vif. 
• Napoléon, 1812, la campagne de Russie, un volume de la 
collection composée par Tranié et Carmignani, chez Pygmalion 
(octobre 1997). Remarquable iconographie, près de cinq cents 
illustrations. 

Viennent ensuite les récits des acteurs de l’épopée. Ils 
foisonnent et il faut y naviguer pour en rapporter l’image, la 
scène, le détail. Dans ce cas, j’oublie les jugements, je ne retiens 
que la couleur. Si Castellane note chaque jour la météo, si 
Bausset détaille les appartements du Kremlin et Ali les manies 
de l’Empereur, si Larrey nous enseigne les effets du grand froid, 
dans ses Mémoires de chirurgie militaire, pourquoi 
mentiraient-ils ? 

Les ouvrages que j’ai consultés au Service historique des 
armées, à Vincennes, sont mentionnés avec la cote sous laquelle 
ils sont disponibles, précédée de la lettre V comme Vincennes. 

 
 

1. — Les témoins de la campagne et de la retraite 
 
• Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant 
l’année 1812, Turin, 1831, chez les frères Reycent et Cie, librairie 
du Roi. Le texte le plus connu et le plus écrit, qu’on peut 
compléter par le premier chapitre d’un autre Ségur, Du Rhin à 
Fontainebleau, intitulé « Souvenirs personnels de 1812 ». 
Gourgaud conteste Ségur, il y consacre un volume entier : 
Examen critique de l’ouvrage de Monsieur le Comte Ph. de 
Ségur, Paris, Bossange Frères (1825). Il nous a également 
donné un Napoléon et la Grande Armée en Russie, V. 72794 à 
98. 
• Caulaincourt, Mémoires, trois volumes chez Plon (1933). 
Précis et précieux par sa multitude de détails, surtout à 
l’occasion de la fuite de l’Empereur en traîneau ; il 
l’accompagnait et a retenu ses conversations. À ce propos, dès 
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que je l’ai pu, j’ai placé dans la bouche de Napoléon des phrases 
que ses proches ont rapportées. 
• Fain, Manuscrit de 1812, chez Delaulay, Paris, 2 volumes 
(1827). Le baron Fain, secrétaire de l’Empereur, est devenu 
malgré lui un personnage de ce roman, que j’ai traité librement. 
• Méneval, Mémoires, V. 9851 à 53. L’autre secrétaire, plus 
imagé que son collègue mais qui, hélas, tombe malade à 
Moscou. 
• Constant, Mémoires intimes de Napoléon Ier, Mercure de 
France (1967). Indispensables confidences du premier valet de 
chambre, mais, à l’occasion de la retraite, il utilise beaucoup le 
livre de Ségur. Notes éclairantes de Maurice Pernelle de 
l’Académie d’histoire. 
• Marbot, Mémoires, tome II, Mercure de France (1983). 
Dommage qu’il ne soit pas entré dans Moscou. 
• Lejeune, Mémoires, tome II, « En prison et en guerre », 
Firmin-Didot (1896). 
• Roustan, Souvenirs du premier mamelouk de Napoléon, 
V. 5931. 
• Louis Étienne Saint-Denis, Souvenirs du mamelouk Ali, Payot 
(1926), réédité récemment. Ce mamelouk, ancien clerc de 
notaire, nous offre un récit autrement plus vif et malin que celui 
de son collègue Roustan. 
• Fezensac, Journal de la campagne de Russie, par un 
lieutenant général. V. 42037. 
• Bonneval, Mémoires anecdotiques, Plon (1900). 
• Bausset, Mémoires anecdotiques sur l’intérieur du palais et 
sur quelques événements de l’Empire, Paris, Baudoin frères, 
tome 2 (1827). 
• Henrich Roos, 1812, Souvenirs d’un médecin de la Grande 
Armée, Perrin (1913). 
• Miot-Putigny, Putigny grognard de l’Empire, Gallimard 
(1950). 
• Rapp, Mémoires, V. 73242 à 45. 
• Macdonald, Souvenirs, V. 42739. 
• Castellane, Journal, V. 9074. 
• Bourgogne, Mémoires du sergent Bourgogne, Hachette 
(1978). Beaucoup prétendent qu’il invente, mais avec talent. 
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• Peyrusse, Lettres inédites, Perrin (1894). 
• Wilhelm von Bade, Mémoires du margrave de Bade, Paris, 
Fontemoing (1912). 
• Bourgoing, Souvenirs militaires, Plon (1897). 
• Ernouf, Souvenirs, V. 43103. 
• Jean Jacoby, Napoléon en Russie, Mercure de France (1938). 
Témoignages. 
• Roy, Les Français en Russie, Marne (1863). Idem que le 
précédent. 
• Labaume, Relation circonstanciée de la campagne de Russie, 
V. 72785. Complet et un peu ennuyeux. 
• Faber du Faur, Campagne de Russie, V. 1260. 
• Stendhal, Œuvres intimes, tome I, La Pléiade (1981). Henri 
Beyle assiste à l’incendie de Moscou mais s’en va vers Smolensk 
et Dantzig avant la retraite. J’ai mis dans sa bouche quelques-
uns de ses véritables propos. 
• La librairie La Vouivre, 11 rue Saint-Martin, 75004, Paris, 
publie une collection de grande qualité sur l’Empire, dont : 

— Jean Bréaut des Marlots, Lettre d’un capitaine de 
cuirassiers sur la campagne de Russie et Pierre-Paul Denniée, 
Itinéraire de l’Empereur Napoléon pendant la campagne de 
1812. 

— Alexandre Bellot de Kergorre, Journal d’un commissaire 
des guerres (1806-1821). 

— Florent Guibert, Souvenirs d’un sous-lieutenant 
d’infanterie légère (1805-1815) et François René Cailloux, dit 
Pouget, Souvenirs de guerre (1790-1831). 

— Bulletins de la Grande Armée, campagne de Russie. 
— Les deux volumes de la relation de Sir Robert Wilson, 

envoyé par Londres auprès du Tsar. Il rapporte, entre autres 
choses, les atrocités commises par les moujiks sur leurs 
prisonniers, et pense que ses alliés ne sont pas tous des 
gentlemen. 
• Une autre librairie édite pareillement des textes peu connus de 
l’époque : Teisseidre, 102 rue du Cherche-Midi, 75006, Paris. 
J’ai retenu : 

— Louis Gardier, Journal de la campagne de Russie en 1812. 
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— Bismark et Jacquemont, Mémoires et carnets sur la 
campagne de Russie. 

— Général comte Zaluski, Les chevau-légers polonais de la 
Garde (1812-1814). 

— Pelet, Bonnet, Evert, Carnets et journal sur la campagne 
de Russie. 
• Parmi les recueils, n’oublions pas Mémoires d’Empire, sous la 
direction d’Alain Pigeard, Quatuor (1997), tirage limité à trois 
cents exemplaires. 

 
 

2. — Sur les Russes et la Russie 
 

• Schnitzler, La Russie en 1812, V. 35845. 
• Birkov, Le Mouvement partisan de la guerre patriotique, 
1812, V. 18508. 
• E. Dupré de Saint Maure, L’Hermite en Russie, observations 
sur les mœurs et les usages russes au commencement du XIXe 
siècle, Turin, 1829, onze tomes. 
• Godechot, Napoléon, Albin Michel (1969). On y trouve deux 
documents importants, le récit d’un abbé français de Moscou et 
un texte de Rostopchine où il se défend d’avoir ordonné 
l’incendie de cette ville. 
• Vassili Verestchagen, Napoléon Ier en Russie, Paris, Nilsson 
(1897). Passionnants témoignages de Moscovites et de 
prisonniers russes. 
• Grand, Un officier prisonnier des Russes, V. 35845. 
• Désiré Fuzellier, Journal de captivité en Russie, éditions du 
Griot, Boulogne, avec une préface riche en informations de son 
descendant, un historien. 
• À propos du climat de l’occupation de Moscou, on peut aussi 
lire Lettres interceptées par les Russes, La Sabretache (1913) 
V. 59077. 

 
 

3. — Sur l’armée 
 

• Alain Pigeard, L’Armée napoléonienne, Curandera (1993). 
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• Baldet, Vie quotidienne dans les armées de Napoléon, 
Hachette, V. 17162. 
• Ferdinand Bac, Le retour de la Grande Armée, 1812, Hachette 
(1939). 
• Lucas Dubreton, Soldats de Napoléon, V. 61835. 
• Boutourlin, Histoire militaire de la campagne de Russie, 
V. 72807-2. 
• « Les Sous-Officiers de la Révolution et de l’Empire », un 
article de Gilbert Bolinier publié dans le 2e numéro de la Revue 
historique des armées en 1986. 
• R. Brice, Les Femmes et les armées de la Révolution et de 
l’Empire, V. 4354. 
• « De Borodino à Moscou », article de Marc-André Fabre 
publié dans la Revue historique des armées en 1960. 
• Masson, Cavaliers de Napoléon, V. 24811. 
• Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon, Flammarion (1946). 
• Damamme, Les Soldats de la Grande Armée, Perrin (1998). 

 
 

4. — La vie, les mœurs, la mode 
 

• Bien sûr, les deux Vie quotidienne au temps de Napoléon 
publiées par Hachette à des époques différentes : celle de 
Robiquet en 1944 et celle de Tulard en 1988. 
• Histoire et dictionnaire du Consulat et de l’Empire, par 
Fierro, Palluel-Guillard et Tulard, « Bouquins », Robert Laffont 
(1995). 
• Toujours chez « Bouquins », en 1998, dans la série « Les 
Français par eux-mêmes », Le Consulat et l’Empire d’Alfred 
Fierro. 
• Philippe Séguy, Histoire des modes sous l’Empire, Taillandier 
(1988). 
• D’Alméras, La Vie parisienne sous le Consulat et l’Empire, 
Albin Michel (sans date). 
• Bertaut, La Vie à Paris sous le Ier Empire, Calmann-Lévy 
(1949). 
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5. — Sur Napoléon 
 

• Correspondance de Napoléon Ier, publiée par ordre de 
l’empereur Napoléon III, tome XXIV, Imprimerie impériale 
(1868). Il s’agit de lettres choisies, qu’on peut librement 
consulter dans la salle des Archives du fort de Vincennes. 
• Stendhal, Vie de Napoléon, Payot (1969) ; nouvelle édition 
plus complète chez Stock (1998). 
• Bainville, Napoléon, Fayard (1931). 
• Ludwig, Napoléon, Payot (1929). 
• Savant, Tel fut Napoléon, Fasquelle (1953), texte repris dans 
un album très illustré chez Henri Veyrier en 1974. Un point de 
vue purement négatif, ce qui le rend souvent exagéré ou erroné. 
• G. Lenotre, Napoléon, croquis de l’épopée et En suivant 
l’Empereur, deux recueils d’articles vifs et documentés réédités 
chez Grasset dans « Les Cahiers rouges ». À lire, notamment : 
« Ce qu’on trouve au fond de la Bérésina ». 
• Bouhler, Napoléon, Grasset (1942). 
• Mauguin, Napoléon et la superstition, anecdotes et curiosités, 
Carrère, Rodez, 1942. 
• Bertaut, Napoléon ignoré, Sfelt (1951). 
• Brice, Le Secret de Napoléon, Payot (1936). 
• Frugier, Napoléon, essai médico-psychologique, Albatros 
(1985). 
• Taine, Les Origines de la France contemporaine, Hachette, 
1907, tome 11. 
• Toute l’histoire de Napoléon, vol. 8, « Napoléon et les 
médecins ». J’y ai trouvé la recette du poison qu’il portait sous 
son gilet. 

 
 

6. — Sur Charles XII 
 
À propos de l’expédition en Russie du roi des Suédois, j’ai 

consulté les volumes que lisait Napoléon, ceux de Voltaire, soit, 
dans l’édition des Œuvres complètes, publiée à Paris chez 
Baudouin frères, en 1825 : 
• Tome XXX, Histoire de Charles XII. 
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• Tome XXXL, Histoire de Russie, première partie. 
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