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A Tieu Hong for ever,
Au Soldat Inconnu,
Au commandant Fasquelle et a son équipage qui,

j’en suis certain, vous souhaitent la bienvenue a
bord de ce vol 1812 pour la Bérésina.



— Moi, monsieur, le 20 mars 1811 jétais a Paris. C’était un
mercredi. Je rasais les murs comme d’habitude...

— Vous aviez la police impériale a vos trousses ?

— Pas le moins du monde, mais les rues de Paris étaient
encore étroites et sales, les égouts y couraient, les gens vidaient
leurs pots de chambre par les fenétres, les voitures manquaient
a chaque instant de vous aplatir contre une borne. Soudain, a
dix heures du matin (j’avais consulté ma montre au gousset), je
me suis arrété net.

— En pleine rue ? Malgré les dangers dont vous me parlez ?

— Les voitures ne roulaient plus, les passants se taisaient,
nous tendions loreille.

— Pour entendre quoi ?

— Le canon.

— Nous entrions en guerre ?

— Oh non, le petit canon des Invalides tirait a blanc.

— Je vois ! Une cérémonie.

— Mieux que cela, beaucoup mieux. Nous comptions les
coups, dix, onze, douze... Au vingt-deuxieme coup, dans tous les
quartiers de la capitale, les Parisiens criaient, chantaient,
applaudissaient a s’en briiler les paumes. C’était un garcon. Le
trone avait un héritier et 'Empereur un fils.

— Ah bon ? Cela justifiait tant de joie ?

— Oui, parce que cela signifiait la continuité : si UEmpereur
venait a disparaitre, une régence tiendrait le pouvoir, on
éviterait de nouveaux désordres, et les désordres, monsieur,
nous en avions trop vécu.

— Pourtant, on m’a expliqué que l'impératrice Joséphine ne
pouvait plus avoir d’enfant...

— Mon pauvre ami! Napoléon avait divorcé pour cette
raison. Apres avoir battu les Autrichiens a Wagram, il avait
épousé la fille de leur monarque, une Habsbourg, la petite-
niece de Marie-Antoinette. Eh bien, cette princesse royale



venait de lui donner un fils blond, rose et joufflu, nommé roi de
Rome des le berceau.

— Et si ¢’avait été une fille ?

— Elle serait devenue reine de Venise, mais...

— Je comprends. Avec un garcon, la dynastie était assurée
et les Francais rassurés.

— Voila. L’Empereur pouvait désormais quitter Paris avec
lesprit plus libre, achever d’'unir UEurope. Il gouvernait déja
les cent trente départements dune France agrandie, il
controlait UAllemagne, la Prusse, la Hollande, U'Autriche de son
beau-pere, des royaumes et des duchés qu’il avait contraints a
lalliance.

— Par les armes, une fois de plus.

— Napoléon souhaitait la paix, enfin, il le disait, mais
IAngleterre s’opposait a la domination francaise sur le
continent. L’Empereur n’avait pas réussi a envahir cette ile, il y
avait méme perdu sa flotte a Trafalgar.

— Si je vous suis bien, il espérait neutraliser UAngleterre,
mais comment ?

— Par le blocus de ses produits. Si les Anglais ne pouvaient
plus écouler de marchandises en Europe, leurs usines
fermeraient, leurs marchands tomberaient en faillite, la disette
et le chomage séviraient, bref, Londres devrait capituler.

— Je saisis le projet, mais dans la réalité ?

— Hélas ! le blocus continental a produit des effets pervers.
S’il embarrassait UAngleterre, il pénalisait les pays européens :
les denrées se raréfiaient, des manufactures fermaient faute de
ces matieres premieres quapportaient les navires, plus de
coton, plus de sucre, plus de teintures pour les tissus, on était a
la merci d’'une mauvaise récolte...

— Et les Européens grondaient.

— Exactement. Surtout les Russes. Le Tsar avait juré amitié
a UEmpereur, mais le rouble baissait, les commercants se
lamentaient. Vous vous en doutez, les Anglais en ont profité
pour intriguer. Ils étaient a Saint-Pétersbourg, ils retournaient
le Tsar en leur faveur : « Quvrez les yeux! lui disaient-ils.
Napoléon regne de Naples a la mer du Nord, il touche
maintenant UElbe et menace les frontieres russes. Ol
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s’arrétera-t-il ? Et la Pologne? Ne veut-il pas en faire un
royaume aux dépens de la Russie ? »

— Nous avions encore la Grande Armée...

— A peine ! Les meilleures troupes s’épuisaient depuis des
années au Portugal et en Espagne. Elles n’étaient plus
invincibles.

— En résumé, nous courions a la guerre.

— Tout droit. Cela se savait a Paris, a Vienne, a Berlin,
d’autant que le Tsar, en ouvrant ses ports a la contrebande
britannique, avait brisé le blocus. La tension montait, chacun
levait des armées.

— L’éternel engrenage, quot.

— Au mois de juin 1812, avec plus de cinqg cent mille
hommes, Napoléon franchit le Niémen et entra en Russie. Il
était confiant. Il pensait que lUaffaire serait réglée en vingt
jours.

— La, il se trompait, mais comment la victoire rapide qu’il
prévoyait s’est-elle transformée en tragédie ?

— Laissez-mot vous raconter...



CHAPITRE PREMIER

Moscou en 1812

Le capitaine d’Herbigny se sentait ridicule. Enveloppé dans
un manteau clair dont le rabat flottait sur les épaules, on
devinait un dragon de la Garde au casque enturbanné de veau
marin, criniére noire sur cimier de cuivre, mais a califourchon
sur un cheval nain qu’il avait acheté en Lituanie, ce grand
gaillard devait régler les étriers trop courts pour que les
semelles de ses bottes ne raclent pas le sol, alors ses genoux
remontaient, il grognait : « A quoi jressemble, crédieu ! de quoi
j’ai I'air ? » Le capitaine regrettait sa jument et sa main droite.
La main avait été percée par la fleche envenimée d’un cavalier
bachkir, pendant une escarmouche; le chirurgien I'avait
coupée, il avait arrété le sang avec du coton de bouleau
puisqu’on manquait de charpie, pansé avec du papier d’archives
a défaut de linge. Sa jument, elle, avait gonflé a force de manger
du seigle vert trempé de pluie ; la pauvre s’était mise a trembler,
elle tenait a peine debout ; quand elle trébucha dans une ravine,
d’Herbigny s’était résigné a ’abattre d'une balle de pistolet dans
loreille (il en avait pleuré).

Son domestique Paulin boitillait derriere en soupirant,
I’habit noir rapiécé avec du cuir, le chapeau bas de forme, un sac
de toile en bandouliere rempli de grains ramassés ; il tramait
par une ficelle un baudet chargé du portemanteau. Nos deux
bonshommes n’étaient pas seuls a raler contre une mauvaise
fortune. La nouvelle route de Smolensk ou ils avancaient au pas,
bordée d’'une double rangée d’arbres géants qui ressemblaient a
des saules, traversait des plaines de sable. Elle était si large que
dix caleches pouvaient y rouler de front, mais ce lundi de
septembre, gris et froid, la brume se levait sur 'encombrement
des équipages qui suivaient la Garde et 'armée de Davout.
C’étaient des milliers de fourgons, une pagaille de voitures pour
emmener les bagages, des carrioles d’ambulances, les roulottes
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des macons, des cordonniers, des tailleurs; ils avaient des
moulins a bras, des forges, des outils ; au bout de leurs manches
en bois, quelques lames de faux dépassaient d'un fardier. Les
plus fourbus, travaillés par la fievre, se laissaient porter, assis
sur les caissons attelés de chevaux maigres. Plusieurs chiens a
poil ras se coursaient et voulaient se mordre. Des soldats de
toutes les armes escortaient cette cohue. On marchait vers
Moscou. On marchait depuis trois mois.

Ah oui, se souvenait le capitaine, en juin ca avait de la
gueule, quand on avait passé le Niémen pour violer le territoire
des Russes. Le défilé des troupes sur les ponts flottants avait
duré trois jours. Pensez donc, des canons par centaines, plus de
cinqg cent mille guerriers alertes, Francais pour un bon tiers,
avec l'infanterie en capotes grises qui cotoyait les Illyriens, les
Croates, des volontaires espagnols, les Italiens du prince
Eugene. Tant de force, tant d’ordre, tant hommes, tant de
couleurs : on repérait les Portugais aux plumets orange de leurs
shakos, les carabiniers de Weimar a leurs plumets jaunes ; voici
les manteaux verts des soldats du Wurtemberg, le rouge et l'or
des hussards de Silésie, le blanc des chevau-légers autrichiens et
des cuirassiers saxons, les vestes jonquille des chasseurs
bavarois. Sur la rive ennemie, la musique de la Garde avait joué
Le Nouvel Air de Roland : « Ou vont ces preux chevaliers,
I’honneur et 'espoir de la France... »

Le fleuve sitot franchi, les malheurs commencerent. Il fallut
piétiner dans un désert sous de fortes chaleurs, s’enfoncer dans
des foréts de sapins noirs, subir le froid soudain apres un orage
infernal ; une quantité de voitures s’enliserent dans la boue. En
moins d'une semaine les régiments avaient distancé les convois
de provisions, lourds chariots que tiraient lentement des boeufs.
Le ravitaillement posait un probleme grave. Quand l'avant-
garde arrivait dans un village, elle n'y trouvait rien. Les
récoltes ? briilées. Les troupeaux ? emmenés. Les moulins ?
détruits. Les magasins ? dévastés. Les maisons ? vides. Cinq ans
plus t6t, lorsque Napoléon conduisait la guerre en Pologne,
d’'Herbigny avait déja vu les paysans déserter leurs fermes pour
se réfugier au cceur des foréts avec leurs animaux et leurs
provisions ; les uns cachaient des pommes de terre sous le



carrelage, les autres enfouissaient de la farine, du riz, du lard
fumé sous les sapins, ils accrochaient des boites pleines de
viande séchée aux plus hautes branches. Eh bien cela
recommencait en pire.

Les chevaux rongeaient le bois des mangeoires, broutaient le
chaume des paillasses, ’herbe mouillée : il en mourut dix mille
avant méme qu’on ait apercu I'ombre d'un Russe. La famine
régnait. Les soldats se remplissaient ’estomac d’une bouillie de
seigle froide, ils avalaient des baies de genievre ; ils se battaient
pour boire I'’eau des bourbiers, parce que les paysans avaient
jeté au fond de leurs puits des charognes ou du fumier. Il y eut
de tres nombreux cas de dysenterie, la moitié des Bavarois
mourut du typhus avant de combattre. Les cadavres d’hommes
et de chevaux se putréfiaient sur les routes, I’air empuanti qu’on
respirait donnait la nausée. D’Herbigny pestait mais il se savait
favorisé : pour la Garde impériale, des officiers avaient
réquisitionné les vivres destinés a d’autres corps d’armée ; il
s’en était suivi des bagarres et pas mal de rancceur envers les
privilégiés.

Tout en cheminant, le capitaine croquait une pomme verte
chipée dans la poche d’'un mort. La bouche pleine, il appela son
domestique :

— Paulin !

— Monsieur ? dit 'autre d’une voix expirante.

— Saperlotte ! On n’avance plus ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Ah c¢a, Monsieur, j’en sais rien.

— Tu ne sais jamais rien !

— Le temps d’accrocher notre ane a votre selle et je cours
m’informer...

— Parce que, en plus, tu me vois tirer un bourricot ? Ane toi-
méme ! J’y vais.

Devant, ils entendaient jurer. Le capitaine lanca son trognon
de pomme que des batards efflanqués se disputerent en jappant,
puis, de la main gauche, avec un geste noble, il dirigea sa
monture minuscule dans 'embouteillage.

La voiture bachée d’une cantine, en travers sur la chaussée,
perturbait le flux. Un poulet survivant, ficelé par les pattes au
chassis, perdait ses plumes en se débattant; une bande de
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conscrits sales le reluquait avec des yeux de rotisseurs. La
cantiniere et son cocher se lamentaient. L'un des chevaux de
trait s’était effondré dun coup ; des voltigeurs aux uniformes
déchirés avaient posé leurs armes par terre pour le détacher du
brancard.

D’Herbigny s’approcha. La carcasse était maintenant dételée
mais les soldats, malgré leur nombre et leurs efforts,
n’arrivaient pas a la pousser sur le bas-coté.

— Faudrait deux percherons bien costauds, disait le cocher.

— Y’en a pas, disait un voltigeur.

— Il suffit d’'une corde solide, avanca d’Herbigny sur un ton
d’évidence.

— Et apres, mon capitaine? S’ra toujours aussi pesant,
I’animal.

— Foutre non ! Vous l'attachez par les paturons et vous vous
y mettez a dix pour le haler.

— On n’est pas plus valides que les chevaux, répondit un
jeune sergent a la mine pale.

D’Herbigny se retroussa les moustaches, il se gratta I’aile du
nez, qu’il avait long et fort. Il s’apprétait a diriger 'opération de
déblaiement quand une immense clameur ’en empécha. Cela
venait de tout la-bas, vers I’horizon, au virage de la route. La
clameur persistait, s’installait, formidable et soutenue. La horde
ralentie par l'accident de la cantine se figea. Les visages se
tournaient ensemble vers le vacarme. Ca ne ressemblait pas a
un bruit de guerre, mais a un chant sorti de milliers de
poitrines. Les cris enflaient en se rapprochant, colportés au long
de la colonne, ils roulaient, se répétaient, se multipliaient, se
précisaient.

— Que hurlent ces bougres ? demandait le capitaine a la
cantonade.

— Je le sais, Monsieur, dit Paulin qui avait rejoint son maitre
dans la foule.

— Dis-le donc, abruti.

— Ils crient Moscou ! Moscou !

Au tournant de la route monotone, les premiers bataillons
avaient débouché sur le mont du Salut d’ou ils découvraient
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Moscou en contrebas. C’était une vision d’Orient a I'extrémité
d’'une plaine désolante. Chez les soldats, un silence ébahi
succédait a la joie bruyante ; ils contemplaient cette ville sans
mesure qu’arrosaient les boucles d’'un fleuve gris. Apres avoir
rougi les remparts de brique, le soleil allumait les bulbes dorés
d’'une multitude de clochers en bouquets. Ils comptaient les
coupoles bleues constellées d’or, les minarets, les tours
pointues, les terrasses des palais ; 'amas de toits rouge cerise et
verts les étonnait, les taches vives des orangeraies, le fouillis des
terrains vagues, la géométrie des potagers ou des jardins, les
pieces d’eau brillantes comme des plaques de métal. Contre les
enceintes crénelées, au-dehors, des faubourgs se succédaient,
villages fermés par un simple épaulement de terre. Beaucoup se
révaient en Asie. Des grenadiers qui avaient supporté I'Egypte
redoutaient un mirage, que ne resurgissent comme un souvenir
affreux les barbares d’Ibrahim Bey, en cottes de mailles sous le
burnous, avec des houppes de soie noire a leurs lances de
bambou. La plupart, plus neufs, pressentaient une récompense,
des Caucasiennes aux cheveux de paille, de quoi manger et trop
boire, dormir dans des draps.

— Quel spectacle, hein, Paulin ? dit le capitaine d’Herbigny
en arrivant a son tour au sommet de la colline. Cest quand
méme plus grandiose que Rouen depuis la cote Sainte-
Catherine !

— Certainement, Monsieur, répondit le domestique qui
préférait Rouen, son beffroi et la Seine.

Pour son malheur, il était d’'une nature fidele. Il suivait son
maitre. Celui-ci lui versait des gages sur les vols habituels que se
permettent les soldats en guerre, et comme les guerres se
succédaient, Paulin arrondissait son magot ; il avait ’espoir
d’acheter un atelier de tailleur, le métier de son pere. Lorsque le
capitaine était blessé, il le plaignait en se frottant les mains:
pres des ambulances on s’abritait mieux, mais cela ne durait
guere, d’Herbigny avait de la santé ; méme manchot ou avec une
balle dans le mollet il se rétablissait vite, gardait le moral
puisque sa dévotion a I’'Empereur tournait a la religion.

— Quand méme, ronchonnait le valet, pourquoi s’aventurer
si loin...
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— C’est a cause des Anglais.

— Nous allons combattre les Anglais a Moscou ?

— Je te I’ai chanté cent mille fois !

Le capitaine reprenait sa lecon :

— Les Russes, ils négocient avec les Anglais depuis un siecle,
et les Anglais veulent notre perte.

Le capitaine s’enflammait : les Russes esperent I'argent de
Londres pour améliorer leurs navires, dominer la Baltique et la
mer Noire. Les Anglais en profitent, pardi ! Ils poussent le Tsar
contre Napoléon. Ils veulent que cesse l'infernal blocus qui les
empéche d’écouler leurs produits sur le continent et les ruine.
Quant au Tsar, il voit d'un mauvais ceil Napoléon étendre ses
conquétes. L’Empire colle a ses frontieres, les Anglais lui en
montrent le péril, il fléchit, cherche I'incident, nous provoque, et
du coup nous voila devant Moscou.

Tout cela s’arrétera-t-il ? Paulin pensait a son éventuelle
boutique, aux étoffes londoniennes qu’il aimerait tailler.

Un escadron de lanciers polonais déboula en rugissant des
ordres qu’ils n’avaient pas besoin de traduire ; maniant leurs
hampes garnies de flammes multicolores, ils repoussaient la
masse des curieux pour ménager une sorte de terre-plein.
Comme ils reconnaissaient leurs manteaux blancs et les shakos
évasés en feutre noir de I'escorte impériale, les régiments étagés
sur la colline leverent leurs coiffes au bout des baionnettes,
saluant par une ovation folle larrivée de Sa Majesté;
d’Herbigny s’époumonait a 'unisson. Napoléon venait au grand
trot, le bras gauche ballant dans le vide, un bicorne de castor
enfoncé sur le front, suivi par son état-major en tenue de
parade, plumes, broderies, larges ceintures a franges, bottes
sans poussiere et alezans bien nourris.

Les vivats redoublerent lorsque le groupe s’arréta au bord de
la colline pour étudier Moscou. Un bref instant, les yeux bleus
de 'Empereur s’illuminerent. Il résuma la situation en trois
paroles :

— 11 était temps.

— Oh oui, sire, murmurait le grand écuyer Caulaincourt,
sautant de son cheval pour aider Napoléon a descendre du sien,
Tauris, un persan a robe argentée qui remuait sa criniere
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blanche, cadeau du Tsar a I'époque ou les deux souverains
s’estimaient, le Russe avec curiosité, le Corse avec fierté. Au
premier rang derriere la ligne des lanciers, d’'Herbigny fixait du
regard son héros; les mains dans le dos, la physionomie
terreuse, empaté, ’Empereur semblait aussi carré que haut, a
cause des manches tres larges aux entournures de sa redingote
grise, qu’il pouvait ainsi enfiler sur son uniforme de colonel sans
oter les épaulettes. Napoléon éternua, renifla, s’essuya le nez et
sortit d’'une poche la lorgnette de théatre qui ne le quittait plus,
car sa vue commencait a lui manquer. Quelques généraux et les
mamelouks avaient mis pied a terre et l’entouraient. Carte
dépliée a la main, Caulaincourt détaillait Moscou ; il montrait la
citadelle du Kremlin disposée en triangle sur une éminence, ses
murailles byzantines flanquées de tourelles au bord du fleuve. Il
montrait les cinq enceintes qui limitaient les quartiers, il
donnait des noms aux églises, désignait les entrepots.

L’armée entiere s’impatientait.

Chacun s’empéchait de respirer pour ne pas troubler un
silence devenu inquiétant. Rien, on n’entendait rien, a peine le
vent, pas un oiseau, aucun aboiement, aucun écho de voix ni de
pas, aucun claquement de sabots, les roues des charrois ne
grincaient pas sur le pavé de Moscou, on ne percevait rien du
bourdonnement habituel d’'une cité considérable. Le major
général Berthier, ’ceil dans sa lunette d’approche, scrutait les
murailles, le débouché des rues désertes, les rives de la Moskova
ou des barges étaient a 'amarre.

— Sire, dit-il, on dirait qu’il n’y a personne...

— Vos bons amis se sont envolés ? gronda 'Empereur a
Caulaincourt qu’il traitait avec méchanceté depuis son retour
d’ambassade, a Pétersbourg, car cet aristocrate de vieille souche
avait apprécié le Tsar.

— Les troupes de Koutouzov se sont portées au-dela,
répondit le grand écuyer d’'un ton morne, le chapeau sous le
bras.

— Ce gros superstitieux de Koutouzov refuse la bataille ?
Nous ’avons donc bien saigné pres de Borodino !

Les officiers de 1’état-major se regardérent sans broncher. A
Borodino ils avaient perdu trop d’hommes dans un

14



épouvantable corps a corps, et quarante-huit généraux dont le
frere de Caulaincourt. Ce dernier baissa le menton dans
I'entortillement de sa cravate : il avait un visage lisse, le nez
droit, des cheveux bruns coupés court et des favoris en
cotelettes ; duc de Vicence, s’il possédait la prestance d’un
maitre d’hoétel il n’en avait pas la servilité ; au contraire de la
plupart des ducs et maréchaux, il n’avait jamais caché qu’il
désapprouvait cette invasion. Des le début, des le Niémen, il le
répétait en vain a 'Empereur : jamais le tsar Alexandre ne
céderait aux menaces. Les faits lui avaient donné raison. Les
villes flambaient, on s’emparait de ruines. Les Russes se
dérobaient en ravageant leur pays. Quelquefois un parti de
cosaques lancait une attaque ; ils tourbillonnaient, frappaient
un escadron en maraude, s’évanouissaient. Souvent, le soir, on
distinguait des Russes au bivouac, on se préparait, on veillait,
mais a 'aube ils avaient déguerpi. On connut des combats brefs
et sanglants, mais pas d’Austerlitz, pas de Friedland, pas de
Wagram. A Smolensk, 'ennemi avait résisté le temps de tuer
vingt mille hommes et d’incendier la ville ; pres de Borodino
enfin, quelques jours plus tot, on avait laissé quatre-vingt-dix
mille morts et blessés des deux camps sur un terrain défoncé
par les obus. Les Russes avaient pu se retirer vers Moscou, ou, a
premiere vue, ils n’étaient pas ou plus. Au bout d’'une demi-
heure d'immobilité, Napoléon se tourna vers Berthier :
— Donnez 'ordre.

Les artilleurs bleu ciel de la Vieille Garde guettaient le signal
pour allumer la meche; ils tirerent le coup de canon qui
déclencha la ruée. Il s’agissait de rameuter les troupes éparses.
Des cavaliers montaient en selle, des escadrons se reformaient,
les fantassins se rangeaient en bataillons et les tambours
battaient. Revigoré par son Empereur si proche, d’Herbigny
n’entendait pas rester a la traine avec les bagages. « J'y vais !
dit-il & son domestique. Tu me retrouves ce soir au campement
de la Garde. » Paulin prit un air affolé mais le capitaine ajouta,
pour le rassurer, une phrase qui l'effraya davantage: « J’ai
encore la main gauche pour embrocher ces cochons mongols ! »
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Il fouetta son espece de poney et se perdit dans le mouvement
des troupes.

A peine avait-il rejoint la brigade du général Saint-Sulpice, a
laquelle il appartenait, qu'un peu partout, sur les flancs de la
colline, des officiers tournés a demi vers les hommes leverent
leurs sabres nus. En criant, les cavaliers s’élancérent alors au
galop sur la pente ; les canons, les caissons suivaient a fond de
train en soulevant des nuages de sable ; voltigeurs et grenadiers
descendaient vers la ville au pas de course. Tous braillaient a
pleine gorge, les essieux grincaient. Ils étaient cent mille qui
dévalaient, ils n’y voyaient plus : la tempéte de poussiere voilait
le soleil. Cette foule aveuglée s’arréta devant les barrieres des
faubourgs. Des jeunes tombaient sur les genoux d’avoir tant
couru, et ils respiraient fort, poudrés de sable jaune de la téte
aux guétres. Le capitaine d’Herbigny comme les autres crachait
de la terre; son cheval secouait sa criniere longue pour la
dépoussiérer.

Exaltés par dix minutes de cavalcade, les soldats
redevenaient soucieux. Les Russes ne se montraient toujours
pas. Debout, carré dans ses bottes, le capitaine s’étira ; de sa
main valide il 6ta son manteau pour le plier n'importe comment
derriere sa selle. D’'un c6té il voyait les régiments s’installer a
perte de vue dans la plaine, de I'autre il apercevait les derniers
uhlans de Murat franchir la porte de Moscou entre deux
obélisques hauts de quarante pieds.

Dans le faubourg que les dragons avaient atteint, des
chaumieres basses aux murs de boue se tassaient contre les
isbas de sapin. La rue qui menait au fleuve et au pont était aussi
large que la route de Smolensk qu’elle prolongeait, une voie
poudreuse que n’égayait pas le moindre brin de verdure,
seulement, ca et 1a, des buissons gris. Le capitaine vérifia son
pistolet, a tout hasard il le glissa dans le ceinturon comme un
pirate. Il avait retrouvé les cavaliers du quatrieme escadron qu’il
connaissait par leurs noms et dont il jalousait les chevaux,
squelettiques sans doute mais de belle taille. Comme il louchait
avec envie sur la rossinante du dragon Guyonnet, celui-ci ouvrit
de gros yeux :

— C’est quoi, ce carnaval ?
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— Hein ?

— Apres le pont, mon capitaine...

D’Herbigny fait volte-face. La-bas, sur la rive droite de la
Moskova, un énergumene agite un trident. C’est un vieillard
ficelé dans une peau de mouton ; il a des cheveux longs et gras,
sa barbe blanche mousse sur sa poitrine et tombe jusqu’a la
ceinture. Suivi par Guyonnet, le capitaine approche. Le vieux
moujik, d'un geste, menace de transpercer quiconque s’aviserait
d’entrer en ville. D’Herbigny s’avance encore. Le vagabond tient
sa fourche a deux mains et se précipite sur lui, qui se range.
Entrainé par sa charge, le vieux pique dans le vide. Le capitaine
en profite pour lui lancer un coup de botte et le bascule dans
I'eau : le courant est fort, il 'emmeéne et le noie.

— Vous voyez, Guyonnet, dit le capitaine, qu'on peut se
battre avec une seule main et un judicieux pied au cul.

En se retournant vers le dragon, d’Herbigny apercoit
I’Empereur, lévres pincées, volté; il n’a rien manqué de la
scene ; un mamelouk a turban tient son persan par la bride.

Puisqu’il était déja au seuil de la ville, d'Herbigny recut
mission de l'arpenter pour en ramener des Moscovites, ou du
moins des informations. Il prit le commandement d’une
trentaine de cavaliers de la Garde impériale qu’il choisit parmi
ceux qui montaient des petits chevaux sauvages, pour ne pas se
sentir lui-méme en infériorité sur son modele réduit. De
nouveau important, le capitaine pénétra dans Moscou a la téte
de sa colonne, par le pont de pierre qui enjambait la Moskova,
un fleuve qu’il avait imaginé plus large, plus profond, moins
impétueux. La patrouille se retrouva dans de véritables rues,
étroites mais pavées avec les cailloux du fleuve, pierres de Lydie,
madrépores et ammonites de diverses grosseurs ou les animaux
se prenaient les sabots. Ils dépasserent des fontaines, des serres
vitrées, des maisons de bois peintes en vert, jaune, rose, avec
des vérandas et des facades ouvrées comme une dentelle. Puis la
rue s’élargit et le décor changea. Ils longeaient des batiments en
pierre blanche, des palais de brique, des jardins touffus ou
sinuaient des allées, envahis de fleurs sauvages, de rochers
biscornus, de belvéderes, de ruisselets. On n’entendait que le
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pas des chevaux dans cette ville riche et morte qui
impressionnait les dragons. Ils étaient nerveux. Ils se
demandaient d’ou viendrait la mauvaise surprise, le coup de feu
d’'un tireur embusqué, des obusiers russes pointés a l'angle
d’'une avenue. Bien sir, 'importante cavalerie de Murat était
déja passée, mais demeurait un doute, I'idée confuse d’un piege.
Le capitaine crut apercevoir la silhouette d'un homme devant le
perron dun palais ; ce n’était qu'une statue en bronze qui tenait
un candélabre de vingt bougies éteintes. Ils contournaient
maintenant un lac bordé de grosses villas ; chacune possédait
un débarcadere, des canots de couleurs vives arrimés a des
poteaux. Plus loin, sur le parvis d’'une église colossale coiffée
d’'un dome en ardoise, ils leverent les yeux, alertés par un cri et
un froissement d’ailes : tout en haut, un rapace s’était jeté dans
les chaines dorées qui reliaient des clochetons; plus il se
débattait, plus il se ficelait.

— On croirait 'aigle de la brigade, osa un dragon.

— Pour le délivrer faut I'tuer, dit un autre en levant son fusil.

— Silence ! répliqua le capitaine d’une voix fachée. Et toi,
bougre de crétin, baisse ton arme !

— Ecoutez...

Ils tendaient l'oreille, distinguaient un vague piétinement ;
des gens devaient marcher en bande ; tout résonnait dans ces
rues sans vie. Le capitaine disposa ses cavaliers démontés a
Iabri d’'un jardin feuillu, préts a épauler. Une procession
déboucha au carrefour.

— Sont des péquins...

— Ils ont pas d’armes.

— Qui parle russe ? demanda le capitaine. Personne ? Allez,
ouste,onyva!

Ils sortirent ensemble des taillis, fusils pointés sur les
bourgeois, une vingtaine, d’apparence inoffensive, qui leur
faisaient des signes et pressaient lallure. L'un d’eux,
grassouillet, chauve avec des pattes de cheveux grisonnants sur
le c6té des joues, les appela dune voix fluette :

— Ne tirez pas ! Nous ne sommes pas des Russes ! Ne tirez
pas !

Les deux troupes se rencontrerent au milieu du parvis.
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— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Ces messieurs sont francais comme moi, dit le gros. Ceux-
ci sont allemands, celui-la italien.

Il désignait ses compagnons en redingotes sombres, bas,
souliers a cordons, avec des chaines de montre comme des
guirlandes aux gilets.

— Nous travaillons a Moscou, monsieur l'officier. Moi je suis
Sautet, Monsieur Riss est mon associé.

L’associé 6ta son chapeau de loutre pour saluer. Il avait le
crane aussi lisse que son collegue, dont il partageait
I’embonpoint, la couperose et le costume. Sautet continuait,
cérémonieux :

— Nous dirigeons la plus grande entreprise de librairie
francaise de tout 'Empire, monsieur 'officier. Et voici Monsieur
Mouton, un imprimeur, Monsieur Schnitzler, renommé dans le
négoce des fourrures...

D’Herbigny interrompit les présentations pour interroger le
phraseur. Ou diable restaient les habitants ? Pouvait-il ramener
des boyards a son Empereur ? Et 'armée de Koutouzov ?
L’armée avait traversé Moscou sans s’arréter ; on avait vu des
officiers pleurer de rage. Ce matin, avant ’aube, le gouverneur
Rostopchine avait organisé I’exode de la population, une jolie
meélée de civils, icones en téte, qui chantaient des cantiques et se
lamentaient en embrassant des croix. Il y eut des scenes
affreuses que Sautet suggéra mais n’osait raconter :

— Monsieur Mouton va vous dire ce qu’il a enduré.

— Je suis vivant par miracle, reprit ce dernier qui tremblait.
Sous prétexte que j'avais tenu des propos injurieux envers le
Tsar, des policiers m’ont trainé devant le comte Rostopchine. Je
n’étais pas seul. Il y avait aussi un jeune Moscovite dont je
connaissais le pere, un marchand, eh bien on l'accusait d’avoir
traduit une proclamation de I'empereur Napoléon ; en fait, je le
sais, il n’avait traduit que des extraits du Correspondant de
Hambourg, et dedans, il y avait parmi d’autres choses la
fameuse proclamation, moi-méme je I’ai lue, je suis imprimeur,
n’est-ce pas...

— Nous le savons...
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— Done, c’était le fils d'un notable, ce jeune, méme sl
appartenait a une secte d’illuminés allemands dont j’ai oublié le
nom...

— Au fait ! sS'impatientait d’Herbigny.

— Le jeune, il a été livré a la foule, des forcenés, monsieur,
j’en ai encore des frissons dans I’échine, tiens, et il a été déchiré,
ah oui, écorché vif comme un lapin, des exaltés ont attaché son
cadavre a une corde pour le promener en ville, on n’a retrouvé
qu’une main avec trois doigts.

— Etvous ?

— J’étais terrorisé, tiens, j'ai cru qu’ils allaient m’écharper,
ces furieux, mais non, pas du tout, jai simplement subi un
sermon du comte Rostopchine. Il voulait que je vous raconte ce
que je vous ai raconté, comment les patriotes, en Russie,
arrangeaient les traitres et les mécréants.

— Voila qui est dit, conclut le capitaine que les récits
d’atrocités ne troublaient plus depuis belle lurette.

Il préférait s’informer sur les ressources de la ville, sur son
peuple :

— Ou sont les dignitaires ?

— Partis.

— Le gouverneur Rostopchine ?

— Parti avec eux.

— L’armée de Koutouzov ?

— Déja loin, on vous I'a dit.

— Combien d’étrangers sont restés ?

Ils ne savaient pas. La plupart avaient été évacués par
bateaux vers Nijni-Novgorod, mais avant de s’en aller lui-méme,
Rostopchine avait ouvert les asiles de fous et les prisons, des
forcats devaient courir la ville pour égorger les Francais des
quils y tiendraient garnison; les derniers habitants se
bouclaient dans leurs caves.

— Les entrep6ts de grains ?

— Vidés ou épuisés.

— Comment ca ? Pas de réserves ?

— Avant ’'hiver, Moscou se ravitaille par le fleuve, mais cette
année, a cause de la guerre, le trafic a été interrompu. On peut
trouver du gruau ou de I’avoine peut-étre.
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— De la farine ?

— Les Russes en ont fait du pain et des biscuits, dit Sautet.
Depuis au moins deux semaines, des centaines de chariots les
ont emmenés pour le ravitaillement de 'armée.

— Le grain des chalands a été renversé dans la Moskova,
poursuivit I’associé, je I’ai vu de mes yeux, monsieur l'officier.

Entre les tourelles flitées de 1'église, le rapace étranglé par
les chaines se balancait a présent comme un pendu.

Quand il apprend I’évacuation de Moscou, que par cet
abandon Rostopchine lui a volé son triomphe coutumier,
Napoléon est accablé, il blémit, ses gestes s’enfievrent, bient6t
incohérents, il change son mouchoir plusieurs fois de poche,
enfile et retire ses gants en se tirant les doigts. Des tics nerveux
le secouent ; il se gratte la joue, marche de long en large, donne
un coup de botte dans un caillou. De la main il demande son
cheval, un mamelouk I'aide a grimper en selle, lui passe les
pieds dans les étriers, puis il traverse le pont et caracole sur la
berge, seul devant la porte de Dorogomilov qu’il ne franchit pas.
Il faut d’abord que les troupes investissent cette fichue Moscou
et la quadrillent pour sa sécurité. L’Empereur retourne
brusquement sur la rive gauche de la Moskova avec une énergie
soudain revenue, que dicte sa rage :

— Berthier !

— Je suis en face de vous, sire, répond le major général dune
voix lente.

— Déployez les régiments autour de la ville. Le prince
Eugene au nord, le prince Poniatowski dans les faubourgs du
midi, Davout en arriere du vice-roi. Mortier gouvernera la
province, Durosnel commandera la ville, Lefebvre fera la police
au Kremlin.

Des estafettes partirent aussitot porter ces consignes dans
toutes les directions, au moment ou le train des équipages
touchait au faubourg et ou le capitaine d’Herbigny y retrouvait
son domestique :

— Ce soir, Paulin, nous dormons chez le Tsar !

— Bien, Monsieur.
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La Vieille Garde s’apprétait. Déja, avec le maréchal Lefebvre,
duc de Dantzig, la musique et les grenadiers en bonnets a poil
marchaient vers les murailles. Les chasseurs a pied formaient
les rangs. Le convoi de la maison de 'Empereur arriva a son
tour par la nouvelle route de Smolensk, une longue cohorte de
caissons attelés de huit chevaux, des caleches, des animaux de
bat en troupeau, une file d’anes du Piémont portant chacun
deux barils de chambertin, des cantines roulantes que
précédaient les maitres d’hotel et les cuisiniers a dos de mulet.

— Paulin ! dit le capitaine, on le connait, celui-la, il est de
Rouen.

— Qui, Monsieur ?

— Ce freluquet, gras comme un haricot, qui descend de la
berline des secrétaires.

— On dirait le fils Roque...

— Cest lui, j’en suis presque sir. Je le croyais clerc chez un
avoué, rue du Gros-Horloge.

— Ca fait si longtemps qu’on n’a pas revu Rouen, dit le
domestique, plaintif.

La cavalerie de la Vieille Garde prenant le chemin de
Moscou, d’Herbigny n’eut pas le temps de transformer son
impression en certitude. Sébastien Roque sortait en effet de la
berline des secrétaires, derriere les barons Méneval et Fain qui
ne quittaient plus leurs habits brodés de nouveaux maitres des
requétes. Il avait vingt ans, des yeux mauves, un chapeau noir a
larges bords et cocarde, une ample redingote également noire
ou se superposaient plusieurs collets. A Rouen, son peére
possédait une filature de coton, mais avec le blocus maritime
anglais les marchandises ne passaient plus ; comme les autres
industriels de la région, il avait di réduire de moitié sa
production. Sans avenir immeédiat chez son pere, Sébastien
avait alors travaillé aupres de Maitre Molin, un avoué. Il se
serait volontiers contenté de cette vie paisible jusqu’a I'ennui,
car il n’avait guere d’ambition : jeune homme mal taillé a la
mesure de son siecle, sans engouement militaire, il se savait peu
doué pour la guerre ; il préférait une vie civile sans couleurs,
mais avec ses deux jambes, ses deux bras, aucun éclat d’obus
dans le ventre. Le pays n’était peuplé que de veuves, d’estropiés
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et de marmots ; les batailles dévoraient les hommes. Sébastien
considérait le monde comme un chaos dont il fallait se garer.

Il avait eu de la persévérance pour éviter 'enrolement. Grace
au soutien dun cousin, concierge au ministere de la Guerre, a
Paris, il devint surnuméraire puis commis titulaire pres du
général Clarke, peu aimé, qui dirigeait ’administration centrale
loin des hostilités. Sébastien appréciait ce général frisé, la téte
ronde posée sur un col en tuyau, qui le préservait des combats.
Pendant une année il vécut dans une routine irresponsable et
douillette, jusqu’au jour du printemps précédent, un mercredi,
il s’en souvenait, ou sa belle écriture lui joua un tour. L'un des
aides du baron Fain, secrétaire de 'Empereur, venait de tomber
malade. Il était urgent de le remplacer. On réunit les commis du
ministere, on leur dicta un texte, on ramassa les copies. Parce
qu’il formait ses lettres avec élégance, Sébastien Roque fut
choisi. Voila pourquoi, en voulant I'éviter, il se retrouvait a la
guerre... Il regardait briller les coupoles de Moscou quand une
voix I'appela :

— Monsieur Roque ! L’heure n’est pas a révasser.

Le baron Fain le prit par le bras et le poussa dans une
caleche découverte. Il se serra entre un maitre d’hétel lugubre et
le cuisinier Masquelet. Sa Majesté prenait des dispositions, il
passerait la nuit dans ce faubourg, mais il dépéchait des gens de
sa maison pour préparer son installation au Kremlin. Le baron
Fain envoyait donc son commis, avec la charge d’aménager un
secrétariat le plus pres possible des appartements de
I’Empereur, a portée de sa voix. Plusieurs caleches se remplirent
ainsi d’employés. Un détachement de la gendarmerie d’élite leur
ouvrit la route.

L’hotel Kalitzine imitait par sa colonnade un temple grec,
comme le Club Anglais du boulevard Stratsnoi. A la porte noble,
deux molosses aboyaient; muscles tendus, colliers de fer a
piquants, ils tiraient sur les chaines qui les attachaient a des
anneaux scellés, ils bavaient, lancaient des regards jaunes,
mauvais, montraient leurs crocs. D’Herbigny, bras tendu, visait
la gueule du premier de son pistolet lorsquun des battants
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s’ouvrit sur un majordome en perruque ; il portait une livrée et
tenait un fouet :

— Non non ! Ne les tuez pas !

— Tu parles francais ? s’étonnait le capitaine.

— Comme la bonne société.

— Laisse-nous entrer et tiens tes fauves !

— Je vous attendais.

— Tu plaisantes ?

— Les circonstances ne s’y prétent pas.

Il fit claquer sa laniere de cuir. Les dogues prirent une pose
de sphinx mais grognaient en sourdine. D’Herbigny, Paulin et
un groupe de dragons entréerent avec méfiance dans un
vestibule dallé, derriere le majordome : son maitre, le comte
Kalitzine, était parti le matin avec sa famille et les domestiques,
lui confiant le soin de remettre sa maison a un officier pour
éviter le saccage. Il en était de méme dans la plupart des
grandes demeures abandonnées, que leurs propriétaires
espéraient récupérer sans dommages des que les deux
empereurs s’accorderaient. Il semblait évident que les Francais
et leurs alliés ne pourraient s’éterniser dans la ville.

— Voila pourquoi, monsieur le général, je tombe a votre
service, disait le majordome.

Le capitaine enfla le torse comme une volaille son bréchet,
sans corriger la flatterie, sans méme songer a voir une trace
d’ironie dans cette phrase alambiquée. D’un coup d’ceil aux
rectangles clairs et inégaux sur la tapisserie, il sut que les
tableaux avaient été emportés, avec, sans doute, les principaux
objets de valeur. Il n’y avait pas grand-chose a piller dans cette
entrée, sinon un lustre encombrant et des tentures. Les
cavaliers, dans la pénombre, attendaient la permission
d’inspecter l'office et les caves parce qu’ils avaient le gosier
bigrement sec, quand on entendit les hurlements des chiens et
des éclats de rire. Le capitaine ressortit sous la colonnade, le
majordome sur ses talons. Des chasseurs asticotaient les
molosses a distance, avec un tesson fixé au bout d’'une pique ;
les bétes s’étranglaient a leurs chaines, cherchaient a mordre, ne
trouvaient que le verre coupant, le brisaient a pleines
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machoires, le sang dégoulinait de leurs babines, elles devenaient
folles, levaient les pattes.

— Empeéchez ces idiots ! gueulait d’Herbigny a un maréchal
des logis au visage grélé.

— Ils sont ronds comme des uhlans, mon capitaine !

Et d’Herbigny criait en distribuant des coups du plat de son
sabre aux chasseurs hilares, pour qu’ils décampent, mais ils
étaient tres saouls, et I'un d’eux, riant toujours, en tomba sur le
derriere. Le majordome tentait de calmer les dogues avec son
fouet, leurs blessures a la gueule et I'agitation les excitaient ;
I’avenue se peuplait de troupes de la Garde en quéte d’alcool, de
viande fraiche, de butin, de filles introuvables. Un tambour-
major en grande tenue dirigeait ses musiciens qui
transportaient des canapés. L’eau-de-vie coulait en ruisseau
d’'un magasin défoncé ; des gendarmes en peloton, avec leurs
bonnets a visiere, sortaient des tonneaux qu’ils roulaient vers
une charrette a bras. Un autre, dont on remarquait le baudrier
jaune sous le poil d’ours d’une pelisse volée, tenait dans ses bras
un jambon, un gros vase, deux chandeliers en argent et un pot
de fruits confits ; mal tenu, le pot glisse, tombe, éclate sur le sol,
le soldat dérape sur les fruits confits, il s’étale ; des grenadiers
ramassent aussitot le jambon et filent en courant sous les
insultes. Le capitaine ne pouvait pas intervenir pour
interrompre ce déménagement brouillon. Il avait méme envie
d’en avoir sa part. Comme il souriait a cette derniere idée, le
majordome, tres anxieux, lui demanda :

— Vous allez protéger notre hotel, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire mon cantonnement, j’espere ?

— C’est ca, votre maison et celle de vos cavaliers.

— Soit, mais d’abord on visite de fond en comble. (Au
maréchal des logis :) Martinon ! Place des sentinelles a nos
portes.

— Ca va pas étre simple.

Il désignait les dragons déja éparpillés dans le voisinage ;
quelques-uns se passaient des tables, des fauteuils et des flacons
par les fenétres d'un chalet de sapin badigeonné en vert pale.

— Quoi encore ? dit le capitaine, le sabre pendu par sa
dragonne au poignet gauche.
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Des spectres tout en cheveux et en barbes, les jambes
enveloppées dans des chiffons, arrivaient sur l'avenue; ils
tenaient des fourches. D’Herbigny se tourna vers le majordome
qui se tortillait les doigts :

— Et ceux-la, a votre avis ?

— Oui...

— Des forcats ? des fous ?

— Un peu les deux.

Dans les rues de Moscou, Sébastien Roque avait croisé de
pareils attroupements, que les gendarmes dégageaient a coups
de crosse, mais en passant par une rue plus rétrécie, un moujik
au menton hérissé de poils noirs, les yeux furibonds entre des
meches longues, s’approcha de la caleche ou il était assis et lui
saisit avec force le bras. Masquelet et les passagers essayerent
de faire lacher prise a la brute en lui tapant sur la téte, des
gendarmes durent ’assommer, il bascula a la renverse, du sang
aux cheveux, se redressa, bondit contre les chevaux que le
cocher fouetta ; les chevaux le renverserent a nouveau, il roula
sous la caleche; on l'entendit beugler, des os craquerent, la
voiture tressauta. Entassés sur le sol, des essaims de vagabonds
considéraient ce spectacle sans qu’on plit voir dans leurs
regards autre chose que de I’hébétude. Leur aspect farouche
donnait des frissons, mais en découvrant l'air libre ils avaient
aussi trouvé de sérieuses réserves d’eau-de-vie et en
demeuraient amorphes. Ils ne bougerent méme pas quand leur
congénere écrasé se tordit sur le pavé. Sébastien était blanc
comme un pierrot, il avait froid et chaud, baissait les yeux, ses
dents se choquaient et il se frottait le bras endolori.

— Un vrai cannibale, votre agresseur, plaisantait le cuisinier.
Il vous aurait volontiers dévoré le bras !

— Ce sont des ours, pas des humains, considéra le maitre
d’hétel d’'un air savant, le doigt en Pair.

Ce qui semblait une banalité aux autres domestiques
effrayait le jeune homme. Des que le baron Fain lui confiait une
mission, et qu’il devait s’éloigner de I’entourage impérial, il se
méfiait de tout. Le danger rodait autour des armées. Disparaitre
jeune ? Quelle était cette gloire dont on ne profitait pas?
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L’Opéra, oui, c’était brillant, et s’il avait eu de la voix... Zut!
Sébastien avait envie de connaitre I'une apres I'autre les saisons
de sa vie, il voyait dans la jeunesse un hiver, espérait le
printemps, quand les énergies se déploient avec I’age.
L’héroisme ne le fascinait guere, mais ou étaient les héros ? Les
officiers songeaient a leur avancement ; les hommes n’étaient
pas venus en Russie de leur plein gré, beaucoup avaient accepté
I'uniforme pour manger. En France, le blé se raréfiait, on
distribuait aux indigents du riz jeté dans de I’eau bouillie, qui ne
satisfaisait personne. Les vols se multipliaient. Des ouvriers
sans emploi mouraient de faim. A Rouen, on ne trouvait plus
que du pain a la farine de pois, et a Paris, 'Empereur dépensait
des sommes extravagantes pour en maintenir le prix a seize
sous les quatre livres afin d’éviter les révoltes ; des intrigants
spéculaient sur les grains, ils accentuaient la famine pour
s’enrichir. Les plus optimistes avaient cru a une guerre rapide,
que la Grande Armée entrerait a Pétersbourg en juillet, mais
non, et les hommes fatigués avaient méme souhaité une défaite
pour en finir ; ils se vengeaient sur Moscou.

Le cortege des employés franchit enfin la porte simili-
gothique de la forteresse, parmi un flot de militaires qui
trimbalaient des meubles pour s’établir. A lintérieur des
murailles rouges, le Kremlin présentait un assemblage de styles
monumentaux, cathédrales a minarets et clochers sphériques,
monasteres, palais, casernes, un arsenal ou l'on venait de
dénicher quarante mille fusils anglais, autrichiens et russes, une
centaine de canons, des lances, des sabres, des armures
médiévales, des trophées arrachés naguere aux Turcs et aux
Perses dont les soldats s’affublaient autour des bivouacs de la
grande esplanade.

Le préfet Bausset, les poings aux hanches, un museau pale
comme s’il était poudré, avait précédé son personnel sur
I’escalier de pierre qui occupait la facade du palais: « Ces
messieurs du service particulier de Sa Majesté, suivez-moi. » Il
grimpa cet escalier a la vénitienne jusqu’a une vaste terrasse qui
dominait Moscou. Les appartements des tsars y ouvraient leurs
portes-fenétres sans volets ni rideaux. Sébastien Roque, le
cuisinier Masquelet, valets, tapissiers, entrerent dans le futur
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logis de TEmpereur comme a la visite, en 6tant leur chapeau. Ils
passerent un interminable salon que des colonnes et des
trépieds coupaient en deux avant d’arriver a la chambre a
coucher, un long rectangle avec des fenétres a pic sur la
Moskova, des moulures dédorées, un baldaquin, des tableaux
italiens et francais d’autres siecles. Il y avait des bliches dans les
cheminées. Les pendules marchaient.

— Messieurs les valets s’installeront dans la piece voisine, ici,
a gauche. La cloison est trées mince, Sa Majesté n’aura pas a
lever la voix pour appeler.

— Les secrétaires ? demanda Sébastien.

— On pourrait aménager leur permanence dans le salon
attenant, mais seuls les appartements du Tsar sont meublés, a
chacun de se débrouiller.

Ils connaissaient le refrain, dormaient souvent par terre, a la
belle étoile ou dans des escaliers, des antichambres, des
granges, n’'importe ou et tout habillés, préts a répondre sans
délai.

— Les cuisines ?

— Au sous-sol, je crois.

— L’Empereur déteste souper froid, ralait le cuisinier, alors,
si je dois monter trois étages et parcourir trois lieues de
couloirs, la fricassée, il me la jette a la figure !

— Vous trouverez une solution, monsieur Masquelet, le tsar
Alexandre non plus ne mange pas des plats froids.

Et chacun de s’activer. Sébastien s’enquérait d’une table,
Masquelet d'un fourneau; un malin ramenait des peaux de
loup, achetées a un brigadier, pour s’improviser un lit sur le
parquet ; un valet, aux ordres de Bausset, décrochait les
portraits du Tsar et de sa famille qui indisposeraient
I’Empereur. Un petit groupe silencieux, sur la terrasse,
parcourait des yeux la ville et les statues en marbre blanc du
palais Pascoff, contre les remparts.

— Il y a tout un empilement de meubles dans les caves, dit
un valet a I'intendant, je le tiens d’un grenadier.

— Eh bien qu’attendez-vous ? dit Bausset.

— Vous venez ? proposa Masquelet a Sébastien. En bas, stir
que vous la dégoterez, votre table.
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Au long des corridors qu’ils arpentaient d'un bon pas pour
ne point perdre de temps, Roque, le cuisinier et des laquais
constitués en expédition embarquerent quelques grenadiers qui
montaient la garde devant des pieces vidées, ou jouaient aux
cartes sur un tambour. Le plus moustachu avait posé son
bonnet a poil sur le crane d'une déesse en platre descendue de
son socle, et il tripotait la statue : « Ma solde a qui m’débusque
une vraie Russe! » La présence de ces grognards armés qui
avaient cent fois connu I'enfer apaisait Sébastien, mais ou donc
s’'ouvraient les caves ? Ils dévalerent un escalier d’honneur,
tournerent et retournerent dans des salons déserts, des couloirs,
pousserent des portes, interrogerent d’autres soldats qui ne
savaient rien, finirent par trouver un nouvel escalier en pierres
usées, plus étroit, plus vulgaire, pour aboutir a des salles
démesurées, voitées comme des chapelles, si obscures qu’un
des grenadiers remonta chercher des flambeaux. On l'attendit.
Les murs et le sol avaient une odeur mouillée. Avec un premier
flambeau ils en allumerent plusieurs et pousserent loin
I’'exploration. Des ouvertures se découpaient en noir dans les
parois, ils s’y risquaient, quitte a perdre le chemin du retour.
Les torches fumaient et piquaient les yeux, leurs silhouettes
déformées s’allongeaient sur les piliers et les voiites, 1échaient
les plafonds; a cause de son manteau a collets, 'ombre de
Sébastien ressemblait a celle d'un vampire (seul dans cette
situation, il aurait eu peur de lui-méme).

— Y’a quéqu’chose au fond, dit un grenadier.

— Des caisses...

— Eclairez-nous mais un peu a distance, commanda
Masquelet. Si c’était des munitions, hein ? Vous ! Venez nous
ouvrir ¢a avec votre baionnette.

Le couvercle d’une caisse sauta dans un bruit de bois brisé,
on louvrit, le cuisinier plongea courageusement la main et en
ressortit une poignée de poudre :

— Tenez haut votre torche, 1a, au-dessus de ma paume, qu’on
voie a quoi ¢a ressemble...

— Pas la peine, répondit le grenadier, ca se sent.

— Je ne sens rien, moi.

— Vous avez pas d’nez, monsieur. Cest du tabac rapé.
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— Tiens donc ! dit un laquais en approchant.

— Vous avez raison, convint le cuisinier, et il s’en fourra une
prise dans les narines, ce qui le fit éternuer et vaciller la lumiere
de la torche.

Il y avait une montagne de caisses semblables; pour
continuer, Roque et Masquelet durent presser les grenadiers et
les laquais parce qu’ils bourraient leurs poches de tabac.
Ensuite ils virent un amoncellement de ballots et des rangs de
tonneaux ; les premiers contenaient de la laine, les seconds de
’anis étoilé qui dégofita le cuisinier :

— Je ne pourrais rien en faire, moi, de ces épices, c’est bon
pour leurs plats de barbares ! Si je lui mijotais ses macaronis a
I’anis, Sa Majesté serait furieuse !

— Ah bien, vos meubles sont par ici, intervint un grenadier,
aventuré dans une salle mitoyenne.

Les flambeaux éclairaient une accumulation de commodes,
fauteuils, montants de lits; il n’y avait qu’a se servir dans
I’amas. Sébastien avisa un petit bureau a cylindre qui serait bien
pratique pour prendre a la volée le courrier de I’'Empereur, mais
il fallait repousser une armoire massive, dégager une voie entre
des bahuts et des tabourets enchevétrés.

— Moisis, ces coussins, constatait un valet navré.

— Aidez-moi plutot, demanda Sébastien.

— Tenez ma torche, dit un grenadier, je m’en occupe de
vot’bureau.

A T'instant ou Sébastien prenait le flambeau et le dressait a
bout de bras, un homme se leva derriére un buffet de bois aux
reflets rouges; l'apparition portait un casque de centurion
romain et une toge rejetée sur ’épaule. Ils s’arréterent au milieu
de leurs fouilles. L'un des grognards sortit la baionnette qu’il
avait passée dans son ceinturon.

— Ah! Messieurs! J'entends que vous étes francais, dit
I’apparition, et maintenant je distingue vos glorieux uniformes !

— Qui étes-vous ? interrogea Sébastien.

— Comment ? Qui je suis? Je vous le concede, votre
éclairage est faible, mais tout de méme !

La lumiere agitée des flambeaux modifiait ses expressions en
grimaces. Une main sur le cceur, le déguisé se mit a déclamer :
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Jusqu’a nos jours, Athénes et Rome
Doutaient de voir paraitre un homme
Qui pit égaler leurs succes.
Maintenant elles sont moins fieres,
En trouvant les preuves contraires
Dans le monarque des Francais...

Ils étaient interloqués par I'exhibition, mais un grenadier,
plus illettré et peu sensible aux roucoulades, fronca les sourcils,
menacant :

— Réponds a Monsieur Roque ou j’te rosse !

Le soldat commencait a escalader les meubles pour saisir le
cabotin, qui continuait :

— Vous avez devant vous le grrrand Vialatoux, il a porté aux
confins de I'Empire nos auteurs, classiques ou moins
classiques ! Comédien, tragédien, chanteur, le théatre, quoi,
tous les arts en un seul et unique !

D’autres formes se leverent derriere lui ; une voix féminine,
autoritaire et haut perchée, cria :

— Bon sang de bon Dieu ! Vive 'Empereur !

— Montrez un peu vos minois, ordonna le cuisinier qui
détestait les contretemps et n’avait toujours pas son fourneau
d’appoint. Ils étaient trois, cinq a se faufiler de meuble en
meuble jusqu’a la terre battue de la grande cave, un garcon fluet
qui pressait contre lui une armure du Moyen Age en fer-blanc,
le Romain exagéré, une femme de quarante ans ou plus, assez
bossue, Madame Aurore, la directrice de cette troupe
ambulante :

— Heureusement, dit-elle, que vous n’avez pas tardé, nous
n’en pouvions plus dans cette abominable cachette ! Regardez
ce que nous avons pu sauver, 'armure de Jeanne d’Arc, le
casque de Brutus et la toge de César, rien d’autre, rien !

— Pourquoi étes-vous dans ce palais ? demanda Sébastien en
ouvrant des yeux ronds.

— Nous répétions depuis une semaine la fantaisie historique
composée par Madame Aurore pour le comte Rostopchine, dit
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Vialatoux. Il nous avait prété une salle au Kremlin, et puis les
événements nous ont empéchés au milieu du troisieme acte.

— Comment cela ?

— Effrayant, reprit le garcon a 'armure. Une débandade, la
peur, nous devions nous mettre a ’abri, impossible de regagner
la maison que nous louons a un commercant italien apres le
bazar, du monde partout, la folie, des pleurs, des plaintes...

— Et ensuite ? demanda encore Sébastien.

— Nous avons dii nous terrer ici méme, expliqua le grand
Vialatoux en remontant la toge qui glissait de son épaule. Trop
dangereux, dehors, pour des Francais.

— Vous n’avez rien senti venir ?

— Rien que notre texte, dit Madame Aurore, offusquée par
I'incongruité de la question.

— Comment est-ce possible ? s’étonna Sébastien.

— L’art nous suffit, jeune homme, jeta Vialatoux.

— Nous n’avons vu que nos réles, murmura une jeune fille
en retrait. C’est tres prenant, de jouer, vous savez.

— Je ne sais pas, dit Sébastien en essayant de la mieux voir
dans 'ombre. Tout de méme ! C’est la guerre.

— Nous étions concentrés sur la piece.

Sébastien tenait toujours le flambeau. Il éclaira mieux cette
ingénue dont la voix le prenait. Il eut le souffle court en
détaillant de la téte aux pieds la comédienne. Mademoiselle
Ornella était une brune a cheveux bouclés, aux yeux oblongs,
tres noirs, de longs cils. Sébastien la compara a cette actrice qui
I’avait enthousiasmé a ’'Opéra, dans Le Triomphe de Trajan,
I'inaccessible Mademoiselle Bigottini qu'un mécene hongrois
couvrait de ducats. Celle-ci portait une casaque a manches
courtes sur une jupe de percale a 'antique, des brodequins de
peau lacés lui montaient au-dessus de la cheville. Parce que la
torche tremblait dans la main de Sébastien, et qu’il risquait
d’enflammer le bois d’un coffre, le grenadier la lui reprit :

— Vous I'voulez, vot’bureau, monsieur I’'secrétaire ?

— Qui oui...

L’Empereur était irritable. Son esprit oscillait entre la fureur
et la fatigue. A six heures du soir il avait rongé sans appétit des
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cotelettes, assis dehors dans son fauteuil de maroquin rouge, les
pieds sur un tambour. Il ne disait rien, il regardait les laquais
qui sortaient son lit de fer et ses meubles pliants des fourreaux
de cuir que portaient les mulets. Sur le seuil de la seule auberge
acceptable, ou il allait passer la nuit, il voyait Roustan, son
premier mamelouk, nettoyer les pistolets aux pommeaux en
tétes de méduses avec lesquels il ne tirait que les corbeaux. La
nuit tombait, les bivouacs s’allumaient sous les remparts et dans
la plaine. Apres avoir bu son verre de chambertin coupé d’eau
glacée, Napoléon fut pris d’'une toux seche qui le secoua sur son
fauteuil. Le médecin Yvan n’était jamais loin ; des que la quinte
se calma, il conseilla le repos immédiat et des bains chauds
quand on serait au Kremlin. La santé de I'Empereur se
dégradait. La veille de la bataille, pres du village de Borodino,
son aide de camp Lauriston lui avait placé sur le ventre des
cataplasmes émollients ; une extinction de voix persistant
depuis I'étape de Mojaisk, Sa Majesté avait griffonné ses ordres
sur des carrés de papier qu'on avait eu du mal a déchiffrer. Il
épaississait. I marchait moins a cause des cedemes de ses
jambes. De plus en plus souvent il glissait une main sous le gilet
pour comprimer des spasmes qui le tordaient entre ’estomac et
la vessie; il souffrait en pissant goutte a goutte une urine
bourbeuse. Son délabrement physique le rendait agressif.
Comme Robespierre. Comme Marat. Comme Rousseau. Comme
Saint-Just le tuberculeux. Comme Esope, RichardIII et
Scarron, les bossus.

— Allons donc, monsieur Constant, dit-il a son valet de
chambre, il faut obéir a ce foutu charlatan...

Le docteur Yvan ainsi désigné I’aida a se lever ; ils suivirent
Constant dans I'auberge, monterent un escalier rudimentaire,
sans rampe. La-haut, 'Empereur retrouva son mobilier de
campagne, deux tabourets, une table a écrire avec une lampe de
plusieurs bougies, le lit au rideau de soie verte. Constant le
débarrassa de sa redingote ; on apporta le fauteuil, il s’y jeta en
lancant par terre son chapeau. Il avait un visage rond, lisse
comme un ivoire, les traits fins et butés d'un Romain selon la
statuaire, des cheveux clairsemés dont une meche tournait en
virgule sur le front. D’'une main lasse il congédia son monde. Il
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n’aimait pas les hommes mais le pouvoir, en artiste, a la facon
d’un musicien son violon ; c’était un exercice d’absolue solitude
et de méfiance. Qui pouvait le comprendre ? Le Tsar, peut-étre.
Alexandre aussi s’entourait de flatteurs, de débauchés, de
scélérats, de mercenaires qui l'abreuvaient de conseils
dangereux ; des Anglais et des émigrés se meélaient a ces
imprécateurs : « L’Europe de Napoléon se fissure », disaient-ils.
Ils avaient raison. Marmont venait de se laisser écraser pres de
Salamanque. La Suede de Bernadotte, vieux rival, négociait par
jalousie avec les Russes. Sur qui compter ? Les alliés ? Ah, ils
étaient beaux, les alliés ! Les Prussiens détestaient Napoléon.
On avait da fusiller pour indiscipline la moitié du bataillon
espagnol. Les trente mille soldats autrichiens, donnés contre
des provinces, s’écartaient volontiers des combats ; d’ailleurs, la
Russie et D'Autriche s’entendaient en secret. Les alliés!
D’anciens ennemis qui attendaient I'occasion de trahir. Et les
maréchaux eux-mémes ronchonnaient, ils expliquaient qu’a
étendre ses territoires la France allait se diluer, que cette
Europe contrainte était ingouvernable. L’Empereur ne croyait
plus qu’au destin. Tout était écrit. Il se savait invulnérable mais
I'image de Charles XII le hantait.

Il se reportait chaque soir aux textes de Voltaire qui
brossaient la désastreuse équipée de ce jeune roi des Suédois ;
un siecle plus t6t, il avait perdu son armée et son trone sur la
route de Moscou. Il connut les mémes batailles indécises ; son
artillerie et ses chariots s’étaient abimés dans les mémes marais,
les dragons de son avant-garde s’étaient pareillement affaiblis
dans des coups de main avec l’arriere-garde moscovite. On le
disait invincible, lui aussi, mais il avait fini par s’enfuir a
Constantinople sur un brancard. Cela se reproduisait-il ? Ce
n’était pas pensable. Des coincidences troublaient cependant
Napoléon. Tout a ’heure, quand il avait vu I'un de ses capitaines
lancer dans la Moskova un moujik armé d’un trident, il s’était
souvenu dune anecdote notée par Voltaire a la fin de la
premiere partie de son Histoire de Russie: un vieillard tout
habillé de blanc, avec deux carabines, avait menacé de la méme
facon Charles XII. Des Suédois l'avaient abattu ; les paysans
étaient entrés en rébellion dans les marécages de Mazovie ; ils
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avaient été capturés, on les avait obligés a se pendre les uns les
autres, mais ensuite le roi s’était enfoncé dans des déserts a la
poursuite des armées de Pierre le Grand, qui reculaient, qui
Iattiraient, qui laissaient apres elles de la terre brilée...
L’Empereur remua sur son fauteuil avec la nausée :

— Constant !

Le valet, étendu devant la porte entrebaillée, une oreille aux
aguets, se leva en rectifiant sa tenue :

— Sire ?

— Constant, mon fils, quelle affreuse odeur de renfermé !

— Je vais briler du vinaigre, sire.

— C’est intenable ! Le manteau.

Constant lui posa sur les épaules un manteau bleu ciel au
collet brodé d’or, un peu élimé, qu’il portait autrefois en Italie et
depuis au bivouac. Il descendit au rez-de-chaussée, une marche
apres I'autre, d’'un pas pesant, en dérangeant les secrétaires, les
officiers et les laquais ; ils occupaient I'escalier pour une nuit
qu’ils prévoyaient courte et inconfortable. Sito6t dehors,
I’Empereur trouva Berthier et des généraux ; ils causaient avec
animation :

— Le feu, sire, dit le major général en montrant une lueur
dans la ville.

—O0u?

— Sur un bras de la riviere, des barges ont pris feu, puis les
quais de bois, et un dép6t d’eau-de-vie, expliquait un aide de
camp qui revenait a I'instant de Moscou.

— Nos soldats ne savent pas allumer les poéles russes, se
navrait Berthier.

— Dépatouillez-vous ! Que ces coglioni ne flanquent pas le
feu a la capitale de mon frere Alexandre !
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CHAPITRE II
Le feu

Ses grosses mains appuyées sur un créneau byzantin du
chemin de ronde, au Kremlin, le vieux maréchal Lefebvre
regardait les flammes bleues qui montaient au loin de I'entrepot
d’alcool. Il rageait: « Qu’est-ce qu’ils ont a landerner, ces
sapeurs te mes teux ! Ferser ’eau du fleuve sur une baraque,
c’est bas combliqué ! » Il respira a fond et dit aux officiers de
son entourage: « Ch’en ai fu, moi, tes incendies, et tes
diablement imbortants ! » Lefebvre commencait a radoter en
racontant mille fois ses anciens exploits. Ce brave homme allait
se lancer dans un récit archiconnu de ses proches, quand,
plissant son nez en forme de pomme de terre, il avisa Sébastien
Roque :

— Fous étes engore la ?

— Pour obtenir votre permission, monsieur le duc...

— Engore fos gomédiens ? Vous ne foyez pas que che suis
occubé a surfeiller ces punaises en univorme qui n’arrivent
méme pas a noyer trois vlammes tans la Moskova ?

— Si, monsieur le duc, mais...

— Mon betit, mélez-fous de recopier a la plume les notes te
Monsieur le paron Fain et dournez-nous choliment les phrases
te Sa Machesté ; a jacun son emploi. A part ceux qui serfent
I’Embereur, il est bas question que che loge tes civils. Gombris ?

— Oui, monsieur le duc, mais...

— Tenace, le cribouille, bougonna le maréchal en croisant les
bras.

— Puis-je au moins emprunter une caleche pour les
reconduire dans leur quartier ?

— Faites comme pon fous chante, monsieur le segrétaire,
mais che ne feux pas foir tramer tans mes parages votre droupe
de costumés ! Fous foulez que mon invanterie leur passe tessus,
fos cheunes bremieres ?

36



— Merci, monsieur le duc.

Comme Sébastien s’en allait, le maréchal haussa les épaules
et soupira :

— Dous bareils, ces bourcheois, ca s'rend bas compte. Et les
autres, la-pas, infoutus d’édouffer un feu te rien ! Ils fiennent
d’ou ? Bas d’'ma campagne, en dout gas, ah non, un paysan ca
sait édeindre une granche afec un verre d’eau !

Fils d'un meunier de Rouffach dont il avait 'accent, mari
d’'une blanchisseuse dont les vrais nobles de la Cour se
moquaient, le premier toutefois que Napoléon avait doté d'un
duché imaginaire, Lefebvre rappelait avec orgueil et a chaque
occasion ses origines humbles, mais aujourd’hui, pensaient ses
officiers, méme avec un seau, son paysan idéal n’obtiendrait
aucun résultat : ca flambait fort, a 'autre bout de la ville.

A dix heures du soir, une caléche militaire découverte, munie
de fanaux qui éclairaient surtout les croupes des chevaux, sortit
du Kremlin pour s’engager vers le nord-est de la ville. La troupe
complete de Madame Aurore s’y tassait; le grand Vialatoux
avait consenti a retirer son casque de centurion et une jambiere
de Jeanne d’Arc dépassait a la portiere. Sébastien avait pris
place a coté du postillon, I'intendant Bausset I’avait autorisé a
escorter ses protégés, et il se retournait sans cesse sur son siege
pour essayer de distinguer dans l'obscurité la silhouette de
Mademoiselle Ornella. Cette contemplation furtive était rendue
pénible par 'omniprésence de Madame Aurore, qui connaissait
par cceur le chemin et guidait a la voix ; debout au milieu de la
caleche, malgré les cahots, elle indiquait les raccourcis pour
parvenir au chalet loué a un négociant italien :

— A droite, par 13, on va longer le bazar...

La voiture s’engagea comme l'indiquait la directrice.

— Ce serait plus court par le bazar, continuait la bavarde,
mais les entrées des caves s’ouvrent au milieu de la rue, et en
plus, regardez un peu cette bousculade...

La voiture doublait des rues étroites, aux maisons de brique
sans étage que bordaient des portiques. Libres enfin de leurs
officiers, les soldats se servaient, se chamaillaient pour un
tonneau de miel ou une écharpe en fils d’argent. C’était la ville
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chinoise. Les marchands de Lan Tcheou y acheminaient les
produits de toute I’Asie. Ils venaient d’au-dela du fleuve Amour,
quand on ne sait plus ou finit la Russie et ou commence la
Chine. Ils quittaient au nord de la Caspienne la route de la soie,
leurs caravanes remontaient la Volga et le Don pour vendre a
Moscou la soie blanche de Boukhara, des plats en cuivre ciselé,
des sacs d’épices, des batons de savon, des blocs de sel aux
veines roses. De nombreux écheveaux se balancaient aux
devantures, que révélaient les falots des pillards de la Garde.
Leurs uniformes disparaissaient sous des velours de soie aux
teintes crues, ils troquaient leurs shakos contre des bonnets
tartares a oreillettes, chipaient des objets travaillés dans I'ivoire
des morses ; les tissus de Hissar rayés de violet ou de jaune leur
servaient de capes. Ils ressortaient par bandes du quartier,
méconnaissables, et la caleche se frayait un passage difficile ; on
devait avancer au pas. Le parcours semblait interminable mais
Sébastien en était ravi, car cela prolongeait d’autant la présence
de Mademoiselle Ornella qui lui paraissait avoir toutes les
vertus du ciel et de la terre, lorsqu’une explosion le fit sursauter.
A leur gauche, une boutique du bazar s’embrasait. Des hommes
indistincts couraient dans toutes les directions en criant. Le
postillon fouetta ses chevaux, ils allongerent le trot dans le
désordre, heurtant parfois un grenadier ou un voltigeur qui se
précipitaient hors du quartier chinois ; I'un d’eux s’accrocha a la
caleche, grimpa sur le marchepied :

— Ca a explosé quand on a défoncé la porte d’'une échoppe !

Il avait tordu une piece de soie autour de son col, endossé
une veste en peau de loup, et il accusait :

— Vous allez voir qu’on va griller dans cette saleté de ville !

— Taisez-vous, dit Sébastien avec une autorité qu’il ne se
connaissait pas. Vous effrayez ces dames.

— Y’a pas qu’les dames de trouillardes, et si je pouvais jouer
a 'oiseau, je m’envolerais d’ici et vite !

— Ca brile aussi de 'autre coté, dit Madame Aurore, apres
I’hopital des Enfants-Trouvés. Ca doit étre a la Solenka.

— La quoi ? demanda Sébastien.

— La rue des vendeurs de poisson salé, monsieur Sébastien.
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Mademoiselle Ornella venait de lui parler. Il ne retenait que
la douceur chantante de sa voix, oubliait ces multiples incendies
qui n’avaient plus rien d’accidentel.

Le capitaine d’Herbigny s’était réservé l'appartement du
comte Kalitzine, au mobilier sommaire mais bienvenu, et a la
lumiere des bougeoirs il profitait d'un tableau de nymphes au
bain épargné par le chambardement. Il aurait préféré de vraies
femmes a ces images potelées, peu au golt du jour, mais
incapable de dormir, avec un brin d’imagination et le rappel de
ses souvenirs, il animait le tableau, y placait des jeunes
donzelles russes. Paulin avait découvert de la vaisselle armoriée,
mais pas grand-chose pour garnir les assiettes, des fruits secs,
une confiture brune trop sucrée. Le capitaine tendit son verre, le
domestique lui versa du vin de bouleau qu’il but d’'une longue
gorgée :

— Ca ne ressemble vraiment pas a notre champagne, dit-il en
se lissant les bacchantes. Il avait troqué son habit de dragon,
son gilet, sa chemise contre une pelisse de satin vermillon
doublée de renard, et il chipotait en avalant sa confiture avec
une cuiller. Pendant ce temps Paulin arrangeait le lit, des
nappes en guise de draps. Devant I’hétel, les molosses enchainés
recommencaient a aboyer.

— J’aurais du leur casser la téte, a ces braillards ! Paulin, va
Voir.

Le domestique ouvrit la croisée, se pencha ; il annonca a son
maitre que d’étranges civils palabraient avec les sentinelles.

— Descends te renseigner et au galop !

Le capitaine s’emplit un verre a ras bord et se contempla
dans la glace accrochée en face de la table. Il aimait son allure,
cette nuit, ainsi accoutré a la moscovite, sans casque, le verre a
la main. « A ma santé! » dit-il en se saluant. Ce décor, ces
vastes pieces dépouillées lui évoquaient son enfance pres de
Rouen, au chateau d’Herbigny, une grosse ferme, en fait, au
milien d'un domaine que son pere exploitait. Les vers
grouillaient sur les couvertures, les hotes qui s’incrustaient
mangeaient les provisions, parce qu’il y avait toujours des
voisins, un curé de la famille, d’autres nobliaux désargentés. En
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hiver, on se serrait devant I'unique cheminée en état de marche.
D’Herbigny s’était enrdlé tres tot dans la Garde nationale, il
avait ensuite appris sur le terrain le métier des armes;
désormais il n’était bon qu’a tuer, charger a la trompette et
récolter des médailles. Il avait si fréquemment croisé la mort
que tout lui semblait dii. Un jour, il avait passé son sabre dans le
ventre d’'un gringalet qui I'avait regardé d'un ceil insolent. Un
autre jour, a la barriere de I'octroi, il avait rossé un douanier qui
entendait percevoir une taxe pour entrer dans Paris. Et cette
bagarre, a Vaugirard, entre les dragons et les chasseurs qui se
cognaient au milieu des guinguettes; il s’en amusait quand
Paulin arriva :

— Monsieur, Monsieur...

— Au rapport, animal !

— Des comédiens ambulants, ils nous demandent asile.

— Pas d’place pour des bohémiens dans mon palais.

— Ils sont francais, Monsieur, ils habitaient le chalet vert, en
face, que nos cavaliers ont dévasté.

— Eh bien qu’ils dorment par terre, c’est excellent pour le
dos. Il faut les dresser, ces gens-la.

— J’ai pensé...

— Qui te paie pour penser, ganache ?

— Il y a des jeunes femmes...

— Jolies ?

— Deux ou trois.

— Amene-les-moi, que je choisisse. (Il rebiqua sa
moustache.) A moins que j’prenne le lot.

Le capitaine s’aspergeait d’'une eau de Cologne dégotée dans
la chambre de la comtesse lorsque le lot, selon son expression,
entra dans la grande piece mené par Madame Aurore,
tonitruante, qui poussait un dragon en lui bourrant les reins de
tapes. Elle brandissait de ’autre main un chale et apostrophait
le capitaine :

— C’est vous, l'officier de ces vauriens ?

D’Herbigny ouvrait la bouche mais n’eut pas le temps de
répliquer a l'actrice, elle poursuivait sur le méme registre :

— Vous m’expliquez pourquoi je retrouve mon chale roulé en
ceinture autour de son ventre ? (Elle frappa plus fort l'estomac
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du dragon penaud.) Moi je sais ! Ce sont vos militaires qui ont
saccagé la maison ou nous étions depuis deux mois ! J’exige...

— Rien du tout, dit le capitaine en quittant son fauteuil, vous
n’avez rien a exiger ! La ville entiere nous appartient ! Hola, toi !
Qu’est-ce que tu fabriques ?

Le grand Vialatoux avait posé son casque de centurion sur
une console et il essayait celui du capitaine, trop large pour son
crane.

— Touche pas a mes affaires ! cria d’Herbigny.

— Et vous, avec les notres, vous vous étes géné ? dit Madame
Aurore que ce genre de flambard n’impressionnait guere.

— Nous avons nos entrées pres de I’'Empereur, ajouta
Vialatoux, par 'un de ses secrétaires particuliers. Il nous a
conduits jusqu’ici en personne.

— Un garcon plus aimable que vous, dit une rouquine
habituée aux roles de soubrette, dont elle accentuait le ton
railleur.

Le capitaine se radoucit en appuyant son regard sur cette
jeune fille qu’il prévoyait facile :

— Bon... Faut comprendre les soldats, d’abord, et puis on
peut s’arranger, pas vrai, entre compatriotes. Ici, il y a de la
place. Paulin ! Loge nos nouveaux amis. Vous, mesdemoiselles,
je vous offre ma chambre, ou dormait un comte.

— Avec vous dedans ? ironisa Mademoiselle Ornella qui se
savait choisie.

— Eh bien nous verrons...

D’Herbigny récupéra son casque et Paulin précéda le reste de
la troupe dans les escaliers, avec une lumiere ; les deux élues
s’assirent au bord du grand lit en se chuchotant des mots qui les
faisaient rire. Le capitaine restait planté au milieu de la piece ;
pour interrompre ce concert de moqueries, il les interrogea sur
leurs prénoms :

— Jeanne, dit Mademoiselle Ornella qui s’appelait Jeanne
Meaudre en dehors de la scene. Elle, c’est Catherine.

— Catherine ? Ca rime avec coquine ! J’'me trompe ?

Les deux filles se remirent a pouffer :

— Et Jeanne, ca rime avec quoi ?

— Voyons, voyons...
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Embété par la question, le capitaine plissa le front pour
signaler qu’il réfléchissait, incapable de donner illico une rime
qui ne soit pas dne ni banane.

— Oh ! dit la rousse Catherine, votre main droite.

— Ma main droite ?

Il leva son moignon saucissonné par des lanieres dans un
pan de chemise.

— Ma main droite est restée quelque part en Russie, mes
jolies, mais j’ai souvent l'impression d’en sentir remuer les
doigts.

Parce que ses deux invitées s’arrétaient de glousser et
I’écoutaient avec un nouvel intérét, le capitaine commenta son
amputation ; pour afficher son courage et les captiver en les
effrayant un peu, il expliqua comment le docteur Larrey,
chirurgien exclusif de la Garde, avait appliqué des larves de
mouches sur la plaie encore vive, car il avait découvert que les
asticots, proliférant en colonies, empéchaient la gangrene. Il
chanta ensuite ses blessures, associées a des actions valeureuses
qu’il citait dans le désordre en s’échauffant :

— A Wagram, jai été brilé quand l'artillerie a incendié la
moisson. A Pratzen j’ai eu un cheval éventré sous moi par un
obus. J’ai failli étre englouti dans une tourbiere en Pologne.
Poursuivi par les Anglais, jai manqué me noyer pres de
Benavente en nageant dans un torrent ; a Saragosse j’ai eu le
crane défoncé par la crosse d'un fusil, et le lendemain j’ai pris
sur la téte une maison minée ! J’ai souvent cru que j’étais mort,
j’ai vu le sang couler par la bouche des gargouilles, au couvent
de San Francisco, et 1a, regardez, un coup de feu a la hanche...
Hé !

Les filles s’étaient endormies pendant ’énumération, blotties
I'une contre 'autre.

— Ah, mes cocottes, c’est trop simple! grommelait le
capitaine, dépoitraillé pour montrer ses cicatrices glorieuses et
rosatres, et il s’approcha des filles, entendit leur double
respiration réguliere. Il défit au couteau les lacets des
brodequins de Mademoiselle Ornella, qui ne se réveilla pas,
continuait a faire sauter les boutons, cordonnets et rubans des
péronnelles lorsqu’un tapage le dérangea. Il courut vers la porte,
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rageur, 'ouvrit d'un geste et se heurta a Paulin, rouge, que
suivaient des dragons tenant des lanternes.

— Paulin! Je veux la paix! Quoi? Nos saltimbanques te
tracassent ? Qu’ils aillent en enfer !

— Eux, ca va, Monsieur...

— Alors ?

— Faudrait qu’vous veniez voir, mon capitaine, dit I'un des
dragons.

— C’est grave, dit encore Paulin pour décider son maitre,
lequel jeta un coup d’eeil aux endormies, qui ronflaient
légerement, avant de repousser la porte et de se laisser guider
par les intrus jusqu’a un autre escalier, a I'arriere de I’hotel
Kalitzine ; en bas, Paulin montra de ’huile sur les marches.

— Ca sent le camphre, enfin, ¢a sentait le camphre, votre eau
de Cologne couvre cette odeur...

— Le camphre ?

— De l'huile d’aspic, Monsieur, voyez...

La trainée luisante continuait et baignait plus loin une
meche ; la meche sortait dans la rue voisine par une fenétre
basse dont quelqu’un avait troué le double vitrage avec, jurait le
capitaine, une balle de pistolet.

— On avait l'intention d’allumer cette meche, Monsieur, et
de nous rotir.

— On ? Le majordome, oui! Ce Russe, ou est ce Russe?
Fouillez partout et amenez-le-moi que je lui éclate la cervelle !

Une main brusque lui triturait I’épaule ; Sébastien ouvrit les
yeux sur une manche a ramages, et il entendait le baron Fain :
« C’est tres beau de rire aux anges, monsieur Roque, mais
debout, Sa Majesté ne va plus tarder. » Sébastien réalisa qu’il
avait dormi au Kremlin ; un instant plus t6t il souriait en révant,
car il était a Rouen avec Mademoiselle Ornella ; par une fenétre
de la maison paternelle, rue Saint-Romain, il lui montrait la
fleche gothique de Saint-Maclou, puis il attelait le char a banc
pour 'emmener en promenade jusqu’a la Forét-Verte... Il se
leva du canapé, boutonna machinalement ses gilets, récupéra
sur le bureau sa redingote noire et son chapeau a cocarde qu’il
garda a la main, puis, les yeux ensablés, il rejoignit le baron
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accoudé a une fenétre. Un jour blanc, troublé par la teinte
cuivrée des incendies qu'on n’avait su maitriser, éclairait les
campements de la Garde. Les ombres des soldats bougeaient
dans les cours, autour des bivouacs fumant, la plupart étendus,
roulés dans des couvertures; quelques-uns, accroupis,
allumaient leurs longues pipes avec des tisons triés dans la
cendre ; on en distinguait qui titubaient a la recherche de leur
fusil ou d’un tapis de selle, et partout, sur le sol, des bouteilles
vides expliquaient leur état.

Le baron Fain se détourna en attrapant Sébastien :

— Montrez-moi notre installation.

— Par ici, monsieur le baron, c’est la chambre de Sa Majesté,
nos bureaux pourraient se disposer dans ce salon...

En une nuit, les appartements et leurs dépendances avaient
été remeublés. Au lit de Napoléon, les valets avaient mis des
housses de couleur lilas ; le portrait du roi de Rome, son fils,
peint par Gérard et recu de Paris une semaine plus tét,
remplacait celui du Tsar. Le baron Fain s’arréta devant la toile.
Dans son berceau, I’héritier de la dynastie Bonaparte jouait avec
un sceptre comme avec un hochet. A la veille de Borodino, que
I’Empereur préférait nommer Moskova dans ses bulletins, pour
souligner qu’on s’était battu devant la ville sainte, la peinture
avait été exposée sur une chaise, devant la tente impériale ;
I’armée lui avait rendu hommage avant la bataille.

— Quand il régnera, monsieur Roque, nous ne serons plus la.

— S’il régne, monsieur le baron.

— Vous en doutez ?

— Nous sommes tellement habitués a I'invraisemblable
qu’on ne peut prévoir a huit jours...

— Gardez vos sentiments, mon garcon.

— Nous sommes dévoués a 'Empire mais 'Empire doit nous
protéger, Jean-Jacques disait...

— Lachez un peu votre Rousseau! Ses idées ne sont plus
celles de I'Empereur, et sous Robespierre vous étiez un
marmot ! Quant a vos auteurs de I’Antiquité, dont vous
trimbalez des volumes dans votre sac, ils traversaient une
époque moins folle. Si vous voulez vivre vieux et vous enrichir,
taisez-vous, monsieur Roque.
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L’agitation redoublait autour d’eux, annoncant I’Empereur ;
des informations couraient sur son humeur : il avait mal dormi,
trop peu, Constant avait briilé du bois d’aloes et du vinaigre
toute la nuit pour assainir sa chambre, devenue irrespirable ; au
matin, son habit qu’il n’avait pas quitté était infesté de
vermine... En papotant, les commis apportaient des bureaux
disparates et des sieges, du papier, des crayons taillés, des
plumes de corbeau, des encriers qu’ils rangeaient selon un
cérémonial chaque jour identique, quand des sonneries se
répondirent d’'une cour a l'autre: Napoléon longeait sans un
regard les colonnes de grenadiers comateux. Il gravit lentement
I'escalier monumental, entre le major général et Caulaincourt,
suivi de ses aides de camp. A linverse des prévisions
pessimistes de son entourage, il se réjouissait en découvrant ses
appartements moscovites ; que pour y parvenir il n’ait rencontré
personne, a part son armée, ne I'affectait pas. Il était volubile en
contemplant le long cylindre de la tour d’Ivan, coiffé d’une
coupole que surmontait une croix géante : « Notez qu’il faudra
redorer le dome des Invalides », dit-il a Berthier, puis aux
autres : « Nous y sommes enfin! Ici je signerai la paix. » Il
pensait : « Charles XII aussi voulait signer la paix a Moscou
avec Pierre le Grand. » Il se tourna vers 1'église ou les tsars
avaient leurs tombeaux, satisfait, et ne broncha guere lorsqu’il
sut que les trésors de ’arsenal avaient été enlevés, les couronnes
du royaume de Kazan, de Sibérie ou d’Astrakhan qu’il se serait
amusé a porter, les diamants, les émeraudes, les haches
d’argent des écuyers qu’il aurait volontiers serrés dans ses
bagages.

Dans un coin du salon encombré d’officiers et
d’administrateurs en uniforme, les mains dans le dos, il écoutait
maintenant les rapports. Il apprit que le gouverneur
Rostopchine avait fait atteler les pompes a incendie, une
centaine, pour les éloigner deux nuits auparavant. Le vent
propageait le feu et on manquait d’eau.

— Trouvez des puits, détournez le fleuve, puisez dans les
lacs ! ordonnait 'Empereur. J’arrive de I'hopital des Enfants-
Trouvés, que j’ai visité avec le docteur Larrey, et qu’y avait-il
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dans la cour principale ? Une fontaine a réservoir qui distribue
I’eau de la riviere dans tout le batiment ! Quoi encore ?

— Par des marchands étrangers, sire, nous savons quun
chimiste hollandais, ou anglais...

— Anglais, si c’est pour me nuire !

— Un Anglais, donc, Smidt ou Schmitt, préparait un ballon
incendiaire...

— Foutaise !

— A bord, un équipage d’une cinquantaine de personnes
devait lancer des projectiles sur la tente de Votre Majesté...

— Refoutaise !

— Un Italien, dentiste a Moscou, nous a indiqué le repaire de
Smidt a six verstes de la ville.

— Eh bien allez voir ! Quoi d’autre ?

— Il parait que les seigneurs russes voudraient arréter la
guerre, dit un colonel polonais. Quant a Rostopchine et
Koutouzov, ils se détestent.

— Alabonne heure !

— Des prisonniers russes I'affirment, sire, mais nous n’avons
aucune certitude.

— Berthier ! Rabat-joie! Moi je vous dis qu’Alexandre
signera la paix !

— Sinon ?

— Nos quartiers sont assurés. Quand les incendies seront
éteints, nous hivernerons dans cette capitale, entourés
d’ennemis, comme un vaisseau pris par les glaces, et nous
attendrons la belle saison pour reprendre la guerre. Derriére, en
Pologne, en Lituanie, nous avons laissé en garnison plus de
deux cent cinquante mille hommes, ils nous ravitailleront, ils
garantiront la liaison avec Paris, nous leverons cet hiver de
nouveaux contingents pour nous renforcer, alors nous
marcherons sur Pétersbourg.

Napoléon ferma les yeux et ajouta :

— Ou bien vers I'Inde.

Les témoins se raidirent, on en vit qui ouvraient la bouche
d’étonnement mais personne n’osa soupirer.



Ce n’était pas une rue qui bordait les arrieres de ’hotel
Kalitzine, comme d’Herbigny I’avait cru, mais une cour fermée
de hauts murs, avec des écuries sans paille ni chevaux, des
remises ou l'on rangeait les voitures. Le capitaine s’y postait
depuis la découverte de cette meche, qui pendait par un trou
d’'une fenétre basse ; il comptait prendre 'incendiaire sur le fait,
qu’il parle, qu’on le tue. Ses cavaliers avaient visité en vain
I’hotel piece par piece, disaient-ils, mais le majordome s’était
évanoui. Il devait y avoir des recoins, des cachettes, des secrets
dans les murs du batiment, comme a Paris, a I'’époque du
Tribunal de Fouquier-Tinville, ces cloisons doublées derriere
lesquelles les aristos et leurs espions échappaient a la Terreur.
Deés que le jour s’était levé, d’Herbigny, abrité a 'ombre des
écuries, continuait sa discréte surveillance. Ereinté par une nuit
tourmentée et vigilante, il s’assit sur une borne contre le portail.
Il n’avait pas quitté sa pelisse rouge doublée de renard. Tout a
coup il vit sortir de I’'hotel, tres calmes, un curé en soutane, le
visage sous une mantille de femme, et un autre, plus grand, qu’il
crut reconnaitre pour le fameux majordome a sa perruque
poudrée et a sa livrée. Il empoigna I'un des pistolets passés au
ceinturon. Les escogriffes se promenaient, mine de rien, se
prétaient un flacon dont ils buvaient au goulot a tour de role.
Lun d’eux allait prendre son briquet, allumer la meche qui
serpentait au sol. Non. Ils passaient devant la meche sans y
préter attention, sans méme baisser le nez, faisaient les cent
pas, revenaient, toujours causant et toujours buvant leurs
rasades. Le capitaine était sans doute manchot mais il avait une
vue excellente; sous la soutane il remarqua des bottes a
éperons. Alors quoi ? Un officier du Tsar camouflé en prétre ? Il
leva son pistolet, s’avanca dans la cour et, pour ne pas abattre
son ennemi dans le dos, lanca d’une voix ferme :

— Montre-toi !

Le majordome se retourna. C’était le maréchal des logis
Martinon ; il avait des yeux stupides. Le capitaine frappa le pavé
du pied :

— Graine de cornichon ! J’aurais pu te tuer !

— Moi aussi ? dit le faux curé en écartant sa mantille.

— Toi aussi, Bonet !
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— Mon capitaine, comme vous voyez, on a mis la main sur
les habits de notre Russe...

— Et sur une garde-robe complete, ajouta le dragon Bonet en
remuant la robe de sa soutane.

— Le majordome ?

— Rien a craindre, dit Martinon, il a dormi dans le salon du
second avec la troupe des comédiens, voila pourquoi on
I'trouvait pas.

— Enlevez ces oripeaux et suivez-moi, incapables ! Vous vous
croyez a un bal masqué ?

Le capitaine rangea son pistolet pour s’emparer du flacon
d’eau-de-vie, qu’il termina d’une seule et longue gorgée. Puis les
trois cavaliers, en courant presque, grimperent l’escalier
d’honneur, mais au beau milieu du premier palier le capitaine
ralentit le mouvement d’'un geste ; sur un divan trainé en haut
des marches, un cuirassier russe dormait en balbutiant des
phrases inaudibles.

— Nul danger, mon capitaine, il est pas plus russe que nous
et il est ivre.

— Maillard ! rugit le capitaine en soulevant le dormeur
comme un sac de grain.

Maillard ne se réveilla pas quand d’Herbigny lui arracha sa
tunique blanche a revers noirs, ni quand il le laissa retomber sur
le carrelage. Furieux, le capitaine emmena ses dragons toujours
costumés en curé et en domestique; a I'étage supérieur il
poussa la double porte du salon d’un coup de botte ; il découvrit
le dortoir des comédiens. Chacun s’était arrangé un lit avec les
meubles d’autres pieces. Madame Aurore, la directrice, avait eu
droit au canapé le plus moelleux, les autres avaient combiné des
sieges et des rideaux décrochés. Ils se réveillerent ensemble en
piaillant ; parmi eux, un long personnage au crane rasé, en
tunique de toile sans col, qui se tenait sur un coude, recut en
pleine figure la perruque et la tenue de cuirassier :

— Leve-toi ! cria le capitaine. Et avoue !

— Avouer quoi, monsieur l'officier ?

— Que t’es pas plus majordome que moi !

— Je suis au service du comte Kalitzine depuis quinze ans.

— Faux ! Tu as le poil ras des soldats du Tsar !
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— Pour mieux supporter ma perruque.

— Menteur ! Et cet uniforme ?

— Il appartient au fils ainé de Monsieur le comte.

— Ce brave homme ne nous a pas quittés, intervint Madame
Aurore qui espérait calmer d’Herbigny dont le teint virait au
coquelicot.

— Alibi ! Il guette le moment de nous griller !

— Par tous les saints du Paradis, non, disait le Russe en se
signant.

— Leve-toi !

— Un peu de calme conviendrait au matin, jeta le grand
Vialatoux, émergeant dune couverture.

— Silence ! Je connais la guerre et j’ai du nez !

— Il est long, votre nez, mais on ne condamne pas au flair,
dit le jeune premier qui avait passé la nuit sur des tapis
d’Orient, a c6té de son armure en fer-blanc.

Le Russe accepta enfin de se lever. Il ne regardait pas son
accusateur mais la porte ; il entrouvrit les levres, sans doute
pour parler ; le capitaine en profita pour lui enfoncer le canon
de son arme dans le gosier. I tira. A 'instant ot le majordome
s’effondrait, en vomissant un afflux de sang, ils entendirent
crier au feu: du palier venait une fumée grise, épaisse,
rampante.

— Emportez ce que vous pouvez et dehors !

— On aurait dii couper la meche, mon capitaine...

— Vous auriez pu y penser, Martinon !

— J’avais pas d’ordre.

Madame Aurore et ses comédiens, avec les dragons déguisés,
dont I'un avait relevé sa soutane en la tournant dans son
ceinturon, se précipiterent en panique dans l’escalier ; ils ne
voyaient plus les marches.

— Vous aussi! dit le capitaine au jeune premier a quatre
pattes dans le salon, le nez dans la fumée dense au ras du sol.

— L’homme que vous avez assassiné...

— Exécuté !

— En tombant dessus, il a aplati notre armure de Jeanne
d’Arc.
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— Si vous voulez flamber comme Jeanne d’Arc, c’est votre
affaire !

— Non non, je viens.

Ils rejoignirent les autres a mi-palier ; la fumée leur montait
maintenant a la taille et le grand Vialatoux faillit perdre
I’équilibre.

— Cramponnez-vous a la rampe !

— J’ai buté sur une chose molle.

D’Herbigny se pencha, tatonna dans la fumée, rencontra du
bout des doigts un corps, le releva, c’était Maillard, aussi
asphyxié qu’ivre, lourd, qu’il agrippa par le col et tira jusqu’en
bas. Ils descendaient en suffoquant dans un nuage qui piquait
les yeux; ils se protégeaient la bouche et le nez avec leurs
vétements, un mouchoir, une écharpe. Paulin était sorti de la
chambre du comte, embarrassé du portemanteau, et il poussait
devant lui Catherine et Ornella, drapées dans des nappes ; elles
se frottaient les yeux, s’étranglaient a force de tousser. « Vite ! »
disait d’Herbigny a sa troupe qui dévalait ’escalier en étouffant,
sans méme songer a avoir peur; au rez-de-chaussée, il
apercevait des flammes sous une porte qui craquait en briilant.
« Vite ! vite ! » répétait-il, et ils se ruaient vers le portail du
vestibule mais, sur le perron, les molosses enchainés
menacaient de mordre. Surgi d’'un coup par l'arriere de I’hétel,
le feu gagnait déja les grands rideaux. Le capitaine posa le
dragon Maillard sur les dalles, tua 'un des chiens avec son
second pistolet ; il n’avait hélas pas le temps de recharger, et
avec quoi ? Quant a Martinon et Bonet, ces imbéciles, ils avaient
égaré leurs armes lorsqu’ils s’étaient travestis. Paulin,
agenouillé pres de Maillard, constatait :

— Celui-la, Monsieur, il est mort.

— Il ne fera plus crier la poule, ce bougre d’idiot !

Alors le capitaine reprit le cadavre par le bras, il le présenta a
lautre molosse qui y planta ses crocs comme dans un quartier
de viande.

— Profitez-en pour filer ! commanda d’Herbigny aux fugitifs
qui coururent jusqu'a l'avenue ou les cavaliers du peloton
avaient du mal a tenir les chevaux, terrifiés par les incendies qui
se multipliaient.
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Sébastien restait le crayon en l'air. Les secrétaires ne
savaient jamais si 'Empereur voulait dicter une seule lettre ou
plusieurs a la fois, aussi étaient-ils préts a prendre des notes, au
crayon car le débit rapide et bousculé de Sa Majesté ne
permettait pas de composer a la plume, sur le moment, des
phrases entieres et correctement moulées. Le baron Fain, apres
son collegue Méneval, avait imaginé une sorte de code: il
s’agissait de choper au vol les mots clés puis de reconstruire un
texte cohérent grace a ces aide-mémoire ; ensuite on recopiait a
I’encre en soignant les formules et en rajoutant les politesses
usuelles. Au début, Sébastien avait redouté l'exercice, et de
trahir la pensée de Napoléon, mais Fain l’avait rassuré : « Sa
Majesté ne relit jamais ce qu’Elle signe.» Ce jour-la, les
secrétaires attendaient donc, le nez contre le mur, devant leurs
pupitres, ce qui compliquait la dictée car il était impossible,
dans cette position, de déchiffrer les mots mal compris sur les
levres du monarque. Lui, mains dans le dos, allait marcher de
long en large, bredouiller, invectiver ou grogner. Napoléon
voulait expédier un message au Tsar pour lui proposer la paix ;
les secrétaires en étaient informés pour faciliter leurs
improvisations finales ; il faudrait trousser un mot a la fois
majestueux, amical et conciliant, voila pour le ton. Mais le
fond ? Ils attendaient quand le major général entra dans le
salon sans s’annoncer, avec des grenadiers de la Vieille Garde
aux longs manteaux gris; ils conduisaient un moustachu
couvert d'une peau d’ours.

— Berthier, vous m’ennuyez ! dit ’Empereur.

— Sire, je vous en supplie.

— J’écoute, dit encore 'Empereur en retombant dans un
fauteuil dont il abima I’'accoudoir a coups de canif.

— Regardez plutot ce que nous avons saisi sur ce brigand.

— Un manchon ? un bourrelet ?

— Un saucisson de poudre, sire. Cette brute voulait incendier
les combles du palais.

Méditatif, 'Empereur tripota 1’espece d’objet en toile, bien
cousu ; il P'ouvrit avec son canif comme on éventre un poisson
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pour le vider, la poudre noire se répandit sur le sol. Le
prisonnier riait sans bruit.

— Etes-vous convaincu, sire ?

— Que ce Russe voulait foutre le feu ? Ah oui, Berthier, mais
pourquoi il rit, le démon ?

— Parce que sir, dans sa langue, signifie « fromage »,
expliqua Caulaincourt qui avait rejoint le groupe en compagnie
du maréchal Lefebvre.

— Trés amusant! (A Lefebure:) Vous l'avez interrogé,
monsieur le duc ?

— Pien sfr.

— Alors ?

— Il ne tit rien.

— Mais sous sa peau d’ours, dit le major général, voyez, il
porte la veste bleue des officiers cosaques.

— C’est un attentat isolé.

— Non, sire, un crime prémédité.

— Un piege, ajouta Caulaincourt.

— Fos ortres ? demanda Lefebvre.

— Mes ordres ? Devinez ! e davvero cretino !

Lefebvre fit un geste aux grenadiers :

— Vusillez-moi I'incentiaire !

— Il n’est forcément pas seul, reprit le major général.

— Envoyez des patrouilles, qu’on fusille, qu’on pende, qu'on
extermine les suspects, vous entendez ?

L’Empereur se leva, mit son front a la vitre d’'une porte-
fenétre. Le quartier chinois recommencait a briler mais a
d’autres endroits. Des incendies s’allumaient dans des
faubourgs lointains, vers l'est, et le vent se levait, portant ces
flammes contre les remparts.

Du Kremlin, I'Empereur ne voyait pas les foyers qui
s’allumaient au-dela du bazar et que masquaient de grosses
églises, mais les vitres de I’hotel Kalitzine avaient éclaté, des
flammes violentes sortaient des fenétres et noircissaient la
facade ; les rideaux, les voilages, les tentures se détachaient et
voletaient. Des poutres de la soupente se briserent, le toit
s’effondra dans un fracas, comme aspiré par l'intérieur de la
maison. Le dogue survivant, tenu par sa chaine, avait délaissé le
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cadavre de Maillard a peine entamé pour aboyer a la mort ;
quand le feu roulera sur le perron, il brilera.

D’Herbigny marchait en téte, pres de Madame Aurore, au
milieu de 'avenue heureusement large ; les dragons tiraient par
la bride leurs chevaux aux yeux bandés, pour qu’ils évitent cette
lumiere crue, nerveux quand méme a cause d’une chaleur de
four, des odeurs mélangées de bois calciné, de goudron, de
fumée noire. Suivaient les comédiens, que rien ne distinguait de
soldats bizarrement accoutrés. Mademoiselle Ornella boitillait,
pieds nus sur les pavés chauds; elle tenait a la main ses
brodequins aux lacets tranchés et prenait le bras de son amie
Catherine Hugonnet, toutes deux a peine vétues, le torse
enveloppé dans des nappes fines et brodées : elles maudissaient
ce cochon d’officier qui avait profité de leur premier sommeil
pour déchirer, découdre, esquinter leurs vétements ; elles le
regardaient, la-bas devant ; il faisait le coq mais ses cavaliers
portaient des fourrures et des colifichets comme pour chanter
un opéra. Enfin, se disaient-elles, nous sommes vivantes,
démunies mais vivantes. Elles avaient vu avec désolation
flamber leur chalet vert, mais par ici les maisons de bois étaient
intactes, et, au bout de I'avenue, une sorte de cathédrale a
domes bleus s’élevait sur une place épargnée. Elles allaient y
parvenir quand les chevaux des dragons refuserent d’avancer
davantage. Au bas d'un bosquet, une meute de gros chiens
silencieux regardait la frondaison; ils avaient le poitrail
costaud, un pelage gris. On s’arréta et la voix du capitaine
retentit :

— Elles avaient peur du feu, ces rosses, et des chiens les
épouvantent ?

Au bruit de cette voix, les chiens en question abandonnerent
leur bosquet et jeterent des regards au groupe figé. Ils avaient
les yeux obliques et verts, des tétes plates.

— Ce sont pas des chiens, mon capitaine, dit le dragon
Bonet, ce sont des loups.

— Parce que t’en as vu, toi, des loups ?

— Ah j’en ai vu de pres, dans le Jura, et y en a un qui a
mangé une femme de mon village, et il a blessé plein de gens.
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Cest dangereux, ca aime la guerre, plus y'a d’'morts et de
charognes et de serpents, et plus y’a de loups.

Personne n’avait coupé la parole au cavalier. Ils ne
bougeaient plus. Ils observaient les fauves. Allaient-ils
attaquer ? Les hommes qui portaient encore leurs sabres les
dégainerent. Ce fut inutile. Devant le porche de la grande église
passaient des hussards rouges a cheval; ils menaient deux
moujiks ficelés. Trop d’hommes, trop de risques, les loups
s’enfuirent. Les hussards amenerent leurs prisonniers jusqu’au
bosquet. D’Herbigny les appela ; un lieutenant s’avanca au petit
trot et demanda :

— Vous comprenez le francais ?

— Capitaine d’Herbigny, des dragons de la Garde !

— Pardonnez, mon capitaine, mais je ne m’en serais pas
douté...

— Je sais !

— Les uniformes de Monsieur sont dans ce portemanteau,
dit Paulin en montrant le bagage que portait son ane.

— Nous venons d’échapper a un incendie de justesse, dit
Madame Aurore.

— Ne restez pas a découvert, abritez-vous dans 1’église, elle
est en pierres solides, isolée des batisses en bois, pas de danger
qu’elle flambe.

— Vous croyez, lieutenant, que je vais me croiser les bras ?

— Dans ce coin, mon capitaine, c’est infesté de bagnards
saouls qui poussent le feu avec des choses dans ce genre...

Il jeta a d’Herbigny une lance que le capitaine considéra de
pres.

— Ils attisent avec ces lances goudronnées, dit encore le
hussard, puis il rejoignit ses compagnons ; ils étaient en train de
brancher les deux prétendus incendiaires. Lorsqu’ils doublerent
le bosquet, avant de se réfugier dans I’église, d’'Herbigny et sa
troupe apercurent une dizaine de corps pendus ; le déjeuner des
loups. Ornella baissa les yeux, elle ne les releva qu’a I'intérieur
avec 'impression de pénétrer dans un autre monde : sur les bas-
coOtés, entre les piliers, devant le cheeur, brillaient des centaines
de cierges sur des luminaires volumineux. Quelles mains les
avaient allumés ? Elle ne se le demandait pas. Elle se serra
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contre son amie. Elle aurait voulu dormir et se réveiller a mille
lieues de Moscou, dans les coulisses d’'un théatre parisien. Elles
se connaissaient depuis longtemps, avec Catherine, elles avaient
joué mille fois sur les mémes tréteaux, débuté par des roles
infimes, une apparition, une réplique mais dans Monsieur
Vautour aux cotés du célébrissime Brunet ; Madame Aurore les
avait remarquées, la brune pour son allure, la rouquine pour sa
fraicheur. Elles avaient été engagées et n’avaient plus cessé de
monter sur la scene des Délassements, faubourg du Temple,
jusqu’au jour ou Napoléon avait décidé de fermer la plupart des
théatres pour supprimer la concurrence avec les huit salles qu’il
subventionnait. Il avait fallu quitter la France pour travailler,
tourner a Ilétranger, jouer devant des expatriés ou des
Européens cultivés qui comprenaient notre langue. La troupe
nomade d’Aurore Barsay avait été applaudie a Vienne, a
Pétersbourg, a Moscou depuis deux mois, Moscou menacée par
I'incendie et par les soldats, sans public, sans un rouble, sans
bagages, sans costumes.

— Oh, Catherine, disait Ornella, j’en ai assez...

— Moi aussi.

— Je vais au ravitaillement ! annonca d’Herbigny. Installez-
vous dans cette chapelle latérale. Martinon, et toi, toi, suivez-
moi. Vous autres, attachez les chevaux aux balustres des autels.

— Aux quoi ?

— Ici, ignare ! A ces choses en bois doré !

Le capitaine gardait au fond de lui sa lassitude et ses doutes.
Manchot désormais, couturé de partout, il rentrait ses vraies
envies en serrant la poignée de son sabre. Parfois montait en lui
le désir paradoxal d'une vie paisible, campagnarde ; ou bien il
s'imaginait aubergiste puisqu’il aimait le monde et le vin, et les
poulardes a la broche, dorées, tendres, juteuses. Il écarta cette
image inconvenante de volaille, cet apres-midi de septembre,
dans Moscou livrée aux loups, aux bagnards et au feu. Il rodait
avec ses cavaliers dépenaillés, I'estomac vide, apres avoir
endossé I'un de ses habits verts et boutonné a la couture une
surculotte de toile grise ; son casque était resté dans les ruines
de I'hotel Kalitzine, écrabouillé, fondu.
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Le quartier se composait pour l’essentiel, entre quelques
églises, de maisonnettes a toits pentus comme des chalets
suisses, avec un étage et un jardinet sur le devant, clos par des
palissades basses : ce serait bien le diable s’ils ne trouvaient rien
a se mettre sous la dent. Ils s’apprétaient a piller
méthodiquement ces maisons. L'un des dragons allait briser la
serrure d’'une porte, il avait levé sa crosse quand des lanciers
s’amenerent dans la rue au galop. L'un d’eux ralentit pour crier
a d’Herbigny :

— M¢éfiez-vous des portes ! Ils ont piégé leurs bicoques !

Le dragon restait fusil en I’air et bouche ouverte.

— Tu as entendu, bourrique ? Par la fenétre.

Ils arracherent un volet, casserent un carreau ; le capitaine
enjamba la fenétre, inspecta la piece : un banc, un tabouret... Il
fit quelques pas. Sa botte écrasa des brindilles. Il baissa les
yeux. Les anciens occupants avaient entassé des fagots et des
copeaux devant la porte ; il apercut une batterie de fusil reliée a
la serrure : s’ils avaient défoncé cette porte, la poussée aurait
fléchi la détente, le coup serait parti pour flanquer le feu a ce tas
de bois sec. Le maréchal de logis Martinon passa le nez a la
fenétre :

— Mon capitaine, en sondant le jardin au sabre on a heurté
un coffre.

Les cavaliers avaient déterré le coffre qui s’ouvrit sans effort.
Il contenait de la vaisselle. Ils continuerent leurs fouilles dans
les autres habitations. Avec des gestes d'une extréme prudence,
ils enfoncaient leurs sabres dans la terre, retournaient le sol,
visitaient les caves, trouverent un obus dans un poéle et
plusieurs portes piégées. Ils mirent la journée entiere a ramener
un baril d’eau-de-vie, des racines et un esturgeon fumé.

Un vigoureux vent d’est soufflait en bourrasques et poussait
le feu vers le Kremlin. Une pluie de charbon tombait dans les
cours. Des tourbillons de fumée enveloppaient le haut des
clochers. Ce spectacle rendait Sébastien fébrile ; sur le canapé
du grand salon ou il ne dormait pas, il s’efforcait de chasser
d’atroces visions, Ornella environnée de flammes, sa chevelure
comme une torche, et elle courait, mais non, Madame Aurore
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connaissait Moscou, ses détours, ses raccourcis, ses pieges,
jamais elle ne se serait laissé encercler par le feu. Il se
persuadait. C’était la nuit mais on y voyait sans lampe a cause
de l'incendie. Il se leva, se briila la main en touchant la porte-
fenétre aux vitres surchauffées, sortit sur la terrasse. La moitié
de la ville se consumait. Il respirait des cendres, du bitume, du
soufre, entendit exploser les toits de fer battu des magasins du
bazar, retourna dans le salon en sueur, reprit son souffle. Sa
Majesté dormait. La lettre au Tsar avait été ajournée. Napoléon
s’était couché tot, il voulait réparer sa nuit éprouvante dans
l’auberge sale de Dorogomilov, et personne ne prenait la
responsabilité de 'alerter. Comment lui demander de quitter la
ville ? Berthier, Lefebvre, Caulaincourt, d’autres chamarrés
entretenaient a ce sujet un conciliabule a I’autre bout du salon.
Le maréchal du palais, Duroc, se dévoua enfin ; il se faisait
moins insulter que ses compagnons. Il y eut tout de méme des
éclats de voix derriere la porte, dans la chambre impériale.
Comment persuader le monarque d’abandonner le Kremlin
menacé, d’évacuer les troupes de Moscou dans la campagne
voisine, puisqu’on ne réussissait pas a enrayer le feu ? Comment
allait-il réagir ? Mal, ils s’en doutaient. Berthier, a son habitude,
se rongeait les ongles, Caulaincourt regardait la porte, Lefebvre
le plancher, puis I’émissaire revint annoncer que ses valets
habillaient ’Empereur.

Le voici, maussade et agacé; Constant 1'aide a enfiler sa
redingote en marchant. Il approche des fenétres, grimace
devant le brasier :

— Les sauvages! Sauvages comme leurs ancétres! Des
Scythes !

— Sire, il faut quitter Moscou sans tarder.

— Berthier, allez au diable !

— Nous y sommes.

Napoléon hausse les épaules avec dédain, puis il se colle les
yeux a sa lorgnette de théatre. En bas, dans une vive lumiere
orange, des canonniers essaient d’étouffer les flammeches qui
tombent ; déja les étoupes de certains caissons d’artillerie,
bétement rangés dans une cour, prennent feu ; des hommes les
piétinent ; quatre cents coffres de munitions risquent
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d’exploser. Au-dessus, debout sur les toits de fer du Kremlin,
des soldats de la Garde balaient les cendres chaudes apportées
par le vent. On en voit d’autres aux fenétres du Sénat, ils jettent
les archives afin de ne pas nourrir le feu a l'intérieur du
batiment, et les papiers voltigent, s’enflamment parfois, se
consument en lair. De nouveaux incendies s’allument
maintenant a 'ouest de la ville, puis tout pres, aux écuries du
palais et sur I'une des tours de I’Arsenal. On entend le tocsin.
Des vitres dégringolent, le vent d’est redouble.

— Allons voir, dit 'Empereur en prenant le bras de
Caulaincourt.

Avec des chiffons, pour ne pas y laisser la peau de ses doigts,
le mamelouk Roustan ouvre une porte-fenétre. L’air briile la
gorge. Dans une nuée de cendres, le cortege quitte les
appartements impériaux par le grand escalier de la facade. Les
uns se nouent un mouchoir sur la nuque pour se protéger le nez
et la bouche, d’autres remontent leur manteau sur la téte. Des
grenadiers en capotes grises, baionnette au canon, encadrent
Napoléon et sa suite. Sébastien s’enfonce sur le front son
chapeau a large bord, releve ses collets et leur emboite le pas. Ils
se hatent, s’époussettent parce que des escarbilles ardentes
tombent sur leurs vétements qu’elles trouent. Le poil dun
bonnet commence a griller, le grenadier 1’0te et le tape contre
les marches. Sur I'esplanade, palefreniers et piqueurs attellent
les nombreuses caleches de l'intendance; a peine sortis des
écuries dont la couverture risque de s’effondrer, les chevaux
indociles hennissent ou se cabrent, refusent le harnais, battent
le pavé de leurs sabots. Le départ se précise, chacun s’y prépare
dans la confusion. On crie, on s’affole, on s’agite; des
commissaires en habits noirs chargent dans leurs voitures des
colis de vin ou de tabac, des statuettes, des violons. Un colonel
essoufflé arrive au pas de course devant ’Empereur :

— Un mur a croulé au nord !

— Sire, il faut traverser la Moskova au plus tot !

— Par le portail principal, dit Berthier.

Les battants poussés, une barriere de feu borne la place
monumentale. Les rues étroites qui menent au fleuve, sur la
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droite, sont couvertes d'une volite de flammes. Des pans de
maisons s’éboulent et compliquent le passage.

— La, sire, ou l'incendie est le plus faible, il n'y a quune
barriere de feu a traverser.

— Sire, on va vous rouler dans nos manteaux et vous porter.

— Rentrons, dit 'Empereur, effrayant de calme.

Sa redingote est roussie a plusieurs endroits.

En s’ajoutant au cortege, Sébastien était stir de sortir parmi
les premiers de Moscou, avant que lincendie ne gagne
I’ensemble du Kremlin, et il retraversait I'esplanade en sens
inverse, le visage noirci de fumée. Il s’arréta au pied de
Iinterminable escalier que I’Empereur montait jusqu’a sa
terrasse. Le jeune homme avait la jambe molle, plus de
réactions. Autour, les civils de [P'’administration, les
commissaires, les personnels du palais continuaient a entasser
dans leurs voitures, méme sur les toits, des monceaux de
marchandises soustraites aux caves, surtout des bouteilles.
Chassant de sa redingote les poussieres incandescentes qui
tombaient sans relache, Sébastien longea la file des caleches et
des berlines surchargées. Le baron Fain tenait un tissu en
tampon contre son nez, mais Sébastien le reconnut a son
uniforme :

— Monsieur le baron !

La portiere était fermée, 'autre n’entendait pas, somnolent
entre une déesse de marbre blanc, des tapis et des sacs.
Sébastien cogna a la vitre, la portiere s’ouvrit et Fain le disputa :

— Que fabriquez-vous ici, monsieur Roque ?

— J’étais avec Sa Majesté...

— Mais vous n'y étes plus! Vous assuriez la veille, cette
nuit ?

— QOui...

— Déserteur ! A qui Sa Majesté va dicter son courrier, si
I’envie lui en prend ? Allez! Non, un moment. Qu’est-ce que
I’Empereur a décidé ?

— Il est remonté vers ses appartements avec le major
général, je ne sais rien de plus.

— Filez ! dit le baron Fain en refermant sa portiere dun
geste brusque et inhabituel.
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Comme beaucoup de soldats qui se plaisent a obéir pour ne
pas penser, d’Herbigny était un homme simple avec des plaisirs
animaux et des golits communs: l'inaction le minait. Pas
question de se reposer ; ressasser des sempiternels souvenirs
laurait aigri, il avait besoin de mouvement. Ajoutons qu’il ne
supportait plus Madame Aurore et ses saltimbanques, ces
mijaurées, ces cabots; l'agacement s’était aggravé quand
I'actrice avait jugé trop chiche son ravitaillement, le traitant
d’incapable sans dire le mot; il lui avait abandonné en
maugréant sa part d’esturgeon, une bouchée, pour qu’elle se
taise. Ensuite il était parti se percher au sommet d’un clocheton
de I’église ou ils s’abritaient. Il y étudia la situation. Le jour se
levait mais on ne s’en rendait pas compte. Sans cesse alimentée
par des feux infernaux, la fumée s’amoncelait en un nuage
opaque et noir qui recouvrait la ville. Des colonnes de flammes
montaient comme des tornades. Le capitaine distinguait a peine
les remparts du Kremlin, sur son éminence, en surplomb des
quartiers ravagés. L'incendie n’avait pas atteint a cette heure les
extrémités nord ; par la, songeait d’Herbigny, ils pourraient
rallier la citadelle en suivant les berges du fleuve, ils y
retrouveraient le reste de la brigade. Il réunit sa dizaine de
cavaliers peu présentables, engueula une fois de plus le
maréchal des logis Martinon en livrée de valet. Ils sortirent
leurs chevaux de I'église ; les sabots qui sonnaient sur le dallage
n’éveillerent méme pas les comédiens, écroulés de fatigue dans
leur chapelle.

Les cavaliers progressaient a ’estime vers le nord, agressés
par les vapeurs briilantes, a la lisiere d’incendies qui ne
demandaient qu’a s’étaler. Apres une arche de pierre surmontée
d’'un auvent en ardoise verte, ils passerent dans une rue de
maisons en rondins, déboucherent sur un terrain vague. Des
chiens affamés, dont on voyait saillir les c6tes, fouillaient dans
un tas de cadavres, des moujiks ligotés, bandeaux sur les yeux,
fusillés contre un muret et laissés péle-méle sur le sol de terre.
Dérangées par l'irruption des cavaliers, les bétes aboyaient, le
pelage de I’échine dressé, museaux sanglants, des lambeaux de
chair humaine a la gueule ; I'une d’elles bondit contre le cheval
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du capitaine et, de sa main valide, celui-ci distribua des coups
de sabre, mais l'assaillant ne s’écartait pas, voulait mordre.
D’Herbigny craignant pour sa monture, il descendit étriper le
chien, mais les autres arrivaient en meute, recus par une
décharge de fusils. Les premiers chiens, hachés, occuperent les
suivants qui lapaient leur sang avec gourmandise. Les dragons
en profiterent pour les égorger au sabre ou les écraser de leurs
crosses, puis ils continuerent sans un égard pour les cadavres
russes mutilés par les crocs. Plus loin, ils croiserent d’autres
incendiaires suspendus a des poteaux; l'un d’eux portait
I'uniforme des cosaques réguliers et une moustache taillée ; il
était criblé de balles, aucune main n’avait clos ses yeux blancs.

— Monsieueueueur !

D’Herbigny stoppa son cheval en rouspétant. Derriere,
Paulin cinglait avec une badine la croupe de son bourricot
immobile. Le capitaine inspira, feignit la lassitude et rebroussa
chemin. L’ane refusait d’avancer une patte devant I'autre et se
raidissait sous les coups.

— Ne m’abandonnez pas dans ces rues hostiles, Monsieur !

— Ce sont mes uniformes que je ne veux pas abandonner !
Tu serais capable de te laisser détrousser.

— Nous n’avons rencontré que des morts...

— Ils gigotent, tes morts, dit le capitaine.

Dans une ruelle d’isbas construites de guingois, il venait de
voir deux ou trois ombres furtives avec des paquets sur le dos. Il
oublia son domestique pour s’enfoncer dans cette voie informe.
Plus personne. Si, dans une courette, les ombres se faufilaient.
Il y poussa son cheval, bloqua trois Moscovites sous un escalier
extérieur. L’homme avait des pantalons bouffants, sous un long
manteau serré a la taille ; deux femmes en tabliers, fichus noués
sous le menton, laisserent tomber leurs ballots. De la pointe du
sabre le capitaine éventra I'un des paquets et des marchandises
rouleérent, un sac de farine, un chou, un jambon qui le fit saliver.
Des dragons venaient a la rescousse, les yeux écarquillés sur le
jambon.

— Partagez-moi ca en deux, et rendez-en la moitié a ces gens,
ils n’ont pas des mines de forcats et ils crevent de peur. (Au
Moscovite :) La riviere ? de ce coté ?
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— Vier ?

— Le Kremlin, tu comprends ?

— Kreml! Kreml! répétait 'homme en montrant une
direction.

— Au secours !

D’Herbigny vit son domestique emporté par le baudet dans
la direction qu’indiquait le Moscovite. Paulin tenait son chapeau
et glapissait ; les autres dragons le suivaient au grand trot, ils
riaient.

— Qu’est-ce qui lui prend, a cet ane ?

— J’lui ai caressé le poil avec le briquet, mon capitaine, dit le
cavalier Bonet.

— En selle, vous deux ! commanda d’Herbigny aux dragons
qui avaient découpé le jambon et en rangeaient les morceaux
dans leurs sacoches. Paulin imposait une marche rapide; le
capitaine dut le dépasser pour diriger la bourrique. En peu de
temps le groupe tomba sur une avenue. A leur gauche ils
entendaient le ronflement de l'incendie. Le vent tournait au
sud-ouest, il soufflait par les carreaux cassés d’une grosse
maison en brique, créa un appel d’air, aviva les flammes qui
surgirent des soupiraux puis de toutes les ouvertures. Ils
manceuvraient désormais au nord de la ville chinoise. L’ane de
Paulin s’arréta net.

— J’en ai assez de ton ane, criait le capitaine, on ne peut rien
en faire !

— Du saucisson ? suggéra Martinon.

— Toi, je t’‘écouterai quand tu auras une tenue décente !

Mais des bagnards circulaient a 'orée du bazar, menés par
un policier de Rostopchine qui ne cachait pas son uniforme et
levait une torche. D’Herbigny s’élanca sur lui tandis que ses
cavaliers tiraient les moujiks comme des étourneaux, au jugé et
dans le tas. Le capitaine et le policier se faisaient face. Habile au
sabre, méme de la main gauche, le capitaine se rua de coté et
trancha le poignet de I'incendiaire au ras de la manchette rouge
de sa veste. Sans se soucier du sang qui jaillissait a gros
bouillons, le Russe ramassait la torche avec son autre main
quand le sabre lui perca la gorge.
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Des rafales de vent promenaient dans les airs des solives de
sapin enflammées, des brandons s’écrasaient comme des
projectiles. Le feu approchait au bout de cette rue chinoise, il
mangeait tout, chassait de boutique en boutique des soldats en
robes turques ou persanes, les bras chargés dune prise
hétéroclite, bottes fourrées, peaux, sacs de thé ou de sucre, toute
une quincaillerie, et des Moscovites sortis de leurs sous-sols,
des brigands, des moujiks avinés en faisaient autant. Ces bandes
silencieuses jetaient au milieu de la chaussée des meubles, des
pieces de soie ou de mousseline d’Orient. On en voyait qui
hésitaient, lachaient du café pour s’emparer d'un miroir au
cadre en bois sculpté. De plus chanceux avaient mis la main sur
une charrette ; c’étaient les uhlans d’un régiment de la Vistule
qui accablaient de leurs cravaches les Russes qu’ils avaient
attelés comme un bétail : « A Varsovie ils ont massacré ma
famille ! » braillait un lieutenant.

Les dragons avaient laissé leurs chevaux sur I'avenue a la
garde de Paulin, décomposé, qui protestait, et avec d’Herbigny
ils enfilaient 1'une des venelles a portiques du bazar.
« Attention ! » cria le capitaine en sautant derriere un étal. Des
toits écroulés, le plomb fondu coulait en ruisseaux bouillants.
« Par ici! par ici! » Ils changerent de route, enjamberent une
barricade de meubles laqués. La t0le vernissée d’un toit tomba a
quelques metres dans un craquement, ils s’abriterent sous les
portiques ou les pillards enfoncaient des portes de magasins, et
tant pis si des poutres chutaient en crépitant ; trop occupés a
amasser leurs trésors, ils ne sentaient méme pas les semelles
brilantes de leurs bottes, brisaient des caisses, soulevaient les
trappes des caves.

Un garcon avec des cadenettes blondes de hussard qui
dépassaient d’un tricorne, boudiné dans une espece de robe de
chambre groseille comme en portent les Kalmouks, prenait les
flacons que des mains lui passaient d’'une cave ; il les empilait
dans une caisse a roulettes. Les dragons I’entourerent :

— On va taider a transporter tout ca, dit le capitaine en
posant une main lourde sur la caisse.

— Si t’en veux, dit le hussard, t’as le choix, les caves elles
sont inondées de vin.
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— C’est tes bouteilles qui nous plaisent.

A dix pas, des flammes surgissaient d’un grillage. Il n’y avait
pas que de I’alcool dans ces caves, mais de la résine, de I’huile,
du vitriol ; d'Herbigny n’avait aucune intention de s’attarder. Le
hussard résistait, appelait a 'aide ses comperes. Une trogne
dépassa de la trappe, dans la fumée, coiffée d'un ruban de
cachemire. Martinon lui lanca un coup de talon en pleine figure,
I’envoya au bas de son escalier ; le maréchal des logis déboula
dans le sous-sol, on entendit des bruits de verre cassé, des voix
gueulardes. Martinon remonta presque aussitot avec des gestes
lents et saccadés d’automate. Il avait une épée au travers du
corps, la pointe ressortait par ’estomac, il dégoulinait de vin et
de sang ; il eut un sourire niais avant de tomber.

L’ouragan de flammes se rapprochait.

Entouré par des officiers, 'Empereur quitta le Kremlin dans
I’apreés-midi. Berthier avait inventé le bon argument: « Si la
cavalerie de Koutouzov profite de I'incendie, elle va attaquer le
corps d’armée campé dans la plaine ; comment, d’ici, pourrez-
vous intervenir ? » Napoléon sortit par une poterne qui
s’ouvrait sur la rive de la Moskova ; il traversa un pont que des
sapeurs aspergeaient avec des seaux depuis la veille : en face, le
faubourg brilait et des bois rougeoyants, portés au-dela du
fleuve, tombaient sans cesse sur le tablier de planches.
Caulaincourt avait prévu les chevaux. L’ordre d’évacuer avait été
donné aux personnels, seul un bataillon garderait la citadelle en
s’efforcant de limiter le feu avec des moyens rudimentaires.
Sébastien errait d'une cour a l'autre, son sac a 1’épaule. Des
colonnes de voitures attendaient sur un boulevard a ’arriere du
Kremlin. Personne n’écoutait plus les ordres contradictoires,
mais chacun se demandait par ou fuir. La plupart des cochers
étaient ivres et continuaient a boire, les chevaux piétinaient.
Sébastien cherchait a se placer dans I'une des berlines remplies
de bagages, d’objets pillés et d’administrateurs suants aux traits
défaits ; on ne voulait pas de lui :

— Passez votre chemin !

— Il n’y a méme pas une place pour une épingle !
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Un postillon refusa que le jeune homme vienne s’asseoir sur
son banc. Enervé, Sébastien demanda a un palefrenier :

— Qu’est-ce que vous attendez encore ?

— Que le vent tourne du bon coté.

— Et apres ?

— On roulera sur les cendres, pardi ! C’est pas mieux ?

— Cette avenue, par 13, elle est dégagée.

— Elle nous éloigne.

— Elle nous éloigne d’ot, grands dieux ?

Sébastien n’insista pas, déprimé par ces raisonnements
d’ivrognes. Il maudissait sa belle écriture qui I'avait conduit a
Moscou, il regrettait le ministere parisien, si tranquille, ou I'on
faisait la guerre avec des plumes. Il n’'imaginait pas d’issue et
haissait le monde entier. « Je suis né au pire moment, se disait-
il, quelle peste ! Pourquoi ? Mais pourquoi suis-je ici ? Je m’en
fiche bien, des Russes ! Comme je suis faible et minuscule ! Une
marionnette ! Combien de crétins envient mon emploi pres du
baron Fain ? Eh bien je le leur laisse! Pourquoi accepter et
comment refuser ? Je manque de courage ? Oh oui, je manque
de courage, je réve trop, je me réfugie dans ma téte, je n’existe
qu’a peine ! Ah, si j’étais anglais, je marcherais a cette heure
sans soucis dans les rues de Londres, je partirais sur des navires
acheter du coton en Amérique ! Sale époque ! Et Mademoiselle
Ornella, son image qui me trouble et me paralyse ? Au diable !
Sot que je suis ! M’a-t-elle prété attention ? Elle s’en moque, les
actrices ne s’attachent pas, c’est bien connu, et moi je
m’inquiete, je me ronge sans rien espérer d’elle, pour le plaisir
d’ajouter ce malheur a mon malheur ? Si je pensais a ma peau ?
Idiot ! »

Il avait prononcé ce dernier mot a voix haute, un cocher
I’avait entendu :

— Et pourquoi je suis idiot, mon p’tit monsieur ? Sébastien
ne répondit pas et remonta la file des voitures, il s’emportait,
tremblait de rage mais il était bien le seul ; autour, tout un
peuple de civils a cocardes se résignait, comme si les flammes,
sur un ordre de ’Empereur, allaient refluer d’elles-mémes avant
de leur lécher les souliers. Un fourgon osa emprunter une rue
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qui ne brilait que d’'un c6té ; a peine était-il engagé qu’on le vit
s’embraser. Les rues voisines étaient bouchées par des meubles.

— Y veulent pas d’toi ?

Des gendarmes avaient établi un bivouac contre les
remparts. Ils enflammaient du punch dans un vase d’argent :

— Cest du rhum de la Jamaique et du sucre, disait un
gendarme a Sébastien. Avant d’cramer par-dehors, t’as pas
envie d’cramer par-dedans ? Ca aide a subir.

Sébastien posa son sac, il s’accroupit, accepta la louche de
vermeil que lui tendait le gendarme rigolard, la plongea dans le
rhum et but a petites gorgées. Cela picotait la langue, le gosier,
creusait I'intérieur du corps. A la deuxiéme louche il oublia la
fumée noire et la poussiere de charbon qui tombait sur son
chapeau et ses épaules. A la troisiéme il apprécia en esthéte la
beauté de l'incendie. A la quatriéme il eut du mal a se relever,
remercia les gendarmes affalés pres du punch ; ils sourirent
d’un air béat, plissant leurs yeux rougis. Il traina son bagage sur
le pavé comme on tire un animal en laisse, marchait a grandes
enjambées mais pas en ligne droite, oscillait, gardait toutefois
son équilibre. Les caleches de I'intendance bouchaient I’avenue
entiere. Un gros homme s’épongeait le front avec son
mouchoir ; il se chamaillait avec son compagnon installé dans
une voiture chargée de farine, de vin et de violons. C'était
Monsieur Beyle, 'un des commissaires au ravitaillement ; ils se
connaissaient vaguement pour s’étre un soir disputés a propos
de Rousseau, qu’ils interprétaient avec des différences notables.
Sébastien s’arréta, mal assuré sur ses jambes, la vue brouillée.

— Ah, dit Monsieur Beyle en le voyant. Un homme qui sait
lire! La Providence vous envoie, monsieur le secrétaire. J’ai
failli voyager avec ces chimpanzés en costume ! (Il prit le bras
de Sébastien.) Voyez un peu ce que j’ai pillé dans la bibliotheque
de cette jolie maison blanche, you see? un volume de
Chesterfield et les Facéties de Voltaire. Oui, je vous I’accorde,
j’ai dépareillé des (Euvres completes, mais enfin, ces livres sont
mieux dans ma poche que dans les flammes. Vous avez une
voiture ?

— Non...
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— Moi non plus. Mes domestiques I'ont bourrée de bagages
et j'ai été obligé d’y inviter cet ennuyeux de Bonnaire. Vous
voyez qui c’est ?

— Non...

— Auditeur au Conseil d’Etat, et raseur avec ca !

— Je ne suis pas trop en état de bavarder...

— Je vous comprends, je vous comprends. Nous sommes
dans un troupeau de rustres. C’est un grand et beau spectacle,
cet incendie, mais il faudrait étre seul pour le gofiter. Quel
dommage de le partager avec des gens qui rapetisseraient le
Colisée et la baie de Naples ! Et en plus...

— Oui, monsieur Beyle ?

— J’ai une épouvantable rage de dents.

Il se tenait la joue. Sébastien s’éloigna sans un mot, pour
aller nulle part mais plus loin, embrumé par le punch. Des
administrateurs essayaient de se tasser dans des berlines
bondées, il y avait maintenant des disputes, des empoignades,
des insultes ; les collegues d'un méme bureau se crachaient des
vérités au visage. La peur aiguisait les nerfs. On tardait trop. A
la lueur des flammes qui dévoraient Moscou, des cavaliers
cOtoyaient la colonne des voitures, d’autres partaient en
reconnaissance pour frayer un chemin au convoi. Assis sur son
sac, le menton dans les poings, Sébastien Roque baissa les
paupieres ; le punch n’avait pas altéré sa mémoire, des paroles
de son cher Séneque lui revenaient : Il faut toujours prendre les
choses a la légere et les supporter avec bonne humeur ; il est
plus humain de rire de la vie que d’en pleurer. « Comme je suis
humain ! » se dit-il dans un hoquet. Le hoquet se transforma en
rire, le rire en fou rire, et les passagers des berlines regardaient
ce jeune homme hilare. « Le pauvre garcon est devenu fou »,
soupira un cocher. «Il y a de quoi », répondit en écho un
passager accoudé a sa portiere.

Un picotement fit sauter Sébastien. Sa manche prenait feu. Il
se dressa en se tapotant le bras. Combien de temps avait-il
dormi, une joue sur son sac? Les voitures étaient parties,
personne ne s’était soucié de lui, il était seul sur le boulevard ; il
avait des douleurs lancinantes dans le crane, la nuque raide. Il
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entendit des marteaux, mais non, des sabots et des roues de
bois retentissaient sur le pavé. Il vit des cavaliers se profiler
dans la fumée. La lumiere de I'incendie accusait leurs coiffes
extravagantes. Celui qui chevauchait en téte, un grand lascar,
portait une énorme toque de fourrure, les autres des bonnets
tatars, des casquettes de cosaques réguliers, des casques en
cuivre jaune. Ils approchaient et leurs accoutrements se
dessinaient mieux. Des Russes, a cause de certaines bottes a
bouts retroussés ? Un détachement venu parfaire le désastre ?
Le premier avait un long nez, des moustaches claires a la
gauloise, un habit vert de la Garde ; un abbé en soutane relevée
le suivait, et des hommes en longues vestes brodées, cimeterres
a la ceinture. Ils tramaient une caisse a roulettes. Leurs petits
chevaux a crinieres longues étaient chargés de butin. Cette
troupe composite s’arréta devant Sébastien, qui se leva, pensait
qu’on allait le tuer. « Dire que je m’en moque ! Ca doit étre le
punch, ou bien la fatigue... » Deux cavaliers se chuchotaient des
mots a l'oreille, et leur chef dit en francais :

— Restez pas 1a, monsieur Roque, vous allez rissoler comme
une piece de boeuf.

— Vous savez mon nom ?

— Rouen, les filatures...

— Vous étes de Normandie ?

— Herbigny, ca vous évoque rien ? Herbigny, vers Canteleu,
un peu avant Croisset.

— Je vois le chateau, oui, les tilleuls, la prairie descend
jusqu’a la Seine en pente douce...

— C’est mon nom, c’est ma maison depuis la mort de mon
pere qui a connu le vétre.

— Vous étes d’Herbigny, ca alors !

— Paulin! Mets le sac de Monsieur Roque avec mon
portemanteau, et toi, Bonet, cede-lui ton bidet, tu marcheras, ca
t’apprendra a jouer les curés !

— Je peux aller a pied, dit Sébastien.

— Lui aussi. On s’exécute, Bonet ? (A Sébastien :) J’ai besoin
de punir ce vaurien, sa soutane me fait honte.

— Y’a I’cheval de Martinon, disait le dragon Bonet.
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— Tu crois qu’il est pas assez chargé avec nos tissus et nos
provisions ? Et puis c’est un ordre, nom de Dieu !

Ils repartirent au pas dans des rues dégagées, allongerent
leur chemin pour tourner l'incendie et rejoindre la campagne.
Au bruit du feu, a I'effondrement des toitures s’ajoutaient les
hurlements des dogues, attachés selon la coutume moscovite
aux portes de cinquante palais ; oubliés, ils briilaient. Sébastien
en apercut sous un péristyle. Exaspérées par la chaleur, les bétes
tiraient sur leurs chaines briilantes, mais le fer ne cédait pas, le
feu les entourait, les tenait prisonnieres, elles remuaient en tous
sens pour ne pas se griller le dessous des pattes ; des poutres en
s’écrasant les  couvraient  d’étincelles, les  pelages
s’enflammaient, elles s’égosillaient une derniere fois avant de
rotir vives.

Les cavaliers suivaient désormais les berges de la Moskova,
dépassaient des ponts calcinés; les piles se détachaient,
fumaient dans I’eau en grésillant. Ils emprunterent un pont de
pierre dont les arches avaient résisté a 'incendie du faubourg.
Le fleuve charriait des bois noirs. La route était illuminée par la
fournaise. Dans la plaine, des feux plus domestiques
marquaient les bivouacs du corps d’armée de Davout.

Ils tournaient le dos a la ville torride et avancaient en
direction de Petrovsky ou s’était replié I'Empereur. Comme la
route était étroite (en largeur, elle devait mesurer moins de trois
metres), ils furent empéchés de passer par une berline qui
stationnait en son milieu et I'occupait toute. Le capitaine mit
pied a terre, bougon, avec l'intention de secouer un postillon
que le vin avait assoupi. Il contourna la berline. Une caleche
découverte avait versé dans le bas-coté ; les occupants des deux
véhicules essayaient de reposer celle-ci sur ses roues avec des
«ho! » etdes « ahan ! ».

— Vous tombez a point, s’écria 'un des passagers, rouge
brique, coulant de sueur, gilet déboutonné et manches
retroussées ; il s’épongeait le front avec un jupon de dentelles.

— Des blessés ? demanda le capitaine.

— Rien que des bosses et de la farine gachée.

Il montrait des sacs craqués dans le fossé :
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— Je sais bien que cette fichue route est difficile, mais le
cocher, s’il avait bu moins... On ne peut pas se plaindre de
I’éclairage !

Et ses joues tremblaient en regardant Moscou. Une musique
grincante, surgie d’on ne savait ou, leur agacait les dents;
I’homme se désolait :

— C’est Bonnaire ! Il croit savoir le violon.

— Monsieur Beyle ? dit Sébastien.

— Ah c’est vous, monsieur le secrétaire ? Bonnaire, oui,
Bonnaire, 'enfant gaté le plus béte et le plus foireux que je
connaisse ! Hé ! vous autres, empéchez-le d’estropier Cimarosa !
Parce qu’il prétend jouer Cimarosa, monsieur le secrétaire, sur
un violon mal accordé qu’il a volé tout a I’heure !

A un signe du capitaine, le dragon Bonet marcha droit sur le
violoniste qui assassinait le Matrimonio segreto de Cimarosa. Il
lui arracha son instrument :

— Confisqué !

— Laissez-moi ! criait Bonnaire. De quel droit ?

— Du droit d’nos oreilles! Ces messieurs aiment pas
vot’bruit.

— Du bruit ? Béotiens ! protestait Bonnaire en frappant le
dragon avec son archet. Bonet parait les coups avec le violon
tenu comme une raquette, une corde sauta en claquant, cingla la
joue de Bonnaire qui se mit a glapir, puis a renifler, les larmes
aux yeux, et il courut s’enfermer dans la berline pour mieux
bouder. Bonet lanca le violon dans la plaine; il revint a ses
compagnons et les aida a remonter la caleche. Méme avec du
renfort, on mit longtemps avant de rétablir cette voiture sur ses
roues. Puis, fourbus, ils cheminérent ensemble sans un mot. Il
était onze heures du soir. En s’éloignant de la ville, ils voyaient
la lune briller au-dessus du couvercle de fumée. Les bivouacs
proliféraient dans la plaine ; ils approchaient de Petrovsky. Les
troupes se densifiaient. Amassées au milieu des champs, elles
formaient bientot un vaste camp autour d’une colonne de
canapés et de pianos rescapés des palais, comme un obélisque
dérisoire. Impossible de continuer parmi cette masse de soldats
au repos. D’Herbigny et les autres durent abandonner les
voitures devant les cantonnements italiens du prince Eugene,
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qui entouraient le chateau. Les dragons s’en allerent, disaient-
ils, retrouver leur brigade, mais en réalité ils cherchaient un bon
endroit pour manger leur jambon et cuver leur vin. Sébastien
avait récupéré son sac et rendu son cheval a Bonet ; quand il en
descendit, sa botte s’enfonca dans une fange épaisse, voila
pourquoi les soldats avaient répandu de la paille sur le sol
humide et froid, posé des planches sur la paille, couvert ces
planches de fourrures et d’étoffes. Ils alimentaient les feux avec
des chassis de fenétres, des portes aux poignées dorées, des
billes d’acajou ; ils se pavanaient dans des fauteuils tapissés,
tenaient des plats d’argent sur leurs genoux, mais remuaient
avec les doigts une pate noire cuite sous la cendre, la roulaient
en boulettes qu’ils avalaient, plantaient les dents dans des
morceaux de chevaux sanguinolents et mal grillés. Sébastien eut
un haut-le-cceur.

— Vous n’avez plus faim, monsieur le secrétaire ? plaisantait
Henri Beyle.

— Ces gens me coupent 'appétit.

— J’ai des figues, du poisson cru, un mauvais vin blanc
prélevé dans les caves du Club Anglais. Pour un préposé au
ravitaillement, je sais, cela semble assez piteux, mais partageons
si cela vous chante, et laissons dormir Bonnaire, par pitié !

Sébastien accepta l'invitation. Ils sortirent une caisse de la
berline pour s’y asseoir, une paniere des provisions annoncées,
et ils commencerent a grignoter, pensifs, face a la ville.
Sébastien mastiquait la chair gluante et fade d'un poisson d’eau
douce, songeait sans le vouloir a Ornella. Cette pensée
I’empoisonnait mais comment s’en défaire ? Il la revoyait dans
la cave du Kremlin, dans la caléche, il I’entendait : « C’est la rue
des marchands de poisson salé, monsieur Sébastien »... Il
soupirait, la bouche pleine. Il aurait aimé parler de ses
inquiétudes, mais avec qui ? Cet Henri Beyle ? Il cracha par
terre des arétes.

— A quoi pensez-vous, monsieur le secrétaire ?

— ATincendie de Rome, mentit le jeune homme.

— Espérons que celui de Moscou ne durera pas neuf jours !
Quand je songe qu’on a reproché a Néron de I’avoir provoqué !
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— Rostopchine a bien organisé l'incendie de Moscou,
monsieur Beyle.

— Ce Rostopchine, ce sera un scélérat ou un héros. Nous
verrons comment son affaire prendra.

— Les historiens russes accuseront Napoléon, comme les
historiens latins ont accusé Néron.

— Suétone ? Tacite ? Cette aristocratie qui haissait un
empereur trop populaire ? Ajoutez-y les calomnies des chrétiens
vainqueurs, vous avez une détestable réputation pour des
siecles.

Les deux fonctionnaires impériaux buvaient leur vin blanc
tiede dans des tasses en porcelaine chinoise, et ils
s’entretenaient de la destruction de Rome en contemplant celle
de Moscou. Ils avaient besoin, cette nuit-la, de s’échapper dans
le temps pour sentir qu’ils appartenaient a I’'Histoire.

— Néron n’y serait vraiment pour rien? demandait
Sébastien.

— Ecoutez... Le feu a pris au pied du Palatin dans des
hangars ou 'on entreposait de I’huile. Le vent soufflait du midi.
L’incendie, comme aujourd’hui, s’est vite propagé dans une ville
composée de petites maisons a charpentes de bois, tassées les
unes contre les autres. Néron arrive d’Antium, ou il se reposait,
il voit sa capitale anéantie, les trésors ramenés du monde entier
flambent, sa bibliotheque, I'ancien temple de la Lune, le
sanctuaire qu’on attribue a Romulus, le grand amphithéatre de
Statilius Taurus. Que fait 'empereur ? Il se réjouit ? Pas du
tout ! Il organise les secours, s’occupe des réfugiés, éleve des
asiles provisoires, distribue des vivres aux démunis, baisse pour
les autres le prix du blé, poste des gardes pres des maisons
détruites afin d’éviter le pillage. A un moment, exténué, amer, il
prend sa lyre et entonne un chant funebre. Aussit6t ses ennemis
en profitent : Néron a mis le feu pour composer une chanson.

— Il en a tout de méme accusé les chrétiens...

— Qubliez Suétone et les mauvaises langues. Il a ordonné
une enquéte, 'empereur, et ce sont les Romains du peuple qui
ont désigné les chrétiens. Pendant cette catastrophe, les
meneurs de la secte riaient des malheurs de Rome! Les
chrétiens n’ont pas été persécutés pour leur religion mais pour
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leur refus de se plier aux lois, pour leur mauvais esprit
permanent. Les représailles ont été rudes mais breves. On a tué
moins de chrétiens sous Néron que sous le doux Marc-Aurele...
— Et nous ? Que va-t-on dire de nous, monsieur Beyle ?
— Des horreurs, sans doute, monsieur le secrétaire. Voulez-
vous une autre figue ?

Le lendemain matin Moscou brilait toujours. Sébastien
Roque avait retrouvé son poste au palais Petrovsky, la baroque
résidence d’été des tsars, un chateau de brique et de tuile avec
des tours grecques et des murailles tartares. Dans une immense
salle ronde, au centre, sous un dome qui I’éclairait, Napoléon
avait fait déployer sa grande carte de la Russie tachée de cire et
d’encre. Joufflu, échevelé, le baron Bacler d’Albe, chef des
ingénieurs géographes, s’était mis a quatre pattes pour piquer
des épingles de couleur qui indiquaient les positions des deux
camps. L’Empereur réfléchissait aux mouvements supposés des
armées adverses :

— Nous ne sommes qu’a quinze marches de Pétersbourg, dit-
il enfin. Nos éclaireurs nous assurent que la voie est libre.

— L’hiver va venir, dit Berthier, et nous allons le chercher
plus au nord ?

Le major général, les officiers étaient soucieux. L’Empereur
poursuivait :

— Le Tsar redoute cette offensive. Il a fait évacuer sur
Londres ses archives et ses trésors.

— Nous tenons I'information des cosaques, mais comment le
savent-ils ? Ne veulent-ils pas nous berner ?

— Taisez-vous ! Les rapports de Murat devraient nous
raffermir, tas de laches ! L’armée russe est découragée, le roi de
Naples voit leurs soldats déserter, les cosaques sont préts a
passer sous ses ordres !

— Les cosaques admirent le courage du roi de Naples, sire,
mais vous le connaissez...

— Dites !

— Murat se laisse convaincre parce qu’ils le flattent.

— Et puis, reprenait Duroc, le roi de Naples ne se heurte qu’a
Iarriere-garde. Ou est passée 'armée de Koutouzov ?
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— De ce coté, stirement, plus avant vers l’est.

— Nous n’en sommes pas certains, sire.

— Je sais comment il raisonne, ce borgne !

— S’il était redescendu par le sud, une région fertile, pour y
réparer ses forces ?

—Ouca?

— Vers Kalouga, peut-étre.

— Montrez-moi ce Caligula !

— Kalouga, sire, sous votre pied gauche...

— Suppositions !

L’Empereur se mit a quatre pattes comme son géographe ; il
déplacait des épingles, commentait :

— Les divisions du vice-roi d’Italie foncent sur la route de
Pétersbourg, ici, les autres corps feront mine de le suivre mais
ils se contenteront de le soutenir. Vous comprenez ? L’arriere-
garde tiendra les environs de Moscou. Dans les plaines, nos
colonnes effectueront un mouvement circulaire, comme ceci,
pour rallier les Bavarois de Gouvion-Saint-Cyr et prendre les
Russes dans le dos...

— Bravo, sire ! s’écria le prince Eugene de Beauharnais, vice-
roi d’'Ttalie, moustache courte et cheveux rares.

— Oh non, sire, s’il s’avere que Koutouzov descend vers
Kalouga, il veut nous couper la route du retour.

— Berthier ! Qui parle de retour ? Je ne peux pas reculer!
Vous voulez que je perde la face ? J’irai chercher la paix a
Pétersbourg !

— S’il voulait négocier, le Tsar n’aurait pas détruit Moscou.

— Alexandre m’estime, et il n’a pas donné l'ordre de briler
sa capitale !

— Sire, intervint le comte Daru qui gouvernait I'intendance,
nous devrions pourtant nous retirer avant I’hiver. Les hommes
sont a bout.

— Ce ne sont pas des hommes mais des soldats !

— Méme les soldats doivent se nourrir...

— Des que cette saleté d’incendie sera éteint, nous visiterons
les caves, on y trouvera des cuirs, des peaux pour l’hiver.

— Les vivres ?

— Ilyen a! Au besoin nous en ferons venir de Dantzig !
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A croupetons, les mains a plat et le nez sur sa carte,
I’Empereur s’échauffait ; il créait une Russie a sa convenance,
tracait des routes dans des marécages, levait des moissons
imaginaires, lancait des charges de cavalerie, empochait des
victoires. En avancant de la sorte vers Pétersbourg il se cogna la
téte a celle de son géographe, poussa un cri, I'insulta en patois
corse. Personne n’avait le cceur a sourire. Le sort de cent mille
hommes dépendait d'un mot ; pour une fois, chacun savait que
la réalité ne plierait pas devant le caprice.

Le feu assiégeait I’église de pierre ou les comédiens s’étaient
réfugiés. Les pavés de la grande place isolaient I'édifice des
maisons qui briilaient ; n’ayant rien a consumer, le feu s’arrétait
bien avant le parvis, mais la chaleur suffoquait des que vous
sortiez de la nef. Enroulées dans leurs nappes, Ornella et son
amie Catherine avaient tenté quelques pas sur les marches
chaudes, dehors, avant de rentrer vite, mouillées de sueur. Si
elles avaient faim, comme leurs compagnons, elles avaient
d’abord besoin d’eau, la langue et le gosier secs, sans méme de
salive. En les quittant, le capitaine d’Herbigny avait laissé le
tonnelet d’eau-de-vie, mais 'alcool trompe la soif sans I’apaiser,
et pas moyen de fuir vers le fleuve ou vers ce lac que Madame
Aurore connaissait, a 'ouest, d’ou venait le vent. Au milieu de
cet incendie, s’ils ne mouraient pas dans les flammes, les
comédiens allaient mourir de soif. On avait surpris le grand
Vialatoux la téte dans un bénitier, il avait lapé 1’eau saumatre et
se tordait sur les dalles avec un fort mal de ventre. Madame
Aurore avait di empécher son jeune premier de croquer les
cierges, pour ne pas accroitre sa soif. Ils espéraient un miracle,
la pluie, que l'incendie se modere faute de combustible.
Tiendraient-ils sans boire? Ils guettaient un orage, ils
I’appelaient, mais ce n’était autour d’eux que fracas de maisons
éboulées, grésillement de poutres, crépitement de flammes,
hurlements d’hommes et de bétes capturées par le feu. Un
vitrail dont la résille de plomb avait fondu s’écrasa au pied d'un
pilier ; Ornella eut ’épaule griffée par un éclat de verre bleu.

Madame Aurore rationna I’alcool de grain en gobelets, en
demi-gobelets, en quart de gobelets : il fallait sThumecter les
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levres, ces vapeurs permettaient au moins d’oublier la tragédie
ou de la déformer. Faisait-il jour ? faisait-il nuit ? Un ciel de
charbon interdisait les rayons du soleil comme la lueur de la
lune ; seule la lumiere du feu, orange et remuante, allumait la
rosace, déplacait les ombres sur les parois et les icones d’argent
travaillé. Les cierges s’étaient éteints. Les comédiens survivaient
dans une pénombre jaunatre, sans force et sur le sol.
Recroquevillée, les genoux dans ses bras croisés, Ornella fixait
du regard le portrait en relief d'un saint tres barbu ; le visage se
détachait sur un fond incrusté de pierreries ; il avait des yeux en
amande, la mine sévere. Elle avait I'impression de voir remuer
ses levres, qu’il allait lui dire un mot, une priere, sortir de son
cadre, 'emmener. Les hallucinations commencerent. Elle se
croyait en enfer. Les nervures de la voiite se balancaient comme
des branches, les piliers se découpaient en faisceaux de troncs.
Elle vit méme un géant a peau noire, coiffé d'un ourson de
fourrure claire, avec un habit doré et des épaulettes qui
outraient sa carrure. Le démon s’avancait, s’avancait, la souleva
sans qu’elle réagisse pour ’emporter dans un bruit de pas
décidé et sonore. Il s’appelait Othello, ce grand negre que Murat
avait ramené d’Egypte et qui lui servait de piqueur. Dans un
paysage de braises et de cendres, le roi de Naples se tenait a
cheval sur la place fumante, beau gosse, les cheveux longs et
bouclés sous une toque polonaise a plumes, manteau vert frangé
d’argent, une peau de tigre sous les fesses et des bottes jaunes.
Les vélites de sa garde ’entouraient.



CHAPITRE III

Les décombres

« Dans la société, c’est la raison qui plie la
premiere. Les plus sages sont souvent menés par le
plus fou et le plus bizarre : 'on étudie son faible, son
humeur, ses caprices, 'on s’y accommode ; I'on évite
de le heurter, tout le monde lui céde; la moindre
sérénité qui parait sur son visage lui attire des éloges :
on lui tient compte de n’étre pas toujours
insupportable. Il est craint, ménagé, obéi, quelquefois
aimé. »

LA BRUYERE, Les Caractéres

Le troisieme jour, une pluie abondante limita I'incendie sans
le noyer ; des foyers renaissaient sous les gravats. L’Empereur
montait souvent sur la terrasse du palais Petrovsky, une main
sous le gilet pour comprimer son estomac douloureux. Il
méditait face au désastre. Il avait renoncé a jeter son armée sur
Pétersbourg, par trois cents lieues de mauvaise route au milieu
des marais, qu’une poignée de paysans pouvait rendre
impraticable. Des qu’il le pouvait, Sébastien se collait a
I’entourage immédiat de I’Empereur. Il avait changé. L'incendie
avait fortifié son égoisme; dans les catastrophes chacun
s’occupe de soi, sa disparition n’aurait ému personne, méme le
baron Fain qu’il avait imaginé en protecteur 'aurait laissé cuire
dans Moscou. Il n’avait pas d’amis. Les autres commis ? Trop
nigauds, trop ignares. Monsieur Beyle ? Il le connaissait a peine,
mais quelle jolie idée, celle d’évoquer l'histoire antique au
milieu de la dévastation moderne. Dans cette époque ou la mort
semblait ordinaire, les gens avaient les larmes faciles; un
discours académique, une plaidoirie faisaient sangloter les plus
endurcis ; Napoléon lui-méme avouait pleurer en lisant Les
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Epreuves du sentiment de 'ampoulé Baculard d’Arnaud. A
I’envers de la mode, Sébastien était résolu a garder les yeux secs.
Il ne tirerait plus jamais son mouchoir en feuilletant La
Nouvelle Héloise, c’était juré; il garderait de Rousseau le
versant désabusé: « J’entre avec une secrete horreur dans le
vaste désert du monde... »

Sébastien cultiva des lors un zele fabriqué ; il voulait que Sa
Majesté le remarque, lui, gratte-copie, le valet assimilé aux
meubles. « Je manque d’épaisseur ? se disait-il. Profitons-en. »
Il s’appliquait froidement au métier de courtisan dont il espérait
un poste plus élevé, une rente, voire un titre, des terres, sa loge
dans les principaux théatres parisiens, c’est-a-dire la sécurité et
I'amour que provoquent chez les jeunes filles l'or et la
renommee.

Parfois il sortait du palais. Depuis ’'averse les campements
de la plaine pataugeaient dans ’eau boueuse et il en revenait
crotté, mais il avait revu d’Herbigny, son voisin de Normandie.
Selon I'usage des armées on mettait aux encheres les effets des
soldats disparus, pour leurs épouses, pour leurs enfants, pour
leur régiment s’ils étaient célibataires. Les soldats n’ayant pas
touché leur solde, ils se livraient au troc le plus anarchique.
D’Herbigny proposait a la criée les affaires que le maréchal des
logis Martinon avait ficelées sur son cheval, peu de chose, une
blague a tabac en vessie de cochon, une hachette a découper le
poulet, un sac a blé qui lui tenait lieu de capote au bivouac.

— Et une gamelle en fer-blanc! proposait le capitaine en
agitant ’objet. Qui en veut, de cette gamelle presque neuve ?

— D’accord, dit un bonhomme replet en habit bleu.

— Un tonneau de biere ?

— Ca vaut pas tant. Un sac de pois et pour '’ensemble.

Personne ne renchérit. Le marché parut assez honnéte et
I’acheteur partit chercher sa monnaie d’échange.

— Qui est-ce ? demanda Sébastien au capitaine.

— Vous connaissez pas Poissonnard ? Un rusé qui s’enrichit.

— Comment c¢a ?

— Il accumule, il revend, il est bien placé, le malin !

Poissonnard travaillait aux subsistances de ’administration
générale ; il était 'un des six controleurs du service des vivres
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affectés aux viandes, et il n’hésitait jamais a se servir. Des
magasins pres du Kremlin, qui briilaient toujours, il avait retiré
a temps des sacs de seigle, de noisettes, de pois, des tonneaux
de biere et de malaga, du sucre, du café, des bougies. La-dessus
il avait prélevé sa dime, qu’il refourguait sans se cacher.
Sébastien lui céda I'un de ses gilets contre un long sabre russe
qu’il ramenerait pour le souvenir et s’inventer des exploits. Il
n’avait pas oublié la troupe de Madame Aurore mais chassait de
son esprit I'image d’Ornella ; il se serait attendri ou inquiété, il
aurait eu des langueurs et cela ne correspondait plus au
nouveau personnage qu’il comptait jouer a la Cour ; méme si
Napoléon préférait ses militaires aux civils, il tournait dans sa
téte les moyens de le séduire, sans trouver la moindre idée,
évidente, claire, qui lui attribuerait des faveurs.

Avant la fin de la semaine, le vent d’équinoxe ne ranimant
plus les braises, on put retourner a I'intérieur de la ville détruite.
Tout était noir et gris, dans les décombres de Moscou. Noire, la
fumée qui stagnait au-dessus, noirs les corbeaux criards qui
planaient en nuages épais, noirs les arbres calcinés qui
tendaient leurs branches comme des bras, noirs les péristyles
brisés, les cheminées en brique plantées ca et 1a comme des
tours sur les débris de quatorze mille maisons, grise la cendre
couvrant le sol, les murs écroulés, des meubles informes, des
reliefs de carrioles et d’objets semés dans les gravois ; gris, les
loups venus en hardes dépecer les carcasses des hommes et des
bétes.

La Garde impériale, dans une tenace odeur de briilé, eut le
sinistre honneur de découvrir la premiere ce paysage inhumain,
musique en téte, et les fifres, et les tambours, et les clochettes
brandies sur leur manche par un long Africain triste,
résonnaient, anachroniques; leurs notes couvraient mal les
hurlements des fauves et les cris des rapaces. Tous les dix
metres un grenadier se détachait de la troupe pour se poster sur
la route que 'Empereur allait emprunter vers un Kremlin sauvé
par ses murailles. Le général Saint-Sulpice chevauchait devant
ses quatre escadrons aux uniformes fantaisistes et réduits par la
dysenterie ; il baissait la téte, arrondissait le dos, accablé par la
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fatalité. D’Herbigny lorgnait le cheval noir de son général, une
jument turque a la queue tressée de rubans que fixait une
épingle a téte dorée. Les ruines ne l'impressionnaient plus,
depuis la prise de Saragosse.

L’'infanterie de la Garde allait caserner dans la citadelle, mais
les autres ? Les officiers supérieurs de la cavalerie devaient
rejoindre le maréchal Bessieres qui les commandait dans une
aile du Kremlin; aux escadrons de se dépatouiller, et
d’Herbigny dérivait parmi les ruines avec une bonne centaine de
dragons. Ils doublaient des maisons sans toitures, sans portes,
sans fenétres ; le premier palais habitable avait déja été investi
par les chevau-légers moustachus du capitaine Coti. Il fallait
s’enfoncer plus avant dans un décor livide ; on repérait de loin
les édifices épargnés, aux murs seulement charbonneux, aux
statues effondrées en blocs étranges, une téte, une main de
marbre, le plissé d'un manteau effrité. Les Moscovites qui se
terraient sortaient maintenant des caves, jaillissaient des
éboulis ; ils ramassaient des plaques de fer tordues pour se
monter des cabanes, creusaient avec les ongles leurs anciens
potagers pour grappiller des racines flétries. Ils étaient en
loques, le teint plombé, le geste craintif. Des groupes a genoux
priaient en marmonnant au pied des poteaux ou se balancaient
des incendiaires oubliés par le feu, ils embrassaient en dévots
les chiffons sales autour de leurs jambes, psalmodiaient
quelquefois des cantiques d’'une insoutenable mélancolie,
croyaient que les suppliciés allaient ressusciter le troisieme jour.
D’autres Russes plongeaient pres des barges coulées avec leurs
cargaisons de grain ; ils remontaient a quatre pattes sur la rive,
dégoulinants, dérapant dans la gadoue, avec des sacs mouillés
de blé fermenté. Eh oui, pensait le capitaine, il faut aussi que je
nourrisse mes gredins.

A ce moment les cavaliers croisérent une équipe du
ravitaillement menée par le contréleur Poissonnard. Sur les
plates-formes des haquets, tirés par des canassons de labour
aux garrots larges comme des troncs de chéne, se disloquaient
des chevaux, des chats, des chiens jaunes, des cygnes aux
plumes ébouriffées, des corneilles qui faisandaient.
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— Ou vas-tu enfouir ces charognes, vieux filou ? lanca le
capitaine.

— Charogne, ma viande ? reprit Poissonnard. Tu seras
content de te la mijoter, forban de cavalier ! Sur un bon feu, les
asticots se taisent.

— Et toi, tu te réserves les morceaux nobles ?

— Tout se négocie, capitaine, tout...

Le controleur installait sa boucherie dans 1’église Saint-
Vladimir. Il indiqua, aux environs, le couvent de la Nativité que
les flammes s’étaient contentées de caresser; a quelques
centaines de metres on en distinguait les clochetons fissurés
mais debout, le ddme vert-de-gris de la chapelle, ’enceinte sur
laquelle un lierre s’était rabougri en feuilles anthracite. Les
dragons y allerent au petit trot. Le portail carbonisé était béant,
une poussée et il se détacherait de ses chambranles. Dedans, un
puits en grosses pierres, au fer rouillé, avait été creusé au centre
d’'une cour herbeuse qu’entouraient des galeries votitées ; sous
ce portique de colonnes rondes courait une volée de nonnes en
robes marron.

— Bonet ! riait le capitaine, attrape-moi ces anges du ciel,
puisque tu peux plus t'passer de ta soutane !

Courbant la nuque pour ne pas se raper le crane a la votite,
Bonet poussa sa monture sous la galerie, saisit par la manche
I'une des fuyardes. Ses compagnes s’égaillerent dans les salles
basses en pépiant pour reparaitre, en grappes de visages, aux
barreaux qui quadrillaient les fenétres. La nonne que Bonet
ramena a son capitaine avait les joues barbouillées de suie pour
I'enlaidir, écarter les males, une trouvaille de la supérieure,
vieille revéche dont le nez et le menton se rejoignaient ; d’autres
dragons a pied la maintenaient dans la cour, celle-la; elle
crachait par terre avec mépris, vociférait des mots inconnus,
maudissait les étrangers.

— Chantelouve ! Durtal ! commandait d’Herbigny, tirez ’eau
de ce puits et lavez-moi ces jolies figures !

Cela devenait un jeu, sans méchanceté, que de capturer des
religieuses jeunes, arracher leurs voiles et frotter les frimousses
avec des linges; certaines étaient émoustillées par -cette
aventure inédite, cela se sentait a la chaleur des joues. On
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entendit le plouf du seau qui tombait au fond du puits, mais les
cavaliers Durtal et Chantelouve avaient de la peine a le
remonter, la corde se tendait a craquer, ils tiraient,
congestionnés, les talons des bottes calés dans la terre.

— Vous savez pas remonter ce fichu seau ? criait le capitaine.

— Ah ben on comprend, dit le dragon Durtal en se penchant
sur la margelle.

D’Herbigny descendit de cheval et se pencha. En bas, le seau
avait accroché un corps dont il voyait le dos ; un soldat francais
précipité dans le trou.

— A la couleur de sa veste, mon capitaine, dit Chantelouve
en connaisseur, ca doit étre un camarade de l'artillerie...

A la queue leu leu dans les couloirs du Kremlin, des
domestiques en perruques a rouleaux, gants et bas blancs,
portaient des seaux d’eau fumante qu’ils renversaient un peu en
se dandinant sous le poids. Ils allaient de nouveau remplir la
baignoire ou I’'Empereur étuvait depuis plus d’une heure,
hurlant que I'eau n’était jamais assez briilante, mais Constant
suait en lui étrillant le dos avec une brosse dure, et la longue
piece se chargeait de vapeur, on n’y voyait plus a trois pas, les
lambris ruisselaient de gouttelettes. Les docteurs Yvan et
Mestivier, qui préconisaient a Sa Majesté des bains chauds pour
soulager ses crises de la vessie, ne comprenaient pas comment il
ne cuisait pas, et ils s’épongeaient le front avec des mouchoirs
déja humides qu’ils tordaient ensuite sur le parquet. Berthier
choisit d’intervenir au plus mauvais moment; il entra en
suffoquant dans la piece muée en hammam égyptien, essuya
son visage luisant d'un revers de manche brodée, approcha de la
baignoire et se fit d’emblée insulter :

— Quelle catastrophe vient nous annoncer cet empoisonneur
de baignade !

Et TEmpereur aspergea le major général dune giclée d’eau
chaude qui trempa de haut en bas son uniforme impeccable.

— Nous tenons le messager, sire...

— Quel messager ?

— L’homme qui peut porter au Tsar en personne votre
courrier.
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—Qui?

— Un officier russe. Il se nomme...

Berthier chaussa ses lunettes embuées, qu’il essuya du doigt,
pour lire le nom gribouillé sur une feuille :

— I1 se nomme Jakowleff. Nous l'avons tiré de 1’hopital
militaire ou il a eu la chance de ne pas rissoler comme tant de
blessés.

— Il est ou, votre Jacob ?

— Dans la salle des colonnes, sire, il attend.

— Qu’il attende.

— C’est le frere d’'un ministre du Tsar a Cassel...

— Allez lui tenir compagnie, il adorera votre fine
conversation. Cette eau chaude, elle vient? Je vous ai dit
d’arréter vos frictions, monsieur Constant ? Allez! Plus fort!
comme pour un cheval !

L’Empereur rencontra dans la soirée I’émissaire choisi par
Berthier ; il embaumait I’eau de Cologne, bougonnait, mains
dans le dos sous les pans a retroussis de son habit de colonel.
Jakowleff se leva, appuyé sur une canne ; sa moustache en balai
lui cachait les levres; avec son pantalon puce, son spencer
blanc, il avait une allure mi-soldat mi-civil assez curieuse.
Napoléon commenca par des paroles conciliantes et navrées
avant de s’emporter contre Rostopchine et contre les Anglais
dont il dénoncait I'influence néfaste :

— Qu’Alexandre demande a traiter et je signerai la paix a
Moscou comme autrefois a Vienne et a Berlin. Je ne suis pas
venu ici pour y rester. Je ne devrais pas y étre. Je n’y serais pas
si on ne m’y avait pas forcé ! Les Anglais, c’est leur faute ! Les
Anglais portent a la Russie un coup dont elle saignera
longtemps. Du patriotisme, ces villes en flammes ? De la rage,
oui ! Et Moscou ? La fievre de ce Rostopchine vous cofite plus
cher que dix batailles! A quoi bon cet incendie ? Je suis
toujours au Kremlin, non ? Si Alexandre avait dit un seul mot
j’aurais déclaré Moscou ville neutre, ah ! je I’ai attendu, ce mot,
je I’ai désiré ! Voyez ot nous en sommes. Que de sang !

— Votre Majesté, répondit Jakowleff qui sentait le
monologue achevé, ce serait peut-étre a vous, le vainqueur, a
parler de paix...
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L’Empereur réfléchit, se promene dans la piece, revient d'un
bond vers le Russe :

— Avez-vous les moyens de parvenir jusqu’au Tsar ?

— Oui.

— Si je lui écris, porterez-vous ma lettre ?

— Oui.

— L’aura-t-il lui-méme ?

— Oui.

— En étes-vous certain ?

— J’en réponds.

Restait a réussir la lettre. En quels termes ? La colére, non, la
supplication moins encore. Comment atteindre Alexandre ?
Comment le faire céder ? Comment I’émouvoir ? Napoléon
sortit seul sur la terrasse d’ou il dominait la ville en morceaux.
Avec sa lorgnette il voyait scintiller dans la nuit des lustres
d’église accrochés dans les rares palais debout, qui servaient de
casernes ; bivouacs dans les cours du palais, bivouacs dans la
plaine, points de lumieres, échos de chansons a boire. Il rentra
se coucher, se releva au milieu de la nuit, convoqua les
secrétaires ; tout en déambulant dans le grand salon, il
marmotta sa missive au Tsar. Les secrétaires notaient les bribes
qu’ils retenaient, étouffaient leurs baillements.

— Mon frere, disait 'Empereur tres bas, non, trop familier...
Monsieur mon frere, voila, Monsieur mon frere... je veux qu’il
me prouve qu’il a au fond du cceur un reste d’attachement pour
moi... A Tilsit, il m’avait dit: « Je serai votre second contre
’Angleterre »... Mensonge ! Ne mettez pas ce mot... A Erfurt je
lui ai offert la Moldavie et la Valachie qui portaient ses limites
au Danube... Monsieur mon frere... dire ensuite que le frere
d’un de ses ministres... un ministre de Votre Majesté... Ecrivez
Votre Majesté... Je I'ai fait venir, je lui ai parlé, il m’a promis...
non... je lui ai recommandé de faire connaitre mes sentiments
au Tsar... Insistez sur sentiments... Apres, il faut déplorer
I'incendie de Moscou, le condamner, en rejeter la faute sur ce
porc de Rostopchine ! Les incendiaires ? Fusillés ! Ajoutez que
je lui fais pas la guerre par plaisir... que jattendais un mot de
lui... Un mot ! Un mot ou une bataille. Un mot et je restais a
Smolensk, j’y aurais réuni les armées, rassemblé les vivres de
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Dantzig, les troupeaux. Un mot et j'organisais la Lituanie. Je
tenais déja la Pologne...

Lorsque Sébastien reprit les notes du baron Fain a moitié
rédigées, pour les compléter avec les siennes, puis établir un
texte a la plume, il ajouta quelques détails chiffrés (Quatre cents
incendiaires ont été arrétés sur le fait, ou Les trois quarts des
maisons ont été briilées) ; il se permit de glisser une réflexion
de I'Empereur entendue dans la journée, a propos de
Rostopchine, qui lui semblait renforcer le message (Cette
conduite est atroce et sans but). Le baron relut la lettre sitot
copiée, il en parut satisfait, la soumit a la signature machinale
de Napoléon. Sébastien était surtout fier de sa conclusion : J'ai
fait la guerre a Votre Majesté sans animosité : un billet d’Elle,
avant ou apres la derniere bataille, eiit arrété ma marche. 11
s’attendait a des félicitations mais n’en recut aucune.

Dans la cellule de la supérieure, qu’il avait réquisitionnée
pour son usage, d’Herbigny se leva avec des douleurs dans le
dos. Torse nu, en calecon de daim, il se frotta les reins ; ce lit de
bois était bigrement dur, malgré la flopée de coussins achetés a
une cantiniere qui devait son commerce au pillage du bazar.
« Je me rouille », dit-il en ouvrant la fenétre. Il frissonna. L’air
était humide et frais. En bas, dans la cour, des chevaux lapaient
bruyamment 'eau de la Moskova qu’on apportait dans des
barriques jusqu’au lavoir. Deux dragons chauffaient une soupe,
leur chaudron pendu a des poutres au-dessus d’un brasero.

— C’est quoi ?

— Des choux, mon capitaine.

— Encore !

Raleur, il gagna l'oratoire mitoyen ou Paulin avait posé sa
paillasse. Assisté d’'une jeune religieuse aux yeux baissés, il
traitait l'uniforme du capitaine de ce qu’on nommait la
moscovite, cette invasion des vétements par les poux. En
chemise de toile grossiere, cheveux chatains taillés tres court,
longs cils et paupieres mi-closes, des gestes lents, la sceur avait
retourné le pantalon qu’elle écrasait avec un caillou; Paulin,
briquet allumé, flambait les coutures pour exterminer la
vermine survivante.
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— Nous y sommes presque, Monsieur.

— Elle est charmante, cette gamine. Je me demande si je ne
vais pas te remplacer !

— Elle a surtout de la chance, Monsieur. Celles du lieutenant
Berton sont autrement traitées.

Ils avaient enfermé la supérieure revéche et les plus flétries
des nonnes dans leur chapelle ; les cavaliers s’étaient partagé les
autres pour qu’elles lavent et reprisent leur linge. La veille, le
lieutenant Berton avait organisé un bal; d’'Herbigny avait
entendu des rires et des chansons grasses une bonne partie de la
nuit. Berton avait déguisé des nonnes en marquises, il les avait
saoulées, obligées a danser, riant de leurs larmes discretes, de
leurs mines et de leurs maladresses. Bah ! se disait le capitaine,
ca vaut mieux pour ces filles que si elles étaient tombées entre
les pattes d'un régiment wurtembergeois; ils les auraient
rudement troussées, les brutes.

— C’est prét, Monsieur, dit Paulin en inspectant une derniere
fois 'uniforme épouillé.

— Alors file chez le voleur et ramene-nous un ragoft
convenable.

Le voleur, ce sobriquet désignait le contréleur Poissonnard
qui lui réservait les meilleurs morceaux de sa boucherie en
échange des icones du couvent, dont il refondait 'argent en
lingots.

— Je vous habille et j’y cours, Monsieur.

— Pas besoin de toi. La petite va m’aider : regarde ses mains,
c’est pas des doigts de paysanne, ca, c’est la fille d’'un artisto
flanquée au couvent... Comment elle s’appelle ?

— Je ne cause pas le russe, Monsieur, dit Paulin d'un air
vexe.

Le domestique poussa un soupir prolongé, il dégarnit
I’armoire a icones d’une piece supplémentaire, descendit au rez-
de-chaussée, entendit des gémissements féminins en passant
devant la cellule du lieutenant Berton, traversa le réfectoire
changé en écurie et partit vers Saint-Vladimir, tirant son
baudet.

L’église était imprégnée dune odeur fade, écceurante et
lourde. Fixés par des crocs a des échafaudages, des troncons de
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bétes se décomposaient en l'air; leur sang dégoulinait en
flaques poisseuses, courait en rigoles, caillait sur les dalles.
Paulin avait attaché son ane sous le porche, il marchait au
milieu de la nef souillée dans un bourdonnement de mouches
vertes, en se bouchant le nez, mais 'atmosphere fétide lui
rentrait par la bouche, il se raclait la gorge, crachait. Comment
Poissonnard pouvait-il vivre la-dedans ? Tres bien. L’idée du
profit le portait ; dans ce cloaque, il respirait mieux qu’a deux
mille metres d’altitude sans espoir de fortune. Joues violacées
mais rasées avec soin, il avait installé son bureau dans un
confessionnal ; la porte arrachée, posée sur des tonneaux, voila
sa table; des dossiers s’empilaient sur les prie-Dieu des
pénitents.

— Bonjour, mon cher Paulin, dit un Poissonnard onctueux.

— Monsieur le controleur, que me proposez-vous
aujourd’hui contre cette ceuvre d’art ?

Il tendait I'icéne a fond d’argent.

— Voyons, voyons, dit le filou en ajustant ses lunettes sur un
nez fleuri.

Il regarda licone en spécialiste, I'estima a trois cents
grammes d’argent en grattant avec l'ongle, réfléchit puis
entraina Paulin, toujours incommodé, vers la sacristie ou il
s’était arrangé une réserve et un logis. Ils croisaient une
centaine de chats écorchés qui s’empilaient dans une chapelle.
Des bouchers emportaient leurs tétes coupées dans des bennes ;
elles allaient rejoindre, au fond d’une crypte, un tas
d’ossements, de museaux baveux, de sabots; jetés dehors,
méme enfouis, ces rebuts attireraient les loups.

Paulin évita de regarder un groupe d’ouvriers de
I'intendance ; leurs doigts rouges écartaient des coOtes qui
craquaient, jetaient des choses molles dans des baquets
débordant de tripaille. D’autres, sur des échelles, accrochaient
des ribambelles de corneilles mortes a des ficelles tendues entre
les piles. Cette église retrouvera-t-elle sa fonction normale ? se
demandait le domestique. Les pierres ont de la mémoire,
répétait le vieux curé qui lui avait enseigné I'alphabet. A Rouen,
sur les piliers de Saint-Ouen, on voyait encore des trous : sous la
Révolution, les Bleus y avaient fixé des forges pour fondre des
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balles ; la grille de cuivre du chceur avait fini en canon. Ce
n’était pas la méme chose. Le sang allait teinter la pierre et les
dalles de Saint-Vladimir.

— J’ai gardé le meilleur pour notre cher capitaine, disait le
contréleur Poissonnard en sortant dune caisse un foie de
jument aux reflets olivatres, qu’il empaqueta dans un journal
russe.

— C’est tout ?

— Eh oui, monsieur Paulin, c’est tout mais c’est tendre.

— Encore un petit effort, monsieur Poissonnard.

— Un flacon de vin de Madere, allez! Vous croyez qu’on
trouve du beeuf apres huit jours de pillage ? C’est qu’ils ont tout
raflé, nos régiments !

Méme les légumes secs s’épuisaient. Des escouades partaient
chaque jour marauder dans la région, il fallait s’enfoncer de plus
en plus loin dans la campagne, subir ’hostilité des paysans. La
viande fraiche se raréfiait et Poissonnard en tirait bénéfice.

— Que le capitaine d’Herbigny essaie de ramener un
troupeau, plaisantait-il.

— Je lui dirai, répondit Paulin qui eut un mouvement de
recul et des palpitations devant le maitre-autel. Les mécréants
des subsistances y avaient cloué un loup. Poissonnard souriait :

— Ces loups, ils ne font pas les délicats. Dame! ils
I’apprécient, ma viande, un peu trop, méme. Au fait, demandez
aux gendarmes qui gardent les abords de vous raccompagner.
Ils pourraient bien vous attaquer, les fauves, a cause de
I'excellent morceau que vous emportez.

Le temps passait, le Tsar ne répondait pas, les troupes de
Koutouzov avaient disparu vers le sud comme le pressentait
Berthier. La Grande Armée se posait pour ’hiver dans les ruines
de Moscou. L’Empereur multipliait les mesures dans ce sens ; il
écrivait a Maret, duc de Bassano, resté en Lituanie, pour qu’il
fournisse quatorze mille chevaux, il songeait a lever des
nouveaux régiments, organisait des parades, agacait son libraire
parisien pour recevoir les romans en vogue; le Kremlin se
fortifiait, comme les couvents. Caulaincourt avait renforcé la
poste ; le courrier arrivait chaque jour de Paris, avec du vin et
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des colis. Les estafettes mettaient quinze jours a relier les deux
capitales, le service fonctionnait avec ponctualité par des relais.
Une rumeur courut: des renforts allaient arriver avec des
vétements d’hiver, on jetterait les Russes dans la Volga. Et puis,
tres vite, il y eut des incidents. On découvrait des corps de
soldats assassinés. Les cosaques, que Murat prétendait
amadouer, devenaient agressifs. Un jour ils surprennent des
caissons d’artillerie venus de Smolensk et les brilent ; trois
jours plus tard, sur la méme route, ils blessent ou tuent des
dragons de la Garde. Le lendemain encore tout un escadron, et
ils s’emparent de deux malles de poste qui retournaient en
France.

Sébastien regardait la premiere neige ; des gros flocons lents
fondaient en touchant les toits. Dans la cour, les soldats
s’étaient fabriqué des cahutes avec les tableaux décrochés des
murs du palais. Un aide de camp de I’état-major entra dans le
bureau des secrétaires, ceinture de soie dorée, pantalon rouge,
tres élégant dans son uniforme a la hongroise :

— Pour Sa Majesté, le texte du 22¢ bulletin.

— Monsieur Roque, dit le baron Fain, au lieu de regarder
tomber la neige, lisez et portez a I’'Empereur.

Il se replongea dans la rédaction d'un ordre de nomination,
un nouveau général qu’on envoyait au Portugal.

— Monsieur le baron...

— Portez, vous dis-je.

— Il y a un probleme.

— Quoi ? dit le baron en levant le nez de sa copie.

— Croyez-vous que des allusions aux incidents de la route de
Smolensk soient nécessaires ?

— Certainement pas !

— Je peux biffer ?

— Bien entendu.

— Et aussi...

— Quoi d’autre ?

— Ce texte manque de détails positifs.

— Si vous trouvez quelque chose de positif a écrire, rajoutez-
le en fioriture.

— Il me faut votre accord.



Le baron prit la feuille et Sébastien, debout a ses cotés, émit
quelques suggestions :

— Apres Les incendies ont entiérement cessé, pourquoi ne
pas ajouter On découvre tous les jours des magasins de sucre,
de pelleteries, de draps...

— Mais pas de viande.

— Non, mais ce sera publié dans Le Moniteur ; mieux vaut
étre rassurant. Voyez, la aussi, apres La plus grande partie de
I'armée est cantonnée a Moscou...

— Que dois-je voir, monsieur Roque ?

— Dans le méme esprit positif, j’ajouterais ou elle se remet
de ses fatigues.

— Ajoutez, ajoutez.

— Il a raison, ce jeune homme.

C’était 'Empereur. Il était entré sans bruit et les écoutait. Le
secrétaire et son commis se leverent.

— Méfiez-vous de ce garcon, Fain, il a des idées. Et Méneval,
ou est-il ?

— Au lit avec des fievres, sire.

— Ce garcon, quel est son nom ?

— Sébastien Roque, sire. Je l'emploie comme premier
commis, parce qu’il a une écriture bien tournée.

— On pourrait peut-étre l'utiliser a Carnavalet. Qu’en
pensez-vous, Fain ?

— Il a des lettres, en effet...

A I'hotel Carnavalet, les services de la censure modifiaient le
texte des pieces qui avaient I’autorisation d’étre jouées. Comme
Pisistrate, a Athénes, faisait récrire les chants d’Homeére, des
fonctionnaires lettrés coupaient dans Athalie les allusions
lointaines mais désobligeantes pour Sa Majesté; ils
édulcoraient les classiques pour la tranquillité de I’'Empire,
replacaient des comédies trop modernes chez les Assyriens.

Sébastien rougissait de bonheur, il se tenait les mains 'une
dans lautre pour les empécher de trembler. Napoléon
I'interrogeait :

— Vous aimez le théatre ?

— A Paris, sire, j'y allais autant que le permettait mon service
au ministere de la Guerre.
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— Vous seriez capable de réviser une tragédie ?

— Oui, sire.

— De traquer chez les classiques les situations et les mots a
double sens, ou le public verrait des allusions a I’Empire et a ma
personne ?

— Oui, sire.

— Si on vous soumet une piece sur Charles VI, comment
réagissez-vous ?

— Mal, sire. Tres mal.

— Expliquez.

— Dans ce cas, sire, il n'y a rien a remanier, c’est le sujet qui
est nuisible.

— Continuez.

— On ne montre pas sur scene un roi fou.

— Bravissimo ! Et vous sauriez rajouter de ’Antiquité dans
des pieces trop récentes ?

— Je le crois, sire, je connais les auteurs grecs et latins.

— Fain, quand nous reviendrons a Paris, présentez votre
commis au baron de Pommereul, il a grand besoin d’étre
secondé. Ne faites pas cette téte-la! Vous trouverez un autre
secrétaire capable de recopier vos notes.

Pour montrer sa satisfaction, TEmpereur vous tirait ’oreille
a la décrocher, ou bien il vous appliquait une gifle de toutes ses
forces. Sébastien eut la joie de recevoir les cinq doigts impériaux
sur la joue, ce qui valait une décoration.

— Durtal ! en reconnaissance.

Le dragon commenca la traversée d’une passerelle étroite et
longue au-dessus d’un ravin, a pied, lentement, ne tenant la
bride de son cheval qu’entre le pouce et l'index, selon la
consigne, pour ne pas étre entrainé si 'animal trébuchait et
tombait. Les autres le regardaient. D’Herbigny avait embarqué
une trentaine de ses hommes vers le sud, dans la campagne qui
succédait au désert de sable jaune. La remarque du controleur
Poissonnard I'avait piqué, il s’était juré de capturer un troupeau.
Ils avaient laissé Moscou avant I’aube, sous la pluie, les bottes
garnies de paille car il y avait eu des gelées pendant la nuit. Il ne
pleuvait plus, apres quatre heures de marche, mais le vent
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soufflait en rafales brusques, les manteaux humides flottaient
sur les épaules, les crinieres volaient. De l'autre coté, ils
distinguaient des maisons de sapin et de mousse. Une fumée
montait des toits de planches. Ces paysans faisaient du feu, ils
n’avaient pas fui, ils avaient des provisions, du fourrage, peut-
étre des bétes.

— Durtal !

La passerelle venait de céder comme le dragon était a mi-
parcours : I’homme, sa monture, les rondins du tablier
s’écraserent au bas du ravin pierreux. D’'Herbigny détourna les
yeux. Durtal ne hurlait plus. Restait a contourner le ravin qui
semblait s’abaisser avant I’horizon, revenir jusqu’aux cabanes, a
couvert dans la forét si elle n’était pas trop dense. Ils avancaient
en file contre le vent, ne se risquerent pas sur une seconde
passerelle qu’ils soupconnaient fragile ou sabotée, trouverent un
passage possible en fin de matinée. A I'instant ou ils grimpaient
sur I'autre versant, ils entendirent le cri de guerre des cosaques,
Hourrah !, et virent une petite troupe en casquettes plates,
lances et piques en avant pour les embrocher, qui chargeaient
au galop. Le capitaine se revoyait en Egypte; les cavaliers
arabes procédaient de la méme facon pour harceler, ils
surgissaient, frappaient, s’éparpillaient, revenaient d’'un autre
coté.

— Aterre ! en position !

Les dragons savaient la manceuvre. Ils s’abriterent derriere
leurs chevaux, épaulérent. Les cosaques leur foncaient dessus ;
quand ils furent a dix metres le capitaine commanda le feu. La
fumée des tirs une fois dissipée, ils contemplerent leur tableau
de chasse : deux chevaux et trois hommes ; le troisieme cheval
broutait des herbes seches au flanc du ravin. Le reste des
cosaques avait fait volte-face et se perdait dans la forét. Les
dragons rechargeaient.

— Des blessés ?

— Pas un, mon capitaine.

— On a eu de la veine.

— Sauf Durtal.

— Oui, Bonet, sauf Durtal !
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D’Herbigny avait eu 'intention de s’établir pour la nuit dans
le hameau qu’il avait tout a I’heure apercu, mais il n’était plus
question d’entrer dans cette forét dangereuse, ni de camper. Il
donna a regret 'ordre du repli, et ils pousserent au plus vite
leurs chevaux fourbus. Bredouille, le capitaine avait la
consolation d’avoir récupéré un animal résistant et des bottes
en peau d’ours, poils en dedans. Elles étaient trop petites pour
lui ; il les offrirait a Anissia, la nonne aux cheveux courts, sa
protégée dont il avait appris le nom.

Sous une pluie battante, les maraudeurs rentrerent avant la
nuit au couvent de la Nativité. L’eau giclait des toits, dégoulinait
des auvents sans gouttieres; d’Herbigny franchit en courant
cette cataracte pour se mettre enfin a labri. A l'intérieur il 6ta
son manteau trempé, son gros bonnet gorgé d’eau qui lui
aspergeait le visage. Au milieu de la piece voitée qui servait
naguere de parloir, des dragons bougonnaient devant une
montagne de sacs.

— Que se passe-t-il ?

— On a not’ solde, mon capitaine.

— Et ca ne vous réjouit pas, tas de vauriens !

— Ben...

Le capitaine prit un sac, 'ouvrit, en tira une poignée de
pieces jaunes.

— Cest du cuivre ?

— Ca vaut rien qu’leur poids.

— Vous préférez des faux assignats ?

Comme on avait trouvé des quantités de monnaie en cuivre
dans les caves des tribunaux, les régiments avaient en effet
touché leur solde. Premiere servie, la Garde impériale avait eu
droit a ces sacs de vingt-cing roubles. Le capitaine éternua.

— D’abord je me seche, apres on réfléchit.

Il laissa ses cavaliers a leur déception pour filer a I’étage.
Paulin était assis sur un tabouret, dans la cellule du capitaine,
au chevet de la novice endormie.

— Anissia, Anicioushka...

— Elle ne s’est pas levée de la journée, Monsieur.

— Malade ?

— J’en sais trop rien.
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— Tu n’as pas appelé Monsieur Larrey ?

— J’ai pas ce pouvoir.

— Crétin !

— Et puis il est chirurgien, Monsieur Larrey, de quoi il
pourrait 'amputer, la petite ?

D’Herbigny n’écouta pas cette phrase marmonnée par son
domestique, il s’agenouilla aupres d’Anissia. Elle ressemblait a
une madone qu’il avait volée dans une église espagnole, parce
qu’il 'avait trouvée attendrissante ; depuis il avait revendu le
tableau pour s’offrir un gueuleton.

Il pleuvait encore le jour suivant. Dépéché par son maitre au
Kremlin, a I'infirmerie spéciale de la Garde, Paulin, sur son ane,
tenait une ombrelle pékinoise ramassée au bazar, en guise de
parapluie. Comme il n’avait pas de cocarde au chapeau, les
sentinelles lui avaient interdit ’acces a la citadelle ; rien ne sut
les fléchir, méme pas la lettre dictée par d’Herbigny et signée de
sa main gauche. Il s’en revenait lentement ; une fois de plus il
allait subir la colere du capitaine, mais il avait I’habitude. Avec
conscience, il fit le détour par un hoépital militaire planté au
bord de la Moskova ; il y croisa des médecins débordés, qui
couraient dans des salles aux fenétres hautes, entre des rangées
de cinquante lits. Ils enleverent devant lui un mort, emballé
dans son drap, sous les regards furtifs des moribonds. Paulin
repartit sans avoir méme pu approcher un infirmier. En
s’égarant parmi les ruines, il vit une foule de Moscovites rue de
la Nicolskaia, ou s’était improvisé un marché des monnaies.
Quelques batiments officiels restaient debout. Des soldats,
derriere des tréteaux, échangeaient leurs pieces de cuivre. Pour
dix, puis cinquante kopecks, puis un rouble d’argent (la
demande de monnaie courante faisant grimper les prix), ces
pauvres gens emportaient un sac. Il y avait des femmes, des
mioches, des vieillards en haillons qui montraient une nouvelle
vigueur dans cette bousculade. Sabres au poing, les fantassins
de la Garde tentaient de maintenir un ordre. D’autres tiraient
des coups de fusil en l'air. La poussée était trop forte. Ils se
piétinaient, ces Russes, ils se distribuaient des horions, jouaient
du coude, cognaient pour s’ouvrir un passage jusqu’au comptoir
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des changeurs. Un grand moujik arracha le sac qu'une femme
avait réussi a obtenir, elle le griffa, il lui envoya son genou dans
le ventre, elle s’agrippa a sa tunique crasseuse, il I’assomma
avec le sac pour qu’elle lache prise, elle tomba en criant des
injures, les suivants lui marchaient dessus. Les soldats s’étaient
repliés a I'intérieur du batiment, ils lancaient maintenant leurs
sacs par les fenétres ouvertes; cela aggravait la cohue et sa
brutalité. Un garcon en pelerine, avec une coiffe de toile cirée,
avait réussi a sortir la malheureuse de cette mélée. Sous la
pelerine, Paulin reconnut ’habit bleu blaireau a parements de
velours cramoisi : ce garcon appartenait aux services de santé. Il
I’appela. Dans un tel boucan sa voix ne portait pas ; il poussa
son ane a sa hauteur :

— Vous étes médecin ?

— QOui et non.

— Infirmier ?

— Sous-aide d’un officier de santé.

— Mon capitaine a besoin de vous.

— Si c’est pour un officier...

— C’est pour éviter qu’il m’engueule.

— Je connais un peu les poudres et les onguents, j’ai vu
pratiquer des saignées...

— Alabonne heure !

Le sous-aide avait I’air nigaud mais de bonne volonté, et puis
la couleur de son habit indiquait sa fonction, cela suffirait sans
doute au capitaine. Cela suffit, en effet. Le garcon posa sa
pelerine et son chapeau, se pencha sur la novice, sortit de sa
besace un petit miroir qu’il lui placa devant la bouche.
D’Herbigny le regardait agir, sourcils froncés; il aimait les
résultats rapides.

— Je crois bien... commenca le garcon.

— Des certitudes !

— Je crois qu’elle est morte, enfin, elle a ’air morte, voyez,
son souffle, pas de buée sur mon miroir.

— Quand je dors, je fais pas de buée sur les miroirs ! Ce que
vous affirmez est impossible! Et de quoi serait-elle morte,
puisque vous étes si savant ?

— On pourrait 'emmener a l'officier de santé...
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— Remettez-la sur pied ou je vous tords le cou !

— Si vous me tordez le cou, ca fera deux morts.

Le nigaud avait de la logique. Il se pencha encore sur le lit de
fourrure, observa le blanc de I'ceil, le teint du visage :

— On dirait qu’elle a été empoisonnée.

— Tu ne l'as pas surveillée en permanence ? demanda le
capitaine a Paulin.

— Si, sauf quand je lui ai préparé son déjeuner.

— Qu’est-ce que tu lui as donné ?

— Un morceau du foie de jument.

— Il ne fallait pas ! Cette viande était a moitié pourrie !

— Nous n’avions rien d’autre...

— Quand il y a poison, il y a contre-poison, ajouta le nigaud.

— Administre ta potion, chuchota le capitaine d’'une voix
casse€e.

— Ah ¢a, faudrait un pope, eux ils savent ces choses, ils ont le
secret des herbes, ils récitent des prieres qui guérissent, ils
disposent des icones bénéfiques, c’est mon officier de santé qui
me l'a dit.

D’Herbigny se mit a croire que les morts pouvaient
ressusciter, que la magie était efficace, que la fumée d’encens
dissolvait les maux. L’Empereur autorisait le culte pour
apprivoiser la population russe demeurée a Moscou. Les popes
officiaient a nouveau. Quand le capitaine descendit commander
a ses hommes de débusquer I'un de ces prétres dans une église
non investie par la troupe, il apprit que toutes les religieuses
étaient mortes empoisonnées. Le foie de jument n’avait pas tué
Anissia.

Au long des interminables couloirs du Kremlin, des plantons
gardaient chaque porte. Garder est sans doute exagéré. Ces
grenadiers en pelisses avaient remplacé leurs ceinturons par des
chales de cachemire, leurs oursons par des bonnets kalmouks
aux formes torturées ; les moins ivres se tenaient au mur, les
autres, assis, plongeaient de longues cuillers en bois dans des
vases en cristal mat, mangeaient des confitures exotiques qui
donnaient soif, buvaient et buvaient encore une eau-de-vie
robuste. Leurs armes trainaient entre les pots et les bouteilles
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vides. Sébastien ne prétait plus attention a ce spectacle
quotidien. Comme il se dirigeait vers la salle a manger du
personnel, il rencontra des Russes en civil, avec leurs brassards,
nceud de rubans blancs et rouges ; un semblant d’organisation
se mettait en place, TEmpereur avait rétabli une municipalité,
distribué des postes aux commercants et aux bourgeois qui
avaient refusé de fuir avec Rostopchine.

Aides de camp, officiers, médecins ou payeurs se
retrouvaient aux repas dans une immense piece tendue de
velours rouge; un pilier central soutenait les votites qui
découpaient la salle en quatre.

— Monsieur le secrétaire !

Henri Beyle, attablé devant un plat fumant, faisait signe a
Sébastien de le rejoindre :

— Je vous ai gardé une place a coté de moi.

— Qu’est-ce que vous mangez ?

— Une fricassée.

— De quoi ?

— On dirait du lapin...

— Ca doit étre du chat.

— Ce n’est pas si mauvais, avec les épices et un verre de
malaga.

Sébastien se servit de haricots mais repoussa la fricassée. Les
deux hommes discuterent du mérite des Lettres a mon fils de
Chesterfield, le livre dérobé dans une bibliotheque de Moscou,
puis ils échangerent des propos sur la peinture italienne, dont
Beyle avoua écrire I'histoire. Ils se disputerent sur Canaletto.

— Je sais pourquoi vous aimez Canaletto, monsieur le
secrétaire. Ses paysages vénitiens ressemblent a des décors de
théatre, d’ailleurs, avec son pere et son frere, quand il était
jeune, il a peint des décors, des balustrades, des perspectives
mirobolantes. Sur toile, je trouve le résultat un peu raide.

— Monsieur Beyle ! Raide ? Il y a une perfection...

—QOui?

Sébastien ne parlait plus, les yeux braqués sur de nouveaux
arrivants que conduisait Bausset, le préfet du palais.

— Ces civils ont I'air de vous captiver.

— Je les connais un peu...
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— Qu’est-ce qu’ils fichent dans nos murs ?

— Clest une troupe de comédiens francais. Ils jouaient a
Moscou.

— Les jeunes filles, hé ! Pas mal, my dear. Vous qui aimez
tant le théatre, jusque dans les tableaux de Canaletto, vous
n’avez pas tenté votre chance ?

— Oh, monsieur Beyle, je vous laisse la votre.

— Mereci ! J’ai beaucoup fréquenté ce genre, et dans quelques
jours je dois partir a Smolensk pour former un
approvisionnement de réserve. Et ensuite a Dantzig. Cela ne
m’enchante guere.

— Moi je vous envie. Pourquoi s’attarder a Moscou ?

— Mes rages de dents me taquinent a I'improviste, surtout la
nuit, je dors mal, j’ai la fievre...

— Mais un rude appétit ! repartit Sébastien en riant, sans
trop savoir si ce rire s’adressait a son ami Beyle ou a la
réapparition de la troupe saine et sauve.

Le repas terminé, ils se leverent ensemble. La tablée des
comédiens était proche de la sortie, mais Sébastien affectait une
mine détachée, faisait semblant de ne pas les voir.

— Monsieur Sébastien !

Ornella ’'avait appelé, il ne pouvait plus se dérober.

— Cachottier, lui glissa son ami a l'oreille. Je vous laisse
gazouliller, et cette fois, c’est moi qui vous envie.

Sébastien retint sa respiration, se retourna, joua la surprise,
s’approcha, saisit une chaise et s’installa en souriant. Il dut
entendre Madame Aurore lui raconter leurs mésaventures, le
pillage de leur chalet, comment ils avaient échappé a un
incendie, puis a la soif, comment le roi de Naples les avait
sauvés par hasard, comment il les avait hébergés a son quartier
général de I’hotel Razunonski. Sébastien observait
Mademoiselle Ornella avec un air faussement distrait. Elle avait
laché sa chevelure noire et bouclée, qui tombait sur les épaules
de sa robe de satin. Lorsqu’elle raconta a son tour, il s’apercut
qu’elle zézayait un peu, juste assez pour lui ajouter un charme :

— Le roi de Naples, monsieur Sébastien, adore le théatre. Il
se comporte comme sur une scene.
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— Il a des habits tressés d’or, continuait la rousse Catherine,
il a des boucles d’oreilles en diamants, un fourgon entier pour
ses parfums et ses pommades, un autre pour sa garde-robe...

Le grand Vialatoux, habillé d'un uniforme napolitain, ne
résista pas longtemps, il vola la parole a ses partenaires pour
livrer son imitation de Murat :

— Il nous a dit (Vialatoux se rengorge :) « Dans mon palais
dé Naples, jé faisais jouer pour moi seul les roles dé Talma, et jé
les déclamais, 1é Cid, Tancrede... »

— Alors pourquoi revenir au Kremlin ? le coupa Sébastien.

L’Empereur exigeait que Moscou reprenne vie. Il allait faire
venir des chanteurs d’opéra, des musiciens renommés, et,
puisqu’il avait sous la main des comédiens, il leur demandait de
jouer leur répertoire pour distraire I’armée.

— Qu’allez-vous jouer ?

— Le Jeu de U'amour et du hasard, monsieur Sébastien.

— J’irai vous applaudir, je vous imagine dans le réle de
Silvia, et votre amie dans celui de la soubrette.

— Et puis nous donnerons Le Cid, dit le jeune premier, et
Zaire, Le Mariage de Figaro...

Le préfet Bausset leur avait proposé une véritable salle ou
manquaient des lustres, dans ’h6tel Posniakov. Ils avaient trois
jours pour s’arranger des costumes, mais l’administration
militaire avait rassemblé dans I’église d’Ivan, au Kremlin, toutes
sortes de tissus, tentures, velours, galons d’or qu’il suffisait de
draper ou de coudre. Ils venaient donc au palais faire leur choix.
Sébastien regagna son bureau par devoir ; quand il fut parti,
Ornella et Catherine s’amuserent a réciter du Marivaux qu’elles
pensaient de circonstance :

— Volontiers un bel homme est fat, je U'ai remarqué, disait
Ornella en Silvia.

— Oh, il a tort d’étre fat: mais il a raison détre beau,
répondait Catherine en Lisette.

Le grand Vialatoux, le nez dans une assiette aux armes du
Tsar, avalait comme un glouton sa fricassée de chat ; il en reprit
trois fois.

99



Un détachement de dragons convoyait plusieurs tombereaux
ou s’entassaient les corps des religieuses cousus dans des toiles.
On aurait dit des ombres, tant le brouillard épais, froid,
encrassait les premieres matinées d’octobre. Le capitaine
d’Herbigny les menait vers le cimetiere. Il n’avait pas voulu
méler Anissia aux autres sceurs, il I'avait enroulée dans de la
soie indienne et la portait contre lui, sur I'encolure de son
cheval. Il était aussi pale que la novice, la tristesse creusait de
nouvelles rides sur son visage boucané. D’ou venait le poison ?
Qui lavait procuré ou versé? Comment? Leur religion
interdisait le suicide a ces femmes, alors quoi ? On avait signalé
des cosaques a Moscou ; ils r6daient pour se renseigner, pour
surveiller, certains de trouver des complicités. Le poison, pour
eux, ce n’était pas une arme, ca ne leur ressemblait pas, et puis
ils n’auraient pas pu pénétrer dans le couvent, moins encore
jusqu’a l'ancienne cellule de la supérieure. D’Herbigny n’y
comprenait rien. Pas d’explications ? Tant pis. Il s’en tenait aux
faits. Lui qui avait si souvent tué de sa main, il souffrait de la
brutale disparition de cette jeune fille russe dont il ne savait
rien. Il avait projeté de 'emmener en Normandie, parce qu’'on
allait bien, un jour ou l'autre, quitter cette sale ville. Il lui aurait
appris le francais, il 'aurait traitée comme sa fille, voila, comme
sa fille ; elle Paurait regardé vieillir en paix. Ils arrivaient au
cimetiere. Des feux rougeoyaient dans le brouillard qui se
dissipait. Une quantité de Moscovites pauvres, sans logis, se
réfugiaient parmi les tombes, se bricolaient des cabanes,
allumaient des feux débiles pour cuire des racines, se
réchauffer, écarter les loups et ces chiens errants que la faim
rendait féroces.

En silence, les cavaliers se mirent a ouvrir une grande fosse
dans une allée. Le capitaine posa Anissia sur une pierre tombale
gagnée par les mousses. Lorsque la fosse fut achevée, et cela
avait duré une éternité, on bascula les tombereaux; on
reboucha avec les pelles. D’Herbigny s’était assis a ¢6té du corps
d’Anissia. Il dégagea son visage cireux, défit la croix en or
qu’elle portait au cou et la garda dans sa main fermée. Il
n’entendait plus les pelletées de terre, ses cavaliers avaient
terminé de combler la fosse ; ils attendaient debout, sans un

100



mot. Le capitaine contempla longtemps le sol bourbeux puis il
redressa la téte :

— Bonet, avec deux hommes, souleve-moi ca.

Il montrait une tombe en marbre blanc.

— C’est déja habité, mon capitaine.

— Tu veux quand méme pas que je jette Anicioushka dans
une fosse ? La, elle sera mieux. En hiver, dans ce maudit pays, il
fait bigrement froid, rien ne vaut un joli caveau.

Bonet obéit en pensant que son officier avait la cervelle félée.
Quand ils dégagerent la terre, le fer des pelles heurta des
cercueils.

— Ca va, dit le capitaine.

Il porta lui-méme Anissia dans ses bras. Bonet l'aida a la
déposer en douceur dans le trou. De sa botte, d’Herbigny remit
la terre ; il fit replacer la dalle.

— L’un d’entre vous se souvient d’une priere ? Non ?

Il resserra les sangles de sa selle et monta a cheval.

Le soir, un huissier allumait deux bougies sur le bureau de
I’Empereur. « Il arréte jamais d’travailler ! » s’extasiaient les
soldats quand ils levaient le nez vers la fenétre éclairée. En fait il
dormait une large partie de ses journées, ou bien, sur un sofa,
parcourait ses volumes de Plutarque, revenait au Charles XII de
Voltaire, un petit livre en maroquin doré sur tranche, le
refermait, soupirait : « Charles voulait braver les saisons... » Il
fermait les yeux, somnolait. A quoi songeait-il ? Les nouvelles
étaient défavorables ; une coalition de Russes et de Suédois
venait de forcer Gouvion-Saint-Cyr a évacuer la ville de Polotsk,
I’attente se prolongeait, le Tsar se taisait. Caulaincourt avait
refusé d’aller a Pétersbourg quémander une paix a laquelle il
n’avait jamais cru. Lauriston, plus obéissant, avait réussi a
joindre Koutouzov et lui avait arraché un armistice verbal ;
tiendrait-il parole ? L’Empereur hésitait, il distribuait des
ordres impossibles: « Achetez vingt mille chevaux, faites
rentrer deux mois de fourrage ! » A qui acheter les chevaux ? Ou
glaner le fourrage ? Un autre jour il confia au comte Daru,
I'intendant général, son envie d’attaquer Koutouzov.
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— Trop tard, sire, dit le comte. Il a eu le temps de refaire son
armeée.

— Pasnous ?

— Non.

— Alors ?

— Retranchons-nous dans Moscou pour lhiver, il n’y a
aucune autre solution.

— Mais les chevaux ?

— Ceux qu’on ne peut nourrir, je me charge de les faire saler.

— Les hommes ?

— Ils vivront dans les caves.

— Apres ?

— Vos renforts arriveront des la fonte des neiges.

— Que va penser Paris ? Sans moi, que va-t-il se passer en
Europe ?

Daru avait baissé la téte, sans réponse, mais 'Empereur
semblait suivre son conseil. Les travaux d’installation
s’accéléraient, des ouvriers cassaient des mosquées pour
dégager les remparts, des artilleurs pointaient trente bouches a
feu en haut des tours du Kremlin, d’autres vidaient les étangs
pour récupérer cent mille boulets qu’y auraient jetés les Russes ;
on avait réclamé des chirurgiens a Paris. Une fois, vers deux
heures du matin, Napoléon dicta a ses secrétaires des consignes
pour Berthier. Il avait I'esprit clair, le débit facile, marchait de
long en large, les mains dans le dos de sa robe de chambre en
molleton blanc. Il exigeait du major général que les hommes
aient trois mois de pommes de terre, six mois de choucroute, de
I’'eau-de-vie, puis, comme s’il avait sous les yeux un plan tres
précis de la ville et de ses effectifs : « Les dépots dans lesquels
on renfermera ces subsistances seront, pour le 1¢r corps, le
couvent du 13¢ 1éger ; pour le 4¢ corps, les prisons sur la route de
Pétersbourg ; pour le 3¢ corps, le couvent pres des poudrieres ;
pour lartillerie et la cavalerie de la Garde, le Kremlin... Il faut
choisir trois couvents sur les routes qui sortent de Moscou, en
faire des postes retranchés... »

L’Empereur connaissait le terrain mais refusait toujours de
croire que son armée manquait de vivres. Qu’importe. Le
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lendemain, le temps était doux, il avait retrouvé son entrain,
déjeunait avec Duroc et le prince Eugene.

— Berthier ?

— Dans ses appartements, sire, répondit Duroc.

— Il n’a pas faim ?

— Ce matin, vous lui avez frotté les oreilles : Non seulement
vous étes un bon a rien mais vous me nuisez !

— Parce qu’il n’est pas foutu de trouver de la choucroute au
pays du chou ? Il ne supporte plus les engueulées, cette vieille
fille ? Vieille fille, voila! Ce n’est pas pour rien qu’il s’est
attribué les appartements de la Tsarine !

Les deux convives s’efforcaient de sourire mais I’Empereur
riait aux larmes. Il s’essuya les yeux avec un pan de nappe,
reprit son sérieux, enfourna une bouchée de feves, changea
illico de sujet :

— Quelle est la plus belle mort ?

— En chargeant les cosaques ! s’emporta le prince Eugene
qui maniait sa cotelette par le manche.

— C’est ce qui nous attend, ajouta Duroc.

— Moi, jaimerais bien étre emporté par un boulet de canon
pendant la bataille, mais je mourrai dans mon lit comme un
con.

Ils évoquerent ensuite les grands morts de ’Antiquité, ceux
qui s’empoisonnaient, ceux qui crevaient de rire, ceux qui se
suicidaient en retenant leur souffle, ceux qu’on poignardait. Sa
Majesté se cherchait souvent des ancétres dans Plutarque : il
frémit en rapportant la mort de Sylla, ce général sans fortune,
sans rang, sans terre, qui, appuyé sur l’armée, vivait pour
gouverner Rome et commander le monde. Comme Napoléon, il
devait tenir un immense empire ; comme Napoléon il régentait
les vies privées, multipliait les lois, frappait la monnaie a son
effigie. Son épouse Caecilia appartenait a I'aristocratie, comme
I'impératrice Marie-Louise. Le parallele impressionnait
I’Empereur, mais la fin de Sylla, non, a aucun prix :

— Vous me voyez, moi, me décomposer comme lui ? Vous
me voyez entouré de comédiennes et de joueurs de flite, a
boire, a me gaver, avec ces légions de poux qui sortent de ma
chair jusqu’a ce qu’elle éclate ? Pouah !
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— Le récit de Plutarque est tres exagéré, sire, dit le prince
Eugene.

— Mon destin ressemble tellement au sien...

— Ou a celui d’Alexandre le Grand, avanca Duroc qui savait
les penchants de ’Empereur et ses réves.

— Ah ! L'Inde...

Depuis sa campagne malheureuse en Egypte, Napoléon
révait d’atteindre le Gange a la facon d’Alexandre. Il relevait la
aussi des ressemblances. Le Macédonien s’était élancé vers
I’Orient avec quelques milliers de Barbares, cavaliers scythes ou
iraniens, fantassins perses, Illyriens des Balkans, Thraces,
mercenaires grecs douteux, chacun avec son dialecte, comme
dans la Grande Armée. Il comparait les Agrianes porteurs de
javelines aux lanciers polonais, les bandits bulgares au bataillon
espagnol, les Crétois aux arcs en corne de bouc a son régiment
de Prusse orientale...

— On pourrait marcher sur I'Inde, reprenait-il, les yeux au
plafond.

— Vous y pensez réellement, sire? s’inquiétait Duroc.
Combien de temps mettraient les lettres de Paris ?

— Combien de mois pour y parvenir ? demandait Eugene.

— J’ai consulté les cartes. D’Astrakhan on traverse la
Caspienne, on atteint Astrabad en dix jours. De la, un mois et
demi pour gagner I'Indus...

La salle de spectacle aménagée dans une aile de I'hotel
Posniakov ressemblait a un authentique théatre a l’italienne,
avec I’'arrondi des deux rangs de loges, le parterre, la fosse pour
un orchestre. Des lustres du Kremlin pendaient au-dessus de la
scene sans décor ; la troupe y jouait sur un fond de tentures ;
peu de meubles pour accessoires. Une file de lampions servait
de rampe. Les musiciens de la Garde, sur des chaises, se
préparaient a improviser des morceaux de leur choix pour
souligner les effets ou assurer des liaisons; avouons qu’ils
n’étaient pas coutumiers de ce style de musique mais que cela
les occupait entre deux parades. Les officiers et les personnels
civils garnissaient les loges ; les soldats s’asseyaient au parterre
ou restaient debout contre les colonnes. Les tambours roulerent
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pour couvrir le brouhaha, et le grand Vialatoux s’avanca en
costume de marquis, le visage poudré de talc ; il fit un geste, le
silence s’établit et il déclama :

Voila les Francais a vos trousses,
Alexandre mettez les pouces :

Ce n’est pas la des jeux d’enfants.
On vous en fera voir de dures
Pour vous étre rendu parjure,

A Saint-Pétersbourg nous irons
Tout en vous chauffant les talons
Avec Napoléon, avec Napoléon...

Une ovation 'empécha de continuer. Il étendit les bras, se
courba le plus bas possible, jubilait de son triomphe, mais,
jugeant que les applaudissements faiblissaient, il se redressa :

— Messieurs, la troupe des comédiens francais de Madame
Aurore Barsay a ’honneur, cet apres-midi, de vous présenter Le
Jeu de l'amour et du hasard de Monsieur Marivaux !

La musique entama une marche impériale, puis, sous la
lumiere des centaines de bougies, la comédie commenca au son
des clarinettes. Mademoiselle Ornella sortit de la coulisse dans
le role de Silvia, somptueuse, en jupe de velours a galons, le
bustier taillé dans une chasuble, les épaules nues et la gorge en
valeur, avec des minauderies un peu forcées :

— Mais encore une fois, de quoi vous mélez-vous, pourquoi
répondre de mes sentiments ?

— Clest que jai cru que, dans cette occasion-ci, vOS
sentiments ressembleraient a ceux de tout le monde.

La rousse Catherine lui donnait la réplique en soubrette,
tablier coupé dans un surplis, les poings aux hanches et les
pieds dans des chaussons.

Les spectateurs des loges prenaient un air pénétré; au
parterre on n'y comprenait goutte mais on écarquillait les yeux :
cette Silvia, assez pimbéche, avait un bien fascinant décolleté.
Lorsqu’ils changeaient de sceéne, les personnages passaient
derriere un grand paravent chinois incrusté d’oiseaux en nacre.
Silvia disparaissait d'un co6té, de l'autre surgissait Vialatoux en

105



Orgon ou en Dorante, car les hommes interprétaient plusieurs
roles, changeant de chapeau ou de cape, ce qui désorientait
sérieusement le parterre. Le dragon Bonet se sentait perdu. Il
demanda a Paulin, au fond de la salle, de lui expliquer la piece.

— Tres simple, disait Paulin, la maitresse prend la place de
sa servante pour juger la sincérité du fiancé qu’on lui destine,
mais lui, de son c6té, prend la place de son valet.

— Ca change quoi, hein ? La servante, méme déguisée en
marquise, elle parle toujours comme une servante.

— Cest pour 'effet comique.

— Ca me fait pas rire.

La salle criait et trépignait, maintenant, parce qu’Ornella,
affublée cette fois en soubrette, venait de faire craquer son
corsage dans le dos :

— Bravo !

— Le corsage ! le corsage ! scandaient les grenadiers.

— T’es slirement mieux sans, ma poulette !

Tres digne, Ornella poursuivait son texte, comme si rien ne
s’était passé. Imperturbable lui aussi, Vialatoux en Dorante
récitait :

—Je vais partir incognito, et je laisserai un billet qui
instruira Monsieur Orgon de tout.

Ornella, a part, c’est-a-dire face a la salle :

— Partir ! ce n’est pas la mon compte.

— Napprouvez-vous pas mon idée ?

— Mais... pas trop, reprenait Ornella en Silvia, montrant son
dos aux mufles qui battaient des mains et I’apostrophaient :

— Reste comme ¢a ! hurlait un gendarme d’élite.

— Déchires-en encore un peu !

La derniere scene du dernier acte s’acheva dans un chahut et
Ornella ne revint pas saluer avec la troupe. En coulisses, elle
fondit en larmes dans les bras de Madame Aurore.

— Allez, disait la directrice, t’en as vu d’autres.

— J’ai honte !

— Va saluer, ils te réclament. Tu les entends ?

— Hélas oui...

Madame Aurore la poussa vers la scene. Des son entrée les
applaudissements redoublerent. Regardant ce public moqueur
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et grivois, elle remarqua dans une loge d’avant-scene un jeune
homme pale qui lui souriait. C’était Sébastien Roque. Parce que
le temps s’était mis au beau, 'Empereur en profitait pour
inspecter les travaux qu’il avait ordonnés. Le baron Fain avait
donc accordé une demi-journée a son commis ; celui-ci en avait
profité pour courir au théatre. Rassurée par sa présence,
enhardie, Ornella avanca vers la rampe, déchira son corsage,
salua a droite, a gauche. Sous les vivats, shakos, oursons,
bonnets, chapeaux tartares volerent jusqu’aux balcons. La
comédienne les provoquait, ces rustres, elle bombait le torse,
s’exposait ; tres hué, Vialatoux lui posa sa longue cape sur les
épaules, I'emmitoufla et 'emmena :

— Tu es folle ! Et s’ils avaient grimpé sur scene ?

— Leurs officiers seraient intervenus.

— Tu plaisantes ?

Inconsciente du risque qu’elle avait pris, Ornella imaginait
que Sébastien n’aurait jamais permis que ces lourdauds
I’approchent et posent leurs pattes sur sa peau. Elle exagérait le
pouvoir du sous-secrétaire de '’Empereur. Le pauvre n’était pas
de taille a maitriser une garnison d’excités.

Pendant la semaine qui suivit, Sébastien n’eut pas ’occasion
de retourner au théatre. Il regrettait de ne pas avoir félicité
Mademoiselle Ornella, pour laquelle il gardait un penchant
malgré ses résolutions, mais il avait été emporté dans la foule
chahuteuse et s’était retrouvé dehors, aussitot entrainé vers le
Kremlin par des officiers en caleche. La neige tomba pendant
trois jours mais elle ne tenait pas sur le sol ; Napoléon en profita
pour régler les affaires de I’Empire sans quitter ses
appartements. Il montrait une terrible énergie, souffrait moins
de 'estomac, accablait ses secrétaires de travail, ne leur laissait
aucun répit, dictait des lettres a ses ministres parisiens, ou au
duc de Bassano qui, gouvernant la Lituanie, assurait la liaison
avec ’Autriche et la Prusse: « Faites envoyer des boeufs de
Grodno a Smolensk, et des habits. » Il changeait la destination
d’'un régiment de Wurtemberg, bouleversait le reglement de la
Comédie-Francaise, réglait les modalités d’un premier convoi de
blessés qu'on éloignait de Moscou dans des voitures
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particulieres, s’attendrissait en écrivant a l'impératrice : « Le
petit roi te rend, jespere, bien contente. » Tout cela parlé dans
la précipitation, par fragments, plusieurs lettres a plusieurs
secrétaires qui devaient deviner a son ton le destinataire. Dans
le méme temps, il ordonna de fondre ’'argenterie des églises du
Kremlin pour verser ces lingots au Trésor de I’armée, recevait,
écoutait peu, commandait beaucoup. Des que le temps se
radoucit, il envoya les sapeurs de sa Garde escalader le dome de
la tour d’Ivan ; il voulait ramener en trophée la grande croix de
fer doré qui le surmontait. Sébastien, de sa fenétre, avait assisté
a l'opération dangereuse. Les sapeurs avaient entouré la croix
de chaines, et ils tiraient, ils tiraient, elle vacilla, bascula, tomba
en entrainant une partie de 1’échafaudage, se brisa en trois
morceaux ; la terre trembla sous le choc. Ce fut l'unique
distraction de Sébastien. Exténué, il notait, copiait et recopiait
d’'une plume agile, dormait peu et révait moins encore,
mangeait a la hate a coté de son pupitre. Cela faisait un mois
qu’il vivait a Moscou.

Le 18 octobre, 'Empereur passait en revue l'infanterie du
maréchal Ney dans 'une des cours, quand une estafette de
Murat survint, sauta de cheval et courut annoncer en haletant :

— Sire, dans la plaine...

— Quoi, dans la plaine ?

— Des milliers de Russes ont attaqué le 2¢ corps de cavalerie.

— Et larmistice ?

— Hier, ils ont capturé des palefreniers du roi de Naples.

— Apres ?

— Le roi a écrit au commandant des avant-postes ennemis
pour les réclamer.

— En quels termes ?

— Vifs.

— Précisez.

— Si les palefreniers ne lui étaient pas rendus, la tréve serait
rompue.

— Apres ?

— La tréve est rompue.

— Il n’y avait donc aucune précaution ? Faut-il que je sois
partout !
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— Les Russes se cachaient dans un bois en surplomb.

— Apres ?

— Ils ont profité du moment ot nos hommes fourrageaient
pour donner l’assaut.

— Comment avons-nous répondu ?

— Mal, tres mal, sire.

— Détaillez !

— L’artillerie du général Sebastiani est détruite.

— Des prisonniers ?

— Sans doute plus de deux mille.

— Des morts ?

— Trop.

— Et Murat ? Ou est Murat ?

— Il charge.

Murat galopait sur une terre durcie par la gelée, il se guidait
au bruit sourd des combats, les meches tire-bouchonnées de ses
cheveux longs volaient, un soleil pale allumait ses boucles
d’oreilles en diamants, les tresses d’or de son dolman, les
brandebourgs de sa pelisse en sautoir. Il dirigeait une brigade
de carabiniers. Le cuivre de leurs cuirasses et de leurs casques a
chenilles de crin écarlate brillait seul, on ne voyait que ces éclats
de couleur dans la brume diffuse ou les habits blancs se
fondaient. Ils surgirent sabre au clair dans le dos de I’ennemi,
en hurlant. Les Russes avaient opéré un mouvement circulaire
pour couper a Sebastiani la route de Moscou; ils ne
s’attendaient pas a cette violente attaque par-derriere. Les
premiers furent sabrés avant méme de réaliser un demi-tour, les
autres s’enfuirent. « Feu sur la racaille ! » criait Murat. Ses
cavaliers laisserent les sabres pendre au poignet, ils épaulaient
leurs carabines et abattaient les fuyards les plus proches d'une
salve tres orchestrée, avant de continuer la poursuite.

Murat ne réfléchissait pas. II foncait. Capable de jeter sa
cavalerie épuisée a l'assaut de remparts et de fortins, c’était
I’homme des coups de main et du spectacle. Ses subordonnés le
connaissaient ; a Borodino ils avaient tardé a transmettre ses
ordres aux escadrons pour qu’il réalise ses erreurs et change
d’avis ; cette lenteur voulue avait sauvé bien des hommes. Vrai
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tacticien, boudé par I'Empereur, Davout le contestait et le
haissait ; il I'accusait d’emmener ses troupes a la mort, sans
résultat, et d’avoir perdu la cavalerie pour se faire valoir.
L’Empereur donnait cependant raison a Murat, son beau-frere
impulsif dont il aimait la fougue et le désordre. Les Russes
I’admiraient, ils le redoutaient, voyez-le a cheval, souple comme
un cosaque, courir au-devant des balles et des boulets, toujours
sauf, magique, fou. Il se croyait roi comme les vrais, ce commis
épicier de Saint-Céré, il voulait oublier que les couronnes
distribuées par Napoléon n’étaient que des jouets, que ces
royaumes servaient de sous-préfectures a un Empire plus vaste.
Murat avait souhaité le trone de Westphalie, celui de Pologne,
celui de Suisse et celui d’Espagne, mais non, il fallait le brider,
et quand il recut Naples il en tomba malade. La tres blonde
Caroline Bonaparte, son épouse dont il se méfiait, toujours a
intriguer dans sa chambre de satin blanc, trouvait elle aussi
cette couronne trop petite pour sa téte, tant pis, ces Napolitains
les adoraient. Napoléon avait appelé Murat en Russie, il lui
avait promis cent mille cavaliers pour I’éblouir ; le roi n’avait su
refuser mais le pouvait-il ? C’était a cheval, avec ses uniformes
de comédie, qu’il se sentait vivre.

Poussés par ses carabiniers, les cuirassiers russes
traversaient une riviere en soulevant des gerbes d’eau. Murat
s’arréta sur la rive comme devant une frontiére. A sa gauche il
entendait le canon, des fumées montaient au-dessus de
Winkovo ou campait son avant-garde. Il y conduisit sa brigade,
apercut des cosaques asiatiques aux vétements multicolores,
une foule nombreuse hérissée de lances. Murat se précipite, le
choc est violent. Une pique lui déchire sa pelisse, il 'attrape au
vol, attire contre lui le Tartare a bonnet pointu, guide son cheval
avec les genoux, transperce, taille, bouscule, passe. Il multiplie
les charges avant que I’ennemi refoule vers les bois ou la riviere,
pour trouver un campement ruiné, a demi consumé, des canons
inutilisables, des équipages calcinés, des cadavres, des
mourants, des blessés qu’on porte sur des charrettes a quatre
roues, une cuisse cassée, une épaule emportée. Sebastiani a
survécu. Murat n’ose I'accuser, méme s’il passait son temps en
pantoufles a lire des poetes italiens. Les négligences de son
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général sont aussi les siennes, il aurait dii ordonner des
patrouilles, éviter la surprise. Il sait depuis une semaine que des
popes levent des milices de paysans, que les armées russes
encerclent Moscou a distance. Plus rien ne reste de sa cavalerie.
Il n’existe plus.

Le méme jour, des vaguemestres se présenterent au couvent
de la Nativité. Ils transportaient leurs gros registres dans un
char a bancs. L'un d’eux en descendit, il épousseta la manche de
sa redingote et interrogea les dragons qui gardaient le portail :

— Quelle brigade ?

— Saint-Sulpice, 4¢ escadron.

— Combien d’hommes valides ?

— Une centaine.

— Précisément ?

— J’sais pas. Quatre-vingt-huit ou sept, ou six.

— Chevaux de selle ?

— Quatre-vingt-dix.

— Ca nous en fait quatre de surplus.

— C’est vous qui I'dites. Vérifiez, au moins.

— Pas le temps.

Le second vaguemestre, sur son banc, avait ouvert I'un de ses
registres et en suivait les lignes avec le doigt ; il nota quelque
chose au crayon. Le capitaine d’'Herbigny avait entendu grincer
les roues du char, il arriva pour s’informer.

— On recense, mon capitaine, dit le premier vaguemestre.

— On vous emmene les chevaux qui vous servent pas, dit le
second.

— Mais ils vont me servir !

— L’artillerie en manque.

— Ces chevaux-la ne tirent pas des caissons !

— Ils en tireront pourtant, mon capitaine, reprit le premier
vaguemestre.

— Avez-vous des fourgons ? demanda le second.

— Non.

— Des caleches, des cabriolets, des briskas ?

— Non plus, juste des charrettes de bagages.

— Ah ! des charrettes ! Il faut les déclarer, dit le premier.
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— Et les numéroter, dit le second.

— Pourquoi diable ?

— Toute voiture non numérotée sera confisquée par ordre de
I’Empereur.

— A quoi sert de numéroter ces vieilles charrettes ?

— C’est pour vous attribuer des blessés.

— Je ne suis pas une ambulance !

— Toute voiture sans blessés a son bord sera briilée.

— Expliquez-vous, a la fin, ou je vous taille les oreilles en
pointe !

— Nous partons, mon capitaine, dit le premier vaguemestre.

— Nous quittons Moscou demain, précisa le second en
fermant son registre.
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CHAPITRE IV

Marche ou creve

Le 19 octobre, il y avait un grand soleil. L’armée était ravie
d’abandonner Moscou. Par colonnes imparfaites, uniformes en
guenilles sous les peaux de renard sibérien et les cravates
soyeuses, les régiments amoindris de Davout étaient partis en
premier sur la vieille route de Kalouga. « Nous descendons vers
les riches provinces du Sud », répétaient les soldats ; et ils le
croyaient. Au fil des heures, 'exode massif se préparait. Les
quinze mille véhicules disponibles en ville avaient été requis,
qu’on s’attribuait selon son rang. C’étaient les voitures neuves
des généraux, les berlines chargées de leurs volumineux
bagages; c'étaient les caleches et les fourgons de
I’administration, des petits chars russes bourrés de provisions,
les chariots de butin, des brouettes de bijoux, des bancs sur
roues ou l'on s’installait a califourchon, des chevaux nains
attelés par des cordes a des pataches, des haridelles fatiguées
qui tiraient les canons ou les caissons, tout cela dans la pagaille
et le tumulte, cris des valets, injures en vingt langues, grelots
des chevaux de trait, claquement des fouets. Des civils par
milliers s’ajoutaient a la meute, des femmes et des enfants
pleurnichards, des riches étrangeres, des paysans a pied, des
négociants européens sans maison et sans négoce, ces
aventurieres qui se prostituaient en suivant les troupes. Aux
portes de Moscou, les gendarmes controlaient les blessés que
des médecins militaires avaient répartis en plusieurs
catégories ; on n’emmenait que les moins atteints et les non
contagieux dont on estimait la guérison a huitaine. Les autres
s’entassaient a I’hépital des Enfants-Trouvés, condamnés a
terme par la vermine, la dysenterie, la gangrene et les Russes.

Sébastien et le baron Fain partageaient leur berline de
service avec le libraire Sautet. Il en prenait de la place, ce
loustic, avec son ventre et sa famille, une dame a chignon
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reniflant dans son mouchoir, une longue jeune fille, un chien
noir agité. On leur avait confié un voltigeur unijambiste, ses
béquilles, son havresac, et un lieutenant décavé qu’on avait calé
sur des ballots de pois. Les bagages escaladaient la malle
jusqu’au toit, tenus par des lanieres, et le postillon avait dia
accepter un troisieme blessé sur son banc, un hussard fiévreux
en manteau de loup. Serré pres de la vitre ensoleillée, le libraire
épongeait son front perlé de sueur et lachait d'une voix morose :

— Au moins nous n’aurons pas froid.

— Nous arriverons a Smolensk avant ’hiver, lui répondait le
baron Fain.

— Je l’espere...

— Sa Majesté a tout prévu.

— Je l'espere !

— Vingt jours de marche, voila tout, par la route du sud.

— S’il ne gele pas trop...

— D’apres la statistique, consultée sur les vingt années
précédentes, je peux vous certifier que le thermometre, en
novembre, ne descend jamais au-dessous de six degrés.

— Je l'espere.

— Oh ! Arrétez de douter !

— Je doute si je veux, monsieur le baron. Mais qu’est-ce
qu’on attend pour partir ?

— L’Empereur.

— L’armée s’en va depuis cinq heures du matin, et puis une
foule de civils. Nous, on reste a moisir ! (Il regarda sa montre
de gilet.) 1l est déja presque midi !

— Vous oubliez votre chance.

— Parlons-en, je suis ruiné...

— Mais vivant.

— Mereci.

— Ecoutez, monsieur Sautet, vous étes avec votre famille
dans le cortege de la maison de 'Empereur, que les grenadiers
badois protégeront tout au long du parcours. Derriere nous,
apres la voiture des cartes et des papiers de mon cabinet,
suivent nos fourgons de provisions, de pain, de vin, du linge, de
I’argenterie. D’autres partent sans grand-chose, estimez-vous
heureux. Toutefois, si vous préférez rester a Moscou...
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— Grands dieux non! Je suis francais, moi aussi, et les
Russes ne doivent plus beaucoup nous aimer. Quel gachis !

— Cessez vos jérémiades, s’il vous plait, ou je vous débarque
de force !

Avant de rouler, ils se disputaient. Sébastien se renfrognait
dans son coin. Le libraire n’avait pas tort : sans cette expédition,
Moscou serait encore cette capitale aimable ou 'on venait du
monde entier. Lui, au moins, n’avait pas trop de bagages, sinon
le sabre acheté a Poissonnard, ses livres, un peu de linge et une
poignée de diamants qu’il avait raflés dans le tiroir d’une table
de toilette, au Kremlin. A ce moment, 'Empereur passa dans sa
berline, assis a c6té de Murat en costume rouge des lanciers
polonais. On allait enfin partir.

En haut de la derniere colline, sur son cheval de cosaque,
plus robuste que le précédent et ferré a glace, d’Herbigny
regardait Moscou avec amertume, les domes mutilés de leurs
croix, les tours, les toitures noircies, les minarets fichés sur un
champ de cendres. Le couvent de Seminov briilait a c6té de la
barriere de Kalouga ; il fallait sacrifier les vivres qu’on y avait
entreposés, disait-on, pour ne pas les livrer a ’ennemi, car on se
croyait pourvu, et dans peu de jours on se ravitaillerait au sud.
Une foule invraisemblable se répandait dans la plaine ; une
tribu confuse, nombreuse, barbare dans sa diversité, s’étalait
avec lenteur, embarrassée par ses rapines, sortait et sortait
encore de la ville, débordait de la route sur plusieurs kilometres.
Parmi les courants de ce flot bruyant, le capitaine distinguait les
habits marron des cavaliers portugais; ils encadraient une
colonne de prisonniers russes, des bourgeois, des paysans, des
espions peut-étre, peu de soldats : ils serviraient au besoin de
monnaie d’échange ou de boucliers. Il voyait aussi le convoi
impérial empétré dans Tlaffluence, la berline verte de
I’Empereur, les cinquante véhicules de sa suite, les régiments
bien alignés de la Vieille Garde en uniformes de parade ; a leurs
sacs et aux courroies des gibernes, les grenadiers avaient
attaché des flacons d’eau-de-vie, des pains blancs cuits au
Kremlin, et ils chantaient.
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Plus pres, sur la pente, les roues des chariots trop chargés
s’enfoncaient dans le sable, les femmes des officiers
remplacaient des cochers et en adoptaient les jurons. Des
artilleurs s’attelaient pour aider leurs chevaux étiques a monter
les canons au sommet de la cote. Pour la énieme fois, les
charrettes des dragons s’étaient enlisées. On piétinait, on
perdait du temps, chaque incident particulier contribuait a
retarder ’ensemble.

Le cavalier Bonet s’approcha du capitaine. Depuis que celui-
ci avait nommé maréchal des logis a la place du pauvre
Martinon (et comme le lieutenant Berton s’était volatilisé), il
espérait prendre des initiatives.

— Mon capitaine, on pourrait pas alléger not’ bagage ?

— Sombre idiot ! Tu seras bien content de toucher ta part
quand on arrivera en France.

Bonet réfléchit, il bomba le torse pour dégager le beau gilet
de soie qu’il s’était taillé dans une robe chinoise, puis, comme
s’il avait une idée, il proposa :

— Le thé de la premiere charrette? On en a toute une
cargaison...

— C’est mon thé, Bonet. Je le revendrai un bon prix, et ce
n’est pas le plus lourd. On ne va tout de méme pas jeter nos
provisions ! Ni décharger et recharger nos colis au moindre
embarras !

— Les caisses de quinquina ?

— Elles nous seront utiles.

— Les tableaux ?

— Roulés, ils ne pesent rien. Et ca vaut une fortune a Paris,
ces choses-la ! Tu voudrais aussi qu’on jette les pieces d’or et la
quincaillerie précieuse qu’on a prélevée dans les églises ?

— Les blessés... dit le domestique Paulin d’un air distrait, les
yeux tournés vers son ane qui déchiquetait un buisson de
feuilles seches.

— Les blessés ?

— Nous en transportons un bon poids, c’est vrai, dit le
maréchal des logis.

— Et nous ne serons plus contrélés, Monsieur.
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— Je n’estime pas les hommes a leur poids! répondit le
capitaine, tout rouge. Ils ont besoin de nous.

— On pourrait les charger dans d’autres voitures ?

— Elles sont bourrées jusqu’a la gueule et plus encore !

— On n’a qu’a contraindre les civils...

— Descendez les blessés ! ordonna le capitaine.

Deux dragons grimpent pour s’emparer des fantassins
gémissants, coincés entre les caisses de butin ; ils les prennent
sous les bras, les passent a leurs camarades restés au sol, qui les
installent en vue et en tas. Tandis que les cavaliers essaient
d’imposer cette surcharge a des civils, des hommes décrochent
les planches fixées aux flancs de la charrette, les posent devant
les roues prises dans l'orniere de sable ; quelques-uns poussent,
quelques-uns tirent avec des filins, d’autres fouettent les mules
avec le cuir de leur ceinturon. Non loin, des groupes de soldats
et de marchands en redingotes opéerent de la méme facon pour
dégager les voitures ensablées. Un fourgon se renverse, une
bibliotheque de livres dorés sur tranche s’éparpille, qu'un
officier braillard protege des sabots et des roues. Quand la
premiere charrette des dragons roule a nouveau au rythme
exaspérant des mules, le capitaine s’inquiete pour les blessés.

— Vous avez réussi a les caser ?

— Bien siir, mon capitaine.

— Tant mieux.

C’était faux, d’'Herbigny s’en doutait mais feignait de croire
ses hommes. Ils devaient avancer. Apres, il n’y aurait plus de
collines, moins de sable mou, mais une steppe caillouteuse, des
gorges étroites ou cette horde aurait du mal a s’écouler.

Une pluie fine et froide se mit a tomber des le premier soir,
et la multitude s’établit comme elle put dans la plaine.
L’Empereur se réfugia a '’étage d'un vilain chateau de pierre, en
compagnie des gens de sa maison. Le baron Fain et Sébastien
laisserent Sautet dans la berline.

— Et nous allons passer la nuit dans cette voiture ? pestait le
libraire.

— Serrez-vous pour avoir chaud.

— Que mangeons-nous ?
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— Vos provisions.

— Vous aviez promis que nous ne manquerions de rien !

— Vous n’avez pas de provisions ?

— Un peu, oui, vous le savez bien.

— Eh bien, de quoi vous plaignez-vous ?

— De ceux-la, qui ralent et vont nous empécher de nous
reposer !

Il parlait des blessés, le voltigeur et l'officier hollandais qui
se retournaient sur les ballots de pois. Le libraire insistait :

— Enfin ! ce n’est pas la place qui manque dans ce chateau !

— Le palais de I'Empereur ? Nous n’'y acceptons pas les
civils.

— Un palais, ca ?

— Sachez, monsieur Sautet, répondit le baron agacé, qu'on
nomme toujours ainsi ’endroit ou loge Sa Majesté, que ce soit
une cabane, une tente ou une auberge.

Sébastien et le baron partis, le libraire fouilla dans ses
besaces ; il en retira une saucisse fumée, une bouteille et des
biscuits. Les biscuits avaient mal supporté les cahots de la route,
ils s’étaient émiettés. La famille partagea sans un mot. Un
grenadier frappa a la vitre et Sautet lui ouvrit. Un petit vent
froid les fit grelotter. Le soldat portait une marmite qui réjouit
les voyageurs.

— Ah ! on s’occupe tout de méme de nous.

— Z’avez des blessés ? demanda le grenadier.

— Deux a I'intérieur de la berline.

Un autre grenadier, avec une louche, remplit deux écuelles
d’un liquide fumant et clair qu’il tendit a Sautet.

— Je m’en charge, dit ce dernier. Ouch ! mais ca briile !

Il donna une écuelle a sa femme, plongea ses levres dans la
seconde et but a longues gorgées.

— Hé ! c’est réservé aux blessés, répéta le grenadier.

Le chien noir aboya, ce qui retint ’attention des grenadiers.

— Silence, Dimitri ! dit Madame Sautet en grondant le chien.

— Qu’est-ce qu’il a, notre chien ? Pourquoi le regardez-vous
comme ¢a ?

— Il est appétissant, dit 'un des grenadiers en claquant la
portiere pour livrer sa soupe a d’autres blessés.
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Le libraire but une nouvelle lampée avec une grimace :

— Immonde !

— Sans doute, mon ami, dit son épouse, mais c’est chaud.

— Il ne s’agit pas de ce brouet, madame Sautet. Vous n’avez
pas entendu la réflexion de cet escogriffe a propos de Dimitri ?
Appétissant !

Il termina son bol. Elle but et passa le récipient a sa fille qui
en respira les vapeurs ameres. C’était une soupe d’orge au goft
désagréable, dont les blessés n’eurent pas une goutte. Comme
on manquait de sel, les marmitons du régiment y jetaient de la
poudre. En bouillant dans la marmite, le charbon et le soufre
décomposés montaient en surface; ils les écumaient a la
louche ; le salpétre qui restait suffisait a 'assaisonnement, mais
il laissait un mauvais gotit au fond de la gorge et tordait le
ventre. Lorsque Sébastien retourna peu apres chercher une
fourrure dans les voitures du secrétariat, il trouva Sautet dans la
cour, accroupi, la culotte sur les genoux; il se relachait les
intestins a I’abri d’'un auvent.

— Nous étions si heureux a Moscou ! se plaignait le libraire,
surpris par le secrétaire dans cette posture.

— A Kalouga, dit Sébastien en éclairant le bonhomme de sa
lanterne, nous aurons des troupeaux, des vergers, des greniers
remplis.

— A cette vitesse, mon pauvre ami, nous n’y serons pas de
sitot !

— Que risquons-nous, pres de Sa Majesté ?

— D’abord une bonne diarrhée, marmonna Monsieur Sautet.

Il se leva en remontant sa culotte, rectifia ses bretelles ;
regardant le jeune homme de tres pres, il lui souffla au visage
son haleine gatée par la soupe :

— J’admire votre confiance mais je connais la région, moi. Je
connais les gorges encaissées qu’il va bien falloir franchir, et les
marais de la Nara qu’on devra traverser, mais comment, grands
dieux, avec tout ce monde et ce désordre ?

Sébastien ne savait quoi répondre, il se détourna, éclaira la
voiture des bagages, sortit de l'amas des paquets et des
fourrures une pelisse en agneau d’astrakan qu’il porterait sous
sa redingote. La-haut, les secrétaires n’avaient droit qu’a une
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salle glacée, aux fenétres sans carreaux ; le peu de bois sec était
réservé a ’'Empereur et aux cantines de la Garde.

Ils repartirent au matin. Le baron Fain et son commis
éternuaient et se mouchaient quand ils retrouverent leurs places
dans la berline, a c6té du libraire et de sa famille. Ceux-ci
avaient une triste mine et somnolaient sous des peaux de
mouton. L'un des blessés délirait. Ils n’assistérent pas, ce jour-
la, aux accidents qui survinrent dans les défilés, la caravane de
I’Empereur avait la priorité et les soldats organisés
I’emportaient sur les civils, qu’ils repoussaient pour les
précéder ; derriere eux, beaucoup de voitures briserent leurs
roues et chuterent dans un précipice avec leurs passagers. On
commencait a voir des fugitifs, surchargés, qui se délestaient
d’'un exces de butin, et ils semaient des sacs de perles, des
icones, des armes, des rouleaux de tissus que les suivants
piétinaient avec indifférence.

La traversée des marais dura une journée entiere, le
lendemain, dans un brouillard humide. Des éclaireurs avaient
balisé le passage des troupes, les voitures s’étiraient en file sur
un chemin instable, a certains endroits spongieux, labouré par
les caissons et les sabots. Des objets enduits de vase, indistincts,
flottaient a la surface du bourbier. La téte d’'un cheval dépassait
encore, 'animal n’avait plus la force de hennir avant d’étre
englouti. Le moindre écart semblait fatal, aussi la plupart des
voyageurs étaient-ils descendus des lourdes voitures. Des dames
élégantes, en robes longues, effrayées, avancaient en prenant
mille précautions dans les caillasses et entre les flaques. L'une
d’elles portait un enfant sur ses épaules. Des palefreniers
guidaient a pied leurs chevaux de trait. Les comédiens de
Madame Aurore marchaient devant leur carriole bachée ou, sur
le coutil goudronné, ils avaient peint en lettres blanches :
Troupe théatrale de Sa Majesté impériale. Ornella et Catherine
avaient recouvert leurs chapeaux de taffetas ciré pour se
garantir de la pluie ; elles marchaient en relevant le bas de leurs
jupes, se tordaient les chevilles, se retenaient I'une a ’autre pour
ne pas glisser hors du chemin. Le grand Vialatoux n’avait plus le
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courage de déclamer, mais il se lamentait a chaque pas, il
souffrait de rhumatismes ; Madame Aurore le sermonnait.

Devant eux, a la limite du brouillard, une caleche culbuta
puis s’enfonca. Les Allemands qui l'occupaient s’égosillaient
pour qu’on leur jette une corde et qu’on les hisse sur le chemin.
Un grand flandrin au manteau de renard lanca une piece de
toile sortie de son char, I'un des Allemands en attrapa
I'extrémité ; lorsque son sauveur tira pour le ramener vers la
terre ferme, la toile se mit a craquer, se déchira, 'homme
bascula dans le marais. « C’est idiot de lancer de la toile », dit
un cocher. « T’as une corde ? Non ? On fait avec ce qu’on a ! »
Les chevaux attachés au timon se débattaient, la boue les
ensevelit en un instant avec ’équipage dans un affreux bruit de
succion. Il y eut d’autres scenes de ce genre, devant lesquelles
chacun se sentait impuissant.

Ils quitterent les marécages peu avant la nuit. Les comédiens
s’affalerent sur une terre mouillée par le brouillard. Pour se
chauffer, des rescapés arrachaient les bancs et banquettes de
leurs voitures qu’ils enflammaient, et ils se pressaient autour de
ces blichers. Madame Aurore les imita, y ajoutant le bois des
malles vidées de leurs costumes. Parce qu’ils proposaient en
échange leurs provisions, deux trainards de l'armée purent
s’asseoir devant le feu. Ils n’avaient plus de régiment, plus
d’armes, des gros manteaux poilus qui les apparentaient aux
ours. L'un de ces ours prit Ornella par I’épaule et ’approcha du
feu pour mieux la voir :

— Tu fais du théatre, toi ?

— C’est écrit sur notre carriole.

— C’était pas toi, le jour ou t’as craqué tes frusques a
Moscou ? Ca s’oublie pas.

— Si tu remettais c¢a rien que pour nous ? dit son compere.

— Fichez-lui la paix ! cria Madame Aurore.

— On t’a sifflée ?

Le grand Vialatoux et le jeune premier, recroquevillés dans
des peaux, ne bronchaient pas. Madame Aurore se planta
devant eux :

— Ecartez ces pouilleux !
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— Mes rhumatismes me bloquent les jambes, se plaignit
Vialatoux.

— Ils ne demandent rien de bien méchant, ajouta le jeune
premier.

La directrice furieuse prit la casserole qui chauffait et la
renversa sur les jambes du soldat ; il bondit sur ses pieds en
hurlant :

— Tu me chatouilles les nerfs, vieille folle !

— Nos haricots ! gémissait Vialatoux.

Une gigantesque explosion les empécha de se bagarrer. Le
sol avait tremblé. Figés, ils s’étaient tournés d’instinct dans la
direction de Moscou. Demeuré en arriere avec la Jeune Garde,
le maréchal Mortier venait d’allumer les meches d’amadou des
tonneaux de poudre qui minaient le Kremlin.

«Toi mon gaillard, quand tu connaitras les prairies
normandes, tu seras fou de joie... » Le capitaine causait a son
cheval. Il lui flattait ’encolure, attendri, le regardait manger une
botte de foin. Au sixieme jour, la pluie drue qui avait compliqué
leur progression avait cessé, et les hommes reprenaient espoir.
A travers champs, ils avaient rejoint la nouvelle route de
Kalouga, longé des foréts, dégringolé des collines douces, trouvé
du fourrage, des choux, des oignons pour améliorer la soupe. Ils
avaient dépassé Borovsk, la ville des noisettes, les voici dans
une plaine parsemée de bosquets. Tout semblait paisible.
D’Herbigny voyait ’Empereur attablé au bord de la route avec
Berthier et le roi de Naples. Sur sa cantine roulante, le cuisinier
Masquelet leur avait mijoté des lentilles au lard. Jusqu’a
présent, pas le moindre Russe, pas le moindre cosaque. Si,
justement, deux cosaques avec de hauts bonnets turkomans,
que des hussards trainaient par des longes et menaient a
I’Empereur.

Le capitaine se tenait immobile. Il essayait de reconstituer le
face-a-face aux gestes des uns et des autres. L’Empereur, une
serviette autour du cou, recevait les explications des hussards.
Le roi de Naples, apathique depuis la perte de sa cavalerie,
continuait a manger ses lentilles a la cuiller. D’ou venaient ces
cosaques isolés ? Comment les avait-on capturés ? Y en avait-il
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d’autres ? Combien et ou? Cela signifiait au moins que les
Russes savaient le mouvement de ’armée sur Kalouga. Alors on
entendit gronder le canon. Les mamelouks amenerent des
chevaux. L’Empereur enfourcha le sien, puis Caulaincourt, puis
Berthier, avec plus de peine, et ils allaient courir vers ce combat
quand un cavalier arriva a fond de train, un Italien du prince
Eugene. Il s’arréta devant I’'Empereur, ils parlerent. Napoléon
mit pied a terre et regagna le relais de poste ou il devait passer
la nuit, une simple cabane.

D’Herbigny se renseigna : deux bataillons de l'avant-garde
avaient pris position dans une petite ville ; construite sur un
escarpement, elle dominait et couvrait la route que I'armée
devait suivre. Des Russes, trés supérieurs en nombre, avaient
attaqué. Il y avait un officier anglais parmi eux. Arriverait-on au
sud ? se demandait le capitaine. Pourrait-on résister a des
troupes qui avaient eu le temps de se fortifier ? Des bougies
éclairaient les fenétres de la cabane. Sa Majesté recevait sans
cesse des estafettes. Personne ne dormait. Les mains exposées
aux feux des bivouacs, grenadiers et cavaliers attendaient des
ordres. Toute la nuit, des chevaux galoperent dans la plaine.

Peu avant I'aube, des ombres s’agitent dans la cabane. A la
lumiere des fenétres, en silhouettes, le capitaine distingue les
turbans des mamelouks surmontés du croissant en cuivre, et
des palefreniers tirent des chevaux de selle qu’ils présentent au
grand écuyer. L’Empereur se découpe dans le cadre de la porte,
il met son chapeau a cornes, envoie un officier de sa suite vers le
bivouac des dragons.

— Capitaine, réunissez un peloton pour escorter Sa Majesté.

— Vous avez entendu, tas de brigands ? crie d’Herbigny.

Ses cavaliers sautent en selle ; pres de la cabane, le capitaine
entend ’Empereur discuter d'un ton vif.

— Il fait encore nuit, sire, lui dit Berthier.

— Je m’en apercois, imbécile !

— Des avant-postes, vous ne verrez rien.

— Quand nous serons arrivés il fera jour.

— Attendons...

— Non ! Ou en est Koutouzov ? Il faut que je m’en rende
compte par moi-méme !
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Des Italiens de la garde du prince Eugene déboulent au
méme instant et donnent des précisions :

— Sire, le vice-roi tient bon.

— Il a gardé la ville ?

— Il T’a prise et reprise sept fois.

— Les armées russes ?

— On dirait qu’elles se replient.

— Comment le savez-vous ?

— Par les campements ennemis. Il n’y a plus que des
cosaques et des milices paysannes.

Le ciel s’éclaircit. La petite troupe s’en va dans une demi-
pénombre. A peine a-t-elle parcouru quelques centaines de
metres que des hourras retentissent. Des cosaques se ruent sur
les conducteurs et les cantinieres; d’autres pressent leurs
chevaux au fouet, tourbillonnent entre les pieces d’artillerie du
parc voisin; un troisieme parti enveloppe l'escorte de
I’Empereur, ceux-la s’apprétent a charger, ils baissent leurs
lances. Napoléon dégaine son épée au pommeau d’or en forme
de hibou. Les généraux qui ’entourent se rangent devant lui et
mettent aussi la main a leurs épées. D’Herbigny et ses dragons
se précipitent contre les assaillants qu’on voit si mal dans la
panique de cette fin de nuit. C’est la mélée, le choc des sabres
contre le bois des piques, les chevaux qui se renversent. On se
heurte, on s’évite, on se gare, on hurle, on frappe. D’Herbigny se
retrouve dans le dos d’un cavalier en redingote verte qui brandit
une lance, il lui plonge sa lame sous la clavicule. Des escadrons
de chasseurs et de lanciers polonais arrivent enfin a la
rescousse, les derniers cosaques tournent bride, ils les
pourchassent. Des grenadiers aident le docteur Yvan a poser les
blessés sur I'’herbe. D’Herbigny remarque qu’ils portent
I’homme qu’il a transpercé.

— Il n’a pas lair tres tartare, dit-il aux pseudo-brancardiers.

— Lui, ah non.

— Qui est-ce ?

— Un aide de camp de not’ major général. Il avait brisé son
sabre dans la tripe d’'un d’ces maudits, et il lui avait pris sa lance
pour continuer a se battre.
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Si fier d’avoir sauvé la vie de son Empereur, le capitaine
pensait que dans le noir tout le monde peut se tromper.

Vers six heures du soir, le conseil de guerre se réunit dans
une grange. Coudes sur la table, poings aux tempes, sans oOter sa
redingote ni son chapeau, Napoléon parcourait d'un ceil morne
ses cartes déroulées. Murat s’était jeté sur un banc contre la
paroi ; il avait posé sa toque a aigrette pres du bougeoir. Les
autres maréchaux attendaient debout que 'Empereur se décide
sur la route a prendre. Celui-ci avait passé sa journée a
reconnaitre la ville ou ses bataillons avaient combattu a la
baionnette, mais ce n’était plus une ville, plutét un brilis,
aucune maison n’avait résisté aux canons russes, ni méme les
foréts qui les encadraient jusqu’au sommet. Les cadavres
alignés indiquaient approximativement I’ancien tracé des rues ;
seule ’église avait encore une forme, en bas, pres du pont qui
passait la riviere. Le prince Eugene lui avait montré I’endroit ou
le général Delzons avait été tué de trois balles... L’Empereur dit
enfin :

— Koutouzov a retiré ses armées, ses bagages ’encombrent,
il a perdu des milliers ’hommes, c’est le moment de ’enfoncer.

— Peut-étre, sire, se contente-t-il de changer de position...

— Si on I'attaque maintenant, nous ouvrons la route du Sud.

— Avec quelles troupes, sire ?

— Nous en avons un nombre suffisant ! J’ai vu les morts de
Koutouzov, vous entendez ? Je les ai vus! La plupart, ce sont
des jeunes recrues en vestes grises, qui servent depuis deux
mois et ne savent pas se battre. Son infanterie ? Il n’y a que le
premier rang composé de vrais soldats, et derriere ? ces jeunes,
des moujiks, des paysans armés de piques, des miliciens levés
dans la capitale...

— Sire, nous venons de perdre au moins deux mille hommes,
et combien de blessés allons-nous emmener dans cette
poursuite ? Rentrons au plus vite & Smolensk avant les grands
froids.

— Le temps est superbe, trancha I’Empereur, il tiendra
encore une semaine, et a cette époque nous serons a ’abri.

— A Kalouga ?
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— Nous nous y reposerons, nous nous y ravitaillerons, nous y
acheminerons des renforts...

— L’hiver peut tomber du jour au lendemain, sire.

— Huit jours, je vous dis !

— Dépéchons-nous, proposait Murat. En une semaine, a
marche forcée, nous sommes a Smolensk.

— A marche forcée ! ironisait Davout, dans une campagne
dévastée et le ventre creux ? Parce que, bien stir, le roi de Naples
nous propose de prendre la route de I’aller !

— C’est la plus courte !

— Et vous, que proposez-vous ? dit sechement I’Empereur a
Davout.

— Ici, vers Juchnov, par la voie du milieu, répondit le
maréchal, lunettes rondes au bout du nez et le nez sur la carte.

— Perte de temps ! dit Murat.

— Cette région, au moins, n’a connu aucune bataille, nous y
trouverons les provisions qui commencent a manquer.

— Assez de cris ! dit Napoléon en balayant les cartes de sa
manche. C’est a moi de choisir.

— Nous espérons vos instructions, sire.

— Demain !

Ils s’en allerent sur cette indécision quand I’Empereur retint
le major général :

— Berthier, qu’en pensez-vous ?

— Nous ne sommes plus en mesure de livrer une bataille.

— Pourtant j’ai raison, je le sais. Koutouzov! Il n’y a qu’a le
pousser pour qu’il tombe !

— Un mouvement rapide, sire, signifierait que nous
abandonnons les blessés et les civils...

— Les civils, quelle plaie !

— Nous leur avons accordé notre protection. Quant aux
blessés, nous devons les emmener, sinon, ce qui nous reste de
soldats en perdra sa foi en Votre Majesté.

— Que Davout envoie de la cavalerie en reconnaissance sur
sa fameuse route, mais vous, Berthier, pour quelle solution
penchez-vous ?

— Allons vite a Smolensk.

— Par cette route saccagée ?
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— C’est en effet la plus courte.

— Appelez le docteur Yvan, qu’il vienne tout de suite.

L’Empereur ramassa les cartes qu’il avait jetées au sol, ses
plans de la Russie, de la Turquie, de 1’Asie centrale, des Indes.
Les circonstances cassaient ses réves. Il pesait les arguments de
chacun. S’enfermer a Smolensk et y passer 'hiver ? Il hésitait
quand le docteur Yvan entra dans la grange.

— Yvan, fichu charlatan, préparez-moi ce que vous savez.

— Cette nuit ?

L’Empereur réclamait le poison que Cabanis avait inventé
pour Condorcet, et dont Corvisart, son médecin parisien, avait
recomposé la formule : opium, belladone, ellébore... Il porterait
ce mélange dans un sachet, sous son gilet de laine. Ce matin, si
un chef cosaque I’avait identifié, il aurait essayé de le prendre, et
puis quoi ? L’envoyer dans une cage a Pétersbourg ? Pareil
incident pouvait se reproduire ; il refusait de tomber vivant aux
mains des Russes.

Et le convoi remonta vers le nord pour rallier la route
empruntée dans 'autre sens au début de 'automne. Un vent de
plus en plus froid soufflait, on s’emmitouflait comme on
pouvait. D’Herbigny portait sous le manteau sa pelisse doublée
de renard; Paulin avait dégotté une capeline rouge bordée
d’hermine, avec une capuche sur laquelle il avait enfoncé son
chapeau, cela lui donnait une dégaine de prélat. Ils
chevauchaient au pas sous les sapins et les bouleaux.

— Monsieur, dit le domestique en poussant son ane a coté du
cheval de son maitre, Monsieur, j’ai 'impression que nous
tournons en rond.

— La paix ! Tu te crois plus malin que ’Empereur ?

— J’essaie de comprendre, Monsieur.

— Il a ses raisons.

— Nous marchons depuis dix jours et nous devons étre a
douze ou treize lieues seulement de Moscou.

— Qu’en sais-tu ?

— Je reconnais le paysage...

La route débouchait sur une riviere qu’on franchirait a gué,
dans l'eau glaciale. L’artillerie y était engagée, les roues des
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canons patinaient dans le lit boueux, génaient le passage ; les
soldats, de I'eau jusqu’aux genoux, aidaient leurs animaux a
sortir sur la berge les afflits envasés, peine perdue, ils durent
dételer pour laisser plusieurs pieces au courant. D’Herbigny
reconnaissait lui aussi I’endroit : on approchait de Borodino. Il
voyait les arbres tronqués, tordus, suppliciés par les obus, le
cabossé des collines, une campagne bouleversée. Il voyait la
ligne des mamelons arasés ou les Russes avaient naguere bati
leurs redoutes, palissades couchées, parapets éboulés sur les
cadavres ou les mourants dans ces crateres comme des fosses
communes. Le blé vert avait poussé mais cachait peu les
marques de la bataille. Les dragons heurtaient du sabot un
casque, une cuirasse, la caisse d'un tambour, et ces bruits de fer
sonnaient dans l'air froid. Quand le capitaine décida d’aller a
pied pour éviter a son cheval un faux pas, il lui parut poser les
semelles sur des brindilles; c’étaient des os. La pluie avait
déterré des milliers de corps que mangeaient les corbeaux ; ces
oiseaux s’envolaient en croassant au fur et a mesure que le
cortege avancait. La-haut, dominant I'une des redoutes, des
squelettes saluaient le passage des survivants. L'un d’eux, cloué
par une lance contre un bouleau, couvert d'un lambeau de
capote grise, avait encore ses bottes et un casque a criniere sur
sa téte de mort.

Personne n’avait envie de tarder.

Ils marchaient en baissant la téte.

Le capitaine croyait entendre battre la diane, il redessinait le
paysage d’avant cette bataille que ’'Empereur avait épargnée a
la Garde. Ils avaient le soleil dans I'ceil, ce matin-la. I se
souvenait : la fumée, les explosions, les assauts ravageurs des
cuirassiers au long des pentes, les boulets qui tombaient autour
de Napoléon, et lui, malade, les repoussait du pied comme des
ballons pour suivre a la lorgnette le mouvement des troupes.
Des coups de feu partent, le capitaine sursaute. Bonet et les
cavaliers ont abattu des corbeaux ; ils courent les ramasser
parmi les charognes que le froid commence a congeler.

— C’est qu’'nous, mon capitaine !

— On pense a la soupe, mon capitaine !
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Ils brandissent leurs volailles noires et dodues en les tenant
par les pattes.

— Vous allez manger ces mangeurs de pourriture ?

— Si ca tient au ventre...

— Hé!

— Qu’est-ce qu’il y a, Bonet ? Les oiseaux de votre soupe
picoraient les entrailles d'un de vos anciens camarades de
caserne ?

— V’nez voir, mon capitaine...

La colonne continuait d’avancer mais le capitaine s’en écarta
un instant pour considérer la découverte de son maréchal des
logis. Une vague forme humaine se tortillait sans jambes entre
les tiges de blé, la figure encrotitée de sang et de terre. Les
dragons reculaient devant le monstre.

— Il est pas mort, dit Bonet.

— Il est sorti du ventre ouvert de cette carcasse de cheval, dit
le cavalier Chantelouve. II a di s’y tenir au chaud, manger le
dedans, il a ptét’ bu ’eau de pluie.

— Impossible ! dit le capitaine en voilant son épouvante
derriere une voix rauque.

— Ben non, il ouvre méme les yeux...

Sur un coteau, protégée par un bois de bouleaux plantés
serrés, I'abbaye de Kolotskoi tenait de la forteresse avec ses
murailles grises a créneaux, ses tours, ses clochers sobres ; dans
les intervalles d’une longue barriere de planches et de pieux, des
canons pointaient la vallée ou coule la Moskova. La suite
impériale y passa une nuit, sans sortir des voitures puisque les
salles étaient remplies de blessés, pres de vingt mille qu’on y
soignait depuis l’horrible bataille; on y avait également
entreposé des armes. Une tempéte de neige souffla une partie
de la nuit. Dans la berline des secrétaires, le baron Fain et ses
passagers disparaissaient sous une avalanche de manteaux et de
peaux. Sébastien se réjouissait d’avoir eu I'idée d’acheter a une
cantiniere, pour deux diamants, des bottes en velours doublées
de flanelle. Au matin la neige avait cessé mais couvrait tout.
Contre la portiere givrée, qu’il secouait, le libraire Sautet
continuait a enrager :
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— Je suis certain, mais certain que dans ce cloitre nous
pouvons trouver quelque chose a nous mettre sous la dent !

— Reprenez du vin blanc dans la caisse, lui dit le baron Fain
sans ouvrir les yeux.

— Me saouler devant ma fille ? Ah non ! Bel exemple !

— Mangez les pois.

— Sans les cuire ?

— Mangez votre chien.

— Vous étes fou ?

— Je vais voir, proposa Sébastien.

— Non non, reprit le libraire, j’ai froid, je suis ankylosé, j’ai
envie de me facher !

— Laissez, monsieur Roque, dit le baron, ca réchauffera
notre ami.

— Je ne suis pas votre ami !

Le libraire osa un pied dehors, dérapa, s’affaissa dans la
neige en couinant :

— Ma jambe ! Ma jambe ! Je suis blessé ! J’ai droit a la soupe
chaude des blessés !

Sébastien descendit aider le gros homme, mais il tenait mal
debout, glissait encore au moindre pas.

— Ma jambe, je vous dis !

— Le monde entier s’en moque, de votre jambe.

— Mais... Ou sont les chevaux ? demanda le libraire.

Le postillon, apres avoir couvert d’'une bache les blessés
étendus sur le toit, était entré la veille dans un sac de toile. Il
secoua la neige de ses manteaux et de son sac, but de ’alcool de
grain et répondit :

— Sont a I’écurie, y mangent.

— Bravo ! Les chevaux mangent. Et nous ?

— Vous voulez de la paille ?

En fait, le fourrage se composait de blés verts moissonnés
par la garnison du cloitre. On avait complété cette pitance avec
les grabats des agonisants qui, de toute facon, n’en avaient plus
pour longtemps a subir cette vie. Les chevaux retrouverent leurs
brancards, et les voitures de la maison de Sa Majesté
rejoignirent le gros du convoi. Des chasseurs wurtembergeois
avaient tassé de nouveaux blessés sur les impériales, sur les
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avant-trains, partout ou c’était possible, en les amarrant parfois
avec des cordes s’ils étaient trop faibles pour se cramponner a la
capote ou aux sangles.

Les premieres voitures tracaient la route des suivantes, mais,
a l'exception des chevaux que le prévoyant Caulaincourt avait
ferrés a glace, la plupart des animaux glissaient sur les plis du
terrain couverts de verglas ; beaucoup tombaient épuisés, qu'on
abandonnait. Le nez a la vitre, désormais impassible a force
d’habitude, Sébastien examinait des voltigeurs bleus de froid
que la berline dépassait ; ils coupaient la panse d’'une jument
dont les naseaux fumaient encore, ils y plantaient les dents, le
sang coulait sur les mentons et les hardes. Une bande de
tirailleurs pillait des caleches prisonnieres dun fossé, ils jetaient
dans la neige des candélabres, des robes de bal, des porcelaines
fines, ils se chargeaient de liqueurs. L'une de ces voitures
flambait qu’encerclaient des fantdbmes maigres et barbus ; ils
faisaient griller des viandes douteuses embrochées sur leurs
sabres. A ce moment, Sébastien vit un corps tomber du toit de la
berline, I'un des blessés qu’on avait chargés a I’abbaye, mal
arrimé, que les secousses du chemin avaient déséquilibré. Le
jeune homme ouvrit la portiere et cria au postillon :

— Arrétez ! Nous avons perdu un blessé !

— Fermez cette porte, monsieur Roque, dit le baron Fain,
vous avez trop chaud ?

— Bien, monsieur le baron.

Et il jeta un coup d’ceil aux passagers. Le lieutenant et
I'unijambiste ne ralaient plus, ne buvaient plus, ne mangeaient
rien : vivaient-ils encore ? La mere et la fille Sautet, frigorifiées,
se pressaient dans les bras I'une de I’autre ; le libraire tenait son
chien noir contre lui, et le chien haletait. Le baron Fain s’était
enveloppé la téte d'une écharpe de laine. Ils n’avaient presque
plus de provisions mais demeuraient confiants: dans
I’'entourage de Sa Majesté ils ne pouvaient pas mourir de faim, a
I’étape ils iraient aux cantines. De temps a autre une explosion
faisait trépider la berline ; les artilleurs mettaient le feu aux
caissons qu’ils ne pouvaient plus tirer, et cette poudre, au
moins, I’ennemi ne la récupérerait pas. Une explosion plus
forte, plus proche, brisa 'une des vitres, pres des blessés blottis
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sur les sacs de pois. Sébastien monta des bagages contre cette
portiere condamnée, pour couper le vent glacé. Il réalisa alors
que la voiture ne roulait plus et que le Hollandais unijambiste
était mort.

Cette fois, le baron Fain descendit s’informer du nouveau
tracas. Sébastien le suivit apres s’étre roulé comme lui une
écharpe de cachemire autour des oreilles et du nez. Dehors, les
yeux piquaient, les mains blanchissaient aux articulations, et ils
s’agrippaient a la berline avec des doigts gourds, pour ne pas
glisser sur les plaques de gel. Le postillon était étendu de tout
son long dans un tas de neige molle au bord de la route : en
explosant, le caisson avait projeté en I'air des morceaux de son
bois avec la force de projectiles ; un éclat lui avait ouvert le
crane. Ils virent des voitures dont les vitres étaient cassées, que
leurs occupants essayaient de boucher. Des caleches, des
fourgons voulaient doubler ces accidentés qui les retardaient, se
risquant dans la neige plus épaisse et instable, versant
quelquefois. Le baron s’était accroupi pres du postillon pour
constater sa mort. Sébastien offrit de le remplacer.

— Vous savez conduire ces engins, monsieur Roque ?

— A Rouen, j’ai souvent mené le char a bancs de mon pére.

— Qui, je veux bien, mais nous ne voyageons pas dans un
char, nous avons grace au ciel deux chevaux avec des crampons
sous les sabots.

— Avons-nous le choix, monsieur le baron ?

— Sortez-nous de 13, et rejoignons au plus pressé les voitures
de Sa Majesté, puisqu’elles nous ont distancés.

— Soit, mais je dois vous signaler quun de nos blessés est
aussi mort que ce postillon.

— Je le sors, occupez-vous de nous conduire.

Fain remonta dans la berline tandis que son commis o6tait les
manteaux du postillon, les enfilait ; il lui enleva ses gants de
peau, ramassa le fouet, se percha sur le banc et prit les rénes. A
peine était-il monté a sa place que des trainards achevaient de
dépouiller le postillon et l'unijambiste (que le baron avait
poussé dans la neige). Ils ne risquaient pas de perdre leur
chemin, il n’y avait qu’a remonter les centaines de corps nus,
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gelés, hommes et femmes couchés sur la glace, les voitures
brilées, les chevaux dépecés qui coloraient la neige en rose.

Le froid et la monotonie du voyage engourdissaient le cocher
improvisé. Sébastien se contentait de laisser aller ses chevaux a
la suite des fourgons sans pouvoir accélérer le train, sans
espérer rejoindre les autres véhicules de la maison de
I’Empereur dont il avait perdu la trace, loin devant a cette
heure. Trop de cadavres, trop de charognes, comment
s’apitoyer ? Si un blessé tombait d’une voiture il laissait sa
berline lui rouler dessus, il ne fallait a aucun prix s’arréter,
perdre sa place dans le convoi. Bien des malheureux mouraient
écrasés par cent roues, cela secouait les voitures, d’autres
blessés tombaient, écrasés a leur tour dans l'indifférence. Il
arrivait méme a Sébastien d’envier le sort de ces bougres
d’estropiés, les voila débarrassés, en paix, a mille lieues de cette
plaine sans fin. D’autres fois il évoquait des souvenirs heureux
quand, avec quelques veinards, il partageait les combles du
ministere de la Guerre a I'hotel d’Estrées. Il usait ses journées a
recopier des états, notes, dépéches, dans un bureau du service
de la conscription, courbé sur I'une des tables arrangées autour
du poéle. Le matin il nettoyait le plancher a I’eau pour y fixer la
poussiere, il se reposait en taillant sa plume au canif, ou bien il
filait jusqu’a la loge du concierge qui avait établi une cantine ;
des onze heures les corridors empestaient les saucisses grillées
qu’on ramenait sur sa table de travail, dans des lettres ou des
rapports... Il avait faim. Il aurait tué pour avaler un dégottant
bouillon de cheval. Il y songerait a 1’étape, quand la nuit les
obligerait a stationner n’importe ou, sans feu, calfeutrés dans
leurs couvertures, avec ce chien noir qu’il imaginait en gigot.

Des gros flocons tomberent lentement, puis plus serré, plus
vite, bientot en tempéte. Sébastien baissa la téte pour ne pas
étre aveuglé. Il se fiait aux chevaux qui avancaient contre le vent
et s’arréterent a la nuit. Le cocher improvisé dégringola de sa
banquette, enfonca dans la neige jusqu’aux cuisses. Le silence
était total. Il cogna contre la vitre embuée :

— Monsieur le baron, je crois que nous nous sommes égarés.

— Vous n’avez pas suivi la route ?
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— Il n’y a pas de route.

Le baron Fain alluma une lanterne et rejoignit son commis.
Comme la tempéte se calmait, il éclaira un groupe d’isbas, une
sorte de grange, des maisons basses en troncs de sapin. Le
hameau paraissait inhabité mais ils se méfiaient ; les paysans
russes attaquaient les isolés qu’ils massacraient a la fourche.

— Allez dans la voiture chercher votre sabre, monsieur
Roque.

— Je veux bien mais je n’ai jamais appris a m’en servir.

— Face au danger on apprend tout de suite.

Comme il s’en retournait dans I'obscurité, Sébastien renifla
une odeur de fumée et en avertit le baron. Dans la derniere des
isbas, en effet, quelquun faisait du feu. Ils n’osaient plus
bouger. Soudain, le baron sentit un contact métallique contre sa
tempe. La neige crissait autour d’eux, des hommes les
entouraient, pistolets aux poings.

— Adieu, monsieur le baron.

— Adieu, mon petit...

— Parlare 1é francé ?

Cétaient des soldats de I'armée d’Italie perdus dans la
tempéte. Ils n’étaient pas bien redoutables ; s’ils avaient des
armes ils n’avaient plus de munitions. Sébastien respira. Il
n’avait méme pas eu peur. Dans l'isba, les Italiens profitaient
d’'un poéle en terre ou grésillaient des biliches. Ils avaient
enfermé les chevaux dans la grange, arraché une partie du toit
pour garnir les rateliers de chaume. Les femmes s’étendirent
pres du foyer sur ce large banc qui tournait autour de la piece,
contre les murs de bois ou circulaient des quantités de punaises.
En face, ils avaient installé le lieutenant blessé qui claquait des
dents de froid ou de fievre ou des deux. Parce qu’il n’y avait pas
de cheminée, la fumée remplissait ’espace et rapait les gorges.
Les Italiens avaient pillé de I’avoine dans un village, ils ’avaient
réduite en farine avec des grosses pierres, mélangée a de la
neige fondue ; ils posaient des boules de cette pate sur les
braises, puis ils enlevaient la cendre collée au pain. C’était fade,
mal cuit ou bralé, mais Sébastien mordit dedans comme un
vorace. Il n’était pas le seul. Ils s’endormirent en révant de
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campagne verte et ensoleillée, de festins, de plaisirs
invraisemblables.

Le chien des Sautet était resté dans la berline. Il réveilla tout
le monde a I’aube en aboyant. Tout le monde, c’est trop dire, les
Italiens avaient disparu. Sébastien eut un pressentiment :

— Les chevaux !

Les Italiens avaient dégagé un sentier jusqu’a la berline. Ils
avaient emporté le sabre russe, les sacs de pois, des fourrures,
du vin; dérangés par les aboiements ils avaient laissé les
chevaux. Ils dévalaient dans la neige vers un lac gelé, en
contrebas, a la lisiere d’une forét. Peu apres, en tenant un miroir
de voyage devant le baron Fain, qui se rasait le menton,
Sébastien décida que sa barbe pousserait comme elle voudrait.
Il le confia au baron, qui lui répondit d’un air détaché :

— Vous tenez a déplaire a Sa Majesté ?

Les traineurs, cavaliers démontés aux bottes entourées de
chiffons, voltigeurs, hussards fagotés comme des épouvantails,
portaient des barbes touffues ou les flocons se fixaient. La nuit,
ils volaient des chevaux qu’ils montaient avec lI'idée de les
dévorer plus tard. Si une voiture cassait une roue, ils la
flambaient, se disposaient en cercle sous des baches et des
couvertures ; ces tentes s’alourdissaient de neige. Madame
Aurore possédait une casserole. Elle en devenait précieuse. Au
réveil, sortie de sa tente, elle chercha un cheval valide, en repéra
plusieurs, attachés a un bosquet. Leurs propriétaires ne la
voient pas venir, ils tournent le dos, les visages exposés au feu
de leur bivouac. Madame Aurore prend son canif, I'insinue
entre les cotes de I'un des animaux, doucement elle entaille la
chair et recueille le sang dans son récipient en fer-blanc. Sur les
dernieres braises d'un fourgon dépiauté qui les a réchauffés
cette nuit, elle fait cuire le sang et offre ce boudin, quelques
bouchées a chacun. Avant de repartir vers 'ouest dans la foule
des fricoteurs et des péquins, trois artilleurs s’arrétent devant la
cuisiniere. L'un deux se présente comme sous-officier,
entrouvre sa pelisse pour montrer un semblant d'uniforme :

— Le cheval, devant la carriole, il vous appartient ?

— Qui, répond Madame Aurore.
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— Plus maintenant.

— Voleur!

— Nous en avons besoin pour notre canon.

— Vous n’avez plus besoin de canon !

— On vient de nous saigner un cheval, je n’ai pas le choix.

— Comment va-t-on marcher, si vous le prenez ?

— A pied, comme nous autres.

Le sous-officier fit un signe a ceux qui ’'accompagnaient. Ils
avaient encore des shakos sur la téte. Ils détacherent le cheval et
I'emmenerent par la bride. On entendit hurler le grand
Vialatoux, puis se plaindre, puis supplier. Madame Aurore, sans
lacher sa casserole, avanca vers la voiture en plongeant ses
bottes dans I’épaisseur de neige. Avec ces soldats butés,
protester ne servait a rien, elle voulait le répéter au jeune
premier qui s’emportait, retenait I’animal par la queue ; avant
que la directrice puisse raisonner le comédien, le sous-officier
lui tira une balle dans la téte. L'imbécile s’écroula en perdant sa
cervelle. « Comme aux prisonniers russes ! » disait I’artilleur, ce
qui amusa ses compagnons. Vialatoux pleurait, assis contre le
brancard inutile.

— Debout ! lui ordonna la directrice.

— On ne va pas pousser notre voiture, quand méme.

— On emporte ce qu’on peut et on suit le mouvement.

— Et lui, on le laisse aux corbeaux ? dit Vialatoux en
montrant le corps de son ancien partenaire.

Dans la carriole, Ornella et Catherine avaient assisté a
I’assassinat et a la perte du cheval, mais elles n’avaient plus de
larmes, plus de pensées, plus d’émotions; elles obéirent a
Madame Aurore, fermerent dans des fourrures comme dans des
balluchons ce qu’elles jugeaient indispensable et pas trop lourd,
des vétements surtout qu’elles triaient sur le plancher de la
voiture ; costumes, robes de scene, non, mais bonnets, chales,
bougies. Ils repartirent a pied, suivant de pres un groupe de
tirailleurs qui avancaient en piquant a chaque pas dans la neige
leur baguette de fusil, a cause des ravines qu’on ne distinguait
plus. A leur gauche, ils virent un soldat mort la machoire
ouverte, ses canines dans la cuisse d’un cheval couché et encore
palpitant. Plus loin, autour d’un bivouac refroidi, ils virent des
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soldats assis, ils ne bougeaient pas, ils avaient gelé ; Vialatoux
s’en approcha pour examiner le contenu de leurs besaces, il y
trouva une pomme de terre, 'empocha discretement et se
promit de la grignoter plus tard en cachette. Le ciel était gris
perle, les sapins noirs, le sol d'une blancheur éprouvante. Sur
une créte, en ombres, se dessinaient les lances et les longues
coiffes d’astrakan des cosaques de la mer Noire qui menacaient
a distance.

Le baron Fain se félicitait d’avoir invité la famille Sautet a
bord de sa voiture officielle. Le libraire connaissait la région et il
put expliquer comment, sans boussole, on pouvait se diriger
dans cette immensité pour rejoindre le quartier impérial. Le
gros homme avait consulté les troncs d’arbre, la face ou I'écorce
était roussie indiquait le nord. Grace a cette astuce, on
pardonna au libraire ses humeurs ronchonnes et on atteignit
sans trop d’encombre le chateau ruiné ou Sa Majesté campait.
Napoléon espérait la réunion de son armée et des nouvelles de
Paris, a quelques journées de Smolensk, de ses magasins fournis
dont chacun révait pour se regonfler le moral. Un convoi de
vivres était d’ailleurs parvenu de cette ville a I'arriere-garde du
maréchal Ney. L'information avait cheminé.

Tronconnés en biiches, les uniques meubles du chateau, un
billard et une lyre, flambaient dans I’atre. En privé, TEmpereur
ne décolérait pas. Sébastien savait que les mauvaises nouvelles
recouvraient les bonnes. Les courriers le laissaient songeur.
Non seulement les troupes de réserve, demeurées a l’arriere,
cédaient devant les Russes et reculaient, non seulement le
prince Eugene venait de perdre son artillerie en traversant un
gué, mais encore il apprit qu’a Paris on avait voulu rétablir la
république.

Deux semaines plus tot, le général Malet s’était évadé de la
maison de santé ou il était interné. Muni de faux documents, il
avait délivré des complices : ils avaient investi I'h6tel de police
et celui de I’état-major en lancant une rumeur : « Napoléon est
mort. » Savary, le ministre de la Police, avait été arrété dans sa
chambre en chemise de nuit. Puis les conjurés avaient réclamé
au préfet de Paris une salle de I’'H6tel de Ville pour leur
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gouvernement provisoire. Ils avaient failli réussir ; la garnison
de la capitale avait été a deux doigts de flancher. L’Empereur
resta incrédule, il lut et relut plusieurs fois le message, accablé :
« IIs m’ont cru mort et ils ont perdu la téte, pensait-il. Malet, un
récidiviste, un fou! Quoi? Trois inconnus peuvent propager
n’importe quel racontar, que personne ne vérifie, et s’emparer
du gouvernement ? Et ¢’ils essayaient de restaurer les
Bourbons ? Qui a songé a préter serment au roi de Rome ? Qui a
songé a la dynastie impériale ? Autrefois, on criait Le roi est
mort, vive le roi ! Cette fois, rien. Voila ce qui arrive quand je
m’éloigne trop longtemps. Tout repose sur moi. Sur moi seul.
Rien de ce que j'ai entrepris ne me survivra ? » Il attendait
d’autres estafettes, s’en inquiétait sans cesse aupres de
Caulaincourt ou de Berthier. Sébastien et le baron n’osaient
quitter leurs pupitres de voyage, mais '’Empereur ne leur dictait
pas une ligne. Il tapotait ’accotoir de son fauteuil, se farcissait
le nez de tabac, refusa de dormir.

Un froid intense s’ajouta des le matin au brouillard givrant.
Il s’agissait de ne plus gacher son temps, de parvenir a
Smolensk, d’y rétablir ses forces.

— Mes bottes ! dit 'Empereur.

A ce signal, valets, secrétaires et officiers se mirent a
bourdonner dans les courants d’air des salons sans vitres.
Sébastien et le baron laisserent aux autres commis le soin de
replier le matériel. L’Empereur n’avait pas bougé de son
fauteuil. Un maitre d’hoétel lui apporta sa tasse de moka et le
mamelouk Roustan accourut avec ses bottes craquelées sous la
cire. Il s’agenouilla devant Napoléon qui présenta une jambe,
enfila une premiere botte mais recut dans la poitrine un
formidable coup de pied ; il se renversa par terre, le souffle
court.

— Voila comme je suis servi ! rageait 'Empereur. Tu n’as pas
remarqué, crétin, que tu mets la botte gauche au pied droit ? Tu
ne vaux pas plus cher que ces pleutres, a Paris, qui se sont laissé
abuser par un dément échappé de l’asile !

La conjuration ratée de Malet continuait a l'obséder.
Qu’allait dire 'Europe de cette aventure grotesque ? Comment
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allait-elle s’en servir ? L’Empire était désormais a la merci d’'une
poignée d’activistes. Napoléon en souffrait.

Au débouché d’une forét, la route suivait le courant du
Dniepr, damée par le passage de mille voitures et des canons
emballés dans des sacs. L'escadron que conduisait d’Herbigny
se réduisait a une dizaine de cavaliers montés ; les autres étaient
a pied, leurs chevaux n’avaient pas résisté a la faim et a la soif,
les hommes s’étaient résignés a consommer leur chair nerveuse
avant qu’elle ne durcisse. Une peau de mouton contre les
oreilles, sous son imposant bonnet, le capitaine respirait I’air
froid ; la vapeur de son haleine se changeait en glace sur sa
moustache gauloise et le fouillis de barbe qui lui couvrait les
joues. Le brouillard ne s’était pas levé avant midi, que
remplacait un vent aigre. Ils allaient a ’aveuglette, attentifs a ne
pas se perdre.

Paulin stationnait a un tournant, sur le baudet tres amaigri :

— Mffeu, fit-il au capitaine.

— Si tu as quelque chose a me confier, souleve au moins ton
collet ! On dirait une momie du Caire !

— Monsieur, reprit le domestique en obéissant, le nez, on ne
s’apercoit pas quand il gele, et alors il tombe, vous devriez...

— C’est pour me donner des conseils que tu t’es arrété ?

— Non, Monsieur, mais arriverons-nous a passer ? La nuit
vient si tot.

Apres le virage, la route verglacée tombait sur un pont qui
enjambait le fleuve, elle remontait aussi raide de I'autre c6té.
Des grenadiers, les doigts soudés a leurs fusils, veillaient a
I’'entrée du pont pour réguler le flot, mais que pouvaient-ils ?
Des chevaux aux fers usés dérapaient jusqu’au fleuve et ne se
relevaient pas, ils hennissaient a pleins naseaux, des voitures
lourdes s’écrasaient sur eux, brisaient la mince couche de glace,
coulaient dans l'eau grise, des hommes criaient,
s’entrepoussaient, d’autres dévalaient la pente ou utilisaient les
cadavres comme les marches dun escalier, quelquefois ils
roulaient en bas avec leurs bagages qui s’ouvraient ; les suivants
se prenaient les guétres dans des samovars, des bracelets, des
anses de théiere.
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— Les charrettes, mon capitaine, elles descendront jamais
intactes.

— Tu as hélas raison, Bonet.

— Et méme nos derniers chevaux...

— On abandonne les charrettes, commanda d’Herbigny, on
atteint le pont par la neige du bord, plus fournie, en tenant les
chevaux.

Des civils industrieux réussissaient a faire glisser leurs
voitures jusqu’au pont par un systeme de cordages noués aux
bouleaux, mais a ce manege les charrettes se seraient disloquées
et les dragons les déchargeaient ; ils se partageaient les pieces
d’or, les pierres précieuses desserties des icones ; le vin avait
gelé, ils briserent les flacons et reprirent leur chemin en sucant
des glacons de madere ou de tokay. De nouveaux arrivants tres
démunis achevaient de disperser le contenu des charrettes.
D’Herbigny avait accroché en soupirant des paquets de thé a sa
selle et sur le dos des mules heureuses de ne plus avoir a tirer la
cargaison complete. Ils parvinrent a se regrouper a ’entrée du
pont pour le passer en force dans la débandade.

— Le tonnerre ? demanda Paulin.

Le capitaine n’eut pas le temps de lui répondre quun boulet
s’écrasa a quelques metres d’eux. Au loin, des cosaques les
visaient avec des canons légers montés sur des traineaux, ils
agitaient leurs fouets, hurlaient comme des loups. Un autre
boulet tomba dans le fleuve. Ce fut la ruée.

— Du calme! criait le capitaine, incertain de son autorité.
Sur l'autre rive nous ne risquons pas moins !

Le pont de bois remuait sous les roues et les sabots. S’il n’y
avait pas eu de parapet, beaucoup seraient tombés dans I’eau du
Dniepr. De l'autre rive, d’Herbigny s’apercut qu’en marchant il
avait ramassé des colliers de perles a ses bottes. La montée
s’annoncait plus délicate que la descente. Les fers lisses des
chevaux n’avaient aucune prise sur le verglas, seules les mules
et les montures ferrées a glace y arrivaient sans patiner ; méme
le baudet de Paulin se coucha et, apres une dizaine de metres
difficiles, glissa en arriere avec le portemanteau, au désespoir
du domestique.

— Fais pas cette téte-la ! dit le capitaine.
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— J’avais la responsabilité de vos uniformes.

— Mes habits, je ne les aurais pas tous portés, hein ? Quand
nous serons en France...

— Nous reverrons Rouen, Monsieur ?

— Bien stir !

Paulin regardait par-dessus son épaule. Prées du pont
encombré, une dame avait rejeté son capuchon de zibeline ; a
genoux, elle fendait au couteau le ventre de I’ane, y plongeait la
téte pour mordre dans le foie, rudoyée par un bourgeois en
pelisse fourrée qui exigeait sa part. Des boulets pleuvaient.
Quand il regagna le terrain plat, apres la céte maudite,
d’Herbigny entoura ses bottes cuites par la neige de chiffons
qu’il ficela avec les colliers. Puis il reprit le commandement de
son escadron a pied, sauf quatre cavaliers qui avaient enfourché
les mules. Le maréchal des logis Bonet les engueulait : si la
hiérarchie était encore respectée, il avait droit selon son grade a
une mule, mais la discipline flanchait et Bonet protestait en
vain.

Les fuyards avaient les yeux fatigués par un vent glacial, la
réverbération les aveuglait, mais un jour de novembre, a midi,
ils reconnurent les clochers de Smolensk au milieu des
montagnes qui fermaient I’horizon. C’était le salut, un abri, du
feu, des vétements pour remplacer les haillons ou fourmillait la
vermine. En approchant des murailles, les plus exténués se
découvraient une énergie. Toutefois, la caravane des vagabonds
butait contre les portes closes de la ville, et des groupes
montaient leurs tentes dans les bastions, les fossés enneigés.

D’Herbigny pressa son cheval cosaque. Des factionnaires en
capotes grises interdisaient la ville et interrogeaient sur le
méme registre quiconque avait la prétention d’y entrer :

— Qui étes-vous ?

— D’Herbigny ! Francois Saturnin d’Herbigny, capitaine aux
dragons de la Garde.

— Et ou il est, vot’ escadron ?

— Ici!

Dans un vaste mouvement du bras, le capitaine présenta la
trentaine de cavaliers démontés qui lui restaient, attifés, blancs
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de givre, tignasses longues, barbes en broussaille, visages
noircis par la fumée des bivouacs et la crasse.

— C’est un escadron, ca ?

— 4¢ escadron, brigade Saint-Sulpice. Ceux qui manquent
sont sous la neige ou dans I’estomac dun loup.

— Qui m’le prouve ?

Les hommes s’étaient alignés comme pour défiler, désireux
de montrer une apparence plus militaire et impressionner ces
empotés de soldats. Sur un ordre du capitaine, ils déclinerent
leur identité au garde-a-vous :

— Maréchal des logis Bonet !

— Cavalier Martinet !

— Cavalier Perron !

— Cavalier Chantelouve !

— C’est bon, c’est bon, dit I'un des factionnaires, caporal des
chasseurs.

Le portail entrebaillé, ils purent entrer dans Smolensk au pas
cadencé, malgré les engelures et les paquets de tissus qui leur
emmaillotaient les pieds. En partie incendiée par les Russes au
mois d’aotlit, Smolensk n’avait pas été restaurée par les troupes
d’occupation. Les dragons ne jouaient plus la comédie. Sans
témoins, sans factionnaires a amadouer, ils perdaient leur allure
martiale au spectacle des rues. Les maisons n’avaient plus de
toit, ils ne rencontraient que des chevaux crevés, rongés jusqu’a
l'os, des tas de corps se décomposaient et puaient malgré la
rigueur du froid. Gisant au bas d’'un mur, un Espagnol gelé
s’était grignoté les poignets, un autre marchait vers eux a quatre
pattes sans avoir la force de mendier. Pres de la citadelle, des
ambulanciers portaient leurs malades a I'intérieur d’une batisse
sévere. Les patients étaient en sueur, ils tiraient des langues
seches et noires, on leur donnait a boire de la neige. En
questionnant I'un des ambulanciers, d’Herbigny apprit que le
typhus sévissait, que I’Empereur était arrivé la veille, que les
distributions de nourriture avaient commencé, d’abord
réservées a la Garde. « Voila qui tombe a point, se réjouissait-il,
nous appartenons justement a la Garde. Ou sont les
magasins ? » L’ambulancier indiqua I’entrep6t, il ajouta que les
officiers des vivres exigeaient un recu signé et tamponné par
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I’administration militaire en échange des rations. C’est ainsi que
le capitaine, dans la citadelle, se heurta au controleur
Poissonnard, chargé des subsistances : au moins, il n’avait pas a
prouver son grade ni son unité. Il se planta devant le contréleur,
toujours aussi rond et bien portant ; enfoncé dans des fourrures,
il tronait derriere son bureau.

— Signe-moi un recu, vieille fripouille ! dit le capitaine.

— Vous étes officier ? Quel régiment ?

— Quoi ! Tu ne me reconnais pas ?

— Je ne vois pas...

— D’Herbigny, cochon de voleur !

— Attendez... Ah oui, peut-étre...

— Comment ¢a, peut-étre ?

— Avec votre barbe, vous savez... Mais le nez, oui, il est
toujours aussi long.

— Dépéche-toi, qu’on aille toucher nos rations.

— Combien d’hommes sous vos ordres ?

— Vingt-neuf.

— Hou ! A Moscou vous en aviez une centaine.

— Allez!

— Des chevaux ?

— Un seul, le mien, et quatre mules.

— L’avoine est réservée aux chevaux.

Poissonnard remplit un formulaire de son écriture
appliquée, signa, sécha I’encre, tamponna et tendit la feuille :

— Des convois allemands nous ont ravitaillés en farine, en
légumes, il y a méme du boeuf.

S’imaginant attablé devant une cote de bceuf, le capitaine
emmena les débris de son escadron au magasin. Un employé,
lui aussi bien nourri et bien vétu, sortit les rations de plusieurs
caisses : des petits pois, de la farine de seigle, trois pieces de
beeuf, des flacons de vin rouge que chacun se répartit sans
attendre. Dans la rue qui les ramenait a la citadelle, déja
réconfortés par leur futur repas, le premier véritable depuis des
semaines, les dragons se cognerent a une bande de guenilleux
aux joues creuses, armeés de batons cloutés et de baionnettes.

Les deux troupes, immobiles, se fixaient avec des yeux
sauvages. Les uns voulaient sauver leurs rations, les autres
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voulaient manger. Les chevaux morts étaient a ce point glacés
qu’ils n’avaient pu les découper. Autrefois alliés dans les
combats, ils devenaient féroces pour un sachet de farine. Les
dragons du premier rang dégainaient leurs sabres; leurs
compagnons, derriere, chargeaient les fusils. Ils s’observaient.
Comme le capitaine armait son pistolet, Paulin lui suggéra :

— Monsieur, nous avons plusieurs cétes de beeuf, si on en
sacrifiait une ?

— Sacrifier une part de nos rations ? Jamais ! Tu crois qu’on
en a trop, ma parole ?

— Ces efflanqués n’ont rien a perdre.

— Nous, si.

— Ils sont dangereux.

— S’ils ont envie de se faire sabrer, tant pis.

— Quand des fauves vous entourent, Monsieur, mieux vaut
leur jeter quelque chose a dévorer, ca les occupe, et pendant
qu’ils se disputent leur proie, on décampe.

Le capitaine fouilla dans les sacs, prit 'un des quartiers de
beeuf par son manche en os, fendit les rangs et lanca la viande
par-dessus les tétes des affamés. Paulin avait vu juste. Ils se
bousculaient autour du morceau tombé sur la neige, se
frappaient, se piquaient avec les baionnettes, s’assommaient,
tombaient les uns sur les autres. Profitant de cette bagarre, le
capitaine et ses hommes s’esquiverent vers la citadelle pour y
retrouver sans doute leur brigade, se remplir I'’estomac et se
rincer la gorge, reformer pres de Empereur une maniere de
régiment.

Le chacun pour soi qui prévalait avant Smolensk se muait en
fraternité forcée. L'intérét seul soudait les naufragés. Au hasard
de la marche, des petites bandes s’étaient constituées pour
mieux se défendre a plusieurs de la faim, du froid et des autres.
Ces tribus ramassaient des soldats désarmés (ils avaient préféré
l'eau-de-vie a leurs fusils), des civils de toutes -classes,
insensibles, capables d’6ter les bottes d'un mourant avant qu’il
expire. Une survie s’organisait, jalouse, méchante, au sein de ces
minuscules sociétés en dehors desquelles on était condamné a
courte échéance. Ornella, qu'un chef de bande avait remarquée,
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partageait la taniere d’'une curieuse équipe, dans une maison en
partie briilée des faubourgs, au bord du Dniepr. Ils étaient sept
ou huit autour dun feu de planches, roulés dans des
couvertures, accroupis comme des Indiens. Un coeur de cheval
cuisait dans un casque. Ces hommes parlaient peu et se
comprenaient a peine; si le chef était francais, les autres
venaient de Baviere, de Naples ou de Madrid, ils se
communiquaient par gestes des propos élémentaires. Un grand
type a barbe en hérisson portait une cuirasse sur des vétements
de femme ; il piqua le coeur de son poignard, le posa par terre
pour le couper. Son voisin, en calotte de soie noire, avait retiré
son shako ou il rangeait des ciseaux, un rasoir, du fil et des
aiguilles ; la bouche pleine, il se mit a repriser le chale dont il
s’entourait le torse. On n’entendait que le craquement des
planches dans le feu, et huit machoires qui mastiquaient des
entrailles. Quelqu'un grattait la palissade qui leur servait de
porte.

Le chef se leva, repoussant Mademoiselle Ornella,
pelotonnée contre lui, il ouvrit la trousse qu’il ne quittait jamais,
y choisit un scalpel. Cétait le docteur Fournereau, un homme
d’'une quarantaine d’années aux yeux bruns et durs ; sa barbe
s’effilochait, ses cheveux lui tombaient aux épaules. Il exercait
une autorité naturelle sur les jeunes gens qui constituaient sa
meute. Ornella faisait confiance a ce médecin désabusé, elle lui
avait raconté sa vie, comment sa mere vendait des plumes, des
garnitures, marchande de mode quai de Gesvres. « Nous avons
tous été broyés », lui avait-il dit. L’Empire se souciait peu des
chirurgiens, les facultés de médecine avaient fermé les
amphithéatres, les carabins escaladaient de nuit les grilles des
cimetieres pour déterrer les cadavres frais, qu’ils disséquaient
dans des greniers ou ils logeaient a dix ; la graisse des morts les
chauffait pour ’hiver. Fournereau soignait sans moyens et sans
pouvoir. Il dépendait des commissaires aux guerres,
détestables, qui volaient les vivres des hopitaux. Fournereau ne
pouvait jamais intervenir pendant les combats, il attendait des
jours avant de sauver les blessés d’une bataille ; I’état-major
récupérait en priorité les armes et les munitions.
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Son scalpel a la main comme une arme, le docteur restait en
arrét. Il1 écoutait. Quelqu’un grattait doucement le bois de la
palissade, puis il y eut un jappement.

— Un chien ?

Une aubaine, pensait-il, la pitance arrive d’elle-méme dans
notre marmite. Ils avaient déja avalé des corbeaux grillés sous la
cendre, des tripes de chevaux, pourquoi pas un chien roti ? Il
entrouvrit la palissade de facon a ménager un passage a la béte.
Un vent glacé le saisit. Leur feu de planches éclairait mal.
Fournereau ne distinguait rien dans la nuit sans étoiles. La
neige craquait. Dans ses jambes, il devina la béte, la toucha,
ouvrit davantage pour laisser entrer une énorme boule de poils ;
celle-ci secoua la neige de son pelage. Ce n’était pas un chien.
C’était un homme. Transi sous ses fourrures, il avancait sur les
genoux et les coudes en tremblant. Il jappait comme un bichon.

Le reste de la bande s’appliquait a mastiquer pres du feu
nourri de nouvelles planches. Le docteur empécha I’arrivant
d’approcher des flammes, ce qui indigna Ornella :

— Oh, docteur, vous n’allez pas lui refuser un peu de
chaleur...

— Non.

— Laissez-le se réchauffer, s’il vous plait.

— Va chercher un tas de neige.

Elle obéit sans poser de question et poussa un tas de neige
fraiche a I'intérieur de ces ruines qui les protégeaient du vent.

— Tu vois ses doigts ? lui dit le docteur. Ils sont blancs, ils ne
sentent rien, ils sont en train de geler. Si tu exposes ses mains
aux flammes, elles vont se tumeéfier, se boursoufler, une
gangrene foudroyante va s’y mettre. Aide-moi a le dépétrer de
ses loques...

Ils débarrasserent '’homme de ses manteaux lourds de glace,
de son bonnet, de ses bottes ; avec la neige ils le frictionnerent.
En lui frottant le visage, Ornella reconnut Vialatoux.

— Tu sais qui c’est ? demanda Fournereau.

— Un comédien de ma troupe.

— Continue a I’étriller, que la neige le briile.

Le grand Vialatoux, décharné, des touffes de barbe grise au
menton et aux joues, respirait par saccades, au bord de la
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suffocation, mais la friction améliorait son état, il bredouillait,
dit enfin tout bas d’'un ton monocorde :

Il n’appelle plus Rome un enclos de murailles
Que ses proscriptions comblent de funérailles :
Ces murs, dont le destin fut autrefois si beau,
N’en sont que la prison, ou pluté6t le tombeau...

— Il délire ?

— Je ne crois pas, docteur.

— Tu as compris ce qu’il nous roucoule ?

— Il récite le Sertorius de Corneille, une piece interdite qu'’il
révait de jouer.

— Drole d’endroit pour songer au théatre, mais au moins son
cerveau fonctionne mieux que ses doigts. Frotte, ma fille, frotte,
et dis-lui quelques mots, établis un échange.

Mademoiselle Ornella reprit de la neige, frotta les doigts du
comédien en lui soufflant a 'oreille :

Ne tombe qu’en des mains qui sachent leur devoir.
Enfin je sais mon but, et vous savez le votre...

Le grand Vialatoux ouvrit ses paupieres que la proximité du
feu avait décollées, il se tourna vers son ancienne partenaire
sans surprise; tres sérieux, il répliqua: « Et cependant,
seigneur, vous servez comme un autre...» Fournereau
interrompit la scene pour verser entre les levres gercées un peu
de ’eau chaude, rouge, ou ils avaient cuit le cceur.

Depuis quatre jours qu’il était a Smolensk, Napoléon ne
quittait plus cette maison de la place neuve ou il avait décidé de
loger. Elle était intacte et confortable. Dans les caves et aux
cuisines s’accumulaient les provisions de bouche venues de
Paris pour la maison de 'Empereur. Celui-ci comprenait-il la
situation ? Il n’avait pas l'air affecté par les déboires de son
armée. En voyage, il ne sortait guere de sa berline, mangeait a
sa faim les mémes plats qu’aux Tuileries. Son entourage ne
dissipait pas son illusion. Berthier avait bonne mine, Daru
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également, et si le préfet Bausset clopinait sur des béquilles c’est
qu’il avait la goutte. Caulaincourt faisait forger des fers a trois
crampons pour les chevaux de selle et de trait, les régiments se
réparaient, on allait leur distribuer des fourrures et de la viande.
Demain, 'Empereur partirait de Smolensk avec sa Garde. La
route de Minsk étant coupée de ravins, resserrée par endroits
dans des défilés, il fallait éviter 'encombrement, marcher plus
vite. Puis ce serait autour du prince Eugene, puis de Davout,
puis de Ney avec son arriere-garde... Sébastien se présenta ; il
apportait le texte du 28¢ bulletin : Depuis le mauvais temps du
6, nous avons perdu trois mille chevaux de trait, et pres de cent
de nos caissons ont été détruits... Empereur parcourut le texte
jusqu’a la derniere phrase : La santé de 'Empereur n’a jamais
été meilleure. 11 signa sur I’écritoire qu’un valet disposait devant
lui. Ensuite il convoqua Daru, son intendant général, pour
s’enquérir des distributions de vivres.

— La Garde a déja touché ses rations, sire.

— Bien. Les autres ?

— Pas encore, sire.

— Et pourquoi diable ?

— Les magasins ne sont pas assez fournis.

— Menteur !

— Malheureusement, sire, je ne mens pas.

— Voyons, Daru! Nous serrons ici quinze jours de vivres
pour cent mille hommes.

— A peine la moitié, sire, et plus de viande.

— Combien d’hommes a nourrir ?

— Moins de cent mille, beaucoup moins...

— La Garde ?

— Cinq mille hommes valides.

— La cavalerie ?

— Mille huit cents cavaliers a cheval.

— Les régiments ?

— Environ trente mille.

L’Empereur marchait autour de la piece, ses levres
frémissaient, il se bourra le nez de tabac, jeta sa tabatiere par
terre en braillant :

— Amenez-moi le criminel chargé de 'approvisionnement !
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Napoléon resta seul avec le munitionnaire responsable des
magasins de Smolensk. Les secrétaires, les valets, les grenadiers
en faction entendirent longtemps les hurlements de Sa Majesté,
ses menaces et les sanglots du coupable.
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CHAPITRE V

Bérésina

« Cette année, un groupe de canards sauvages a eu
les pattes gelées et soudées a la surface d’'un étang ;
maintenant un grand aigle vire et revire au-dessus des
oiseaux cloués au sol en leur déchiquetant la téte. »

JIM HARRISON, Entre chien et loup

Dans la masure défaite des faubourgs de Smolensk, il n’y
avait plus de planches ni de poutres pour entretenir le feu
nécessaire a la survie, il fallait repartir, marcher, dénicher un
meilleur abri, de la nourriture. Le docteur Fournereau, Ornella,
la bande des infortunés groupaient ce qu’ils possédaient quand
I'un d’eux, qui avait poussé la palissade pour inspecter les
abords, revint et saisit Fournereau par son gros manteau en
ours noir : Mira! Mira! Las puertas! Le docteur enfila ses
gants. Des troupeaux d’hommes et de femmes montaient de
tous cotés vers les portes béantes de la ville ; s’ils n’enfoncaient
pas a chaque enjambée, le docteur et sa troupe auraient eu la
force de courir pour devancer la foule. L’air froid coupait et
pénétrait jusqu’aux os. Serrés entre eux, ils plantaient les pieds
dans la neige d'une facon mécanique, le cerveau en veilleuse, a
I'instinct, comme des chasseurs. L’Empereur venait de partir
avec sa Garde en direction de Minsk, I’état-major pliait bagage
et les domestiques vendaient le bordeaux de la cave impériale a
vingt francs la bouteille. Aucun officier ne savait ou ne voulait
maitriser la pagaille. Les soldats, les traineurs, les réfugiés
n’écoutaient que leurs ventres. Ils assiégeaient les magasins ou
les commissaires au ravitaillement s’étaient barricadés en
attendant des ordres hypothétiques.

La tempéte avait masqué les empilements de corps,
bosselant de monticules blancs la rue qui grimpait vers la
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citadelle. A mi-parcours, Fournereau et les siens se fondirent au
millier de furieux qui frappaient contre les volets massifs du
magasin principal. Dune fenétre, a 1’étage, le contréleur
Poissonnard les haranguait :

— Attendez ! Il y en aura pour tout le monde !

— Qu’est-ce qu’on attend ?

— Nous devons organiser les rations !

— On va organiser nous-mémes ! Quvre !

— Attendez...

— Tais-toi, le porcelet, ou tu vas finir a la broche !

Une caleche dont 'artillerie avait enlevé les chevaux se fraya
un chemin, attelée a des voltigeurs, et, la foule aidant a la
pousser, elle se fracassa contre la porte ; un battant se mit a
craquer, que cinquante mains acheverent d’arracher. Les lattes
de la porte volaient en morceaux pour agrandir I’entrée. Sans
paroles, avec une vigueur de torrent, la foule s’engouffra a
I'intérieur du batiment et s’y répandit. Fournereau tenait
Ornella par le bras, sa bande le suivait. Ils se laisserent porter
dans des salles remplies de caisses quun grand uhlan en
tricorne ouvrait a la hache. Levées a bout de bras, des panieres
se promenaient au-dessus des tétes. Les premiers pillerent les
haricots, les sacs de farine, le riz. Les suivants bondirent dans
escalier. A 'étage, les ravitailleurs avaient coincé les portes
avec des barres; elles ne résisterent pas a la formidable
poussée. Les assiégeants découvrirent une nouvelle réserve.
Poissonnard se disposait a filer. Il avait assuré une échelle a
lextérieur d'une fenétre, deux de ses acolytes étaient déja
descendus par ce moyen; des fourgons les recueillaient a
I’arriere de la batisse. Fournereau agrippa le contréleur par les
basques de son habit bleu, au moment ou il enjambait le rebord.

— Tu emportes quoi, dans tes voitures ?

— Service de Sa Majesté ! répondit Poissonnard d’une voix
enrouée.

— Ot est la viande ?

— Les troupeaux ne sont jamais arrivés !

Le docteur se pencha. Maintenant le contréleur par la gorge,
il 'étranglait a moitié. En bas, ses collegues du ravitaillement
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lattendaient ; les cochers des fourgons, sur leurs sieges, rénes
en main, guettaient le signal du départ. Poissonnard gémissait :

— Laissez-moi partir, je ne peux vous servir a rien.

— Arien, c’est vrai. Va rejoindre les affameurs !

D’un mouvement, Fournereau déséquilibra Poissonnard qui
bascula de son rebord et tomba en criant ; il s’écrasa sur la
capote cirée d'une voiture. Les cochers fouetterent aussitot leurs
chevaux et les fourgons disparurent au croisement des rues
enneigées. Dans le magasin, le pillage systématique ne s’était
pas interrompu, tout disparaissait au fond des poches, des sacs,
des besaces ou des bonnets, on emportait méme le bois des
caisses pour le prochain bivouac. Fournereau se baissa vers
Ornella. Elle bourrait son balluchon de Iégumes secs.

— Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on va au paradis, lui
dit-il.

— Alors ce sera demain, dit-elle avec un sourire absent.

Ils entendirent une canonnade au loin. L'une des armées de
Koutouzov attaquait sans doute I’arriere-garde.

Les équipages empruntaient la route tracée par 'Empereur
et sa Garde, vingt-cinq lieues de plaine avant Krasnoie, une
bourgade ou les rejoindraient les corps d’armée de Davout,
d’Eugene et de Ney qui devaient quitter Smolensk par fractions.
La berline des secrétaires et les fourgons de leur cabinet avaient
passé la nuit a couvert, sous les bouleaux d’'une forét, entourés
des bivouacs allumés par les tirailleurs de la Jeune Garde que
commandait un capitaine costaud, forte gueule mais attentif a
ses hommes, nommé Vautrin. Avant le jour il bousculait les
dormeurs a coups de baton ; ils étaient étalés dans la neige,
leurs capotes raides de verglas. « Debout! Debout! Si vous
dormez maintenant vous ne vous réveillerez plus!» Ils
s’asseyaient, se levaient un par un, aveuglés par la fumée des
brasiers que les sous-officiers avaient surveillés toute la nuit en
cassant des branches pour les y jeter. « Debout ! La peste soit de
I’abruti qui dort trop ! » Ses braillements retentissaient dans le
silence. Sébastien ouvrit un ceil, au fond de la berline qu’il
partageait depuis Moscou avec Fain et la famille du libraire,
bouche ouverte, qui ronflait. « Debout! debout ! » répétait le
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capitaine Vautrin en bourrant de coups I'un de ses hommes.
L’officier ficha son baton dans la neige, secoua I'endormi et
beugla aux rescapés du 2¢ bataillon : « Debout ! Sinon vous allez
finir comme votre camarade Lepel!» Sébastien laissa ses
compagnons de voyage et avanca pres des feux. Les soldats de la
Garde étaient bien les seuls a porter des uniformes a peu pres
ressemblants, des capotes grises, méme effrangées, des shakos a
jugulaires sous le menton ; malgré leurs fourrures autour des
oreilles et leurs chiffons aux guétres, ils avaient conservé une
allure.

A la pointe d’'une baionnette, le capitaine Vautrin présenta
au secrétaire un morceau de viande grillée qu’il prit avec ses
gants et dans lequel il mordit. Il avait du mal a avaler, ne
demandait méme plus de quoi il s’agissait, machait une chair
noiratre et filandreuse, quimporte, il aurait volontiers été
cannibale s’il n’y avait pas d’autre solution pour tenir jusqu’a
Paris.

Les tirailleurs reprenaient leurs fusils des faisceaux, 1'un
d’eux se passa a I'épaule la bandouliere d'un tambour et
commenca a battre. Sébastien regagna son poste sur le siege de
la berline. Il sentit une animation semblable pres des voitures
de la suite. Le jour se levait, laiteux, mais par vingt degrés de
froid il ne neigeait plus. Regardant la croupe de ses deux
chevaux avant de les tater du fouet, il s’avisa que celui de gauche
était en sang, un sang noir coagulé en caillots et en crotites. Il
sauta de son siege et grimaca : pendant la nuit, des fricoteurs
avaient découpé de larges biftecks dans les cuisses de ’animal
que la basse température avait rendu insensible.

— Monsieur le baron...

— Nous repartons ? bredouilla le baron Fain sous ses
couvertures, I'ceil plissé.

— Ca va étre difficile, avec un seul cheval.

— Que me racontez-vous, monsieur Roque ?

— Venez voir.

— Ah la 1a, quelle horreur allez-vous me montrer !

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta le libraire en émergeant.

— Vous le saurez assez tOt, marmonna le baron qui
accompagna Sébastien vers le cheval mutilé.
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Le cocher du fourgon des cartes et des archives était venu
voir et il hochait la téte :

— Pasjoli, ca, pas joli...

— Gardez vos commentaires, dit le baron, exaspéré par ce
dangereux contretemps.

— Que faisons-nous ?

— D’abord, monsieur Roque, 6tez ce pauvre animal du
brancard.

— Il n’en restera qu’un, il ne pourra pas tirer notre berline,
méme s’il a eu sa part d’avoine a Smolensk.

— Ah ca, dit le cocher, pour une voiture de cette taille, il en
faudrait quatre a I'attelage.

Le baron réfléchit. Le 2¢ bataillon des tirailleurs s’était mis
en marche derriere ses tambours et son drapeau roulé dont on
ne voyait que I’'aigle au-dessus des shakos.

— Je vais monter le second cheval, décida le baron. On y
mettra un bagage succinct. Vous, monsieur Roque, vous suivrez
avec nos fourgons, sur le siege de ce cocher.

— Et les Sautet ?

— Qu’ils marchent comme tout le monde. Apres tout, le
docteur Larrey préconise la marche pour éviter
I’engourdissement. Vous leur expliquerez.

Le cheval charcuté a vif était tombé dans la neige, secoué de
spasmes ; il soufflait par les naseaux une buée vite changée en
glace, comme cette larme que Sébastien crut lui voir au coin de
son ceil rond. Le baron choisit I’essentiel qu’il fourra dans une
sacoche. Quand il fut prét, il grimpa sur le cheval valide, sans
selle ni étriers, entoura I'encolure de ses bras, le nez dans la
criniere. I1 donna des pressions de genoux dans les flancs de sa
monture et trotta derriere le bataillon en prévenant son
commis :

— Je dégotterai une selle sur la route, personne n’aurait
I'idée de s’en surcharger.

— Vous m’suivez ? proposa le cocher a Sébastien.

— Qui, mais je dois prévenir nos passagers...

— Dépéchez-vous, on n’a pas besoin de perdre du temps.

La mission était délicate. Sébastien détestait ce role de
mauvais augure. Il voulait s’endurcir, et cela lui était aisé dans
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I’'entourage de Sa Majesté, mais dans le cas présent, comment
expliquer au libraire qu’on le laissait tomber, dans cette forét,
loin de la ville ? Par chance, ils avaient confié leur dernier
blessé, le lieutenant fiévreux, aux meédecins de Smolensk. Il
ouvrit la portiere en grand.

— Nous partons ou non ? demanda le libraire.

— Clest-a-dire que chacun, désormais, voyage par ses
moyens...

— Que me chantez-vous 13, jeune homme ?

— Il n’y a plus de chevaux pour tirer la voiture.

— Cela signifie...

— Que vous ramassez ce qui vous parait utile.

— Et que nous partons a pied ?

— Je le crains, monsieur Sautet.

— Et moi je le redoute ! A mon age, y pensez-vous ? Et ma
femme ? Et ma fille ?

Les deux femmes apeurées se pincaient les levres. Pris d'un
courage soudain, le libraire demanda a Sébastien d’emmener sa
fille dans le fourgon des cartes.

— Etvous ?

— Mélanie et moi nous restons dans la voiture.

— Soyez raisonnable, monsieur Sautet...

— C’est vous qui invoquez la raison, dans de pareilles
circonstances ? Allons, il n’y a qu'une route. Une caleche nous
prendra a son bord. Il y a d’anciens habitants de Moscou que je
connais, dans notre pietre cortege.

— Soit, dit Sébastien. Mademoiselle...

Il aida Mademoiselle Sautet a descendre sur le marchepied
glissant, la prit dans ses bras pour lui éviter une chute et la
disposa comme il put entre les dossiers et les rouleaux qui
occupaient I'espace du fourgon. Le chien Dimitri aboyait. Sautet
se pencha a la portiere, un livre au bout du bras :

— Monsieur le secrétaire, ce volume est tombé de votre sac,
ce serait dommage pour vous de le perdre.

— Merci, monsieur, merci.

Sébastien prit le volume, un Séneque sur la Tranquillité de
I’ame dont le libraire, par moquerie ou fanfaronnade, lui récita
un extrait :
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— Lorsqu’on considere d’avance tout ce qui peut arriver
comme devant arriver, cela amortit toujours le choc du
malheur. Mais prenez soin d’Emilie...

— C’est promis, monsieur Sautet.

Le fourgon s’en alla. Sébastien, en doublant la berline
immobilisée, vit a l'intérieur le libraire et sa femme enlacés. Il
baissa le regard. Les aboiements se prolongeaient. Le chien noir
gambadait a coté du fourgon. Le secrétaire se pencha, tendit la
main, souleva la béte par la peau du cou pour la poser sur ses
genoux, sous la couverture de loup. Le cocher leva les yeux au
ciel.

La réalité tourmentait Sébastien Roque. Personne ne l'avait
préparé a la cruauté. Il se répétait que les fourgons archibondés
du secrétariat ne pouvaient pas recueillir le libraire et son
épouse, et que, déja, il avait outrepassé le reglement en
embarquant leur fille dans le ramas des cartes et des documents
administratifs (peut-étre le lui reprocherait-on). Qu’allaient
devenir les Sautet ? Aucune voiture ne s’arréterait pour les
sauver ; le libraire avait donné cet argument pour décharger la
conscience du jeune homme, c’était élégant, c’était courageux,
c’était faux. Ils mourraient de faim ou de froid si des paysans ne
les massacraient pas avant. Sébastien se méprisait et se
fabriquait a la fois des excuses en caressant le chien Dimitri qui
lui procurait un peu de chaleur.

— Nous arrivons, dit le cocher.

—OQuca?

— A Krasnoie, sans doute.

Du fouet, il montra dans les lointains un fatras de bicoques
dont les toits croulaient sous une neige épaisse. La file
ininterrompue des régiments et des berlines s’y acheminait. Et
toujours, toujours des chevaux crevés, des corps statufiés sur le
bas-coté qu’ils regardaient avec lassitude, comme des bornes.
Ils n’étaient cependant pas arrivés. La route s’abaissait dans un
défilé aux parois de verglas. A I'entrée d’un pont étroit, voitures
et fourgons s’emmeélaient. Un caisson du Trésor s’ouvrit en
chutant et déversa une pluie de pieces d’or. Des soldats prostrés
stationnaient au bord de la ravine. Sébastien voulut voir.
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Empéché de rouler, le cocher ralait: « Z’étes trop curieux,
monsieur. » Quand Sébastien repoussa la couverture, le chien
noir bondit dans la neige.

En bas, les pieces d’or étaient tombées sur un troupeau de
beeufs. Des centaines de bétes avaient gelé les yeux ouverts, ce
n’était quun enchevétrement de cornes et de mufles rigides,
sertis dans la glace. Les premiers avaient quitté la route, peut-
étre aveuglés par une tempéte, leurs congéneres avaient suivi en
se poussant et ils avaient abouti au fond; incapables de
remonter, ils avaient dii meugler longtemps, se blesser, se
débattre. Le gel les avait fixés dans des postures effrayantes ou
burlesques.

Quelques soldats déroulaient des cordes jusqu’en bas pour
examiner les boeufs saupoudrés d’or. Ils marchaient a la surface
de la glace, se retenaient aux cornes comme a des poignées. Un
géant abattit une hache de sapeur sur I'une des bétes, mais le fer
n’entamait pas le cuir, tant il était dur. Le chien Dimitri, dans
les jambes de Sébastien, aboyait sans risque contre les beeufs
morts qui leffrayaient. Il s’approcha trop, dévala plusieurs
metres. Sébastien voulut le rechercher, il s’accrocha a des
rochers qui affleuraient, prit le chien contre lui ; des mains se
tendirent pour I'aider. Une once de fraternité subsistait chez les
hommes de la Garde impériale.

Et les fourgons traverserent le pont.

Ils entrerent a la nuit dans Krasnoie illuminée par les
bivouacs. Les cochers dételerent devant les batiments frustes du
quartier général et Sébastien vérifia comment sa passagere avait
subi le voyage. Elle ne bougeait pas, pelotonnée sur les cartons
de paperasse. Il lui tapota les mains, les joues, sans parvenir a
faire monter le sang sous cette peau transparente.

— Portez-la aux médecins, monsieur Roque.

Le baron Fain, prévenu de l'arrivée des fourgons, ne
paraissait pas surpris de découvrir Mademoiselle Sautet. Il
proposa méme a son commis de l'emporter avec lui vers
I’hopital de la Garde ou officiait le docteur Larrey.

— Ne prenez pas cette peine, monsieur le baron.
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— Oh oui ! Si vous vous cassez la figure avec votre fardeau,
sur cette neige glissante ? Si vous vous foulez le poignet ? J’en ai
besoin, moi, de votre main qui tient la plume.

L’hopital désignait une grange remplie de blessés et de
grenadiers paralysés par le froid que frictionnaient des
infirmiers et des bénévoles a bout de force. Sébastien reconnut
Madame Aurore de dos; elle s’activait aupres d’'un sergent
couché, lui tirait ses bottes, il avait les pieds gelés et sa peau
collée au cuir se déchirait par bandes. Catherine, la comédienne
rousse, circulait entre les rangées avec une gourde d’eau-de-vie.
Apres avoir confié la fille du libraire a un apprenti chirurgien,
Sébastien interrogea Madame Aurore qui pansait son sergent
avec des lambeaux de chemise. Ornella ? Elle ne savait pas. Elle
avait rejoint un groupe de traineurs. Lorsqu’ils avaient laissé
leur carriole, les comédiens s’étaient dispersés ; la directrice et
Catherine avaient trouvé asile chez des artilleurs, elles avaient
voyagé a califourchon sur un afftit de canon.

Cette nuit, des fricoteurs avaient volé le cheval cosaque du
capitaine d’Herbigny ; il n’avait retrouvé que la bride coupée. Il
fallait pourtant dormir, mais les chapardeurs en profitaient.
Combien ne quittaient plus leur paquetage et se relayaient pour
surveiller leurs chevaux ? Cavalier réduit a 1’état de fantassin, le
capitaine vivait cette infortune comme une honte. Lorsqu’il
avait découvert le vol, il n’avait méme pas eu le temps de fureter
en ville: 'Empereur réunissait sur la place principale de
Krasnoie les divisions de sa Garde en mesure de tenir une arme.
Ils étaient la a battre la semelle, grenadiers, dragons démontés,
tirailleurs, la neige aux chapeaux et aux barbes. Les Russes
essayaient de couper Napoléon de ses régiments. Le 1¢r corps de
Davout, si éprouvé, si maigre, essuyait le tir d'une armée dix fois
plus nombreuse mais par bonheur mal commandée. Les
généraux du Tsar craignaient encore Napoléon, méme dans la
déroute son nom suffisait a les faire trembler. Averti, celui-ci
avait décidé de mener lui-méme au combat ses troupes d’élite,
comptant repousser ’ennemi par sa présence, délivrer les unités
harcelées qui devaient le rejoindre. Il arriva a pied, vétu a la
polonaise d’'une pelisse verte garnie de brandebourgs en or,
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bottes fourrées, un bonnet en peau de martre bordé de renard
qu’il attachait par des rubans, un baton de bouleau a la main. Il
prononca un discours dont on se répétait les phrases de rang en
rang. D’Herbigny n’en retint qu’une formule, mais elle
I’électrisa: «J’ai assez fait l'empereur, je vais refaire le
général. »

Les grenadiers de la Vieille Garde se placerent en carré
autour de Sa Majesté. Musique en avant, trois mille soldats et
cavaliers allaient sortir de la ville. Au seuil des maisons, les
personnels de l’administration et les domestiques se
demandaient avec angoisse si ces ultimes troupes ordonnées
reviendraient, sinon ils tomberaient tous aux mains des Russes
qui les extermineraient. Paulin se trouvait parmi eux. Le
capitaine ne tourna pas la téte vers lui, il réglait le pas de ses
dragons, frissonnait de froid ou de joie, allez savoir.

Levres gercées sur leurs fifres, des musiciens jouent Ou peut-
on étre mieux qu’au sein de sa famille, dont 'Empereur gotite
peu l'ironie, préférant un morceau guerrier, mieux approprié a
leur situation, et c’est au son de Veillons au salut de UEmpire
que les divisions surgissent peu apres du chemin creux qui les a
protégées. Les grognards découvrent l'armée russe sur une
colline, contre une forét de sapins. Ils s’en moquent. Ils
marchent au pas, droit devant dans la neige, pour établir une
jonction avec les soldats de Davout qu’environnent des cosaques
en nuée. A cause des aigles dressées aux drapeaux tricolores
déployés, de la musique, des bonnets célebres de cette Garde
impériale qu’ils ont saluée dans tant de batailles, les Russes
demeurent stupides. La cavalerie cosaque se replie en désordre
sans oser attaquer. D’Herbigny déploie sa troupe en rempart sur
le flanc des grenadiers. Il observe son Empereur, tres sir de lui,
invincible comme naguere. L’ennemi évite le contact. Alors son
artillerie installée sur les crétes entre en action.

Hors d’atteinte, les canons russes concentrent leur feu sur la
colonne, cible facile et lente qu’ils peuvent ajuster. La mitraille,
les boulets ouvrent des breches dans la masse compacte des
bataillons. Quand celui-ci tombe, les genoux brisés ou la téte
emportée, celui-la le remplace pour serrer les rangs et n’offrir
quun mur. On enjambe les corps sans un coup d’ceil, sans un
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geste, sans un mot de réconfort, sans ame, les oreilles sourdes
aux cris, aux supplications, aux jurons. Le maréchal des logis
Bonet se tient a la droite du capitaine, il se plie, se tord, le
ventre taillé par un fragment d’obus, tombe a genoux, se tient
les intestins a deux mains, s’effondre dans la neige en priant
d’Herbigny :

— Mon capitaine ! Le coup de grace !

— On ne peut pas s’arréter, Bonet, on ne peut pas! Tu
comprends ca ?

— Non !

Bonet se plaint, ses amis posent leurs pieds emmaillotés
dans la neige rougie ; d’autres succedent aux dragons et passent
a leur tour, inhumains, mécaniques. Ils avancent, les grognards,
ils avancent vers Davout qui résiste, ils laissent apres eux
quelques-uns de leurs camarades de bivouac, ils entendent une
détonation quand un blessé réussit a poser le canon de son
pistolet sur sa tempe et, d'une main fébrile, presse la détente. Ils
avancent. S’ils évitent de baisser les yeux sur les mourants, ils
garderont longtemps en mémoire leurs prieres et leurs insultes ;
a moins qu’ils ne les rejoignent dans une minute ou dans une
heure. Ils marchent vers leur tombe mais avec I’'Empereur.

Le général Saint-Sulpice avait recu un éclat de biscaien dans
le mollet, un autre dans la hanche. Bléme, comprimant sa
douleur, a Krasnoie il partait sur une civiere vers les caleches de
I'infirmerie et déléguait son commandement a ses
subordonnés :

— D’Herbigny, je vous confie le restant de notre brigade.

— Vous ne me croyez pas capable, mon général, d’escorter de
pres 'Empereur ?

— Je vous en crois capable.

— Mon homologue Pucheu est plus compétent ?

— Il a ses deux mains.

Ayant traversé les troupes russes et ramené les résidus de
I'armée de Davout, Sa Majesté ordonnait aux officiers qui
avaient conservé leurs chevaux de former un escadron sacré
attaché a sa protection. Des généraux y serviraient comme
lieutenants, des colonels comme adjudants, dans une nouvelle
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hiérarchie aux titres peu ronflants mais prestigieux par leur
role. D’Herbigny s’était dégagé sans une égratignure de I’assaut,
il offrait de soigner la jument turque de son général, efflanquée
mais nerveuse ; il aurait aimé plastronner sur un vrai cheval
pres de 'Empereur, mais Saint-Sulpice choisissait pour cela
Pucheu, et ce matamore en tirerait gloire a sa place. D’Herbigny
insistait :

— Je n’ai pas besoin de mes deux mains pour sabrer !

— Je n’en doute pas, mais Pucheu a moins d’ascendant que
vous sur mes lascars.

— J'obéis.

— Notre métier n’est pas toujours brillant, capitaine.

— Je sais.

— Maintenez la discipline.

— Je vais essayer.

— N’essayez pas, réussissez.

— Adieu, mon général.

— Au revoir, capitaine. A Paris, je vous obtiendrai de
I’avancement.

— Paris est loin.

D’Herbigny allait par devoir se fondre dans la piétaille. Ses
états de service étaient inutiles. Balayés Aboukir, Saint-Jean-
d’Acre, Eylau, Wagram, balayés. Pucheu mettait le pied a I’étrier
et enfourchait la jument noire de leur général en lui disant :

— A toi mes bonshommes ! Si tu les joins aux tiens ca te fera
presque un demi-escadron de braconniers.

— Je les tiendrai, tes bougres, méme avec une main.

— Ah oui, j’ai deux mains, mais est-ce que je vais les garder
longtemps ?

— Vaya con Dios !

Le capitaine avait si souvent entendu cette expression a
Saragosse, qu’elle lui venait parfois dans les périodes difficiles ;
il la traduisait curieusement par Va au diable ! Pucheu partit au
petit trot se méler a I’escadron sacré, une soixantaine d’officiers
de tous les grades et de tous les régiments, en capes, en bicornes
a plumes, en bonnets de fourrure. L’Empereur s’apprétait a
prendre la route vers la bourgade d’Orcha, a travers des marais
et une série de ponts en bois. Le prince Eugene y poussait déja
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les traineurs et les civils avec ses Italiens. Davout restait a
Krasnoie pour y attendre le maréchal Ney dont on n’avait
aucune nouvelle. Le canon résonnait encore. En ligne, le dos a
un ravin, les lanciers rouges et les Portugais de Mortier
retardaient I'avancée de Koutouzov. D’Herbigny les enviait
d’étre au massacre. Pourquoi les balles ’épargnaient-elles sans
cesse ? Pourquoi combattre encore et obéir toujours? Il
s'imaginait courir apres Mortier, duc de Trévise, un grand type
pas tres futé mais fidele, une téte d’épingle sur un corps
démesuré, comme lui, et s’offrir aux canons russes. Pour la
premiere fois de sa vie, le capitaine se posait des questions
claires. Il en avait la cervelle chamboulée.

Pensif, il poussa une porte des baraquements de ses dragons.
Ils étaient mal reposés, grondaient. Les plus vaillants formaient
les rangs. Des images défilaient, le capitaine voyait le visage
d’Anissia, la novice qu’il avait enterrée a Moscou, ses yeux
implorants, son sourire doux, la petite croix en or qu’il portait
désormais a son cou ; puis des haies, des prairies normandes,
des vallons qui moutonnaient jusqu’a I’horizon, des vaches, des
pots de creme, le marché de Rouen, les auberges, chez lui, dans
cette campagne dont parlait Paulin avec des trémolos. Ou
restait-il, celui-la ? « Paulin ! » Les dragons ne I’avaient pas vu.
Tout seul il ne s’en sortirait pas, ce couillon ! « Paulin ! » Son
domestique lui manquait, méme si dans cette retraite il n’avait
guere d’emploi. Plus besoin de cirer les bottes ; les bottes cirées,
tu parles ! D’'Herbigny noua plus serré les colliers de perles qui
ligotaient les chiffons de ses jambes. Debout de toute sa
hauteur, il distribua des bourrades aux récalcitrants pour les
mettre en rang. Le trompette éclata d’un rire hystérique,
d’Herbigny lui arracha son instrument et souffla dedans a s’en
faire claquer les poumons ; avec des couacs.

A Orcha, au bord d’un Dniepr élargi et rapide qui charriait
des glacons, le temps se radoucit. Avec ce brusque dégel, la
neige fondait et se changeait dans les rues en une boue noire,
liquide, grasse, ou 'on enfoncait jusqu’aux tibias. Des équipages
s’engluaient au milieu de ce cloaque, les fuyards y pataugeaient,
ils encombraient la ville trop exigué pour héberger leur masse,
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s’entassaient dans des isbas. Ils n’avaient pas souvent la place
de s’allonger, les plus harassés s’endormaient accroupis,
pressés, dans une écceurante odeur de moisi, de crasse et de
fauve. Désemparés, ils revenaient a I'état bestial. Seuls les
grenadiers en faction indiquaient que 'Empereur avait pris ses
quartiers dans un lot de maisonnettes en rondins mal équarris.
A coté, des sapeurs avaient démantibulé une cabane pour
aménager des passerelles entre les voitures et les portes, afin de
ne pas salir les bottes, les bagages et les archives de Sa Majesté.
Des valets portaient des caisses. Sébastien surveillait cet
emménagement quand des gendarmes crottés amenerent une
sorte de marchand russe, trés blond, trés moustachu, des
cheveux longs sous un chapeau en forme de cloche. Les
factionnaires croiserent leurs baionnettes.

— Je suis le capitaine Konopka, dit le prétendu marchand.
J’arrive de Lituanie, j’ai une communication pour '’Empereur de
la part du duc de Bassano qui gouverne Vilna.

— T’es pas russe ?

— Polonais !

— Je vais prévenir Sa Majesté, dit Sébastien.

Il rentra dans une piece qu’enfumait le poéle. Boudeur, dans
son fauteuil de voyage, Napoléon écoutait le major général lui
énumérer ses effectifs et ses pertes.

— Nous n’avons plus que huit mille combattants, sire. Nous
avons récemment perdu vingt-sept généraux, quarante mille
hommes ont été faits prisonniers, soixante mille sont morts.
Nous avons dii laisser cinq cents canons sur la route...

— Nos réserves ?

— Oudinot est encore en Lituanie.

— Qu’il nous rejoigne. Combien d’hommes ?

— Cinq mille.

— Et Victor ?

— Quinze mille.

— Qu’il nous rejoigne aussi. Davout ?

— Il a quitté Krasnoie ce matin.

— Avec Ney ?

— Non, sire.

— Qui a donné 'ordre a ce jean-foutre ?
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— Lui-méme.

— Il devait attendre Ney !

— Il marche sur Orcha en briilant les ponts derriere lui.

— Alors Ney est perdu ?

Berthier ne répondait pas et 'Empereur remarqua Sébastien,
debout sur le seuil :

— Que veut cette godiche qui se tord les mains ?

— Sire, dit Sébastien que Napoléon considérait dun ceil
furibond, un officier polonais est ici, il arrive de Lituanie...

— Eh bien faites-le entrer, triple empoté !

— Sire, dit le capitaine Konopka en entrant, le chapeau a la
main, une armeée russe avance vers Vilna.

— Le duc de Bassano ?

— Il s’en inquiete et m’a envoyé vous prévenir.

— Qu’il tienne bon !

— Le pourra-t-il ?

— Il le doit !

— La situation est périlleuse, jai dii me déguiser pour
traverser les lignes ennemies.

— Ils sont donc partout, ces barbares ?

— Partout.

— Quelle distance pour arriver a Vilna et au Niémen ?

— Cent vingt lieues de désert.

— Par ou passer ?

— Le dégel oblige a emprunter les ponts.

— Traverser ici le Dniepr ?

— QOui, sire.

— Ensuite ?

— Il y a un autre pont sur un affluent du Dniepr, a Borisov.

— Combien de temps pour y parvenir ?

— Environ une semaine.

— Les Russes peuvent nous y précéder ?

— Peut-étre, sire, mais c’est la seule issue.

— Il est large, votre fleuve ?

— Pas tellement, environ quarante toises.

— Son nom ?

— La Bérésina.
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Deux grenadiers de la Garde sortaient du couvent
qu'occupait l'intendance. En portant un gros balluchon, ils
remontaient vers leur cantonnement avec des provisions pour le
bataillon, contournaient le centre, trop populeux, ou des
affamés les détrousseraient malgré leurs armes, lorsqu’ils virent
une jeune femme déguenillée, boueuse, le dos contre le bois
d’'une cahute. Elle les aguichait. Elle avait des cheveux noirs,
longs et dépeignés, quelque chose d’angélique dans le visage
mais de provocant dans la pose: Ornella se composait un
personnage canaille. Les grenadiers s’arréterent devant elle, ils
se parlaient entre eux :

— Tu crois qu’elle cause francais ?

— Oui ou non, quelle importance...

— Pour ¢’qu’on veut en faire, t’as raison.

— Je suis parisienne et j’ai faim, dit Ornella en les reluquant.

— Ca s’discute, dit un grenadier.

— Ca se paie, dit-elle.

— Tu offres quoi pour des biscuits ?

— Vous ne serez pas décus ! lanca-t-elle en disparaissant a
I'intérieur de la cahute.

Les grenadiers hésitaient.

— Vas-y d’abord, t’es sergent.

— Ouvre I'ceil sur nos rations.

— Pour sir, dit 'autre en armant son pistolet.

Le sergent entra donc tres excité dans une piece sombre.

— Tesou?

— Avance.

Le sergent avanca a tatons.

— Ah ! je te tiens !

Il sentait sous ses doigts la chevelure d’Ornella.

— Moi aussi je te tiens !

Elle lui serra les poignets tandis que le docteur Fournereau,
derriere, I'égorgeait avec son scalpel d’'un geste précis, sans un
bruit. Ils se concertaient a voix basse :

— Celui qui garde le sac de biscuits, disait Ornella, il est
arme.

— Appelle-le...

— Il ne viendra pas, il attend son camarade.
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— Fais-le patienter, joue ton role, pousse des gémissements.

Ornella se mit a gémir ; elle alluma I'une des bougies qu’elle
avait emportées en quittant leur carriole.

— Toi, le cabotin, dit le docteur a Vialatoux, tu as la méme
taille, ou presque, que cet idiot de soldat, mets son bonnet, sa
redingote. La nuit tombe...

— Je comprends mon personnage, murmura le grand
Vialatoux d'un ton professionnel.

Les autres se déplierent dans la pénombre ; ils dépouillerent
le grenadier. Vialatoux enfila la redingote en prenant des
postures, il se flanqua sur le crine le long bonnet a poils,
s’enveloppa le visage dans I’écharpe de fourrure, puis il regretta
de ne pas avoir une lumiere plus vive et un miroir pour ajuster
sa tenue. Fournereau lui chuchota qu’il était parfait. Apres des
roucoulements outrés, au dernier cri d’Ornella, il poussa dehors
le comédien.

— Hé! sergent, vous savez faire chanter la gueuse! le
complimenta l'autre grenadier, mais, comme il tendait le
balluchon, il eut un doute, leva son pistolet :

— D’ou il vient, ce sang, sur ta redingote ?

Vialatoux fit signe que cela n’était rien.

— T’es devenu muet ? T’es qui, toi ? Et le sergent ? Ou est le
sergent ?

Vialatoux, d’un bond, lui tordit la main ; le coup de feu partit
dans le sol. Fournereau et deux ou trois gaillards se
précipiterent. Le grenadier tomba, Fournereau I'immobilisa, lui
tourna le visage dans la boue liquide et I’y maintint le temps
qu’il fallut pour I'étouffer. Sa besogne faite, il revint dans la
cahute ou I'on se répartissait biscuits et pains de seigle.

— Mangez pas tout, pensez a demain, dit le docteur qui
trainait le corps du second brigadier dans la cabane.

A la chandelle, par terre, ils s’étaient jetés sur les pains, ils
les dévoraient, ils se gavaient, ils s’en étouffaient, Fournereau
comme les autres. Tout a coup ils s’interrompent. Une vive
lueur éclaire I’entrée de leur refuge. Ils ramassent les portions,
sortent. Des voitures briilent au milieu des rues. Quelques
artilleurs tirent des chevaux par la bride, d’autres cassent les
vitres d’'une berline, d’autre encore y portent des brandons.
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Fournereau et son groupe s’approchent, il y a peut-étre des
vétements a récupérer.

— Tiens, dit un soldat a Vialatoux.

Il Iui tend une torche. Le comédien a gardé son bonnet de
grenadier et le voici enrélé. Pourquoi pas ? La Garde, au moins,
est nourrie. Il en profite pour participer a cette sarabande
d’incendiaires qui prennent plaisir a détruire la moitié des
équipages : ils courent, ils rient, ils cassent, ils enflamment,
Vialatoux avec eux. L’'Empereur a montré ’exemple en briilant
une partie de ses bagages sur un bticher : il veut des chevaux
pour le peu de canons et de caissons venus jusqu’ici, non pour
des voitures inutiles qui entravent sa marche.

Piétons et voituriers passerent le Dniepr sur deux ponts que
Davout allait briler. Tant pis pour le maréchal Neys, il fallait se
dépécher vers Borisov; les Russes pouvaient intervenir en
nombre, couper la voie du retour. Oudinot et Victor avaient recu
I'ordre de se tenir sur la Bérésina avec leurs armées de réserve
en vétements d’hiver. Apres une route bourbeuse, jalonnée par
des rangs de bouleaux, la cohorte traversa la sombre forét de
Minsk. Dans leur fourgon du secrétariat, Sébastien et le baron
Fain s’étaient creusé une place en détruisant a Orcha des
brassées d’archives.

— Monsieur Roque, dit le baron, vous claquez des dents.

— Je claque des dents.

— Secouez-vous ! et marchons pour nous désengourdir, ou
bien nous finirons comme la petite Sautet.

— J’avais promis a ses parents...

— Vous étes médecin ? Non ?

— Je revois cet hopital, cette paille, ce fumier ou couchaient
les malades et les amputés...

— Vous jouerez le sentimental aux Tuileries. Ouste ! Sortez
de ce fourgon.

— J’ai compris quand le chien s’est enfui en hurlant.

— Naturaliste, maintenant ? Vous étudiez le comportement
des chiens ?

— Tout s’en va autour de nous, monsieur le baron.
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— Turlututu ! Tant que vous vous rasez le menton chaque
matin, I'espoir demeure. Allez ! Méme Sa Majesté marche pour
ne pas transir de froid.

IIs patouillaient dans la neige fondue. Devant eux,
I’Empereur marchait, en effet, au bras du grand écuyer. Ils
s’appuyaient sur des batons. Ensuite venaient Berthier et I’état-
major grelottant, la cantine, des coffres de boeuf et de mouton
salé que menaient sur des chariots le cuisinier Masquelet et ses
marmitons, les bagages réduits a leur minimum. Au fur et a
mesure que les heures filaient, des estafettes se succédaient
pour avertir Empereur des événements. Toujours des
contrariétés. Minsk était tombée, avec ses magasins fournis ; le
pont de Borisov, l'unique passage, avait été pris par les
cosaques ; les régiments d’Oudinot les en avaient chassés, mais
le pont était a moitié cassé et trois armées russes se refermaient
en tenailles sur la Bérésina.

— Si le froid pouvait revenir, dit 'Empereur a Caulaincourt,
nous pourrions traverser ce fleuve a pied.

— La Bérésina peut-elle geler a nouveau en deux jours ?

— Berthier ! cria 'Empereur sans se retourner.

— Sire ? dit le major général en tenant mal son équilibre
dans la bouillasse.

— Envoyez prévenir Oudinot, qu’il prévoie un autre passage,
un gué, des ponts flottants...

Dans 'adversité, 'Empereur affichait un calme parfait ; que
ses plans soient rendus impossibles par les circonstances ne
semblait pas I’émouvoir, seulement, il interrogeait Caulaincourt
de temps a autre :

— Le maréchal Ney ?

— On ne sait rien, sire.

— Il est bien perdu...

L’Empereur continuait sa route, la téte basse, plus triste
qu’effrayé par son sort. On lui avait rapporté les humeurs de la
troupe. Davout s’était emporté contre cette diabolique
campagne, méme des grenadiers avaient tenu des propos
séditieux ; quand Napoléon avait eu I’envie de se réchauffer au
feu d’'un bivouac, Caulaincourt ’en avait dissuadé.
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Un lancier au grand trot doubla les voitures et les marcheurs
en les éclaboussant. Il venait d’Orcha. Des qu’il apercut
I’Empereur, il courut vers lui. Sébastien vit ce dernier prendre
Caulaincourt par les bras, il le secouait, radieux.

— Il n’y a pas que de mauvaises nouvelles, semble-t-il, dit le
baron Fain.

— Nous avons peut-étre capturé Koutouzov...

— Et pourquoi pas le Tsar, tant que vous y étes ?

Des grognards, informés les premiers, levaient leurs fusils et
criaient « Vive 'Empereur ! » comme a la revue. L’écho parvint
de proche en proche :

— Le maréchal Ney est arrivé a Orcha !

— Il est vivant !

— Il a le fusil a la main, il ramene une poignée d’hommes, il
a réussi a traverser plusieurs armées russes !

C’était un symbole. Ils pouvaient s’en sortir. Ce sauvetage
inespéré redonnait de 1’énergie a des soldats préts a la
rébellion ; ceux qui jetaient leurs fusils, tout a l'heure, et
parlaient de capituler, braillaient des « Vive 'Empereur! » a
terrifier mille cosaques. A ’étape, sous les arbres, on se
racontait par bribes I’épopée du maréchal Ney :

— Mitraillé de partout, disait un commis, il a fait allumer des
feux des la tombée du jour, alors les Russes ils ont cru qu’il
attaquerait a ’aube sur ce point...

— Tu n’y étais pas, se moquait un maitre d’hotel.

— J’le tiens d’'un qui y était !

— Laissez-le continuer, intervenait Sébastien, buvant au
goulot une rasade d’eau-de-vie.

— Ah ben, quand la nuit elle a été noire, il est parti sans
lartillerie ni les bagages, il a reculé, il a pris des chemins
détournés. Ils étaient a peine cent, ils ont traversé des rivieres a
pied, un par un, la glace était fragile...

Jusqu’a Borisov, ce fut le seul sujet de conversation. Ils en
oubliaient le danger et croyaient aux miracles.

I était midi. Engoncé dans sa houppelande verte,

I’Empereur paraissait plus gros. Jambes écartées, les yeux
plaqués a sa lorgnette, il fixait un monticule blanc derriere
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lequel se nichait le village de Borisov. Il y avait eu des cris de ce
coté, le major général avait dépéché des lanciers en éclaireurs.
Ils reviennent. Ils grimpent sur un mamelon enneigé, agitent
leurs drapeaux. L’Empereur respire. Ce signal lui confirme que
les 2¢ et 9¢corps d’armée, arrivés de Lituanie, tiennent la
position. I monte dans sa berline, le cortege se remet en
marche. Un paysage de givre défile par la vitre, des troncs
dépouillés, des ramures de sapins, les branches des taillis, fines,
transparentes, effilées comme du cristal. Napoléon est prét a
tout, méme a faire le coup de pistolet; il se sent capable
d’abandonner ses derniers bagages et ses voitures pour tenter
une percée dans les champs a la téte de sa Garde. La Bérésina
s’approche, reste a la passer. Il joue sa vie et son Empire mais
ne laissera aucun trophée a ses ennemis. La veille, il a organisé
une cérémonie mémorable; il sait depuis Arcole que les
hommes ont besoin d’images fortes, qui soulévent leur émotion
et fortifient leur attachement. Les porte-drapeaux des régiments
délabrés étaient tous la, dans une plaine. Un grand feu de
charrettes fondait la neige. L'un apres I'autre ils venaient y jeter
les aigles. Ils embrassaient 'embléme avant de le regarder se
déformer, se liquéfier dans les flammes ; beaucoup pleuraient.
Un petit tambour battait sa caisse, un officier saluait, sabre
baissé. Plus tard, ’Empereur avait confié a Caulaincourt qu’il
préférait manger avec ses doigts que de laisser aux Russes une
seule fourchette a ses armes, aussi avait-il distribué a chaque
employé de sa maison la timbale et le couvert dont il usait aux
repas de la cantine impériale.

La voiture de Napoléon dépassait les premieres maisons de
Borisov. Des hommes vigoureux, propres, sans barbes ni poux,
en capotes neuves et shakos a plumet, accueillaient avec
consternation les miséreux de I'armée de Moscou. Ils étaient
saisis par un tel dénuement. Des aveugles, les yeux cuits par la
blancheur des neiges et la fumée piquante des bivouacs, se
tenaient par I’épaule. Des blessés boitaient, la main sur leur
fusil comme sur une béquille. Bras en écharpe, doigts gelés,
oreilles tombées, voila le troupeau des éclopés, I'armée des
larves. Les soldats d’Oudinot sortaient des rangs pour soutenir
ces freres, leur donner des habits, de la nourriture ; dans la
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confusion, les survivants se ruaient sur les pains de munition,
gloutons comme des chiens de chasse, affalés dans la neige
molle. L’Empereur n’avait rien vu au-dela de sa Garde, il
commencait a réaliser I’état lamentable des troupes qu’il
ramenait a 'ouest. Il entra dans la bicoque ot son mobilier de
campagne était déja monté. Il se posa sur un pliant, ne consulta
pas les cartes déroulées sur la table. Constant alluma sa lampe.

— Berthier ? demanda 'Empereur. Berthier, comment sortir
dela?

Des larmes coulaient sur ses joues, il ne les essuyait méme
pas de sa manche. Murat piétinait pour se réchauffer, il
répondit a la place du major général :

— Avec une escorte de Polonais, parce qu’ils savent la région,
nous remontons la Bérésina plus au nord. En cinq jours vous
étes a Vilna.

— Mais 'armée ?

— Elle fera diversion, elle occupera les Russes.

L’Empereur hocha la téte. Il refusait cette proposition.

— Sire, reprit Berthier, vous avez maintes fois suggéré qu’a
Paris vous seriez plus utile a 'armée qu’au milieu d’elle.

— Pas avant qu’elle n’ait passé ce foutu fleuve !

— Ici, c’est impossible. Les cosaques fourmillent sur I'autre
rive. Koutouzov est informé, les crétes vont se garnir de canons.
Méme si nous réparons ce pont, il ne suffira pas, il faudrait des
jours et des jours pour que tout le monde traverse.

— J’avais demandé qu’on trouve des gués !

— Vous avez été obéi, sire.

— Ou ? Montrez-moi.

Berthier expliqua que des Polonais de Victor avaient attrapé
le cheval d'un paysan. L’animal était mouillé jusqu’au ventre, il
avait donc franchi le fleuve quelque part. On avait trouvé le
paysan, il avait montré le gué.

— C’est en amont, en face de ce village, dit Berthier.

Il planta une épingle sur la carte.

— Faites le nécessaire, démolissez le village planche par
planche, amassez les matériaux pour construire au moins deux
ponts, que les pontonniers et les sapeurs soient demain a
I'ceuvre, la ot la profondeur est moindre.
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L’état-major allait se retirer lorsque 'Empereur précisa sa
pensée :

— Faisons semblant de nous installer pour de bon a Borisov,
que les espions russes s’imaginent que nous voulons réparer
leur pont.

Une fois seul, Napoléon mit le nez sur la carte et épela le
nom du fameux village : Studenka.

— Monsieur Constant, mon Voltaire !

Le valet de chambre faisait prendre un feu dans le poéle. Il
tira le volume d’une boite oblongue, en acajou, ou 'on rangeait
les livres de Sa Majesté dans des compartiments. L’Empereur
feuilleta, s’arréta sur un chapitre lu et relu. C’était a Studenka
que Charles XII avait franchi la Bérésina. Il n’avait pas
davantage de nouvelles de Suede que Napoléon de France, son
armée se défaisait. L’Empereur, une fois encore, confrontait ces
deux situations semblables a un siecle de distance. Voltaire
écrivait sur le Suédois ce qu’il aurait pu écrire sur 'ombre de la
Grande Armée: Les cavaliers n'avaient plus de bottes, les
fantassins étaient sans souliers, et presque sans habits. Ils
étaient réduits a se faire des chaussures de peaux de bétes,
comme ils pouvaient ; souvent ils manquaient de pain. On
avait été réduit a jeter presque tous les canons dans les marais
et dans des rivieres, faute de chevaux pour les trainer...
L’Empereur ferma le livre d’'un geste bref, comme si ce contact,
a la longue, allait lui lancer un sort. D'une main glissée sous ses
gilets, il s’assura que le sachet de poison du docteur Yvan était
bien accroché a son cordon.

Le quartier général et la Garde s’installerent dans le chateau
d’un prince Radziwill, a une lieue de la Bérésina. Les fermes de
ce domaine recélaient du fourrage, des boeufs, une quantité de
légumes secs. Des grenadiers armés protégeaient ce trésor qu’ils
se réservaient ; ils empéchaient ’acces aux fermes. Les autres
régiments, le flot des trainards et des civils n’avaient qu’a se
dépatouiller, sans doute pourraient-ils quémander des
manteaux et de la farine aux intendants d’Oudinot et de Victor,
bien pourvus dans les magasins de Lituanie. Cest ainsi que les
sentinelles repousserent un petit barbu aux yeux cernés, affublé
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d’'un chapeau rouge et d’'un col en hermine ; il avait quitté le
cortege des civils et, avisant au portail un drapeau de la Garde,
n’avait pas hésité a s’y diriger.

— T’as rien a faire ici !

— Les dragons de la Garde...

— Toi, avec tes bajoues, t’appartiens a la cavalerie ?

— Je n’ai pas dit ca, je voulais savoir si les dragons de la
Garde bivouaquent dans ce chateau.

— Toute la Garde mais rien que la Garde.

— Alors vous devez me laisser entrer.

— On t’a dit de décamper !

— Je suis le domestique du capitaine d’Herbigny.

— Il a pas de gofit, ce capitaine.

— Mais vérifiez !

Le caporal qui commandait les sentinelles haussa les épaules
mais s’adressa a I'un des grenadiers :

— Va vérifier si ¢a existe, un capitaine Derini.

— D’Herbigny ! Brigade du général Saint-Sulpice.

— Si tu nous as raconté des bobards, mon gars, t’auras une
rossée.

— Dans le cas inverse, le capitaine risque de vous frotter les
cotes.

Le grenadier revint bient6t en compagnie d’un grand type en
bonnet turkoman que Paulin ne reconnut pas tout de suite.
C’était par bonne chance le cavalier Chantelouve ; il confirma
I'emploi du domestique et Paulin retrouva son maitre. Ce
dernier campait avec la brigade dans I'un des corps de ferme,
sur de la paille fraiche. Paulin laissa tomber son sac; le
capitaine I’engueula comme a son habitude :

— Ou étais-tu ?

— Je ne savais plus ou vous étiez, Monsieur, j'ai bien été
obligé de fuir Krasnoie avec les réfugiés...

— Chantelouve !

— Mon capitaine ?

— Donne des lentilles a cet idiot.

Dans cette brigade rétrécie par son nombre en escadron, les
rares dragons qui avaient conservé leurs montures les
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étrillaient. Paulin s’empiffrait et le capitaine s’allongea dans la
paille sans fermer les yeux.

Il se releva peu apres au son des tambours. Dans la prairie
éclairée par la lune, des officiers d’état-major se hataient d’'une
ferme a une grange pour alerter la Garde. Un colonel en
manteau leva sa lanterne sous le nez du capitaine d’Herbigny,
qui recut un ordre de mouvement pour s’en aller a Studenka
renforcer le 2¢ corps d’Oudinot.

— Demain a I'aube ?

— Tout de suite.

— En pleine nuit ?

— Vous marcherez a la suite des gros bagages.

Il ne s’agissait pas de comprendre les ordres, ni leur urgence,
mais de les exécuter. D’Herbigny bouscula ses dragons ; ils se
masserent devant le chateau ou se garaient des voitures attelées.
Le froid revenait. Un bataillon de tirailleurs lanternait sans
bouger, a peine percevait-on parfois le bruit mat d’un fantassin
mal couvert dont le corps, gelé raide, tombait dans la neige.
Paulin frissonnait et rouspétait: «Je vous retrouve enfin,
Monsieur, apres de bien pénibles journées et des nuits
affreuses, et voila que je dois vous perdre ! » Le capitaine prit
son valet de chambre par le poignet, 'emmena de fourgon en
fourgon pour le placer mais personne ne voulait de lui. A ce
moment, des administrateurs et des secrétaires descendirent un
perron pour se tasser dans des caleches capotées. Sébastien
faisait partie de I’expédition nocturne ; comme il passait sous le
falot d'un équipage, le capitaine le vit et I'appela, arrangea
I’affaire, et Paulin, cette fois, trouva une place assise. Serré entre
les commis, il s’endormit avant le départ. Parce que dans son
sommeil il bredouillait des phrases, il amusa les autres
voyageurs en prononcant dun ton impérieux: « Cocher, a
Rouen ! »

Les hommes d’Oudinot, convertis en charpentiers,
démontaient les isbas de Studenka jusqu’aux berges du fleuve.
Avec des solives et des portes, d’Herbigny et ses dragons
assemblaient deux radeaux. Quatre cents tirailleurs allaient
prendre position sur I'autre rive ou, dans des bois clairsemés, ils
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avaient repéré des Russes a leurs chapeaux ronds a croix jaune
sur le devant. Il fallait protéger la construction des ponts. Des
cavaliers s’élancaient dans I'’eau en soulevant des vagues, le
capitaine les regardait nager en biais, déportés par le courant ;
ils écartaient de leurs lances les glacons coupants qui
percutaient leurs montures et les blessaient aux flancs. A cet
exercice, quelques-uns viderent leur selle et disparurent,
surtout vers le milieu du fleuve, plus profond, ou les animaux
simmergeaient. Les deux tiers réussirent a gagner la rive d’en
face, les sabots enfoncaient dans la vase.

Les radeaux terminés, grace aux cordages apportés par un
officier du génie, ils furent poussés dans I’eau et des tirailleurs
d’Oudinot y grimperent. Ils s’assirent sur les poutres, la
navigation promettait d’étre instable. D’Herbigny monta sur le
premier radeau avec trois de ses dragons. Ils passeraient ainsi,
par groupes, craignant sans cesse quun glacon plus gros ou plus
tranchant ne les renverse. Ils sont partis. Ils rament avec les
crosses des fusils pour contrer le courant, mais ’embarcation
dévie quand méme ; d’Herbigny et des tirailleurs, baionnettes
dans I’eau, repoussent autant qu’ils le peuvent les blocs de glace
qui courent vers eux. L'un de ces blocs, dérouté, se cache sous le
plancher du radeau et le secoue, le tourne comme sur un pivot.
Les hommes se couchent a plat ventre, ils se retiennent aux
nceuds des cordages, recoivent des paquets d’eau en pleine
figure, tiennent bon, finissent par heurter la rive, cherchent a s’y
amarrer, envoient des filins aux cavaliers déja passés qui aident
a les tirer. Le second radeau touche terre plus loin en aval. Il n’y
a pas eu de mort mais déja, avec des rameurs, les embarcations
malmenées repartent a Studenka. Le capitaine s’interroge :

— Jamais les voitures ni les canons ne pourront rouler dans
ce marécage !

— Faudrait prolonger les ponts, lui répond un sous-officier.

— Nous n’aurons pas assez de bois.

— Et la forét ? Les branches d’arbre, on les cassera, on les
posera sur la boue pour que les roues n’enfoncent pas.

Des coups de feu claquent. Des balles s’écrasent autour d’eux
dans la fange. Le capitaine leve le nez, distingue deux Russes a
I’abri d’'un bosquet. Il jure, s’emporte, pousse I'un des lanciers
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descendu assister au débarquement, lui emprunte son cheval,
I’enfourche, sans pouvoir chausser les étriers a cause de ses
chiffons aux bottes ; il force le cheval vers le bosquet. Deux
Russes courent devant lui; ils n‘ont pas eu le temps de
recharger. Il en rejoint un, 'accroche par sa buffleterie, le leve
d’un bras, le traine comme un colis, le rameéne, essoufflé mais
joyeux de sa prise effondrée dans la vase.

— Ce cochon sait des choses que Sa Majesté sera heureuse
d’entendre !

L’Empereur arrivait justement sur la rive gauche qui se
peuplait. Il chevauchait a c6té du maréchal Oudinot, duc de
Reggio, rude mais avide, trente fois blessé et trente fois recousu.
D’Herbigny vit les canons des troupes fraichement arrivées de
Lituanie, qui montaient couronner une butte pour garantir
Studenka. Il discerna la silhouette longiforme du général Eblé,
qu’il avait cotoyé artilleur au siege d’Almeida ; grand, le visage
osseux, ses cheveux gris voletaient sous le bicorne. A la téte de
ses pontonniers il apportait des forges de campagne, des
voitures de charbon, des caissons d’outils et de clous ramassés a
Smolensk. Hélas, faute de chevaux, il avait dG briler ses
bateaux, ce qui I'empéchait de jeter un pont flottant, mais
l’aurait-il pu ? Le vent se levait, soufflait fort. Sur la rive droite,
le capitaine pestait de ne figurer qu’en spectateur, il aurait aimé
étre utile, partout a la fois, démultiplié. Les Russes campaient
sur des hauteurs, sortis du marécage, ils allumaient des feux. En
face, les sapeurs et des Polonais augmentaient 1’équipe des
pontonniers ; ils clouaient des chevalets. D’Herbigny entendait
les coups de maillet, le grincement des scies. Studenka finissait
par ressembler a un gros tas de bois. Eblé faisait poser un
premier chevalet dans la vase; il s’enfonca sous le regard
impatient de Napoléon qu'une rafale manqua désarconner. Le
capitaine repassa donc le fleuve pour livrer son prisonnier
ficelé. La traversée s’effectua dans les mémes conditions de
péril, avec trois rameurs seulement, les dragons. Le vent
contrariait le courant, creusait des tourbillons, le radeau se
balancait, des glacons continuaient a s’y fracasser, les cordages
se tendaient. Ils faillirent chavirer plusieurs fois. Le Russe en
profita pour ramper sur le ventre. Pendant que le capitaine
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détournait les glacons et que les autres essayaient de maintenir
le radeau a flot, le prisonnier se laissa rouler dans ’eau noire.
D’Herbigny voulut le rattraper de sa main unique.

— Laissez-le, il va vous entrainer !

— Le saligaud !

— Tenez-vous !

Lancé dans le courant, le radeau aborda la rive gauche par
un choc brutal qui assomma le capitaine. Ses dragons le
déposerent sur la neige en le trouvant bien lourd. L'un d’eux lui
distribua des claques pour le ranimer, cela réussit mais
provoqua sa grogne :

— Cest vous, Chantelouve, qui me giflez ?

— Bien obligé...

— Vous voulez vous battre en duel ?

Encore étourdi, d’Herbigny réalisa la sottise de ses propos,
s’en tira par un « N’en parlons plus... » et se redressa. Il faisait
nuit et des nuages cachaient la lune. Il ne voyait rien mais il
marchait vers les bruits du chantier. L’Empereur avait interdit
les feux pour ne pas signaler aux Russes la forte concentration
de Studenka. Les pontonniers travaillaient a la lueur lointaine
des bivouacs ennemis. Ils progressaient metre par metre sur
d’autres radeaux. Troublés par la montée des eaux, due au
dégel, ils avaient a maintes reprises perdu le gué. Ils avaient été
souvent obligés de se dévétir, de rentrer dans le fleuve jusqu’aux
épaules pour enfoncer des pieux dans une terre spongieuse,
attacher, clouer des planches. Certains remontaient en sang sur
I’édifice, le dos déchiré par des arétes de glace.

Pressés pour se tenir chaud sur les banquettes, les coussins
et le sol de la caleche couverte, Sébastien et les commis du
secrétariat n’avaient dormi que par épisodes, réveillés par le
grondement du fleuve, les ordres, le son des marteaux et des
maillets, une crampe. Ils avaient réussi a s’assoupir quand un
chant insolite les sortit ensemble du sommeil :

— Cocorico ! Cocorico !

— Nous sommes arrivés ? demanda Paulin qui oubliait ou il
se trouvait.

— Arrivés ou ? lui dit un commis.

177



— Cocorico !

— Cestun coq ?

— Ca y ressemble, monsieur Paulin.

— Sa Majesté possede une basse-cour itinérante ?

— Pas du tout, sa viande est transportée dans des saloirs. Un
coq salé ne peut pas chanter.

— Cocoricooo !

Dehors, des soldats riaient en se battant les cotes. Ils
entouraient le prétendu volatile, un valet en livrée verte
galonnée d’or, perruque poudrée ; il sautait sur le sol, les jambes
repliées sur les talons, et poussait des cocoricos tres
convaincants. Sébastien demanda en quoi consistait ce jeu. Un
caporal lui répondit entre deux hoquets :

— S’prend pour un coq. Il est fou.

— On va I’'plumer, dit un autre, hilare.

Cela n’amusait guere Sébastien. Il avait noté des cas de
délire, depuis plus d’'une semaine, mais ils se traduisaient d’'une
facon moins comique, un hurlement, un discours incohérent,
des imprécations ; ’homme s’abattait dans la neige, refusait de
bouger et mourait gelé. Le préfet Bausset, que sa goutte faisait
souffrir a chaque pas, intervint pour qu’on porte ’hystérique
dans la caravane des infirmiers, puis il ordonna aux maitres
d’hétel d’amener une centaine de flacons de chambertin a Sa
Majesté. Le premier pont était achevé, TEmpereur entendait
distribuer lui-méme son vin aux travailleurs tremblant de froid,
qui partaient cent metres plus haut édifier un deuxiéme pont.

Les cochers attelerent leurs voitures, de méme les artilleurs
leurs canons. Les trainards débouchaient de la route de Borisov,
prévenus par une rumeur que le génie installait des ponts ; une
affluence de véhicules, de chevaux, de loqueteux s’étalait dans la
plaine sans accéder au pont que barraient des grenadiers. Une
clameur levée par l'indignation répondit a cet empéchement,
comme si la survie ne tenait qu’au passage de cette Bérésina
dont les multiples bras enserraient des ilots fangeux. Berthier,
Murat, Ney se dépensaient a rameuter les troupes. Oudinot
alignait ses régiments en tenue correcte. Les voitures de la
maison impériale s’éloignerent vers I'emplacement du deuxieme
pont ; des chevalets étaient déja plantés.
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Sébastien ne resta pas dans la caleche, il avait besoin de
bouger, s’approcha du nouveau chantier que I’Empereur ne
lachait pas, debout sur le début du tablier a peine posé, cbte a
cote avec le général Eblé qui coordonnait les travaux. Attachés
aux radeaux, les pontonniers clouaient des poutrelles, comme
cette nuit ils se déshabillaient pour plonger, tenir des piquets
dans la vase, ou bien ils grimpaient sous les chevalets, agiles
comme des acrobates, avec des clous aux lévres et le marteau
pendu a une ficelle autour du cou. La température baissait. Les
glacons n’arrétaient pas de courir sur les eaux, de tournoyer, de
heurter le bois ou les corps. Un pontonnier poussa un cri, un
morceau de glace le plaquait contre un madrier, il ouvrit la
bouche, jeta sa téte a la renverse et coula. Ses compagnons ne
lui porterent pas secours, ils n’avaient pas le temps, ce pont sur
lequel passerait I’artillerie devait étre solide et terminé avant la
nuit. Sébastien entendait ’Empereur :

— EDblé, renforcez vos ouvriers avec mes sapeurs.

— Ils ignorent ce travail, sire.

— Vous leur expliquerez, il faut se hater.

— Et que ca tienne, sire.

— Si vous aviez conservé vos barques, cela nous aurait
simplifié la vie.

— Vous m’avez demandé de les briiler.

— Et ces glacons !

— Avec du temps, nous aurions bati une estacade de troncs
d’arbres...

Sur la rive droite, des lanciers polonais rentraient de
patrouille, leur officier agitait les flammes multicolores de sa
hampe. Quand il parcourut le premier pont au petit trot,
louvrage vacilla. Il longea le fleuve et le remonta jusqu’au
chantier ou se tenait 'Empereur.

— Sire ! Sire ! Les Russes !

— Ils avancent vers nous ?

— Ils ont disparu.

— Ils ont filé vers Borisov, dit 'Empereur en souriant,
satisfait de sa ruse et de la médiocrité des généraux adverses.
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— Tu comprends, Chantelouve, tu comprends pourquoi les
blessures qu’ils nous font sont affreuses ?

D’Herbigny avait conservé le fusil de son éphémere
prisonnier ; il montrait dans sa paume le calibre des balles
prises dans sa giberne.

— Des ceufs de pigeon, ouais, pas des balles.

— Et quand vous aurez plus de munitions russes, capitaine ?
disait un autre cavalier.

— Quand j’en aurai plus, je m’en serai servi! J’aurai éclaté
des tétes de cosaques !

— Ou d’péquins, mon capitaine, voyez I'foutoir.

A l'entrée du pont achevé, sur lequel défilaient les régiments
d’Oudinot, les grenadiers s’efforcaient de maintenir la multitude
a distance. Leurs baionnettes n'impressionnaient personne. Les
civils se poussaient entre leurs chevaux et les chariots, il en
arrivait sans interruption, ils s’agglutinaient dans la plaine.

Les milliers dhommes du 2¢ corps d’armée n’avaient pas
encore franchi le fleuve que l'autre pont était terminé. Les
véhicules de la maison de 'Empereur attendaient en file 'ordre
de passer, l'artillerie se préparait. La Garde se réunissait tandis
qu’une division se mettait en place devant le premier pont ; des
terrassiers du génie, sous les huées, creusaient une large
tranchée pour contenir la foule. Le capitaine et sa brigade se
rangerent a la suite de la Vieille Garde. Caulaincourt donnait ses
instructions aux cochers :

— Roulez le plus doucement possible, gardez entre vous une
distance, il ne faut pas fatiguer le pont.

— On en a pour des heures !

— Nous avons la soirée et la nuit.

Une caleche s’engagea sur le tablier de sapin. On retenait son
souffle, on prétait l'oreille aux craquements du bois, puis une
berline roula a son tour sans dommage. Caulaincourt laissait
filer de part et d’autre des voitures les fantassins de la Garde. Ils
durent bient6t allumer des flambeaux, et longtemps ils
traverserent la Bérésina avec des aspects de cortege funebre.
Dans la plaine, les désorganisés s’étaient résignés, ils posaient
leurs campements autour de chars enflammés.
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En levant sa torche contre la vitre d’une caleche, le capitaine
apercut son domestique et il en parut rassuré. Ce brave Paulin...
Apres tout, ils ne s’en sortaient pas si mal, dans peu de jours ils
se reposeraient a Vilna, une ville prospere ou chacun pourrait
dépenser ses pieces et ses lingots. L’armée russe que Bassano
croyait menacante s’était éloignée. Elle devait grossir les forces
de Koutouzov. D’Herbigny allait donc monter sur le pont
lorsque la voiture qui le précédait flancha; une roue avait
traversé les planches. Des pontonniers qui veillaient sur les
radeaux accoururent consolider le tablier. Le cocher et des
fantassins souleverent la voiture et la dégagerent.

Par prudence, les soldats guidaient les équipages a la main,
cela réglait leur allure et prévenait les accidents. Les voitures
s’engageaient en respectant les intervalles, cependant elles
s’entassaient a la sortie: sur la rive droite, le verglas se
reformait mais a la longue les roues creusaient le sol, les
nouveaux arrivés s’embourbaient, bouchaient la route des
foréts. Chargé de la sorte a son extrémité, 'ouvrage résistait
mal. Les pontonniers intervenaient a chaque instant pour
redresser un chevalet défaillant ou renforcer un assemblage.
D’Herbigny avancait au pas, il évitait de lancer le moindre
regard a cette eau noire ou tournaient des glacons de belle taille.
Quelquefois I'un de ces blocs cognait une poutre, le tablier
tanguait. Le capitaine avait parcouru la moitié du pont quand,
juste devant lui, une berline s’immobilisa ; I'un de ses chevaux
s’était abattu. Le cocher et les passagers coupérent les sangles
qui retenaient ’animal et le pousserent dans l’eau, soulevant
une haute gerbe d’écume.

Le craquement des poutres devenait inquiétant. Le capitaine
prit linitiative ; de portiere en portiere, il commanda aux
voyageurs, pour leur sécurité, de continuer a pied la traversée. 11
allait cogner a la vitre de la caleche des secrétaires, dont les
chevaux piaffaient dangereusement, lorsque le tablier se fendit ;
les chevaux se prenaient les paturons entre les troncs, la voiture
versa dans le fleuve. Des dizaines de torches éclairaient le
drame.

— Paulin ! cria le capitaine.
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Les pontonniers poussaient un radeau pres de la voiture ;
elle naviguait de travers, tailladée par la glace, retenue par un
chevalet qu’elle finirait par emporter dans le courant ; tout allait
crouler. D’Herbigny confia sa torche ; d'une seule main, il se
pendit au rebord pour poser un pied sur la caisse de la voiture
couchée. Il brisa la vitre du talon. Sur le flanc horizontal de la
caleche, le capitaine plongea un bras a l'intérieur, poussa le
loquet, ouvrit la portiere. Dedans, des ombres s’agitaient, des
mains se tendirent. Les grenadiers lancaient des cordes, des
pontonniers ramaient vers l’accident. Chaque passager qu’on
sauvait fut hissé sur le pont. Ou était Paulin ? Et Monsieur
Roque ? D’Herbigny passa le bras, palpa au hasard, réclama une
lanterne pour visiter l'intérieur de la caleche. Il n'y avait plus
personne.

— Monsieur !

Paulin était assis au bord du pont avec Monsieur Roque et
des commis ; avisés du danger éventuel, ils avaient préféré
marcher derriere la voiture. Sébastien se pencha :

— Monsieur d’Herbigny, regardez si vous ne voyez pas un sac
en cuir brun. J’y range mes livres.

Le capitaine fit semblant de chercher mais il pensait que ce
jeune Monsieur Roque, méme s’il était son voisin de
Normandie, avait un joli toupet.

Sébastien et le personnel impérial frissonnaient autour dune
flambée, a 'orée d'un petit bois d’ou ils dominaient la Bérésina.
La traversée lente de 'armée n’avait pas cessé, colonne apres
colonne, éclairée au matin par un ciel blanc. Le pont des
voitures s’était rompu cent fois et Sébastien, tout compte fait,
préférait son role de secrétaire au travail pénible des
pontonniers, toujours dans l'eau glacée sans une plainte, qui
réparaient, rafistolaient, dont dépendait le sort commun.

A la téte des ponts, les grenadiers peinaient 4 empécher une
population considérable et houleuse de changer de rive en
profitant des rares instants ou, entre deux bataillons, la voie
demeurait libre, mais I’armée avait la priorité et le faisait sentir.
Des généraux fendaient la foule a coups de baton, de plat du
sabre, de crosse. Sébastien crut remarquer Davout a cheval ; il
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manqua périr aplati entre deux voitures; il ramassait ses
soldats noirs et décharnés, il s’enfoncait dans la masse des
véhicules, des chevaux, des hommes et des femmes en colere.
Détaillant le fourmillement des égarés devant le fleuve,
Sébastien espérait tomber par hasard sur Mademoiselle Ornella,
mais a quoi ressemblait-elle aujourd’hui ? Avait-elle survécu ?
Quelque chose lui disait qu’elle se débattait dans cette cohue. Il
voulait s’en assurer. Il tourna les talons, se dirigea vers le
hameau de trois maisons ou I’Empereur se reposerait la nuit
prochaine. Il entendit des cris étouffés, des appels au secours.
Un voltigeur se lamentait a plat ventre. Trompés par I'obscurité,
avant 'aube, ses amis étaient tombés au fond de puits profonds,
cachés sous la neige, qu’avaient creusés les paysans.

— Vous ne leur envoyez pas une corde ?

— Toutes les cordes servent aux ponts.

— Votre ceinturon ?

— Je nm’arrive pas jusqu’aux camarades.

— Des branches ?

— Elles cassent.

— On ne peut rien faire...

— Si, regardez ou vous mettez les pieds, prenez garde a ne
pas tomber dans un de ces fichus trous !

Des lanciers, enroulés dans de grosses couvertures, fumaient
la pipe devant un tas de braises. Ils avaient attaché leurs
montures aux sapins.

— Pouvez-vous me préter un cheval ? demanda Sébastien.

— Pour aller ou ?

— Pres des ponts.

— Et si on le revoit pas, le cheval ?

— Prétez-le-moi en échange de ceci...

Sébastien montrait un diamant qu’il tenait entre deux doigts.
Cest tout ce qu’il possédait, ces diamants du Kremlin. Les
lanciers se lissaient la moustache, doutaient, hésitaient. L’or,
I’argent, les pierres précieuses, ca ne servait a rien dans ce
désert glacé. L’autre jour, Sébastien avait vu un isolé, posé par
terre comme un mendiant ; il cherchait a échanger un lingot
contre du pain mais les gens passaient devant lui sans s’arréter :
un lingot d’argent, ca ne nourrit pas. L'un des lanciers accepta.
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Il était lieutenant et possédait deux chevaux. Il céda a Sébastien
celui de son domestique, une jument mouchetée.

Sébastien couvrit au trot les deux cents metres qui le
séparaient de la berge. Il prit le pont avec des précautions, les
chevalets s’enlisaient, les planches du tablier baissaient au ras
des flots, toujours battues par la glace. Sur la rive gauche,
couverte de voitures, la masse des réfugiés était si dense qu’elle
n’avancait plus dun pouce. Les berlines et les chariots
coincaient leurs roues, les postillons hurlaient, fouettaient
autour d’eux, la foule compacte piétinait. Sébastien réalisa sa
bétise. Que venait-il faire ici? Il avait déja échappé a un
incendie, au froid, a la faim, a la noyade, aux cosaques, et il
retournait de son plein gré se méler a des civils qui ne
passeraient jamais la Bérésina indemnes ? Il scrutait les visages
des plus proches, espérait apercevoir une chevelure noire qu’il
reconnaitrait. L’Empereur traversait a cheval le deuxieme pont
avec la Jeune Garde, et les canons d’Oudinot dégringolaient de
la colline d’oti ils avaient balayé les marais.

— Si vous rentrez dans ce magma, monsieur, la foule va vous
avaler, et sait-on si vous reviendrez entier ?

L’officier qui commandait le piquet des grenadiers avait
remarqué la cocarde au chapeau de Sébastien, il tenait a
lavertir. Le jeune homme n’avait aucun besoin de ce type de
conseil, il constatait la catastrophe mais une force le poussait,
ou sa mauvaise conscience.

— Je risque, dit-il.

— C’est le mot.

— Service de TEmpereur !

— J’avais compris.

Les rangs s’ouvrirent et Sébastien entra dans le chaos. Les
voitures enchevétrées empéchaient ’acces aux ponts. Accablés,
les réfugiés se préparaient a camper une seconde nuit dans la
plaine blanche. Sous les insultes, Sébastien écartait ce peuple en
observant du haut de son cheval, mais rien, aucune chevelure
noire. Si, pres d'une berline, de dos, une femme brandissait une
torche de paille.

Sébastien cria le nom d’Ornella mais la femme ne se
retourna pas. Du poitrail de sa jument il se fraya un chemin,
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parvint a la berline qui commencait a briler. La femme se
retourna enfin. Ce n’était pas la comédienne. Il voulut faire
volte-face avant la nuit. La neige se mit a tomber lentement sur
les feux.

— Je ne comprends rien a ces Russes !

— Ils se concentrent sur Borisov, sire.

— Enfin ! Ils auraient pu nous couper la route! Ils sont
aveugles ou idiots ? Que reste-t-il de notre armée a Borisov ?
Une division !

— Ils manceuvrent peut-étre sur nos arrieres...

Une vibrante explosion leur coupa la parole, puis une autre,
tres rapprochée. Napoléon noua son bonnet, sortit de la cabane,
entralna son état-major sur une éminence boisée. La neige
tournoyait lentement mais il discernait les points rouges des
feux qui mouchetaient la plaine. Les réfugiés briilaient ce qu’ils
pouvaient ; par mégarde, par ignorance, ils avaient fait sauter
des caissons de poudre. Les imprudents avaient di étre
déchiquetés, nombre d’entre eux blessés par des éclats.
L’Empereur écoutait le grondement de plusieurs milliers d’étres
affolés, des appels de détresse portés au loin. D’autres sons, plus
éloignés, plus sourds, plus réguliers, parvenaient a travers la
forét; un aide de camp envoyé par Oudinot permit de les
localiser : une armée russe canonnait le 2¢ corps d’armée sur la
rive droite. L’'Empereur fit battre le rappel de la Garde, se hissa
a cheval et, dans le carré de son escadron sacré, se porta au-
devant de la bataille. Les bruits de la guerre le ranimaient, qu’il
préférait a I'incertitude. Les choses devenaient franches.

La forét. Ce n’étaient pas des arbres mais des colosses,
espacés, innombrables, entre lesquels galopaient des
cuirassiers. Les régiments d’Oudinot subissaient la canonnade,
les branches géantes, hachées par les obus, leur pleuvaient sur
la téte, en écrasaient quelques-uns. Quand 'Empereur atteignit
le quartier général d’Oudinot, sous la futaie, le maréchal venait
d’étre gravement blessé a 'aine ; des tirailleurs le portaient a
I’arriere sur un lit de branches.

— Que Ney le remplace !

185



— Sire ! Nos cuirassiers ont partagé en deux l'armée de
Moldavie !

— Attaquez ! attaquez !

— Sire ! Le maréchal Victor arrive de Borisov !

Les bataillons confiés a Ney, Napoléon regagna sa cabane. Le
maréchal Victor, duc de Bellune et ancien général de la
Révolution 'y attendait, une manche déchirée, ses meches en
boucles collées au front et aux tempes.

— Vous vous étes battu ?

— Contre deux armeées russes, entre Borisov et Studenka,
mais j’ai réussi a les écarter, me voici.

— A quel prix ?

— En sauvant quatre mille hommes apres avoir supporté des
heures la mitraille, mais...

— Mais quoi, monsieur le duc ?

— Le général Partouneaux...

— Tué?

— Non, sire. Il était resté en diversion a Borisov, il devait me
rejoindre a Studenka, il s’est trompé de route a une bifurcation.

— Il a laissé massacrer sa division, ce crétin ?

— Non, sire, il s’est rendu.

— Le lache ! S’il manquait de courage, il n’avait qu’a laisser
faire ses grenadiers ! Un tambour aurait battu la charge ! Une
cantiniere aurait crié Sauve qui peut !

— Les hommes qui me restent...

— Qu’ils passent au plus vite la Bérésina.

— Ils sont en train de passer, sire, malgré la pagaille.

— Qu’ils se remuent! Les Russes sont a vos fesses, ils ne
vont pas tarder, des le jour nous allons les voir paraitre sur les
collines de la rive gauche. Berthier ! Prévenez Eblé, qu’il briile
les deux ponts a sept heures du matin. Caulaincourt! Qu’on
aille reconnaitre la route de Vilna.

— Clest fait, sire.

— Praticable ?

— Pour l'instant, oui, mais ce n’est pas vraiment une route,
plut6t une levée au milieu des marais, des ponts étroits, des
passerelles qui enjambent des quantités de ruisseaux. Une
touffe d’ajoncs enflammés suffirait a nous I'interdire.
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Au milieu de la plaine, séparés de leurs compagnons par une
poussée, frigorifiés, blancs de neige, Ornella et le docteur
Fournereau grimperent sur une berline dont le voiturier
fouettait comme un diable son attelage ; les chevaux remuaient
leurs criniéres, se cabraient dans leur harnachement,
chamboulaient des grappes de fuyards qui tombaient sous leurs
sabots. La neige avait cessé avec le jour, le vent froid doublait de
violence. Juchés sur le toit de la voiture, Ornella et le docteur
apercevaient les ponts. Celui de gauche venait de casser sous le
poids des canons de Victor. Entravés par les cadavres, les
équipages se rompaient entre les planches disloquées. Le fleuve
roulait des corps ventre en l'air, des chevaux; des coffres
surnageaient entre les cubes de glace. Face a une muraille de
roues, de bagages et de morts, les fugitifs se reportaient vers
lautre pont. Dans ce mouvement contradictoire, beaucoup
s’abimaient dans I’eau, beaucoup y plongeaient, une vivandiere
s’y engloutit en tenant un bébé dans ses bras tendus au ciel. Des
étourdis sautaient sur des plaques de glace qui s’ouvraient sous
eux, le courant les emmenait, ils rejoignaient en gueulant des
objets promenés a la surface. Lancée sur la berge, une voiture de
blessés disparut a toute allure dans la vase. La berline a laquelle
se cramponnaient Ornella et Fournereau cassa un essieu,
écrabouilla dans sa chute des traineurs qui n’avaient pu se
garer. Projeté contre 'armature d’une carriole, le docteur se
cogna la nuque ; il saignait. Ornella pensait: « Ne lache pas
prise ! ne lache pas prise ! » Ses doigts gelaient, elle glissa.

Soulevée par le flux, elle avait perdu le docteur. Déja loin, il
tourne la téte pour la chercher mais ’emprise est trop forte, les
fuyards sentent le danger sans pouvoir y parer, serrés les uns
contre les autres, condamnés a se mouvoir vers le pont; ils
déferlent avec I'énergie d’'une avalanche broyant les obstacles
dans sa coulée. Ils foulent les morceaux calcinés des caissons
explosés cette nuit, ils foulent des membres arrachés, noirs de
poudre et sanglants, des torses coupés par les roues, de la chair
mal identifiable, des chiffons, des casques cabossés, une botte
cuite par la neige et sans semelle. A 'entrée de ce fameux pont
ils deviennent féroces, la voie se resserre mais ils veulent passer
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en méme temps ; des déserteurs, mauvais comme des teignes,
lardent de leur baionnette qui s’oppose a leur progression.
Ornella ne touche plus terre, elle se balance entre des épaules,
distingue le docteur sur le tablier surchargé. Ce pont n’a pas de
rebord, Fournereau bascule, se retient par les mains au tablier
de sapin, pendu dans 'eau, choqué par des billes de glace ; il
doit crier lorsqu'un chariot roule sur ses doigts crispés. Des
Allemands retardataires de Victor cinglent de leurs cravaches
les malheureux ; une femme s’agrippe a la queue d’'un cheval
que le cavalier tranche au sabre pour s’en libérer ; la foule lui
passe dessus. Sur la rive droite, les soldats du génie attendent
devant des braseros 'ordre d’incendier.

Les cosaques se montrent sur les collines et I'artillerie de
Koutouzov se dispose a tirer. Des obus éclatent au hasard dans
la foule impuissante, la panique s’accroit. Des furieux s’égorgent
pour atteindre le pont, des blessés quittent leurs ambulances,
une manche sans bras flotte. Un retour brutal de la masse
fauche un homme au front bandé. Ornella bondit, le visage
déformé par la peur, les yeux fous ; elle monte sur un monceau
de cadavres mais quand elle pose le pied sur I'un de ces morts
présumeés, qui respire, il lui saisit la cheville ; elle partirait en
arriere si le flot des réfugiés n’était pas si épais. Un boulet
tombe sur des charrois, Ornella reflue avec ’ensemble, prise en
étau, suffoquant. Le vent siffle. Les boulets s’écrasent. Les ponts
s’affaissent. Lorsque les soldats de la rive droite mettent le feu,
le choix devient simple : briiler ou se noyer. Les plus proches se
précipitent a travers les flammes qui prennent aux bagages
abandonnés, aux madriers, aux charrettes déglinguées, aux
tabliers de bois. Un grand homme en manteau blanc s’embrase.
Des Croates se retiennent aux chevalets, osent passer dessous,
recoivent sur la téte des planches en feu. Des groupes se lancent
sur les pieces de glace, d’autres nagent quelques metres avant
de disparaitre dans les eaux troubles; d’autres se laissent
étrangler entre deux glacons. Un courant de foule éloigne
Ornella, elle trébuche avec cent personnes sur des carcasses de
voitures ; ils tombent péle-méle, s’étouffent, se frappent.
Ornella s’évanouit.
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Elle ouvrit les yeux quand elle sentit qu’on lui arrachait ses
fourrures ; elle ouvrit les yeux sur son détrousseur, un Asiate a
la moustache longue et fine, en bonnet d’astrakan. Le cosaque la
releva par les cheveux. Autour d’elle, ces barbares dépouillaient
les prisonniers de vétements qu’ils empilaient sur leurs selles.
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CHAPITRE VI
L’échappée

Ils s’éloignaient des cosaques par la route de Vilna, la seule,
entre des foréts immenses et des lacs pris par la glace, sur des
ponts indigenes au-dessus de rivieres et de ruisseaux sans
nombre. Au départ de la Bérésina ils avaient peiné dans la
tourbe, couvert le chemin avec des branchages pour faciliter la
circulation des canons et des voitures, mais les chevaux sy
embarrassaient, ils en perdirent encore. Tombant de dix-huit
degrés, le froid durcit alors le sol, consolida la route et servit
I’Empereur ; sans cela, il aurait laissé dans les marais la totalité
de ses équipages. L’avancée devint réguliere. Il n’y avait plus
d’isolés, ils marchaient en groupes soudés, se forcaient
mutuellement & poser un pied devant 'autre. La nuit, ils se
relayaient pour somnoler, jamais plus dune demi-heure
d’affilée sous peine de geler sur place.

— Paulin, nous nous rapprochons de Rouen !

— Je ne vois pas si loin nos clochers, Monsieur.

— A quoi d’autre penser, sapristi !

— A une bonne paire de bottes fourrées.

— Nous en acheterons a Vilna.

— Vous disiez la méme chose avant Smolensk, avant
Krasnoie, avant Orcha, et puis quoi ?

— Vilna est en Lituanie, chez les civilisés.

— Si les Russes nous permettent d’y arriver...

— Les Russes ? Ils sont loin derriere et ils sont aussi congelés
que nous, va !

— Monsieur, permettez-moi de vous signaler que je m’en
contrefiche et que ca ne me réchauffe pas le sang. Je crois
coaguler de I'intérieur, moi.

Apres son offensive réussie contre l'armée russe de
Moldavie, le maréchal Ney avait capturé deux mille soldats en
pietre état. D’Herbigny les avait vus; a force de marcher, ils
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avaient usé leurs pantalons a l’entrejambe et I'air glacial les
mordait aux cuisses. Leurs gardiens les laissaient s’évader : que
ces bougres aillent crever dans les bois.

— La nuit tombe, Monsieur, et je vois une fumée.

Ils étaient sortis de la zone des marais, pouvaient
quelquefois s’écarter de la route pour lancer des maraudes
armées contre des villages paisibles. L’autre jour, les dragons en
étaient revenus avec des traineaux de viande salée et de farine.
Ces provisions avaient été vite englouties mais les traineaux,
poussés a la main, portaient les plus faibles. Le capitaine
regarda d’'un ceil triste les cinquante cavaliers a pied qu’il
nommait sa brigade.

— Vers la grange, les enfants.

Paulin avait repéré cette grange couronnée de fumée grise.
Ils s’y dirigerent donc, sans méfiance puisque les paysans de la
région n’étaient plus des ennemis, méme si les pillages qu’ils
devaient supporter ne leur rendaient pas aimable la défunte
Grande Armée. Les occupants de la grange avaient bloqué la
porte, les dragons ne réussirent pas a la forcer. Le cavalier
Chantelouve fit remarquer a son capitaine que le tronc d’un
sapin couché dépassait par une ouverture latérale.

— Ceux-1a, ils ont pas hésité, ils ont abattu un arbre et y ont
flanqué le feu sans le découper.

— Sont peut-étre asphyxiés, mon capitaine ?

— Elargissez-moi cette ouverture, tas de raisonneurs !

Les dragons s’y employerent et le capitaine se glissa le
premier sur ce qu’il prit pour une accumulation de sacs. Il avisa
des barbus qu’éclairait en rouge la portion du sapin ou un feu
timide avait pris; cela sentait fort la résine et fumait. Des
formes surmontaient les tas et rampaient comme lui vers ce
mauvais bivouac dont I'unique intérét était de se consumer a
I’abri. La montagne de sacs n’était pas réguliere, d’Herbigny y
roula dans une sorte d’intervalle, posa la main pour se hisser sur
un objet glacé et dur ; il le tripota, toucha une coquille de pierre,
non, une oreille, et la proéminence d’'un nez, un visage froid. Il
tressaillit. Ce n’étaient pas des bagages ni des sacs de grain mais
des soldats morts par centaines que le gel avait raidis avant
qu’on allume ce satané feu. Ils obstruaient les portes. Les moins
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paralysés sortaient des tas comme des reptiles, un temps
protégés par ces corps qui leur avaient servi d’édredons. Ils
serpentaient a la surface, quelques-uns réussissaient avec une
branche a enflammer une autre partie du tronc, I’écorce
grésillait, les aiguilles de pin volaient comme des étincelles, les
hommes soufflaient pour attiser, cette flambée monta vers le
toit qui se mit a briler, jetant partout des torches de chaume. Le
capitaine, sur les coudes, se dépécha vers la breche par ou il
était entré, poussa les dragons qui l'avaient suivi, déja les
poutres de la soupente craquelaient. Dehors, dans la neige, des
ombres avancaient vers la grange embrasée qui leur permettrait
de ne pas mourir de froid.

Sous les couvertures et les pelisses blanches, on ne
différenciait plus les généraux des simples soldats ni les
hommes des femmes. Ils marchaient d'un pas lent et appuyé,
résistaient a la tentation de monter sur les derniers chevaux ou
dans les voitures ; les médecins étaient formels : I'immobilité
tuait a coup stir, ils devaient se déplacer a pied, éviter
I’engourdissement. Sébastien avait noué un mouchoir sur sa
bouche et son nez pour que son haleine ne gele pas. L’air vif
picotait les yeux, y faisait monter des larmes vite changées en
glacons. Le baron Fain retenait son commis par le bras, qu’il
puisse avancer en se couvrant les yeux dune fourrure, attiédir
ses paupieres et les décoller. Sébastien lui rendait le méme
service quelques metres plus loin. Ils avaient dépassé la grange
incendiée, buté sur des corps décolorés, sans bottes ni
manteaux, récupéré une carnassiere qui contenait un quignon
de pain de seigle. Lorsqu’ils virent la berline vert olive de Sa
Majesté devant une grosse maison de bois, ils surent qu’ils
allaient pouvoir se reposer un moment. Le cocher sortait la
botte de foin qu’il avait fourrée sous sa banquette, il la
partageait entre les quatre chevaux poussifs. A coté, sous un
préau, des ouvriers avaient allumé leur forge de campagne. Ils
arrangeaient des fers pendant la nuit, travaillaient avec des
gants mais s’interrompaient pour se frotter les mains; le
charbon incandescent brilait sans chauffer. Le baron et
Sébastien entrerent dans la maison a la suite du personnel. Tout
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le quartier général s’y empilait. Le poéle traditionnel
fonctionnait mal ; le bois était humide, le charbon réservé a la
forge et mesuré depuis Smolensk.

Accrochées aux murs par des ficelles, trois lanternes faibles
éclairaient le dortoir. Le baron et Sébastien s’étendirent a c6té
de leurs semblables, officiers ou valets, sur le flanc pour occuper
moins de place, entre un ventre et un dos sans pouvoir se
gratter ni écraser les familles de poux qui les tourmentaient
sous le linge. Sébastien s’était accoutumé a la saleté, a ces
démangeaisons perpétuelles, et il avait tellement sommeil. Il
s’abandonnait quand un cri déchirant lui fit rouvrir les yeux en
grand. Il avait reconnu la voix flGitée du préfet Bausset : « C'est
horrible! Cest un assassinat!» Dans la pénombre, un
maladroit lui avait marché sur le pied, et il souffrait d’'une
goutte cruelle depuis Moscou. Des éclats de rire répondirent a
ces plaintes, chacun s’esclaffait devant une situation et des mots
si décalés, Bausset lui-méme s’en rendit compte et rit a
I'unisson, comme Sébastien dont les lévres crevassées en
saignerent. Passé cette minute d’hilarité bienfaisante, ils
replongerent dans leurs réves pour des heures de répit.

Les mémes images, les mémes voix s’enchainaient dans le
sommeil de Sébastien Roque. Ornella habitait ses nuits de
repos. Il s’offrait le beau role, prolongeait des instants vécus, les
modifiait a son avantage ; il était courageux, quand il dormait. Il
se revoyait dans la loge du théatre de Moscou, et elle, devant la
scene, narguait les soldats déchainés, grossiers, bruyants.
Ornella dépoitraillée les toisait, son regard avait croisé celui de
Sébastien, et lui, sans hésiter, il avait sauté pres d’elle,
repoussait les gueulards qui renversaient les bougies de la
rampe pour monter jusqu’a ’actrice. « Maintenant il faut vous
rhabiller », lui disait-il, et, sans transition, conforme a la logique
décousue d’un réve, il lui posa sur les épaules un renard argenté
qu’il venait de payer avec ses diamants A la Reine d’Espagne,
une boutique parisienne a la mode. « Avec ce bibi, vous serez
éclatante ! » Il lui mit comme une couronne un petit chapeau,
caressant ses boucles noires. Ils déambulaient autour des jeunes
tilleuls du Palais-Royal qui ressemblaient a des plumeaux,
rencontrerent Madame Aurore au bras du baron Fain. La
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directrice était vétue en cantiniere, avec un tonnelet d’eau-de-
vie en sautoir et un bonnet de police sur le crane :

— Partez ! partez ! prévenait la directrice, le feu est déja a la
Solenka !

— Alaquoi ?

— Clest la rue des marchands de poisson salé, monsieur
Sébastien, répondait Ornella en zézayant un peu.

— Ne m’appelez pas monsieur !

— Partez ! partez ! Les cosaques vont débouler !

Ils coururent jusqu’au boulevard du Temple ou la foule des
badauds les ralentit. Ces gens étaient insouciants et rigolaient
quand Ornella leur parlait des cosaques. Des attroupements, au
pied d’estrades : Sébastien et Ornella s’y mélerent pour frémir
devant l'incombustible, un bateleur qui buvait de Thuile
bouillante, les veaux a deux tétes, la fille barbue, les puces
savantes attelées a des chars minuscules.

— Ne craignez rien, Ornella, disait Sébastien, ces gens-la
repousseront facilement les cosaques.

— Mais ce sont des monstres...

— Nous sommes tous des monstres, tu sais, dit-il d’'un air
sombre tres étudié pour se donner un genre.

— Méme aux Tuileries ?

— Méme pres de I'Empereur, oui, je t'y emmenerai au
prochain bal. Hé ! tu me griffes !

La réalité inspirait le réve ; une souris courait sur la joue et
les levres de Sébastien.

Les prisonniers de la Bérésina retournaient en colonnes vers
I'intérieur de la Russie. S’ils n’étaient pas officiers, s’ils n’avaient
pas été pris par I'armée réguliére, ils enviaient les morts. A leur
habitude, les cosaques les avaient dévétus entierement, ils
avaient trié les fripes, plié les fourrures et les cachemires sur
leurs selles, rempli d’or les fontes, éparpillé les haillons. Une
bande de cavaliers kalmouks encadrait des captifs tout nus qui
titubaient sur le sol blanc. Un officier en chapeau a oreillettes,
haut et arrondi comme un obus, les cinglait de sa laniere. Le dos
et les fesses zébrés, Ornella ne sentait plus ces morsures, elle
avait déja les pieds gelés, les yeux a demi collés par les larmes,
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de la glace aux cils, aux cheveux, aux poils touffus de son bas-
ventre et de ses aisselles, elle avait envie de se laisser tomber, de
dormir, de mourir en dormant, insensible, sans s’en apercevoir,
mais ceux ou celles qui tombaient étaient aussitot criblés de
fleches ; ces cavaliers portaient a leurs arcons des carquois bien
remplis et les envahisseurs n’avaient pas droit a une mort douce
par le froid, ils devaient expier I'incendie de la ville sainte. Les
Kalmouks se servaient aussi de leurs arcs, par jeu, pour
bastonner les défaillants sur le sommet du crane. Ornella
entendit lofficier brailler; a travers la brume de ses yeux
malades elle le vit tendre le bras. Les cosaques se mirent
ensemble a crier. Dans la direction indiquée, Ornella eut la
vision floue de formes trapues qui sortaient d’une forét. Ils
approchaient, ces étres barbus, massifs dans des cafetans en
peau de mouton. Des faux, des haches, des gourdins a la main
ou sur I’épaule, ils approchaient encore. Alors l'officier tourna
bride et entraina ses cosaques. Il livrait les prisonniers aux
moujiks.

Par instinct, les captifs se serraient entre eux mais les
paysans les séparerent en les frappant, les alignerent sur une
seule et longue file. Ils s’emparerent d’'un bébé mort que sa
mere pressait contre elle, le lancerent dans la neige, la femme
poussa une interminable plainte ; elle recut un coup de béche
dans le ventre, se tortilla par terre en y laissant une trace rouge.
Les paysans ne I'acheverent pas et les prisonniers repartirent en
cortege, cognés dans les reins avec les batons ou les manches
des faux. Ils atteignirent ainsi la forét, traverserent des buissons
épineux qui les égratignaient. Ornella avancait, elle regardait
ses jambes ou perlait du sang, comme s’il s’agissait d’objets qui
ne lui appartenaient pas. Au bord d’une clairiere, des blicherons
s’échinaient a la hache contre un sapin, ils entamaient la base
du tronc, des copeaux volaient, ils frappaient en cadence et ces
coups résonnaient, réguliers, obsédants, sans relache. Que
voulaient les Russes ? Allaient-ils disposer leurs prisonniers
sous cet arbre, les écraser dans sa chute ? Une centaine de
villageois vinrent s’attrouper au centre de la clairiere ou les
prisonniers attendaient debout de connaitre leur sort. La
plupart des hommes portaient des casquettes sur leurs cheveux
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longs, des pieces de toile aux genoux de leurs pantalons,
pétoires en bandouliere, des femmes en fichus, tous chaussés de
souliers en écorce tressée qu’entouraient des bandelettes de
couleur. Lorsque le sapin s’écroula, les moujiks ’ébrancherent a
la hache. En un rien de temps le tronc devint lisse et les
villageois y menerent les prisonniers nus, cinquante hommes et
femmes abimés par le gel, abrutis, dociles. Une paysanne sans
dents saisit Ornella par le cou, elle lui posa la nuque contre le
tronc, les yeux au ciel. Tous les captifs se retrouverent couchés
dans la méme position de part et d’autre du fiit. La cérémonie
pouvait commencer.

Ornella pensa que dans cette posture le gel allait bient6t la
délivrer, mais les moujiks allumaient des grands feux avec les
branches coupées. Une douleur soudaine la parcourut, comme
si sa téte éclatait. Le tronc vibrait. Les paysannes hurlaient des
chansons qu’elles rythmaient en tapant I'arbre avec des batons
de toutes leurs forces, de toute leur rage. Les chocs se
répercutaient au long du sapin et sonnaient dans les cervelles
des prisonniers, et elles frappaient, et elles chantaient comme
des furies, et ce martelement crispait Ornella allongée dans la
neige, muette, réfugiée dans cette lancinante souffrance qui
ajoutait des frissons aux frissons du froid. Les moujiks
surveillaient la bacchanale en fumant la pipe, tranquilles
comme des gens qui exécutent une volonté divine. Excités
contre les Francais par leurs popes, ils les assassinaient
lentement au nom de Jésus-Christ, du Tsar et des saints de
I'Eglise orthodoxe. Et les mégéres battaient, battaient avec
haine en beuglant des chants patriotiques.

Au début du mois de décembre, malgré le froid intense,
Napoléon était d’heureuse humeur. Il recevait des informations
encourageantes. Quatorze courriers successifs, jusque-la
bloqués, lui donnaient un apercu du climat en France ; Malet et
ses complices avaient été fusillés dans l'indifférence, et en
I’absence de nouvelles certifiées, les Parisiens minimisaient les
désastres de 'armée. De Bassano, son gouverneur, il apprenait
que les magasins de Vilna regorgeaient de vivres et de
fournitures a deux marches de distance, que les armées russes
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se rapprochaient mais nos alliés autrichiens aussi. Seule
manquait a sa quiétude cette cavalerie légere polonaise qu’il
réclamait depuis des semaines et que Bassano tardait a
constituer faute de moyens.

Dans la piece sombre du quartier général, le premier valet
Constant briilait de minces lattes résineuses qu’il plantait dans
un bloc de bois en guise de chandelier; il fallait renouveler
lopération toutes les cing minutes mais c’était ainsi qu’on
s’éclairait en Lituanie. La lumiere se reflétait en rougeoyant
dans les lunettes rondes de Davout, sur 'or des brandebourgs
de Murat, la coiffure poudrée de Bessieres, sur Lefebvre, sur les
épais favoris et les cheveux roux de Ney, le museau renfrogné de
Berthier, sur ce grand échalas de Mortier et la calvitie naissante
du prince Eugene.

— Nous allons vers nos renforts, disait I'Empereur, les
Russes s’éloignent des leurs. La situation se redresse. Berthier,
avez-vous envoyé I'un de vos aides de camp a Paris ?

— Montesquiou est parti comme convenu.

— Cest-a-dire ?

— Ily a deux jours.

— Il est donc temps que je parte, moi aussi.

L’Empereur expliquait a ses maréchaux qu’il serait plus utile
aux Tuileries qu’a 'armée, pour lever de nouveaux contingents,
contrer les menées d’'une Europe frondeuse. A Vilna, que les
hommes se reposent, se soignent, mangent a leur faim et
s’achetent des vétements décents. Une semaine de répit, cela
devenait possible et souhaitable. Il expliqua ensuite qu'un 29¢
bulletin, emporté par Montesquiou, allait étre publié a Paris ; il
y décrivait presque la réalité. Il devait rentrer pour en réduire
I'effet, rassurer ses sujets par sa présence. Il demanda au baron
Fain d’en rendre compte, celui-ci pria son commis de le
communiquer. Sébastien commenca a lire ce texte qu’il avait
contribué a rédiger et dont il gardait une copie dans un
portefeuille du secrétariat : Jusqu'au 6 novembre le temps a été
parfait, et le mouvement de U'armée s’est exécuté avec le plus
grand succes. Le froid a commencé le 7; dés ce moment,
chaque nuit nous avons perdu plusieurs centaines de chevaux
qui mouraient au bivouac. S’ensuivaient des détails sur la

197



stratégie des Russes, la chute du thermometre, la perte totale de
la cavalerie et des voitures. L’Empereur accusait lhiver. Il
méprisait les cosaques en termes rudes. Le bulletin fatal
s’achevait comme le précédent par des considérations sur sa
parfaite santé. Le ton ne masquait pas une déroute, et cela
produirait un gros effet en France. Les maréchaux en
convenaient.

— Quand partons-nous, sire ? demanda Berthier.

— Je pars cette nuit mais sans vous. Par son rang, le roi de
Naples me remplacera et vous vous tiendrez a sa disposition.
L’armée a besoin de son major général.

— L’armée...

Berthier et Murat avaient pali. Le premier regrettait son
million et demi de rentes, ses terres de Grosbois, son hotel
parisien dont il ne profitait jamais ; le second ne songeait qu’a
reprendre en main son royaume laissé en régence a Caroline,
qui devait abuser, prier chaque matin pour qu’il ne revienne
jamais de cette malencontreuse expédition. Napoléon sortit
apres avoir décidé. Murat grognait :

— Et je dois commander une armée qui n’existe plus ?

— ODbéis, disait Davout. Tu es roi comme je suis prince.

— Ah non! Naples est une réalité, pas ta principauté de
fantaisie, ton titre vide !

— Cest toi qui es vide !

— Bernadotte avait raison !

— Il a trahi.

— Il regne sur la Suede !

— Parce qu’il a été élu par la Diete de Stockholm !

— Je dois penser a mon peuple !

— Tu penses surtout a ton trone !

— Oui!

— Nous sommes ici pour obéir !

—Aqui?

— ATEmpereur qui t'a couronné !

— Cette couronne, elle est sur ma téte !

— Ingrat !

— Nous afons suborté le pire, dit Lefebvre pour éteindre la
querelle. A Filna, nous serons saufés.
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— Sauvés ? Combien de temps ? soupirait un Berthier tres
abattu.

Constant et des valets bouclaient les sacs ; Sébastien aidait le
mamelouk Roustan a répartir soixante mille francs en or dans
un compartiment du nécessaire de Sa Majesté, dans un double
fond, dans une chocolatiére en vermeil. Roustan ferma le tout a
clé. Le grand écuyer paierait sur cette somme les dépenses du
voyage aux relais ou il avait déja envoyé des émissaires.
Caulaincourt, justement, activait les préparatifs du départ,
prévu a la nuit. Un peloton de chasseurs a cheval de la Garde,
manteaux vert foncé, kolbacks d’ourson noir, partiraient en
premier pour ouvrir la route ; on y signalait des cosaques. Puis
un traineau emporterait un comte polonais, ordonnance de
I’Empereur qui ferait office d’interprete, avec un piqueur.
Pendant la journée, en ville, Caulaincourt avait acheté des petits
chevaux lituaniens pour compléter I'attelage des trois voitures.
Napoléon emprunterait le coupé en compagnie de
Caulaincourt ; Sébastien et Roustan y rangeaient des provisions.
L’Empereur monta dans le coupé, enveloppé de laine, il
s’installa, ouvrit un sac d’ours pour s’y glisser, des gouttelettes
glacées aux sourcils et sous le nez. « Allons, monsieur le duc ! »
dit-il a Caulaincourt. Roustan se jucha sur la planche du laquais.
Sébastien allait descendre quand le grand écuyer l'invita a
demeurer dans la voiture :

— Puisque vous étes 1a, monsieur le secrétaire, restez-y.

— Je voyage avec Sa Majesté ?

— Si Elle a besoin de dicter une lettre, nous vous aurons sous
la main.

— Je n’ai pas prévenu le baron Fain, et...

— Et ce n’est pas grave. Dans quelques heures il nous suivra
a bord de la troisieme voiture, avec Monsieur Constant et le
docteur Yvan.

Ils parlaient, la température était basse, leur respiration se
condensait en montant sous l'impériale qu’elle couvrait d’'un
givre dur. Avant méme que le coupé ne démarre, lors de cette
conversation a mi-voix, Napoléon s’était endormi d'un sommeil
lourd. La lune sur la neige éclairait la route mais Sébastien n’en
voyait que la lueur laiteuse, a travers la buée des carreaux.
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L’Empereur dormait, Caulaincourt claquait des dents, Sébastien
réfléchissait a la bizarrerie de sa fortune ; il ne tarda pas a
sombrer lui aussi.

L’officier d’'ordonnance qui précédait le coupé en traineau
secoua tout le monde a la ville suivante. La veille au soir, les
cosaques avaient attaqué, une fusillade les avait mis en fuite, ils
bivouaquaient a I'ouest de la route qui menait a Vilna.

— Quelle heure est-il ? demanda ’Empereur.

— Deux heures du matin, sire. Voulez-vous attendre le jour ?
Voulez-vous que le commandant de la garnison envoie une
patrouille en reconnaissance ?

— Non, ce serait nous désigner.

— Les Russes, cette fois, nous devancent sur la gauche.

— Quelles troupes, dans ce poste ?

— Des Polonais, des Allemands, trois escadrons de lanciers...

— J’aurai une escorte ?

— Des lanciers, sire.

— Ils sont préts ?

— Oui.

— Disposez 'escorte autour de la voiture, nous repartons
sur-le-champ.

— Dans la nuit noire ?

— Il faut toujours compter sur sa bonne chance, sans elle on
n’arrive jamais a rien.

L’Empereur passa par la portiere ses pistolets et dit a son
interprete :

— Comte, si vous croyez le danger certain, tuez-moi, ne me
laissez jamais prendre.

Le traineau, le coupé et I'escorte d’'une centaine de lanciers
polonais partirent aussitot en direction de Vilna. Loin, a gauche
de la route, on apercevait les feux des cosaques, mais par ce
froid, au milieu de la nuit, ils n’auraient pas lidée de
s’aventurer. Comment sauraient-ils que Napoléon s’échappait
vers le Niémen ? Les seuls bruits venaient des chevaux qui
tombaient, terrassés par le gel. Ils étaient cent au départ, a
l’aube il n’en restait que trente-six. Le thermometre marquait
vingt-huit degrés sous zéro.
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Par sécurité, 'Empereur désirait voyager incognito. Il refusa
d’entrer a Vilna ou des habitants, le reconnaissant, ne
pourraient s’empécher de bavarder, et la rumeur de ces
bavardages viendrait aux Russes. Il consentit toutefois a
s’arréter une heure dans une modeste maison des faubourgs.
Roustan en profita pour lui raser le menton, et Bassano, le
gouverneur, prévenu par Caulaincourt, vint recevoir ses
instructions. Sébastien prit une claque vigoureuse parce que
I'encre avait gelé et qu’il ne pouvait recopier au propre les
ordres qu’il avait notés au crayon.

Ils repartirent dans la nuit, avec des cavaliers napolitains en
garnison a Vilna, d’ou Caulaincourt avait préparé les relais de
poste et les étapes, acheté des chevaux frais, des bottes fourrées
pour les voyageurs qui accompagnaient Sa Majesté. Trop
impatient de gagner la France, Napoléon n’avait aucune envie
de dormir, et Sébastien écouta la longue conversation qu’il eut
dans la voiture avec son grand écuyer :

— A Vilna, disait 'Empereur, 'armée ne manquera de rien,
Bassano me l'assure. Les Autrichiens tiendront les cosaques a
distance, et les Polonais ne laisseront jamais les Russes passer le
Niémen. A Varsovie comme a Vienne, on se méfie du Tsar.

— On se méfie surtout de vous, sire.

— Allons !

— Vous avez imposé un régime militaire a I’Europe, les
populations renaclent...

Caulaincourt recut une tape sur la joue.

— Que vous eétes niais! Nos lois sont justes, nous
administrons la Belgique ou I’Allemagne comme la France. Je
ne fais que ce que je crois utile, monsieur le duc. Moi aussi
jaime la paix, mais les Anglais m’ont poussé a des guerres
incessantes.

— Le blocus de leurs marchandises appauvrit les peuples,
sire...

— Stupide ! Il faut voir loin, Caulaincourt, cesser de regarder
son avantage immédiat pour songer a lintérét général. Ces
Anglais ! Si les Autrichiens, les Allemands, les Russes veulent
vendre leurs produits, ils demandent la permission de Londres,
voila la vérité. D’'un c6té I’Europe, de 'autre les manufactures
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anglaises, leur flotte partout, ils controlent ’Adriatique, Malte,
Gibraltar, Le Cap, ils régnent sur le commerce, exercent un
monopole nuisible. Le blocus ? Mais il faut le renforcer ! Il faut
mettre 'Angleterre a genoux, et alors, imaginez un peu, alors
I’Europe fédérée connaitra la prospérité, I'industrie pourra se
développer, les nations s’épauleront, elles auront la méme
monnaie, la livre s’effondrera.

— Les revers de cette campagne vont-ils nous permettre
d’imposer nos vues aux autres pays ?

— Si seulement jétais resté moins longtemps a Moscou,
j'aurais gagné. L’hiver nous a vaincus, et non ces lamentables
généraux russes.

— En Espagne...

— Vous croyez qu’il aurait fallu en terminer d’abord avec
I’Espagne ? Ce n’est pas certain. L’armée anglaise y est
mobilisée. Sinon, ou ne m’attaquerait-elle pas ? En Belgique ?
En Bretagne ? Les Espagnols finiront eux aussi par comprendre,
mais ils ne voient pas que nous avons changé d’époque! Les
colonies d’Amérique, trop loin de Madrid, trop proches des
Etats-Unis, vont devenir indépendantes les unes aprés les
autres, comme le Paraguay, comme le Mexique, et elles
fondaient la puissance de 'Espagne... Vous verrez.

A cinq heures du matin, toujours précédé par le traineau, le
coupé de I'Empereur se rangea a Kovno devant une espece
d’auberge tenue par un Italien. La neige était tombée en
abondance, par ici, mais un chemin avait été dégagé a la pelle
entre la route et 'entrée. Des biliches flambaient dans une haute
cheminée. Trois marmitons y tournaient trois rangées de
poulets a la broche. Les cavaliers napolitains de l’escorte, qui
avaient eu la veine de ne pas mourir glacés, présentaient aux
flammes leurs mains blanchies. Ils semblaient perdus pour la
suite du voyage, et Caulaincourt expliqua en vain a leur
capitaine le danger de réchauffer trop vivement des doigts gelés.
L’aubergiste présenta sa meilleure table a Sa Majesté;
Sébastien, le mamelouk, I'interprete et le piqueur s’assirent plus
a I’écart, mais ils auraient droit au méme vrai repas chaud, a du
pain croustillant, tout cela servi sur des nappes dont ils avaient
oublié l'existence depuis tant et tant de semaines. Ils
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entendaient tomber dans le feu, par gouttes, la graisse des
volailles. Ils entendaient Caulaincourt interroger l’aubergiste
sur I’état des chemins ; avec I’épaisseur de neige et le gel, n’y
avait-il pas un moyen de se procurer des traineaux ?

— Je sais qué Monsieur lé sénateur il en a oune, dit
I’aubergiste.

— Quel sénateur ?

— Oune sénateur polonaise, 1€ seigneur dé Kovno.

— Les Polonais sont nos amis.

— Ma jé sais qué vendra pas.

— Il réfléchira devant dix mille francs.

— Cé oune souvénir per lui, cé traineau.

Le sénateur Wybicki, a 'occasion du mariage de sa fille, avait
fait construire une berline légere montée sur des patins. Il y
tenait beaucoup, I'aubergiste disait vrai. L’interprete s’en alla
visiter son compatriote, qui refusa d’abord, puis, apprenant que
son traineau amélioré servirait a I’'Empereur, il accepta avec
enthousiasme, refusa la moindre récompense mais demanda
comme une faveur a lui étre présenté, ce qui fut fait la nuit
méme. L’entretien versa dans l'exercice d’admiration; Sa
Majesté parlait de son amour pour la Pologne, le sénateur lui en
rendait hommage. Le piqueur en profita pour atteler. Les
voyageurs emporterent les pelisses, des armes, peu de bagages
dans peu de place, de toute facon les provisions avaient gelé, le
froid avait félé les flacons de chambertin. L’interprete s’assit en
face de I'Empereur et de Caulaincourt, a coté de Sébastien.
Roustan et le piqueur devaient suivre dans un plus petit
traineau. On partit vers le pont, on traversa le Niémen, frontiere
du grand-duché de Varsovie, dans une seule voiture
inconfortable mais rapide, sans escorte. Personne ne disait mot.
Devant le fleuve, ils pensaient a la méme chose. Au tout début
de cette campagne, a la veille de pénétrer sur le sol russe,
Napoléon veut reconnaitre lui-méme le gué. Cest le 23 juin. Il
emprunte un bonnet de police en soie noire d'un chevau-léger
polonais, trotte ainsi camouflé quand un lievre se précipite
entre les sabots de Friedland, son cheval ; Sa Majesté bascule
dans les blés, se releve avant qu'on laide, tres pale.
Caulaincourt est présent. Berthier aussi. Cela se sait. Beaucoup
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le répetent et voient dans cet accident un mauvais présage. Six
mois plus tard, en décembre, repassant le Niémen dans I'autre
sens, curieusement, ’Empereur souriait.

D’Herbigny et Paulin, les barbes blanches, haillonneux
comme des mendiants, remontaient les ruelles obscures et
tordues de Vilna. Tout a I’heure, dans le faubourg de la Vieille
Ville aux cent clochers, ils avaient dépassé des cabarets sans
s’arréter ; ce seraient les premiers établissements assaillis par
I’'armée de gueux qui s’étirait sur des kilometres, et Paulin,
périssant de soif et de faim, avait protesté.

— La-haut, avait dit le capitaine, il y a des magasins, des
cafés, des habitants qui vont nous recevoir.

— Et comment ils vont nous recevoir ? A coups de gourdins ?

— Tu raisonnes comme une cloche !

— On va nous héberger, avec notre mine, notre saleté ?

— Peut-étre pas avec nos mines, mais avec les colliers de
perles aux chiffons de mes pattes, ah oui, nous acheterons de
quoi ressembler a des hommes.

— Puisse le ciel vous entendre, Monsieur.

— Laisse le ciel a sa place, bigot ! Quel hotelier chasserait un
officier de la chambre qu’il paie ?

— Un hételier un peu brigand.

— J’ai encore mon sabre.

— La force et la victoire ne sont plus de notre co6té, Monsieur.

— Tais-toi !

L’haleine de leurs paroles avait gelé en glacons sur les
moustaches et les mentons poilus ; la réalité ne prétait guere a
I'optimisme. Le capitaine et son domestique se retrouvaient
seuls dans le naufrage. Sit6t connu, le départ de ’'Empereur
avait augmenté le désordre, méme au coeur de la Garde, chez les
dragons, chez les grenadiers. Chacun n’obéissait qu’a soi-méme.
Les Allemands, les Croates, les Espagnols, les Italiens se
débandaient. D’authentiques charognards se changeaient en
cosaques pour effrayer leurs anciens compagnons et les
dévaliser. Dans la plaine, toujours et toujours des corps gelés,
mais en uniformes impeccables, ceux des douze mille conscrits
de Vilna venus a la rescousse de 'armée de Moscou ; ils
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n’avaient pas supporté le gel du bivouac, sans transition apres la
douceur des casernes.

D’Herbigny et Paulin voyaient les volets des maisons se
fermer sur leur passage. Le capitaine trouvait cela normal :

— Les péquins craignent toujours les soldats.

— Monsieur, sur la placette, des cavaliers napolitains !

— Eh bien, bourrique, allons nous établir chez eux.

— On dirait qu’ils s’en vont...

— Ils s’en vont, ah oui, ils s’en vont tous.

Derriere eux se tenait un bonhomme tout en longueur que
grandissait encore son bonnet a poil des grenadiers. Il portait
une redingote d’agneau, des bottes épaisses et neuves ; sa voix
de stentor, un peu fausse mais assez puissante, traversait la
fourrure qui lui couvrait le visage jusqu’aux yeux.

— Expliquez-vous, dit le capitaine.

— Ils filent comme des rats, tous, le gouverneur,
I'intendance, le Trésor, méme le roi de Naples. Nous avons
intérét a les imiter, mais je connais votre voix, j'ai la mémoire
des intonations. Vous étes le lieutenant d’'Herbigny.

— Capitaine.

— Vous aviez un si joli casque enturbanné de panthere.

— De veau marin. Mais qui étes-vous ?

— Vous n’entendez pas? J’ai une bouche de théatre,
messieurs !

— Je devine, dit le capitaine, sidéré de reconnaitre I’emphase
du grand Vialatoux.

— Eh oui, reprenait le comédien, il m’a fait réver, votre
casque, j’aurais pu jouer Britannicus en le modifiant d’un rien.

— Ce n’était pas un jouet !

— Non, mais un bel élément de costume.

— A propos, pour un soldat en pleine déroute, vous n’étes
pas vraisemblable. Trop bien nippé.

— Une longue histoire, capitaine.

— Vous ne pourriez pas nous la raconter dans une taverne
chauffée ? proposait Paulin, secoué de froid.

— J’al mieux.

IlIs s’engouffréerent dans une venelle qui sinuait entre des
maisons fermées et le mur d’'une mosquée, déboucherent sur un
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rond-point. L’épicier accrochait des volets a sa vitrine. Vialatoux
cogna au portail d’'un palais en grosses pierres tristes, un valet
lui ouvrit et manqua s’évanouir devant le capitaine et Paulin
qu’il prit pour des morts-vivants fraichement sortis de leurs
tombes. L’homme entendait le francais, Vialatoux le rassura :

— Ce sont des proches du général Brantome, malgré leur
piteuse apparence.

Le valet se signa. Dun ton autoritaire bien composé,
Vialatoux lui dit encore :

— Quand Madame la comtesse reviendra de sa messe,
prévenez-la que je m’'occupe en personne des amis du général.

Le valet hocha la téte, inquiet pour ses tapis foulés par les
pattes dégotitantes des deux loqueteux. Ceux-ci, menés par le
comédien, monterent a I’étage ou, sur une chaise dorée, un
grenadier gardait le palier en rotant ; il avait trop mangé et trop
bu. « Bon signe », jugea Paulin qui salivait d’avance. Dans la
vaste chambre, prées d’'un poéle en faience, des plats, des
assiettes jonchaient une table. La fenétre était grande ouverte ;
devant elle, une forme humaine couverte d'un drap restait
assise, un bras dépassait sur I’accoudoir du fauteuil, une main
en cire, une manche bleue brodée d’or.

— Voici notre général Brantome, présenta Vialatoux.

— Jamais entendu parler, dit le capitaine.

— Nous non plus.

— D’ou sort-il ?

— Fallait bien lui coller un nom, grogna un caporal allongé
sur un sofa pour digérer ce qu’il avait engouffré.

— Ca vient d’ou, Brantome ?

— D’un village pres de Périgueux, mon pere y est meunier.

— Il est mort ? demanda Paulin.

— Extrémement mort, confirma Vialatoux. On le laisse pres
de la fenétre pour qu’il ne dégele pas trop vite.

— A quoi rime cette comédie ?

— Attablez-vous, capitaine, finissez les restes et je vous
raconte.

Paulin n’avait pas attendu l'invitation, il rongeait une
carcasse de volaille a pleines dents ; d’Herbigny termina les
carafons. Debout au centre de la piece, un poing a la hanche,
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lautre main ouverte pour orchestrer son récit, le grand
Vialatoux prenait la pose du conteur :

— La compagnie de la Garde ou je m’étais glissé, a la faveur
d’un uniforme, comment dirais-je, emprunté, voila, emprunté a
un sergent qui n’en avait plus besoin, marchait en téte des
troupes. Dans la panique, on m’avait accepté sans la moindre
question. Bref, a une heure de Vilna, comme nous longeons des
voitures abandonnées, nous avisons des laquais en train de
piller I'une d’elles. Nous approchons, nous effrayons les gredins,
ils s’échappent sur un traineau avec leur larcin. A I'intérieur de
la berline, que voyons-nous ? Un général. Il est tout blanc,
rigide. Nous le regardons sous le nez. Il est mort comme ca,
assis sur la banquette. On essaie de le déshabiller pour lui
chiper son habit, ¢a peut toujours étre utile, un uniforme de
général, les Polonais riches les recoivent bien, dit-on. Il est trop
raide. Impossible de récupérer 'uniforme. Les chevaux attelés
avaient I'air costauds, par mystere personne ne les avait volés ni
mangés. Alors nous partons avec ce mort, nous débarquons
parmi les premiers a Vilna, avant le flot des piétons et des
démunis, juste derriere I'intendance. Nous cherchons un palais,
nous le trouvons dans la vieille ville, nous demandons asile pour
un pauvre général. Une comtesse polonaise nous recoit, elle
s’émeut quand je lui explique : « Le général Brantome est tres
malade mais il mange comme dix. » L’astuce réussit. Nous
sortons le général de la voiture, nous le portons dans nos bras
entrecroisés comme s’il était sur une chaise, sa mine effraie la
comtesse, ses broderies la tranquillisent, nous le posons dans
cette chambre. Des valets nous ameénent des coffres d’habits,
des bottes, de I'eau pour nous débarbouiller, des rasoirs, du
savon, et surtout ce fameux repas. Nous nous gavons, je ressors
du palais pour acheter des traineaux et filer au plus vite vers le
Niémen, et voila que je tombe sur vous.

Un grenadier en manteau de renard ouvrait un coffre et
lancait sur le lit des vétements propres. Vialatoux proposa au
capitaine et a Paulin de les raser, mais par pitié, qu’ils se
défassent de leurs loques.

— Vous jouez tous les réles ? Méme celui de barbier ?
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— Tous les rdles, capitaine, dit Vialatoux en se rengorgeant.
On a dit que les comédiens n’avaient aucun caractere, parce
qu’en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait
donné, qu’ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien
et le boucher deviennent durs. Je crois qu’on a pris la cause
pour 'effet, et qu’ils ne sont propres a les jouer tous que parce
qu’ils n’en ont point.

— Ca signifie ? demandait le capitaine en 6tant sa chemise
ou s’ébattaient des régiments de poux.

— Que je suis qui je veux, des que je mets une défroque. Je
souligne d’autant mieux la justesse de ces observations qu’elles
appartiennent a Monsieur Diderot.

— J’ignore ce loustic.

Un vacarme montait de la rue. Le rond-point se remplissait
d’une foule sonore qui s’attaquait aux portes et aux volets. Ces
rescapés venaient d’investir la ville, ils avaient dévalisé les
magasins, les caves, saccagé les cafés, les entrepots, bu le vin
des auberges. Le tohu-bohu n’empéchait pas d’entendre le
canon a I'est de Vilna. Les armées de Koutouzov attaquaient.

— On n’a plus le temps, rugit Vialatoux, on emballe, tous a la
voiture du général !

Vialatoux jeta des vétements au capitaine qui les partagea
avec son domestique. Les autres enveloppaient le général dans
son drap et le soulevaient. « Il peut encore servir », disait
Vialatoux, excellent dans son role de metteur en scéne. Il
ajouta : « Le brave homme... »

— Merci, général, dit Vialatoux au cadavre, mais votre
périple s’arréte ici.

— Merci pour les bottes et les fourrures, continua
d’Herbigny, nous vous les devons.

— A peine on a une voiture qu’on la quitte, gémissait Paulin.

— Tu as une meilleure solution, paltoquet ?

Les fuyards, ce 10 décembre, laissaient leurs véhicules par
centaines au bas de la cote de Ponary, escarpée, glissante, dont
le brouillard gommait le sommet. Ils escaladaient par les cotés,
a quatre pattes, en s’accrochant aux arbrisseaux et aux saillies
des roches. Les invités du général mort allaient en faire autant.
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Avant de descendre de la berline, ils enfilaient d’autres
manteaux sur leurs manteaux doublés, puis contemplérent une
derniere fois le prétendu général Brantome, son visage figé, ses
yeux fixes, décolorés, les broderies dérisoires de son col et de
ses manches.

— Clest égal, regrettait le capitaine, j’aurais bien aimé savoir
son nom.

— Il n’était peut-étre pas général, hasardait Paulin.

— Vous avez raison, reprenait Vialatoux, le costume crée la
fonction, je I’ai toujours dit. Tenez, moi-méme, avec ce bonnet a
poil et des épaulettes, j’ai du courage.

— C’est peut-étre un civil déguisé pour mieux fuir.

— Quand méme, 'uniforme est vrai.

— Vous avez I'intention de disserter combien d’heures ?

— Nous venons, Monsieur.

— Passez d’abord, capitaine, vous avez désormais le grade le
plus élevé...

Dehors, ils n’ouvrirent plus la bouche. Le froid était
redoutable, la cOte impossible a gravir, on n’avait aucune prise
sur ce miroir, méme les traineaux ne servaient a rien. Le
capitaine et son équipe avancaient dans I’encombrement des
voitures vides, encastrées les unes dans les autres. Des hommes
sortaient les barils des trois chariots du Trésor immobilisés.
Chaque baril était levé par plusieurs soldats qui le fracassaient
sur la glace, une fois, dix fois, jusqu’a ce qu’il s’éventre et libere
son chargement de louis d’or. Alors ils se ruaient pour ramasser
les pieces, ils les fourraient sous leurs vétements, dans leurs
besaces, leurs chapeaux. Paulin et les grenadiers, bien vétus
grace a la comtesse de Vilna, regardaient le capitaine. Ils se
comprenaient vite sans un mot, se jeterent au coeur de la mélée,
monterent sur I'un des chariots, culbutérent un baril sur la
glace, le saisirent a eux sept, le souleverent, le laisserent tomber,
recommencerent ; enfin les lattes de bois se briserent et les louis
se répandirent sur la neige. Ils étaient nombreux a se livrer a cet
exercice mais il y avait de l'or pour tous. Paulin donna du coude
dans le dos du capitaine; des yeux il lui indiqua que des
cosaques accouraient vers les chapardeurs.
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Absorbés par le pillage, que des officiers essayaient de
limiter pour sauver une part du trésor, les soldats ouvraient les
barils, puisaient des louis a pleins bonnets; la plupart ne
prétaient aucune attention aux cavaliers cosaques, ils
poursuivaient leur besogne sans lever la téte ; quelques-uns se
sauvaient dans les bois. Le capitaine, par réflexe, voulut tirer
son sabre, mais rien a faire, le gel avait collé sa lame au fourreau
de cuir. Périr sans se défendre, cloué contre un baril d’or, quelle
absurdité ! Ils auraient di prendre l'autre route, plus longue
mais moins accidentée, pensait le capitaine, cela valait bien une
marche de plus, hélas ils avaient suivi le gros du cortege,
désireux de parvenir a Kovno et au Niémen par le chemin le
plus court. Maintenant ils devaient finir la route a pied, s’ils
arrivaient a fuir. Les cosaques ne bougeaient pas, devant
I'obstacle des voitures imbriquées. Ils n’avaient pas l'intention
de charger dans ce chaos. Ils plantaient leurs lances dans la
neige et dégringolaient de leurs selles. Les voila. Ils s’insinuent
entre les caleches et les fourgons, passent par-dessus ou en
dessous, contournent, s’infiltrent, butent sur les chariots du
Trésor. D’Herbigny se retrouve nez a nez avec un gros cosaque.
Il a un bonnet de fourrure blanche qu’il porte en arriere a la
maniere des Tchétchenes, un sabre large et courbé qu’il ne tire
pas de sa bandouliere. Le capitaine cherche une latte de
tonneau pour parer les coups, car 'autre brandit une hachette.
Un baril les sépare. La hachette retombe et fend le couvercle.
Les soldats n’'intéressent pas les cosaques, mais 1’or, seulement
l'or, ils plongent les bras dans les barils ouverts, prennent des
pieces a deux mains, en renversent, ne daignent pas ramasser
les louis dans la neige, roulent de leur co6té d’autres tonneaux, se
servent. Des flocons commencent a tomber comme pour
confondre les vainqueurs et les vaincus. Le capitaine n’avait
jamais vu un cosaque de si pres mais c’était le moment de filer.
Lorsqu’ils seraient rassasiés, ces brigands n’allaient-ils pas les
tuer ou les capturer ? Le gros cosaque en bonnet blanc leva les
bras au ciel, il ouvrit les mains, laissa dégouliner une douche de
pieces. Il avait un rire fracassant.
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Ce méme jour, ’Empereur était a Varsovie. Il avait choisi
d’occuper un rez-de-chaussée bas de plafond, au bout d’une
cour de 'Hotel d’Angleterre, rue des Saules. Sous le nom de
Rayneval, il se faisait passer pour le secrétaire de son grand
écuyer. Les volets étaient entrebaillés. Une servante polonaise
tentait d’allumer un feu de bois vert qui ne prenait pas. La piece
principale était si mal chauffée que Napoléon n’avait pas 0té sa
houppelande ; il marchait pour se dégourdir les jambes.

— Caulaincourt !

— Sire, dit Sébastien en entrant.

— Je ne vous ai pas appelé ! Ou reste Caulaincourt ?

— Monsieur le duc de Vicence est parti a notre ambassade
pour en ramener Monsieur de Pradt.

— Ce cafard de Pradt ! Je vais lui décrocher les oreilles, a cet
incapable ! Ambassadeur ? Tu parles !

Sébastien s’interrogeait sur ce monarque qu’il fréquentait
dans son intimité. Il ne parvenait pas a déterminer ce que
cachait son terrible caractére. Etait-il insensible ou ferme ? S’il
se montrait trop bon, n’abuserait-on pas de lui ? Au dernier
relais avant Varsovie, Sébastien avait assisté a une scene privée
ou la sincérité de Sa Majesté ne pouvait étre mise en doute.
Comme a I’'Hotel d’Angleterre, une jeune servante allumait du
feu pour la soupe et le café, chez le maitre de poste, tandis qu'on
changeait les chevaux du traineau. L’Empereur, enfoncé dans
un divan, s’était apitoyé sur la gamine court vétue, il avait
ordonné a Caulaincourt de lui offrir une brassée de pieces pour
qu’elle s’achete des vétements chauds, et dans le traineau,
pendant le trajet, il s’était un peu dévoilé. Sébastien venait
justement de transcrire ses propos de mémoire, dans la piece
voisine : « Eh oui, Caulaincourt, quoi qu’on pense j’ai des
entrailles et un cceur, mais un coeur de souverain. Si les larmes
d’'une duchesse me laissent de marbre, les maux des peuples
m’affligent. Quand la paix s’installera, quand I’Angleterre pliera,
je m’occuperai de la France. Nous y voyagerons quatre mois par
an, je visiterai les chaumieres et les fabriques, je verrai de mes
yeux I’état des routes, des canaux, des industries, des fermes, je
m’inviterai chez mes sujets pour les écouter. Tout reste a créer,
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mais l’aisance sera partout si je regne encore dix ans, alors on
me bénira autant qu’on me hait aujourd’hui... »

L’abbé de Pradt arriva dans ’appartement, sa petite bouche
en cul-de-poule, un front large et haut, peu de menton :

— Ah ! sire ! Vous m’avez donné bien de I'inquiétude mais je
suis aise de vous voir en parfaite santé !

— Gardez vos compliments, Pradt. Ceux qui m’avaient vanté
vos mérites sont des anes.

Caulaincourt poussa Sébastien dans la piece voisine, laissant
I’Empereur a sa colere et 'ambassadeur a son embarras. Puis le
grand écuyer dicta du courrier pour Bassano qu’il croyait encore
a Vilna, mais Sébastien ne perdit rien de la bordée d’insultes
venue du salon. Plus l'abbé de Pradt se justifiait, plus
I’Empereur glapissait.

— Caulaincourt !

Le grand écuyer quitta Sébastien et son courrier, il revint
aussitot en jetant un bristol sur la table du secrétaire, qui put
lire : « Délivrez-moi de ce faquin ! » Derriere la porte, la dispute
continuait :

— Sans argent, disait 'abbé, il m’est impossible de lever la
moindre troupe dans le grand-duché.

— Nous nous battons pour les Polonais, et eux, que font-ils ?

— Ils n’ont plus un écu, sire.

— Ils préferent devenir russes ?

— Qu prussiens, sire...

Pour délivrer ’Empereur, Caulaincourt lui annonca que son
repas allait refroidir. Peu apres, la porte de I'appartement se
referma. L’abbé était parti. Récriminant a chaque instant contre
la nullité de son ambassadeur a Varsovie, 'Empereur dina. Il
s'assura que le traineau de Roustan les avait rejoints,
questionna Caulaincourt sur la route qu’ils devaient prendre.
Celui-ci avait rapporté une carte de 'ambassade et, du doigt,
désignait les étapes :

— Nous allons vers Kutno.

— Dites-moi, le chateau de la comtesse Walewska n’est-il pas
dans cette région ?

— En effet, sire.

— Cela nous obligerait a un détour ?
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— N’y pensez pas, sire, nous devons arriver le plus vite
possible aux Tuileries, et puis, qui nous dit que la comtesse n’est
pas a Paris ?

— Oublions. J’ai hate de revoir I'impératrice et le roi de
Rome. Vous avez raison.

L’Empereur s’était facilement résigné ; Caulaincourt avait de
bons arguments. N’empéche, il aurait aimé saluer sa maitresse
et embrasser le fils qu’il avait eu d’elle. Caulaincourt reprit ses
explications :

— Ensuite, avant Dresde, nous traversons la Silésie.

— En Prusse ? Nous y sommes obligés ?

— Oui, sur une courte distance.

— Si les Prussiens nous arrétent ?

— Ce serait un vilain hasard, sire.

— Que nous feraient-ils ? Ils exigeraient une rancon ?

— QOu pire.

— Ils nous tueraient ?

— Pire encore.

— Ils nous livreraient aux Anglais ?

— Pourquoi pas, sire ?

L’Empereur, a cette idée, loin de frémir, fut pris d’'un violent
fou rire qui lui remua les épaules :

— Ah ah ah, Caulaincourt ! J'imagine votre téte, a Londres,
dans une cage de fer! On vous enduirait de miel et on vous
livrerait aux mouches, ah ah ah !

Ils repartirent dans ce traineau rouge dont les vitres mal
jointes laissaient passer des courants d’air glacial. Sébastien se
croyait tout de méme revenu dans des contrées civilisées. Il
avait le ventre plein, il avait pu faire sa toilette et revétir des
habits neufs ; surtout, il évitait de s’endormir pour noter dans sa
mémoire les paroles de I’'Empereur :

— Avant trois mois, jaurai cinq cent mille hommes sous les
armes.

— Les mauvais esprits, sire, diront qu’il y aura cinq cent
mille veuves...

— Laissez dire, monsieur le duc. Si les Européens
comprenaient que j’agis pour leur bien, je n’aurais pas besoin
d’armée. Croyez-vous que la guerre m’amuse ? Que je n’ai pas
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mérité le repos ? Quant aux souverains, ils sont bornés. Enfin,
j’ai assez montré que je veux fermer la porte aux révolutions !
IIs me doivent d’avoir arrété le torrent de I'esprit
révolutionnaire qui menacait leurs trones. J’ai détesté la
Révolution.

— Parce qu’elle a tué un roi ?

— Le fameux 13 vendémiaire, Caulaincourt, j’ai hésité. Oh, je
m’en souviens, je sortais du théatre Feydeau, j’avais assisté a un
mélodrame, Le Bon Fils ; le tocsin sonnait dans Paris. J’étais
prét a chasser la Convention des Tuileries, mais qui aurais-je d
commander ? Une armée de muscadins, d’étudiants et de
limonadiers qu’encadraient des chouans. Dans les sections
royalistes, ils portaient leurs fusils comme des parapluies! Et
puis il s’est mis a pleuvoir, I’averse a égaillé les émeutiers, ils
sont partis s’abriter dans un couvent pour discuter... J’ai donc
choisi le Directoire a contrecceur, ce soir-1a, le Directoire, ce nid
de fripouilles que seul l'intérét poussait. J’ai secondé Barras
pour user de son pouvoir et asseoir le mien.

— Vous auriez servi la monarchie ?

— Vous voulez que je vous dise qui, en réalité, a tué le roi ?
Ce sont les émigrés, les courtisans, la noblesse. On ne s’exile
pas. S’ils avaient créé une vraie résistance sur le sol de la nation,
j’aurais été de leur bord.

— Vous les avez ensuite accueillis a votre Cour...

— Mon devoir était de rallier. Il faut confondre toutes les
opinions et se servir des hommes les plus opposés. C’est donner
la preuve que le gouvernement est fort.

— Combien, dans ’adversité, vous resteraient fideles ?

— J’ai peu d’estime pour les hommes, vous le savez, mais ai-
je tort, monsieur le duc? Je n’ai aucune illusion sur leur
comportement. Aucune. Tant que j’entretiens leurs ambitions et
leurs caisses, ils courberont la téte.

L’Empereur et ses compagnons de voyage se méfiaient de
possibles embuscades, mais les cinq jours qui suivirent, ils ne
connurent que des ennuis mécaniques et des contrariétés dues a
la lenteur des maitres de poste. A Dresde, ils avaient laissé le
traineau rouge qui se déclouait pour accepter une voiture
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montée sur patins que leur proposa le roi de Saxe, réveillé a
quatre heures du matin, accouru en chaise a porteurs sans
prévenir son entourage. Faute de neige, ce nouveau traineau fut
a son tour remplacé par une caleche du courrier, puis par un
landau, celui, précisément, qui attendait des chevaux frais dans
un relais, entre Erfurt et Francfort, ou I'on ne se pressait guere.
Napoléon restait assis dans le landau :

— Caulaincourt, c’est exaspérant! Ils les attellent, ces
chevaux ?

— Je les ai commandés, sire, dit le grand écuyer.

— Et que vous répond cet abruti de maitre de poste ?

— Il me dit tout a Uheure, tout a Uheure.

— Il n’en a pas dans son écurie ?

— Il prétend que non. Nous attendons des chevaux de
réquisition.

— Nous devons partir avant la nuit !

— Ce serait préférable, sire. La route est mauvaise, dans les
foréts.

— Aidez-moi a descendre, imbécile de duc, je me gele.

L’Empereur alla jusqu’a la maison du maitre de poste,
furieux du retard. Une fois dedans, il s’apaisa. Dans le salon,
une femme jouait une sonate au clavecin. Elle ne parlait pas un
mot de francais, Napoléon pas un mot d’allemand. Il la trouvait
ravissante et elle jouait avec une légereté inattendue dans un
pareil endroit.

— Caulaincourt !

— Sire ? dit le grand écuyer qui arrivait en courant.

— Vous qui parlez leur langue, demandez du café et activez
ces mollassons !

Caulaincourt rencontra Sébastien et 'interprete au milieu de
la cour que fermaient les batiments d’habitation, les remises et
les écuries.

— Monsieur le duc, lui dit Sébastien, fébrile, ils ont bouclé le
grand portail comme pour nous retenir.

— Ils auraient reconnu Sa Majesté ?

— Pourquoi nous retarder ?
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— S’ils avaient prévenu des partisans allemands, qui
montent un guet-apens sur notre route, dans les défilés avant
Francfort ?

— A moins qu’ils n'aient I’habitude de détrousser les
voyageurs...

—J’ai parlé a T'un de leurs postillons, dit l'interprete.
Personne n’a relayé ici depuis plus de trente-six heures.

— En bonne logique, ils devraient donc disposer de chevaux.

Caulaincourt distribua ses instructions. Le comte polonais
irait au village pour en ramener une escouade de gendarmes
francais qui tenaient des postes dans le pays. Qu’il confie I'un
des pistolets de Sa Majesté a Monsieur Roque et se hate sur I'un
des chevaux dételés: le village n’était pas loin, il devait y
parvenir sans encombre, méme avec une monture fatiguée. Ou
était le piqueur ? Epuisé, il ronflait sur le siége du landau.
Sébastien le réveilla pour qu’avec Roustan ils tiennent le portail
grand ouvert.

— Les écuries sont de ce coté, monsieur le duc, dit Sébastien
en tenant le pistolet pointé vers le sol.

Dedans, ils percurent des chuchotis, des piétinements de
sabots. Caulaincourt frappa du poing et demanda en allemand :

— Mach auf ! Ouvre-moi !

Trompé par cet accent et cette fermeté, croyant avoir
entendu 'un de ses comperes du relais, un postillon se montre.
Sébastien et le grand écuyer le poussent et pénetrent dans
I’écurie. Dix chevaux parfaitement reposés s’y trouvent devant
leurs mangeoires.

— Fichus menteurs! dit Caulaincourt, trés agacé, qui
ordonne au postillon d’harnacher quatre chevaux. Au bruit de
I'altercation, les autres postillons sortent des habitations. Ils
menacent. Un énergumene passe parmi eux, rougeaud, de gros
sourcils se rejoignent pour lui barrer le front. Sébastien ne
comprend pas un mot de ses imprécations, jetées comme des
blasphemes, qu’il crachote au visage de Caulaincourt. Cest le
maitre de poste. Il leve son fouet et cingle I'air. Sébastien, qui
s’est rapproché, recoit la laniere en pleine figure. Il a une
estafilade rouge sur la joue. Caulaincourt attrape ’homme au
col de sa redingote et le plaque contre la paroi. Les chevaux
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trépignent, nerveux. Sébastien, la joue en sang, menace avec
son pistolet, d'une main hésitante, les postillons qui grondent.
Caulaincourt relache le maitre de poste, tire son épée et lui en
pique la pointe sur la gorge. Celui-ci aboie des ordres, les
chevaux sont immédiatement attelés au landau.

L’Empereur sort a ce moment au bras de la joueuse de
clavecin affolée :

— Caulaincourt, dites a Madame, dans sa langue, qu’elle
mériterait de venir jouer aux Tuileries.

— Est-ce que je peux ajouter : sans son mari ?

— C’est I’épouse de ce lourdaud malveillant ?

— J’en ai peur, sire.

— Quel dommage ! En route.

Le piqueur lance I’attelage, Roustan saute en marche sur son
siege, ils reprennent la route quand le comte polonais revient
avec des gendarmes.

— Comte, suivez-nous avec vos gendarmes! cria le grand
écuyer par la portiere.

Il ajouta pour 'Empereur :

— Je flaire un mauvais coup.

— Ne voyez pas tout en noir, Caulaincourt.

— N’y a-t-il pas d’intrigues la-dessous ? Pourquoi nous
mentir ?

— Peut-étre, avanca Sébastien, qu’ils ne voulaient pas
abimer leurs chevaux sur cette vilaine route.

— Si ce garcon avait raison ?

Et 'Empereur voulut tirer l'oreille de Sébastien, mais en la
cherchant sous les fourrures, ses doigts toucherent un liquide
poisseux, il 6ta sa main :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une blessure au service de Votre Majesté.

— Monsieur Roque a recu un coup au relais.

— Bien bien...

L’Empereur s’essuya les doigts aux coussins du landau, avec
une moue dégotitée, puis il se renfrogna dans un coin. Sébastien
observait son profil éclairé par le crépuscule, ses traits fins dans
un visage gras. Napoléon marmonnait : « Des intrigues, des
intrigues... », et revint par ces mots a son obsession dynastique,
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a la conspiration de Malet, a ce qu’elle lui avait révélé de
Iattitude de ses dignitaires :

— Malet ! Combien, a Paris, vont se faire mousser pour que
j'oublie leurs lachetés, mais combien pensaient a une nouvelle
révolution plutét qu’a une régence? Vous les voyez, ces
maréchaux, autour de I'impératrice ? Pour I'assister ? Oh non,
siirement pas, mais pour I'étouffer. J'imagine leurs pressions,
leur avidité. Si je mourais tout retournerait au néant. Ils ne font
pas le poids, ils se jalousent.

— Vous avez souvent exacerbé leurs jalousies, sire.

— C’est vous qui me dites ¢a, monsieur le duc ? Mon pauvre
ami ! Si vous saviez les noms de ceux qui m’ont réclamé votre
perte ! Vous savez pourquoi ? Parce que votre noblesse a vous,
marquis d’Ancien Régime, date de plusieurs siecles et qu’ils en
crevaient d’envie. Duc de Vicence, vous vous en fichez pas mal,
hein ? mais marquis de Caulaincourt, non. Ce ramassis
d’envieux ! IlIs n’auront jamais le maintien ni I’élégance des vrais
nobles, dans dix ans ils seront aussi rustres ! Je regne pour leurs
enfants.

Derriere, loin derriere, reliques de ce qui fut une armée
imposante, a peine quelques milliers de gueux approchaient du
Niémen. Dans la cahute dont ils avaient 6té une partie du toit,
comme d’habitude, pour le feu, une dizaine de ces sauvages
s’engourdissait autour des cendres.

— Monsieur, balbutiait Paulin entre ses lévres crevassées,
Monsieur, il fait jour...

— La paix ! Je sais bien qu’il fait encore nuit noire et que les
braises nous protegent.

— Mais non...

Le grand Vialatoux passa une main devant les yeux ouverts
du capitaine. Il se tourna vers Paulin sans un mot. D’Herbigny
avait la cornée briilée par le froid et I’éclat de la neige. Ils le
releverent.

— Venez.

— Ah ca, mais je n’y vois rien !

— Le gel, Monsieur, vos paupieres vont se décoller.

— Elles sont ouvertes !
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— La glace de vos yeux va fondre. Mettez ce bandeau, dit
Vialatoux en déchirant I'une des vestes qu’ils avaient prises,
avec les bottes et les gants, chez la comtesse de Vilna.

— Et je marche comment, moi, avec ce bandeau sur les yeux,
un autre sur la bouche et un troisieme aux oreilles ?

— Posez votre main sur mon épaule, Monsieur, je vais vous
guider.

— Elle est ou, ton épaule ?

Paulin attrapa son baton de sapin, Vialatoux les sacs.
Comme chaque matin, ils croisaient les morts de la nuit, en
rond autour de leurs bivouacs mouillés, la peau noire de suie.
L’un d’eux avait gelé debout en portant des branches ; il n’avait
plus de doigts et on avait I’étrange impression qu’il souriait,
mais, répétait souvent le capitaine, mourir de froid n’est pas si
affreux, on s’endort, voila tout. Dans la plaine, des ombres
avancaient dans la méme direction, titubaient comme des
ivrognes, perdaient 1’équilibre, s’effondraient, ne se relevaient
jamais. D’autres saignaient du nez en abondance, ce sang glacait
a leurs barbes. Des particules de gel voletaient. Un corbeau
tomba comme une pierre et s’écrasa au sol. Un tronc d’arbre se
fendait, cassé par le froid. Les pieds nus d’un groupe de soldats
claquaient comme des sabots, la peau de leurs jambes se
détachait, on voyait leurs os, ils ne sentaient rien. Sinon pas un
bruit, I'air était muet, la nature inerte.

La main du capitaine perdit tout a coup I’épaule de son
domestique ; il trébucha sur un corps étendu, s’étala de tout son
long dans la neige, se releva a demi, balanca son bras de droite
et de gauche, rencontra le corps sur lequel il venait de buter,
celui de Paulin, qui bredouillait faiblement :

— Laissez-moi...

— Et qui va me guider, hein ?

— Monsieur Vialatoux...

— Non ! Je te paie pour me servir !

— Pas depuis longtemps...

— Et les pieces du Trésor que tu t’es fourrées dans la culotte,
malhonnéte !

— Laissez-moi ici, je m’endors...

— Tu ne veux pas revoir Rouen, bourrique ?
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— Loin...

— Je déteste ces manieres !

La buée de leurs haleines se condensait sur les peaux d’ours
qui protégeaient leurs bouches, ils ne pouvaient plus parler,
mais le capitaine serra le bras de Paulin qu’il remit de force sur
ses jambes. Vialatoux leur souffla pour les encourager :

— Un village, ou une ville, enfin, des maisons.

Ils se joignirent aux bandes qui convergeaient sur Kovno.
Vialatoux prit la téte, Paulin appuya une main sur son épaule, le
capitaine en fit de méme avec Paulin, comme ces aveugles qui
marchent 'un derriere 'autre en se tenant. Ils arriverent ainsi
sans le savoir au seuil de 'auberge ot Sa Majesté avait fait halte
avant de passer le Niémen. Des traineaux étaient encordés a des
anneaux scellés. Vialatoux dirigea ses compagnons chancelants
vers la porte, qu’il ouvrit. Il se heurta a 'aubergiste italien qui
leur refusa I'entrée. La chaleur de la salle leur redonna de
I’énergie, et, soulevant la fourrure de sa bouche, le comédien
lacha d’une voix hautaine :

— C’est un officier invalide et son domestique, que je guide
dans ce désert.

— Qué mé 1é prouve ?

— Nous possédons de 'or.

— Cé oune autré chosse.

Vialatoux jeta par terre une poignée de pieces. Les
marmitons se précipiterent dessus, I'aubergiste les compta en
s’excusant :

— Jé né peux pas réounir tout 1é monde.

— Etlui?

Le grand Vialatoux désignait un malade, perdu dans des
couvertures au fond de la salle, un homme au visage émacié,
bléme, auquel une servante faisait boire un bol de bouillon.
D’autres hommes, mieux portants mais aux traits tirés, étaient
assis a son chevet.

— C’est le général Saint-Sulpice, il a été blessé et nous le
convoyons, répondit I'un des hommes.

— Saint-Sulpice ? rugit le capitaine, menez-moi a lui !

Il lanca son bras dans le vide, cherchant un appui, et
Vialatoux le conduisit. Sous ses manteaux et ses couvertures, le
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général avait conservé son habit brodé qui lui servait de
passeport ; les cosaques n’osaient tuer ni dévaliser les officiers
supérieurs, leur capture rapportait plus que leur dépouille.

— Mon général, dit d’Herbigny au garde-a-vous.

— Quoi ? dit le blessé.

— Capitaine d’'Herbigny, 4¢ escadron, a vos ordres.

— Herbigny...

— Vous m’avez confié la brigade.

— Ou est-elle ?

— Ici, mon général !

— Je ne comprends pas...

— La brigade, c’est moi! dit le capitaine en se frappant la
poitrine.

Pendant ce temps, Vialatoux s’informait. Pouvait-on passer
facilement le Niémen ? Oui, il était a nouveau gelé. Pouvait-on
auparavant rester quelques jours a Kovno ? Ce ne serait pas
prudent ; si pres du duché de Varsovie, ce sera la derniere ville
que les Russes attaqueront, et d’ailleurs, parait-il, ils ne sont
qu’a deux ou trois lieues. Un traineau ? Il n'y en a plus. Dehors ?
Ceux du général et de sa suite. N’y avait-il pas trois places
supplémentaires ? Hélas non.

— Capitaine, disait a 'autre bout de la salle 'un des hommes
d’escorte de Saint-Sulpice, capitaine, vous avez laissé tomber
quelque chose...

— Moi?

— Attendez, je vous dis ce que c’est...

L’homme se baissa, il poussa un cri comme s’il avait mis les
doigts sur un objet diabolique. Les autres se taisaient.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? gueulait le capitaine.
Moi, je ne vois plus rien, rien qu'une nuit permanente.

— Clest que...

— Dites ! Je vous 'ordonne !

— Votre nez, Monsieur, dit Paulin d’une voix brisée.

— Mon nez leur fait peur, a ces voyous ?

— Oh non...

— Alors qu’est-ce qu’il a ?

— Il a gelé.

— Et puis ?
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— Il est tombé par terre, Monsieur.

L’impatience de 'Empereur croissait a mesure que diminuait
la distance entre Paris et lui, surtout depuis qu’il avait traversé
le Rhin en barque et croisé Montesquiou; cet émissaire de
Berthier voulait retourner aupres du major général, il avait
confirmé que I'impératrice et son fils se portaient a merveille,
que le fatal 29e bulletin allait étre incessamment publié dans Le
Moniteur. Des lors, Sébastien eut moins de propos a consigner.
Napoléon devenait plus badin, peu enclin a la confidence.
Inlassable, il reportait une fois de plus tous les torts de sa
campagne sur les Anglais. Cette maniere de se retirer sans
combattre, en brilant les vivres et les villes, n’était-ce pas la
politique de Wellington au Portugal ? Le Tsar n’avait-il pas un
conseiller venu de Londres, Sir Robert Wilson ? Et si les Russes
avaient dix fois manqué 'occasion de nous exterminer, était-ce
par incompétence ou bien voulaient-ils garder une France assez
forte pour contrebalancer le pouvoir des Anglais ? A part ce type
de réflexions, qu’il ne développait guere, I'Empereur se
plongeait dans la lecture de la presse ou de romans frivoles. A
Verdun, il demanda a Sébastien de lui acheter des dragées et
des anis chez un confiseur réputé. A Chateau-Thierry il prit un
bain et endossa le frac vert des grenadiers a pied de sa Garde,
conservant son bonnet et sa pelisse, moins pour se garantir d’'un
froid désormais supportable que pour ne pas étre identifié trop
tot. Par son retour brusque il voulait créer la surprise. Apres
avoir cassé quelques essieux, changé plusieurs fois de voiture,
les voyageurs entrent dans Paris le 17 décembre avant minuit,
dans une chaise de poste a grandes roues qui a triste allure.

Ils arrivent par la route de Meaux. Méme si leur voiture est
fermée, ils se bouchent le nez en doublant la gigantesque voirie
ou l'on jette a ciel ouvert les immondices de la capitale. Pres de
I’'endroit maudit ou se dressait le gibet de Montfaucon, ils
longent des friches, des champs, des jardins de maraichers, des
fermes dont ils devinent la masse a la lueur des lanternes. Ils
obliquent a gauche, descendent la rue du faubourg Saint-
Laurent puis Saint-Martin, parviennent a la quadruple rangée
de tilleuls des grands boulevards qui remplacent I’ancienne
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enceinte, foncent dans des arteres étroites, chaotiques, peu
éclairées, désertes a cette heure, débarrassées des étals que les
boutiquiers sortent le jour. Voici le palais impérial des Tuileries.
Le postillon s’engage sous le porche du pavillon de I'Horloge. La
chaise de poste s’arréte devant les sentinelles qui gardent le
péristyle d’entrée. Le piqueur ouvre la portiere, Caulaincourt
descend le premier, déboutonne son manteau, montre les
dorures de son uniforme. On laisse passer ces visiteurs en
pelisses et bonnets de fourrure. Les douze coups de minuit
sonnent.

Caulaincourt, 'Empereur et Sébastien montent le perron a
double rampe qui donne sur le vestibule du palais. Ils ouvrent
une porte, marchent a grands pas sous les arcades d'une galerie
couverte, au rez-de-chaussée ; les fenétres s’ouvrent sur les
jardins. Ils frappent a une seconde porte a I’extrémité de cette
galerie. Ce sont les appartements de l'impératrice, autrefois
ceux de la Reine, puis ceux ou le Comité de Salut public avait
entassé des meubles de Versailles et de Trianon pour y asseoir
une armada de secrétaires. Personne ne répond. Caulaincourt
tambourine. Ils entendent des pas. Un garde suisse aux cheveux
gris en bataille, 'ceil embué, entrouvre le battant. Il est en
chemise, sa femme aussi, derriere lui, intriguée ; elle porte une
lanterne. Dans le halo, elle s’effraie de la tenue et de la barbe
sale du grand écuyer. Celui-ci montre a nouveau les broderies
de son uniforme que cache la pelisse. Le suisse conserve un air
SOuUpgoONNeux.

— Je suis le duc de Vicence, grand écuyer de Sa Majesté.

Dans les pieces attenantes, des bas de robe glissent sur le
parquet, deux femmes de chambre de I'impératrice s’ajoutent au
groupe insolite. L’Empereur 6te son bonnet de fourrure, se
défait de son manteau polonais. On le reconnait enfin, avec
stupeur puis avec joie. Le suisse a des larmes aux yeux.
L’Empereur écarte les serviteurs en disant :

— Bonsoir, Caulaincourt. Vous devez avoir besoin de repos.

La porte se referme. Le grand écuyer et le secrétaire, attifés a
la cosaque, se retrouvent dans 'ombre de la galerie, avec leurs
grosses bottes sur le plancher ciré.

— Vous savez ou aller ?
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— Non, monsieur le duc.

— Suivez-moi.

Ils refont le chemin en sens inverse, croisent un valet en
livrée verte de la Cour qui les interroge :

— C’est bien vrai, ce qu’on raconte ?

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

— Que Sa Majesté est rentrée.

— Les rumeurs courent, je vois.

— Alors c’est vrai ?

— Venez, dit Caulaincourt au valet, j’ai besoin de vous.

Le grand écuyer pousse Sébastien dans la malle de poste, le
valet grimpe a coté du postillon. Ils vont chez I’archichancelier
Cambacéres, rue Saint-Dominique, de I'autre coté de la Seine,
pour le prévenir du retour. La voiture file sur le nouveau pont
de pierre, en face des Tuileries, passe le porche de I'ancien hotel
de Roquelaure, acheté puis restauré par Cambacéres qui aime y
donner des repas somptueux et tristes. Au-dessus du portail
qu’encadrent des colonnes doriques, celui-ci a fait inscrire son
titre en énormes lettres : Hotel de Son Altesse Sérénissime le
duc de Parme. Le portail s’ouvre sur une cour pavée, le
batiment a deux perrons sur les ailes, les fenétres des salons
sont éclairées par des lampes jaunes. Caulaincourt et Sébastien
sautent de la chaise de poste, un valet de Cambacéres tente de
les arréter mais le domestique des Tuileries explique a son
collegue de quoi il s’agit. Ils passent. Dans le grand salon, des
messieurs emperruqués dun autre temps, en velours et satin, se
levent de leurs tables de whist en arrondissant les yeux :

— Qui a laissé venir jusqu’ici ces vagabonds ? demande I'un
d’eux en se collant un lorgnon sur le nez.

— Service de ’Empereur, affirme Caulaincourt d’'une voix
forte.

— Qui étes-vous, a la fin ? interroge un marquis en gilet rayé.

— Annoncez-moi a Monsieur I’Archichancelier, dit
Caulaincourt au valet des Tuileries, qui part dans le hall de
marbre jusqu’au bureau de Cambacéres, mené par son collegue.

— Insensé ! proteste 'un des invités. Vous vous trompez
d’époque, messieurs. Cet hotel abritait bien des teigneux, mais
sous la Révolution !
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— Je suis le duc de Vicence.

— Vous ?

— Dans cette tenue ?

— Avec cette barbe pouilleuse ?

— Et ce bonnet de sauvage ?

— Monsieur [I’Archichancelier attend Monsieur le Duc,
annonce le valet en rentrant au salon.

— Est-ce bien vrai ? demande 'un des messieurs a Sébastien,
que le grand écuyer abandonne pour rendre compte a
Cambacéres et préparer la journée du lendemain.

— Ou est ’Empereur ? demande un autre.

— Il lui est arrivé malheur ?

— Nous nous inquiétons depuis hier matin...

— Nous avons lu avec effroi le dernier bulletin du Moniteur !

— N’y aurait-il plus d’armée ?

— Pourquoi Monsieur le duc est-il a Paris sans Sa Majesté ?

— Mais parlez, jeune homme, parlez !

— Levez nos inquiétudes !

— L’Empereur est a Paris, dit Sébastien en tombant dans un
fauteuil doré.
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CHAPITRE VII

Des héros

Une nouvelle armée se dirigeait en 1813 vers Leipzig ; elle
s’apprétait a affronter la coalition des Russes et des Prussiens.
L’Europe fermentait contre I’'Empire. La Suede s’était ralliée a
I’Angleterre, I’Autriche hésitait, des pamphlets circulaient en
Allemagne et agitaient les esprits. Napoléon avait levé des
troupes, il avait employé la conscription anticipée des tres
jeunes gens, le rappel des contingents précédents et des
exemptés, 'enrolement des marins dans l'infanterie, le rappel
de divisions entieres d’Espagne ou les Anglais envoyaient
pourtant des renforts a Wellington. Les hommes de moins de
trente ans étaient mobilisés mais Sébastien Roque s’en tirait
bien. Vice-directeur de la librairie, a I’hotel Carnavalet, il
mettait sa perspicacité et ses talents de plume au service de la
censure impériale. Il décidait, arrangeait, remaniait, coupait des
textes, distribuait des permissions aux troupes théatrales et aux
auteurs. Il avait une loge a ’'Opéra, un cabriolet a sa disposition
avec un cocher. Les diamants de Moscou arrondissaient la rente
généreuse de 'Empereur. Bref, il était le plus heureux et le plus
serein dans une période turbulente.

Au jardin des Tuileries, ce printemps, Sébastien monta les
degrés de la terrasse des Feuillants et franchit le portique du
restaurant Véry. Il s’ajusta devant les grandes glaces, vérifia le
brillant de ses bottes a 1’écuyere, sa redingote de casimir bronze
cannelle au gott du jour. A peine était-il au pied de I'escalier
bordé d’orangers en caisses quun maitre d’hotel le salua :

— Ces demoiselles sont déja la, monsieur le vice-directeur.

— Dans mon salon habituel ?

— Bien str.

Sébastien lui remit ses gants, sa canne a pommeau, son
chapeau. Il fila rejoindre les comédiennes qu’il avait conviées a
souper. Le salon privé était décoré dans le style d’Herculanum,
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demi-colonnes, imitation de balustrades romaines; les
candélabres dorés, la table de granit, les vases de fleurs se
réfléchissaient dans le vis-a-vis des miroirs.

— Cheres amies, dit-il, pardonnez-moi. J’ai été retenu par le
baron de Pommereul.

Il s’assit entre les jeunes filles pimpantes. Elles avaient gardé
leurs chapeaux de paille a rubans, plissaient les yeux, battaient
des cils, remontaient leurs bouclettes tandis que des serviteurs
apportaient des huitres et des poissons marinés ; un sommelier
(le mot venait de naitre) versait le vin.

— Savez-vous qu’ils ont dix-sept especes de vin blanc chez
Véry ?

— Nous n’étions jamais venues.

— Eh bien maintenant vous pourrez vous en flatter !

— D’ou tenez-vous cette cicatrice sur la joue, monsieur le
vice-directeur ? demanda la plus indiscrete.

— Une blessure au service de ’'Empereur.

— Vous avez combattu ?

— En Russie.

— Vous avez été a Moscou ?

— Mais oui, et je vous prie de croire que les menus ne
ressemblaient pas a ceux de Véry ! Pas de galantines de volaille
ni de truffes au vin de Champagne.

Les comédiennes étudiaient les travers de Sébastien en le
faisant parler. Pour obtenir des roles au Théatre-Francais (il en
avait désormais le pouvoir), elles caressaient sa vantardise. 1l
n’en était pas dupe mais le jeu 'amusait. Lui aussi, il tenait un
role. De toute facon, il leur accorderait ce dont elles révaient,
méme si elles récitaient de travers leurs tirades, sans rien exiger
en retour. Elles étaient jolies. Il lui suffisait d’étre vu a leurs bras
en retraversant les jardins pres du palais. On jaserait. Il voulait
se forger une réputation, qu’on répete bientét son nom dans les
salons et a la Cour.

— La-bas, racontait-il entre deux huitres gobées, le froid a
moins tué que la faim. Aupres de Sa Majesté, nous arrivions a
survivre, mais la plupart des hommes n’avaient rien a manger
que leurs chevaux.
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— Quelle horreur ! disait I'une des filles qui s’en moquait pas
mal.

— Je crois méme savoir qu’il y a eu des cas de cannibalisme.

— Non ?

— Je n’en ai pas été directement témoin, mais ce n’est pas
impossible.

— Ils mangeaient les chevaux, vous venez de le dire...

— Les chevaux se sont mis a manquer. Ils mouraient de soif.

— Ils ne buvaient pas de la neige fondue ?

— Le soir, nous ne les sortions pas toujours du harnais, il
fallait de l'eau, mais ou, dans la nuit ? Comment deviner
I’emplacement des cours d’eau gelés? Méme si nous en
trouvions un, nous devions casser la glace avec un pieu de fer,
recueillir 'eau dans un vase, le ramener sans nous égarer.

Le souper se déroula ainsi. Sébastien enjolivait ou noircissait
selon son inspiration ou les curiosités de son auditoire. Ils
prirent le temps de gofiter aux troncons d’esturgeon a la broche,
aux concombres farcis a la moelle et aux filets de perdrix en
anneaux ; ils évoquaient verre en main l'incendie de Moscou, la
famine, le froid, les épidémies, les cosaques et le bruit du canon.
Sébastien raccompagnait ces demoiselles en cabriolet lorsque
son cocher renversa contre une borne un piéton aux habits
fripés. Il regarda par curiosité le quidam, frissonna, commanda
qu'on arréte un instant la voiture, bondit au-dehors et prit
congé des actrices :

— Mon postillon va vous reconduire. Venez demain matin a
Carnavalet, rue Sainte-Catherine, demandez le vice-directeur
Roque. Votre affaire sera arrangée.

Sans craindre de se salir les bottes dans cette rue boueuse ou
débordait I’égout, il se pencha sur le bonhomme renversé.

— Monsieur Roque ?

— Paulin, c’est bien vous ?

— Hélas oui, c’est bien moi.

— Pourquoi hélas ? Le capitaine d’Herbigny est mort ? Vous
étes sans emploi ? Si c’est cela je vous prends a mon service, en
souvenir de tant de souvenirs.

— Non non, le capitaine est vivant, mais il aurait mieux valu
qu’il soit resté dans les neiges russes.
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— Expliquez-moi...

— Nous habitons par ici.

— Vous me faites peur avec vos énigmes !

Prés du marché des Innocents, ils tournerent dans une
ruelle, gravirent les quatre étages d'un immeuble que des étais
de bois larges comme des troncs empéchaient de crouler.
L’escalier était rude, sentait 'urine et le savon. Paulin soufflait,
trainait la patte; il poussa enfin une porte sans serrure, fit
pénétrer Sébastien dans une piece carrelée, basse, noire, qui
s’ouvrait sur le puits d'une courette. Dans un fauteuil, Sébastien
apercut une vague silhouette. Quand le domestique alluma les
chandelles, il vit d’Herbigny prostré, sa croix épinglée au revers
d’'une robe de chambre ; le capitaine avait un nez de cuir, des
yeux fixes, laiteux, des rides et les cheveux blancs.

— Monsieur, lui dit Paulin a tres haute voix, j’ai une surprise
pour vous !

— Il n’entend plus ? demanda Sébastien, la gorge nouée.

— Oh si, mais il ne voit plus. Et je crois que sa cervelle est
demeurée la-bas.

— Je ne suis pas sourd, pauvre idiot ! dit soudain le capitaine
en se levant.

Il tenait devant lui sa cravache comme une canne d’aveugle,
fit trois pas, se cogna a la table, jura.

— C’est Sébastien Roque, capitaine.

— Je sais ! Vous avez parlé. Vous devez savoir que ce crétin
de Paulin ment comme un arracheur de dents ! Non, je ne suis
pas resté la-bas, non, mais jenrage de ne plus servir a rien,
voila ! Le maréchal Bessieres vient d’étre emporté par un boulet,
m’a-t-on dit, et Duroc. J’en révais! Mais nous autres, la
valetaille, quand nous sommes entrés en Prusse... La Prusse ! Je
la connais par les yeux de cette gourde de Paulin, ces belles
maisons gris clair ou roses, avec des rideaux blancs aux
fenétres, des poutres brunes en colombages, la Prusse ! Avant
de s’allier aux Russes, ces crapules nous regardaient passer
comme les singes abrutis qu’on montre sur nos boulevards, et
ils nous refusaient le logement, pas méme un bol de soupe, ils
nous jetaient des boules de neige, des pierres, ils nous
détroussaient !
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— Nous avions réussi a atteindre ce pays grace a Monsieur
Vialatoux.

— Le comédien de la troupe de Madame Aurore ? demanda
Sébastien qui sentait cogner son coeur.

— Lui-méme, il nous avait procuré des vétements chauds a
Vilna, par une combine...

— Trop long a raconter ! trancha le capitaine.

— Et les autres comédiens ? insista Sébastien.

— On n’a vu que celui-1a, dit le capitaine, et figurez-vous que
ce niais est mort a Koenigsberg. Vous savez comment ? Vous ne
devinerez jamais, c’est a hurler de rire! En se bourrant de
gateaux dans une patisserie !

— Nous ne supportions plus une nourriture trop riche, dit
Paulin. Beaucoup des survivants sont morts d’indigestion.

— Des gateaux ! criait le capitaine.

Comme on s’en doute, Sébastien songeait a Mademoiselle
Ornella qu’il était persuadé de revoir un jour, au détour d’'une
rue, ou méme sur une scene, par hasard. S’il avait gardé d’elle
une image précise, déja sa voix s’estompait. Dans le souvenir, la
voix s’efface la premiere. Il jugea vain d’interroger plus avant les
deux hommes, proposa son aide financiere.

— Pas besoin, grogna le capitaine.

— Mais pourquoi donc vivez-vous dans ce trou a rat ?

— Parce que je suis devenu un rat, mon jeune ami !

Le capitaine éclata d'un rire faux. Sébastien pensa: « En
Russie, nous nous sommes tous croisés sans jamais nous
rencontrer. L’aventure nous dépassait, nous avons roulé dans le
sens du courant comme les glacons de la Bérésina, il ne fallait
tabler que sur la chance et sur 1’égoisme... » Sébastien confia
son adresse a Paulin et promit de revenir. Le domestique le
reconduisit a 'escalier.

— N’hésitez pas, Paulin, si je peux étre utile...

— Il ne veut rien.

— Il n’a plus de famille ?

— Je suis sa famille, monsieur Roque.

— Et le chateau d’Herbigny ?

— Monsieur refuse de retourner en Normandie.

— Il y serait mieux que dans cet immeuble puant.
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— Il prétend que les bruits sans les odeurs ni la couleur, ca
lui ferait trop mal.

— Que va devenir son domaine ?

— Monsieur me I’a 1égué en héritage.

— Vous seriez a méme de vous en occuper ?

— Oh non, monsieur Roque, je le revendrais stirement s’il
arrivait un drame.

— Ce jour-la, pensez a moi, Paulin. Herbigny, c’est aussi mon
pays. Enfin, je disais cela pour vous réconforter, souhaitons
qu’il n’arrive rien de facheux...

— Que voulez-vous qu’il subisse de plus ? Je I’ai tant de fois
empéché de sauter par la fenétre.

Sébastien ne trouvait pas de mots ; il s’en alla. La semaine
suivante, comme il rajoutait des vers de Moliere, plus vifs, dans
une tragédie de Racine, il apprit par un billet de Paulin que le
capitaine d’Herbigny s’était jeté par la fenétre, le poing fermé
sur une petite croix en or. Sébastien Roque, vice-directeur de la
librairie, griffonna un pense-béte en marge de sa copie:
Prévenir Paulin que j'achéte les terres et le chateau.

FIN
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Notes Historiques

Il neigeait. Plusieurs de mes amis, sans se concerter, m’ont
soufflé ce titre. C’est le leitmotiv d'un célebre poeme de Victor
Hugo, intitulé « L’Expiation », qui évoque dans ses Chatiments
la retraite de Russie. En voici le début :

Il neigeait. On était vaincu par sa conquéte.

Pour la premiere fois ’aigle baissait la téte.

Sombres jours ! L’empereur revenait lentement,
Laissant derriere lui briiler Moscou fumant.

Il neigeait. L’apre hiver fondait en avalanche.

Apres la plaine blanche, une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre :

Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés
On voyait des clairons a leur poste gelés

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.
Boulets, mitraille, obus, mélés aux flocons blancs,
Pleuvaient ; les grenadiers surpris d’étre tremblants,
Marchaient pensifs, la glace a leur moustache grise.
Il neigeait, il neigeait toujours ! la froide bise

Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,

On n’avait pas de pain et ’on allait pieds nus.

Ce n’étaient plus des coeurs vivants, des gens de guerre ;
C’était un réve errant dans la brume, un mystere,
Une procession d’ombres sous le ciel noir.

La solitude vaste, épouvantable a voir,

Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse

Pour cette immense armée un immense linceul.
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(...)

A quoi ressemblait Napoléon ? Nous n’en savons pas grand-
chose puisque I'imagerie nous ment. Seuls les Espagnols ont
donné de leurs souverains des portraits réalistes jusqu’a la
cruauté, princes abatardis, monstrueux, princesses dégénérées
aux yeux battus et aux longs pifs, brossés par Vélasquez ou par
Goya. Chez nous, le portrait devient lisse et flatteur, c’est le cas
des toiles de Gérard ou de Détaille qui nous présentent un
Empereur rajeuni, mince, alerte, quand Veretchaguine le
montre épais, bouffi, a la méme époque. Le seul exemple de
vérité, nous le trouvons dans le portrait officiel de Louis XIV :
Rigaud a peint le visage du monarque vieilli, mais son atelier a
composé le reste du tableau, collant ce visage sur un corps de
jeune homme ; cela confere a l’ensemble quelque chose de
martien, allez le regarder de pres au musée du Louvre.
Napoléon ? La question demeure sans vraie réponse. Son aspect
dépend de 'opinion qu’on en a.

Méditez plutét dans le musée de cire de Marylebone, a
Londres, pour y débusquer des moulages qui laissent pantois.
Madame Tussaud, sous la Révolution, partait des le matin pres
des cimetieres ou 'on enfouissait les guillotinés de la veille. Elle
lavait les tétes coupées, pleines de sang et de son, appliquait sur
ces visages un enduit de protoxyde de plomb et d’huile de lin,
conservait dans un linge I'empreinte qui allait lui servir de
moule pour ses figures de cire. Marat, Philippe-Egalité, Hébert,
Desmoulins, Danton, elle a réalisé a la sauvette ou avec la
complicité du bourreau des masques mortuaires qu’aucun
tableau ne remplacera, — ils ne posaient plus, ils dormaient, le
visage fixé par une mort brutale. Je suis resté fasciné devant la
téte moulée de Robespierre, suspendue a I’entrée du cabinet des
Horreurs. La Terreur s’achevait : on sent que Madame Tussaud
a enfin pris son temps. Le portrait est donc tres précis, le plus
fidele, dit-on, de sa collection. Eh bien cette téte tranchée de
Robespierre ne correspond pas aux portraits habituels. Il a ici
un visage moins ramassé, le front moins bombé, des levres
moins fines, un air presque narquois.
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Quand Marcel Brion écrit une vie de Laurent le Magnifique,
il ne se fie pas aux peintres. Gozzoli montre un ange bouclé,
blond, vaguement androgyne, Ghirlandajo un boxeur, Vasari un
filou. Brion tombe en arrét devant le masque mortuaire : c’est le
vrai Laurent, il a quarante-trois ans et une vie inscrite dans ses
rides, le nez tordu, une face carrée, la moustache en brosse, une
bouche large, sans levres, mais derriere cette grossiereté
transparait une invraisemblable sérénité.

Peut-on se faire une idée de Napoléon en considérant son
masque mortuaire ? Méme pas. Quand il meurt a Sainte-
Hélene, le docteur Burton n’a pas pu trouver a Jamestown le
platre nécessaire a la confection du moulage. Dans un ilot, au
sud-est, il y a des cristaux de gypse qu’il envoie chercher en
chaloupe. Il les calcine, les broie, obtient un platre gris et
l’apporte a Longwood. La nuit précédente on a tenté I'opération
avec de la cire de bougie, puis une empreinte avec du papier de
soie délayé dans du lait de chaux. Rien de concluant. Burton
revient. Napoléon est mort depuis quarante heures. Les os de la
face deviennent saillants. Le visage s’est modifié mais on réussit
un moulage in extremis ; comme la peau s’enleve par endroits,
on ne peut pas recommencer.

Antoine Rambaud, mon arriere-arriere-grand-pere, avait
treize ans lorsque Napoléon campait a Moscou. Qu'en a-t-il
pensé ? En a-t-il pensé quelque chose ? Que disait-on dans sa
famille lyonnaise ? Saura-t-on jamais a quoi nous avons révé,
comment nous avons vécu, si nous aimions les choeurs
cisterciens, les iris et le canard a la pékinoise ? Saura-t-on nos
fatigues, nos joies, nos coleres ? Il n’en restera que quelques
aveux, de la mousse. Que raconte le fémur de ce Mérovingien ?
Que nous évoquent ces débris de plat a barbe ? Comment vivait-
on dans les cavernes, le soir, apres la chasse a I'auroch ? Le
savant s’interroge, il livre son verdict bient6t contrarié par un
autre savant. Allons ! Nous n’entrerons jamais sous le crane de
nos ancétres, nous parvenons a peine a connaitre leur
apparence. Paul Morand le savait : « Ceux qui nous suivront
seront heureux de nous imaginer tels que nous n’avons jamais
été. » Dans 'une de ses plaquettes jubilatoires, le College de
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pataphysique donne sa réponse : « L'imaginaire seul attire les
foules vers les champs de betteraves de Waterloo. » Or,
I'imaginaire ne releve pas de I'Université, mais de la 1égende et
du roman. Les mousquetaires ? C’est a jamais Dumas. La jungle
c’est Conrad. L’aiguille creuse d’Etretat appartient 3 Maurice
Leblanc et la route de Trouville a Flaubert. Le brouillard de
Londres, les cabs, c’est Conan Doyle; d’ailleurs, Sherlock
Holmes recoit encore du courrier au 221b Baker Street,
désormais un immeuble carré et disgracieux. L’histoire n’est pas
une science exacte, elle divague, il faut la laisser aux réveurs qui
la recomposent d’instinct.

Revenons a Napoléon. Aucun historien n’est objectif. Sa
légende, il la prépare depuis cette guerre de pillage qu’il mene
en Italie pour renflouer les caisses du Directoire. Il controle son
image, il la fabrique en s’entourant de publicistes, de
dessinateurs, de peintres. Le pont d’Arcole, il n’y est jamais
monté ; il était tombé bien avant dans un fossé. Sur le célebre
tableau, on le voit entrainer derriere son drapeau brandi
I'infanterie de Masséna. Dans la réalité, le role était tenu par
Augereau. Quand les Parisiens venaient contempler Le Sacre de
David, ils s’en amusaient : « Tiens, I'impératrice semble tres
jeune », disaient-ils en pouffant. Quant a la mere de ’'Empereur,
qui figure en bonne place, elle n’assistait pas a la cérémonie ;
elle boudait parce que son fils ne lui avait pas attribué un titre.
Napoléon a inventé la propagande moderne en détachant
I’histoire officielle des faits.

Tableaux, dessins, croquis existent cependant et nous
décrivent la vie des gens. Ils m’ont été précieux pour voyager
dans le temps, comme autrefois, avant de savoir lire, je
m’embarquais dans les lourds volumes de I’Histoire de France
illustrée que Larousse publia vers 1910, ou des peintres
pompiers reconstituaient avec une précision photographique Le
Pillage d’une villa gallo-romaine ou L’Excommunication de
Robert le Pieux. Dans les albums que j’ai consultés, les
illustrations, plus véridiques, sont souvent I'ceuvre de témoins
directs :
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« Campagne de Russie (1812) vue par Albrecht Adam et
Christian Wilhelm von Faber du Faur, Tradition Magazine,
hors série n° 3, disponible 25, rue Bargue, 75015, Paris. Croquis
pris sur le vif.

« Napoléon, 1812, la campagne de Russie, un volume de la
collection composée par Tranié et Carmignani, chez Pygmalion
(octobre 1997). Remarquable iconographie, pres de cinq cents
illustrations.

Viennent ensuite les récits des acteurs de 1’épopée. Ils
foisonnent et il faut y naviguer pour en rapporter I'image, la
scene, le détail. Dans ce cas, j'oublie les jugements, je ne retiens
que la couleur. Si Castellane note chaque jour la météo, si
Bausset détaille les appartements du Kremlin et Ali les manies
de ’'Empereur, si Larrey nous enseigne les effets du grand froid,
dans ses Mémoires de chirurgie militaire, pourquoi
mentiraient-ils ?

Les ouvrages que jai consultés au Service historique des
armées, a Vincennes, sont mentionnés avec la cote sous laquelle
ils sont disponibles, précédée de la lettre V comme Vincennes.

1. — Les témoins de la campagne et de la retraite

« Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant
I'année 1812, Turin, 1831, chez les freres Reycent et Cie, librairie
du Roi. Le texte le plus connu et le plus écrit, qu'on peut
compléter par le premier chapitre d’'un autre Ségur, Du Rhin a
Fontainebleau, intitulé « Souvenirs personnels de 1812 ».
Gourgaud conteste Ségur, il y consacre un volume entier :
Examen critique de louvrage de Monsieur le Comte Ph. de
Ségur, Paris, Bossange Freres (1825). Il nous a également
donné un Napoléon et la Grande Armée en Russie, V. 72794 a
98.

e Caulaincourt, Mémoires, trois volumes chez Plon (1933).
Précis et précieux par sa multitude de détails, surtout a
l'occasion de la fuite de I'Empereur en traineau; il
'accompagnait et a retenu ses conversations. A ce propos, dés
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que je I’ai pu, j’ai placé dans la bouche de Napoléon des phrases
que ses proches ont rapportées.

« Fain, Manuscrit de 1812, chez Delaulay, Paris, 2 volumes
(1827). Le baron Fain, secrétaire de ’Empereur, est devenu
malgré lui un personnage de ce roman, que j’ai traité librement.
« Méneval, Mémoires, V.9851 a 53. L’autre secrétaire, plus
imagé que son collegue mais qui, hélas, tombe malade a
Moscou.

- Constant, Mémoires intimes de Napoléon Ier, Mercure de
France (1967). Indispensables confidences du premier valet de
chambre, mais, a 'occasion de la retraite, il utilise beaucoup le
livre de Ségur. Notes éclairantes de Maurice Pernelle de
I’Académie d’histoire.

« Marbot, Mémoires, tome II, Mercure de France (1983).
Dommage qu’il ne soit pas entré dans Moscou.

« Lejeune, Mémoires, tomeIl, « En prison et en guerre »,
Firmin-Didot (1896).

« Roustan, Souvenirs du premier mamelouk de Napoléon,
V. 5931.

« Louis Etienne Saint-Denis, Souvenirs du mamelouk Ali, Payot
(1926), réédité récemment. Ce mamelouk, ancien clerc de
notaire, nous offre un récit autrement plus vif et malin que celui
de son collegue Roustan.

e Fezensac, Journal de la campagne de Russie, par un
lieutenant général. V. 42037.

« Bonneval, Mémoires anecdotiques, Plon (1900).

« Bausset, Mémoires anecdotiques sur lintérieur du palais et
sur quelques événements de UEmpire, Paris, Baudoin freres,
tome 2 (1827).

« Henrich Roos, 1812, Souvenirs d'un médecin de la Grande
Armée, Perrin (1913).

« Miot-Putigny, Putigny grognard de UEmpire, Gallimard
(1950).

« Rapp, Mémoires, V. 73242 a 45.

« Macdonald, Souvenirs, V. 42739.

« Castellane, Journal, V. 9074.

« Bourgogne, Mémoires du sergent Bourgogne, Hachette
(1978). Beaucoup prétendent qu’il invente, mais avec talent.
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« Peyrusse, Lettres inédites, Perrin (1894).

« Wilhelm von Bade, Mémoires du margrave de Bade, Paris,
Fontemoing (1912).

« Bourgoing, Souvenirs militaires, Plon (1897).

« Ernouf, Souvenirs, V. 43103.

- Jean Jacoby, Napoléon en Russie, Mercure de France (1938).
Témoignages.

e Roy, Les Francais en Russie, Marne (1863). Idem que le
précédent.

- Labaume, Relation circonstanciée de la campagne de Russie,
V. 72785. Complet et un peu ennuyeux.

 Faber du Faur, Campagne de Russie, V. 1260.

« Stendhal, (Euvres intimes, tome I, La Pléiade (1981). Henri
Beyle assiste a I'incendie de Moscou mais s’en va vers Smolensk
et Dantzig avant la retraite. J’ai mis dans sa bouche quelques-
uns de ses véritables propos.

« La librairie La Vouivre, 11 rue Saint-Martin, 75004, Paris,
publie une collection de grande qualité sur I’'Empire, dont :

—Jean Bréaut des Marlots, Lettre dun -capitaine de
cuirassiers sur la campagne de Russie et Pierre-Paul Denniée,
Itinéraire de UEmpereur Napoléon pendant la campagne de
1812.

— Alexandre Bellot de Kergorre, Journal d'un commissaire
des guerres (1806-1821).

— Florent  Guibert, Souvenirs dun sous-lieutenant
d’infanterie légere (1805-1815) et Francois René Cailloux, dit
Pouget, Souvenirs de guerre (1790-1831).

— Bulletins de la Grande Armée, campagne de Russie.

— Les deux volumes de la relation de Sir Robert Wilson,

envoyé par Londres aupres du Tsar. Il rapporte, entre autres
choses, les atrocités commises par les moujiks sur leurs
prisonniers, et pense que ses alliés ne sont pas tous des
gentlemen.
« Une autre librairie édite pareillement des textes peu connus de
I’époque : Teisseidre, 102 rue du Cherche-Midi, 75006, Paris.
J’ai retenu :

— Louis Gardier, Journal de la campagne de Russie en 1812.
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— Bismark et Jacquemont, Mémoires et carnets sur la
campagne de Russie.

— Général comte Zaluski, Les chevau-légers polonais de la
Garde (1812-1814).

— Pelet, Bonnet, Evert, Carnets et journal sur la campagne
de Russie.
« Parmi les recueils, n’oublions pas Mémoires d’Empire, sous la
direction d’Alain Pigeard, Quatuor (1997), tirage limité a trois
cents exemplaires.

2. — Sur les Russes et la Russie

e Schnitzler, La Russie en 1812, V. 35845.

 Birkov, Le Mouvement partisan de la guerre patriotique,
1812, V. 18508.

 E. Dupré de Saint Maure, L’Hermite en Russie, observations
sur les meeurs et les usages russes au commencement du XIXe
siecle, Turin, 1829, onze tomes.

« Godechot, Napoléon, Albin Michel (1969). On y trouve deux
documents importants, le récit d'un abbé francais de Moscou et
un texte de Rostopchine ou il se défend d’avoir ordonné
I'incendie de cette ville.

« Vassili Verestchagen, Napoléon Ier en Russie, Paris, Nilsson
(1897). Passionnants témoignages de Moscovites et de
prisonniers russes.

« Grand, Un officier prisonnier des Russes, V. 35845.

 Désiré Fuzellier, Journal de captivité en Russie, éditions du
Griot, Boulogne, avec une préface riche en informations de son
descendant, un historien.

« A propos du climat de I'occupation de Moscou, on peut aussi
lire Lettres interceptées par les Russes, La Sabretache (1913)

V. 59077.

3. — Sur 'armée

« Alain Pigeard, L’Armée napoléonienne, Curandera (1993).
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- Baldet, Vie quotidienne dans les armées de Napoléon,
Hachette, V. 17162.

« Ferdinand Bac, Le retour de la Grande Armée, 1812, Hachette
(1939).

 Lucas Dubreton, Soldats de Napoléon, V. 61835.

« Boutourlin, Histoire militaire de la campagne de Russie,
V. 72807-2.

« « Les Sous-Officiers de la Révolution et de 'Empire », un
article de Gilbert Bolinier publié dans le 2¢ numéro de la Revue
historique des armées en 1986.

« R. Brice, Les Femmes et les armées de la Révolution et de
UEmpire, V. 4354.

« « De Borodino a Moscou », article de Marc-André Fabre
publié dans la Revue historique des armées en 1960.

« Masson, Cavaliers de Napoléon, V. 24811.

 Chardigny, Les Maréchaux de Napoléon, Flammarion (1946).

« Damamme, Les Soldats de la Grande Armée, Perrin (1998).

4. — La vie, les mceurs, la mode

 Bien siir, les deux Vie quotidienne au temps de Napoléon
publiées par Hachette a des époques différentes: celle de
Robiquet en 1944 et celle de Tulard en 1988.

 Histoire et dictionnaire du Consulat et de I’Empire, par
Fierro, Palluel-Guillard et Tulard, « Bouquins », Robert Laffont
(1995).

« Toujours chez « Bouquins », en 1998, dans la série « Les
Francais par eux-mémes », Le Consulat et UEmpire d’Alfred
Fierro.

- Philippe Séguy, Histoire des modes sous 'Empire, Taillandier
(1988).

« D’Alméras, La Vie parisienne sous le Consulat et 'Empire,
Albin Michel (sans date).

e Bertaut, La Vie a Paris sous le Ier Empire, Calmann-Lévy

(1949).
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5. — Sur Napoléon

« Correspondance de Napoléon Ier, publiée par ordre de
I’empereur Napoléon III, tome XXIV, Imprimerie impériale
(1868). Il s’agit de lettres choisies, quon peut librement
consulter dans la salle des Archives du fort de Vincennes.

« Stendhal, Vie de Napoléon, Payot (1969) ; nouvelle édition
plus complete chez Stock (1998).

« Bainville, Napoléon, Fayard (1931).

« Ludwig, Napoléon, Payot (1929).

« Savant, Tel fut Napoléon, Fasquelle (1953), texte repris dans
un album tres illustré chez Henri Veyrier en 1974. Un point de
vue purement négatif, ce qui le rend souvent exagéré ou erroné.
« G. Lenotre, Napoléon, croquis de ['épopée et En suivant
IUEmpereur, deux recueils d’articles vifs et documentés réédités
chez Grasset dans « Les Cahiers rouges ». A lire, notamment :
« Ce qu’on trouve au fond de la Bérésina ».

« Bouhler, Napoléon, Grasset (1942).

« Mauguin, Napoléon et la superstition, anecdotes et curiosités,
Carrere, Rodez, 1942.

« Bertaut, Napoléon ignoré, Sfelt (1951).

- Brice, Le Secret de Napoléon, Payot (1936).

« Frugier, Napoléon, essai médico-psychologique, Albatros
(1985).

- Taine, Les Origines de la France contemporaine, Hachette,
1907, tome 11.

e Toute [lhistoire de Napoléon, vol.8, « Napoléon et les
médecins ». Jy ai trouvé la recette du poison qu’il portait sous
son gilet.

6. — Sur Charles XII

A propos de l'expédition en Russie du roi des Suédois, j’ai
consulté les volumes que lisait Napoléon, ceux de Voltaire, soit,
dans I'édition des (Euvres completes, publiée a Paris chez
Baudouin freres, en 1825 :

« Tome XXX, Histoire de Charles XII.
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« Tome XXXL, Histoire de Russie, premiere partie.
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