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« La France est une monarchie absolue 
tempérée par des chansons. » 
 

NICOLAS CHAMFORT 
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Adresse à Notre Très Émoustillant Souverain, 
Trésor National Vivant 

 
 

EST PARCE QUE NOUS SOMMES NOMBREUX à souffrir 
votre règne, Sire, que j’ai entrepris de le raconter 
depuis son aurore, afin qu’en demeurent les 

péripéties et, oserais-je le dire, une manière de trace. Dans un 
premier volume de cette chronique, j’ai évoqué Votre Grandiose 
Installation sur le trône encore chaud du roi Chirac et les six 
mois bouillonnants qui suivirent. J’y brossai, comme à la paille 
de fer, les figures les plus clinquantes qui formaient votre Cour 
et relatai la bousculade calculée des événements qui plongèrent 
un pays dans la stupeur, puis dans le stupide. Je redoute, Sire, 
de vous parler aussi ouvertement, mais ce Livre II va chanter 
une nouvelle chanson, puisqu’il s’ouvre sur les fissures qu’on 
aperçut bien vite craqueler la façade de votre bel édifice, et sur 
le réveil du populaire engourdi par vos tours et vos atours. La 
plume m’en tremble entre les doigts, mais Votre Compulsive 
Grandeur doit comprendre que, selon les lois de la nature et 
celles de la politique, la pluie succède au beau temps. Voici 
venue pour Votre Omnipotence la saison des orages. 

 
P. R. 

C’ 
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Chapitre Premier 
 

FACÉTIES ATTRIBUÉES À MOUAMMAR LE CRUEL. – SA 
MAJESTÉ TOURNÉE EN RIDICULE. – BIENHEUREUSE 
APPARITION DE LA COMTESSE BRUNI. – TRAITS 
IMPORTANTS DE SON CARACTÈRE. – DRÔLERIE SOUDAINE 
DE NOTRE VIF LEADER. – DE LA BONDIEUSERIE 
VOLONTAIRE. 

 
 

ES JOURS QUI PRÉCÉDÈRENT aussitôt l’an 2008 
méritent une sorte de panorama, parce qu’ils servirent 
de fondement à une suite de faits considérables. En 

hiver survint une calamité qui s’abattit droit sur Notre 
Foudroyant Monarque, et il faut ici détailler cette plaie dès son 
origine pour ne point rester sots. À l’époque vivait dans le désert 
de Libye un calife redoutable de la tribu des Kadhafa ; on le 
connaissait partout sous le nom de Mouammar le Cruel. Grand 
au-dessus du commun, le teint jaunâtre, empâté des joues et 
parfaitement mal rasé, le museau flétri d’un rocker de 
Liverpool, avec l’air bédouin au possible dans son burnous en 
laine de chameau, il possédait un don particulier d’intrigue, de 
souterrains et de ressources de toute espèce. Quarante années 
plus tôt, il avait profité de l’absence du vieux roi Idriss, qui 
prenait les eaux chez les Turcs, pour lui dérober sa place, son 
pays, son or, son pétrole et son gaz. Désormais enivré de sa 
dignité, Mouammar se fit tout seul colonel, puis il voulut réunir 
autour de sa personne le peuple entier des Arabes pour le 
mener, mais les autres chefs lui tournèrent le dos, alors, 
regardant vers le Sud, il essaya de ramasser sous sa gandoura de 
belle facture les potentats de l’Afrique, mais ils esquivèrent 
prestement ses caresses : « Passe ton chemin, Bédouin, tu ne 
nous inspires nulle confiance ! » Le colonel s’était à l’instant 
exalté ; lui qui espérait imiter le pharaon Nasser, un dieu, il vit 
soudain son rêve s’émietter : « Par la barbe teinte en rouge du 

L 
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Prophète ! Personne ne veut de moi ? Eh bien qu’Allah vous 
tripote, je ne veux pas de vous non plus ! » Dès lors Mouammar 
se consacra au désordre, il figura le Mal, ses manières piquaient, 
insultaient même, et il devint aussi fin à nuire qu’à se faire des 
ennemis ; son commerce sembla insupportable par son autorité 
brutale, ses humeurs, sa malice, avec un air de supériorité qui 
faisait vomir et révoltait en même temps. 

Le sobriquet de Cruel était justifié par ses actes. Mouammar 
se plaisait à aider tout ce que les États comptaient de furieux et 
de névrosés graves ; il distribua des missiles, des bombes et des 
conseils pour exploser les aéronefs en vol, capturer les 
paquebots de plaisance, mieux abordables que des torpilleurs, 
et mieux rentables pour qui voulait en tirer une rançon ; il 
enseigna à trafiquer les otages, à les torturer, à les monnayer, 
parce qu’il possédait la vendetta dans le sang. Les moins 
étonnés par cette fougue avaient été les habitants de Vezzani où 
courait une légende : là-bas, en Haute-Corse, on répétait depuis 
deux générations que Mouammar était un fils du village, que 
son père n’était point un éleveur de chèvres de la contrée de 
Syrte mais un pilote de chasse, Albert Preziozi, lequel, pour 
rejoindre son escadrille sur la base de Rayak, avait naguère 
traversé les sables libyens et y avait abandonné une Bédouine 
grosse du petit vampire. Voilà ce qu’on certifiait au pays des 
vengeances familiales, et les villageois de Vezzani montraient 
aux curieux le portrait du pilote accroché à la mairie ; ils en 
soupiraient de fierté : « Albert et Mouammar, voyez, Monsieur, 
comme ils se ressemblent… » 

Qu’ils se ressemblassent ou pas, la lutte du trublion bédouin 
dura longtemps, mais un jour vint où, fatigué de la détestation 
universelle, il décida de devenir respectable pour se faire 
admettre parmi les peuples éclairés. Ce fut ainsi qu’il relâcha 
des infirmières bulgares cuites à petit feu pendant des années, 
et il en fit profiter Notre Prince Lumineux, arrivé toutefois bon 
dernier dans les âpres négociations, mais qui en tira tout le 
fruit, ce que nous avons raconté par le menu dans le Premier 
Livre de cette Chronique. Pour remercier le calife de Tripoli de 
lui avoir permis un éclat dont elle tira gloire, Sa Généreuse 
Majesté l’avait invité en visite officielle à Paris afin qu’il brillât à 
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son tour aux yeux de l’univers, et qu’on pût le fréquenter 
ouvertement sans honte. Hélas, l’initiative peu réfléchie s’avéra 
fâcheuse pour Notre Rapide Monarque ; il n’avait jamais su 
mesurer les conséquences des décisions qu’il prenait à la va-vite 
sans consulter quiconque. 

Mouammar débarqua un lundi de décembre avec une flotte 
automobile et trois cents courtisans de sa suite, dont un 
bataillon d’amazones joufflues en tenues léopard. Il rangea 
devant le perron du Château son interminable limousine 
blanche aux vitres blindées, et ce blindage soulignait son rang, 
cela seulement, puisque aucun despote n’a jamais été tué par 
balle à l’intérieur de sa voiture, et puisqu’une bombe bien posée 
n’a que faire de cette protection, comme le démontra en son 
temps l’attentat réussi contre l’amiral Carrero Blanco, dans la 
Madrid policée de M. Franco : sa Dodge excellemment blindée 
fut soulevée par l’explosion, disparut dans un dense nuage de 
fumée, sauta de vingt-sept mètres pour retomber de l’autre côté 
d’un couvent de la rue Claudio Coello ; un jésuite qui feuilletait 
son bréviaire crut à une hallucination lorsqu’il vit passer devant 
sa fenêtre la grosse auto tordue en accordéon, toute fumante, 
qui s’écrasa dans la cour. Cette digression sur le blindage, 
considéré comme un signe extérieur d’importance, entend 
signaler ici que chaque détail comptait pour Mouammar le 
Cruel, et que chaque détail relevait d’une esbroufe maîtrisée, 
d’une imagination vaste, fertile, déréglée, poussée par une 
audace effrénée. 

Dès le premier moment qu’il fut sur notre sol, il trouva le 
moyen d’être plus voyant, plus remuant, plus histrion que Notre 
Électrique Souverain. Sous le prétexte qu’il emmenait partout 
ses coutumes avec lui, il exigea qu’on plantât sa gigantesque 
tente beige dans un jardin en face du Château, quand lui allait 
loger à l’hôtel Marigny dans une suite façon Louis XVI. Pire ! 
c’était à l’époque où des escouades de la maréchaussée 
traquaient les tentes que les sans-logis avaient essaimées dans 
la ville pour ne pas mourir gelés. Sa Majesté en rageait et 
demanda au chevalier de Guaino, qui lui enseignait la 
civilisation en même temps que l’art oratoire, de qui leur hôte se 
moquait. 
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— De personne, Sire, et de vous moins qu’un autre, me 
semble-t-il… 

— Il est nul, avec son camping sur nos pelouses ! 
— Ainsi le veut la tradition bédouine, Sire. 
Pour prouver ce qu’il avançait, le rutilant chevalier tira de sa 

bibliothèque un album des aventures de M. Tintin auxquelles il 
se référait en permanence afin d’y comprendre mieux le monde. 
Il ouvrit Coke en stock à la page 6, où il avait glissé un signet, et 
il expliqua avec l’assurance de celui qui sait : 

— Sire, voyez la tente que les gardes du jeune prince 
Abdallah ont installée dans le grand salon de Moulinsart, ils 
tirent sur leurs narghilés, ils ont poussé les meubles et les 
bibelots, fiché un poignard sur le parquet ciré et font rôtir une 
volaille à la broche avec des airs mauvais. Quand le capitaine 
Haddock lève la main sur cette graine de chenapan d’Abdallah, 
qui a eu le temps de le faire tomber dans l’escalier, de l’arroser 
et de briser sa pipe avec une fléchette à ventouse, les gardes l’en 
empêchent, on ne touche pas au fils d’un émir, et le capitaine 
s’emporte, tenez, lisez son texte : « Tu te figures, espèce de 
moule à gaufres, que je vais permettre à ce petit choléra de faire 
les quatre cents coups chez moi ? » 

— Là il a raison, ton capitaine. 
— Mais il ne donnera point de fessée au chenapan. À chose 

faite, il n’y a point de remèdes… 
— Ça veut dire quoi tout ça ? 
— Qu’il faut subir en silence les farces de l’invité personnel 

de Votre Majesté. 
— Mais y va foutre le souk ! 
— Sire, songez aux milliards que vous espérez lui ravir, 

songez aux contrats. 
— Ah oui, les milliards des contrats… 
Notre Prince Fougueux s’était embarrassé jusqu’à changer 

plusieurs fois de visage, mais il entendit avec une infinie sagesse 
la raison financière en ordonnant qu’on ne bronchât point. 
Horreur ! Mouammar le Cruel posa sitôt d’autres problèmes qui 
semèrent le désarroi. D’abord, la date de son voyage était fort 
mal choisie, des amateurs avaient dû s’en mêler, puisque le 
lundi de son arrivée coïncidait avec la journée internationale 
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des droits de l’homme, droits que le Bédouin ne savait que par 
ouï-dire et négligeait avec superbe. La veille, en escale à 
Lisbonne où il n’avait pas eu le loisir de monter sa tente, il avait 
déclaré à une tribune qu’il comprenait les faibles qui posaient 
des bombes pour se faire entendre des puissants, car ils 
n’avaient d’autre moyen, ce qui empuantit lourdement 
l’atmosphère et souleva de tous côtés des protestations 
criardes ; Notre Furieux Monarque fut contraint de défendre 
son invité : « C’est facile, hein, de donner des leçons d’droits de 
l’homme à la terrasse du café d’Flore et dans des endroits aussi 
chics que ça, alors que c’est quoi qu’y font, les intellectuels de 
Saint-Germain-des-Prés, ben rien, y font rien et moi je fais ! » 

M. Kouchner, comte d’Orsay, qui se cherchait un emploi 
d’apparence en sillonnant la planète pour pas grand-chose, 
voulait porter haut son blason tout neuf, deux couleuvres d’or 
tortillées en caducée sur fond de gueule, qu’il semblait avoir 
obtenu aux Affaires extérieures, parce qu’il se bouchait les yeux, 
les oreilles et le nez quant aux Affaires intérieures où l’on 
contredisait ses idéaux d’autrefois, sur quoi reposait sa 
notoriété. La proximité de Sa Majesté suffisait à le combler, 
aussi la suivait-il en toutes occasions, la relayant avec force 
clairons afin de justifier l’imprévisible calife que naguère il 
détestait : « Nos industriels doivent abandonner le marché 
libyen à leurs concurrents ? Et puis Mouammar le Cruel est 
désormais moins cruel, n’a-t-il pas renoncé à l’arme 
atomique ? » Certes, mais le comte omettait de préciser que le 
Bédouin n’avait jamais eu les moyens techniques de fabriquer 
ladite bombe. Peu importait au comte, sa fidélité à Notre 
Tonitruant Leader était d’un pur métal, et il adorait s’afficher à 
ses côtés, chantant fort avec lui les refrains de M. Gilbert 
Bécaud, ou bien courant avec lui en petite foulée pour le saint 
jogging du matin, même lorsque ce rituel se fit plus discret : ne 
le vit-on point, dans un Novotel du Portugal, attendre en short 
au pied des ascenseurs Sa Majesté qui ne vint pas ? 

Par ses déclarations tortueuses, le comte d’Orsay illustrait le 
nouveau régime. Il disait par exemple et sans rire, en disciple 
authentique du très philosophe M. Pierre Dac : « Je n’ai pas 
quitté la Gauche, j’ai rejoint Nicolas Ier qui commande la 
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Droite. » Le comte disait encore que Mouammar était sur la voie 
de la rédemption, mais il évita sous un prétexte le nez à nez du 
dîner officiel, ce dont fit semblant de s’étonner un vizir perfide : 
« Le comte d’Orsay est venu à Tripoli, il a repris trois fois de la 
semoule aux pois chiches, et maintenant il ne veut plus nous 
voir ? Il me fait toujours un grand amusement, il dit quelque 
chose le matin et le contraire le soir. » Par honnêteté, il faut 
préciser que le comte n’était point l’unique ministre absent de 
ce couscous aux légumes qui dura moins d’une heure ; on y vit 
plutôt des sous-fifres mandatés pour faire nombre, et surtout un 
régiment d’affairistes qui parlaient en euros. 

Pendant une semaine entière, Mouammar, s’imposant chez 
nous en touriste, éclipsa par ses extravagances Notre Pétillant 
Monarque ; un député confia aux gazettes qu’il lui rappelait le 
peintre Salvador Dalí, réputé pour ses clowneries. Le mardi il se 
rendit en cortège à l’Assemblée et rencontra dans un salon une 
vingtaine de représentants triés, puis il fila à l’hôtel Ritz pour 
plastronner devant des intellectuels dont on ne sut pas les 
noms, ainsi que devant des notables dont le professeur en 
Sorbonne qui avait dirigé la thèse de sa fille Aïcha. Il leur parla 
de Jésus, lança des imprécations contre l’Amérique et signa son 
recueil de poèmes. Le même soir il était à l’Unesco dans un 
amphithéâtre bondé ; s’il eut droit à l’ardente ovation d’une 
foule en boubous colorés, c’était que la plupart de ces 
enthousiastes avaient été amenés en car d’un foyer de la 
Sonacotra, embauchés pour la claque et moyennant salaire. 
Mouammar relança le lendemain son offensive en exigeant in 
extremis une promenade sur la Seine ; notre Préfecture dut 
fermer tous les ponts pour laisser flotter en dessous le lent 
bateau-mouche requis, parce que des malséants auraient pu, 
depuis le parapet, jeter un vilain crachat mouillé ou un bâton de 
dynamite sur le chapeau traditionnel du Bédouin. Il y eut 
d’autres embarras, des avenues interdites, des sirènes, des 
policiers fébriles quand le Grand Gêneur visita le musée du 
Louvre au pas de charge ; la Vénus de Milo lui parut bien 
abîmée. Il fallut ensuite satisfaire de nouvelles lubies, organiser 
une chasse royale à Rambouillet, dont Mouammar profita peu : 
il manqua à bout portant les trois lapins malades et le faisan 



- 13 - 

empaillé que des rabatteurs costumés en buissons lui 
envoyèrent dans les jambes. À Versailles, qu’on vida pour lui de 
ses visiteurs ordinaires, qui ne furent point remboursés de leurs 
tickets, il posa en doudoune fourrée et chapka devant le trône 
de Louis XIV, et, dit-on, la phrase en arabe qu’il calligraphia 
bellement sur le Livre d’Or, une fois traduite, révéla une bordée 
d’insultes saignantes et divers jurons. 

Au long de cette épouvantable semaine, le Bédouin obtint 
partout la une des gazettes, ce qui plongea dans l’ombre et le 
ridicule Notre Prince Adulé, lequel se sentit dépouillé autant 
qu’un cerisier sur quoi se serait abattu un nuage d’étourneaux ; 
il lui échappa quelquefois des monosyllabes de plaintes amères 
là-dessus, mais il prit soin de ne plus se montrer en compagnie 
du fâcheux Libyen, qui avait levé le poing sur le perron du 
Château, et de ne point répliquer aux affreusetés dont il 
parsemait ses discours. Ainsi, devant une assemblée tout entière 
féminine, dignement reçu par une jeune Vendéenne en crinoline 
du Grand Siècle, Mouammar évoqua la condition tragique des 
femmes d’Occident, et lorsque le sournois consentit à prononcer 
l’expression de droits de l’homme, ce fut pour demander si les 
immigrés, chez nous, étaient respectés ou menottés. Avant de 
s’en aller, il lâcha encore une flèche qui transperça de part en 
part Notre Merveilleux Souverain : « Pourquoi me recevez-vous 
comme ça ? À Tripoli, quand on reçoit, on reçoit bien. Ou alors, 
il ne fallait pas me faire venir. » 

La visite officielle, prolongée en visite privée, arriva à son 
terme un samedi, et Notre Audacieux Monarque sentit toute la 
douceur de cette perspective, qui le délivrait d’une servitude 
secrètement insupportable. Pour expliquer son calvaire, et poser 
en victime plutôt qu’en dupe, Nicolas Ier se gonfla comme un 
dindon et dit qu’il fallait parfois supporter le pire pour 
empocher dix milliards d’euros de contrats, quand bien même 
aucun n’était réellement signé, tandis que Mouammar, sans 
bruit, sans exigences, fit escale deux jours en Espagne où il 
accorda des contrats plus gros encore pour des hôpitaux, des 
trains et des usines, parachevant le portrait de Notre Exquise 
Majesté en bouffon. 
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Quelques pauvres mois après son glorieux avènement, on 
l’aura compris, cet épisode aussi scandaleux que loufoque 
entamait grandement la bonne fortune dont Sa Majesté avait 
joui ; le Bédouin n’avait cessé de le contredire avec ses 
déclarations raides où pointait le narquois ; ses insolences 
avaient sonné à la façon d’un glas, et, comme pour verser de 
l’acide sur une blessure ouverte, au même moment, après s’être 
enfuie très colère du Château, l’ancienne Impératrice Cécilia 
peignait les noirceurs de Notre Prince Rejeté, le montrait en 
radin, volage, père au cœur sec et sans vraie noblesse, mal fait 
pour régner. Il dédaignait ces piques mais ne s’en lamentait pas 
moins à part soi : malgré sa hautesse, Nicolas Ier restait 
officiellement solitaire. Bien sûr, il appelait l’une de ses favorites 
lorsqu’il faisait un cauchemar nocturne ou n’arrivait point à 
s’endormir dans sa couche devenue trop large, et il eut même 
recours, selon les mauvaises langues, à des instituts qui 
lançaient à la foule des noms de mannequins ou d’actrices 
fraîches pour connaître celles qui seraient le mieux capables de 
remplacer l’Impératrice disparue. Selon un principe fondateur 
du nouveau régime, en effet, un événement éclatant devait 
gommer un événement calamiteux ; il fallait recouvrir au plus 
tôt la terrible visite du Bédouin par une bluette afin d’éblouir ou 
d’attendrir le peuple, c’est-à-dire de lui rincer à grands jets la 
cervelle. 

Ce fut la radieuse apparition de la comtesse Bruni. 
Elle créa la surprise le samedi 15 décembre, quand Notre 

Souverain s’afficha avec elle dans la cohue d’un parc 
d’attractions. Pour cette révélation, Notre Grand Protecteur des 
Arts et des Lettres, préférant la souris Mickey à la princesse de 
Clèves, avait choisi la fête foraine vulgaire et sucrée de M. Walt 
Disney, d’où les enfants sortaient plus ramollis du bulbe et leurs 
parents moins argentés puisque tout y était tarifé, jusqu’à 
l’obligatoire portrait avec le malheureux précaire qui étouffait 
sous la défroque d’un gros canard en costume marin. Une 
dizaine de photographes prévus assaillirent le couple 
consentant avec des flashes, et cette première sortie 
s’accompagna du grand tintamarre des gazettes mondaines et 
populaires, dont les titres, sous les images radieuses d’une 
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comtesse qui souriait en professionnelle, comme une princesse 
de roman-photo italien, transformèrent le peuple en public voué 
aux seules apparences. 

La comtesse Bruni était extrêmement longue, la gorge nulle, 
des cheveux longs et plats, le visage poli comme une pierre, sans 
la moindre imperfection, presque effrayant tant la peau était 
lissée. Elle avait beaucoup d’esprit, plaisante, complaisante, tout 
à tous pour charmer, tournée au romanesque tant pour elle que 
pour autrui. Elle était intrigante pour se distraire et par nature 
car elle venait d’Italie comme Dante et Polichinelle, sautant avec 
une jolie facilité du XVIe arrondissement au XVe siècle, jusqu’à 
cette Renaissance dont elle aimait le relâchement des mœurs, et 
prenait ses modèles sur les viragos d’alors, la Vénitienne 
Cassandra Fedele qui écrivait des canzoni, sonnets amoureux 
fermes et précis, la Milanaise Catherine di San Celso qui savait 
la musique et touchait des instruments. 

La comtesse Bruni se disait vouée à la Gauche mais par son 
épiderme seulement, car elle en imposait surtout à cause de sa 
fortune et de ce maintien qu’on attribue à qui a toujours vécu 
entouré de valets, de porcelaines Ming, de meubles peints, de 
chandeliers bronze et cristal qui auraient éclairé Napoléon, 
foulant de l’escarpin des tapis à personnages et des escaliers en 
marbre blanc, courant de châteaux historiques en villas géantes 
sans jamais quitter les beaux quartiers. Grandie près de Turin, 
près de la tour Eiffel, près de Monaco, entourée de célébrités 
dès l’enfance, la comtesse n’avait point l’étonnement facile et on 
devait plier devant ses envies. Au vrai, elle s’était contentée 
d’hériter d’un père lui-même héritier d’une multinationale du 
pneu, d’un père qui composait des opéras et avait acheté 
naguère le manteau à fleurs de lys dans lequel le roi Louis XV, 
disait-il, avait été enterré, et qu’il souhaitait pour son propre 
linceul en parfaite modestie. 

Notre Piaffant Divorcé avait déjà croisé la comtesse, mais 
tenu à distance puisqu’elle prévenait que son cœur était social, 
que jamais un soupirant venu de la Droite n’y entrerait. Il la 
rencontra cependant, moins farouche, lors d’une soirée 
arrangée par un Transfuge qui choyait jadis le roi Mitterrand ; 
ce publiciste verbeux, décati, bronzé pour l’éternité à la lampe, 



- 16 - 

organisait des soupers et de menus plaisirs aux puissants qui 
entretenaient son aisance. La comtesse plut fort à Notre 
Ténébreux Leader par son filet de voix rauque, quand elle joua 
de la viole pour susurrer des couplets frondeurs : 

 

Je m’imagine qu’il prendra 
Quelques nouvelles amantes 
Mais qu’il fasse ce qu’il voudra 
Je suis la plus galante… 

 
Dangereuse et parfaite, l’un à cause de l’autre, la comtesse 

Bruni prenait en chantonnant un air d’attention marquée, 
même si, quand elle fronçait des sourcils dessinés, son front 
demeurait sans ride et son sourire immobile comme celui d’une 
statue. Elle savait travailler son regard bleu pour isoler sa proie 
et lui faire entendre, sans plus de mots, que le fasciné était 
fascinant et qu’il devenait le plus important du monde. Pendant 
cette soirée, la comtesse et Notre Majesté s’isolèrent la plupart 
du temps pour causer, et on ne sut trop qui était la proie de 
l’autre. Notre Guide Suprême s’emballait pour cette chanteuse 
en vogue dont les sondeurs lui avaient parlé pour remplacer 
l’Impératrice Cécilia, et le goût de la comtesse était de voltiger 
en connaissances et en amis. Elle semblait penser que ce petit 
monarque nerveux était bien singulier, que l’essentiel relevait 
de ce pouvoir qu’il avait d’appuyer presque à sa guise sur le 
bouton atomique, raser des villes et des pays par simple bon 
vouloir, ce qui était inédit dans la collection d’hommes déjà 
constituée par elle au fil des années, et cela l’enflammait. 
Comme la soirée finissait, la comtesse dit à Sa Majesté d’une 
voix caressante : 

— T’as une bagnole ? 
— Une douzaine, j’en ai une douzaine au bord du trottoir. 
— Tu me ramènes ? 
Notre Prince Éblouissant, cette nuit-là, ramena la comtesse à 

la porte de son hôtel particulier discret, sans laquais ni 
flambeaux mais en cortège, et ils avaient assurément beaucoup 
parlé puisque le lendemain matin, appelant l’entremetteur pour 
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le remercier, Sa Majesté eut d’entrée cette phrase d’un 
romantisme fougueux qui affirmait le coup de foudre : 

— Dis donc ! Elle est pétée de thunes ! 
Notre Maître aimait en tout la splendeur, la magnificence, la 

profusion, même s’il cousait ensemble le beau et le vilain 
auxquels il ne voyait pas la moindre différence, pourvu que cela 
se remarquât, car lui importait d’abord la valeur monétaire des 
choses et des gens. Il parvenait ainsi à épuiser tout le monde, ne 
mesurant la vie qu’à cette aune, poussant le luxe en honneur, et 
il réduisait sa Cour à dépendre entièrement de ses bienfaits 
pour subsister. 

Selon les calculs de Sa Perspicace Majesté, les gens se 
passionnèrent à en oublier leurs maux, attentifs au plus léger 
détail, et les gazetiers les plus sérieux se changèrent malgré eux 
en chroniqueurs mondains : avez-vous remarqué que la 
comtesse porte une bague identique à celle de l’ancienne 
Impératrice, le modèle Cupidon de chez M. Dior ? Il fallait tout 
voir, tout savoir, aussi Notre Exaltant Souverain faisait-il 
souvent mine de se plaindre ; on le suivait, on le guettait, on 
l’épiait, on le harcelait, mais il en était au-dedans de lui plein de 
ravissement, puisque la présence des chasseurs d’images n’avait 
rien de spontané. Suscitant un pareil emballement, l’exagérant, 
la comtesse devint elle-même un gibier en or pour les amateurs 
de familles régnantes qui trouvaient du croustillant aux altesses. 

Un voyage, qui avait pour raison officielle la rencontre entre 
Sa Majesté et le pharaon Moubarak Ier, fut précédé d’une 
escapade égyptienne fort galante et fort préparée, laquelle 
donna leur pitance aux faiseurs de potins. Le Prince et la 
comtesse, au lendemain de Noël, descendirent à Louxor d’un 
Falcon 900 immatriculé F-HBOL qu’avait prêté un aimable 
milliardaire, pour que la France fît des économies, disait Sa 
Majesté, mais un autre aéronef de l’État suivait avec une lourde 
escorte, et un autre encore, pour attendre sur les pistes en cas 
d’urgence, et cela coûtait en stationnement cinq mille euros de 
l’heure ; quiconque le rappelait se voyait traité de médisant. 

Notre Gracieux Leader voulait qu’on l’hébergeât à l’Old 
Cataract, dans la suite qu’avait souvent occupée le roi 
Mitterrand à cette même époque de l’année, mais l’hôtel 
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emblématique était en réfection et la Mercedes impériale, suivie 
par seize autres voitures, se rangea devant un autre palace plus 
victorien de style. Le quartier était fermé par de sévères 
policiers, la bordure des trottoirs repeinte, les vélocipèdes en 
stationnement chassés de la corniche que bordaient des 
palmiers spectaculaires, le trafic des felouques réduit sur le Nil. 
On vit dans tout l’univers les images de cette arrivée paisible ; le 
Prince et la comtesse se tenaient par la main, ils avaient des 
lunettes très noires, lui le col ouvert, une démarche de mafioso ; 
derrière la balustrade du perron, il se retourna pour un bref 
signe de la main aux gazetiers autorisés ; chacun put alors 
admirer à son poignet le métal de la Rolex qui étincelait au 
soleil comme le bracelet d’un prêtre d’Osiris. 

Le programme de la visite ressembla à celui des touristes 
pressés qui font l’Égypte, ne regardent rien intensément mais se 
chargent de cartes postales pour revivre chez eux leurs 
vacances. Le Prince et la comtesse marchèrent dans la Vallée 
des Rois, entourés d’une nuée de policiers en chemisettes et de 
gazetiers embusqués, ce qui permit un lot important de clichés à 
la fois spontanés et posés comme pour un magazine. Il fallait 
montrer une image du bonheur, mais les deux stars n’eurent 
point les émotions que le jeune M. Flaubert éprouva devant les 
représentations fantastiques ou symboliques barbouillées sur la 
pierre des temples, que Sa Majesté considérait d’un œil, comme 
les tags des boulevards périphériques : serpents à plusieurs 
têtes qui marchent sur des pieds humains, têtes décapitées qui 
naviguent, singes qui traînent des navires, rois sur leurs trônes 
avec des visages verts et des attributs étranges, Notre 
Touristique Leader ne retint pas grand-chose, sinon qu’il faisait 
chaud en hiver dans ces collines sablonneuses, et que ses 
lunettes de soleil étaient des lunettes d’aveugle. Comme partout, 
il évitait de s’interroger. Le roi Mitterrand qu’il semblait parfois 
imiter, dans ces mêmes parages, peuplait ses méditations de 
fantômes ; il savait, lui, que Louxor s’appelait Thèbes dans les 
temps très anciens, et qu’un énergique pharaon de la douzième 
dynastie, Amenemhet Ier, en avait fait sa riche capitale. Là où ne 
survivaient que masures, sable et cailloux il y avait une cité 
éclatante, des palais, des promenades, des lacs artificiels, des 
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temples couverts d’or, des marchés qui recevaient les étoffes, les 
épices et les objets du monde. Quand le roi Mitterrand 
apprenait ici l’impermanence des choses, Notre Prince Brillant 
ne songeait qu’à paraître. À Louxor il aurait cependant pu 
songer, de la fenêtre du Winter Palace, que Khéops avait réduit 
son peuple en esclavage pour construire sa pyramide et amener 
jusqu’au Nil des blocs de pierre d’Arabie ; il aurait pu rêver à 
Kephren qui régna cinquante-six ans avec un faucon sur sa 
coiffe royale ; il aurait pu prévenir son Grand Instructeur, ce 
chevalier d’Arcos très soucieux de remodeler l’école, que cinq 
mille ans avant nous, à la fin de l’ancien empire égyptien, le sage 
Ipuwer se lamentait sur les mêmes thèmes que lui avec des 
soupirs identiques : « C’est la décadence, les enfants n’obéissent 
plus, le langage se détériore, les mœurs s’avachissent. » Notre 
Véloce Majesté n’avait aucun sens du relatif, comment aurait-
elle pu tirer une leçon du passé ? Par intuition et dureté 
naturelle, elle suivait sans les avoir appris les conseils du 
fondateur de Thèbes : « Endurcis-toi contre tes subordonnés… 
Le peuple appuie celui qui le terrorise… N’aie pas d’amis… » Les 
plus habiles des observateurs savaient cependant discerner le 
cœur d’un homme à la façon dont il bouge et respire, aussi les 
Égyptiens notaient-ils l’arrogance de Notre Fulgurant Leader 
qui s’offrait des vacances de luxe, ce qui le faisait ressembler à 
l’avide Sir Tony, le chef des Anglais, lequel se prélassait à bord 
d’un vaisseau en août de l’année 2006, lorsque des terroristes 
mettaient Londres en feu. Certains autres montaient en 
exemple le chef des Italiens, le simple M. Prodi, qui se 
contentait d’une station balnéaire de la Toscane et s’y rendait au 
volant de sa Fiat familiale, un vélo sur le toit. 

Notre Monarque, étourdi par lui-même et enivré de son 
pouvoir tout frais, ne voyait que le sourire de la comtesse sur 
toutes les couvertures de toutes les gazettes : La dame de cœur 
du Prince, Une incroyable histoire, L’idylle qui tombe à pic… 
« Ma fille vit une authentique histoire d’amour », confiait 
Mamma Marisa, la mère de la comtesse. Ancienne pianiste de 
concert, très présente, celle-ci avait l’œil de maquignon des 
éleveurs du Piémont qu’on rencontre à la foire, quelque chose 
de paysan en elle qui soupesait les avantages et les 



- 20 - 

inconvénients d’une vente de bestiaux, jaugeant pareil les 
prétendants ; elle voyait en Sa Majesté un divertissement de 
choix pour sa fille, avec à la clef le rôle enviable d’une Marie de 
Médicis mâtinée de Grace Kelly, et elle en causait d’abondance, 
évoquait un mariage, y poussait. Notre Hyper Sentimental 
Monarque ordonnait de son côté des études pour sonder 
l’opinion à ce propos, savoir ce qu’on pensait d’une éventuelle 
union, comment pouvait augmenter la ferveur dont il jouissait. 
Le résultat fut que cela passionnait la foule tout en l’intriguant. 
Notre Prince Radieux ne put se fermer les yeux sur cette vérité 
bienvenue et il laissa courir les bruits du mariage, en même 
temps que des images tendres faussement capturées sur le vif. 

Les mieux lettrés expliquaient la bizarrerie de cette union 
déclarée en citant un passage de M. de La Bruyère qui paraissait 
s’y référer intimement : « À juger de cette femme par sa beauté, 
sa jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n’y a personne qui doute 
que ce ne soit un héros qui doive un jour la charmer. Son choix 
est fait : c’est un petit monstre qui manque d’esprit. » La fine 
observation du moraliste ne suffit point à convaincre 
l’entourage de Sa Déconcertante Majesté, mais réussit à 
l’inquiéter. Les mieux politiques, les yeux fixés à terre, et reclus 
en des coins, méditaient profondément aux suites d’un 
événement si peu attendu et bien davantage sur eux-mêmes. 
Les courtisanes en grâce et en place redoutaient l’intruse qui 
allait diminuer pour elles les faveurs de Notre Salace Leader, et 
sans doute les écarter. Il y eut un souffle de panique au Château. 
Des malveillants prétendaient savoir le passé ombrageux de la 
comtesse ; dans les antichambres, dans les salons, sous le sceau 
du secret, des informateurs masqués enfilaient des anecdotes 
pour éclairer les ignorants : 

— Mlle Bruni, disait l’un de ceux-ci, n’avait que quatre ans 
qu’on vit bien que ce serait une beauté, mais elle eut très tôt à 
souffrir du complexe d’Ava Gardner. 

— Qu’est-il donc, ce complexe ? demandait un autre. 
— La jeune Ava Gardner ne voyait jamais ses parents que de 

dos, ils ne la regardaient jamais. 
— Ils lui tournaient le dos ? 
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— Ils s’affairaient à leurs tâches et ne la considéraient point. 
Jamais un regard. Voilà pourquoi, plus tard, Ava Gardner fut 
une considérable vedette du cinématographe… 

— Pour qu’on la regarde ? 
— C’est cela. Le cas de la comtesse est identique. Son père, 

quand elle entrait dans une pièce, posait son regard sur un 
bibelot, un lustre, le paysage par la fenêtre, mais jamais sur elle, 
Monsieur, jamais. 

— Je comprends. Elle se lança dans des occupations 
publiques pour être le point de mire de milliers d’yeux… 

— Modèle d’abord, puis chanteuse, elle collectionna les 
hommes avant de les jeter comme serpillières pour se venger de 
l’inattention paternelle. 

— Affreux ! 
— Oui, Monsieur, affreux. La comtesse va ficeler Notre 

Tendre Souverain, vous verrez, avant de l’écraser aux yeux de 
l’univers comme les étourdis de tous les styles qu’elle a 
consommés et laissés en loques. C’est le Diable, je vous dis. 

— Satan l’habite, lança finement un gentilhomme officieux 
de la Cour, un malin, un drôle qui flattait les côtés les plus 
grivois de Sa Majesté. C’était un artiste aux épaules de lutteur 
forain, massif de sa personne, le poil ras, la lippe volontiers 
grimacière, avec une voix grasse pour débiter salement des 
historiettes sales qui faisaient pouffer le populaire. Ce M. Le 
Grossier du Bigard tenait commerce de gauloiseries et Notre Si 
Raffiné Prince appréciait fort sa compagnie puisqu’il lui faisait 
allégeance et savait remplir de cent mille personnes, pour qu’on 
écoutât ses cochoncetés, le gazon et les gradins du plus vaste de 
nos terrains de sport, à Saint-Denis, aussi disait-on qu’il était 
directement passé du stade anal au stade de France. 

Or Sa Majesté vivait comme sur un cumulus, n’ayant le cœur 
qu’à la comtesse ; les ragots sur elle ne lui parvenaient point, ni 
les mines défaites de ses anciennes favorites que soudain on ne 
vit plus guère paraître à l’avant-scène. À l’imitation de M. Le 
Grossier du Bigard, le Prince devenait farce à tout propos. Au 
Château, il entrait souvent très hilare dans le bureau du cardinal 
de Guéant, son conseiller le plus proche, interrompant net un 
travail que celui-ci menait avec une funèbre gravité : 
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— Et celle de Buffalo Bill, tu la connais ? 
— Non, Sire. 
Son Éminence mentait, avec le sourire politique, las et 

contraint comme on ne l’apprenait qu’au séminaire ou dans les 
écoles d’administration, mais il lui fallut supporter pour la 
douzième fois cette blague qui faisait tomber de rire Notre 
Pétillant Monarque : 

— Écoute ça ! C’est un type, tu vois, qui dit de lancer six 
pièces en l’air, alors avec son colt il les transperce toutes avant 
qu’elles tombent par terre. On lui demande son nom et il dit : 
« Bill… Buffalo Bill ! » Et puis y en a un autre qui dit : « Facile ! 
Moi j’peux faire plus fort. » Tu entends ? 

— Oui, Sire, j’entends… 
— Alors y dit, cet autre type encore plus fortiche, qu’y peut 

remplir six verres en pissant dedans en même temps… 
— Six verres en même temps, Sire ? 
— Ouais c’est ça, alors il ouvre sa braguette, on voit qu’il a six 

queues. Y gagne son pari et quand on lui demande son nom il 
dit : « Bill… Tcherno Bill ! » 

— Tchernobyl, ah ah, Sire ! fit le cardinal, navré. 
Notre Immense Leader se tordit sur le canapé en tapisserie 

du bureau, il en pensa mourir de rire et le cardinal de désespoir, 
parce que chacun s’inquiétait du temps qu’il prenait à raconter 
des histoires de fesses ou des blagues bécassonnes. Cette 
désopilante manie commençait à gagner sur sa vie publique, et 
s’il emmena au Vatican M. Le Grossier du Bigard, ce fut 
principalement pour échanger avec lui, dans l’avion qui le 
conduisait à Rome, des plaisanteries de cette veine, lesquelles 
dépassaient rarement le niveau de la ceinture. Car Sa Majesté, 
avant Noël, visita le pape. 

M. Benoît XVI portait une robe longue qui cachait ses 
mocassins en chevreau cerise, une capeline ourlée de fourrure, 
une étole à glands et végétaux au fil d’or, une calotte blanche 
posée sur des cheveux de même couleur, épais comme de la 
ouate. Cultivé sous serre et dans l’encens, il se donnait à la 
surface l’air compatissant d’un vieillard confit dans la piété, 
lorsqu’il n’était que cauteleux ; cet homme si aimable, si 
charmant, si délicieux, n’aimait rien que le dogme. Natif de 
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Germanie, il était persuadé comme M. Goethe que la langue de 
notre continent était ce christianisme sur quoi s’exerçait son 
emprise, et, par esprit de complète fermeture, il poussait en 
enfer les orthodoxes, les protestants et tous les autres qui ne 
pratiquaient point un latin parfait, parce qu’il pensait que son 
Église à lui était la seule. Quand il levait sa croix pastorale pour 
exorciser le mal, on aurait dit qu’il menaçait de sa foudre un 
démon, lequel n’était que le monde où nous vivions, où il vivait 
si peu, claquemuré dans les dorures vaticanes. Il avait soutenu 
par ses prières Notre Divine Majesté, la considérant tel un 
Croisé qui s’opposait aux Turcs infidèles autant qu’au mariage 
des gens du même genre, et qui, en détestation de la République 
mécréante, espérait raccrocher l’Église à l’État afin qu’elle 
corrigeât les déviances de la société par son hypothèse d’un 
paradis post mortem. 

De son côté, Notre Sacré Leader prenait la tâche de plaire à 
M. Benoît XVI, à ses cardinaux tout-puissants, à leur pompe et à 
leurs œuvres, à ses évêques qui tissaient sur le globe un utile et 
liturgique réseau, aux croyants et surtout aux pratiquants qui 
avaient appuyé son avènement au trône pour 70 % d’entre eux. 
Notre Prince Œcuménique avait parfois joué la comédie de 
l’illumination, répétant qu’il enviait les moines, mais c’était par 
contraste ; comment admettre qu’il pût un jour se soumettre à 
leurs vœux ? Pauvreté, chasteté, obéissance, méditation, silence, 
voilà bien ce qui l’eût à jamais anémié, puisqu’il préférait à 
l’inverse richesse, luxure, pouvoir, rapidité et bavardage. Il se 
trouvait toutefois excité en parcourant les salons du Vatican, car 
ils sentaient l’argent mieux que ceux des plus chers palaces, et il 
bichait, traînant après lui une troupe de courtisans choisis 
parmi les plus bigots, qu’il présenta sans rire à M. Benoît XVI 
dont il tenta de malaxer le bras. La cérémonie fut courte et 
personne n’en tira de paroles mémorables. 

Au-dehors, sur la place Saint-Pierre qu’entouraient les 
boutiques de souvenirs sous les arcades, portraits du Saint Père 
sur des assiettes à spaghettis, Christs en hologrammes qui 
clignaient de l’œil, chapelets fluorescents pour prier la nuit et 
gourdes d’eau du robinet bénite, Sa Majesté ne put éviter les 
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gazetiers locaux qui s’interrogeaient d’abord sur l’absence de la 
comtesse Bruni, leur compatriote : 

— Sire, avez-vous commencé à apprendre l’italien ? 
— J’ai toujours aimé l’Italie, son ciel bleu… 
Et Notre Prince souriait aux anges. Des fouineurs qui 

savaient la réputation de pétomane de M. Le Grossier du 
Bigard, que l’année précédente ils avaient cru bouddhiste, se 
décontractant disait-il en lotus et parlant de tantras avant 
d’entrer en scène une main dans l’entrejambe, stupéfaits de le 
voir sortir du Vatican, lui demandèrent pourquoi Nicolas Ier 
l’avait emporté dans ses bagages Vuitton : « Si je suis là, 
répondit le comique, c’est parce qu’il sait que je prie dix fois par 
jour. Il a dit au pape que j’étais un homme bien et que je 
remplissais le stade de France. » L’arrachant aux micros, Sa 
Vorace Majesté entraîna sa bande de dévots, dont Monseigneur 
Max Gallo et le Révérend Buisson issu de la droite extrême, vers 
une trattoria très mondaine connue pour l’excellence de ses 
tagliatelles, et s’y faire traduire le titre de La Repubblica du 
jour : « Nicola a Roma, la Bruni a casa. » 

Notre Pomponné Souverain fut ensuite reçu devant des 
rangées de prélats à ceintures pourpres et visages de même 
nuance, dans la basilique Saint-Jean-de-Latran car il en 
devenait chanoine honoraire, comme cela était la règle pour 
chaque monarque français depuis Henri IV, un parpaillot 
béarnais converti par opportunisme et qui le revendiquait. 
Même s’il n’entra point à cheval jusqu’au chœur, ce qu’il aurait 
pu exiger, Notre Saint Leader lut un discours aussi emberlificoté 
que remarqué. On y devinait la patte du chevalier de Guaino, 
son porte-plume, à cause d’un flot de citations d’écrivains 
catholiques dont Sa Majesté avait vaguement entendu les noms 
au collège Saint-Louis-de-Monceau, Pascal, Bossuet, Bernanos, 
Mauriac. Le principal était que Notre Prince se dévoilât 
entièrement dans cet exercice incantatoire posant en principe 
indiscutable que les racines de notre pays étaient chrétiennes : 
« C’est par le baptême de Clovis que la France est devenue la 
fille aînée de l’Église. » Sornette ! Chromo ! Mythologie ! 
Fabrication ! Ce Clovis était un chef barbare superstitieux venu 
de Germanie ; il épousa la chrétienne Clotilde par stratégie. Sa 



- 25 - 

Majesté fit ici étalage de son ignorance ou de sa perfidie ; la 
réalité était autre, les fameuses racines qu’il vantait relevaient 
de la pure politique ; voici pourquoi. 

Le pouvoir de l’Église commença avec l’agonie de l’Empire 
romain d’Occident. Les évêques remplaçaient partout une 
administration défaillante ; ils tenaient les villes, défrichaient, 
inventaient les horaires de travail, bâtissaient, organisaient la 
société. Quand un autre Germain, Charlemagne, voulut unifier à 
son profit l’Europe, il lui fallut instaurer une langue commune, 
sinon qu’auraient pu se dire un Bavarois et un Saxon ? Au Nord 
on parlait germain, en Aquitaine on usait d’un patois dérivé du 
latin, un jargon différent dans le Frioul. Comme les évêques 
s’étaient installés d’un bout à l’autre de l’Empire et pratiquaient 
le latin, ce fut le latin qui devint langue officielle ; les évêques 
eurent donc la charge de l’enseigner, de former les cadres à 
venir, de créer des écoles et de lever des impôts. Taxes sur les 
transports, taxes dans les ports, taxes aux frontières, droit de 
passage aux écluses et sur les ponts, tout se payait et les prélats 
s’enrichirent. L’évêque d’Auxerre avait deux salles à manger, 
une pour l’été, une pour l’hiver. L’évêque de Liège introduisait 
des couleurs vives dans son palais et y ouvrait des fenêtres 
vitrées. L’abbaye de Saint-Germain-des-Prés possédait plus de 
trente mille hectares : l’abbé rédigeait un compte exact de ses 
biens, il notait les noms de tous ses paysans, la nature des 
redevances. Ces religieux étaient des gestionnaires qui attiraient 
les artisans, les commerçants, les maçons. 

L’Église se servit de Charlemagne et Charlemagne de l’Église 
comme Clovis avant lui. L’une voulait établir la chrétienté, 
l’autre voulait unifier l’Europe, et leurs désirs se recoupaient ; 
ensemble ils espéraient moraliser, attendrir les mœurs rudes de 
chevaliers qui ressemblaient fort à des vachers du Texas : un 
noble d’Aquitaine préféra livrer sa mère aux Sarrasins plutôt 
que son cheval. Inceste, bestialité et racolage dominaient les 
foires, les lieux de pèlerinage, les palais ; deux nonnes qui 
étaient parties à Rome voler des reliques y restèrent pour 
tapiner. Afin de souder ces rustres, pensaient Charlemagne et 
les évêques, il fallait des lois et une morale unique. Ce fut ainsi 
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que l’Église posa les fondements de son pouvoir pour des 
siècles. 

Faisant fi d’une Histoire qu’il ne maîtrisait point, conseillé 
par des propagandistes culs bénis ou peu érudits, Notre Superbe 
Monarque imposa sa vision simpliste dans ce funeste discours 
du Latran. Il accusa la laïcité sur quoi nous reposions de tous les 
maux dont en réalité elle nous sauvait. Elle était la règle et 
chacun s’en portait bien. Elle affirmait que la politique publique 
n’avait rien à faire des croyances privées, lesquelles étaient 
toutes autorisées mais n’avaient pas à peser sur la marche du 
pays. Voilà l’équilibre que Sa Majesté entendait briser ; à 
l’imitation de Napoléon, elle pensait que les prêtres de toutes 
obédiences pouvaient devenir de fort utiles auxiliaires de police 
pour tenir le peuple en veilleuse. Ainsi notre morale ordinaire, 
qui permettait de vivre en bonne entente, devenait 
incompétente, terre à terre, poussant au fanatisme et niant le 
passé. D’où lui venaient ces lubies ? D’où lui venaient ces idées 
vicieuses que la majorité désapprouvait ? Sa Majesté voulait que 
remontassent à nos narines les vieilles fumées d’encens, et cette 
religion seule capable de distinguer le bien du mal ; elle eut 
alors une formule inspirée sans doute par sa proximité avec 
Johnny Walker Bush, lequel dégainait sa Bible en toute 
occasion : « L’instituteur ne pourra jamais remplacer le curé ou 
le pasteur. » Et tous les acteurs de l’école publique grondèrent 
quand Notre Imprudent Souverain fustigea la République qui 
sut trancher, en 1905, le lien malsain entre religion et politique. 
Disant ces choses, Notre Brutal Monarque ravivait des querelles 
enfouies et semait la discorde. Il ressemblait soudain à ce petit 
garçon auquel on offre un pantin, et qui se rue dessus, le frappe, 
lui arrache les bras, lui dévisse la tête en criant : « C’est un 
homard ! C’est un homard ! » Il prenait à casser un plaisir 
diabolique. 
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Chapitre II 
 

L’ANNÉE S’OUVRE SUR DES CONTRAINTES. – « MOI 
JE. » – M. DE JOFFRIN SOUFFLETÉ EN PUBLIC. – COURTE 
VUE DU MONARQUE SUR LA MONARCHIE. – DÉSOLANT 
ÉTAT DU TRÉSOR IMPÉRIAL. – SA MAJESTÉ DÉSAVOUÉE. – 
LES PÉTARDS DE M. ATTALI. 

 
 

OUJOURS ARDENT À ROMPRE AVEC les mollesses de 
l’ancien régime, Notre Sublissime Leader se prêta 
néanmoins à l’antique rituel des vœux, et il eut les 

mêmes mots que ceux qui l’avaient précédé sur le trône, à savoir 
qu’il comprenait les sacrifices, les drames et les attentes de 
chacun, mais que le temps allait s’éclaircir. Il ajouta qu’il fallait 
désormais passer à une seconde étape, comme si nous avions 
saisi en quoi consistait la première, laquelle avait ressemblé à 
un tourbillon. Même si le temps du prêche avait été 
bienheureusement raccourci, le texte ne s’éleva jamais au-
dessus des généralités d’un exercice d’usage et fort creux ; 
lorsque Sa Majesté évoqua en coin de phrase sa politique de 
civilisation, s’adressant par là à une nation hautement civilisée 
où une femme mourait tous les trois jours sous les coups de son 
compagnon, de préférence devant les enfants, cela put 
apparaître comme un lâcher de fumigènes. Pour débiter son 
chapelet de sentences floues, Notre Hypnotique Souverain parut 
très mécanique dans son élocution, et, n’ayant aucun vrai 
résultat à offrir, il ne sortit point des brumes ; on crut même 
qu’il contemplait le vide alors qu’il suivait des yeux les lignes 
écrites qu’on lui présentait en lecture, ce qui enlevait naturel, 
conviction et chaleur au ton. 

Son Impatiente Majesté avait une dangereuse manière de 
penser. Avec une effective candeur, elle se persuadait 
quelquefois de choses absurdes, et les voulait persuader aux 
autres. Les raisonnements détournés, l’abondance de vues, une 

T 
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rapide mais naturelle escalade de notions dont elle ne 
reconnaissait pas l’erreur était tout à fait de son génie brouillon. 
Si le Prince, à propos d’injustices graves, parlait d’urgence, 
c’était pour avoir l’air de s’inscrire dans le sérieux, mais avoir 
l’air seulement puisqu’il continuait à sautiller ; quand il 
empruntait son idée de civilisation à un penseur social qui, en 
vérité, voulait signifier le contraire de lui, opposant l’humain à 
l’économique, la qualité à la quantité, Sa Majesté n’en avait 
cure, persuadée que l’effet des mots suffisait et que, derrière, on 
y fourrait ce qu’on voulait. 

L’année débuta sous le signe de la prohibition. Il s’agissait de 
réformer la société par la contrainte et le retour en tous 
domaines du Père Fouettard. Dès le 1er janvier aux premières 
lueurs du jour, les amateurs de tabac, dont les taxes 
enrichissaient l’État, n’eurent plus le droit de fumer dans les 
lieux publics et couverts ; des panneaux le répétaient à satiété, 
des menaçants haut-parleurs le hurlaient dans les gares, dans 
les aéroports, partout, et le danger des cigarettes sembla plus 
important que celui des bombes, des mitraillettes ou des colis 
piégés. Ce fut au nom de l’hygiène que les nouveaux vertueux, 
une engeance qui se mettait à fourmiller, regardèrent d’un œil 
méchant ces fumeurs transformés en assassins. Les autorités 
impériales encourageaient la délation, et des comités de 
vigilance s’organisèrent dans les bureaux ou dans les cafés pour 
dénoncer leurs voisins et leurs proches aux patrouilles de 
policiers qui reniflaient le monoxyde de carbone. En haut lieu 
on se congratulait puisque à cause du prix très augmenté des 
cigarettes, l’usage de l’infernal tabac régressait chez les jeunes, 
mais le prix de la cocaïne baissait et devenait mieux accessible 
aux lycéennes et aux lycéens, comme d’autres substances, le 
cannabis hilarant, l’ecstasy, les champignons hallucinogènes ; le 
dernier jeu des adolescents consistait à se saouler très vite à 
l’alcool jusqu’à tomber dans le coma. On vérifia ainsi que toute 
prohibition entraînait des effets pervers redoutables, on reparla 
de M. Al Capone et de ses distilleries clandestines de Chicago où 
il fabriquait sans contrôle un whisky frelaté et mortel, on se 
souvint de ces trafiquants de marijuana dont les bateaux étaient 
sans cesse arraisonnés au large de la Floride, lesquels se 
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reconvertirent dans le commerce plus facile et plus rentable de 
l’héroïne, parce qu’il fallait moins de place pour cacher des 
sachets de poudre que des ballots d’herbe. Tandis que les 
fumeurs énervés se regroupaient cet hiver-là au pied des 
immeubles, emmitouflés, battant la semelle sur les trottoirs, Sa 
Majesté Impériale Nicolas Ier, dans une gazette qui faisait 
chaque semaine sa propagande, allumait un cigare voluptueux 
sous les ors du Château. 

Une fois que devenu Monarque il eut atteint les sommets, il 
ressentit l’ivresse des cimes, cet air raréfié qui chamboule 
jusqu’aux plus avertis, et là, dans cette contrée où rien ne 
pousse, si pelée, si glaciale, il se concentra sur lui-même en 
effaçant le monde, non point par la pensée car il en ignorait les 
ressources, mais par le puissant désordre de ses actes ; en fait il 
ne songeait qu’à lui à chaque seconde, s’admirait tout seul et 
méprisait ce qui n’était pas lui, traitant même ses plus fidèles de 
charlots ou de nuls, et disant des incertains qu’il espérait 
enchaîner par des caresses, des médailles, des biens : « Ces 
connards vont me baiser la babouche ! » Chacun de ceux qu’il 
avait nommés dans sa proximité, à l’audience des ministres du 
mercredi, avait étudié L’Art de ramper, un court texte déniché 
dans les manuscrits de feu le baron d’Holbach, qui exposait la 
méthode pour lécher les puissants : « Un bon courtisan ne doit 
jamais avoir raison… Il doit avoir l’estomac assez fort pour 
digérer tous les affronts que son maître veut bien lui faire… Il 
faut que les mensonges les plus impudents ne produisent 
aucune altération sur son visage… » Les courtisans essayaient 
tous de se hisser au diapason du comte d’Orsay, lequel était très 
supérieur dans la louange, avec la foi des nouveaux convertis à 
la Droite, car il savait verser de la vaseline par pots entiers dans 
les oreilles du Prince : 

— Sans flagornerie, Sire, disait le comte en s’arrondissant 
comme un loufiat, votre dernière intervention a été admirable. 

— Admirable, reprenaient les autres en chœur. 
— Sans flagornerie, jamais je n’avais entendu un discours 

mieux senti que le vôtre, Sire. 
À ce jeu, bientôt, Sa Trépidante Majesté ne supporta plus 

une once de critique, puisqu’elle était chantée la meilleure en 



- 30 - 

toutes choses, et, accoutumée à dominer, n’écoutait plus 
personne ; moins encore cette astrologue venue exprès 
d’Amérique, Mme Meredith Duquesne, qui avait fouillé son 
thème astral et celui de la comtesse : elle voulait avertir Notre 
Éclatant Leader de ce qu’elle avait perçu dans leurs horoscopes 
jumelés, et elle parlait avec certitude : 

— Votre Immensité, vous êtes Verseau ascendant Vierge… 
— Si tu veux. 
— La comtesse Bruni, elle, est Capricorne ascendant 

Cancer… 
— Elle est malade ? 
— Non non, je parle de son ascendant. 
— Sa mère ? J’la connais aussi, elle a pas l’air malade. 
— Nullement, Grand Roi, nullement, mais je sais grâce à mes 

calculs que l’année 2008 va être chaude. 
— Tu l’as dit, M’dame, mais ça je sais. 
— Chaude mais houleuse pour vous deux. 
— De la houle comme quand la mer s’agite ? 
— Un vent fort, Votre Magnificence, très fort, et en 

septembre 2009 j’ai clairement vu une rupture. 
— Rupture, okay, ça c’est mon truc. 
— Je veux dire, Votre Splendeur, que vous allez rompre avec 

la comtesse… 
— Jamais, vieille folle ! 
— Ou la comtesse avec vous… 
— Dégage, toi, la sorcière, avec tes cornichonneries à deux 

balles. Quoi alors ? C’est toi qui décides ? Eh ben non, faut t’y 
faire ! Tire-toi ! 

Cajolé par la comtesse, Notre Stupéfiant Souverain se 
rassasiait de son pouvoir, qu’il entendait étendre jusqu’aux 
limites de l’absolutisme, et il n’acceptait autour de lui que 
bêlements et génuflexions. Lorsqu’il rentrait dîner chaque soir 
au logis de la comtesse, c’était avec une grande démonstration 
de gardes en tenue de parade, vestes blanches et fourragères, 
pour ouvrir la route de sa limousine aux vitres teintées, et sa 
police barrait les carrefours à grands gestes et force sifflets afin 
qu’il mangeât chaud le minestrone. Les déshérités devaient se 
réjouir de son bonheur, mais sur son parcours bruyant, 
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beaucoup haussaient les épaules ou lançaient des regards 
torves. 

Notre Grandiose Leader faisait tout pour son bonheur 
personnel, comme ces brèves vacances en Jordanie, à Pétra où il 
choisit d’effacer un autre voyage, celui que fit ici même 
l’ancienne Impératrice avec son bellâtre grisonnant qu’elle avait 
préféré à l’Empire. Le célébrissime couple visita ce site comme il 
avait visité l’Égypte, à la hâte et en lunettes de soleil, et la 
comtesse avait emmené le jeune fils qu’elle avait eu d’un autre. 
Les photographes bourdonnaient autour des ruines, et ils 
immortalisèrent cet attelage digne de la Sainte Famille fuyant 
dans le désert, principalement lorsque Notre Sémillant Leader 
jucha le Jésus sur ses épaules, comme s’il était son fils resté à 
Neuilly, mais beaucoup de ceux qui le virent furent suraccablés : 
le marmot avait ramené sur son front la capuche de son anorak 
et se cachait le visage des deux mains pour qu’on ne le vît point. 
Pleurait-il à grosses larmes ? Était-il fatigué ou apeuré par 
l’affluence ? Pensait-il à son vrai père ? Avait-il honte de sa 
monture ? On ne savait trop mais, par ce geste, il figura en très 
jeune martyr de la publicité impériale, promené à l’égal d’un 
figurant pour donner du Prince et de la comtesse une image 
cousue dans le simple et l’émouvant, ce qui fut loupé. Même s’ils 
pensèrent à une indécence domestique, les gens de Cour les plus 
bassement prostitués aux faveurs n’en touchèrent mot à Sa 
Majesté. 

Sitôt rentré au Château, Notre Nervosité Intense convoqua 
en audience solennelle la fleur des gazetiers, plus de sept cents, 
posés sur des chaises dorées pour l’écouter vendre ses mérites, 
ses idées, ses volontés et ses projets d’action, en parfaite 
bousculade et jeux de scène. Tout était énoncé dans le discours 
préliminaire fort longuet, à la première personne du singulier, 
le seul pronom dont Notre Phare Lumineux avait l’usage, et, 
pour ajouter de l’ampleur aux propos, il s’appuya sur des 
époques qu’il n’avait pas vraiment étudiées et sur des auteurs 
qu’il n’avait point lus, puis, renouant avec une invention 
maligne du fondateur de la Ve dynastie, Charles Ier de Gaulle, 
Notre Splendide Monarque put faire valoir son sens de la 
comédie ; cela consistait à laisser choisir par des 



- 32 - 

physionomistes du Château, qui tenaient leurs fiches de police à 
jour, celles ou ceux qui, levant le doigt ainsi qu’à l’école, 
auraient la permission de poser une question courte : ils se 
retrouveraient aussitôt avec un microphone sous le nez, 
interrogeraient sur un sujet de leur choix ; avant même la 
réponse de Notre Grand Magnifique, une main véloce retirerait 
le microphone de manière à éviter toute joute, toute réplique, 
tout dialogue, tout débat, toute contradiction. Alors Sa Majesté 
pouvait triompher à loisir en mijotant sa réponse et en moquant 
le gazetier, qui s’asseyait en rougissant sous les quolibets 
impériaux et les rires complaisants de ses confrères des 
premiers rangs, des dociles, seuls visibles à l’image diffusée au 
peuple. Le chevalier de Guaino avait dû vanter ce procédé 
commode où le roi Charles Ier excellait, et Sa Majesté avait prisé 
la leçon : 

— Vous en profiterez, Sire, pour neutraliser par le rire les 
questions gênantes. 

— J’peux mentir ? 
— C’est même recommandé, puisque personne ne peut sur 

l’instant vous contrer. Ce qui est dit est dit, l’effet est produit, le 
poisson est noyé, les critiques du lendemain ont une moindre 
portée. 

— Ah ah ! 
— Ah ah, Sire. La politique c’est l’art d’empêcher les gens de 

se mêler de ce qui les regarde. 
— Pas con, ça. C’est d’toi ? 
— Hélas non, Sire, c’est de Valéry. 
— Valérie qui ? 
— Paul, Sire. 
— Valérie Paul ? Elle a pas l’air sotte, faut que tu l’engages 

fissa. T’as son numéro ? 
Quoi qu’il en fût, le procédé plut infiniment au Bouillant 

Souverain et il s’en débrouilla à merveille. La cérémonie des 
questions prit une allure de cabaret qui réjouit comme cela était 
prévu ceux qui y assistèrent. Notre Étincelant Leader avait-il 
traité son Premier des ministres de simple collaborateur ? Non 
point ! jurait-il, mettant au défi quiconque d’en apporter la 
preuve, mais, ainsi que nous l’avons expliqué, personne ne 
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pouvait répliquer pour montrer cette preuve qui s’étalait dans 
une gazette du Sud-Ouest. À un autre qui le questionnait sur la 
détérioration des moyens de vie, il rétorqua : « Si ça 
m’inquiète ? J’fais pas un job pour inquiets, moi, c’est pas 
comme vous, les échotiers, qu’ont un job plus pépère ! » (rires). 
À une autre qui évoquait sa relation trop clinquante avec la 
comtesse, il renvoya : « Ah moi j’vous ai pas donné des 
instructions ! Vous n’avez qu’à plus nous envoyer de 
photographes, nos vacances seront excellentes quand même ! » 
(rires). Vint le tour de M. de Joffrin, éminent directeur d’une 
gazette renommée, lequel avait été tiré au sort par ses confrères 
pour poser une question impertinente capable de fâcher Sa 
Majesté ; il y alla comme à l’abattoir : 

— Votre Suffisance n’a-t-elle point changé le régime en une 
sorte de monarchie élective ? 

— Mais, M’sieur Joffrin, c’est une obsession, ça, le pouvoir 
personnel ! Vous avez rien trouvé d’autre ? C’est l’roi Chirac qui 
m’a donné son trône en héritage ? La monarchie, M’sieur 
Joffrin, ça s’hérite. 

Tandis que M. de Joffrin se tassait sur sa chaise, fort écarlate 
et bouche cousue, devenant la risée de ses confrères des 
premiers rangs, certains qui ne figuraient point à l’image 
profitèrent de tant de mauvaise foi pour s’esquiver. Si M. de 
Joffrin avait pu répliquer, comme cela se pratiquait très 
naturellement chez les Anglo-Saxons, il aurait pu dire bien des 
choses, en somme, et sur plusieurs tons. Railleur : « Le 
monarque est une espèce de passereau de l’Océanie, un gobe-
mouche de taille médiocre mais multicolore. » Ironique : 
« L’araignée, disait M. Voltaire, est monarque des mouches. » 
Précis : « Le monarque est celui qui exerce une autorité 
souveraine. » Historique : « Bernadotte a été élu roi de Suède, 
d’autres en Pologne, d’autres chez les Wisigoths d’Espagne, 
d’autres encore… » Insolent : « Pendant les cours d’Histoire, Sa 
Majesté devait somnoler. » Méprisant : « Vous avez la vision 
très courte, Sire. » Sournois : « La réponse ne figurait donc pas 
dans vos fiches ? » 

Affirmer son arrogance ne gênait pas Sa Majesté, ni même 
revenir brutalement sur d’anciennes promesses. Ainsi, Notre 
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Monarque Électif avait été choisi parce qu’il affirmait être le 
seul à pouvoir augmenter le niveau de la vie, dès qu’il serait 
assis sur son trône, or, ce jour-là, sur un air d’évidence, il avoua 
avec désinvolture : « Qu’attendez-vous de moi ? Que je vide des 
caisses déjà vides ? » Il n’ajouta point qu’il avait contribué à 
assécher ce qui restait du Trésor par ses gaspillages. Notre 
Confondant Leader entendait dompter les chiffres comme les 
hommes. Qu’entendait-il ? Que la croissance décroissait ? Que 
les chiffres en attestaient ? « Eh bien, disait-il, changeons ces 
mauvais chiffres en bons chiffres. » Aussitôt, Sa Majesté se 
sachant entourée d’incapables choisis d’abord pour leur 
servilité, confia une mission à deux experts internationaux, un 
Hindou et un Américain, afin qu’ils inventassent un nouvel 
instrument à mesurer la croissance. Ainsi, pour ne pas avoir 
l’air de prendre du poids, certains truquaient-ils leur balance. 

Cependant, après huit mois de règne, les inégalités 
augmentaient, les modestes devenaient pauvres et les pauvres 
maigrissaient, mais peu importait aux yeux de Notre Prince 
Intrépide qui ne fit jamais un geste pour soulager les 
dépossédés, les délaissés, les sans-logis et les sans-pain ; il 
préférait sangloter sur les malheurs du bout du monde, et un 
coup de grisou en Chine l’émouvait bien autrement que la mort 
d’une clocharde à cent mètres du Château. Quand un audacieux 
osait rapporter quelques plaintes du peuple, Sa Majesté 
rugissait : « Ces feignasses ont qu’à travailler plus ! » Et les 
courtisans d’entonner le fameux hymne des heures 
supplémentaires, affirmant que cinq millions de sujets y avaient 
eu recours, sans qu’on sût d’où venait ce calcul, alors que des 
économistes révélaient qu’elles ne rapportèrent pas plus de 
vingt euros par mois aux chanceux qui purent en user. Notre 
Valeureux Prince décréta que limiter le temps du travail était 
une hérésie, que l’homme était né pour trimer depuis qu’il fut 
chassé du Paradis terrestre, quitte à périr d’une crise cardiaque 
et laisser ainsi sa place à d’autres galériens puisque le navire 
devait avancer coûte que coûte, qu’on devrait travailler trente-
cinq heures par jour, que les règlements paresseux, mis en 
vigueur du temps que le Parti social gouvernait, il les jetterait au 
feu, que les patrons et leurs employés devaient s’accorder sur un 
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nombre sans limites de ces heures en surcroît, et Notre Leader 
Inspiré improvisa là-dessus une loi qui figurait déjà dans le 
Code du travail à l’article L. 212-6. Brassant de l’air, concoctant 
des lois comme un paon étale ses plumes, Notre Grand Actif 
espérait consolider sa réputation de faiseur ; sa devise revenait 
sans relâche pour le justifier : « Les Français, y m’ont pas élu 
pour que j’me tourne les pouces ! » 

N’ayant aucune dignité en lui, Notre Céleste Agité ne parlait 
jamais de sa fonction mais de son boulot. S’opiniâtrant, il 
réduisait tout en chiffres, poids et mesures, menait le pays à la 
façon d’une boutique. Il imitait ces épiciers qui dressaient par 
périodes un inventaire, afin de savoir s’il convenait de regarnir 
leur stock de nouilles. Aussi Notre Seigneur Suprême s’enticha-
t-il d’un cabinet en stratégie, Marx Brothers and Co, une officine 
privée qu’il chargea de fixer des critères pour évaluer son 
personnel, chiffrer les objectifs des ministres et leurs résultats. 
La Culture n’y échappa aucunement puisque les activités 
intellectuelles et artistiques passaient désormais au rang de 
produits ; le vicomtesse d’Albanel, qui gouvernait sans espoir ce 
secteur sinistré, devait recenser le nombre d’entrées gratuites 
dans les musées, la part de marché des films, le nombre 
d’heures de programmes culturels à la télévision, l’audience, le 
volume dépensé pour le patrimoine, l’usure des marches du 
château de Chambord ou les frais de dentiste accordés aux lions 
du cirque Amar. Le nombre ! La quantité ! Il devenait indécent 
d’évoquer la qualité qui ne se mesure pas. 

Peu avant sa disparition, le roi Mitterrand avait déclaré : 
« Je suis le dernier. Après moi il n’y aura que des comptables. » 
La prophétie s’accomplissait et Notre Rayonnante Majesté en 
était le centre. Le Prince n’aimait plus que l’argent ; des 
observateurs à l’œil en trou de serrure soulignaient qu’il voulait 
partout vendre du nucléaire, dont les déchets accumulés 
mettraient dix mille ans à périr, parce qu’il se ménageait un 
autre métier lucratif quand il se déciderait à quitter les sommets 
de l’État où le velours des sièges était si confortable. Des 
trublions affirmaient que ses projets étaient plus pour lui que 
pour son peuple, que Notre Himalaya de la Stratégie savait que 
plus tard ce dangereux combustible saurait le couvrir d’or. S’il 
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voyageait, s’il fit dix fois le tour de la terre en avion, c’était avec 
des contrats car il se comportait en représentant de commerce 
dont il avait l’âme et les manières, vendant aux pays instables, 
aux dictateurs pourvu qu’ils fussent riches, sans écouter les 
alarmes des Anglais, des Allemands, des Australiens, ces 
gêneurs qui le mettaient en garde contre une redoutable 
prolifération d’atomes indomptés. Tout entier nimbé d’une 
feinte innocence, Sa Majesté expliquait à ses clients de Libye, 
d’Algérie, du Maroc, d’Abou Dhabi, des émirats du Golfe, 
d’Égypte : « Au nom de quoi, hein, vous seriez privés de 
l’énergie du futur ? » Dans cet esprit, le Prince s’en alla à Riyad 
saluer le vieux roi Abdallah qui l’avait naguère comparé à un 
pur-sang : « Cheval fougueux est heureux de voir son grand ami 
si sage », dit Notre Pertinent Leader en rêvant aux quarante 
milliards qu’il espérait soutirer de ce cordial rendez-vous ; le roi 
Abdallah était si plein d’or noir, si doux, si tolérant, si pieux que 
Human Rights Watch qualifiait de catastrophique la situation 
des hommes et des femmes en Arabie. 

Notre Mercantile Seigneur eut moins de succès en Inde. Il 
imaginait ce continent peuplé de fakirs, de charmeurs de 
serpents, de vaches sacrées qui se couchaient sur les routes pour 
empêcher les limousines de rouler, de maharadjahs cousus d’or 
assis sur des éléphants. Il voyait déjà la superbe image de lui et 
de la comtesse posant en amoureux devant le Taj Mahal, mais la 
comtesse hésita jusqu’au dernier moment pour refuser : « Je 
n’irai pas passer l’après-midi en Inde. » 

La comtesse faisait son premier caprice. 
Elle boudait cette sortie hindoue même si les gazettes locales 

ne parlaient que d’elle, parce que la visite officielle ne tournerait 
pas autour de sa personne puisqu’elle n’était pas encore l’épouse 
de Notre Majesté, et qu’elle devrait subir un lourd protocole qui 
la confinerait dans la délégation des ministres et des hommes 
d’affaires où elle serait éclipsée. Du coup, Notre Audacieux 
Timonier ordonna que sa visite de cinq jours fût ramassée en 
deux jours, ou moins, ce qui vexa fort les Indiens, et ils furent 
très irrités lorsqu’ils entendirent parler de contrats : « Nous ne 
sommes pas des marchands de tapis ! Pour qu’on la traite ainsi, 
l’Inde n’est donc pas une grande puissance ? Est-ce que 
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Nicolas Ier emporte des contrats quand il se rend à Berlin, à 
Londres ou à Washington ? Pour qui se prend-il ? » Ce voyage 
écourté fut un désastre, et le comportement mal élevé de Notre 
Prince fut jugé avec grande sévérité. Il se fit même nombre 
d’ennemis lorsque, sur la tribune devant laquelle défilait l’armée 
indienne, il envoya des messages à la comtesse sur son petit 
appareil portable, comme s’il se moquait d’être reçu à Delhi, 
mais il l’avait déjà fait sous le nez du roi Abdallah ou sur le 
canapé moiré de M. Benoît XVI. Tant de grossièreté irrita un 
continent, d’autant que les gens de sa suite n’étaient guère 
mieux embouchés, papotant lors des cérémonies ou bâillant 
pendant les discours. 

Le vent se mit alors à tourner. 
Par impatience, ne décelant point d’amélioration concrète 

dans le prix de l’entrecôte, du gaz ou de l’autobus, ceux qui 
avaient hissé Notre Formidable Majesté tout en haut lui 
retiraient par paliers leur confiance ; l’orage grossissait de plus 
en plus pour venir à son point de maturité. Une grosse moitié de 
ses sujets pensait déjà que les choses allaient se dégradant, que 
l’activisme de Nicolas Ier les emmenait dans une nasse comme 
s’ils étaient un banc de sardines, qu’ils avaient été dupés par des 
mots lancés à l’épate. Averti chaque jour par ces instituts qui 
mesuraient pour lui l’état de l’opinion, le Prince eut alors des 
colères fréquentes. Ses courtisans se fondaient aux murs du 
Château pour se faire oublier, les portes claquaient, les dossiers 
volaient, les injures pleuvaient, les fenêtres tremblaient : « Tous 
ces branleurs m’font un procès en incompétence, eh ben ça 
m’laisse froid ! De glace je suis ! Y m’empêcheront pas de tout 
chambouler, tout ! J’vais transformer de fond en comble ce pays 
qui roupille ! » Dans ses accès de fureur, par étrangeté, Notre 
Merveilleux Monarque renouait avec les imprécations et la 
méthode extrémiste de M. Babeuf, celui qui inventa le 
communisme sous la Grande Révolution : « Que tout rentre au 
chaos, disait-il, et que de ce chaos sorte un monde régénéré ! » 
Il sembla à beaucoup que nous en étions arrivés à la phase du 
chaos. Ce chaos consistait à fâcher les Français par catégories, 
ce qui n’était pas tellement aisé à réussir, mais Notre Frénétique 
Souverain sut embaucher un champion de l’embrouillamini. 
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Le Conseiller Attali tenait de la chouette par l’ébouriffé de 

son plumage et par ces yeux myopes que grossissaient les loupes 
rondes qu’il se perchait sur le nez. L’oiseau de nuit auquel son 
premier abord forçait à penser avait un don de clairvoyance 
dans la Grèce antique car il accompagnait en fétiche la déesse 
Athéna, fille de Zeus qui naquit armée d’une cuirasse et d’une 
lance, et régentait la guerre, les arts, la science ; partout ailleurs 
on s’en méfiait. Les Mayas sculptaient son effigie sur leurs 
couteaux de sacrifice ; en Égypte comme en Inde ce volatile était 
maléfique ; les anciens Chinois l’accusaient de provoquer la 
sécheresse et l’identifiaient au tambour. Ses idées, si elles 
étaient appliquées, pouvaient en effet provoquer la sécheresse, 
et du tambour le Conseiller Attali avait le son répétitif et 
lancinant. Hé ! Si l’on chuchotait en ville qu’il excellait dans 
tous les domaines c’est qu’il avait réussi à le faire croire en le 
serinant depuis tant d’années. Ardent à la fortune, il mit 
longtemps son pas dans celui du roi Mitterrand, dont il fut 
premier gentilhomme de la chambre, ce qui contribua fort à son 
élévation, et mieux encore à la réputation qu’il se forgea lui-
même. On le consulta puisqu’il parlait de tout, savait tout, avait 
une idée sur tout, connaissait tout et tout le monde. Vous lui 
parliez du vin ? Il dissertait une heure sur le vin. Les 
radiateurs ? Il avait une théorie très fine sur les radiateurs, 
comme sur le bruit, le cinéma de Fritz Lang, les marrons glacés, 
le Père Noël, l’économie mondiale, le rhume des foins, les 
maîtres du Tch’an ou le vélocipède. 

Fait également pour le monde et pour les affaires, M. le 
Conseiller arriva donc avec des talents qui le firent rechercher 
par la meilleure compagnie, qu’il recevait dans son hôtel 
particulier. Son atelier d’écriture lui préparait en quantité des 
textes disparates qu’il signait en grosses lettres, et il donnait des 
conférences rétribuées sur une foultitude de thèmes ; un 
trafiquant d’armes lui avait même proposé deux cent mille 
dollars pour une étude sur les micro-crédits en Angola, ce qui 
était sa dernière marotte puisqu’il se piquait de soigner une 
économie mondiale qui souffrait. Tel était l’homme universel 
que Notre Incommensurable Leader s’en alla quérir lorsqu’il 
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lança l’une de ses multiples commissions en marge de son 
Parlement : qui, mieux que le Conseiller Attali, pouvait piloter 
un rapport capable de porter remède à une croissance malade ? 
Et puis Sa Majesté connaissait de longue date le Conseiller. 
Celui-ci habitait Neuilly, le duché d’où Notre Prince partit à la 
conquête du trône. Ils s’étaient fréquentés, même appartenant à 
des bords politiques opposés. Dans l’un de ses volumineux 
ouvrages, où il consigna ce qu’il avait entendu et vu dans 
l’entourage du roi Mitterrand, duquel il faisait office de scribe, 
M. le Conseiller avait écrit au 26 août 1988 : « Rencontré le 
Prince Nicolas. Discussion sur l’Europe, la politique étrangère, 
le rôle du monarque, etc. Rarement vu quelqu’un d’aussi 
sincèrement passionné par la chose publique. Dommage qu’il ne 
soit pas avec nous ! » Vingt ans plus tard ce regret était levé, et 
ce fut le Conseiller qui gagna le beau titre de Transfuge en 
sautant de la Gauche à la Droite au nom du bonheur national. 

Se concevant illico en sauveur, M. Attali exigea avec hauteur 
de recruter lui-même son équipe où ne devaient figurer que des 
admirables, et cela lui fut accordé en confiance ; il y eut bientôt 
quarante-deux élus pour former son aréopage hétéroclite : un 
psychiatre y côtoyait des patrons, une députée allemande ou un 
professeur de Harvard ; un membre du Conseil d’État y 
échangeait ses fulgurances avec des banquiers et un écrivain 
anglais, mais il n’y eut point des gens de peu dont l’expérience 
de la vie n’était pas assez noble. Les experts choisis fricotèrent 
ensemble pendant quatre ou cinq mois, avant de présenter 
ficelées plus de trois cents propositions qui furent franchement 
nommées décisions, car le verdict final de M. le Conseiller fut 
sans appel ; tronçonné, modifié, le rapport y perdrait de son 
efficace et de sa lumière : « Il faut appliquer immédiatement la 
totalité de nos bienfaisantes trouvailles, ou bien notre tâche 
n’aura servi à rien. » Naïf, le Conseiller Attali se croyait du génie 
et souffrait mal qu’on l’oubliât, mais Sa Majesté le protégeait, 
pensait-il ; Notre Imprudent Monarque, recevant au Château la 
brochette des experts, au début de leur aventure, n’avait-il pas 
passé force pommade ? « Ce que vous proposerez, avait-il dit, 
nous le ferons. » 
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Malédiction ! Avant même que le rapport fût officiellement 
présenté, il y eut des fuites malveillantes dans les gazettes et le 
prodigieux catalogue de M. le Conseiller se changea en brûlot. À 
côté d’affirmations d’un bon sens paysan, tout pur, tout crotté 
d’évidence, exiger par exemple que les élèves sachent lire et 
écrire en classe de sixième, ce que personne ne pouvait bouder 
avec raison, ou bien, pour illustrer une fraternité nécessaire, 
que les allocations familiales soient versées en fonction des 
revenus de chacun, il y avait des mesures qui grinçaient car la 
philosophie d’ensemble reposait sur un vaste coup de torchon : 
il fallait épousseter la société de la cave au grenier. Le rapport 
que chapeautait M. le Conseiller proclamait : plus de 
subventions, plus d’assistance, plus de précautions, plus de 
rentes mais de la concurrence partout, de la mobilité, que des 
ouvriers endettés pour leur pavillon pendant trente ans à 
Dunkerque partent sur-le-champ s’installer à Besançon ; faisons 
de nouvelles villes à la campagne, comme le préconisait hier 
M. Alphonse Allais, libérons les prix, réduisons les dépenses 
d’une fonction publique endormie. Certaines propositions 
avaient été écartées à peine formulées parce qu’elles étaient 
explosives ou dispendieuses, ou parfois les deux, ainsi l’un 
voulait-il supprimer net le statut des fonctionnaires, ce qui 
aurait produit une émeute, mais un autre, prenant son boulier, 
s’aperçut qu’on ne pouvait indemniser cinq millions de 
fonctionnaires déchus en leur distribuant quarante mille euros à 
chacun, puisque les caisses étaient vides et allaient encore se 
vider chaque année à cause des largesses de Notre Prodigue 
Souverain. 

M. le Conseiller fut critiqué pour son fatras de mesures, et il 
détestait cela. Le comte Raffarin, qui fut Premier sous l’ancien 
régime, défendait-il le petit commerce ? M. Attali, d’un air 
hautain, lui rétorqua que son inaction passée nous avait poussés 
à la catastrophe. Un représentant du Parti impérial se gaussait 
du bataillon des experts ? Il se vit rangé dans le bataillon des 
imbéciles. Des membres de la Gauche avaient refusé de 
participer à la salvatrice mission ? « S’ils ne veulent pas 
apporter des idées, c’est qu’ils n’en ont point ! » 
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Désorganiser et déplaire ce faisant, voilà un art où M. le 
Conseiller figurait en champion. Chargé par Sa Majesté de 
précipiter le chaos, il s’en acquittait avec superbe. Il fut alors le 
premier dans notre longue histoire à réaliser une manifestation 
de garçons perruquiers, avec pancartes et calicots. Que leur 
avait-il dit ? Que n’importe qui pouvait couper les cheveux 
d’autrui sans avoir à exhiber un brevet ; il suffirait d’acquérir 
des ciseaux et un lot de peignes pour ouvrir son salon : si ce 
client bouclé en ressort tondu comme un genou, c’est son 
affaire. Brisons les corporations ! Libérons les métiers ! Ce 
credo de M. le Conseiller vit se dresser dans l’instant contre lui 
l’ensemble des professions réglementées. Lorsqu’il affirma : « À 
Paris, on ne trouve jamais un fiacre », lui qui avait une voiture 
avec un cocher pour aller n’importe où et n’importe quand, il 
provoqua la colère de ces artisans qui bloquèrent la circulation à 
Paris, Marseille, Toulouse, Rennes, Strasbourg… Le Conseiller 
voulait multiplier leur nombre et attribuer aux nouveaux une 
licence gratuite, quand ladite licence, hors de prix, pour laquelle 
les cochers déjà en place se ruinaient pendant des années, leur 
servirait de retraite quand ils la revendraient, parce qu’après 
avoir travaillé onze heures par jour pendant quarante ans ils 
toucheraient à peine de quoi survivre. 

S’attaquant sur un mode bestial aux professions qui se 
protégeaient, M. le Conseiller ne s’apercevait pas que ses cibles 
constituaient en large part l’électorat du Parti impérial : artisans 
coiffeurs ou cochers de fiacre, notaires, pharmaciens, avoués, 
vétérinaires qu’il menaçait penchaient vers Sa Majesté, et 
maintenant ils étaient désorientés. Or, au printemps, il y aurait 
dans les villages et dans les villes une vaste élection pour 
renouveler ou confirmer les édiles locaux ; les troupes 
impériales redoutaient la débâcle : désormais en colère, leurs 
soutiens traditionnels se vengeraient-ils des mesures jetées par 
M. Attali ? Des notables de la majorité, des ministres firent 
savoir qu’il n’était pas question de décisions fermes, oh non, 
mais de pistes de travail. Par avance désamorcée, la commission 
de M. le Conseiller rejoindrait les autres commissions créées par 
Sa Majesté, au fond d’un placard. Le roi Mitterrand avait 
prévenu vingt ans plus tôt : « M. Attali amène des tombereaux 
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d’idées, c’est vrai, mais il faut savoir trier dedans, en piocher 
deux ou trois et les aménager… » 

Il n’y avait pas que cette commission qui fût menaçante, car 
l’image du Prince l’était tout autant. Le comportement 
personnel de Notre Fulminant Leader commençait à choquer. 
Le système mis en place avec l’ancienne Impératrice Cécilia, 
lequel consistait à nettoyer les erreurs publiques par une dose 
de vie privée, ne fonctionnait plus avec la comtesse Bruni. Au 
contraire une telle débauche de bonheur et d’argent insultait le 
peuple. Dans une gazette qui interrogea là-dessus ses lectrices 
et ses lecteurs, on sentait monter la colère. « C’est un amateur et 
un sans-morale », disait un enseignant de Metz, puis un 
chômeur d’Aubervilliers durcissait le trait : « Il a été élu par le 
peuple, mais il s’affiche avec une minorité de très riches. Sert-il 
les intérêts de la France ou ceux de ses amis ? » Pour une 
infirmière de Sarlat il ne tenait pas ses promesses, et pour une 
retraitée de Bar-le-Duc : « Les Français sont choqués qu’il se 
montre avec cette fille qui n’a pas du tout l’image d’une 
première dame de France ! » De semblables lamentos 
résonnaient jusque dans le premier cercle autour de Sa 
Majesté : « Tu vas nous plomber, avec tes romances. » Le Times 
de Londres parlait de faute : « Il plastronne avec son histoire 
d’amour au moment où la plupart des Français sont 
profondément inquiets. » Ce qui avait paru rafraîchissant 
paraissait odieux. Il y avait des ratés dans la mise en scène, et 
rien ne servait d’en accuser les gazetiers : qui voulait se cacher 
le pouvait et Notre Turbulent Monarque le savait ; on n’apprit 
que longtemps après qu’il avait été brièvement hospitalisé au 
Val-de-Grâce pour un abcès à la gorge. 
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Chapitre III 
 

LA COMTESSE ET LES CAISSIÈRES. – UNE CÉRÉMONIE À 
LA SAUVETTE. – MADAME. – SES HABITS NEUFS. – 
L’AFFAIRE DU MESSAGE SECRET. – GAZETTES AU PILORI. – 
LE BARON BERTRAND EN EMBUSCADE. – LANGAGE FLEURI 
DE SA MAJESTÉ. – LA RÉVOLTE DE NEUILLY. – EXÉCUTION 
DU PREMIER VALET DE CHAMBRE. 

 
 

E MOIS DE FÉVRIER DÉBUTA PAR une grève inédite. Les 
caissières des hypermarchés de l’Empire cessèrent 
ensemble, pour la première fois, leur intéressant 

travail de routine, ce qui empêcha le chaland ordinaire 
d’amasser à moindre prix des denrées de qualité moindre, 
morceaux blanchâtres de dinde industrielle, café sous vide, 
liquide à décaper, assiettes en carton, cochonneries sucrées qui 
rendaient les enfants obèses. Six cent quarante mille esclaves 
étaient concernés, femmes en majorité, lesquelles avaient cru 
que les slogans enjoués de Sa Majesté s’appliquaient à leur cas, 
mais non, ils étaient tricotés pour de plus chanceux, alors ces 
bagnards devaient trimer et trimer encore, comme des rameurs 
enchaînés aux bas-étages des galères à la merci des garde-
chiourmes et pour trois fois rien, quand les groupes géants qui 
les utilisaient venaient d’augmenter leurs recettes de dix-sept 
milliards et demi d’euros. Sous-payés, sous-employés, traités à 
volonté pire que des machines, deux heures par-ci, cinq heures 
par-là, le matin ou le soir ou le dimanche, avec des horaires 
mouvants dictés par l’affluence des clients, ces misérables ne 
pouvaient pas même acheter ce qu’ils vendaient. Ils étaient unis 
ce jour-là pour rappeler leur inexistence, au moment précis où 
la comtesse Bruni, qu’ils admiraient en couleurs dans les 
magazines à faire rêver, réclamait cinq cent mille euros, soit 
cinquante-quatre ans du salaire moyen d’une caissière, pour 
une photo d’elle et du Prince qu’une compagnie d’aéronefs avait 

C 
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détournée en réclame sans qu’elle en fût avertie. « C’est mon 
barème dans la mode parce que mon image vaut de l’or », 
disait-elle de sa voix éraillée quoique mélodieuse. Celle-ci et 
celles-là protestaient pour gagner plus, mais la coïncidence du 
1er février les éloignait plutôt qu’elle ne les rapprochait ; nul ne 
sut jamais confondre sans indécence les douleurs des maîtres et 
celles de leurs choses. 

Sur la réclame maudite, une bulle à la façon des bandes 
dessinées, au-dessus du visage en extase de la comtesse que 
jouxtait le visage hilare de Notre Heureux Monarque, on 
pouvait lire : « Avec Ryanair, toute ma famille peut venir 
assister à mon mariage. » Cela déplut au Château qui jugea ce 
vol d’image inacceptable, ce que fut chargé d’annoncer au public 
M. de Martinon, le Premier valet de chambre qui avait la mine 
d’un croque-mort. La compagnie Ryanair s’excusa en prétextant 
que la photographie détournée servait le Prince en le montrant 
plus près des gens, menant la même vie, utilisant les mêmes 
marques. Le procès eut lieu le vendredi de la grève des 
caissières, afin de mieux approfondir le gouffre entre deux 
mondes supposés vivre sur le même sol. Sa Majesté recevra un 
euro symbolique pour le dommage, et la comtesse soixante 
mille fois plus à condition qu’elle cède la somme à des 
associations de charité, ce dont elle n’avait pas l’habitude ; pour 
elle, un sou était un sou, et elle en fut de méchante humeur, 
mais elle se maria au lendemain des plaidoiries, et, devenant 
l’épouse du Prince, ne pouvait décemment plus exploiter son 
sourire de mannequin. 

La cérémonie nuptiale avait occupé les gazetiers les plus 
fouineurs pendant des semaines, depuis que Mamma Marisa 
l’avait évoquée avec une gourmandise de marieuse dans des 
feuilles à gros tirage, juste après la révélation du coup de foudre 
magique. La comtesse et le Prince allaient convoler, mais quand 
et où ? Ces questions l’emportèrent un temps sur les affaires 
tragiques du monde, et c’était là le but visé. Moqueur, dans un 
soubresaut de l’épaule et avec un rire en grimace, Notre 
Immense Libertin avait prévenu les limiers à l’affût : « Il y a de 
fortes chances pour que vous l’appreniez quand ce sera déjà 
fait. » La cachotterie confirmait les rumeurs, ce mariage à la 
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sauvette n’en serait que plus folichon, tant ce qu’on affecte de 
cacher attire davantage qu’une annonce franche. Les gazetiers 
avaient donc épié les signes ; ils avaient couru après des bruits 
d’une mairie parisienne à l’autre ; quinze jours plus tôt on les 
avait vus en masse avenue Henri-Martin, devant la mairie 
d’arrondissement de la comtesse ; malgré les démentis du 
Château ; les chasseurs avaient poireauté jusque tard dans la 
nuit pour ne s’égailler qu’à l’extinction des lustres de la grande 
salle du premier étage. Et le samedi 1er février, en douce, Notre 
Illustrissime se maria pour la troisième fois, à onze heures du 
matin, dans le salon vert de son palais, entre une réunion où il 
se pencha sur les désordres du Tchad et des visites rapides en 
province à des ouvriers menacés. Il n’y eut point d’images de la 
cérémonie expédiée en quelques minutes et sans discours. Les 
rares intimes présents étaient arrivés par la grille du Coq pour 
tromper la surveillance des gazetiers en grappes qui lorgnaient 
le portail d’honneur. 

À dater de cette matinée, la comtesse Bruni fut 
communément appelée Madame, sauf par Mamma Marisa qui 
était bavarde et ne put s’empêcher de prévenir dans une feuille 
quotidienne : « Malgré ses obligations, ma fille gardera pour elle 
le temps et le lieu pour écrire ses poésies, composer sa musique, 
enregistrer ses chansons… » On imagina tout net un flot de 
notes passer sous les portes du Château, et envelopper de 
guitare le bureau de l’austère cardinal de Guéant qui n’avait pas 
l’humeur à fredonner. Au bas de cette page où s’exprimait 
Mamma Marisa, des gens de la rue donnaient leurs sentiments 
avec rudesse. « Plus question de chanter ! disait un jeune 
publicitaire. Qu’aurait-on dit si Mme Bernadette, l’épouse du 
vieux roi Chirac, s’était mise au bal musette ? » Une secrétaire 
déplorait ce mariage : « Si j’étais à la place de Sa Majesté, 
j’aurais choisi une autre femme. » Un retraité parisien vivait cet 
événement comme un malaise : « Se marier aussi vite après un 
divorce, c’est louche. » Les blâmes de cette eau proliféraient 
dans de nombreuses gazettes : « Il fait honte, disait un employé, 
même aux gens qui ont voté pour lui. » Un cadre exprimait une 
manière de tromperie : « Il se comporte comme un chanteur, il 
n’a pas pris la stature d’un monarque. Il met en application ce 
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qu’il disait à ses copains de classe : je les niquerai tous ! » À 
force de s’exhiber avec la comtesse qui prenait si bien la 
lumière, la tête de Notre Scintillant Leader lui avait tourné, et 
son entourage, ses conseillers avaient cru que le mariage lui 
donnerait une stabilité, laquelle était le commencement de la 
stature. 

Il n’en fut rien. 
Le fracassant volontarisme qui avait fait élire Notre 

Monarque Maximum, les frasques qui attestaient de sa santé de 
luron, son agitation perpétuelle, cela se tournait contre lui et sa 
popularité descendit d’un coup de treize paliers. Il y avait de 
l’amertume dans le pays. Il y avait un sentiment d’abandon chez 
ceux qui l’avaient posé sur le trône. Ah ! si ces dupes avaient lu 
plus tôt le véridique portrait de Sa Majesté dans L’Art du 
mensonge politique, une brochure des débuts du XVIIIe siècle 
écrite par un médecin écossais très ami de M. Jonathan Swift, 
ils n’auraient point été fascinés par le bateleur, ils auraient 
décelé ses artifices et comment, par ses attitudes, il escomptait 
faire avaler des mirages à qui l’acclamait : « Les mensonges de 
promesse que font les grands se connaissent à cette manière : ils 
vous mettent la main sur l’épaule, ils vous embrassent, ils vous 
serrent, ils sourient, ils se plient en vous saluant ; ce sont autant 
de marques qui doivent vous faire savoir qu’ils vous trompent et 
qu’ils vous en imposent. » Ce tableau n’est-il point saisissant, 
qui peignait Sa Majesté en conservateur d’une tradition 
séculaire ? 

Le peuple sentait confusément la supercherie, et Madame, 
par sa présence devant lever l’ambiguïté de ses amours, ne 
haussa aucunement le Prince au niveau des automobiles Lancia, 
dont la vente grimpa de trente pour cent quand on la vit dans 
une publicité en robe du soir lamée et chantonnant au sortir 
d’une étincelante voiture de cette firme, non, il fallait se 
résoudre, Notre Infortuné Leader dégringolait dans l’opinion, il 
était impopulaire de plus en plus, et Madame, au bout du 
compte, n’était pas si populaire qu’on l’avait cru : à l’abri des 
besoins de la multitude, elle possédait trop cette langueur 
désabusée des Romains de la dolce vita ; le conte de fées si prisé 
du prince charmant et de la pauvre Cendrillon s’inversait en 
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celui de la princesse et du bouseux, ce qui conféra à Notre 
Terrible Seigneur les allures pataudes d’un détrousseur de dot, 
et n’était point à son avantage. Cependant Madame fit effort 
pour se métamorphoser en humble Madone peinte par Giotto, 
avec une auréole dorée et ronde comme une assiette ; la soirée 
des épousailles se limita à huis clos mais fenêtres ouvertes, car 
Notre Voyant Souverain avait été si loin dans le dévoilement de 
son privé et des énormes abus qu’il en fit, qu’il ne pouvait plus 
totalement voiler ce qui devait se cantonner à l’intime. Pour 
réussir à lui conférer un genre sobre, tout récent pour Sa 
Majesté, ses propagandistes eurent recours à un double 
subterfuge, celui du cliché volé contrôlé et celui du cliché officiel 
limité. Une courte anatomie de ces procédés ne sera pas inutile 
pour la suite. Par définition, le cliché volé est tiré à l’insu de 
ceux qui y figurent, donc de loin, et pour mieux l’indiquer il doit 
être flou, avec des sujets surpris en mouvement comme si de 
rien n’était ; les voici penchés à une fenêtre qui admirent un 
chèvrefeuille galopant, d’un air libre et dégagé, les voici 
grimpant le perron avec des fleurs emmaillotées de papier 
transparent, à demi cachés par une branche feuillue en gros 
plan, et, le jour du mariage, ce qui signale à l’attention que le vol 
d’images était arrangé, c’est qu’aucun policier de garde ne lâcha 
une rafale dans l’arbre où se cachait le gazetier qui pointait un 
gros objectif en forme de canon. À l’opposé de cette esthétique 
sournoise de l’instant, efficace toutefois pour un populaire 
friand des coulisses, le cliché officiel du lendemain dans le parc 
de Versailles isolait le couple impérial en promenade dans les 
sous-bois ; on y voyait aussi Madame à une table d’auberge, les 
yeux clos, la tête penchée doucement contre l’épaule du Prince, 
lequel téléphonait pour montrer qu’il était relié aux affaires du 
monde. Ce type de cliché est limité car un unique photographe 
agréé le prend et les portraits sont mis en page avant d’être 
tirés. 

Aux premiers temps de l’existence effective de ce mariage, 
Madame se demanda comment elle pouvait redorer l’image 
ternie du Prince pour ne point être ternie à son tour. Que n’y 
aurait-il pas à raconter de cette habile femme ? Les services de 
la Cour s’activèrent pour commander aux gazettes des 
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reportages cousus par des libellistes complices, où Madame 
prenait en main son nouveau destin et signait son style en trois 
mots bien trouvés : douceur, écoute et humilité, afin de briser 
ceux qu’on accolait au comportement de Notre Guide Vénéré : 
brusquerie, autosatisfaction et vanité. Dans les textes qui 
parfois s’ajoutaient, Madame léchait ses réponses : « Nicolas Ier 
n’est pas accroché au pouvoir et c’est ce qui le rend courageux », 
ce que d’aucuns trouvèrent excessif car nul n’ignorait que le 
Prince avait élaboré pendant trente ans sa prise de pouvoir. 
Madame ne rentrait pas dans ce jeu, elle s’étalait avec suavité 
sur les aspects si humains de Notre Vaste Souverain, si vif, si 
compatissant, si intéressé par ses sujets, si intelligent qu’il avait, 
disait-elle, plusieurs cerveaux en un seul. Une série exclusive 
montrait Madame au Château qu’elle n’habitait guère mais 
qu’elle faisait mine de régenter, puisque les formes devaient être 
respectées. Dans ce décor désuet, froid, amidonné, Madame 
n’arrivait pas à simuler le spontané. Elle retrouvait les réflexes 
du modèle qu’elle n’avait jamais cessé d’être. Amusée, une main 
élégante sur la hanche, elle posa devant la poêle à frire du 
cuisinier en ayant l’air de dire : « Des beignets de sole, tiens, 
tiens ! » Elle posa accroupie sur la moquette de son bureau pour 
consulter avec des mines une liste d’invités prestigieux, elle 
posa devant la rampe ouvragée de son escalier, elle posa en 
marchant dans un jardin public, avec un roquet en laisse et un 
étui à guitare puisqu’elle restait chanteuse et expliquait que 
l’amour lui donnait une écriture fervente ; elle posait où on la 
posait en espérant que ces séances arrondiraient l’image de 
Notre Rugueuse Majesté, lorsque survint, comme un hiatus, 
cette affaire du message secret qui écorna la frêle statue qu’elle 
avait mission de replâtrer. 

Ce Super Message Secret, qu’on abrégeait en SMS dans 
l’argot moderne des urbains, avait été projeté sur les écrans des 
particuliers qui purent s’en repaître. La plupart des gazettes de 
l’époque ne se contentaient plus du papier mais se 
prolongeaient jusque dans la grande poubelle électronique, afin 
que tous pussent y puiser dans les milliards de ragots, sornettes, 
menteries, fadaises et musiques volées qui tournaient sans 
relâche autour de la planète, et c’est ainsi qu’avec des airs 
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d’information on lut un message que Notre Donjuanesque 
Souverain aurait envoyé à l’ex-Impératrice peu avant son 
remariage avec la comtesse : « Si tu reviens, j’annule tout ! » On 
se répéta le mot jusque dans les cours de récréation et cela fit 
grand bruit. Si sa deuxième épouse était revenue à lui, Notre 
Leader Volage aurait donc annulé son troisième mariage ? 

Sa Majesté porta plainte, non point parce qu’on attentait à sa 
vie privée devenue par son fait largement publique, mais pour 
falsification, ce qui méritait l’embastillement pour des années. 
Cela déclencha une guerre du Prince contre les gazettes et une 
guerre des gazettes contre le Prince. « On veut me détruire ! » 
criait-il à ses courtisans qui ne le défendaient pas assez fort, 
sauf une jeune secrétaire d’État qui espérait de l’avancement et 
le fit savoir : « C’est une chasse à l’homme conduite par des 
charognards ! » Les charognards se vengèrent en publiant 
chaque jour la cote en perdition de Sa Majesté, mais l’affaire 
initiale du message secret s’interrompit d’elle-même lorsque le 
libelliste incriminé présenta ses excuses, non point à l’ancienne 
épouse, ni même à l’auteur prétendu du message, mais à 
Madame qui avait réagi par un billet où elle lui faisait la morale. 
Magnanime, elle pardonna son insolence à l’insolent, mais cela 
n’empêcha pas Notre Seigneur de pester contre les feuilles 
désobligeantes qui se gaussaient de lui, et auprès desquelles il 
ne réussit même pas à se donner en victime. En vérité, ses ruses 
ne fonctionnaient guère et le venin se répandait maintenant de 
tous côtés. Les plus âgés lui en voulaient pour sa légèreté de 
mœurs et son style tapageur, les plus populaires se sentaient 
trahis, ceux qui avaient laissé pour lui la Gauche déchantaient 
devant ses réformes châtrées à la naissance, les députés du Parti 
impérial grognaient, les ministres tremblaient. 

Pour tenir ferme ses courtisans, à défaut de son peuple, Sa 
Majesté avait recours à l’antique système des faveurs et des 
disgrâces, et, tout en revendiquant sans cesse le moderne et le 
neuf, revenait par là à des recettes mille fois prouvées. Sa 
méthode ressembla trait pour trait à celle du roi Charles Ier dont 
M. Ribaud chroniqua autrefois la Cour, et qu’il me faut 
reproduire ici : « Le Roi se délectait du trouble qu’il entretenait 
par de savants manèges. Il ne laissait pas un de ses ministres en 
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repos d’âme et de confiance. Celui-ci s’infatuait-il d’être 
solidement établi ? Le Roi par un mot brusque le faisait vaciller 
et trembler. Celui-là demeurait-il anéanti de la réprimande dont 
il avait été flagellé un mois avant ? Le Roi, à sa prochaine 
audience, ne faisait pas semblant d’avoir été fâché ni non plus 
d’être relâché de son ressentiment. Ces pratiques et ces 
supplices multipliaient, pensait-il, le zèle de ses ministres, ils 
nourrissaient surtout son mépris des humains. De là que sa 
Cour était comme une marmite où les intrigues et les brigues 
cuisaient et bouillaient sans cesse au plus grand feu. » Eh bien, 
quarante-huit ans plus tard il en était de même à la Cour de 
Notre Innovante Majesté. M. Fillon, duc de Sablé et Premier des 
ministres en titre, était-il en hausse dans l’opinion, puisqu’il se 
taisait, se vêtait triste, montrait une tête longue de chien battu 
et semblait endormi à sa tâche ? Notre Jaloux Souverain lui jeta 
aux basques, avec force rumeurs et chuchotis de couloirs, un 
Xavier Bertrand mal connu mais qu’il savait à sa botte. 

Le baron Bertrand était un homme avec qui il fallait 
compter, pour qui Sa Majesté avait soudain des égards infinis et 
beaucoup de confiance avouée, et le baron une déférence totale. 
La réputation qu’il avait usurpée, l’autorité qu’il avait saisie 
dans son ministère du Travail, ses succès incompréhensibles 
dans les négociations, tout cela lui avait donné l’envie de jouir 
d’une situation si brillante qu’elle surpassait de loin ce qu’il 
avait pu espérer. Avant de voir arriver un homme promis à un si 
incroyable ascendant, il est bon de le faire connaître davantage, 
et d’entrer même dans les détails qui ont de quoi surprendre, et 
qui le peindront d’après nature. Il était d’une taille ordinaire par 
la hauteur, mais fort rond de partout, du ventre, des épaules, 
des joues, du fessier et surtout des chevilles qu’on lui savait 
enflées. Cette enveloppe le rendait bonhomme et il en jouait en 
usant d’une voix de chanoine, mais son sourire débonnaire, 
esquissé tout le long de la journée, cachait une collection de 
canines taillées pour mordre. Une croyance ancestrale veut que 
les gens de corpulence inspirent plus de confiance que les 
maigres, parce qu’ils sont nourris de vertus, placides, aimables, 
sages et bienveillants, quand l’expérience indique souvent le 
contraire, quand des barons de bel embonpoint ont su être 
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féroces et rancuniers à l’égal de MM. Barre, Balladur ou 
Raffarin. 

Le baron Bertrand n’était rien du tout et ne se piquait pas de 
naissance, mais il jonglait en revanche avec ses humbles 
origines dont il se vantait, faisant valoir à tout propos qu’il était 
proche du populaire puisqu’il avait été employé de banque et 
courtier en assurances, qu’il n’était point né dans les quartiers 
élégants de la capitale mais à Saint-Quentin, où il revenait 
parfois respirer l’oxygène vivifiant de la province ; le baron 
Bertrand s’en flattait, ne devait-il pas sa prompte réussite à son 
labeur ? « Moi, aimait-il répéter, je n’ai pas été dans les grandes 
écoles parisiennes. » Il était en effet si proche des gens qu’il 
savait les embobiner haleine contre haleine, d’une voix posée et 
doucereuse de confesseur, laquelle ne montait jamais d’un ton. 
Familier avec le commun par une affectation qui voilait sa 
vanité et le faisait apprécier du vulgaire, au fond l’orgueil même, 
et un orgueil qui voulait tout, qui dévorait tout. À mesure que 
son rang s’éleva et que sa faveur augmenta, son opiniâtreté 
jusqu’à l’entêtement, ses piques venimeuses et le jeu de ses 
coudes pour passer devant quiconque lui obstruait l’ascension, 
tout cela crût en proportion. Quand il s’autorisait des 
contrevérités, c’était toujours avec l’autorité du besogneux qui 
sait les dossiers, mais si en face on commettait la moindre 
erreur, il la relevait à coups de cymbales pour écraser. Cela lui 
valait nombre d’inimitiés à la Cour, et même s’il passait un 
temps infini en félicitations et flatteries, il n’en avait pas moins 
beaucoup d’ennemis. Lorsque ces derniers apprirent par une 
gazette que le baron portait en secret, chaque semaine, le tablier 
et la foudre en fer-blanc des francs-maçons, pour consolider ses 
relations dans les sommets, ils lâchèrent dans sa direction 
quelques perfidies en salves : « Maçon, ça se voit, mais franc, 
voilà qui reste à démontrer. » Tel était ce redoutable baron 
Bertrand qu’on disait en sourdine prêt à remplacer le Premier 
des ministres dès que Sa Majesté en déciderait par oukase, ce 
qui tendait l’atmosphère à la limite du respirable, tant dans les 
officines du Château qu’au sein des troupes impériales inquiètes 
qu’il convenait de ressouder. 
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Une première diversion vint miraculeusement du dehors, 
lorsque des notables d’horizons différents signèrent ensemble 
un appel à la vigilance, face aux dérives monomaniaques de 
Notre Prince Indubitable. Il y avait là des ministres de l’ancien 
régime, des magistrats, des avocats, des écrivains, des édiles, 
des footballeurs champions du monde, des comédiens, des 
historiens qui avaient étudié la monarchie élective. L’occasion 
était belle pour resserrer autour du Monarque si vilainement 
conchié l’essentiel des partisans impériaux. Chacun d’eux y alla 
de sa phrase tournée dans l’indignation. Mme de Morano, 
récente duchesse de Meurthe-et-Moselle, laquelle avait un 
langage vert et les grasses manières d’une poissarde, trouva que 
cet appel était pathétique : critiquer Sa Majesté était le fait de 
revanchards qui passaient les bornes, sans qu’on sût ce que 
limitaient ces bornes. Pathétique, reprenait le président de 
l’Assemblée impériale, comme s’il employait le même 
vocabulaire préparé. Le chevalier Le Febvre, un pesant 
prétorien de Sa Majesté, hirsute, l’œil fou et la moue 
dédaigneuse, parla de mauvais joueurs et de perdants qui 
finiraient par s’excuser, sans qu’on comprît pourquoi ils 
s’excuseraient, et de quoi. Le comte Copé dit que les lignes 
jaunes étaient dépassées, semblant ignorer par ce lieu commun 
que depuis des décennies, sur les routes, ces fameuses lignes 
étaient blanches. Quoique convenu et sans talent, cet assaut 
groupé permit d’oublier un temps les problèmes qui pressaient 
et le peuple en désarroi. 

Sa Majesté put se déplacer en coup de vent dans les usines 
malades et dans le monde en roulant des épaules. Notre 
Souverain Pressé fut radieux dans la forêt amazonienne où les 
indigènes avaient l’an dernier voté en masse pour lui offrir la 
couronne ; au village de Canopi sur le fleuve Oyapock, dans la 
boue de ses berges, un édile vêtu de la seule écharpe tricolore lui 
offrit un arc et deux flèches, symbole qu’expliqua un villageois à 
demi-nu : « Une flèche pour le gros gibier, une pour le petit. Si 
Sa Majesté est énervée elle pourra toujours s’en servir. » 

Quand le Prince regagna sa capitale, il fut accueilli par les 
titres méchants des gazettes : Le souverain qui fait pschitt, Ce 
qui cloche, La déception, Caractériel narcissique ou agité 
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compulsif ? Il fallait une fois encore dérouter la meute 
antagoniste, et Notre Transcendant Stratège improvisa sans 
attendre l’une de ses idées morbides qui, élevant le scandale à la 
hauteur d’un art de la diversion, sut étouffer les vrais problèmes 
du pays pendant au moins une semaine. D’abord, Notre 
Ombrageux Seigneur s’imposa à la place d’honneur réservée par 
tradition au Premier de ses ministres, lors du banquet annuel 
offert par les Représentants de la communauté juive. Notre 
Monarque Illuminé fit un discours et stupéfia les convives en 
lançant comme un ordre son désir que chaque enfant de dix ans, 
dans les écoles, parrainât un enfant mort en 1942, arrêté par des 
gardiens de la paix en capeline, déporté puis gazé dans les 
infernaux camps nazis. Il y eut des frémissements, de 
l’étonnement, un temps de digestion avant des glapissements 
indignés venus de tous bords. Quoi ? Confier à des marmots 
pour qui l’Histoire se résume à gribouiller des châteaux-forts 
sur du papier Canson, auxquels on n’a même pas enseigné la 
chronologie, la mémoire d’un petit assassiné ? Ah ! Sire, la 
mémoire ne se décrète point, et comme votre sensiblerie peut 
être néfaste ! Voulez-vous donner des cauchemars à toute une 
génération d’écoliers ? Il eût fallu que leurs professeurs 
racontassent les années quarante de l’autre siècle et parlassent 
de M. Hitler, un petit brun avec une moustache collée comme 
un timbre-poste sous son nez en pomme de terre, qui réclamait 
un monde peuplé de grands blonds costauds et de blondes 
grassouillettes ; comment dans son délire il avait dit : « Il ne 
peut pas y avoir deux peuples élus. Le peuple de Dieu c’est le 
peuple allemand. » Et de là, comment il ordonna pour la 
première fois dans l’Histoire du monde l’extermination raciste, 
sadique et planifiée de plusieurs millions d’êtres humains. 
Qu’est-ce qu’un enfant pouvait entendre à pareil projet 
diabolique dont nous ne parvenions pas nous-mêmes à pénétrer 
la monstruosité ? Quoique habitués aux jeux de guerre et aux 
films d’horreur sur leurs écrans, comment des enfants vivants 
pouvaient-ils parrainer des enfants morts ? Se seraient-ils sentis 
habités par des Aliens ? Chez vous, Sire, l’émotion prend 
toujours le pas sur le savoir, l’irréfléchi sur le raisonnable. 
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La polémique nourrit les gazettes et il y eut partout des 
débats avant que le projet fût atténué puis étouffé, comme 
beaucoup des projets bâclés de Sa Majesté. Ce qui n’était 
toutefois nullement étouffé, c’était la violence quotidienne. 
Dans les hôpitaux, les médecins des urgences voyaient se 
presser en nombre croissant des yeux pochés, des nez cassés et 
des confusions : les agressions gratuites devenaient courantes, 
et les jeux mortels aussi, à l’image de ces gamins qui 
s’amusaient à jeter des plaques d’égout sur des voitures, depuis 
un pont. Rien n’avait été effectué pour adoucir le mal des 
banlieues, et un quatorzième plan en seize ans venait d’être 
ajourné pour manque d’idées et manque d’argent, alors on y 
vivait toujours dans la rancœur. Notre Prince n’avait que faire 
du long terme qui se voyait mal, il préférait rajouter quatre 
mille policiers pour remplacer des enseignants dont le nombre 
avait été réduit. 

Notre Étourdissant Leader s’attachait surtout à plaire aux 
pulsions du public, et à larmoyer sur les victimes quelles 
qu’elles fussent, voilà pourquoi il décida une mesure exemplaire 
pour que les violeurs, les tripoteurs et les meurtriers abjects 
pussent, une fois leur peine purgée, demeurer en prison 
jusqu’au cimetière, puisqu’un criminel, répétait Sa Majesté, 
porte des crimes comme un chardon ses piquants. 

— Comme ça, triomphait le Prince, y r’commenceront pas 
leurs cochoncetés de merde ! Okay ? 

— Mais ceux qui doivent sortir de cellule avant la 
promulgation de cette mesure, Sire ? 

— Y sont au trou, qu’ils y moisissent, parce que, tu sais, y 
vont encore égorger, poignarder, taper les vieilles à coups de 
marteau, ça, c’est sûr ! 

— Impossible, Sire… 
— Faudrait voir ! 
— Tout vu, Sire. Chez nous, aucune loi n’est rétroactive… 
— Rétro ou pas, m’en fous ! 
— Ainsi le veut notre Constitution… 
— M’en fous aussi, de ta Constitution ! Faudrait pas qu’elle 

m’emmerde, hein, ta Constitution ! D’ailleurs, c’est moi qu’en 
suis garant ! 
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Tel un coq dans une cour de ferme, Notre Prince Furieux y 
allait de son chant assourdissant et de ses coups de bec que 
chacun voulait éviter. Un rien le contrariait. Il devenait fébrile, 
des tics nouveaux du faciès et du nez complétaient ses tics 
habituels de l’épaule qui sursaute et de la joue qui se crispe. Les 
colères quotidiennes qu’il réservait au personnel du Château 
sortirent toutefois au grand jour, le matin où il visita au pas de 
course le Salon de l’Agriculture. C’était avant l’ouverture 
normale des portes, et il fit en procession le tour des exposants 
et de leurs bêtes, croisant pour la première fois d’aussi près le 
regard des vaches. Dans le grognement des gorets et le parfum 
du fumier, il grignota par devoir une lamelle de Livarot, puis 
deux rondelles de saucisson à l’ail, trempa ses lèvres dans un 
verre de muscadet tiède, et il serra les mains tendues tout au 
long de son trajet, mais toutes les mains ne se tendaient pas et 
certaines se refusaient ; un malotru en canadienne eut même un 
geste de recul devant le Prince : 

— Ah non, touche-moi pas ! 
— Casse-toi, alors, grommela Sa Majesté en faisant semblant 

de sourire aux autres. 
— Tu m’salis ! 
— Casse-toi, alors, pauv’con ! 
L’image et le son de la saynète tournèrent en boucle sur les 

écrans, sur les ondes et dans les gazettes où l’on expliqua que Sa 
Majesté perdait son sang-froid. Alors le chœur des zélateurs 
revint à la charge pour excuser la phrase malencontreuse et 
même montrer ce qu’elle avait de délicat. « Il est spontané », dit 
l’un. « Notre Prince est assez moderne dans son 
comportement », dit un autre, et un troisième ajouta que, face à 
la déferlante d’insultes à son égard, il avait fait preuve d’une 
exceptionnelle sérénité. 

Madame intervint en personne, mais dans l’ombre, pour 
atténuer la mauvaise éducation de son mari. Celui-ci ayant 
répondu aux lecteurs d’une feuille quotidienne, il n’avait évoqué 
l’incident que pour se justifier : « C’est pas parce qu’on est un 
souverain qui règne qu’on devient quelqu’un sur qui on peut 
s’essuyer les baskets, hein ? » Sa Majesté demanda à relire 
l’ensemble pour l’ajuster à sa pensée et rectifier au besoin une 
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syntaxe trop brute, alors une phrase nouvelle apparut dans le 
texte, qui n’avait pas été prononcée mais que Madame trouva 
judicieux d’insérer : « Ce type, j’aurais mieux fait de pas lui 
répondre. » Notre Fulminant Leader n’en pensait pas un mot, 
mais il conserva cette demi-excuse pour plaire à Madame. 
L’essentiel, pour lui, c’était de saturer les écrans et les gazettes 
de sa présence, chaque jour et à chaque heure du jour, pour 
s’imposer et se féliciter de son action multiforme sans apporter 
jamais de solution, sinon policière. Cependant, à l’approche des 
élections dans les villes et les villages, pour nommer des 
notables, une banlieue lui donna plus de soucis que les autres et 
sembla même franchement entrée en rébellion. 

C’était Neuilly. 
Dans les années cinquante, cette bourgade modeste et 

somnolente de l’Ouest parisien était habitée principalement par 
d’authentiques provinciaux, messieurs en chapeaux et dames en 
noir avec voilettes et missels. Ces braves gens sans histoires ne 
franchissaient guère la Porte Maillot, alors un terrain vague 
occupé par des broussailles et les palissades de l’ancien 
ratodrome d’avant-guerre ; ils ne considéraient Paris que de 
loin et, dès la place des Ternes, le public de l’autobus no 43 
changeait du tout au tout. En grandissant, Paris mangea 
Neuilly ; la verdoyante bourgade à l’orée d’un bois touffu se 
transforma en quartiers hautement résidentiels, délimités par 
zones, très chics, où l’on ne vit bientôt plus que des 
milliardaires, des nouveaux riches à gourmettes, des grands 
patrons, des héros du show-biz ; le Bottin mondain avait chassé 
les bourgeois traditionnels mais sans fortune ; dans les parkings 
des logements sociaux ne se garaient plus que des Jaguar. Voici 
le territoire qui vit l’essor de Notre Courageux Souverain, le 
territoire qu’il administra pendant près de vingt ans, où il se 
composa un carnet d’adresses utiles et collecta patiemment des 
soutiens. Sa Majesté, qu’ici on avait tant aimée, crut pouvoir 
imposer en mairie qui bon lui semblait, sachant le dicton 
colporté de la rue de Madrid à l’avenue du Roule : « On 
présenterait un cheval avec une étiquette du Parti impérial sur 
le front, il se ferait élire. » Notre Confiant Leader choisit son 
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Premier valet de chambre, ce M. de Martinon qui portait une 
tête éblouie sur un cou de girafe. 

Et la révolte commença. 
La première fois que M. de Martinon vint sur les marches de 

la grande et noble mairie, pour y être intronisé, des séditieux en 
loden scandèrent en rythme : « Martinon, non, non ! » 
Désarçonné, ayant peu l’habitude des campagnes politiques, 
M. de Martinon accumula les maladresses. Voyez-le dans une 
réunion : 

— Vivre à Neuilly, pour moi, c’est un sacrifice financier… 
— Fais des économies ! rentre chez toi ! 
Le malheureux M. de Martinon n’avait point le jovial d’un 

candidat modèle, et moins encore celui d’un possible édile de 
Neuilly où il n’avait pas eu la chance de naître. Les guides 
électoraux qu’il avait potassés, pour apprendre à ligoter 
l’électeur, ne livraient aucune recette directement applicable ici. 
À quoi aurait servi de promettre des crèches à des gens qui 
s’offraient des nurses ? Et des stades à des gens qui étaient tous 
inscrits au Racing ou au polo de Bagatelle, et frappaient la balle 
sur les courts de Roland-Garros ? Il lui fallait cependant 
parcourir les marchés et s’extasier devant la fraîcheur des étals ; 
même là il n’avait pas la manière, ni les arabesques, ni le sourire 
complice. 

— Laissez-vous tenter par mes limandes ! lui cria un gros 
poissonnier rubicond qui sentait le varech. 

— Euh… Nous avons déjà fait les courses, bredouilla M. de 
Martinon. 

— Elles sont pas fraîches, mes limandes ? 
— Oh je n’ai pas dit ça… 
Quoi qu’il dise il disait trop ou pas assez et restait mal à son 

aise. Sa Majesté dut lui dépêcher son fils, le Prince Jean, un 
enfant du quartier qui connaissait les salons de thé, la pizzeria 
de luxe et surtout les réseaux qui découpaient en tous sens la 
société de Neuilly, qu’il fallait réunir en appartement pour 
convaincre un jour les catholiques, le lendemain les vedettes 
repliées au calme près du Jardin d’Acclimatation, ou les 
brasseurs d’affaires. Que croyez-vous qu’il arriva ? Partout le 
Prince Jean se substituait au désolant M. de Martinon qu’il avait 
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juré de soutenir jusqu’à la mort, et en effet il le soutint, mais 
jusqu’à sa mort à laquelle il prêta la main en conspirant contre 
lui. Le Prince Jean venait d’abandonner ses velléités théâtrales, 
car il avait été question qu’il jouât dans cet Oscar où pétilla 
naguère M. de Funès, mais il choisit soudain la politique où 
pétillait aujourd’hui Notre Fébrile Majesté. Le jeune homme 
passa d’un rôle à l’autre sans douleur ni méditation. Il avait en 
la matière tout appris de papa dont il imitait le phrasé, depuis 
l’art de battre les estrades jusqu’aux douceurs qu’il fallait 
prodiguer sans répit pour lever l’enthousiasme, aussi disait-on à 
Neuilly : « On croirait Notre Leader avec vingt centimètres de 
plus et une perruque jaune. » Et cela rassurait Neuilly. Le 
Prince Jean confia donc à son père couronné que M. de 
Martinon manquait d’étoffe, et qu’il allait perdre, ce qui ferait 
mauvais effet dans le facile duché de Nicolas Ier. Le Prince Jean 
fut alors aidé en sous-main par une société secrète 
nouvellement formée qu’on appelait La Firme, que menait 
notamment l’abbé Buisson et un groupe de proches de Sa 
Majesté écartés par l’ancienne Impératrice Cécilia. Or, M. de 
Martinon était l’un des favoris de cette ancienne Impératrice et 
La Firme voulait l’empailler au plus vite. Il y eut à ce moment 
deux sondages de deux instituts ; le premier sondage affirmait 
que M. de Martinon allait être battu, et on le garda ; l’autre le 
donnait vainqueur, et on le jeta. Dès lors, M. de Martinon fut 
perdu et les différents candidats de la Droite purent se déchirer 
à loisir ; on vit même un cocktail tourner au pugilat, et des 
personnes la veille si bien élevées se lancer au visage des flûtes 
de champagne. M. de Martinon fut exilé sur la côte de 
Californie, dans une maison bleue adossée à la colline. 
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Chapitre IV 
 

VERS LA DÉCULOTTÉE. – DÉCONFITURE DES TROUPES 
IMPÉRIALES. – LA PRINCESSE RAMA. – SON UTILITÉ. – 
RÉSURRECTION DU DUC DE BORDEAUX. – LA GAUCHE 
AVANCE COMME UN CANARD SANS TÊTE. – MODESTIE DU 
DUC DE PARIS. – MONSIEUR DE LA POSTE PREND DU 
GALON. – MADAME, CHARMEUSE D’ANGLAIS. 

 
 

 LA FIN DE SON PREMIER HIVER sur le trône, Notre 
Guide Emporté voulut repartir en campagne pour 
asseoir solidement son Parti impérial dans toutes nos 

provinces. Las ! le vent qui l’avait poussé lui était maintenant 
contraire et le giflait de plein fouet. Sa pensée n’étant point 
ancrée, elle se modifiait au fil de circonstances qu’il ne 
maîtrisait plus, aussi dut-il en changer souvent, ce qui 
contribuait à désarçonner jusqu’à ses lieutenants. Il avait 
d’abord entonné un chant de guerre : « Les élections à venir 
dans nos villes, je vais m’y impliquer à fond ! Je vais courir le 
pays pour soutenir nos généraux dans ce combat, et les faire 
gagner ! J’irai planter mon oriflamme sur chaque mairie ! En 
avant ! » Puis, sachant que le peuple boudait ou se détournait 
franchement de lui, Notre Rusé Leader fit volte-face et dit tout 
le contraire : « Moi, je n’ai pas à m’engager, hein, puisque je ne 
me présente pas aux suffrages. » Et il attendit qu’on l’appelât 
pour soutenir ceux qui menaient ses troupes, mais la plupart lui 
dirent : « Non, Sire, non, je ne tiens pas à ce que vous veniez 
m’aider, je vais me débrouiller. » Chacun craignait qu’un 
soutien trop appuyé de Sa Majesté menât à la défaite ; le peuple 
se méfiait et rejetait tant l’image que l’action du Prince. Son 
visage, son nom, le logo de son Parti furent gommés des affiches 
et des professions de foi. Sur les podiums locaux, pour espérer 
vaincre, les candidats du Parti impérial reniaient cette 
appartenance ; il y eut même des listes dissidentes à Brest, à 

À 
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Nice, à Boulogne-Billancourt. « Pour que Notre Prince 
l’emporte, confiait un hypocrite, il faut le faire oublier. » Ainsi 
vit-on M. Juppé, duc de Bordeaux, s’inventer un nouvel écusson 
très personnel, son nom décoré de pétales et de feuilles, ce qui 
évoqua, mais en vert et brun, une fameuse marque de yaourts. 
Quant au fourbe maire de Rouen, qui risquait son fauteuil, il 
prit de larges distances avec les Impériaux en affirmant qu’il 
avait rejoint le peuple des sans-parti. 

Notre Phosphorescente Majesté intervint malgré tout. Elle 
imposa dans un arrondissement parisien, qu’il convenait 
d’arracher à la Gauche, un gazetier au visage connu, le chevalier 
de Cavada, frais Transfuge du Centre puisqu’il venait à l’instant 
de trahir son maître, Monsieur du Béarn, et que Notre Malin 
Monarque adulait les traîtres qu’il pensait mieux tenir que les 
convaincus, et qu’il cajolait pour cela. Le chevalier de Cavada 
connaissait par ouï-dire l’endroit qu’il devait emporter. On le vit 
avec deux guitaristes dans le square Courteline, et il déclama 
d’une voix de camelot : « Ce quartier est une belle endormie, un 
peu de musique pour le réveiller ! » Lorsqu’une habitante lui 
demanda ce qu’il pensait des sens interdits, dans sa rue, le 
chevalier lui dit : « J’attends que vous me l’appreniez » ; il 
répondait fort souvent à des questions par d’autres questions, 
n’ayant pas la moindre réponse, et cela fut compté à son 
détriment. 

Une volée de ministres osa toutefois affronter le rejet. La 
baronne d’Ati, qui gardait les Sceaux et les robes prêtées par 
M. Dior, était indésirable dans les nombreuses villes dont elle 
voulait fermer les tribunaux ; les experts du Château lui 
proposèrent un fief gagnant au cœur de Paris, quartier d’argent, 
de ministères et de bonnes manières que fréquentaient 
uniquement des Blancs fort catholiques. Elle s’y rendit en 
confiance mais ne fut point si bien reçue. Très marquée par le 
soutien de Sa Majesté, elle subit dans la rue des manifestantes 
en manteaux de fourrure qui chantaient : « Non au fait du 
Prince ! » La baronne d’Ati dut louer un appartement sur place, 
s’intéresser au problème des crottes de chien sur le Champ-de-
Mars où s’ébrouaient les bambins, s’inviter chez des 
traditionalistes à l’heure du thé, et, quoique mauresque et 
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musulmane, se montrer à la messe du dimanche matin à Saint-
Pierre-du-Gros-Caillou. Rien n’était joué, un parfum de 
dissidence flottait comme à Neuilly. Les représentants 
impériaux souffraient du même doute ; ils se faisaient 
également houspiller dans leurs circonscriptions à cause de 
Notre Forcené Leader, mais leurs critiques à eux se 
concentraient sur le pouvoir exagéré du cardinal de Guéant et 
du chevalier de Guaino, ces deux conseillers qui gouvernaient le 
pays ; ils se substituaient aux ministres, diminuaient le Premier 
d’entre eux, faisaient des annonces, décidaient, tranchaient, 
récompensaient ou punissaient les trublions autant que le 
Prince qui leur confiait alternativement son sceptre et les 
défendait contre tous : « À travers le chevalier qui porte ma 
plume et Son Éminence, c’est mon derrière à moi qu’on mord ! 
Lâches ! Quand j’étais pas d’accord avec le roi Chirac, moi, j’le 
mettais directement en cause ! » Au lieu de réconforter les siens, 
chaque parole de Notre Guide Colérique les brûlait, et 
l’atmosphère alentour se chargeait de plomb. Plus impérieux 
qu’impérial, il menaçait : « J’écoute, je lis, j’entends tout ce qui 
se dit. J’ai vos fiches ! Après ces élections qui vous terrifient, je 
prendrai des décisions saignantes. » Les courtisans ne se 
regardaient qu’à peine, et plutôt leurs chaussures que leur 
voisin, ils traquaient les indices des changements promis, des 
répudiations et des médailles. La défaite semblait certaine mais 
non son ampleur. Combien de villes les Impériaux allaient-ils 
perdre ? Des ministres lançaient des rumeurs comme le baron 
Bertrand, lequel misait sur la fuite du duc de Sablé, le Premier 
dont il entendait ravir la place, ce qui se lisait sur son visage 
étrangement placide. 

Le dimanche redouté arriva. 
La Gauche gardait Paris et Lille, elle gagnait Caen, Reims, 

Saint-Étienne, Quimper, Amiens, Metz qui appartenait à la 
Droite depuis cent soixante ans, et Asnières, Argenteuil, 
Aubervilliers ; Lyon, Toulouse et Strasbourg menaçaient aussi 
de basculer au second tour du scrutin. Marseille résistait et on 
s’en glorifiait. En privé, Notre Lucide Seigneur plaisantait car 
personne ne pouvait le chasser du Château, et il dit dans sa 
langue ciselée : « Pour une branlée, c’est une branlée ! » En 
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public on troussa une autre ritournelle que M. de Vaulpré mit 
en musique ; ce compositeur électoral avait été pêché dans le 
service commercial de la maison Coca-Cola, et il s’y entendait en 
slogans. Les intervenants du Parti mis à mal reçurent trois 
pages de sa main pour les instruire du langage à adopter et des 
messages à délivrer, ce qu’ils récitèrent le soir même de la 
déculottée sur les écrans et sur les ondes. Ce fut monotone et 
sans âme. Que tous récitassent la même leçon fit songer au film 
Z de M. Costa-Gavras ; appelés comme témoins du meurtre d’un 
député grec de l’opposition, un voyou et le général de la police 
usaient des mêmes termes devant le juge : « L’assassin était 
souple et féroce comme un tigre. » Cela sentait le complot. Il en 
fut pareil le dimanche soir des résultats. Premier temps : tous 
dirent que la participation du peuple n’avait pas été massive. 
Deuxième temps : tous dirent que ce n’était point un vote 
sanctionnant la politique admirée de Sa Majesté. Troisième 
temps : tous dirent que ce n’était qu’un scrutin local qui n’avait 
aucune portée à l’échelle de la nation ; le baron Bertrand lui-
même y alla de son couplet : 

— Ce sont avant tout des élections locales. 
— Le signe, Monsieur le baron, d’une désaffection… 
— Nullement ! c’est le signe que les Français attendent les 

réformes. 
— Ou qu’ils sont en colère… 
— Nullement ! Ils sont impatients. 
Comme si le peuple se présentait en bloc malléable, 

monocolore, sans aspérités, en rang derrière une opinion 
unique, les prêcheurs du Parti impérial employaient volontiers 
l’expression Les Français ; derrière ce commode bouclier ils 
reproduisaient leur partition, proclamant que la colère se 
nommait aujourd’hui impatience, que le pays voulait tout de 
suite et chaque matin son paquet de réformes, même si la 
plupart devaient finir à la décharge ou émiettées en puzzle. Ils 
avaient la même tonalité de voix, les mêmes mots, le même 
regard humble, le général baron de Vedjian, le comte Droopy de 
Karoutchi, la duchesse de Morano écrasée à Toul et la marquise 
de La Garde chassée de la Bastille ; ou la Princesse Rama jetée 
de Colombes. 
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La vaillante nation des Peuhls avait donné à notre pays des 

tirailleurs sénégalais en culottes blanches et la poésie du roi 
Senghor, puis elle nous donna la Princesse Rama, quoique par 
sa silhouette longiligne, sa façon guerrière de s’échauffer et le 
pur chocolat de sa peau elle ressemblât plus précisément aux 
Ouolofs. Elle était née trente ans plus tôt à Dakar. Son père était 
le secrétaire particulier du roi Senghor et sa mère enseignait 
l’Histoire. À onze ans, la Princesse arriva en France pour ne plus 
repartir et devenir selon ses mots une Sénégauloise, mais son 
père, lui, retourna en Afrique en abandonnant sans un sou une 
épouse et quatre filles, ce qui était de la dernière élégance. La 
mère ne put faire briller ses diplômes chez nous, alors elle 
continua à étudier le monde ancien des Grecs et des Latins en 
faisant des ménages et en pouponnant pour une maigre finance 
des enfants ou des vieillards mêmement édentés et morveux du 
nez. Ce fut à Colombes aux portes de Paris et au bord de 
l’autoroute, dans une tour. Afin de s’évader, afin de regagner un 
jour le paradis dont un père nonchalant l’avait privée, la 
Princesse Rama n’eut d’autre choix que l’école des bonnes 
sœurs où elle étudia avec rage jusqu’à se farcir la cervelle. Sans 
renier ses goûts ni sa couleur, elle s’y trempa un esprit non 
point fait de vengeances mais de bonnes notes, et perfectionna 
ce qu’on appelait dans un vocabulaire leste sa grande gueule ; 
elle avait en effet une humeur difficile de dogue mais savait en 
jouer, la baptisant caractère ou convictions. En tous lieux elle 
emportait son tapis de prière et une boussole pour le déplier 
sans erreur vers La Mecque, et où qu’elle fût elle exigeait un 
poste de télévision constamment allumé comme en Afrique, car 
seuls le mouvement et le bruit la reposaient. Ce fut du reste sur 
un écran qu’elle rencontra Sa Majesté pour la première fois. 
Alors jeune duc de Neuilly, elle le vit courir dans une maternelle 
prise en otage par un maniaque ceinturé d’explosifs, qui 
menaçait, et Notre Futur Leader en ressortit avec un jeune 
captif délivré. La Princesse Rama ayant trouvé son matamore, 
elle n’eut de cesse de monter jusqu’à lui pour le servir. Elle 
travaillait dans les bureaux du Sénat quand elle lui écrivit ; il 
était encore lieutenant-criminel du royaume, en charge de la 
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maréchaussée, et il lui fit répondre. Alors la Princesse Rama se 
faufila dans ce qui allait devenir le Parti impérial, et elle y donna 
de sa forte voix. Ayant appris que devant le futur Nicolas Ier les 
hommes devaient se changer en carpettes mais que les femmes 
avaient le droit de le secouer, et qu’il adorait cela, elle poussait 
sa porte au moindre désaccord ; elle lui dit de ne plus traiter les 
banlieusards de racaille, ni de s’indigner parce que le parent 
d’une victime de sa police vint le voir en boubou et non point en 
complet veston, parce que ce boubou était une tenue de deuil et 
qu’il fallait respecter les traditions d’autrui. Ces bravades de la 
Princesse comblaient Notre Prince et consolidaient l’affection 
qu’il lui portait car il se reconnaissait dans son comportement 
irascible. Un jour de meeting à sa gloire, Notre Olympien 
Leader la poussa sur la tribune pour qu’elle emballât par son 
discours vif une assemblée déjà acquise, et elle y réussit 
parfaitement, connaissant par instinct et par observation toutes 
les ficelles de cet exercice, provoquant à volonté des rires de 
connivence ou de détente, disant qu’il lui avait fallu montrer 
patte blanche, ou qu’elle était rouge de confusion, et face à 
l’hilarité facilement provoquée, ajoutait : « Si j’étais de la 
Gauche, je vous traiterais de racistes ! » Le mot remua la salle 
une nouvelle fois et elle sortit sous les vivats. Ensuite, elle 
grimpa vers le pouvoir au même pas que Notre Majesté qui lui 
demandait, parfois, d’être moins agressive, mais elle lui 
répondait : « Moi, agressive ? On ne me parle pas comme ça ! » 

La Princesse Rama fut néanmoins la plante en pot qu’elle 
refusait d’être. Son allure et son allant suffisaient à Sa Majesté 
qui lui offrit ce rôle ornemental dans le décor de sa Cour où 
manquait justement une touche d’Afrique noire. Les colonies 
nous avaient autrefois rapporté l’argent des bois précieux, du 
caoutchouc, du cacao et de la Régie française de l’opium ; par 
bonheur défuntes elles nous donnaient aujourd’hui une 
diversité des croyances, des peaux et des cuisines. Trouvant que 
la Princesse était une belle prise, Notre Esthétique Leader la 
rempota aux Affaires extérieures ; elle devait faire semblant de 
protéger les droits de l’homme qui chancelaient dans le monde 
et dont Notre Immense Compatissant avait fait un thème avant 
d’accéder au trône, mais point après car il s’était mis aussitôt à 
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fréquenter les meilleurs tyrans de la planète. Il emmena la 
Princesse dans des pays mal fréquentés comme la Tunisie, la 
Libye, le Gabon ; elle y resta muette, boudeuse et en retrait. À 
Washington elle mit une robe du soir très remarquée mais ne 
toucha mot à Johnny Walker Bush de ces tortures qu’il pensait 
normales à Guantanamo. Elle n’alla pas en Chine ni en Russie, 
trop puissants pays pour qu’on se les mît à dos, mais son 
premier faux pas notoire fut un succès. Lorsque Mouammar le 
Cruel vint chez nous, elle s’exclama que notre pays n’était pas 
un paillasson, et que les dictateurs n’avaient pas à s’y essuyer les 
pieds du sang de leurs forfaits. Beaucoup applaudirent, et Sa 
Majesté aussi. La Princesse révélait son utilité, qui consistait à 
laisser la Gauche sans voix et à montrer que le gouvernement 
n’était point la caserne qu’il était. 

Considérant la neuve renommée de sa jeune découverte, 
Notre Haletante Majesté l’encouragea à fortifier les impériaux 
dans une ville de son choix. La Princesse Rama refusa Suresnes 
et Corbeil où on la réclamait, elle refusa des endroits enfantins 
qu’on lui accordait afin qu’elle l’emportât sans risques ni 
blessures ; elle opta pour la banlieue de son enfance et, en 
souvenir d’un seizième étage duquel sa vue plongeait sur le 
quartier des Fossés-Jean, elle se glissa dans la liste de 
Colombes. « La noblesse de la politique, disait-elle après avoir 
révisé ses polycopiés de Sciences Po, c’est d’être choisie par les 
électeurs. » Certes, il y avait là du bon sens, mais les électeurs 
de Colombes ne la hissèrent point sur le pavois et lui mirent un 
camouflet. Ainsi naviguent les spécialistes de la chose publique 
qui la désignaient gagnante, de même qu’ils donnaient 
M. Juppé, duc de Bordeaux, menacé d’être bouté hors de sa 
ville, quand il fut au soir du premier tour un brillantissime 
vainqueur, le seul de la Droite à conserver une imposante cité à 
Sa Majesté, et Sa Majesté le félicita tout en le traitant en privé 
de connard, parce qu’il s’était allié pour réussir avec les troupes 
centristes du comte Bayrou, alors le principal ennemi de 
l’Empire. 

Un an plus tôt, après une défaite politique, le duc s’était 
replié sur son duché auquel il disait son amour exclusif. Quand 
vint le temps de l’élection municipale, au moment même où le 
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Parti impérial semblait refluer et prendre l’eau, à cause des 
ressentiments du peuple pour Notre Prince, le duc de Bordeaux 
soignait son image et son fief. D’aucuns le disaient cassant, 
inattentif aux autres, froid comme une machine, mais les 
épreuves lui avaient conféré une patine et il réussissait 
maintenant à sourire sans trop se forcer. Il souriait dans une 
gazette, faisant des crêpes en bras de chemise ; il souriait pour 
trois pas de danse avec une petite boulotte en robe rouge ; il 
souriait en plantant des fleurs au bord de la Garonne, avec sa 
cravate bleue au vent et des mocassins cirés ; il souriait en parka 
de cuir sous la pluie ; il souriait aux spécialités régionales, 
devant une assiette de cœurs de canards gras ; il souriait sur ses 
affiches de campagne, en jeans, à côté de la duchesse Isabelle 
qui avait traversé tous ses orages. Le duc de Bordeaux était 
devenu humain et d’autant plus respecté que Sa Majesté ne 
l’était guère ; la duchesse l’y avait aidé en lui offrant une montre 
de gousset plus compliquée à consulter qu’une montre-bracelet, 
car il avait la manie de regarder l’heure à tout propos comme s’il 
s’ennuyait et voulait signifier : « Bon, je vous ai écouté, passons 
à autre chose. » Désormais, dans un grand geste du bras il 
montrait les embellissements de sa ville ; les quais noirs et 
déserts étaient aujourd’hui une promenade, son tramway bleu 
désengorgeait les rues, on jalousait partout sa Maison du 
vélocipède. Bordeaux était inscrite au patrimoine mondial tant 
il l’avait brossée, repeinte, redorée. « Soit, Monsieur le duc, lui 
disait-on, mais de l’autre côté du fleuve c’est une désolation » ; 
il répondait par sa nouvelle devise : « Ce qui n’est point bilan est 
projet. » 

Fort de sa victoire on le sentait cependant à l’étroit dans son 
estuaire de Gironde et les flatteries le laissaient évasif : 

— Vous devenez à la mode, Monsieur le duc… 
— On est à la mode quand on gagne. 
— Sans doute, Monsieur le duc, mais il n’y a pas que cela… 
— Vous avez raison. Ce vote affectif des Bordelais, qui me 

confirme en notre bon Hôtel de ville, m’a consolé de bien des 
avanies, et puis, quand des gens me disent qu’ils comptent sur 
moi en 2012, ça me fait plaisir. 
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Dans quatre ans, comme cela était convenu, Sa Majesté 
devait remettre sa couronne en jeu car elle n’était point 
monarque à vie, mais, sans une attaque de front, sans se 
découvrir, le duc de Bordeaux se contentait d’une rêveuse 
morale : « Il faut d’abord labourer, disait-il, puis semer, puis 
arroser avant de récolter. » Et le duc attendait son destin en 
labourant, en semant et en arrosant avec des gestes patients de 
vieux paysan. Les gazettes titraient à son propos : « Le 
recours », comme s’il se plaçait naturellement tout à côté du 
trône, comme s’il était le mieux apte à diriger ce Parti impérial 
qu’il avait d’ailleurs inventé autrefois à son usage, comme s’il 
était le seul capable de tenir le gouvernail et d’éviter les écueils. 
Notre Amer Leader voulant tout mener lui-même, il devenait 
effectivement le responsable de tous les maux : beaucoup 
préféraient voir n’importe qui sur le trône pourvu que ce ne fût 
plus lui. L’argent manquait, l’avenir se couvrait. Si vous invitiez 
à dîner des amis, ils s’extasiaient d’un rien : 

— Des coquillettes au beurre ? Il ne fallait pas ! 
— Et avec du jambon blanc… 
— Du jambon ? Vous avez fait des folies ! 
On ne festoyait plus guère dans le peuple, au terme de la 

première année du règne de Nicolas Ier, et on ne croyait plus que 
le pouvoir donnât du pouvoir. Une indifférence molle succédait 
à quelques accès de colère. À Perpignan, le président du bureau 
de vote no 4, un électricien à la retraite, avait dissimulé des 
bulletins dans ses chaussettes afin que le Parti impérial 
l’emportât. Croyez-vous qu’on s’en indignât ? Nullement. Cela 
fit simplement matière à plaisanterie sur le minable de la 
fraude ; que des absents ou des morts votassent n’empêcha 
point que sept sur dix des villes les plus importantes passassent 
à la Gauche. Eh oui, la Gauche que Sa Majesté croyait avoir 
réduite en poudre existait, non pas dans son état-major mais 
par sa piétaille, et l’on eût dit qu’elle avançait comme un canard 
auquel on aurait récemment coupé le cou, et qui se dandine, 
marche encore quelques mètres. À dire plus vrai, la Gauche 
n’avait point perdu la tête mais elle en avait trop quand il ne lui 
en fallût qu’une seule pour la piloter ; les troupes de la Gauche 
cherchaient un chef et ne le trouvaient pas. Le Parti social était 
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comme une hydre, ce monstrueux serpent de la mythologie dont 
les neuf têtes repoussent à mesure qu’on les coupe. 

L’une de ces têtes néanmoins se dressait pour dépasser les 
autres au sortir de la bataille, celle devenue fort populaire du 
duc de Paris, M. de la Noë ; il avait conservé la capitale à la 
Gauche et se posait comme l’image inversée de Sa Majesté ; il 
avait une modestie travaillée qui lui permettait de ne triompher 
qu’en secret et d’apparaître à la Droite en adversaire noble. Le 
duc de Paris avait le cheveu clair et follet que le moindre 
courant d’air ébouriffait, un long nez à bout rond, des cernes en 
valises jusque sur les joues de son visage long, mince, tout en 
angles, et avec cela un œil comédien qui savait jouer de l’affligé 
au furieux, du sévère à l’amusé, ou au désabusé, au moqueur ; 
cet homme parlait du visage. Il avait des qualités de capitaine, 
ses projets étaient hardis, vastes, et nul autre plus propre à 
l’exécution et aux divers maniements d’électeurs, de loin pour 
cacher son dessein, de près pour se poster et attaquer. On disait 
qu’il avançait en crabe entre son goût pour le collectif et celui 
pour lui-même, à la fois réfléchi et emporté, concentré et 
colérique, décontracté et autoritaire, mais d’abord intègre, ce 
qui changea la physionomie du duché de Paris. Sinon, on savait 
sur lui peu de chose, qu’il était né à Tunis et avait acquis une 
maison à Bizerte où il se réfugiait parfois pour profiter du soleil 
africain. Il disait volontiers : « Je ne demande rien mais je ne 
refuse rien. » Il aimait s’entourer de professionnels qui ne 
parlaient pas davantage de lui, mais, se risquant à tracer le 
portrait du futur chef de la Gauche détraquée, il fit son portrait, 
celui d’un homme qui le matin à six heures trente dépliait les 
gazettes en buvant son café, préparait aux ciseaux une revue de 
presse pour ses collaborateurs et s’asseyait à sept heures trente 
derrière son bureau. Deux lundis par mois il réunissait ses 
experts dans un bistroquet et le mardi ses amis politiques dans 
une brasserie ; parmi ces derniers on remarquait presque 
toujours le Commandeur Jospin, celui-là même qui avait jadis 
mené le Parti social au désastre en affirmant que son 
programme n’appartenait point à la Gauche, et la Gauche l’avait 
envoyé s’échouer à l’île de Ré pour qu’il y taquinât le merlan. 
M. le duc de Paris avait monté les échelons de ce Parti où le roi 
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Mitterrand l’avait appelé trente-cinq ans plus tôt, et s’il 
apparaissait comme neuf c’est qu’il avait travaillé dans l’ombre. 
Il défendait l’impôt et les espaces verts, les gratte-ciel, citait 
Montesquieu pour récupérer maladroitement le mot libéral, 
qu’on associait pourtant au laisser-aller des financiers, traitait 
Sa Majesté de démagogue, la montrant en populiste, désinvolte, 
artificielle. Paris était un symbole, et ce symbole l’ayant étoffé, 
le duc songeait à réunir la Gauche dans son entier. Sa victoire 
eût été plus importante s’il avait accepté l’appui des troupes du 
comte Bayrou, qu’on appelait François-Sans-Terre ou Monsieur 
du Béarn, lequel n’étant nulle part pouvait être partout et 
proposer des alliances à la Gauche aussi bien qu’à la Droite, en 
échange des miettes d’un pouvoir qui le fuyait jusque dans sa 
place-forte de Pau, où il fut mis à mal. Le duc de Paris voulait 
vaincre seul et il refusait de s’empêtrer dans les escadrons 
hétérogènes et peu fiables du Béarnais, lequel lui semblait trop 
moucheronner sa pitance, telles ces truites qui sautent hors de 
l’eau pour attraper des insectes au vol. Le duc s’inquiétait en 
revanche des groupuscules qui s’aggloméraient à l’extrémité de 
la Gauche, toujours à l’affût pour détacher des électeurs du Parti 
social et se les approprier. Parmi ces prédateurs il y en avait un 
plus dangereux que les autres, un jeune homme poupin de la 
face, un gouailleur aux joues rondes qui attirait à lui la 
sympathie de ce que le pays comptait de déclassés et de mal 
contents ; il se nommait M. de la Poste car il était facteur et, sur 
son cycle jaune, portait le courrier à Neuilly ; il se plaisait à ce 
métier d’en bas très considéré, qui lui laissait du temps libre et 
une fiche de paie qui pouvait témoigner de son appartenance au 
peuple travailleur. M. de la Poste ramassait les colères pour 
alimenter la sienne, et il avait eu cette illumination quand un 
crime raciste et nocturne fut commis sur un garçon à la peau 
caramel, non loin du pavillon de ses parents, à Louviers. Depuis, 
caché derrière sa révolte, M. de la Poste avait avancé au pas de 
charge dans une ligue qui défendait les grévistes, les maltraités, 
les moyens pauvres et les très pauvres, et il se fit un nom 
comme prédicateur. Sa bonne parole, ce fils d’enseignants qui 
jouait aux dominos à Levallois, avec une arrière-grand-mère qui 
lui racontait la geste des Communards, fut écoutée de plus en 
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plus quand les orateurs du Parti social l’étaient de moins en 
moins, ayant troqué les ouvriers pour des notables. M. de la 
Poste évangélisait aux grilles des usines, il courait le pays avec 
un porte-voix pour assister les sans-travail, les sans-papiers, les 
sans-logis, les sans-le-sou desquels il était apprécié et auxquels 
il signait des autographes. 

M. de la Noë se méfiait de cet opposant permanent qui 
raillait quiconque espérait gouverner en disant que participer au 
pouvoir n’était point son carburant. M. de la Poste réfutait ainsi 
l’idée de devenir un professionnel de la politique, ce qu’il était 
car il apprenait ses discours par cœur, et même ses répliques, 
truffant ses exposés de chiffres vérifiés et d’anecdotes 
édifiantes, avec une langue polissonne et drue qui ne manquait 
pas ses cibles, et surtout un accent de passion qui le rendait 
convaincant, selon ce que M. de La Rochefoucauld avait noté 
dans l’une de ses maximes en 1678 : « Les passions sont les 
seuls orateurs qui persuadent toujours. Elles sont comme un art 
de la nature dont les règles sont infaillibles ; et l’homme le plus 
simple qui a de la passion persuade mieux que le plus éloquent 
qui n’en a point. » 

Le duc de Paris voyait M. de la Poste en sectaire, fermé sur 
sa révolte malgré une mine d’ange et cette générosité qu’il 
portait en sautoir : « Il est de ces gens, disait-il, qui protestent 
mais ne produisent jamais aucun progrès social. » Le 
programme de M. de la Poste relevait en effet de l’utopie 
communiste la plus pure, école et transports gratuits, 
licenciements interdits, nationalisation des entreprises et des 
industries utiles au peuple, à quoi le duc répondait que son 
utopie à lui se résumait en un mot : justice. Ce que le duc 
reprochait avant tout à M. de la Poste, ce n’était point tant son 
intransigeance de Jacobin romantique, mais qu’il fût l’ennemi 
public no 1 du Parti social, qu’il étrillait, au lieu de porter ses 
forces contre les abus du Parti impérial. N’était-il point séduit 
par les vertus du gouvernement que Sa Majesté avait composé 
dans la diversité, treize femmes ministres, un savant mélange 
de blanc et de couleur, de jeunes et de ventripotents ? N’allait-il 
pas jusqu’à saluer tel discours du Prince et donc y adhérer ? 
Tandis que M. de la Poste grignotait la Gauche comme les 
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termites un grenier, on s’en réjouissait à Droite en lui donnant 
de l’aide afin qu’il continuât son travail de destruction. Le baron 
Bertrand, pour rejeter le Parti social dans ses limbes, hissa 
M. de la Poste au rang de principal opposant, le mettant par là 
en valeur, mais il était normal de l’adouber pour services rendus 
puisqu’il ôtait des thèmes, des régiments et des sympathies à la 
Gauche. À l’image de ce soldat athénien dont parlait 
Aristophane, qui utilisait sa cuirasse comme pot de chambre, 
Notre Roublarde Majesté détournait le révolutionnaire déclaré 
en Transfuge d’honneur parce que précieux allié objectif de la 
Droite. 

 
Son armée en pleine déconfiture, ayant cédé vingt régions 

sur vingt-deux à ses ennemis, Notre Mont-Blanc de la Stratégie 
en profita pour modifier son cap, du moins dans les apparences, 
et domestiquer un tantinet les pulsions qui électrisaient son 
tempérament. Il se plia et sacrifia aux usages de sa fonction, 
s’exposant pendant une longue semaine dans des postures qui 
étaient mieux naturelles à ses prédécesseurs qu’à lui-même. Il 
lui fallait prouver qu’il s’occupait en exclusivité de ses sujets, 
même s’il continuait à recevoir au Château, comme un simple 
chef de clan, les lieutenants les plus fervents du Parti impérial. 
Le printemps commençait mais il était froid et pourri. Bravant 
ce temps maussade, Notre Hardi Souverain endossa un gros 
pardessus bleu marine, fort sobre, et il se donna de la hauteur 
dans la cour des Invalides où l’on se tordait les chevilles sur les 
pavés inégaux, pour saluer le dernier poilu de la Grande Guerre 
qui venait d’expirer centenaire et dont le principal fait d’armes 
était de ne point avoir été haché par la mitraille. « On ne 
construit pas l’avenir en oubliant son passé », chanta Notre 
Glorieux Maître sur des paroles du chevalier de Guaino et une 
musique de M. Rouget de l’Isle. Il prit encore de la hauteur dans 
le brouillard de Haute-Savoie, sur ce plateau des Glières où plus 
de cent maquisards avaient été abattus comme des lièvres par 
les Germains sanguinaires. Il sut maintenir un air grave, même 
si en souliers de ville il dérapa dans la neige et manqua s’étaler, 
mais il rétablit son équilibre et put entendre le clairon sonner 
aux morts devant le mémorial. Il dit quelque chose de ce genre : 



- 72 - 

« On ne construit pas l’avenir en oubliant son passé », le couplet 
faisait dorénavant partie de son récital, avant de filer à 
Cherbourg pour se mettre en lévitation martiale au bord du 
bassin où flottait notre dernier sous-marin atomique qui, pour 
faire peur, avait été baptisé Le Terrible. Autre discours mais 
tourné vers l’avenir : « Si on nous menace, crac ! nous on 
riposte aussi sec ! » Toujours porté par sa lubie du nucléaire, 
Notre Intrépide Monarque songeait à vendre des centrales aux 
Anglais qui en avaient le désir. 

Parce que Leurs Majestés étaient invitées à Londres pour 
trente-six heures chez la Reine, le chef du protocole donna à 
Notre Gracieux Souverain des cours de maintien accélérés qu’il 
subit en râlant : 

— Sire, devant la Reine, vous ne devez pas parler le 
premier… 

— Bon bon, j’attendrai qu’elle me siffle. 
— Et lui répondre en anglais… 
— J’ai appris ça hier avec ma femme qui parle tout plein de 

langues comme si c’était la sienne. Je sais dire « Comment allez-
vous ? » 

— How are you ? 
— C’est ça, owariou. 
— Avec la Reine, Sire, vous devez dire au préalable Your 

Majesty. 
— Iourmajesti, okay. 
— Et puis il faudra éviter les familiarités… 
— D’accord, j’lui tapote pas dans l’dos. 
— Surtout pas, Sire ! Les Anglais seraient choqués. Le roi 

Chirac avait fait un scandale en lui frôlant le coude. 
— Et à Londres y m’achèteraient pas mes centrales, compris. 

J’me tiendrai à distance. 
— C’est cela, Sire. Au déjeuner privé de midi, comme au 

dîner de vingt heures, il ne faudra pas vous avachir sur votre 
chaise en tapisserie, mais rester droit, si c’est possible, les mains 
sur les genoux. 

— Comment qu’on mange, alors ? 
— Je veux dire : entre les plats. Autre détail essentiel : ne 

posez pas à la Reine de questions personnelles. 
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— Si je lui d’mande du Coca light, c’est personnel ? 
— Ah ! Sire, il faudra vous contenter du chassagne-

montrachet et du château-margaux 1961 prévus au menu, dont 
voici d’ailleurs une copie pour vous habituer au repas de gala : 

 

Filets de barbu Béatrice 
Noisette d’agneau Bréhan 

Salade au fromage 
Savarin à la rhubarbe et sa crème 

 
— Pouah ! 
— Et il ne faudra pas vous lever de table le premier, comme 

vous faites au Château après votre yaourt. Pour le soir, Madame 
devra éviter les couleurs trop vives, et vous, Sire, vous porterez 
une queue-de-pie… 

— J’l’ai déjà essayé, ton costume, devant la glace, on dirait 
que j’suis un pingouin. 

— Parce que vous vous dandinez, Sire. Tentez de marcher 
droit et souple. 

— Tu trouves que ça m’va, toi, ce gros nœud en papillon et le 
col si raide qui m’gratte ? 

— Certainement, Sire. N’oubliez pas ce qu’a dit de Votre 
Majesté un fin connaisseur de Votre Majesté, ce M. Plantu qui 
vous croque chaque jour à la une de sa gazette dans un costume 
très différent : peu importe comment on l’affuble, on le 
reconnaît sous tous les déguisements, tout lui va, la tenue de 
Bécassine ou celle de Louis XIV, le bonnet du Schtroumpf, la 
coiffe en abat-jour de Mme de Fontenay, si élégante… 

— J’aurai pas l’air ridicule ? 
— Vous, Sire ? 
Au-delà de la Manche, les Britanniques fourbissaient un 

accueil à leur façon, moqueurs par avance, présentant Notre 
Prince Inquiet en grenouille agitée et diffusant dans The 
Telegraph et le Daily Mail une ancienne photo de Madame qui 
posait toute nue en mimant une baby doll, un cliché mis aux 
enchères pour le prix d’un pudding. Nonobstant ces piques d’un 
effroyable mauvais goût, dès la descente d’avion à Heathrow ce 
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fut un succès, même si Madame, bafouant le protocole, 
descendit la première parce que Notre Leader, s’il l’avait 
précédée, eût été quelques marches en dessous et n’en eût paru 
que plus petit, et elle trop grande, derrière, malgré ses 
ballerines. Cependant les Anglais ne virent qu’elle, mais elle 
l’avait fait exprès. Elle avait choisi d’apparaître stricte, chic et 
sage, laissant au chef couturier de M. Dior, un citoyen 
britannique, le soin de ses panoplies. Elle arriva en gris souris, 
comme une parfaite reconstitution de Mme Jackie Kennedy qui 
avait tant plu aux foules, souriait pareil, marchait pareil, tenait 
pareil son sac noir. Elle baissait les yeux avec modestie, fit 
devant la Reine une révérence genoux serrés, très élaborée et 
très remarquée comme si elle avait fréquenté ce monde toute sa 
vie, mais elle avait fréquenté ce monde toute sa vie, elle était 
chez elle et son aisance n’était point feinte. Il n’en était pas de 
même pour celui qu’elle nommait désormais et sans cesse 
« monmari », c’est-à-dire Notre Prince Émoustillé qui tombait 
soudain sur une autre planète et que tout émerveillait, les 
oursons des horse guards, la Bentley royale, les carrosses dorés, 
la musique des cors de chasse, et il avait du mal à refréner ses 
secousses de l’épaule et ses grimaces, surtout le soir au palais de 
Windsor, quand il entra à côté de la Reine dans le Saint 
George’s Hall où l’on avait dressé pour cent convives 
enguirlandés une table d’acajou de soixante mètres, avec six 
verres par personne, des assiettes d’argent, des fleurs et des 
petits pains mous ; il ne put que bredouiller : « Vairi bioutifoule, 
iourmajesti… » Mis à part deux rots qu’il sut contrôler pendant 
les discours, car il avait dû boire une gorgée de champagne, 
Notre Leader Ébloui ne retint guère l’attention qui se porta tout 
entière vers Madame, en robe-fourreau, avec des bijoux discrets 
et rares prêtés par M. Chaumet de Paris. Elle savait contrôler à 
chaque seconde l’image qu’elle renvoyait, et ce fut la seule, à 
table, qui regarda l’objectif car elle avait d’instinct repéré le 
photographe. Les gazettes londoniennes ne parlaient que d’elle. 
Les télévisions l’isolaient en gros plan et laissaient à part les 
vraies princesses emplumées, emperlousées, harnachées comme 
des poneys de concours. Le Daily Express titrait 
amoureusement : « Ooh La La Madame » et The Sun d’habitude 
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si vulgaire battait des cils : « Bienvenue en Grande-Bretagne, 
Madame », avec une question en caractères gras : « Mais qui est 
le petit homme qui l’accompagne ? » Dans les pubs, les buveurs 
de bière forte se demandaient : « Comment a-t-il réussi à la 
séduire ? » Les plus malins remarquaient que Madame était en 
train de remplacer la regrettée lady Diana dans le cœur des 
Anglais ; elle faisait oublier à ces insulaires leur crise de la 
finance, les ratés du Terminal 5 de l’aéroport de Londres et 
leurs morts de Bassora, en Irak. Allait-elle réussir chez nous la 
même prouesse ? Allait-elle civiliser Notre Prince 
Indomptable ? et comment ? La chose était incertaine, tant un 
baume pouvait parfois se changer en poison : on avait inventé la 
morphine pour soulager la douleur des blessés de la guerre de 
Sécession, mais les bougres s’y étaient habitués, alors pour les 
en délivrer on avait inventé l’héroïne ; d’un bien sort un mal 
comme d’un mal sort un bien, et si les Anglais avaient été les 
premiers à trancher le cou d’un roi, rappelons que les Français 
avaient été les premiers à guillotiner une reine. 
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Chapitre V 
 

L’HOMME QUI N’AIMAIT PAS LES FRANÇAIS. – UNE 
FABRIQUE DE COUACS. – ANNIVERSAIRE EN SOURDINE. – 
« COMME IL A CHANGÉ ! ». – CEUX QUI SE LÈVENT TÔT. – 
LA NARCISSE AND CO. – À MOI L’EUROPE ! – RUDESSE DE 
L’EMPEREUR DE CHINE. – VOYAGE AU PAYS DU FAUX. – 
LES DRAGONS DU STADE. – LE TZAR VLADIMIR SE 
REBIFFE. 

 
 

RUSQUÉE PAR L’OPINION, SA MAJESTÉ eut des vertiges. 
On lui reprochait encore d’avoir insulté vertement un 
malotru ; son « casse-toi, pauv’con ! » n’en finissait 

point de lui revenir en boomerang. Tout semblait bon pour 
l’exaspérer. Quelques hostiles avaient fouillé les archives pour 
ressusciter les répliques brûlantes des prédécesseurs de Sa 
Majesté en de semblables circonstances. Lorsque le roi Chirac se 
fit traiter de connard par un excédé, il lui tendit la main : 
« Enchanté ! moi c’est Jacques Chirac. » Autre repartie qui 
cinglait, celle du roi Mitterrand ; un homme braillait 
« Mitterrand, fous l’camp ! » ; se tournant, le roi ne lâcha que 
deux mots en forme de commentaire : « Rime pauvre. » Notre 
Furieux Leader n’avait pas davantage la classe que la cote, aussi 
s’emportait-il souvent à huis clos : « Y m’trouvent vulgaire, 
hein, c’est ça ? Comme je suis pas riche, j’aurais pas l’droit au 
luxe et aux grosses montres ? Ça les dérange, avec leurs 
châteaux hérités, leurs hôtels particuliers et leur magot bien 
planqué ! » Disant cela, Le Prince ne se rendait pas compte qu’il 
traçait le portrait de Madame, laquelle avait hérité, possédait de 
l’argent et des biens de famille, mais il ne s’agissait pas de le lui 
faire remarquer sinon il vous fusillait, d’abord du regard. 

Ses services avaient aménagé pour Notre Père du Peuple des 
rendez-vous auprès des travailleurs en sursis afin qu’il s’y 
montrât compatissant à défaut d’être efficace, et pût déverser 

B 
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son sirop en abondance. Des policiers, en uniformes ou en 
blousons, préparaient le terrain et quelquefois proposaient eux-
mêmes les images lessivées de ces rencontres impromptues. Ils 
photographiaient aussi pour la police le public déjà trié, 
saisissaient les calicots et éloignaient quiconque sentait le 
protestataire. Notre Moderne Leader ayant pris des cours 
d’humour avec M. Le Grossier du Bigard, s’élançait sans 
complexes au-devant du populaire, avec pour bagage un lot de 
répliques troussées, comme à Melun en face de chômeurs. Il prit 
les mains d’une dame qui eut un recul : 

— Mon amoureux veut pas que vous me touchiez. 
— Hé ! dit Notre Prince en finassant, j’lui présenterai ma 

femme. 
Sa Majesté riait seule de sa blague avant de discourir sur la 

crise du porc et le coût du jambon fumé devant un public 
somnolent. Pour rehausser Nicolas Ier il fallait aussi convaincre 
ce que Notre Monarque appelait avec un rictus de dégoût « ces 
élites qui ont renoncé à faire les choses ». Il fut donc obligé 
d’organiser des déjeuners en forme de pensum avec des 
intellectuels qu’il pourrait retourner en sa faveur par la 
luxuriance de sa conversation et la profondeur de ses curiosités. 
Il y eut de nombreux repas où se pressaient des essayistes, des 
éditeurs, des artistes dans le vent, tous brassés, les déjà conquis 
et les sceptiques curieux de le voir pour le juger. Les convives ne 
parvenaient point à placer un mot puisque Notre Prince 
Loquace parlait sans interruption, principalement de lui. Il avait 
rodé un numéro qu’il reproduisait à l’identique devant chaque 
tablée : il ôtait de son poignet sa nouvelle montre d’un or discret 
et la faisait circuler autour de la table en interprétant à chaque 
fois le même texte : « Mon chrono Rolex, on m’disait que ça 
f’sait m’as-tu-vu, alors l’Impératrice elle est allée dans la 
boutique la plus chère de la place Vendôme, et elle a demandé 
ce qu’ils avaient de plus coûteux, j’vous dis pas l’prix, mais ma 
Rolex à côté c’était rien du tout. » La montre de luxe tournait 
avec des précautions de main en main, au-dessus des assiettes, 
et chacun y allait de sa phrase hypocrite : « Belle pièce, Sire. » 
Quand ils ressortaient du Château, les convives n’avaient rien 
appris et ils pensaient que Sa Majesté avait un langage de 
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charretier, plus encore qu’ils ne l’avaient imaginé ; beaucoup 
étaient consternés. 

C’était l’époque où les gazettes questionnaient psychiatres, 
psychanalystes, psychologues, neurologues, zoologues, 
magiciens et fakirs pour connaître l’état mental de Sa Majesté 
que ce type de discussion mettait en boule. L’un avançait que le 
pouvoir étant un sacrifice et une horreur, celui qui le briguait 
devait y trouver un plaisir maladif de toute-puissance. Un autre 
expliquait que Notre Leader était saisi comme un adolescent 
travaillé par ses pulsions, et non comme le père de la patrie, ce 
qui était inédit car ses sujets se percevaient en adultes face à lui. 
« Notre société s’infantilise », continuait une autre, et le 
Souverain était à son image, il se moquait de transmettre et ne 
voulait profiter que du présent, comme un gamin, un chef de 
bande fasciné à la fois par l’ordre et la provocation ; cela 
expliquait ses accès de rage lorsqu’il n’obtenait point ce qu’il 
voulait ou qu’on lui résistait. Était-il psychopathe ? se 
demandait-on à son chevet. L’individu chez lui passait avant la 
fonction et il jouissait de son pouvoir au détriment du peuple, ce 
qui définissait un tyran. Certains rusés l’estimaient en étudiant 
sa Cour, afin de comprendre le mélange savant des personnages 
qui la composaient et s’y neutralisaient selon un principe de 
M. Machiavel : « Les princes, et particulièrement les princes 
nouveaux, ont trouvé plus de fidélité et d’avantage chez les 
hommes qui, au début de leur règne, ont été tenus pour 
suspects, que chez ceux en qui ils avaient initialement 
confiance. » Les vrais fidèles des débuts se voyaient écartés des 
postes dont ils rêvaient et placés en réserve, ce fut ainsi que le 
général baron de Vedjian n’eut point la charge espérée de la 
Justice, ni le comte Hortefeux la direction des polices. 

On s’aperçut à l’usage, de toute façon, que les ministres 
n’avaient qu’une influence de façade, qu’il existait une 
hiérarchie officielle et une hiérarchie réelle, et que cette 
dernière ne tenait qu’aux faveurs du Souverain, exactement 
comme autrefois à Versailles où les valets en savaient plus que 
leurs maîtres : la belle-sœur du roi Louis XIV mit vingt ans à 
apprendre que celui-ci s’était remarié, ce que le valet de 
chambre Bontemps sut tout de suite. Les Conseillers tiraient 
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aujourd’hui les ficelles et actionnaient les ministres à la manière 
de pantins, mais ceux-ci ne protestaient guère, à l’abri des 
apparences même si quelquefois leur inutilité les aveuglait ; ce 
jour, par exemple, où la marquise de La Garde demanda aux 
huissiers de son palais de Bercy : « Où sont mes gens ? », et 
s’entendit répondre : « Ils sont au Château. » La ministre des 
Finances impériales n’avait pas été prévenue parce que Sa 
Majesté n’en avait cure, et que tout se décidait dans ses salons. 
Entre eux, les ministres se contredisaient, se volaient la parole 
et les annonces, se guettaient, s’envoyaient des rosseries ; la 
Princesse Rama se plaisait à rapporter les propos désobligeants 
du Prince sur le comte d’Orsay, dont elle faisait semblant de 
dépendre : « Quand le comte va quelque part dans le monde, il 
faut repasser derrière lui pour réparer. » Ces animosités 
entretenues, par lesquelles Sa Majesté contrôlait, produisaient 
souvent de fort vilains couacs, selon un mot qui devint à la 
mode et que le dictionnaire définit : « Couac, n. m. – coac 1544 ; 
onomatopée. 1 Son faux et discordant. Trompette qui fait un 
couac. 2 Fig. Maladresse, difficulté (cf. fausse note). » Les 
fausses notes proliféraient puisque personne ne se tenait au 
courant ni ne tenait au courant ses supérieurs et ses 
subordonnés. Aussi on supprima un matin la carte de réduction 
pour les familles nombreuses qui voyageaient en chemin de fer, 
mais on la rétablit le soir devant les protestations du peuple, 
pour en étendre même les avantages. Le matin, l’État ne 
remboursait plus les lunettes des myopes et le soir, si. Chaque 
annonce accouchait de son démenti. Avec l’à-peu-près, 
l’arbitraire devint la règle chez nous. Lorsque des travailleurs 
sans papiers légaux, employés depuis des années et qui payaient 
l’impôt, occupèrent leurs entreprises pour qu’on les régularisât, 
et non qu’on les naturalisât comme confondait Notre Prince, 
lequel s’adonnait également à l’art du couac, cela se régla le jour 
où l’on s’aperçut que les neuf marmitons d’un restaurant de 
Neuilly, fréquenté par Notre Souverain, en bloquèrent les 
cuisines et ne récurèrent plus les casseroles maculées de sauces. 

Les fantaisies duraient depuis déjà un an. 
Notre Munificent Seigneur refusa de célébrer le premier 

anniversaire de son sacre éblouissant, au moment où dans les 
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rues des lycéens en cortège réclamaient des professeurs, 
d’autres de l’essence ou du pain, des pâtes, des soins ; d’autres 
encore donnaient de la voix pour conserver près de chez eux un 
tribunal, une caserne, un hôpital, une maternité, un bureau de 
Poste, une épicerie, une école que par économie Sa Majesté 
entendait fermer dans les bourgades. La seule fête notoire eut 
lieu dans la ville de Lyon. Des artistes et des jeunes inamicaux 
organisèrent une parodique manifestation de la Droite, pour 
reproduire le sacre de Nicolas Ier. Leur défilé descendit de la 
colline de la Croix-Rousse, où commençaient naguère les 
émeutes, pour aboutir place des Terreaux. Il y avait des faux 
scouts plus benêts que nature, des fausses bigotes avec des croix 
autour du cou, des fausses mondaines en boas de fourrure, et 
tous levaient des pancartes ironiques : « Les chômeurs, rentrez 
chez vous ! » ou « La retraite, c’est pour les lopettes ! » Devant 
une maréchaussée ébahie, ils scandaient : « Nous sommes fiers, 
des violences policières ! » puis, sur les marches de l’Hôtel de 
ville, ils couronnèrent un simulacre de Nicolas Ier qui reçut en 
glapissant les coups de bâton d’un Guignol de belle stature. 
Rosser Sa Majesté était le vœu secret de celles et ceux qu’il avait 
déçus, qui constataient que rien n’avait changé malgré ses mots 
et ses mouvements du menton ; les inquiétudes s’amplifiaient. 
Quand Notre Vaniteux Leader joua l’humilité en reconnaissant 
avoir commis des erreurs, il y eut une lueur, mais non, ces 
erreurs étaient de communication, disait-il, car il n’avait pas 
assez expliqué ces réformes à foison auxquelles personne ne 
comprenait plus rien. 

Pour s’enfler le plumage, Notre Prince décida de rencontrer 
plus souvent le populaire qui lui faisait désormais défaut et 
montrait le poing, alors il visita le marché de Rungis à cinq 
heures trente du matin, et, surprise, pour se protéger des lapsus 
et des coups de gueule, il avait emmené Madame, pomponnée, 
maquillée, réveillée, en trench-coat marron parmi les garçons 
bouchers en blanc et les carcasses rouges qu’il fallut passer en 
revue. Dans le pavillon des fromages, où les grandes narines de 
Sa Majesté semblèrent indisposées, Madame croqua 
courageusement une tartine, et au pavillon des fleurs, où elle 
sentait encore le pont-l’évêque, elle reçut un bouquet de roses 
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arc-en-ciel et eut un mot qui se répéta toute la matinée : « C’est 
exceptionnel ! » Elle eut ensuite la présence d’esprit de retenir 
Son Charmant Amour quand il voulut visiter le pavillon de la 
marée, très dégarni à cause de la grève qui fermait nos ports ; La 
Rochelle, Le Croisic, Les Sables-d’Olonne étaient paralysés ; les 
pêcheurs s’insurgeaient contre la hausse du gazole qui les 
laissait à quai. Madame détourna Son Imprudente Majesté de ce 
funeste projet, par crainte de recevoir en pleine figure une aile 
de raie gluante, ce qui aurait détruit l’antirides de ses joues et le 
rimmel de ses cils. Elle trouva une dérobade toute simple, car 
elle était maintenant toute simple, si simple, simplette presque : 

— Si on prenait un espresso ? 
— Ben oui, un café, à c’t’heure c’est mieux qu’une 

choucroute. 
Plus tard, devant les micros d’une radio privée, Notre 

Bondissant Leader rendit compte de sa visite : « J’ai vu la 
France qui se lève tôt, vers minuit, hein, et qui casse pas les 
Abribus, qui manifeste pas… » Il n’avait pas vu les manifestants 
parce qu’avant son arrivée ils avaient été priés de déguerpir. La 
leçon à retenir de cette aventure matinale, ce fut le rôle affirmé 
de Madame, dont la présence à Rungis n’était point obligatoire 
mais utile. 

Avec le printemps, Madame s’affirma. Les gazettes la 
réclamaient et elle s’affichait pour adoucir l’image du Prince, si 
cabossée. On répétait qu’elle l’apaisait et que, grâce à elle, il 
changeait. Cela ressemblait à une opération fort calculée : la 
cote d’amour du Souverain Conspué devait remonter à ce prix. 
On eût dit que Madame et Lui avaient signé un pacte et monté 
une société qu’on aurait pu nommer la Narcisse and Co. Ils 
s’aimaient beaucoup, mais d’abord eux-mêmes, et se célébraient 
l’un l’autre. Sa Majesté vantait à la moindre occasion la beauté 
extrême et l’étincelante intelligence de Madame, et Madame 
expliquait au monde entier les vertus et le brillant de Notre 
Prince Charmant, si travailleur, si tendre, si rapide. La mèche 
sur l’œil, Madame récitait des poèmes de Joachim Du Bellay 
dont elle plaçait Divers jeux rustiques sur sa table basse, à 
portée de gazetiers, tant il fallait soigner les détails pour 
parfaire son portrait et le guider. Madame avait autrefois vendu 
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sa silhouette, puis sa voix froissée, c’était aujourd’hui au tour de 
son cœur, lequel ne battait que pour Notre Leader, et même elle 
affirma qu’il en était l’unique raison, qu’elle aurait eu le même 
coup de foudre s’il avait été médecin ou plombier ; personne 
n’eut le droit de rire en imaginant la scène. 

Imaginons la scène. 
Nicolas Ier ne règne pas, il porte un bleu de travail, une 

sacoche, et vient déboucher un évier dans la vaste demeure de 
Mamma Marisa au cap Nègre. Il étudie le problème, comprend 
aussitôt, dévisse le siphon et jette un monceau de cochonneries 
dans un seau ; ô miracle, l’eau coule à nouveau dans les tuyaux 
jusqu’à la mer en contrebas. La comtesse Bruni est là : 

— L’eau coule à nouveau, dit-elle en écarquillant ses yeux 
très bleus. 

— Ouais M’dame, ça s’évacue. 
— C’est merveilleux ! 
— Non M’dame, c’est le siphon qu’était engorgé. 
— Quel talent ! 
— Faut connaître ces connards de tuyaux. 
— Amore mio ! 
La comtesse et son plombier, que sur la Côte d’Azur on 

appelle les amants du cap Nègre, se marient le mois suivant 
dans une chapelle privée, et afin que l’affaire soit rentable, la 
comtesse supplie son agent artistique pour que cet élan d’amour 
fou se transforme en film gagnant. Le Plombier de Saint-Tropez 
est un énorme succès qui en mérite une ribambelle ; Le 
Plombier se marie, Le Plombier en croisière, Le Plombier à 
New York font de Notre Leader une star du cinématographe 
comique, et chacune de ses apparitions plie de rire des millions 
de spectateurs ; comble des honneurs, il obtient le Charlot d’or 
au festival d’Aix-les-Bains… 

Foin des contes de fées ! Notre réalité fut plus amère. Si 
Madame rameuta ses amis du monde de la culture, ce fut en 
Transfuge efficiente qui rapportait leurs doléances à Notre 
Grand Protecteur des Arts et des Lettres. Ce dernier entendit 
par la voix chuchotée de Madame les folles anxiétés des gens de 
la télévision qu’il menaçait ; désireux de casser le service public, 
Notre Leader pensait en offrir toute la réclame au privé, qui en 
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userait à l’excès au risque d’effriter son audience, et de tomber à 
son tour aux oubliettes. Madame calmait les artistes pour les 
neutraliser, encourageait d’inutiles rencontres au Château 
tandis que Notre Prince se concentrait sur la nouvelle image 
jeune et dynamique que Madame lui confectionnait par petites 
touches, avec parfois des maladresses comme celle-ci : « Mon 
mari, disait-elle, n’est pas du tout conservateur. Il ne 
correspond pas non plus à toute une fraction des personnages 
qui composent son Parti. » Ainsi traités de tocards, les 
grognards du Parti impérial apprécièrent modérément. 

Malgré le contrat de la Narcisse and Co, Madame soignait 
d’abord son reflet. Elle consultait les blogs des internautes pour 
savoir ce qu’on pensait d’elle, comme ce Bonaparte qui enfilait 
incognito une redingote et mettait un chapeau de péquin pour 
mesurer dans les rues populeuses sa nouvelle célébrité. Elle 
dévorait les gazettes ou les livres qui parlaient d’elle et 
brocardaient son mari, cet angelot si malmené. Madame 
espérait rectifier ses défauts pour plaire, alors elle simulait le 
naturel et le discret, se prétendait curieuse de tout, admirait les 
contraires avec une innocence fabriquée car elle était trop 
maline pour être naïve, et elle en fut quelquefois familière 
jusqu’au mauvais goût quand, pour un magazine en papier 
glacé, elle posa dans le décor pompeux du Château, assise au 
bureau impérial à côté de Notre Prince Enamouré qui proposa 
tout de go au paparazzo préféré de son épouse : 

— Tu veux voir c’que ça fait d’être monarque ? 
— Moi ? dit le baroudeur en blouson beige. 
— Eh bien viens t’asseoir sur mon fauteuil impérial qu’a 

plein de pouvoir dans l’ coussin. 
— Vraiment, Sire ? 
— Mon mari te le demande, Pascalou, dit Madame d’une voix 

fondante. 
Et Sa Majesté en personne prit le cliché de l’Impératrice et 

de son portraitiste, lequel plaçait une demi-fesse sur le siège le 
plus convoité du mobilier national. 

En dépit de ses efforts constants, l’opinion ne couronnait 
point Madame comme elle l’eût espéré, et si 92 % des sujets de 
l’Empire la jugeaient élégante, 16 % seulement la pensaient 
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proche de leurs tracas ; au palmarès qui classait les épouses des 
souverains de la Ve dynastie, elle venait loin derrière la reine 
Bernadette, la reine Yvonne, la reine Claude, la reine Danielle et 
la reine Anne-Aymone, juste avant l’ex-Impératrice Cécilia, mal 
vénérée parce qu’elle avait déserté. Avide de modifier son image 
trop lointaine, Madame se cherchait une jolie cause humanitaire 
comme l’ignorance ou l’exclusion, un vaste programme à 
l’unisson de lady Diana, ne manquant pas dans ses voyages 
officiels de visiter au galop un dispensaire ou un foyer 
d’orphelins aux ventres en ballon et aux grands yeux effrayés 
cerclés de mouches vertes. En France, elle disait se consacrer 
d’abord à la sortie de son troisième album de chansons, et priait 
pour qu’il se vendît à millions. Afin de se promouvoir, on la vit 
plus qu’aucune autre chanteuse, puisqu’elle conciliait son rôle 
de saltimbanque avec celui d’épouse de Notre Foudroyant 
Leader auquel elle devait à cette occasion donner un vernis 
littéraire, au moins autant que Johnny Walker Bush avec qui 
elle prétendit discuter de M. Albert Camus. Les gazetiers en 
troupe louaient la sensibilité de Madame, ils écrivaient avant 
qu’on ne pût l’entendre que c’était « l’album le plus attendu de 
l’année », et une feuille féminine le présenta comme « un 
troisième disque sensuel, sensible et impertinent qui fait fi de la 
pression médiatique et du qu’en-dira-t-on ». On en eut à satiété 
et jusqu’à l’indigestion ; Madame ne pouvait dire grand-chose, 
pourtant, dont le sens ne fût aussitôt tourné de travers, et 
quoiqu’elle susurrât à la limite de l’audible, on vit à chaque vers 
des allusions à Sa Majesté, ainsi dans cette ritournelle au son 
des flûtes et des tambourins : 

 

Tellement je tiens à être tienne 
Je fais ma croix sur ma carrière d’amazone 
Et ma liberté souveraine 

 
Si Madame avouait : « Mon éventuelle postérité est liée à 

celle de mon mari », son succès devait mêmement être lié au 
sien, qui flanchait, et elle avait oublié que Notre Prince avait 
déjà porté la déveine à des chanteurs trop intimes avec lui, que 
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l’un reçut en scène une averse de pommes cuites, qu’un autre 
dut annuler des concerts car personne ne louait sa place pour 
l’applaudir. Madame en pâtit comme ceux-là ; au lieu de se ruer 
vers sa musique doucette, le public l’avait déjà trop vue, trop 
entendue, et elle fut boudée non pour ce qu’elle chantait mais 
pour ce qu’elle était. 

 
Pendant ce temps, Notre Vorace Souverain continuait à 

apeurer le personnel de la politique pour en être mieux obéi ; il 
avait à ce sujet une maxime raffinée : « Quand tu veux tuer un 
mec, tu le lui dis pas six mois avant, tu fais copain, comme ça le 
mec se détend, ça attendrit la viande. » Lorsqu’il passa à 
Bordeaux pour y parler d’un mariage de raison entre l’Europe et 
l’Afrique, les employés de la mairie firent disparaître du jardin 
une magnifique œuvre d’art, un nain géant dont Sa Majesté 
aurait pu prendre ombrage en y voyant une moquerie sur sa 
petite taille. « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent », 
avait-on mis il y a bien longtemps dans la bouche du bon 
Empereur Néron, mais si Notre Magnétique Souverain, comme 
poussé par des puissances occultes dès son berceau, enviait 
cette formule violente et bien sentie, il ne pouvait guère 
l’appliquer que dans son entourage partisan ; en dehors de nos 
frontières il se faisait moquer. Au mois de juillet il le sut en 
recevant pour un semestre la royauté tournante d’une Europe 
mal réunie et peu fraternelle. À son grand dam, ce fut plus 
administratif que chevaleresque, tant la Cour de Bruxelles était 
une ingouvernable pétaudière. Sa Majesté dut subir les 
réticences variées de vingt-sept pays qui réclamaient sur tous 
les tons du social et non un surcroît de paperasse. Le Traité 
européen charcuté, compressé en pâté indigeste, immangeable, 
qui devait servir de viatique, ratifié par les Parlements de 
chacun, avait été refusé par les indomptables Irlandais, les seuls 
à avoir été interrogés par référendum. Ils avaient dit non. Ils 
espéraient une Europe mieux humaine. Notre Prince Tout-
Puissant détestait les référendums, ne pouvant intervenir 
dessus, et, avec son exquise diplomatie, il fit savoir aux 
Irlandais qu’ils allaient revoter, et revoter encore jusqu’à ce 
qu’ils répondissent oui. Les Irlandais poussèrent des cris. Ils en 
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poussèrent d’autres lorsque le comte d’Orsay, un expert en 
balivernes, les traita d’ingrats après ce que l’Europe avait fait 
pour eux. Les Irlandais étaient libres, ils n’étaient point comme 
nous, déjà accoutumés aux décrets de Notre Seigneur et à ses 
décisions qu’il prenait sans aucune concertation avec les gens. 
Sa Majesté osait tout, même ridiculiser les ouvriers à la tribune 
du Parti impérial : « Désormais depuis que j’suis là pour 
changer les choses, quand y a une grève en France, personne 
s’en aperçoit. » Cette formule narquoise provoqua les rires 
soutenus des militants impériaux, rangés en batterie comme des 
poulets fermiers dans la grande salle de la Mutualité, et partout 
ailleurs la désolation. 

Si Notre Prince Persifleur cultivait son fondamental mépris 
des masses, il fit de l’humiliation l’une de ses armes favorites 
pour garder en laisse et muselière ses troupes. Muet, pâle, l’œil 
cerné, tordu par une sciatique pernicieuse, M. Fillon, duc de 
Sablé, se fit humilier lorsque Sa Majesté détacha sept ministres 
de son gouvernement, sans le prévenir, pour les consulter et 
leur distribuer des ordres chaque jeudi matin au Château. 
C’était un clan serré autour du Prince et dressé contre leurs 
collègues des autres ministères, qui, selon les mots du 
Souverain Perfide, devait être la structure d’un prochain 
gouvernement savamment mijoté ; humiliation encore, cette 
façon de s’approprier un gouvernement qui était en fait celui du 
duc de Sablé, et les sourires des élus radieux de leur aubaine, le 
baron Bertrand, le comte Woerth, le chevalier d’Arcos et quatre 
sous-fifres promis à un destin. On les vit d’ailleurs dans les 
feuilles populaires et mondaines, cet été-là, s’exhiber en famille 
pour se donner de l’humanité sous des titres ensoleillés : Le 
bonheur du ministre est dans le pré ou Quelques moments de 
tendresse sur une balançoire avec les enfants aux franges bien 
coupées. 

La technique de l’humiliation s’étendait à toutes les 
catégories de la société. Ces paresseux de chômeurs n’avaient 
pas intérêt à refuser le travail qu’on leur offrait loin de chez eux 
et mal rétribué ; des diplômés devinrent balayeurs de rue, ce qui 
leur permit de méditer sur les princes. Les malades ? Humiliés ! 
Qu’ils contribuent à payer leurs médicaments, ils n’avaient qu’à 
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bien se porter, et s’ils faisaient la grève des soins, tant pis. Les 
militaires ? Humiliés ! Sa Majesté disait que ces irresponsables 
méritaient la fessée, et la preuve de leur incapacité fut éclatante 
sous les murailles restaurées de Carcassonne. Ils faisaient les 
fiérots, ces soldats, en orchestrant une démonstration de leurs 
talents, et voilà qu’un sergent des parachutistes, confondant les 
balles à blanc et les vraies balles, mitrailla dix-sept curieux. 
Traité d’amateur, le général qui commandait l’état-major 
démissionna sur-le-champ. Un sale climat s’installa dans les 
casernes non encore désaffectées. La télévision publique ? 
Humiliée ! Le marquis de Carolis qui la dirigeait ? Persécuté ! Sa 
Majesté voulait élaborer elle-même les programmes et 
supportait mal l’insolence des journalistes ; l’autre soir, comme 
il venait pérorer sur un plateau, un technicien ne répondit pas à 
son bonjour, et Notre Prince fulmina, s’énerva contre le rustaud 
sans savoir que les caméras tournaient à son insu et que le 
spectacle de sa colère allait être vu par un million de personnes 
hilares. Peu après, asticoté, le marquis de Carolis traita de 
stupidité les idées de Sa Majesté sur la télévision publique, 
mais, le jour où ses revendications allaient faire la une des 
gazettes, la légitime fureur du marquis fut éclipsée par la 
libération surprise de Mme Betancourt. Celle-ci, française en 
même temps que colombienne, moisissait depuis sept ans dans 
la jungle, enchaînée à des arbres géants, et Notre Prince 
Charitable voulait faire un éclat mondial en la soustrayant aux 
guérilleros qui trafiquaient de la cocaïne ; de multiples 
tentatives ayant avorté, on s’attendait à ce que Notre Bien-Aimé 
Monarque fût parachuté au-dessus des Andes avec une carte des 
sentiers de randonnée et un bazooka puisqu’il disait tout faire 
lui-même. Hélas, le roi Alvaro qui régnait à Bogotá lui vola cette 
victoire en délivrant l’otage avec son armée et beaucoup de ruse. 
Quoi qu’il en fût de cette réalité, Notre Vipérine Majesté tenta 
d’en tirer profit en dépêchant au sud des Amériques un avion de 
sa flotte, avec le comte d’Orsay en steward, pour ramener 
Mme Betancourt chez nous avec force flonflons et mouchoirs 
mouillés, et tirer au peuple des larmes capables d’estomper 
pendant huit jours au moins la dureté du quotidien ; si la 
Renaissance italienne avait séparé la politique des sentiments, 
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en reformant cet alliage Notre Pantalonesque Prince nous 
permettait de revenir plusieurs siècles en arrière. 

Et ce furent les vacances. 
La moitié des Français qui en profita partit moins loin et 

moins longtemps, ils négligèrent les menus des restaurants pour 
grignoter pas cher, comptèrent leurs sous et leur essence, et les 
gazettes, conformes à leur tradition estivale, indiquaient les 
villégiatures des principaux ministres, d’Arcachon à l’île d’Yeu, 
Bonifacio, La Baule, Chamonix pour le comte Woerth qui avait 
des mollets de grimpeur sous son costume gris souris, ou le 
Botswana pour le Transfuge Besson dont on avait oublié 
l’existence et la fonction. Au dernier Conseil du mercredi, 
chaque ministre eut droit à un fantastique cadeau d’au revoir, 
l’album de Madame signé de sa main, et ils s’attardèrent un par 
un sur le perron, montrant fièrement la pochette magique, ce 
qui fut une façon inédite de se courber devant le couple impérial 
auquel ils devaient honneurs, promotion et pitance ; le degré 
d’allégeance se mesurait à la largeur de leurs sourires et à la 
longueur de la dédicace. 

Pour Sa Majesté, il n’était point question de reproduire le 
tapageur séjour de l’an passé dans le New Hampshire, quand on 
vit partout publiées les onze salles de bains de la villa moche et 
luxueuse qu’un milliardaire américain avait louée pour le repos 
de Notre Prince ; les porte-parole du Château mirent aussitôt les 
choses au point : comme tant de Français moyens, Madame et 
Notre Dynamique Monarque allaient bronzer tout simplement 
dans le Midi, non loin des campeurs du Lavandou. Ce fut en 
effet au château Faraghi, la résidence familiale de Mamma 
Marisa, en haut d’un promontoire et face à la Méditerranée, 
avec deux tours chapeautées de tuiles romaines protégées par 
une pinède et par des grilles : des policiers déguisés en touristes 
patrouillaient et surveillaient la pompe qui alimentait en eau de 
mer la piscine privée ; le survol de la propriété avait été interdit 
par décret ; dedans, il y avait plein de meubles anciens cent 
mille fois cirés et des domestiques zélés qui se fondaient au 
décor. 
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— C’est fou, ça, disait Notre Prince en extase. Je pose le soir 
mes habits dégoûtants dans l’couloir, et j’les retrouve le 
lendemain matin lavés, repassés et pliés ! 

— Parce que nous le valons bien, lui expliquait Madame avec 
sa voix d’hôtesse. 

Notre Souverain sortit peu de ce paradis et il découvrit la 
lecture, dit-on, en parcourant Bonjour tristesse, parce que 
Madame lui avait fait projeter un film récent qui évoquait 
l’existence en dents de scie de Mme Sagan. On le vit aussi se 
glisser parmi les copropriétaires du cap Nègre, lesquels se 
disputaient sur la nécessité d’un tout-à-l’égout et ne voulaient 
point pour cela débourser un centime ; Notre Monarque (et le 
leur) promit qu’il les aiderait mais on ne sut si c’était avec son 
argent ou le nôtre. Des gazetiers cachés et des curieux 
surprirent Notre Majestueux sur les rochers avec un caleçon 
bleu et large aussi tarte que ceux des vacanciers normaux, et un 
autre jour sortir en courant de la villa, en maillot de la police 
new-yorkaise, puis revenir trempé de sueur à bord d’une 
Citroën C6 car aujourd’hui il s’essoufflait plus vite qu’hier. Rien 
ne troubla la sérénité de Notre Trésor National Vivant, qui ne 
commenta aucun des événements ordinaires de l’été, comme 
cette épidémie de bambins cuits, ces jeunes enfants que des 
parents distraits oubliaient dans leurs voitures en plein soleil, et 
qu’ils retrouvaient dans la soirée parfaitement morts et rissolés. 
Pas un mot non plus sur la fuite d’uranium de la centrale du 
Tricastin et ce nucléaire très sûr que vantait et vendait Notre 
Puissant Seigneur, mais cela n’égayait aucunement les 
maraîchers des environs qui ne pouvaient plus arroser leurs 
courgettes avec de l’eau irradiée. Pas un mot non plus sur ce 
funeste présage que fut l’effondrement du faux plafond de 
l’hémicycle, au Parlement européen de Strasbourg, et on nota 
que les vacances avaient sauvé par miracle les députés de 
l’écrasement. En vérité, je vous le dis, la grande affaire de l’été, 
dont on s’inquiétait depuis des mois, ce fut le stade en nid 
d’hirondelle de Pékin, ajusté in extremis pour l’Olympiade, et le 
monde entier se mit à regarder la Chine avec une curiosité 
effarée. 
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Nicolas Ier n’avait aucune honte à se prosterner devant 
l’Empereur de Chine puisqu’il régentait un milliard et trois 
cents millions d’hommes que Notre Prince Commercial 
imaginait en futurs acheteurs de nos produits manufacturés, 
ignorant que les neuf dixièmes de cette population n’était que 
du bétail ou pire, et cela depuis les origines ; un Traité sur la 
nocivité des princes, rédigé au IIIe siècle de notre ère par M. Pao 
King-yen, décrivait déjà une situation similaire : « On accable 
de corvées la multitude afin qu’elle assure l’entretien des 
officiers. Les nobles ont des prébendes tandis que le peuple vit 
dans la misère. » Une fois de plus, afin de se documenter, Sa 
Majesté avait préféré consulter le chevalier de Guaino qui vint 
dans son bureau sacré avec quelques volumes des aventures de 
M. Tintin, où il puisait l’essentiel de son savoir immense : 

— Là-bas, Sire, ils nous appellent les diables blancs ou les 
longs nez. 

— J’ai un long nez, moi ? 
— Pas trop, Sire, mais un peu tout de même, enfin oui, plutôt 

long, qu’importe, écoutez ce que M. Hergé a relevé à la page 43 
du Lotus bleu. Les Chinois sont fourbes et cruels, ils portent une 
natte, passent leur temps à inventer des supplices et à manger 
des œufs pourris. Toutes leurs rivières sont pleines de bébés 
qu’ils jettent à l’eau dès leur naissance… 

— En v’là une trouvaille ! On devrait noyer tous les connards 
qui naissent, ça ferait de l’air, on aurait moins de 
fonctionnaires, moins d’étudiants, moins de magistrats, moins 
de pots de colle qui font qu’à me grincher après quand j’veux 
moderniser ! 

— En Chine, Sire, ils sont plus brutaux que nous. On 
rapporte que, pour s’amuser, l’Empereur Chieh avait contraint 
trois mille de ses sujets à sauter dans un lac de vin pour s’y 
noyer… 

— Du vin ? Quelle horreur ! 
— En résumé, Sire, il est d’usage de répéter que nous ne 

pouvons rien comprendre à ce pays lointain. 
— Et le Tibet, qu’on m’casse les oreilles avec ? 
— Même chose, répondit le savant chevalier en ouvrant 

Tintin au Tibet à la page 51. Voici la leçon que nous donne leur 
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Grand Précieux : « Sache, noble étranger, qu’ici, au Tibet, 
beaucoup de choses se passent qui vous paraissent incroyables, 
à vous autres, Occidentaux. » 

Le chevalier aurait dû mieux exposer à Sa Majesté le cas du 
Tibet, en lui proposant des comparaisons qu’elle aurait pu 
comprendre, lui montrer un peuple tronçonné entre plusieurs 
pays comme des Basques ou des Kurdes, lui expliquer que 
l’Empereur de Chine en convoitait tous les morceaux parce que 
c’était là où les dix fleuves géants qui irriguaient le continent 
prenaient leur source, où les terres gelées étaient gavées de 
cuivre et d’uranium, et qu’un sous-sol riche était un judicieux 
motif d’annexion. L’Empereur Hu espérait en effet conquérir le 
monde et la richesse du monde, aussi envoyait-il sur tout le 
globe ses ingénieurs et ses marchands pour l’accaparer 
discrètement. Parfois cela ne marchait pas très bien ; en 
Zambie, les Africains étaient excédés par les contremaîtres 
chinois qui payaient les mineurs de cuivre à coups de lattes en 
bambou, et l’Empereur Hu comprenait mal comment cette 
fichue contrée supportait des élections et des gazettes libres, ce 
qui lui était inconcevable. Sur son vaste territoire d’Asie, les 
choses étaient plus simples, et son principe consistait à noyer 
les populations rattachées à l’Empire Céleste sous un afflux de 
mandarins et de colons pékinois, afin que les indigènes 
devinssent minoritaires chez eux, comme les Mongols décimés 
en Mongolie, comme les Ouïgours musulmans chassés comme 
des rats. L’Empereur Hu se montrait fort chatouilleux et ne 
souffrait point qu’on lui résistât. Voyant toutefois l’économie 
dont il était si fier en train de ralentir, de même que toutes les 
économies reposant sur l’esclavage, il lança son peuple dans un 
nationalisme farouche pour mieux le souder et lui racler le 
dedans du crâne. 

Les Tibétains, cependant, récalcitraient. Leur vrai 
gouvernement vivait en exil depuis un demi-siècle, sous 
l’autorité d’un homme au crâne rasé comme un genou, en robe 
safran et grenat, dont le sourire lassait à force d’être 
permanent ; on le nommait dalaï-lama, ce que les lettrés chinois 
traduisaient par « le moine à tête de chacal », en l’accusant du 
pire puisqu’il voyageait constamment pour expliquer partout 
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que la culture de son peuple ne devait point être réduite en 
folklore. Les touristes étaient l’une des armes de l’Empereur Hu 
pour transformer les peuplades réticentes en animaux de 
spectacle, déraciner leurs anciennes coutumes et récupérer 
leurs maisons et leur sol. Même très encadrés et menés en 
troupeau d’une curiosité à l’autre, les touristes avaient la manie 
de photographier, et ce fut à cause d’eux qu’on eut dans le 
monde des images très dures qui racontaient les incidents de 
Lhassa, la capitale du Tibet ; on voyait les indigènes attaquer 
des boutiques chinoises, incendier des banques chinoises, jeter 
des cailloux à la police chinoise. On sut qu’il y eut des coups de 
feu pour mater cette meute de mécontents, dont cent quarante 
furent tués. L’Empereur Hu et ses mandarins usèrent de leurs 
stratagèmes ordinaires, dirent que les séparatistes tibétains 
étaient plus cruels que des bêtes, et ils retournèrent les images 
des touristes à leur avantage. Cependant, l’un de ceux-ci 
reconnut un policier déguisé en bonze, qui provoquait la foule et 
l’incitait à tout casser. Les mandarins crièrent au mensonge : 
« La nation chinoise amoureuse de la paix, raffinée et cultivée, a 
trop longtemps été la cible d’insultes ! » Puis ils fermèrent la 
région aux étrangers et vidèrent les monastères pour remplir les 
prisons. Lorsque, peu après ces événements douloureux, la 
flamme olympique, selon une récente tradition, courut dans 
tous les pays pour se faire acclamer, en Occident il y eut des 
huées et des bousculades qui déplurent à l’Empereur de Chine. 

Pareilles hostilités indisposaient Notre Sautillant Monarque 
qui redoutait de fâcher l’Empereur Hu, lequel pouvait nous 
rapporter des milliards pour matelasser nos caisses vides, alors, 
fort empêtré, le Prince mena une sorte de ballet, il gambillait de 
l’avant et de l’arrière, risquait un pas de côté, un entrechat, une 
génuflexion, un recul, un salut précédé d’un saut, tout cela 
presque en même temps et propre à époustoufler un danseur 
étoile. Quand on siffla dans les rues de Paris la flamme que 
portaient les Chinois en cortège, et que ces festivités durent être 
détournées, retardées, cachées, accélérées, et que dans la foule 
hurlante on agitait des drapeaux tibétains, Notre Prince, 
écoutant à la fois son courage et son opinion publique, prit un 
ton de ferme noblesse pour signifier à son homologue 
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l’Empereur Hu : « Je viendrai à Pékin pour la cérémonie des 
Jeux, mais seulement si vous discutez avec ce M. Dalaï-lama qui 
semble un brave type. » La Princesse Rama en profita pour 
poser des conditions, exiger l’arrêt des violences dans 
l’Himalaya et la libération des bonzes encore vivants, mais, dans 
l’après-midi, elle dut se rétracter : « Des conditions ? dit-elle, 
non, des souhaits… » Le comte d’Orsay, qui connaissait à 
l’intime le dalaï-lama avec qui il avait déjà bu du lait de yak 
fermenté, précisa qu’on ne pouvait pas être plus tibétain que les 
Tibétains ; cette formule énigmatique sonnait clair mais ne 
signifiait pas grand-chose. Malgré ces adoucissements, les 
Chinois firent les gros yeux et Notre Téméraire Majesté rentra 
sous le tapis : « Bon, j’irai à Pékin sans condition, parce qu’on 
peut pas boycotter le quart de l’humanité, pas vrai ? » Pas vrai, 
le mot tombait juste car très peu de Chinois devaient assister 
aux Jeux. À ce moment, facétieux comme un moinillon, le dalaï-
lama fit savoir qu’il visiterait la France au mois d’août et Sa 
Majesté accepta de le recevoir, comme avant lui les princes 
anglais, allemands ou américains sans que cela posât le moindre 
problème, et Notre Monarque Souverain se redressa de toute sa 
hauteur : « Hé ! C’est pas à la Chine de fixer mon agenda ! » Si. 
L’ambassadeur de l’Empereur Hu réagit illico en dévoilant des 
images de manifestations anti-françaises, des drapeaux 
tricolores barbouillés de croix gammées devant un magasin 
Carrefour installé à Shanghai ; il ajouta que cette rencontre 
aurait de graves conséquences. « Très bien, dit Notre Prince, je 
ne recevrai donc pas personnellement ce Tibétain chauve qui 
sème le désordre partout où il passe… » Mieux encore, pour 
amadouer les Chinois, Sa Majesté envoya des émissaires à la 
Cité Interdite ; le baron Raffarin, qui avait naturellement le dos 
rond d’un coolie et menait là-bas ses affaires, alla se prosterner 
devant l’Empereur Hu en lui remettant un superbe cadeau, une 
biographie de Charles Ier de Gaulle, puis le président de notre 
Sénat lui succéda à quatre pattes avec une lettre d’excuses de 
Nicolas Ier, et il fit le baise-main à la nouvelle héroïne de 
l’Empire Céleste, une athlète handicapée qui avait été conspuée 
près de la tour Eiffel. Sa Majesté se soumettait, et se soumettant 
il nous ridiculisait, ce qui amusa fort l’Empereur de Chine et ses 
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favoris ; ils avaient tout prévu pour que leur Olympiade les 
servît, qu’elle fût un éblouissement pour le monde et un 
embrigadement pour leur pays. 

Il fallut d’abord transformer Pékin en vitrine, avec ce goût du 
superlatif et du futurisme qu’affectionnèrent toujours les 
empires autoritaires. Le grand nettoyage avait duré des années ; 
deux millions de paysans sans droits ni solde avaient bétonné la 
capitale avant qu’on ne les renvoyât chez eux ; ne restaient plus 
que trois ruelles de l’ancienne cité tartare, comme un faible 
témoignage du passé puisque les étrangers raffolaient des 
vieilleries. Les habitants les plus modestes avaient été 
expropriés au bulldozer et déplacés très loin. Officiellement ils 
purent manifester leur mécontentement, dans certains sites 
autorisés et clos, mais ils devaient auparavant rédiger une 
demande, et deux dames octogénaires qu’on avait chassées de 
chez elles sans indemnisation écrivirent donc cinq demandes ; 
c’était trop ; elles furent expédiées en camp de rééducation. La 
routine répressive se poursuivait mais on ne devait pas la voir. 
La population qui demeurait en ville fut mobilisée comme 
guides ou auxiliaires des cent cinquante mille policiers et 
militaires qui assuraient l’ordre parfait. Il avait aussi fallu 
changer l’air et changer l’eau. Les automobiles privées, qui 
polluaient, furent bientôt interdites, parce que le ciel de Pékin 
n’était jamais bleu et qu’on y vivait dans le brouillard ; de 
même, les usines sales avaient été écartées et ne souillaient 
désormais plus que la campagne, mais les mandarins assuraient 
aux sportifs invités que leurs poumons ne risquaient rien : 
« Notre ciel gris et poisseux, ce n’est pas de la pollution, c’est de 
la vapeur, comme la buée sur la glace de votre salle de bains 
quand vous faites couler l’eau chaude. » L’eau posait d’autres 
soucis, elle manquait, on dut l’acheminer par des canaux, en 
asséchant des régions entières, pour arroser les massifs de 
fleurs, les arbres plantés par milliers, les pelouses déroulées 
comme de la moquette. Tout devait être propre. Les minorités 
présentes étaient visibles mais au zoo, un parc où le portail 
figurait deux baobabs en ciment, et on pouvait y regarder de 
près des Va, des Miao, des Mongols ou des Hmong dans leurs 
décors reconstitués ; il n’était pas interdit de leur lancer des 
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friandises. L’Empereur de Chine avait magnifiquement réussi à 
nettoyer sa capitale en la bouleversant, ce que le tyran 
Ceauşescu n’avait tenté qu’à demi en ne rasant qu’une moitié de 
Bucarest, ce que le tyran Hitler n’avait qu’esquissé sur des 
maquettes quand il projetait de remodeler Berlin à l’antique et 
de l’appeler Germania. À propos de ce dernier tyran, des 
comparaisons affreuses, tendancieuses et audacieuses furent 
faites entre son Olympiade de Berlin et la féerique Olympiade 
de Pékin à laquelle assista Notre Majesté dans la tribune. 
Regardons cela par le menu, c’est-à-dire par le début. 

Huit siècles avant notre ère et vingt-neuf siècles avant 
l’avènement de Notre Glorieuse Majesté, quand les Grecs 
batailleurs inventèrent leurs jeux à Olympie et les dédièrent à 
Zeus, ils en avaient une idée précise ; le sport devait préparer les 
corps à la guerre, et l’athlétisme était une religion qui célébrait 
la force physique et l’adresse, les splendides vertus du 
combattant. Il y avait plus de cent ans, lorsqu’il ressuscita ce 
spectacle, le baron de Coubertin se lissa du doigt les moustaches 
et rajusta son col amidonné pour ajouter une docte précision : 
« L’athlète moderne exalte sa patrie, sa race, son drapeau. » Ce 
redoutable en monocle et plastron avouait son rêve de créer des 
pur-sang humains à l’égal du docteur Frankenstein mais en plus 
musclés. Il vit donc en M. Hitler l’un des plus grands esprits 
constructeurs de son temps ; il lui dit même à Berlin en 1936 : 
« Monsieur, vous avez magnifiquement servi, sans le défigurer, 
l’idéal olympique. » Cet esprit de compétition exacerbé ne 
pouvait que plaire à l’Empereur de Chine et à ses mandarins 
célestes, et ils s’en emparèrent fièrement, suivant ainsi les 
préceptes de leur ancêtre admirable, l’Empereur Mao dont les 
portraits ornaient toujours les édifices, et pour lequel une vision 
hygiénique du sport devait, comme chez les Grecs, satisfaire les 
besoins de la défense nationale et être associée à un discours 
cocardier apte à faire vibrer ses millions de sujets et assujettis ; 
une peinture réaliste de son époque montrait des héros qui 
sautaient les haies avec des fusils en bandoulière, ainsi que 
l’avait préconisé le baron de Coubertin ; celui-ci avait réclamé 
en 1905 que la marche militaire, sac au dos, fût reconnue 
comme une discipline sportive. 
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Ayant eu connaissance de ces réalités, Sire, vous ne seriez 
pas resté le nez dans la poussière devant l’Empereur Hu, ses 
mandarins et ses contrats, vous vous seriez redressé pour 
étudier comment vos hôtes possédaient l’art du faux et ses 
subtilités. Dès votre arrivée dans le plus vaste aéroport du 
monde, celui de Pékin bien sûr, agrandi pour l’occasion et qui 
ressemblait par sa forme à un gigantesque phénix aux ailes 
déployées mais écrasé au sol, vous vous seriez dit que tout ici 
n’était qu’apparence, décor et menterie. Si le chevalier de 
Guaino avait fait son travail documentaire, il vous aurait ouvert 
Tintin au pays des soviets à la page 68 ; le petit reporter doute 
devant les usines qui tournent à plein régime, il va regarder 
derrière et s’exclame : « Ah ! ce sont de simples décors de 
théâtre derrière lesquels on brûle de la paille pour faire fumer 
les simili-cheminées ! » En traversant la place Tian’anmen, 
Votre Perspicace Majesté se serait fait traduire le slogan qui 
s’allongeait sur une banderole, en blanc sur fond rouge sang : 
« La réforme et l’ouverture dessinent l’harmonie. » Ne dirait-on 
pas l’une des formules que vous récitez pour tromper ? Vous 
auriez alors médité sur le savoir-faire ancestral de ces 
mandarins ; ils louaient le sport mais ne s’en servaient que pour 
encager leur peuple et attirer chez eux la finance volage ; vous 
auriez considéré différemment les réclames qui fleurissaient en 
ville pour Coca-Cola, Adidas ou Samsung. Vous auriez appris, 
Très Lucide Seigneur, qu’en Chine il n’y avait pas de piscines, de 
salles ni de stades pour les amateurs, rien que des lacs boueux 
mangés par les algues. L’Empereur Hu n’avait jamais aimé que 
les champions dopés au sang de tortue et au bouillon d’alligator, 
enlevés enfants de leurs villages pouilleux et formés dans l’une 
des trois mille académies sportives pour s’y entraîner dans une 
matière non choisie, chaque jour de l’année, jusqu’à 
l’épuisement ; malheur à qui ne récoltait point de médaille, 
breloque et hochet, il était jeté au rebut. Vous qui avez une 
attirance pour le simulacre, Sire, ce privilège des Souverains 
d’abord chefs d’un parti pour dominer le reste du peuple, 
comme l’Empereur Hu, comme Vous, méditez sur cette 
cérémonie d’ouverture grandiloquente à laquelle vous fûtes 
convié. Le toc y était omniprésent. Le feu d’artifice somptueux 
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que le monde vit sur ses écrans n’eut pas lieu dans la réalité, à 
cause de la brume pékinoise qui empêchait de voir les fusées 
tracer des pas dans le ciel, mais l’Empereur Hu fit diffuser des 
images truquées et préparées depuis un an. La petite fille 
émouvante qui chanta Ode à la mère patrie et tira des larmes 
aux spectateurs de toute la planète, elle ne chantait pas 
vraiment mais faisait semblant ; le son pur et enlevé provenait 
d’une autre petite fille qui avait la malchance d’être moins jolie 
et d’avoir perdu deux dents de lait sur le devant. Croyez-vous 
que pris sur le fait les organisateurs furent perturbés ? Non pas. 
Ils expliquèrent : « Nous voulions projeter l’image parfaite, 
nous avons pensé à ce qui serait le meilleur pour la nation. » 
C’est un peu comme si la voix de Madame, point assez forte 
pour notre Marseillaise, était doublée par celle plus tonitruante 
de Mlle Mireille Mathieu. Quant aux minoritaires des 
peuplades, qui dansaient la farandole en costumes régionaux, 
pas un n’arrivait des pays qu’annonçaient leurs toques à grelots 
et leurs gilets brodés, mais plutôt des villes de l’Est puisqu’ils 
appartenaient tous, sans exception, au Parti majoritaire des 
Han. À Olympie, pour ouvrir la cérémonie, il n’y avait qu’un 
seul tambour sur la piste du stade ; à Pékin ils étaient deux mille 
huit à frapper en cadence pour des rameurs imaginaires, et cela 
enthousiasma Notre Parfait Monarque : la quantité dominait 
ouvertement la qualité. Le spectacle, si joliment falsifié de bout 
en bout, avec ses accents militaires, plut aussi infiniment aux 
messieurs du Comité olympique qui savaient par expérience que 
les pays pauvres, tenus par un gouvernement rigide, étaient 
seuls capables de tels exploits et d’un domptage si réussi ; ils 
avaient déjà choisi, dans ce même esprit, l’endroit de leurs jeux 
hivernaux, la Russie du Tzar Vladimir et du Tzarevitch Dimitri, 
lesquels s’exprimaient d’une voix unique, et, en esthétique 
comme en organisation, suivaient la même ligne que 
l’Empereur Hu. Cela promettait du grandiose. Une station 
balnéaire de la mer Noire, Sotchi, s’y préparait. Douze milliards 
de dollars devaient remodeler le site, un archipel factice édifié 
en mer, des palaces rococo en béton, une nouvelle route, un 
métro aérien pour relier les palmiers et les plages de galets aux 
pistes enneigées du Caucase. Expropriation, spéculation, 
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corruption, la devise restait merveilleusement identique, et les 
réticents qui refusaient de vendre leurs datchas, afin de laisser 
la place aux pelleteuses, se voyaient menacés d’incendie 
accidentel. La belle aventure de Pékin pouvait recommencer à 
deux pas de la Géorgie. 

Le Caucase tourneboulait cet été-là Notre Boulimique 
Suzerain. Sans doute pour préparer les jeux de Sotchi, le Tzar 
Vladimir ayant appris que la course de chars était une discipline 
olympique dans l’Antiquité, fit mine de confondre les quadriges 
et les blindés, et, pour s’entraîner, envahit deux provinces de la 
Géorgie. Le prétexte était celui qu’avait donné M. Hitler 
soixante-dix ans plus tôt quand il annexa le territoire des 
Sudètes, disant qu’il voulait protéger ses habitants qui y 
parlaient le germain et non point le tchèque ; le Tzar Vladimir 
dit de même, parce que les Ossètes et les Abkhazes dont il 
s’emparait parlaient en majorité le russe. Ajoutons que le Tzar 
avait la nostalgie des frontières naturelles de son Empire, 
dessinées autrefois par le Tzar Staline qu’il admirait, et qui 
furent dépecées par la politique mondiale pour réduire la Russie 
à elle-même en lui volant ses principaux satellites. S’il convoitait 
ces minuscules territoires, le Tzar voulait aussi contrôler tout le 
pétrole et le gaz de l’Asie centrale, les tuyaux qui partaient de la 
mer Caspienne, traversaient la Géorgie et filaient vers la 
Turquie. Cette Géorgie arrogante envisageait de se rattacher à 
l’Europe et dérangeait fort le Tzar ; il y avait donc envoyé ses 
cosaques. 

Notre Prince Mirifique ne put se contenir devant l’invasion 
qui fit grand bruit et nulle action contraire. Commandant 
l’Europe pour quelques mois, il agit comme chez lui, sans 
consulter quiconque, décida seul et se précipita en Géorgie puis 
à Moscou pour y faire sa police, flanqué d’un comte d’Orsay 
chaviré par les décalages horaires. Courant d’un aéronef à 
l’autre, Notre Mirobolant Seigneur ressemblait à ce petit 
mammifère aux pattes courtes et au ventre blanc qui tourne 
sans se lasser dans sa cage, et il fut surnommé par des méchants 
« le hamster volant ». Il voulait en fait obtenir que le feu cessât 
et tirer de l’étranger beaucoup de la gloire personnelle qu’il 
avait perdue chez les siens. Il se félicita et le répéta jusqu’à ce 
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qu’on le crût : « J’fais tourner le débat autour de moi, c’est mon 
truc, c’est comme ça que j’ai gagné mon trône, c’est comme ça 
qu’j’ai fait avec le Tzar. J’ai proposé un plan de paix, et 
maintenant tout tourne autour de mon plan et de moi, et c’est à 
cause de moi, de moi, que pour la première fois l’Europe sert à 
quelque chose. » Il faut préciser pour l’Histoire que le plan en 
question était celui du Tzar, qui ne retira point ses troupes dans 
l’immédiat et rattacha autoritairement deux provinces 
géorgiennes à la Sainte Russie, comme il l’avait décidé ; en 
1938, à Munich, l’Europe avait déjà cédé dans une affaire 
d’annexion similaire, mais le comte d’Orsay, pour s’en défendre 
et montrer les muscles de Sa Majesté, inventa une notion 
stupéfiante : 

— Nous serons fermes face au Tzar ! 
— Et quelles seront les sanctions, si les Russes veulent nous 

berner ? s’informa un gazetier. 
— Quelles sanctions ? Je ne vois pas… Nous serons fermes 

sans sanctions. 
Ce qui fit le plus peur au Tzar Vladimir, ce n’était point la 

fermeté sans suite de Notre Altesse, mais que les investisseurs, 
effrayés par la guerre, fussent en train de déserter la Moscovie 
en emportant quinze milliards de dollars dans leurs valises. 

Vu de loin, Notre Chatoyant Monarque réussissait à créer 
l’illusion de sa puissance et de sa terrible efficacité, et il ne s’en 
privait jamais, débuchant les occasions de se faire mousser ; il 
exigeait que le monde fût en orbite autour de lui comme les 
planètes autour d’un soleil. Il possédait l’art de renverser à son 
avantage les situations ; lorsque des soldats qu’il avait envoyés 
en croisade dans les montagnes afghanes tombèrent dans une 
embuscade, et moururent, le Prince sut voiler le réel des faits 
derrière un rideau d’émotion : il décora des cercueils. On en 
oublia ses paroles d’autrefois qui contredisaient ses actes 
présents ; lorsqu’il bataillait pour conquérir son trône, il avait 
tenu des propos raisonnables sur ce conflit déraisonnable : 
« Aucune armée étrangère n’a jamais réussi dans un pays qui 
n’est pas le sien. » Oh, ce n’était point une grande découverte, 
mais les guerriers d’Afghanistan avaient déjà défait Alexandre le 
Grand, les Anglais et les Russes. Ce pays abritait sans doute 
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d’ignobles terroristes et produisait chaque année huit mille 
tonnes d’opium dont la vente leur assurait un sérieux 
ravitaillement en armes modernes, mais la coalition occidentale 
se comportait si follement que l’expédition de paix s’était 
transformée en guerre d’occupation ; cela durait depuis sept 
ans. Les gazettes nous abreuvaient en bévues militaires. Ici on 
tuait par inadvertance quatre femmes et un enfant pachtounes 
en traquant des activistes, et là quatre-vingt-dix civils lors d’un 
bombardement, et soixante-quatre qui fêtaient un mariage, puis 
soixante-seize autres et ainsi de suite, ce qui permettait aux 
troupes talibanes de gonfler contre nous leurs effectifs de 
sauvages. Grâce à Sa Majesté, nous apprenions que la guerre tue 
et qu’un maître d’école vaut toujours mieux qu’un colonel, mais 
ce n’était peut-être pas la démonstration qu’elle avait voulu 
nous servir. 
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Épilogue en forme de lèse-majesté 
 
 

A FIN DE CET ÉTÉ D’AGITATION fut désolante et le ciel 
se couvrit de nuages de grêle. On eût dit que la nature 
se vengeait de la suffisance des hommes. Les cyclones 

se levèrent en série, les tempêtes tropicales secouèrent les 
palmiers, la boue coulait des pentes sottement déboisées ; 
l’Inde, Haïti, le Vietnam et la Grande-Bretagne furent inondés, 
des récoltes dévastées, puis vint le choléra. La rouille noire du 
blé se propagea de l’Ouganda jusqu’en Iran et au Yémen, et il y 
eut une alerte car elle menaçait l’Est tout entier ; ce champignon 
tueur avait naguère servi d’arme biologique aux Américains, qui 
s’en servaient contre les Russes, mais désormais bien vivace il se 
propageait seul et suivait les vents dominants. Les abeilles 
mouraient par centaines de milliers, les cultures sans pollen 
dépérissaient ; on s’en soucia en s’apercevant que leur 
diminution nous avait déjà fait perdre cent cinquante-trois 
milliards d’euros. Les matières premières se mirent à flamber. Il 
y eut des émeutes de la faim puisque le blé, le soja et le riz 
devenaient rares. Un vent de pestilence se levait autour de la 
planète. On disait qu’un bébé américain, en naissant, devait 
déjà cinquante-quatre mille dollars à son banquier. Pauvre 
petit, pauvres de nous, pauvres cons. 

Sitôt ses médailles en or moissonnées, on vit mieux de quoi 
la richesse de l’Empereur de Chine était faite. Après la gloire du 
stade il y eut la honte marchande. On comprit soudain que si les 
hôpitaux étaient là-bas construits à côté des prisons c’était à 
cause des organes récupérés sur les cadavres des multiples 
condamnés à mort ; un rein valait trente-deux mille euros, un 
foie quatre-vingt mille. Nous reçûmes avec une nouvelle 
méfiance les produits de Pékin, le lait en poudre à la mélamine, 
le dentifrice à l’antigel, les pneus qui crevaient, les jouets peints 
au plomb toxique, les raviolis au pesticide, la nourriture pour 
chiens empoisonnée, les fauteuils relaxants et les bottes qui 

L 
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brûlaient la peau, les prothèses dentaires nocives, les 
médicaments frelatés comme les bonbons White Rabbit qu’on 
achetait chez nous, mais surtout, surtout, et ce fut là que le 
scandale atteignit son amplitude, surtout, c’était en Chine que 
furent fabriquées les poupées vaudou à l’effigie de Notre 
Incommensurable Majesté, que n’importe qui, pour rire ou se 
passer les nerfs, pouvait larder de coups d’aiguilles en ricanant. 
Face à ce crime, l’esprit chicaneur et tout aux procédures, Notre 
Paranoïde Leader fit procès, ce dont il avait pris l’habitude à 
propos de la moindre insolence à son égard. Les juges, qu’il 
maltraitait en permanence, le déboutèrent, bafouant son bon 
plaisir. Peste fût des magistrats ! L’avocat avait pourtant 
précisé : « Sa Majesté a sur son image un droit exclusif et 
absolu. » Et il fit appel. 

Notre Truculent Souverain était alors en train de fourbir un 
nouveau régime à sa mesure qu’on pouvait qualifier du nom très 
doux de démocratie totalitaire, dans laquelle les droits des 
sujets seraient affermis en textes et en mots mais non point en 
actes, aussi ne pouvait-on plus se fier aux lois qui surabondaient 
et se modifiaient au gré des humeurs du Château, comme celle 
concernant le favoritisme que Notre Prince édicta sur un ton 
sans réplique : « C’est pas parce qu’on est mon ami qu’on doit 
avoir moins de droits qu’les autres. » De cette maxime 
inaltérable il y eut une foule d’illustrations ; évoquons la plus 
flagrante car elle n’était pas drôle quoiqu’elle regardât un 
comique. Pour sauver la beauté de leurs côtes, souvent, les 
Corses faisaient exploser des villas mal placées ; ils pensaient 
que l’odeur du thym sauvage et la clochette des chèvres devaient 
gagner sur le béton. La gendarmerie mettait rarement la main 
au collet de ces maquisards en cagoules, mais il en fut 
autrement lorsqu’un groupe de villageois piétina la pelouse de 
M. Clavier, un comédien très proche de Sa Majesté qui à ce 
moment précis naviguait au large. Que firent ces scélérats 
pacifiques ? Aucun dégât, dit-on, à peine un coq en fer tomba-t-
il dans la piscine, mais aucune violence, et le maître d’hôtel leur 
servit dehors quelques verres d’eau qu’ils emportèrent pour ne 
pas laisser leurs empreintes. À l’autre bout du monde où il se 
montrait, Notre Leader Furieux s’en étrangla ; aussitôt, le chef 
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de la police de l’île fut envoyé à la Bastille au grand émoi de ses 
subordonnés et à la joie des gredins qu’il exaspérait, dont Sa 
Majesté protégea ainsi les méfaits. La nouvelle se répandit et fut 
commentée sur les ondes par un autre ami de Notre Prince, un 
camarade d’enfance qu’il avait nommé directeur de toute la 
police ; parlant de l’ami de son ami, celui-ci résuma l’affaire : 
« Ça aurait été la même chose s’ils avaient envahi une autre 
propriété. » Le lendemain, le toit d’une villa explosa et il n’y eut 
pas de saine colère au Château. 

Une vague d’agacement sembla précéder une vague de 
colère, et la fronde couvait. Sur les écrans du samedi soir, un 
artiste populaire qui avait pour vocation de défendre les artistes, 
M. Sébastien, faisait reprendre en chœur au public le refrain de 
sa dernière chanson, et, comme il remuait bizarrement une 
épaule en riant, on comprit de qui il nous parlait : 

 

Ah ! si tu pouvais fermer ta gueule, 
Ça nous f’rait des vacances, 
Ah ! si tu pouvais fermer ta gueule, 
Ça f’rait du bien à la France… 

 
Alors la crise mondiale de la finance, qu’on devait à la 

piraterie des milieux d’affaires que choyait Notre Majesté, se 
mit à éclater avec une force que nul n’avait mesurée. Cette 
tempête risquait de nous engloutir. Comment Notre Hardi 
Monarque allait-il empêcher la dérive puis le naufrage ? Allait-il 
en tirer profit ou sombrer ? Le peuple allait-il se dresser ou 
s’endormir ? Chères lectrices et chers lecteurs, vous le saurez 
dans le prochain épisode de cette Chronique du règne de 
Nicolas Ier. 

 
 
 

(Trouville, octobre 2008) 
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