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J’ai la peau blanche. Les cheveux châtain clair. Les yeux 

bleus. Je mesure un mètre quatre-vingts. Je m’habille de façon 
plutôt classique veste sport, pantalon de velours à côtes, cravate 
de tricot. Je mets des lunettes pour lire, plus par affectation 
d’ailleurs que par nécessité. Je fume la cigarette, modérément. 
Il m’arrive de boire de l’alcool. Je ne crois pas en Dieu ; je ne 
vais pas à l’église ; je ne vois aucun inconvénient à ce que 
d’autres y aillent. Quand je me suis marié, j’étais amoureux de 
ma femme. J’aime beaucoup ma fille Sally. Je n’ai pas 
d’ambitions politiques. Je m’appelle Alan Whitman. 

 
* 

*  * 
 
Ma peau est noircie par la crasse. Mes cheveux sont cassants, 

raidis par le sel et ma tête me gratte. J’ai les yeux bleus. Je 
mesure un mètre quatre-vingts. Je porte actuellement les 
mêmes vêtements qu’il y a six mois et je sens affreusement 
mauvais. J’ai perdu mes lunettes et j’ai appris à m’en passer. Je 
ne fume pas du tout en général, mais si je peux me procurer des 
cigarettes, je les fume sans discontinuer. J’arrive à me saouler à 
peu près une fois par mois. Je ne crois pas en Dieu ; je ne vais 
pas à l’église ; la dernière fois que j’ai vu ma femme, je 
l’abreuvais de malédictions, mais j’en suis venu à le regretter. 
J’aime beaucoup ma fille Sally. Je ne pense pas avoir 
d’ambitions politiques. Je m’appelle Alan Whitman. 

 
* 

*  * 
 
Je rencontrai Lateef dans un village dévasté par un 

bombardement d’artillerie. Il me déplut dès le premier abord et 
ce sentiment était manifestement partagé. Une fois passés les 
premiers instants de méfiance, chacun fit comme si l’autre 
n’existait pas. Je cherchais des vivres dans le village, car je 
savais, le bombardement n’ayant cessé que récemment, qu’il 
n’avait pas encore été totalement mis à sac. Plusieurs maisons 
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étaient encore intactes, mais je n’en tins pas compte, sachant 
par expérience que les troupes commençaient par piller celles-
là. Il était plus rentable de fouiller minutieusement les pans de 
mur effondrés des bâtiments partiellement détruits. 

En procédant avec méthode, j’avais rempli deux musettes de 
conserves à midi et dérobé, dans des voitures abandonnées, 
trois cartes routières qui me permettraient plus tard de faire du 
troc. Je ne revis pas l’autre de la matinée. 

Aux alentours du village, j’aperçus un champ qui avait 
visiblement été cultivé autrefois. Je découvris, à l’une de ses 
extrémités, une rangée de tombes fraîchement creusées, 
marquées chacune par un simple morceau de bois sur lequel on 
avait fixé une plaque de métal portant le nom du soldat enterré. 
Je lus tous les noms, un à un, et j’en conclus qu’il s’agissait de 
troupes Afrims. 

Comme cette partie du champ était la plus à l’écart, je 
m’assis près des tombes et j’ouvris une boîte de conserve. Son 
contenu était infâme, gras et à moitié cru. Je l’absorbai 
goulûment. 

Puis je me dirigeai vers les restes de l’hélicoptère qui s’était 
écrasé non loin de là. J’avais peu de chance d’y trouver de la 
nourriture, mais si je pouvais récupérer quelques instruments, 
ils pourraient me servir plus tard de monnaie d’échange. J’avais 
surtout besoin d’une boussole, mais il était peu probable qu’il 
s’en trouvât dans l’appareil une qui fût facilement amovible ou 
transportable. Comme j’arrivais près de l’épave, je vis que 
l’homme que j’avais rencontré auparavant se trouvait dans le 
cockpit fracassé ; il s’acharnait sur le tableau de bord, tentant 
d’en dévisser un altimètre à l’aide d’un couteau à lame effilée. 
Quand il prit conscience de ma présence, il se redressa 
lentement, portant la main à sa poche. Il se retourna pour me 
faire face et nous restâmes quelques minutes à nous dévisager 
avec circonspection, chacun reconnaissant en l’autre un homme 
qui réagissait comme lui dans les mêmes circonstances. 

 
* 

*  * 
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Notre décision d’abandonner notre maison de Southgate 
date du jour où fut dressée la barricade au bout de notre rue. 
Décision qui ne fut pas immédiatement mise à exécution, car 
pendant plusieurs jours, nous pensâmes pouvoir nous 
accommoder de ce nouveau mode de vie. 

J’ignore qui prit l’initiative d’élever cette barricade. Nous 
habitions à l’autre bout de la rue, à la limite des terrains de jeux, 
et le bruyant remue-ménage de cette nuit-là ne parvint pas 
jusqu’à nous. Mais lorsqu’Isobel descendit l’avenue en voiture 
pour conduire Sally en classe, elle revint presque aussitôt 
m’annoncer la nouvelle. C’était, dans notre existence, le premier 
indice du changement irréversible que subissait le pays. Cette 
barricade n’était pas la première, mais il y en avait assez peu 
dans le voisinage. 

Lorsqu’Isobel m’apprit l’existence de celle-ci, j’allai me 
rendre compte par moi-même. Elle n’avait pas l’air bien solide, 
constituée essentiellement de fils de fer barbelés enroulés en 
spirale sur des supports de bois, mais sa signification ne faisait 
aucun doute. Quelques hommes se tenaient à proximité et je 
leur adressai un salut prudent de la tête. 

Le lendemain, nous étions chez nous lorsque les Martin 
furent expulsés de chez eux à grand bruit. Ils habitaient presque 
en face de nous. Nous n’avions guère eu de contacts avec eux et 
depuis les débarquements Afrims, ils vivaient repliés sur eux-
mêmes. Vincent Martin était ingénieur de la recherche dans une 
usine de construction aéronautique à Hartfield. Sa femme 
restait chez elle pour s’occuper de leurs trois enfants. Ils étaient 
Antillais. 

À l’époque de leur expulsion, je n’avais rien à voir avec les 
patrouilles urbaines qui en étaient responsables. Mais en 
l’espace d’une semaine, tous les hommes habitant cette rue 
avaient été enrôlés et l’on avait distribué à chaque membre de 
leur famille des laissez-passer qu’ils devaient toujours porter sur 
eux pour se faire reconnaître. Nous considérions ces laissez-
passer comme notre bien sans doute le plus précieux, car nous 
avions cessé alors d’être aveugles à ce qui se passait autour de 
nous. 

Les véhicules n’étaient autorisés à entrer et sortir de la rue 
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qu’à certaines heures et les patrouilles en faction près des 
barricades faisaient respecter cette règle avec une absolue 
rigueur. La rue débouchait sur une grande avenue où il était 
interdit, par règlementation gouvernementale, de stationner 
après six heures du soir, de sorte que si l’on rentrait chez soi 
après la fermeture de la barricade, il fallait trouver un autre 
emplacement où ranger sa voiture. Or, comme notre exemple 
fut suivi dans la plupart des rues et que leur accès était fermé, 
on était donc obligé de laisser son véhicule extrêmement loin de 
chez-soi et de parcourir à pied le reste du chemin, à une heure 
où c’était particulièrement dangereux. 

L’effectif normal d’une patrouille civile était de deux 
hommes, mais ce nombre fut bien souvent porté à quatre ; la 
nuit qui précéda notre départ, il y avait quatorze hommes. Trois 
fois, je pris part aux rondes de nuit, avec chaque fois une 
personne différente. Notre mission était simple. Tandis que l’un 
des hommes montait la garde avec le fusil près de la barricade, 
l’autre faisait quatre fois l’aller et retour dans la rue. Puis, on 
échangeait les rôles, et ainsi de suite jusqu’au matin. 

Lorsque j’étais posté près de la barricade, j’avais toujours 
très peur de voir arriver une voiture de police. J’en vis d’ailleurs 
passer plus d’une fois, mais aucune ne s’arrêta jamais. Que faire 
si cela se produisait ? Cette question fut souvent débattue lors 
des réunions du Comité de surveillance, mais sans jamais être 
résolue, du moins à mon sens, de façon satisfaisante. 

En fait, il y avait entre la police et nous une certaine 
neutralité, quoique, à en croire ce qu’on racontait, des 
échauffourées aient eu lieu entre les occupants des rues 
barricadées et les forces anti-émeute de la police. 

Les journaux et la télévision gardaient à ce sujet un silence 
qui ne faisait qu’aggraver les choses. 

Si nous avions un fusil, c’était avant tout pour décourager 
toute tentative d’infiltration illégale dans notre quartier de la 
part des intrus, mais aussi pour témoigner de notre 
mécontentement puisque le gouvernement ne pouvait ou ne 
voulait pas protéger nos foyers, nous allions nous en charger 
nous-mêmes. Telle était la protestation imprimée au dos de nos 
laissez-passer et le credo tacite des hommes de la milice. 
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Quant à moi, j’étais inquiet. La carcasse calcinée de la 
maison des Martin, juste en face, nous rappelait constamment 
la violence dont usaient les patrouilles et l’interminable 
procession des sans-abri qui défilaient d’un pas traînant devant 
la barricade me mettait affreusement mal à l’aise. 

La nuit où la barricade de la rue voisine fut prise, je dormais. 
J’avais entendu dire que la patrouille devait être renforcée, mais 
ce n’était pas mon tour de garde. 

Ce fut un coup de feu tiré tout près qui nous avertit du 
combat ; tandis qu’Isobel descendait avec Sally pour se mettre à 
l’abri dans le réduit sous la cage d’escalier, je m’habillai en toute 
hâte et partis rejoindre la milice à la barricade. Là, les hommes 
considéraient d’un air sombre les camions militaires et les cars 
de police stationnés dans l’avenue. Une trentaine de soldats en 
armes nous faisaient face, visiblement nerveux et prêts à faire 
feu. 

Trois auto-pompes passèrent dans un grand fracas et 
disparurent au milieu du fouillis de véhicules garés pêle-mêle, 
en direction de la rue adjacente. Nous entendions de temps à 
autre un tir plus fourni et des clameurs amplifiées par la colère. 
Les explosions se faisaient par intervalles plus fortes et plus 
violentes et une lueur rougeâtre s’alluma lentement. D’autres 
camions militaires et des cars de police arrivèrent ; des hommes 
en sortaient et se précipitaient vers la rue. À notre barricade, 
nous ne disions mot, nous rendant parfaitement compte de la 
provocation flagrante que représentait notre unique fusil et de 
son insuffisance dérisoire. Il était chargé, mais hors de vue. En 
ce moment, je n’aurais pas aimé être celui qui le tenait. 

Nous passâmes la nuit entière à attendre près de la 
barricade, écoutant les grondements de la bataille qui se livrait à 
cinq cents mètres à peine. À l’aube, le vacarme diminua un peu. 
Nous vîmes emporter les corps de quelques soldats et policiers 
et les blessés, en plus grand nombre, que l’on évacuait en 
ambulance. 

Comme il faisait presque jour, environ deux cents personnes, 
de race blanche, certaines vêtues seulement de leurs pyjamas et 
chemises de nuit, passèrent, escortées par la police vers un 
groupe d’ambulances et de camions stationnés à plus d’un 
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kilomètre. Quand ils arrivaient à la hauteur de la barricade, ils 
essayaient de nous adresser la parole, mais les soldats les 
repoussaient dans le rang. Tandis qu’ils passaient ainsi, je 
regardai les hommes qui étaient avec moi et je me demandai si 
j’avais sur le visage le même air dur et impénétrable. 

Nous attendions que l’agitation cesse, là-bas. Mais pendant 
plusieurs heures, on continua d’entendre des coups de feu 
intermittents. Ne voyant aucune circulation dans la rue, nous 
supposâmes qu’elle avait dû être détournée par quelque 
obstacle. L’un des hommes de notre groupe avait un transistor ; 
nous écoutions tous les bulletins d’information de la BBC dans 
l’espoir d’entendre quelques nouvelles rassurantes. 

Vers dix heures, il sembla que le calme fût revenu. La plupart 
des cars de police étaient repartis, mais l’armée était encore 
dans les parages. Toutes les cinq minutes à peu près, on tirait 
un coup de feu. Certaines maisons de la rue voisine brûlaient 
encore, mais le feu ne semblait pas devoir s’étendre. 

Dès que je pus, je me faufilai hors de la barricade et regagnai 
la maison. J’y trouvai Isobel et Sally toujours blotties sous 
l’escalier. Isobel était complètement contractée ; elle était livide, 
ses pupilles étaient dilatées et elle bredouillait. Sally ne valait 
guère mieux. Leurs propos étaient incohérents ; elles me 
racontèrent une histoire décousue, un imbroglio d’événements 
qu’elles n’avaient vécus qu’en imagination les explosions, les 
cris, les coups de feu et le craquement de plus en plus proche de 
bois en flammes, tout ce qu’elles avaient entendu tandis qu’elles 
étaient allongées dans l’obscurité. Je leur fis du thé et réchauffai 
quelques aliments, puis j’allai me rendre compte des dégâts. 

Un cocktail-molotov avait explosé dans le jardin, mettant le 
feu à notre hangar. Tous les carreaux des fenêtres de derrière 
étaient cassés et je trouvai plusieurs balles logées dans les murs. 
J’étais dans la pièce du fond lorsqu’une balle traversa la fenêtre 
et me manqua de quelques centimètres. 

J’allai jusqu’à la fenêtre en rampant sur les mains et les 
genoux et je jetai un regard au-dehors. 

De chez nous, nous avions vue sur les jardins qui nous 
séparaient des maisons de l’autre rue. Je me mis à genoux, et je 
vis que la moitié seulement de ces maisons étaient encore 
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intactes. À travers les fenêtres, j’apercevais des silhouettes qui 
allaient et venaient. Il y avait un homme dans le jardin, un Noir 
courtaud en guenilles, qui s’abritait derrière une haie. C’était lui 
qui m’avait tiré dessus. Tandis que je l’observais, il tira encore, 
mais cette fois en direction de la maison voisine. 

Quand Isobel et Sally furent habillées, nous prîmes les trois 
valises que nous avions préparées la semaine précédente et je 
les mis dans la voiture. Tandis qu’Isobel faisait le tour de la 
maison, verrouillant systématiquement les portes et les 
placards, je rassemblai tout l’argent liquide que nous 
possédions. 

Quelques instants plus tard, nous roulions vers la barricade. 
Là, nous fûmes arrêtés par les autres. 

— Où vas-tu comme ça ? me demanda l’un d’eux. (C’était 
Johnson, un de ceux avec qui j’avais monté la garde trois nuits 
plus tôt.) 

— Nous partons. Nous allons chez les parents d’Isobel. 
Johnson passa la main par la vitre ouverte, coupa le contact, 

et avant que j’aie pu l’en empêcher, il prit la clef. 
— Désolé. On ne part pas. Si nous en faisions tous autant, les 

nègres prendraient la place en un clin d’œil. 
Les hommes s’étaient attroupés autour de nous. Je sentais 

Isobel tendue à mon côté. Sally était à l’arrière. Je n’avais pas 
l’esprit à me demander ce qu’elle pouvait ressentir. 

— Nous ne pouvons pas rester. Notre maison donne sur 
celles de l’autre rue. Ils peuvent traverser les jardins d’un 
moment à l’autre. 

Johnson, qui habitait de l’autre côté de la rue, s’entêta. 
— Il faut que nous restions unis. C’est notre seul espoir. 
Isobel se pencha sur moi et regarda Johnson d’un air 

suppliant. 
— Je vous en prie. Avez-vous songé à nous ? Et votre 

femme ? Croyez-vous qu’elle veuille rester ? 
— Ce n’est plus qu’une question d’heures, répétai-je. Vous 

voyez bien comment cela se passe ailleurs. Une fois que les 
Afrims ont investi une rue, ils se répandent dans tout le quartier 
en quelques nuits. 

— Mais nous avons la loi pour nous, dit un autre homme en 
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pointant le menton en direction des soldats au-delà de la 
barricade. 

— Ils ne sont avec personne. Vous feriez aussi bien d’abattre 
cette barricade. Elle ne sert plus à rien. 

Johnson s’écarta de la voiture et échangea quelques mots 
avec l’un des hommes. C’était Nicholson, l’un des chefs du 
Comité de surveillance. Au bout de quelques secondes, ce fut 
Nicholson lui-même qui s’approcha. 

— Vous ne partirez pas, dit-il finalement. Personne ne part. 
Allez ranger votre voiture et revenez défendre la barricade. C’est 
tout ce que nous pouvons faire. 

Il me lança la clef qui tomba sur les genoux d’Isobel. Elle la 
ramassa. Je saisis la poignée de la fenêtre et remontai vivement 
la vitre. 

En mettant le moteur en marche, je dis à Isobel : 
— Tu es prête à prendre le risque ? 
Elle posa son regard sur les hommes debout devant la 

voiture, sur la barricade en fils de fer barbelés, puis sur les 
soldats au-delà. Elle ne répondit pas. Derrière nous, Sally était 
en larmes. 

— Je veux rentrer chez nous, Papa. 
Je fis demi-tour et retournai lentement vers la maison. 

Comme nous passions devant une maison située du même côté 
de la rue que la nôtre, nous entendîmes une femme hurler. Je 
me tournai vers Isobel ; elle ferma les yeux. 

J’arrêtai la voiture à hauteur de la maison. Tout paraissait 
étrangement normal. Nous étions assis dans la voiture, 
immobiles. Aucun de nous ne fit mine de sortir. Je n’avais pas 
coupé le moteur. Ce geste eût été trop définitif. 

Au bout d’un moment, je mis le levier de vitesse en position 
de marche et roulai lentement vers l’extrémité de la rue, en 
direction des terrains de jeux. Lorsqu’on avait élevé la barricade 
au croisement de l’avenue, on s’était contenté de tendre, de ce 
côté-ci de la rue, deux câbles métalliques qui n’étaient en 
général pas gardés. Ils ne l’étaient pas non plus à ce moment 
précis. Il n’y avait pas une âme ; dans toute la rue, il régnait tout 
à coup un calme terrifiant. J’arrêtai la voiture et bondis au-
dehors pour abaisser les câbles. Derrière, il y avait encore une 
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barrière en bois, maintenue par une rangée de piquets. Je la 
secouai de toute la force de mes mains. Elle était solide, mais 
pas inébranlable. Je fis passer la voiture sur les câbles et 
l’immobilisai lorsque les pare-chocs entrèrent en contact avec la 
barrière. Puis, en première, je poussai la barrière jusqu’à ce 
qu’elle cède et s’effondre. Les terrains de jeux s’étendaient 
devant nous, déserts. En les traversant, nous sentions les roues 
cahoter au rythme des ornières creusées par les matchs de la 
dernière saison sportive. 

 
* 

*  * 
 
Je me hissai hors de l’eau et restai étendu, haletant, au bord 

du fleuve. Le choc physique que j’avais ressenti au contact de 
l’eau glacée m’avait épuisé. Tout mon corps me faisait mal et je 
sentais mon sang battre dans mes veines. Je demeurai quelques 
instants sans bouger. 

Au bout de cinq minutes, je me levai. Je me tournai vers 
l’autre rive, où Isobel et Sally m’attendaient. Je fis quelques pas 
vers l’amont, tenant l’extrémité de la corde que j’avais tirée 
derrière moi, jusqu’à ce que je sois à leur hauteur. Isobel était 
assise par terre ; elle ne me regardait pas, les yeux tournés vers 
l’aval du fleuve. À côté d’elle, Sally se tenait debout, attentive. 

Je leur hurlai mes instructions d’une rive à l’autre. Je vis 
Sally dire quelque chose à sa mère et celle-ci secouer la tête. Je 
m’agitais, car je commençais à sentir dans mes muscles les 
tremblements nerveux annonçant des crampes. Je criai à 
nouveau et Isobel se redressa. Toutes deux nouèrent la corde 
autour de leur taille et en travers du thorax, comme je le leur 
avais montré, puis, anxieusement, elles s’approchèrent de l’eau. 
Dans mon impatience, je dus tirer un peu trop fort sur la corde, 
car à peine avaient-elles atteint le bord du fleuve, qu’elles 
tombèrent tête la première dans l’eau et se mirent à patauger 
dans un haut-fond. Isobel ne savait pas nager et elle avait peur 
de se noyer. Je voyais de loin Sally se battre avec elle pour 
l’empêcher de retourner vers la rive. 

Au lieu d’attendre qu’elles se décident, je tirai sur la corde et 
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les halai jusqu’au milieu du fleuve. Chaque fois que le visage 
d’Isobel émergeait hors de l’eau, elle hurlait et vociférait, autant 
de terreur que de rage. 

En une minute à peine, elles furent auprès de moi. Sally était 
couchée dans la boue de la berge et me dévisageait en silence. 
J’aurais voulu qu’elle me reproche ce que j’avais fait. Au lieu de 
cela, elle ne disait rien. Isobel était à côté d’elle, pliée en deux. 
Elle cracha de l’eau plusieurs fois, puis se mit à m’injurier. Je 
demeurai indifférent. 

Bien que l’eau fût froide à cause de la protection des collines, 
l’air était doux. Nous fîmes l’inventaire de nos biens. Nous 
n’avions rien perdu dans la traversée, mais tout ce que nous 
avions transporté était trempé. Nous avions prévu, à l’origine, 
qu’Isobel maintiendrait le havresac hors de l’eau tandis que 
Sally l’aiderait à nager. Maintenant, bien entendu, tous nos 
vêtements et nos vivres étaient mouillés et les allumettes, qui 
nous servaient à allumer des feux, inutilisables. Décidant qu’il 
valait mieux nous déshabiller entièrement, nous accrochâmes 
nos vêtements aux buissons et aux arbres dans l’espoir qu’ils 
sécheraient suffisamment pendant la nuit pour que nous 
puissions les remettre le lendemain matin. 

Allongés sur le sol, nous frissonnions misérablement, blottis 
les uns contre les autres pour tenter de nous réchauffer. Isobel 
finit par s’endormir au bout d’une demi-heure, mais Sally était 
pelotonnée dans mes bras, les yeux grands ouverts. 

Chacun de nous savait que l’autre ne dormait pas et nous 
passâmes ainsi presque toute la nuit. 

 
* 

*  * 
 
Je devais passer la nuit avec une certaine Louise. Elle avait 

retenu une chambre dans un hôtel de Goodge Street à cette fin ; 
comme j’avais dit à Isobel que je devais assister à l’institut à une 
session d’étude de nuit, je pouvais me permettre de ne rentrer 
qu’à l’aube. 

Je dînai avec Louise dans un petit restaurant grec de 
Charlotte Street, puis, comme je n’avais pas envie de passer 
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toute la soirée dans sa chambre d’hôtel, nous allâmes au 
cinéma, dans Tottenham Court Road. J’ai oublié le titre du film. 
Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il était étranger, sous-titré 
en anglais, et qu’il s’agissait d’une histoire d’amour entre un 
Noir et une Blanche qui se terminait de façon tragique. Le film 
comportait un certain nombre de scènes de sexualité d’un 
réalisme très cru et bien qu’il n’eût pas été interdit, il se trouvait 
bien peu de salles pour projeter des films montrant l’acte sexuel 
sous toutes ses formes, car il y avait eu des cas de descentes de 
police. Cependant, à l’époque où nous le voyions, ce film se 
donnait depuis plus d’un an sans problème. 

Louise et moi avions pris des places au fond de la salle, de 
sorte que lorsque la police fit irruption par les entrées latérales, 
nous pûmes voir avec quelle précision ils agissaient, ce qui 
prouvait que leur intervention avait été soigneusement 
préparée. Toutes les issues étaient gardées par des policiers, 
tandis que les autres entouraient les spectateurs d’un large 
cordon. 

Pendant une ou deux minutes, les choses semblèrent devoir 
en rester là, et la projection continua jusqu’à ce que les lumières 
s’allument. La bobine se déroulait toujours et cela dura encore 
quelques minutes, puis la projection fut brusquement 
interrompue. 

Nous attendîmes à nos places pendant une vingtaine de 
minutes, sans savoir ce qui se passait. L’un des hommes du 
cordon de police était tout près de moi et je lui demandai des 
explications. Il ne répondit pas. 

On nous donna l’ordre de quitter la salle, une rangée après 
l’autre, et de décliner nos noms et adresses. Par un heureux 
hasard, je n’avais rien sur moi qui pût servir à prouver mon 
identité. Cela me permit de donner un faux nom et une fausse 
adresse. On fouilla bien mes poches pour trouver une pièce 
attestant de ma bonne foi, mais on me laissa libre de m’en aller, 
Louise s’étant portée garante de la véracité de mes dires. 

Nous retournâmes directement à son hôtel et nous 
couchâmes. Mais les événements de la soirée m’avaient rendu 
impuissant et malgré tous les efforts de Louise, tout rapport fut 
impossible. 
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Le gouvernement de John Tregarth était au pouvoir depuis 
trois mois. 

 
* 

*  * 
 
Les Afrims étaient des adversaires détestables. Nous 

entendions constamment parler de leur lâcheté au combat et de 
leur arrogance quand ils remportaient une victoire, si mince ou 
insignifiante soit-elle. 

Nous rencontrâmes un jour un membre de la Royal 
Nationalist Air Force qui avait été fait prisonnier par une 
patrouille Afrim. Cet homme, qui avait été pilote avant de subir 
les tortures des Africains, nous raconta des horreurs et des 
atrocités commises lors des interrogatoires dans leurs centres 
militaires, auprès desquelles notre expérience de civils faisait 
figure d’enfantillage. Ce pilote avait une jambe coupée au-
dessous du genou, et à l’autre, des tendons déchiquetés, et il 
estimait encore avoir eu de la chance. Il nous demanda de l’aide. 

Nous n’avions guère envie de prendre des risques, aussi 
Lateef organisa-t-il une réunion pour prendre une décision. La 
solution qui fut finalement votée consistait à transporter 
l’homme mutilé à un mile environ de la base de la RNAF et de le 
laisser se débrouiller seul à partir de là. 

Peu après cet incident, nous fûmes encerclés par un vaste 
détachement Afrim et conduits à l’un de leurs centres civils pour 
y être interrogés. 

Nous nous gardâmes bien de leur parler du pilote et de leurs 
pratiques militaires en général. Cette fois-là, rien ne fut tenté 
pour leur échapper ; et cela parce que, en ce qui me concernait, 
j’avais l’impression qu’il pouvait y avoir un rapport avec la 
récente disparition des femmes ; quant au reste du groupe, ce 
n’était qu’une conséquence de la période de complète léthargie 
qu’il traversait à ce moment-là. 

On nous emmena dans une grande bâtisse située dans les 
faubourgs d’une ville occupée par les Afrims ; là, dans une vaste 
tente-marquise dressée au milieu du parc, on nous fit 
déshabiller et passer au service d’épouillage. Celui-ci se trouvait 



 

16 

dans une partie de la tente qui avait été cloisonnée et remplie 
d’une épaisse vapeur. Nous en sortîmes quelques minutes plus 
tard, et on nous donna l’ordre de nous rhabiller. Nous 
retrouvâmes nos vêtements tels que nous les avions laissés, 
exactement au même endroit. 

Puis, on nous répartit en groupes d’un, deux ou trois 
hommes. J’étais de ceux qui se retrouvaient seuls. On nous 
envoya dans le bâtiment, dans des salles où nous fûmes 
brièvement interrogés. L’homme qui me questionna était un 
grand Africain de l’ouest qui, malgré le chauffage central, 
portait une capote brune. J’avais remarqué, en pénétrant dans 
la pièce, que les deux sentinelles en uniforme dans le couloir 
étaient armées de fusils soviétiques. 

On me fit subir un interrogatoire plutôt rudimentaire : 
papiers d’identité, passeport, certificat de nationalité, et 
présentation pour vérification de la photographie portant un 
cachet Afrim. 

— Votre destination, Whitman ? 
— Dorchester. (C’était la réponse que nous étions convenus 

de donner en cas d’arrestation.) 
— Vous avez des parents là-bas ? 
— Oui. (Je lui donnai les noms et adresses de parents fictifs.) 
— Vous avez une famille ? 
— Oui. 
— Mais elle n’est pas avec vous. 
— Non. 
— Qui est le chef de votre groupe ? 
— Nous n’avons pas de chef. Nous nous dirigeons nous-

mêmes. 
Il y eut un long silence tandis qu’il examinait à nouveau mes 

papiers. Ensuite on me ramena dans la tente où j’attendis avec 
les autres que tous les interrogatoires soient terminés. La fouille 
fut assez superficielle et ne révéla qu’une fourchette que l’un des 
hommes avait laissée sur le dessus de son paquetage. 

Les deux couteaux que j’avais dissimulés dans la doublure de 
mon sac passèrent inaperçus. 

Après la fouille, il y eut encore une longue attente, jusqu’à ce 
qu’un camion portant une grande croix rouge sur fond blanc 
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vienne s’arrêter le long de la tente. Les distributions de 
nourriture de la Croix Rouge aux réfugiés avaient été fixées 
pendant quelque temps à cinq livres de protéines, mais comme 
les Afrims appliquaient cet accord à leur manière, les provisions 
avaient régulièrement diminué. On me donna deux petites 
boîtes de viande traitée et un paquet de quarante cigarettes. 

Un peu plus tard, on nous fit quitter la ville en camion et on 
nous débarqua dans la campagne à une trentaine de kilomètres 
de l’endroit où nous avions été capturés. Il nous fallut une 
journée entière et une matinée pour retrouver la cache où nous 
avions déposé nos provisions dès que nous avions été avertis de 
l’imminence de notre arrestation. 

À aucun moment au cours de notre séjour involontaire en 
territoire occupé par les Afrims, nous n’avions vu de signe ou de 
trace de la présence des femmes. Cette nuit-là, je ne pus dormir, 
désespérant de jamais revoir Isobel et Sally. 

 
* 

*  * 
 
On avait annoncé aux nouvelles du matin que le navire non 

identifié qui croisait depuis deux jours dans la Manche, avait 
fini par entrer dans l’estuaire de la Tamise. 

Je passai la matinée à écouter les bulletins que la radio 
diffusait régulièrement. Le navire n’avait envoyé aucun signal 
radio ni aucune réponse depuis qu’il avait été aperçu pour la 
première fois. Il ne battait aucun pavillon. Un bateau-pilote 
était allé à sa rencontre, de Tilbury, mais n’avait jamais pu 
l’aborder. Le nom inscrit sur l’étrave avait permis de l’identifier 
comme un cargo de gabarit moyen, sans ligne régulière, 
immatriculé au Liberia, qui, d’après la Lloyds, était affrété par 
une compagnie de navigation de Lagos. 

Il se trouvait que j’étais libre de quitter l’institut à midi et 
demi et comme je n’avais aucun cours ni aucune obligation 
l’après-midi, je résolus d’aller sur les bords de la Tamise. Je pris 
un autobus jusqu’à Cannon Street et de là je me rendis à pied au 
Pont de Londres. Plusieurs centaines de personnes, pour la 
plupart des employés travaillant dans les bureaux des alentours, 
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avaient eu la même idée et le pont, du côté est, était bondé. 
Peu après deux heures et demie, nous pûmes distinguer le 

navire qui remontait le fleuve vers Tower Bridge. Il était escorté 
par un certain nombre d’embarcations, parmi lesquelles des 
vedettes de la police fluviale. Une vague de suppositions agita la 
foule. 

Le bateau approchait de Tower Bridge, dont le tablier n’avait 
pas été relevé. Il y avait près de moi un homme qui avait une 
petite paire de jumelles ; il nous dit que sur le pont, la foule était 
évacuée et qu’on le fermait à la circulation. Quelques secondes 
plus tard, le pont s’ouvrit, juste à temps pour laisser passer le 
bateau. J’entendais le gémissement strident de sirènes proches. 
En me retournant, je vis arriver quatre ou cinq voitures de 
police sur le Pont de Londres. Les hommes restaient à 
l’intérieur, mais le phare bleu continuait de tourner sur le toit. 
Le bateau glissait vers nous. 

Les hommes des vedettes s’adressaient au bateau à l’aide de 
porte-voix. Nous n’arrivions pas à distinguer leurs paroles, mais 
le son nous parvenait au-dessus de l’eau par petites ondes qui 
résonnaient faiblement. Un calme anormal se fit sur le Pont de 
Londres lorsque la police commença à bloquer la circulation à 
ses deux extrémités. 

Un homme de la police montée allait et venait, nous 
enjoignant de dégager. Seul un petit nombre obtempéra. 

Le bateau n’était plus qu’à cinq cents mètres de nous, et l’on 
pouvait voir une foule de gens se presser sur son pont, et un 
grand nombre de corps allongés. 

Deux vedettes de police étaient arrivées à la hauteur du Pont 
de Londres, l’avant tourné vers le navire. De l’une d’entre elles, 
un policier hurlait dans un porte-voix pour inviter le capitaine 
du navire à stopper les machines et à se préparer à un abordage. 

Il n’y eut aucune réaction de la part du bateau qui poursuivit 
sa route, avançant lentement vers nous. Seuls les passagers à 
bord vociféraient en direction de la police, sans parvenir à se 
faire entendre. 

La proue du navire s’engouffra sous une arche du Pont de 
Londres, à une centaine de mètres de l’endroit où je me 
trouvais. Je me penchai pour regarder. Il était envahi de gens, 
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agglutinés jusque sur les rambardes. Je n’eus pas le temps de 
m’apitoyer sur leur état, car à cet instant, la superstructure 
centrale se fracassa contre le parapet du pont. La collision se 
produisit comme au ralenti, dans un horrible crissement de 
métal broyé contre la pierre. Je remarquai que la peinture du 
bateau était écaillée et sa superstructure rouillée ; les vitres des 
hublots étaient cassées. 

Je baissai les yeux les vedettes de police et deux remorqueurs 
des autorités fluviales étaient amarrés contre la coque du vieux 
bateau, et tentaient d’amener leur poupe contre l’appontement 
en béton du New Fresh Warf. Je déduisis, en voyant la fumée 
noire s’échapper encore des cheminées et la traînée d’écume 
blanche à l’arrière, que les machines du bateau tournaient 
toujours. Tandis que le remorqueur manœuvrait pour le 
pousser vers la berge, la superstructure métallique heurta 
plusieurs fois le pont avec un grand craquement. 

Une certaine agitation se fit sur le bateau, sur les ponts et à 
l’intérieur. Les passagers se précipitaient vers la poupe, certains 
trébuchèrent et tombèrent dans leur course. Tandis que l’arrière 
du bateau cognait contre le débarcadère, les premières 
personnes commencèrent à sauter à terre. 

Le bateau fut fermement calé entre le pont et la berge, l’avant 
toujours coincé sous l’arche, la superstructure contre le parapet 
et la proue suspendue au-dessus du quai. 

Un remorqueur fit le tour du navire pour s’assurer que, tant 
que les machines seraient en marche, il ne risquait pas de 
tourner sur lui-même et de partir à la dérive sur le fleuve. Il y 
avait maintenant quatre vedettes de la police le long de l’étrave. 
Des cordes et des échelles de cordes furent lancées à bord à 
l’aide de grappins. Les passagers, saisis de panique, ne firent 
rien pour tenter de les enlever. Lorsque la première échelle fut 
solidement installée, la police et les douaniers commencèrent à 
y grimper. 

Notre attention était fixée sur les personnes qui quittaient le 
navire. Les Africains débarquaient. 

Nous les considérions avec une fascination mêlée d’angoisse. 
Il y avait des hommes, des femmes et des enfants. La plupart 
d’entre eux étaient dans un état d’inanition avancée des 
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membres squelettiques, un ventre gonflé, distendu, les yeux 
hagards dans un visage creux, et, chez les femmes, une poitrine 
plate, des seins tombants, translucides, attiraient les regards. La 
plupart étaient nus ou presque. Les enfants n’arrivaient pas à se 
tenir debout. Ceux que personne ne voulait porter restèrent sur 
le bateau. 

Une porte de métal fut ouverte de l’intérieur, d’un côté du 
bateau, et une planche de débarquement jetée entre le bateau et 
le quai. Des ponts inférieurs, des Africains sortaient et 
débarquaient. Certains s’effondraient sur le macadam en 
mettant pied à terre, d’autres disparaissaient dans les entrepôts 
ou aux alentours. Aucun ne leva les yeux vers la foule sur le 
pont, aucun ne se retourna vers ses compatriotes en train 
d’abandonner le navire. 

Nous observions, attentifs à ce qui allait se passer. Il semblait 
qu’il y eût à bord un nombre infini de personnes et que ce 
débarquement ne dût jamais se terminer. 

Les ponts supérieurs finirent pourtant par se vider, mais le 
déversement humain des ponts inférieurs se poursuivait. 
J’essayai de compter le nombre de corps étendus, morts ou 
inconscients, sur le pont du bateau. Arrivé à cent, je renonçai. 
Les hommes qui étaient montés à bord parvinrent finalement à 
arrêter les moteurs. Le navire fut solidement amarré au quai. 
Des ambulances arrivaient en grand nombre. On y installa ceux 
qui souffraient le plus pour les évacuer. 

Mais ils étaient des centaines à errer sur le quai, à s’éloigner 
du fleuve pour se répandre dans les rues de la ville dont les 
habitants ignoraient tout des événements dont le fleuve était le 
théâtre. 

J’appris plus tard que la police et les autorités fluviales 
avaient découvert plus de sept cents cadavres sur le bateau, des 
enfants pour la plupart. 

La Sécurité sociale estimait à quatre mille cinq cents le 
nombre des survivants qui furent transportés dans des hôpitaux 
ou des centres de soins d’urgence. Il était impossible de calculer 
le reste, quoique j’entendis dire une fois que l’on évaluait à trois 
mille le nombre de ceux qui avaient quitté le bateau pour tenter 
de survivre par leurs propres moyens. 
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Peu après que le bateau eut été amarré, nous fûmes chassés 
du Pont de Londres par la police qui nous dit qu’il risquait de 
s’écrouler. Pourtant, le lendemain, il était à nouveau ouvert à la 
circulation. 

Par la suite, lorsqu’on se référait à ces événements auxquels 
j’avais assisté, on disait le premier débarquement Afrim. 

 
* 

*  * 
 
Une voiture de police qui rôdait par les rues nous fit signe de 

nous arrêter et nous fûmes questionnés assez longuement sur 
notre destination et sur les circonstances qui avaient présidé à 
notre départ. Isobel essaya d’expliquer comment l’invasion de la 
rue voisine menaçait à tout moment notre foyer. 

Tandis que nous attendions l’autorisation de poursuivre 
notre route, Sally s’efforçât de consoler Isobel qui était saisie de 
sanglots. Je ne voulais pas me laisser émouvoir. Tout en 
partageant pleinement ses sentiments et en me rendant compte 
du bouleversement considérable que représentait notre 
dénuement, j’avais pu constater le manque de courage d’Isobel 
au cours des derniers mois. Je savais bien que les choses 
n’avaient guère été faciles quand je travaillais à l’usine de 
confection, mais par rapport à certains de mes anciens collègues 
de l’institut, notre situation était relativement stable. J’avais 
tout fait pour me montrer compréhensif et patient envers elle, 
mais je n’avais réussi qu’à raviver de vieilles querelles. 

Quelques instants plus tard, le policier revint et nous 
informa que nous pouvions reprendre la route à condition de 
nous diriger vers le camp des Nations Unies de Horsenden Hill, 
dans le Middlesex. Nous avions l’intention, à l’origine, d’aller 
chez les parents d’Isobel, qui habitaient maintenant à Bristol. Le 
policier nous dit qu’on conseillait aux civils de ne pas voyager de 
nuit à travers la campagne. Nous avions passé une bonne partie 
de l’après-midi à sillonner les faubourgs de Londres à la 
recherche d’un garage qui accepte de nous vendre suffisamment 
d’essence, non seulement pour faire le plein du réservoir, mais 
aussi pour remplir les trois jerrycans de vingt litres que j’avais 
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dans le coffre. Maintenant, il commençait à faire noir. Nous 
avions faim, tous les trois. 

Je longeai Western Avenue en direction d’Aperton, après 
avoir fait un large détour par Kensington, Fulham et 
Hammersmith afin d’éviter les noyaux d’occupation Afrim 
barricadés à Notting Hill et North Kensington. Même dans la 
grande avenue, la voie était libre ; par contre, toutes les rues 
transversales et une ou deux avenues étaient barricadées et des 
civils en armes montaient la garde. À Hanger Lane, nous 
quittâmes Western Avenue et tournâmes dans Alperton, suivant 
le chemin qui nous avait été indiqué. Nous vîmes des voitures 
de police garées en plusieurs endroits, plusieurs douzaines de 
policiers en uniforme et des quantités de casques bleus des 
Nations Unies. 

Aux portes du camp, nous fûmes une fois de plus arrêtés et 
interrogés, mais il fallait s’y attendre. On nous demanda en 
particulier avec insistance quelles raisons nous avaient poussés 
à quitter notre maison et les précautions qui avaient été prises 
pour la protéger pendant notre absence. 

Je leur dis que la rue dans laquelle nous habitions avaient été 
barricadée, que nous avions fermé et verrouillé toutes les portes 
de la maison, que nous en avions les clefs et que l’armée et la 
police étaient sur place. Tandis que je parlais, l’un des hommes 
prenait des notes sur un calepin. Il nous fallut donner notre 
adresse complète et les noms des hommes défendant la 
barricade. On nous fit attendre dans la voiture, tandis que ces 
renseignements étaient transmis par téléphone. Finalement, on 
nous dit de ranger la voiture dans un emplacement à l’intérieur 
du camp, de prendre nos affaires, et de nous rendre à pied au 
centre d’accueil principal. 

Les bâtiments étaient plus loin que nous n’aurions cru, et en 
y arrivant, nous fûmes surpris de constater qu’il s’agissait en fait 
de fragiles baraquements préfabriqués. Un panneau devant l’un 
d’eux, écrit en plusieurs langues et éclairé par un projecteur, 
nous priait de nous séparer : les hommes devaient aller dans le 
baraquement appelé D Central, les femmes et les enfants 
devaient entrer dans celui-ci. 

— À tout à l’heure, je suppose, dis-je à Isobel. 
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Elle se pencha et m’embrassa vivement. J’embrassai Sally. 
Elles entrèrent et je me retrouvai seul avec la valise. 

En suivant les indications, je trouvai le D Central. Là, on me 
dit de remettre ma valise pour qu’elle soit fouillée, et d’ôter mes 
vêtements. Je m’exécutai, et ma valise et mes vêtements furent 
emportés. On me pria de passer sous une douche d’eau chaude 
et de me laver à fond. Comprenant que c’était pour réduire les 
risques de maladies, j’obéis, bien que mon dernier bain datât de 
la veille. 

Lorsque je sortis, on me tendit une serviette et des vêtements 
tout rêches. Je demandai si l’on pourrait me rendre les miens. 
On refusa, mais on me promit de me donner des vêtements de 
nuit plus tard. 

Lorsque je fus habillé, on me poussa dans une grande salle 
dénudée qui était pleine d’hommes. La proportion de Noirs était 
d’environ la moitié. Je fis un effort pour ne pas laisser paraître 
ma surprise. 

Les hommes étaient assis sur des bancs ; ils mangeaient, 
fumaient, bavardaient. On me dit de prendre une gamelle au 
passe-plat. Il n’y avait pas là de quoi satisfaire mon appétit, 
mais on me dit qu’on me resservirait si je le désirais. J’appris en 
même temps qu’on pouvait avoir des cigarettes de la même 
manière. J’en pris un paquet de vingt au passe-plat. 

Je me demandais ce que devenaient Isobel et Sally ; je 
supposais qu’elles recevaient un traitement analogue ailleurs. 
Tout ce que j’espérais, c’était que nous serions réunis avant 
l’heure du coucher. 

Tandis que j’absorbais le contenu d’une seconde gamelle, je 
remarquai que d’autres hommes arrivaient de temps en temps 
dans la salle et qu’ils étaient tous traités de la même manière, 
sans distinction de race. À ma table, il y avait plus de Noirs que 
de Blancs. Cela me mit tout d’abord mal à l’aise, puis je me 
raisonnai et me dis que puisqu’ils étaient dans la même 
situation que moi, je n’avais rien à craindre d’eux. 

Deux heures plus tard, nous fûmes introduits dans d’autres 
baraquements tout proches ; c’était là que nous devions dormir, 
sur des lits étroits comportant une seule couverture et pas 
d’oreiller. Je ne vis pas Isobel et Sally. 
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Le lendemain matin, on me permit de passer une heure avec 
elles. 

Elles me dirent qu’elles étaient très mal traitées à la section 
des femmes et qu’elles n’avaient pas pu dormir. Tandis que 
nous discutions de cela, nous entendîmes un communiqué 
annonçant que le gouvernement était parvenu à conclure un 
accord avec les chefs des militants Afrims et que les choses 
allaient revenir à la normale d’ici quelques jours. 

C’est cela qui nous décida à retourner chez nous, nous disant 
que si notre maison était encore en danger, nous reviendrions le 
soir même au camp de réfugiés. 

Après bien des difficultés, nous arrivâmes à contacter un 
responsable du camp des Nations Unies pour l’informer que 
nous désirions partir. Pour une raison que j’ignore, il ne 
semblait pas du tout d’accord ; bien trop de gens voulaient 
partir, disait-il, et cela n’était pas prudent tant que la situation 
ne s’était pas stabilisée. Nous lui expliquâmes notre point de 
vue, notre maison devait être en sécurité maintenant, mais il 
nous avertit que le camp était presque plein et qu’il ne pouvait 
nous garantir qu’il y aurait encore de la place à notre retour. 

Malgré cela, nous quittâmes le camp, après avoir récupéré 
nos vêtements et notre voiture. Nos valises avaient 
manifestement été fouillées, mais rien ne manquait. 

 
* 

*  * 
 
À l’époque du second débarquement Afrim, je me trouvais 

dans une ville d’eau du nord de l’Angleterre pour assister à une 
série de conférences universitaires. J’ai un peu oublié les débats. 
Mais je me souviens que ce congrès était très bien organisé et 
que le programme qui avait été établi fut respecté point par 
point. 

Deux fois de suite, j’eus l’occasion de déjeuner à la table 
d’une jeune femme de Norwich. Nous devînmes amis. Au cours 
de notre deuxième déjeuner ensemble, une ancienne 
connaissance du temps où j’étais étudiant vint me parler. Nous 
échangeâmes des mots de bienvenue et il s’assit à notre table. Je 
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n’avais pas envie de le voir, mais je restai poli envers lui. Peu 
après, la jeune femme s’en alla. 

Pendant tout l’après-midi, je ne pus m’empêcher de penser à 
elle. J’essayai plusieurs fois de la retrouver, mais en vain. Elle 
ne parut pas à l’heure du dîner. J’en conclus qu’elle était 
repartie avant la fin du congrès. 

Je passai la soirée en compagnie de mon ami d’université à 
échanger avec lui des souvenirs de notre vie d’étudiants. 

Le soir, alors que je me déshabillais dans ma chambre 
d’hôtel, on frappa à ma porte. C’était elle. Elle entra et nous 
bûmes ensemble une demi-bouteille de scotch qui me restait. 
Nous parlâmes de choses et d’autres. Elle me dit son nom, que 
j’ai d’ailleurs oublié depuis. Il y avait entre nous une certaine 
affinité intellectuelle, bien que le sujet de notre conversation fût 
des plus banal. C’était comme si le laborieux déroulement des 
débats solennels de la journée avait tari en nous toute faculté de 
penser, mais sans nous priver du désir d’avoir des rapports. 

Après cela, nous fîmes l’amour sur mon lit et elle resta dans 
ma chambre toute la nuit. 

Le lendemain était le jour de clôture du congrès et, à part 
une brève cérémonie dans le hall principal, il ne devait pas y 
avoir d’autres manifestations. Je pris mon petit déjeuner avec la 
jeune femme, conscient du fait que ces instants étaient sans 
doute les derniers que nous passions ensemble. Ce fut au cours 
du petit déjeuner que nous parvint la nouvelle du deuxième 
débarquement Afrim et, pendant quelques minutes, nous 
discutâmes de l’importance de l’événement. 

 
* 

*  * 
 
À la suite d’une discussion plutôt confuse avec Lateef, je fus 

envoyé dans une petite ville de la côte sud. Il était évident à mes 
yeux que Lateef n’avait pas de plan très précis et que la mission 
dont j’étais chargé n’était pas très claire, pas plus que ses 
instructions ne l’avaient été. D’après ce que j’avais compris, il 
voulait des armes défensives en prévision d’éventuelles attaques 
et nous avions été envoyés en exploration pour en dénicher. 
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Je ne savais pas trop par où commencer et j’ignorais de 
quelle sorte d’objet il avait besoin. 

Je me tenais sur mes gardes car la ville était située en 
territoire sous occupation Afrim et, tout en ne rencontrant 
aucun obstacle, j’avais l’impression d’être observé. 

Toutes les boutiques avaient été saccagées. L’avenue 
principale n’était qu’une suite ravagée de magasins en ruine, 
dont les rayons avaient été vidés par les pillages successifs. 
Cependant, je trouvai dans l’un d’eux un coupe-verre de 
dimension moyenne et le fourrai dans ma poche, faute de 
mieux. 

Je descendis vers la plage. 
Là, il y avait un vaste groupe de réfugiés blancs, installés en 

un campement grossier dans des tentes et d’anciennes cabines. 
Je m’approchai, mais ils me crièrent de m’en aller. Je longeai ce 
qui avait été autrefois la promenade de bord de mer jusqu’à ce 
que je sois hors de vue. 

Je tombai sur une longue rangée de villas qui, à en juger par 
leur aspect cossu, avaient dû être habitées autrefois par de 
riches retraités. Je me demandai si les Africains avaient 
l’intention de les réquisitionner et pourquoi les réfugiés ne 
s’étaient pas plutôt installés là. La plupart n’étaient pas fermées 
et rien apparemment ne semblait en interdire l’accès. Je suivis 
toute la rangée et jetai un coup d’œil à l’intérieur de chacune des 
villas. Il n’y avait pas de nourriture et rien non plus qui pût 
raisonnablement servir d’arme. La plupart étaient encore 
meublées, mais tout ce qu’il était facile d’emporter avait été 
ramassé. 

Aux deux tiers environ de la rangée, je tombai sur une villa 
entièrement vide, sans un meuble. Elle était soigneusement 
verrouillée. 

Intrigué, j’entrai par une fenêtre et me mis à fouiller. Dans 
une des pièces du fond, je remarquai que certaines planches du 
plancher avaient été enlevées puis remises en place. Je les 
soulevai avec mon couteau. 

En dessous se trouvait une grande caisse pleine de bouteilles 
vides. Quelqu’un avait creusé sur chacune d’elles une rainure 
diagonale avec une lime, pour qu’elles se brisent facilement. Un 
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peu plus loin, il y avait une pile de morceaux de tissus 
soigneusement pliés, taillés en carrés d’environ quarante 
centimètres de côté. Dans une autre pièce, toujours sous le 
plancher, je découvris dix fûts de vingt litres d’essence. 

Je songeai à l’usage que nous pourrions faire de cocktails 
Molotov et me demandai si cela valait la peine d’avertir Lateef 
de leur présence dans cette villa. De toute façon, il était hors de 
question que je les transporte seul. Il faudrait que plusieurs 
hommes viennent les chercher. 

Pendant que j’étais avec Lateef et les autres réfugiés, nous 
avions longuement discuté des sortes d’armes dont nous avions 
besoin. Les fusils et les carabines étaient bien sûr 
indispensables, mais introuvables. Nous n’en aurions sans 
doute jamais, à moins de les voler. Et il se poserait alors un 
problème de munitions. Nous avions tous des couteaux, et tous 
à peu près du même genre. Le mien était un ancien couteau à 
découper que j’avais aiguisé pour obtenir une arme plus petite 
et très tranchante. 

Les cocktails Molotov sont utiles surtout pour se défendre 
contre une foule dans un espace fermé. Or, puisque nous 
opérions en pleine campagne, nous n’avions que faire de 
bombes incendiaires. 

Finalement je remis les bouteilles, les bouts de tissu et 
l’essence dans leur cachette, en me disant que si Lateef n’était 
pas de mon avis, nous pourrions toujours revenir les chercher. 

Les toilettes marchaient et je m’en servis. À ce moment-là je 
remarquai qu’il y avait une armoire de toilette accrochée au 
mur, dont le miroir était intact. Cela me donna une idée. 
J’enlevai la glace de son cadre, et à l’aide du coupe-verre, je la 
découpai en longs triangles étirés. Je parvins à obtenir ainsi 
sept tranches de verre épais. Je taillai les extrémités en pointes 
aussi effilées que possible et ce faisant, me coupai jusqu’au 
sang. Je fis des manches pour ces poignards à l’aide d’une peau 
de chamois que j’avais dans mon sac et dont j’enroulai de larges 
rubans autour de la plus grosse extrémité. 

J’essayai l’une de ces épées en la faisant tournoyer en l’air 
avec dextérité. C’était une arme mortelle, mais difficile à 
manier. Il faudrait que je mette au point un système pour qu’on 
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puisse les porter sans risquer de se blesser en tombant. Je fis un 
lot des sept poignards et je me préparai à les envelopper dans 
un morceau de toile à sac, quand je m’aperçus qu’il y avait un 
minuscule défaut dans le verre de l’un d’entre eux, tout près du 
manche. Me rendant compte qu’il risquait de voler en éclats et 
de blesser profondément à la main celui qui s’en servirait, je 
m’en débarrassai. 

Je n’avais plus qu’à retourner auprès de Lateef et des autres. 
Comme la nuit tombait, j’attendis qu’il fasse complètement noir. 
Le crépuscule fut moins long que d’habitude, car le temps était 
sombre et le ciel bas. Quand je sentis que je pouvais repartir en 
toute sécurité, je rassemblai mes trouvailles et pris le chemin du 
camp. 

Ces quelques heures passées près du rivage avaient eu sur 
moi un étrange effet sédatif et je me dis qu’à l’avenir, il faudrait 
songer à y revenir plus souvent. Je résolus de soumettre l’idée à 
Lateef. 

 
* 

*  * 
 
J’étais caché en haut d’une grange, parce que mon frère aîné 

m’avait dit que le croquemitaine allait m’attraper. Je devais 
avoir sept ans. Si j’avais été plus âgé, j’aurais mieux su faire taire 
les craintes qui m’assaillaient. Terreurs mal définies, mais où se 
dessinait avec netteté l’image de quelque monstre à la peau 
noire qui était à ma recherche. 

Au lieu de cela, j’étais blotti en haut de la grange, tapi dans 
ma cachette dont j’étais seul à connaître l’existence. Là où le 
fermier avait entassé les meules de foin, il restait un espace vide 
entre trois d’entre elles et le toit. 

Le sentiment de sécurité rassurante que j’éprouvais dans 
mon refuge me redonna confiance et mes craintes, peu à peu, 
s’apaisèrent, laissant place à des visions fantasques où mon 
imagination d’enfant mêlait des fusils et des avions. Lorsque 
j’entendis un bruissement dans la paille au-dessous de moi, je 
pensai immédiatement, dans ma panique, au croquemitaine et 
je demeurai paralysé de terreur dans ma cachette tandis que le 
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froufroutement continuait. Finalement, je rassemblai tout mon 
courage pour me glisser le plus silencieusement du monde 
jusqu’au bord de ma cachette et risquer un coup d’œil en bas. 

Dans la paille molle qui tapissait le sol, un garçon et une 
jeune fille étaient étendus dans les bras l’un de l’autre, derrière 
les ballots. L’homme était couché sur la fille et celle-ci avait les 
yeux fermés. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient. Au bout de 
quelques minutes, le jeune homme se releva légèrement et aida 
la jeune fille à enlever ses vêtements. J’avais l’impression que la 
jeune fille n’en avait pas vraiment envie, mais elle ne résista pas 
beaucoup. Elle s’étendit à nouveau, puis elle l’aida à ôter ses 
habits à son tour. N’osant bouger, je restai à la même place, 
sans broncher. Quand ils furent nus tous les deux, il se coucha 
de nouveau sur elle et ils se mirent à faire de drôles de bruits 
avec leur gorge. La fille avait toujours les yeux fermés, mais ses 
paupières frémissaient de temps en temps. Je ne sais plus très 
bien quelles furent mes impressions devant ce spectacle ; j’étais 
surtout étonné de voir qu’une fille pouvait ouvrir si grand les 
jambes – toutes les femmes que j’avais eu l’occasion de 
rencontrer (ma mère et mes tantes) semblaient incapables 
d’écarter les genoux de plus de quelques centimètres. Au bout 
de quelques minutes, le couple cessa de s’agiter et la fille ouvrit 
franchement les yeux et me regarda. 

Bien des années plus tard, mon frère aîné fut l’un des 
premiers soldats de l’Armée Britannique Nationale tués au 
champ d’honneur en combattant les Afrims. 

 
* 

*  * 
 
Les paroles du responsable du camp des Nations Unies me 

revinrent à l’esprit tandis que je roulais dans North Circular 
Road. La radio avait confirmé que le gouvernement de salut 
public de Tregarth avait proposé une trêve, mais laissait 
entendre que les leaders Afrims n’y étaient pas entièrement 
favorables. 

Peut-être n’avaient-ils pas confiance en Tregarth. Ce pouvait 
être une explication. Il avait plusieurs fois par le passé lancé des 
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réformes qui allaient à l’encontre des intérêts Afrims et il n’y 
avait pas de raison, maintenant que les Afrims étaient en 
position de supériorité du point de vue militaire, qu’il leur fasse 
des concessions nuisant à sa politique. L’armée étant divisée et 
les forces de police menaçant d’en faire autant, toute politique 
d’apaisement un tantinet suspecte était vouée à l’échec. 

D’après les estimations, plus du quart de l'armée avait déjà 
fait sécession et s’était mis à la disposition des chefs Afrims 
dans le Yorkshire. Trois escadrilles d’attaque au sol de la Royal 
Air Force avaient changé de camp de la même manière. 

Plus tard, au cours d’une autre émission, nous entendîmes 
un groupe de gros bonnets de la politique observer que l’opinion 
publique était de moins en moins favorable aux Afrims et que 
Tregarth et son gouvernement allaient prendre des mesures 
d’action plus directe. 

La fluidité inhabituelle de la circulation constituait le seul 
signe extérieur visible des événements qui se déroulaient. Nous 
fûmes arrêtés plusieurs fois par des patrouilles de police, mais 
nous en avions pris l’habitude au cours des derniers mois et 
nous n’y attachions plus aucune importance. Nous savions 
quelles étaient les réponses qu’il fallait faire à leurs questions et 
nous en tenions toujours à la même histoire. 

Je remarquai non sans inquiétude que beaucoup des 
policiers que nous rencontrions appartenaient au contingent 
spécial de réserve civile. Des histoires circulaient 
continuellement, décrivant les atrocités qu’ils commettaient ; on 
parlait, en particulier, d’hommes de couleur qui auraient été 
arrêtés sans mandat, et relâchés après avoir été victimes de 
tortures abominables. D’autre part, les Blancs qui étaient 
convaincus ou seulement soupçonnés d’avoir pris part à des 
activités anti-Afrims, subissaient toutes sortes de vexations. 
L’ensemble de la situation concernant la police était confuse et 
contradictoire à cette époque et je me disais parfois que ce ne 
serait pas une si mauvaise chose si la police se scindait en deux 
une fois pour toutes. 

Juste à l’ouest de Finchley, je dus arrêter la voiture et 
remettre de l’essence dans le réservoir. J’avais l’intention 
d’utiliser une partie de l’essence que j’avais mise de côté comme 
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réserve, mais je m’aperçus que deux des bidons avaient été vidés 
pendant la nuit. Je me gardai d’en parler à Isobel et Sally, 
espérant pouvoir refaire provision tôt ou tard, bien que tous les 
garages devant lesquels nous étions passés pendant la journée 
aient été fermés. 

Tandis que je versais l’essence dans le réservoir, un homme 
surgit d’un immeuble voisin avec un pistolet à la main et 
m’accusa d’être un sympathisant Afrim. Je lui demandai sur 
quelles preuves il fondait ses soupçons, il me répondit qu’on ne 
pouvait conduire une voiture à l’heure actuelle qu’à condition 
d’être soutenu par une faction politique ou l’autre. 

J’allai rapporter cet incident au barrage de police suivant. On 
me dit de ne pas y prêter attention. 

Au fur et à mesure que nous approchions de la maison, notre 
attitude à tous trois trahissait notre appréhension. Sally 
commença à s’agiter et à demander à aller aux toilettes. Isobel 
fumait cigarette sur cigarette et passait son temps à me 
contredire avec irritation. Quant à moi, je me surpris plusieurs 
fois à accélérer inconsciemment, alors que je savais qu’il valait 
mieux, d’une façon générale, rouler à une vitesse modérée. 

Pour détendre l’atmosphère entre nous, j’accédai à la 
demande de Sally en arrêtant la voiture à un lavatory public à 
environ trois kilomètres de l’endroit où nous habitions, et tandis 
qu’Isobel l’accompagnait, j’en profitai pour allumer la radio et 
écouter un bulletin d’information. 

De retour dans la voiture, Isobel me demanda : 
— Qu’est-ce qu’on va faire si on ne peut pas entrer dans la 

rue. 
Elle venait d’exprimer la crainte qu’aucun de nous n’osait 

formuler. 
— Je suis sûr que Nicholson entendra raison. 
— Et sinon ? 
Dieu seul savait. 
— Je viens d’écouter la radio. Ils disent que les Afrims 

acceptent les conditions de trêve, mais que l’occupation des 
maisons vides continue. 

— Qu’entendent-ils par vides ? 
— Je préfère ne pas y penser. 
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Derrière nous Sally demanda : 
— Papa, on est encore loin de la maison ? 
— Non, ma chérie, répondit Isobel, nous y sommes presque. 
Je mis le moteur en marche et démarrai. Quelques minutes 

plus tard, nous étions à l’entrée de la rue. Les camions de la 
police et de l’armée étaient partis, mais la barricade de barbelés 
était toujours là. De l’autre côté de la rue, perchés sur le toit 
d’une camionnette bleue marine, deux hommes actionnaient 
une caméra de télévision. Celle-ci était protégée, devant et sur 
les côtés, par de lourdes plaques de verre. 

J’immobilisai la voiture à cinquante mètres de la barricade, 
mais laissai tourner le moteur. Il ne semblait y avoir personne 
près de la barricade. Je donnai un coup de klaxon et regrettai 
immédiatement mon geste. Cinq hommes surgirent de la 
maison la plus proche de la barricade, fusil en main. C’étaient 
des Afrims. 

— Oh, mon Dieu ! murmurai-je. 
— Alan, va leur parler. Peut-être n’ont-ils pas besoin de notre 

maison. 
Il y avait une pointe d’hystérie dans sa voix. Je restai assis, 

indécis, regardant les hommes. Ils s’alignèrent le long de la 
barricade, fixant sur nous un regard vide d’expression. 

Isobel m’implora de nouveau. Je sortis de la voiture et 
marchai vers eux. 

— J’habite au 47, dis-je. Pouvons-nous rentrer chez nous, s’il 
vous plaît ? (Ils ne dirent rien, mais continuaient à me regarder 
fixement.) Ma fille est malade. Nous voudrions la coucher. 

Ils me dévisageaient. 
Je me tournai vers les cameramen et hurlai : 
— Savez-vous si on a laissé entrer des gens ici aujourd’hui ? 
Aucun d’eux ne répondit. L’homme qui tenait le micro pointé 

dans notre direction se pencha vers son matériel et ajusta un 
bouton de réglage. 

De nouveau, je me tournai vers les Africains. 
— Vous parlez anglais ? demandai-je. Nous voulons rentrer 

chez nous. 
Il y eut un long silence, puis l’un d’eux dit avec un fort 

accent : 



 

33 

— Allez-vous-en ! 
Il leva son fusil. 
Je retournai à la voiture, passai une vitesse et appuyai sur 

l’accélérateur. J’effectuai dans la rue déserte un large demi-tour, 
dessinant un grand tournant en épingle à cheveux. Comme nous 
passions à hauteur des caméras, l’Afrim fit feu et notre pare-
brise vola en éclats, qui formèrent un écran opaque. Je le 
heurtai avec mon front et une pluie de verre dégringola dans la 
voiture. Isobel poussa un cri et s’écroula sur le côté, se 
protégeant la tête avec les bras. Sally bondit de son siège, noua 
frénétiquement ses bras autour de mon cou et se mit à me 
hurler des choses incohérentes à l’oreille. 

Quand nous fûmes à neuf cents mètres environ, je ralentis et 
me penchai en avant, tentant de me dégager de l’emprise de 
Sally. Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et vis que les 
cameramen avaient tourné vers nous leur appareil pour suivre 
notre fuite sur la route. 

 
* 

*  * 
 
J’étais sur la plage de Brighton, au milieu de la foule. Nous 

regardions le vieux bateau qui dérivait sur la Manche en 
direction du port, gîtant à un angle que les journaux disaient 
être de vingt degrés. Il se trouvait à un mile environ de la côte, 
tanguant dangereusement sur la mer houleuse. Les canots de 
sauvetage de Hove, Brighton et Shoreham se tenaient à 
proximité, attendant confirmation des ordres par radio pour 
pouvoir le remorquer. Pendant ce temps, sur la plage, nous 
attendions de le voir sombrer. Certains avaient fait des 
kilomètres pour voir ce spectacle. 

 
* 

*  * 
 
Je retrouvai le groupe sans rencontrer une seule patrouille, 

et dès que le moment me parut opportun, je m’approchai de 
Lateef et lui remis les poignards en verre. 
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Il ne me dit rien des autres, ceux qu’il avait aussi envoyés à la 
recherche d’armes, ni si leur quête avait été fructueuse. 

Il examina les coutelas d’un œil critique, mais ne put 
dissimuler l’admiration que lui inspirait, bien malgré lui, mon 
initiative. Il en saisit un dans la main droite, le balança, le 
brandit, essaya de le glisser dans sa ceinture. Son visage, 
habituellement renfrogné, s’assombrit davantage. J’aurais voulu 
m’excuser de la grossièreté de ces armes, invoquer la pénurie de 
matériel nécessaire à la fabrication d’un armement convenable, 
mais je gardai le silence, sachant qu’il n’ignorait pas ces choses. 

Son scepticisme à l’égard de mon œuvre était d’ordre 
politique et non pratique. 

Plus tard, je le vis jeter au loin mes poignards. Je décidai 
alors de ne pas lui parler des cocktails Molotov. 

 
* 

*  * 
 
Au cours de mon adolescence, je connus, comme la plupart 

des garçons, plusieurs expériences embarrassantes, qui 
marquèrent des étapes de mon développement sexuel. 

Non loin de l’endroit où j’habitais avec mes frères et mes 
parents, s’étendait un vaste terrain vague, encombré de 
monceaux de matériaux de construction, et défoncé par le 
passage de bulldozers qui avaient fait du sol nu une terre 
meuble. Je crois qu’on avait prévu, pendant un certain temps, 
d’y mettre en œuvre un programme d’urbanisme, puis, pour une 
raison que j’ignore, ce projet avait été momentanément 
abandonné. Cette étendue constituait donc pour mes amis et 
moi-même un terrain de jeu idéal. Bien qu’officiellement nous 
n’ayions pas le droit d’y jouer, les centaines de cachettes qu’il 
nous offrait nous permettaient d’échapper à toutes les formes 
d’autorité qui se manifestaient en la personne de nos parents, 
des voisins ou de l’agent de police local. 

À l’époque, j’hésitais à me livrer à des activités aussi puériles. 
Mon frère aîné avait réussi à entrer à l’université et y entamait 
le deuxième semestre de sa première année. Mon petit frère 
était dans le même collège que moi et y remportait, au dire de 
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tout le monde, plus de succès scolaires que moi au même âge. 
Je savais que pour suivre les traces de mon frère aîné, il 

fallait que je m’applique à mes études avec plus de ténacité, 
mais j’avais l’esprit et le corps harcelés par une effervescence 
incontrôlable et bien souvent je retrouvais dans le lotissement 
des garçons qui non seulement avaient un ou deux ans de moins 
que moi, mais n’appartenaient pas à la même école. 

Les autres garçons m’avaient toujours paru 
intellectuellement plus mûrs que moi. 

C’était toujours eux qui suggéraient ce que nous pourrions 
faire et, moi, je suivais. Chaque fois qu’une nouvelle idée était 
lancée, elle venait d’un autre que moi, et j’étais souvent parmi 
les derniers à y souscrire. C’est pourquoi, à cette époque, mes 
loisirs étant menés par d’autres, je n’y accordais qu’un intérêt 
mitigé. Balançant entre ce que je faisais effectivement et ce que 
je devais faire, je ne faisais, en fin de compte, rien de bon. De la 
même manière, lorsque deux ou trois filles du quartier vinrent 
se joindre à nous certains soirs, je mis du temps à me rendre 
compte du changement subtil qui s’opérait dans l’attitude de 
mes compagnons. 

Il se trouva que je connaissais déjà l’une des filles. Nos 
parents entretenaient des relations amicales et nous avions eu 
souvent l’occasion de passer des soirées ensemble. Toutefois, 
mes rapports avec elle étaient restés, de ce point de vue, 
purement platoniques et superficiels sa présence n’avait jamais 
provoqué chez moi de réaction sexuelle. Lorsqu’elle apparut 
pour la première fois sur le terrain vague avec ses amies, je ne 
tirai aucun parti de ce petit avantage que j’avais sur les autres 
garçons. Au contraire, j’étais gêné par sa présence, craignant 
confusément que la vérité sur mes activités ne parvienne aux 
oreilles de mes parents. La première soirée avec elles fut 
marquée par le trouble et l’embarras. La conversation se 
transforma rapidement en raillerie banale et sans objet, les filles 
feignant de ne nous porter aucun intérêt, les garçons faisant 
semblant de les ignorer. Cela donna la note aux rencontres 
suivantes. 

Puis je partis en vacances avec mes parents pendant 
quelques jours. À mon retour, je m’aperçus que les relations 
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avec les filles avaient pris un tour plus entaché de 
préoccupations physiques. Certains garçons avaient des fusils à 
air comprimé qui leur servaient à affirmer leur virilité vis-à-vis 
des filles. Il s’était créé une atmosphère d’hostilité feinte et nous 
engagions parfois avec elles des parties de lutte au corps à 
corps. 

Malgré cela, la signification sexuelle de ce comportement 
m’échappait. 

Un soir, l’un des garçons apporta un jeu de cartes. Pendant 
un moment, nous jouâmes à des petits jeux, mais nous fûmes 
rapidement lassés. Alors, l’une des filles dit qu’elle connaissait 
une variante du jeu des Conséquences qui pouvait se jouer avec 
des cartes. Elle prit le paquet et distribua des cartes à chacun de 
nous, expliquant au fur et à mesure. Le principe était simple 
chacun recevait une carte prise sur le dessus du paquet et le 
premier garçon et la première fille qui avaient une carte de la 
même valeur – par exemple deux Dames ou deux Sept – 
devenaient partenaires pour les Conséquences. 

Je ne comprenais pas très bien, mais je pris la première carte 
qui me fut donnée. C’était un Trois. À la première donne, il n’y 
avait pas deux personnes ayant reçu la même carte, sauf un 
garçon qui avait aussi un Trois. Cela donna lieu à des remarques 
obscènes. Je ris avec les autres, sans en apprécier pourtant tout 
l’humour. À la donne suivante, la fille que je connaissais par 
mes parents reçut un Trois. Une brève discussion s’ensuivit, 
d’où il ressortit que j’étais déclaré gagnant, étant donné que 
j’avais tiré un Trois avant l’autre garçon. Je préférais lui laisser 
mon tour, ne sachant pas très bien ce qui m’attendait. 

La fille qui avait eu l’idée du jeu expliqua qu’il fallait suivre 
les règles à la lettre et que je ne devais pas laisser passer mon 
tour. Je devais, disait-elle, emmener la fille à l’autre bout d’une 
zone de terrassement toute proche. Nous avions dix minutes. 

Nous nous levâmes et, au milieu des huées, fîmes ce qu’on 
nous avait dit. 

Arrivés à l’autre bout de la zone de travaux, je me dis que je 
ne pouvais lui avouer ne pas savoir ce qu’il fallait faire. Seul avec 
une fille pour la première fois de ma vie, je gardai un silence 
lamentable. 
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— Tu vas le faire ? me demanda-t-elle. 
— Non. 
Elle s’assit par terre. J’étais debout devant elle. Je ne cessais 

de consulter ma montre. 
Je lui posai plusieurs questions. J’appris ainsi son âge et son 

deuxième prénom. Elle me dit à quelle école elle allait et ce 
qu’elle avait l’intention de faire quand elle en sortirait. En 
réponse à ma question, elle me dit qu’elle avait des tas de petits 
amis. Quand elle me demanda combien j’avais de petites amies, 
je lui dis pas beaucoup. 

Dès que les dix minutes furent écoulées, nous rejoignîmes les 
autres. 

On me tendit les cartes que je battis et distribuai pour le 
deuxième tour. Cette fois nous n’eûmes pas à nous demander 
qui étaient les gagnants, car deux Deux sortirent dès la première 
donne. Le garçon et la fille partirent vers l’extrémité de la zone 
de terrassement. Tandis que nous attendions leur retour, on 
raconta un certain nombre de plaisanteries grossières. 
L’atmosphère de l’attente était tendue, contrainte, et tout en 
éprouvant la même chose que les autres, je me demandais ce 
qui se passait derrière le monticule de terre meuble. 

Lorsque les dix minutes furent écoulées, ils n’étaient pas 
revenus. C’était la fille qui avait lancé le jeu qui accompagnait le 
garçon, nous supposions donc qu’elle se conformerait aux règles 
du jeu. L’un des garçons suggéra d’aller les chercher, ce que 
nous fîmes, courant vers l’aire de travaux, en criant et en 
sifflant. Avant même que nous les ayions rejoints, ils sortirent et 
nous revînmes à nos cartes. Je remarquai qu’ils évitaient de se 
regarder, et de nous regarder. 

À la troisième donne, la fille avec qui j’étais parti tira le 
même numéro qu’un autre garçon et ils se dirigèrent vers le 
monticule. Je me sentais mal à l’aise. Au bout d’un moment, je 
déclarai que j’en avais assez et je pris la direction de la maison. 

Dès que je fus hors de vue, je contournai le terrain vague et 
m’approchai du monticule par le côté. Je parvins tout près du 
couple sans être vu, car il y avait un tas de cadres de fenêtres 
bruts empilés à proximité. De ma cachette, je les observai. 

Ils étaient debout. La fille portait son blazer d’uniforme sur 
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une robe. Le garçon se tenait tout près d’elle, me tournant le 
dos. 

Soudain, il jeta les bras autour de son cou et l’attira par terre. 
Ils luttèrent un instant, comme nous l’avions souvent fait. Elle 
commença par se débattre, puis s’écarta de lui en roulant sur le 
sol et resta ainsi, sans bouger. Il se glissa vers elle et se risqua à 
poser la main sur son ventre. Elle détourna mollement son 
visage du sien, les yeux ainsi tournés vers mon refuge, et je vis 
qu’elle avait les paupières résolument fermées. Le garçon fit 
tomber sa veste d’uniforme et je distinguai le léger renflement à 
l’endroit des seins, près de sa main. Comme elle était étendue, 
ils n’étaient pas aussi ronds que d’habitude. Le garçon les 
contemplait fixement. Je m’aperçus que j’étais en train d’avoir 
une érection. La main dans ma poche, je déplaçai mon pénis 
pour le mettre dans une position moins inconfortable. À ce 
moment, le garçon leva la main et la posa sur l’un des seins de la 
fille qu’il se mit à masser, faisant avec la main un mouvement 
d’avant en arrière de plus en plus rapide. La fille poussa un cri, 
comme s’il lui faisait mal et roula vers lui. Elle me tournait le 
dos à ce moment-là, mais je pus voir qu’elle avait mis sa main 
entre ses jambes et qu’elle le caressait. 

Ce spectacle commençait à m’exciter de façon intolérable et 
tout en voulant rester, j’étais très troublé par ce que je voyais. Je 
fis demi-tour et repartis par où j’étais venu. J’avais toujours la 
main dans ma poche, tenant mon pénis. Au bout d’un moment, 
j’éjaculai. Je me nettoyai avec un mouchoir et allai retrouver les 
autres. Je prétendis être rentré chez moi, mais n’avoir pas 
trouvé mes parents. 

Quelques instants plus tard, le garçon et la fille revinrent. 
Tout comme les autres, ils évitaient de se regarder. 

Nous nous préparions à distribuer une quatrième donne, 
quand les filles déclarèrent qu’elles en avaient assez et qu’elles 
voulaient rentrer chez elles. Nous essayâmes de les persuader de 
rester, mais elles partirent tout de même. Quand il fut sûr 
qu’elles étaient loin, le garçon qui venait de revenir ouvrit sa 
braguette et nous montra son pénis. Il était encore en érection 
et d’une couleur rouge foncé. Il se masturba devant nous et nous 
le regardâmes faire avec envie. 
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Les filles revinrent au terrain vague le lendemain soir. Entre-
temps, j’avais mis au point un système pour être sûr de me 
distribuer une bonne carte. Je caressai les seins des trois filles et 
l’une d’entre elles me permit de mettre la main sous sa robe, 
dans son soutien-gorge, et d’effleurer le bout de ses seins. Après 
cela, nous ne nous servîmes plus des cartes et fîmes cela à tour 
de rôle. Dans le courant de la semaine suivante, j’eus des 
rapports sexuels avec la fille que je connaissais par mes parents. 
J’étais très fier d’être le seul avec qui elle acceptât de le faire. 

Je passai des examens dans les semaines qui suivirent, sans 
grand succès. Je fus donc obligé de me remettre sérieusement 
au travail et finis par perdre le groupe de vue. J’entrai à 
l’université deux ans plus tard. 

 
* 

*  * 
 
Le vent s’était nettement levé depuis que j’étais sur la plage. 

Les vagues venaient se briser sur les galets à deux cents mètres 
environ de l’endroit où je me trouvais, aspergeant nos visages 
d’une fine pluie d’embruns. J’avais mes lunettes et, en quelques 
minutes, les verres furent tout embués et couverts de sel. Je les 
ôtai, les mis dans leur étui, puis dans ma poche. 

La mer était maintenant agitée. Des brisants scintillaient à la 
surface sur la ligne d’horizon. Le soleil brillait encore, mais des 
nuages s’amassaient au sud-ouest. J’étais au milieu d’une 
multitude de gens. Nous regardions le bateau dériver. 

Non loin de moi, quelqu’un avait un transistor qui annonça 
que le bateau ne serait pas secouru et que les canots de 
sauvetage avaient reçu l’ordre de rentrer au port. À moins d’un 
mile, nous pouvions voir les bateaux en question tournoyer sur 
la mer, ne sachant pas, visiblement, s’ils devaient obéir aux 
ordres ou écouter leur conscience. Derrière le navire à la dérive, 
nous apercevions la frégate de la Royal Navy qui avait été 
détachée pour suivre le déroulement des opérations. Jusqu’à 
présent, elle n’était pas intervenue. 

À un moment, je me retournai pour évaluer le nombre de 
gens venus assister au spectacle. Le long de la route de King’s 
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Road qui surplombait la plage, chaque pouce de terrain 
accessible était occupé par une foule innombrable, sans compter 
les centaines de personnes postées sur la Jetée Centrale. 

À quatorze heures quatre minutes très exactement, les canots 
de sauvetage firent demi-tour et regagnèrent leur poste. Je 
calculai qu’en moins d’un quart d’heure, le bateau aurait passé 
l’extrémité de la digue et qu’il ne serait plus visible de l’endroit 
où je me tenais. J’hésitai à changer de place, puis finalement, je 
décidai de rester. 

Le bateau sombra un peu avant deux heures dix. Son angle 
de gîte s’était fortement accentué au cours des dernières 
minutes et les passagers, à bord, sautaient de l’autre côté. Le 
bateau s’enfonça rapidement. Le naufrage n’eut rien de 
spectaculaire. 

En quinze minutes, la foule s’était dispersée. Je restai, sous le 
charme d’une sensation presque animale au contact du vent, 
hypnotisé par la houle, fasciné par le spectacle auquel je venais 
d’assister. Je ne quittai la plage qu’une heure plus tard, dégrisé 
par l’apparition des quelques Africains qui avaient réussi à 
regagner la côte à la nage. Une cinquantaine à peine arrivèrent 
vivants jusqu’au rivage. J’appris par une connaissance de 
Brighton que, dans les jours qui suivirent, la mer rejetait des 
centaines de corps à chaque marée. Épaves humaines, 
maintenues à la surface par leurs ventres gonflés d’air, 
distendus. 

 
* 

*  * 
 
À la tombée de la nuit, je rangeai la voiture sur le bord de la 

route et m’arrêtai. Il faisait trop froid pour continuer à rouler 
sans pare-brise et de toute façon, nous arrivions au bout de nos 
réserves d’essence. 

C’était un problème dont je ne voulais pas discuter avec 
Isobel en présence de Sally. 

Je m’étais demandé en moi-même s’il fallait essayer de 
retourner au camp des Nations Unies, mais après avoir fait deux 
trajets extrêmement longs et fatigants au cours des dernières 
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vingt-quatre heures, pour y aller puis pour en revenir, nous 
n’avions ni les uns ni les autres le courage de recommencer si 
nous pouvions trouver une autre solution. L’avertissement du 
responsable le matin même, ajouté au fait que nos réserves 
d’essence s’amenuisaient, tout nous incitait à envisager une 
autre possibilité. 

Nous prîmes dans la valise les vêtements les plus chauds que 
nous avions et les enfilâmes. Sally s’étendit sur le siège arrière et 
nous la couvrîmes de tout ce que nous pûmes trouver de plus 
chaud. Isobel et moi attendîmes en silence, fumant nos 
dernières cigarettes, que Sally soit endormie. Nous n’avions pris 
aucun repas normal de toute la journée. Nous n’avions mangé 
qu’un peu de chocolat, trouvé dans un distributeur 
automatique, devant une rangée de boutiques fermées. Il se mit 
à pleuvoir et un filet d’eau commença à s’écouler le long de 
l’encadrement en caoutchouc, arrosant le tableau de bord et 
inondant le sol de la voiture. 

— Nous ferions mieux d’essayer de gagner Bristol, dis-je. 
— Et notre maison ? 
Je secouai la tête. 
— Nous n’avons plus aucun espoir d’y retourner. 
— Je ne crois pas qu’il faille aller à Bristol. 
— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? 
— Retourner au camp des Nations Unies. Au moins pour 

quelques jours. 
— Et après ? 
— Je ne sais pas. Les choses finiront bien par s’arranger. On 

ne peut pas nous jeter hors de chez nous comme ça. Il doit bien 
y avoir une loi… 

— Ce n’est pas une solution. Les choses sont allées trop loin 
maintenant. Le problème Afrim est né de la crise du logement. 
Je les vois mal acceptant un compromis qui les oblige à 
renoncer aux maisons dont ils ont déjà pris possession. 

— Et pourquoi pas ? 
Je ne répondis pas. Dans les semaines qui précédèrent ces 

événements, Isobel s’était montrée de plus en plus indifférente à 
l’évolution du problème Afrim, et cela n’avait fait que creuser le 
fossé qui nous séparait. Alors que j’étais continuellement 
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confronté à l’effondrement de la société auquel nous assistions, 
Isobel semblait se détacher de la réalité comme si elle ne 
pouvait survivre qu’en ignorant les événements. Même 
maintenant, alors que notre maison nous était interdite, elle se 
contentait de me laisser prendre les décisions. 

Avant de nous installer pour la nuit, je me dirigeai vers une 
maison qui se trouvait dans les parages et dont les fenêtres 
diffusaient une lumière jaune orangée. À neuf cents mètres à 
peine, je fus saisi d’une indicible peur et je revins sur mes pas. 
C’était une maison telle qu’en possède la bourgeoisie aisée, et il 
y avait dans l’allée deux voitures de luxe et une remorque. 

Je songeai à l’impression que je pouvais faire avec une barbe 
de vingt-quatre heures et des vêtements qui avaient grand 
besoin d’être changés. Il était difficile de prévoir la réaction des 
occupants si j’avais frappé à la porte. Pour plus de sécurité, nous 
avions roulé en direction du nord et nous nous trouvions alors 
en pleine campagne, dans la région de Cuffley. L’anarchie qui 
régnait à Londres n’avait pas encore atteint cette contrée et les 
habitants n’avaient eu encore aucun contact avec les Africains 
sans logis, luttant pour leur survie. 

Je revins à la voiture. 
— Nous allons passer la nuit dans un hôtel, déclarai-je. 
Isobel ne répondit pas. À travers la vitre de la portière, elle 

plongeait son regard dans l’obscurité. 
— Eh bien, ça t’est égal ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce que tu veux faire ? 
— On est très bien ici. 
La pluie continuait à tomber dans la voiture par le trou béant 

qui avait été notre pare-brise. Les quelques minutes que j’avais 
passées dehors avaient suffi à me tremper de la tête aux pieds. 
J’aurais voulu qu’Isobel tâte mes vêtements humides, s’émeuve 
en quelque sorte de l’état dans lequel je me trouvais après cette 
marche dans le crachin… mais je chassai de mon esprit l’idée de 
sa main sur mon bras. 

— Et Sally ? 
— Elle dort. Si tu veux chercher un hôtel, je n’y vois pas 

d’inconvénient. Est-ce que nous avons assez d’argent ? 
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— Oui. 
Je réfléchis un instant. Nous pouvions soit rester ici, soit 

nous en aller. Je consultai ma montre. Il était un peu plus de 
huit heures. Si nous dormions dans la voiture, dans quel état 
serions-nous au réveil ? 

Je mis le moteur en marche et roulai lentement vers le centre 
de Cuffley. Je ne connaissais aucun hôtel dans les environs mais 
j’espérais bien en trouver un quelque part. Le premier que nous 
trouvâmes était plein, le second également. Nous suivions la 
route qu’on nous avait indiquée pour essayer d’en trouver un 
troisième, lorsque la voiture s’immobilisa après quelques ratés. 
Panne sèche. Je poussai la voiture sur le bas-côté et coupai le 
contact. 

La question était réglée ; j’en fus soulagé. Je n’avais plus 
grand espoir de trouver des chambres dans un hôtel. Isobel ne 
disait rien, ne bougeait pas, les yeux clos. Elle avait de l’eau sur 
le visage et ses vêtements étaient mouillés par la pluie qui était 
entrée tandis que nous roulions. Je fis marcher le chauffage 
jusqu’à ce que l’eau ait refroidi le système au point de le rendre 
totalement inefficace. Isobel dit qu’elle était fatiguée. 

Nous décidâmes de nous allonger à tour de rôle sur la 
banquette, la tête sur les genoux de l’autre. Je lui dis de 
commencer. Elle releva les genoux et s’étendit sur le siège, la 
tête appuyée sur mes jambes. Je l’entourai de mes bras pour la 
réchauffer puis essayai de trouver moi-même une position 
confortable. 

Quelques minutes plus tard, Isobel paraissait dormir, ou 
somnoler. Je passai une très mauvaise nuit, étant trop mal 
installé pour trouver le sommeil. 

Derrière nous, Sally remuait de temps en temps. De nous 
trois, elle fut sans doute la seule à se reposer vraiment pendant 
la nuit. 

 
* 

*  * 
 
Lateef me montra un tract qu’il avait trouvé. Il était imprimé 

par la Royal Air Force Sécessionniste qui informait les 
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occupants des villages qu’ils seraient prévenus, dix minutes 
avant chaque raid aérien, par un avion qui ferait trois zigzags à 
basse altitude. 

 
* 

*  * 
 
Une route traversait le bois de New Forest. Je m’y engageai, 

dans la demi-lumière du jour baissant, ennuyé d’être resté trop 
longtemps absent. De toute façon, nous avions fait preuve 
d’imprudence, de témérité même, étant donné les activités 
actuelles de la police. 

Il y avait une fille avec moi dans la voiture. Elle se 
prénommait Patti. Nous venions d’un hôtel de Lymington et 
nous nous hâtions de rentrer à Londres avant neuf heures. Elle 
s’était endormie à côté de moi, la tête reposant légèrement sur 
mon épaule. 

Elle s’éveilla quand j’arrêtai la voiture à un barrage de police 
dans la banlieue de Southampton. Il y avait là plusieurs 
hommes, debout près du barrage, un assemblage de fortune 
composé de deux vieilles guimbardes et d’un ensemble de 
lourds matériaux de construction. Ils étaient tous armés. Un 
seul toutefois portait un fusil. Je réalisai alors que, dans les 
derniers kilomètres, nous n’avions vu aucun véhicule allant 
dans la même direction que nous. J’en déduisis que les gens de 
la région devaient en général connaître l’existence de ce barrage 
et prendre un autre chemin. 

À cause du barrage, nous fûmes obligés de faire demi-tour et 
de suivre une longue déviation jusqu’à Manchester et de là, de 
prendre la grand-route menant à Londres. Les gens de l’hôtel 
nous avaient prévenus que nous risquions de tomber sur des 
obstacles de ce genre à Basingstoke et Camberley, et nous 
dûmes en effet faire d’interminables détours pour les 
contourner. 

L’entrée sud-ouest de Londres n’était obstruée par aucune 
milice civile, mais nous vîmes un grand nombre de cars de 
police qui arrêtaient les automobilistes pour vérification 
d’identité. Nous eûmes la chance de pouvoir passer sans 
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encombre. Il y avait des mois que je n’étais pas sorti de Londres 
et j’ignorais que les entrées et les sorties de la ville étaient à ce 
point surveillées. 

Je déposai Patti près de l’appartement qu’elle louait à Barons 
Court et continuai jusqu’à la maison, à Southgate. Là non plus 
les avenues n’étaient bloquées par aucun groupe civil, mais je 
fus interpellé par la police près de King’s Cross et fouillé. 

Il était une heure du matin au moins quand j’arrivai chez 
moi. Isobel ne m’avait pas attendu. 

 
* 

*  * 
 
Le lendemain matin, j’allai frapper à une maison voisine et je 

réussis à convaincre le propriétaire de me laisser siphonner cinq 
litres d’essence dans son propre réservoir. Je le payai deux 
livres pour la peine. Il m’indiqua un garage à moins de cinq 
kilomètres qui vendait encore de l’essence la veille au soir. Il 
m’expliqua la route à suivre. 

Je retournai à la voiture et dis à Isobel et Sally qu’avec un 
peu de chance, nous serions à Bristol le soir même. 

Isobel ne dit rien, mais je savais qu’elle n’avait aucune envie 
d’aller chez ses parents. À mon avis, c’était la seule solution. 
Comme il était désormais évident que nous ne pouvions plus 
rentrer chez nous, la perspective de nous rendre dans une ville 
relativement éloignée et que nous connaissions bien était plutôt 
faite pour nous rassurer. 

Je versai le bidon d’essence dans le réservoir et démarrai. 
Tandis que nous roulions en direction du garage qui nous avait 
été indiqué, nous écoutâmes les nouvelles à la radio. On 
annonça la première scission des forces de police, dont un quart 
venait de passer aux Afrims. Une réunion des commissaires 
devait avoir lieu, à laquelle assisteraient à la fois les dirigeants 
Afrims et le ministre de l’intérieur de Tregarth, et une 
déclaration serait faite à Whitehall plus tard dans la journée. 

Nous eûmes du mal à trouver le garage, qui n’accepta de 
nous céder que la ration réglementaire : quinze litres, d’après 
les informations du propriétaire. Ajouté à ce que nous avions 
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déjà, cela nous donnait une autonomie maximum de deux cents 
kilomètres environ. Cela nous suffirait tout juste à atteindre 
Bristol, à condition que nous ne soyions pas obligés de nous 
écarter trop de la route directe. 

J’expliquai cela à Isobel et Sally, qui parurent soulagées. 
Nous tombâmes d’accord pour nous mettre en route dès que 
nous aurions trouvé quelque chose à manger. 

À Potters Bar, nous trouvâmes un café qui nous servit un 
confortable petit déjeuner pour un prix normal. Il ne fut fait 
aucune allusion à la situation du pays ni au problème Afrim. La 
radio ne diffusait que de la musique légère. À la demande 
d’Isobel, on nous vendit un thermos qu’on nous remplit de café 
bouillant, et après quelques ablutions dans les toilettes du café, 
nous nous mîmes en route. 

Il faisait plutôt frais, mais il ne pleuvait pas. Ce n’était pas 
très agréable de rouler sans pare-brise, mais c’était faisable. Je 
résolus de ne pas écouter la radio, reconnaissant pour une fois, 
à l’actif d’Isobel, qu’il y avait une certaine sagesse à ne pas se 
laisser bouleverser par les événements. Bien qu’il fût 
évidemment essentiel de se tenir au courant de l’évolution de la 
situation, je me laissais gagner par sa passivité. 

Mais un nouveau sujet de préoccupation se présenta sous la 
forme d’une vibration continuelle en provenance du moteur. Je 
n’avais jamais pu le faire réviser régulièrement et je savais que 
l’une des soupapes avait besoin d’être remplacée. Je souhaitai 
vivement qu’elle tienne jusqu’à Bristol et n’en soufflai mot aux 
autres. 

Autant que je puisse m’en rendre compte, le plus difficile 
serait d’éviter les barricades dans la banlieue et les faubourgs de 
Londres. Aussi, je contournai la bordure nord-ouest de la ville 
par Watford (sans barricade) puis Rickmansworth (barricadé, 
mais ouvert à la circulation sur présentation du laissez-passer), 
enfin par Amersham, High Wycombe, en pleine campagne, et 
Henley-on-Thames, vers le sud. Au fur et à mesure que nous 
nous éloignions de Londres, nous voyions de moins en moins de 
signes extérieurs des troubles et un sentiment de paisible 
tranquillité nous envahit. Nous pûmes même acheter encore de 
l’essence et remplir nos bidons de réserve. 
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Nous nous arrêtâmes à un autre petit café-restaurant sur la 
route de Reading pour déjeuner, puis repartîmes pour rejoindre 
la route de Bristol, certains d’y arriver avant la tombée de la 
nuit. 

À sept kilomètres à l’ouest de Reading, les vibrations du 
moteur augmentèrent tout à coup et la puissance décrût. Je 
laissai aller la voiture aussi longtemps que possible, mais à la 
première côte, elle s’arrêta. Je fis tout mon possible pour 
localiser la panne, mais ce n’était pas le système d’allumage qui 
était défectueux. La soupape avait sans doute fini par sauter. 

J’étais sur le point d’expliquer cela à Isobel et Sally 
lorsqu’une voiture de police vint se ranger à côté de nous. 

 
* 

*  * 
 
Pendant quelques mois, je travaillai à temps partiel comme 

serveur dans un pub des quartiers populeux de l’est de Londres. 
Il m’était devenu indispensable de gagner un peu plus d’argent. 
Je préparais alors mes examens de sortie, et j’avais déjà dépensé 
ma bourse. 

Je découvris avec une sorte d’étonnement que les quartiers 
est de Londres étaient une série de ghettos mal délimités entre 
eux, où vivaient pêle-mêle des Juifs, des Noirs, des Chinois, des 
Grecs, des Chypriotes, des Italiens et des Anglais. Jusqu’à ce 
jour, j’avais toujours imaginé que cette partie de Londres était 
essentiellement blanche. La clientèle de la taverne reflétait dans 
une certaine mesure cette diversité cosmopolite, bien que le 
tenancier ne fût manifestement pas très désireux d’encourager 
ce mélange. Des altercations éclataient souvent, et on nous avait 
donné ordre d’enlever les bouteilles et les verres du comptoir s’il 
commençait à y avoir du grabuge. Cela faisait partie de mes 
fonctions de serveur de séparer les combattants en cas de rixe. 

Je travaillais à l’auberge depuis trois mois lorsque le 
tenancier décida d’engager un groupe de musique « pop » pour 
les week-ends ; en l’espace de quelques semaines, les ennuis 
cessèrent et la clientèle changea sensiblement. 

Au lieu des vieux ivrognes, installés dans leurs habitudes et 
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imbus de leurs opinions qu’ils émettaient avec autorité, la 
taverne attira des éléments plus jeunes. Les groupes 
minoritaires cessèrent d’être représentés. Au bout de deux mois, 
la moyenne d’âge était inférieure à trente ans. 

À l’époque, la mode vestimentaire était aux tenues bariolées 
et négligées, mais on n’en voyait pas beaucoup au bar. J’appris 
par la suite que c’était une manifestation extérieure d’un 
conformisme naturel très répandu dans cette partie de la ville. 

Le tenancier se prénommait Harry ; je n’ai jamais su son 
nom de famille. Il avait été autrefois lutteur et pugiliste et il y 
avait sur le mur du bar, derrière le comptoir, plusieurs 
photographies de lui en peignoir de satin, les cheveux noués en 
une longue natte. Il ne parlait jamais de son expérience du ring 
devant moi, mais sa femme me confia un jour que cela lui avait 
fait gagner assez d’argent pour pouvoir acheter l’auberge 
comptant. 

Plusieurs amis de Harry, des hommes de sa génération en 
général, entraient souvent au bar en fin de soirée. Harry les 
invitait parfois à rester après l’heure de la fermeture, boire un 
verre ou deux en sa compagnie. Dans ces cas-là, il me donnait 
quelques shillings en plus pour rester plus longtemps et les 
servir. Grâce à cela, je pouvais surprendre leurs conversations et 
je me rendis compte que leurs préjugés et leur façon d’envisager 
les questions de race et de politique étaient aussi conservateurs 
que ceux des autres clients qui traduisaient leurs opinions dans 
leur habillement. 

Quelques années plus tard, John Tregarth et son parti 
devaient bénéficier d’un soutien électoral considérable dans les 
quartiers où diverses races cohabitaient librement. 

 
* 

*  * 
 
Nous restâmes quelques jours de plus au camp. Nous étions 

tous indécis, ne sachant quel parti prendre. La plupart des 
hommes avaient perdu une femme ou une maîtresse dans la 
rafle et après ce qui était arrivé à Willen, nous savions qu’il était 
inutile d’essayer de nous en prendre directement aux Afrims. 
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Une sorte d’instinct nous poussait à rester sur les lieux du rapt. 
J’étais inquiet et me tourmentais continuellement au sujet de 
Sally. Le sort d’Isobel me tracassait moins. C’est pourquoi je fus 
soulagé d’apprendre, à la fin de la semaine, que nous allions 
partir pour le camp d’Augustin. 

Je ne tenais pas personnellement à aller au camp d’Augustin, 
mais l’essentiel, c’était que nous allions partir, et apparemment 
dans un but précis. 

Tandis que nous chargions nos affaires sur les charrettes et 
terminions les préparatifs de départs, Lateef s’approcha de moi 
et me confirma notre destination. Ce serait bon pour le moral 
des hommes, me confia-t-il. 

Et il devait avoir raison, car en deux heures, l’humeur 
changea et les premiers kilomètres furent parcourus dans une 
atmosphère de joyeuse désinvolture. 

 
* 

*  * 
 
— Vous avez un nom ? demandai-je. 
— Oui. 
— Voulez-vous me le dire ? 
— Non. 
— Avez-vous une raison de me taire cette information ? 
— Oui. C’est-à-dire, non. 
— Bon. Alors, dites-le-moi. 
— Non. 
Telle fut la première conversation que j’eus avec ma femme. 

Elle s’appelait Isobel. 
 

* 
*  * 

 
Au fur et à mesure que les populations prenaient conscience 

de l’étendue du désastre imminent, une sorte de détermination 
stoïque et de désordre organisé, semblables à ceux que mes 
parents m’avaient dit avoir connu dans les premiers mois de la 
Seconde Guerre mondiale, s’emparaient du pays. 
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Notre institut, se ralliant au mouvement amorcé par la 
majorité des intellectuels du pays, créa une association de 
solidarité en faveur des Africains. Nos motifs étaient 
essentiellement humanitaires ; certains membres, cependant – 
en général ceux qui avaient auparavant professé des opinions 
plus conservatrices et qui avaient adhéré à l’association pour 
des raisons purement diplomatiques – obéissaient à des 
considérations plus théoriques. 

C’est à cause d’eux et de leurs semblables que le mouvement 
fut discrédité, car ils n’avaient aucun argument à opposer aux 
accusations de la presse et autres moyens d’information, qui 
taxaient les groupes pro-Afrims de révolutionnaires gauchistes. 

Il ne faisait aucun doute que les immigrants Africains 
s’organisaient en groupes armés, qu’ils recevaient des armes de 
l’étranger, et qu’ils s’infiltraient par milliers dans les villes, 
chassant les Blancs de leurs maisons pour s’y installer. 

La plupart des gens avaient de bonnes raisons de croire à la 
réalité de ces événements, ayant eu eux-mêmes à en souffrir, 
mais l’association du collège en imputait la faute au 
gouvernement. Si on avait dès le début adopté une attitude plus 
charitable, on aurait pu enrayer le drame africain et les 
opportunistes de la politique n’auraient pas pu profiter de la 
situation. Mais toute politique extrémiste appelant des réactions 
extrêmes, le conservatisme borné de John Tregarth et de sa 
clique – appuyés par une bonne partie du pays – ne souffrait 
guère de libéralisme envers les immigrés clandestins noirs. 

Dans les dernières semaines de cours, mes collègues et moi-
même faisions tout pour inculquer nos convictions à nos 
étudiants. Le trimestre achevé, nous n’aurions plus aucune 
influence sur eux. J’étais angoissé en donnant mon dernier 
cours et, avant même d’avoir quitté l’enceinte du collège, je me 
reprochais déjà de ne m’être pas donné plus à fond à cette tâche. 

Dans les semaines qui suivirent, alors que l’agitation sociale 
s’amplifiait et que les manifestations de rue se multipliaient 
dans Londres, je reconnus que c’était une erreur de croire que 
nos efforts pour susciter une certaine sympathie envers les 
Africains serviraient à quelque chose. Il y avait une portion, 
minoritaire mais virulente, de la population qui en approuvait 
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les principes moraux, mais le gros de la masse engageait peu à 
peu une guerre ouverte contre les Afrims, tandis que l’armée 
s’insurgeait. 

Au cours de l’une des manifestations les plus importantes de 
Londres, je vis quelques étudiants de l’institut brandir une 
immense banderole portant le nom de notre association. Je 
n’avais pas au départ l’intention de me joindre à la 
manifestation, mais je changeai d’avis et pris part à ce 
rassemblement qui se termina dans le tumulte et la violence. 

À la suite de cela, le collège ne fut pas rouvert à la fin des 
vacances. 

 
* 

*  * 
 
Les deux officiers de police nous dirent que nous étions en 

territoire surveillé et que nous étions priés de vider les lieux sur-
le-champ. On annonçait une mutinerie dans le camp militaire 
voisin et le secteur entier était cerné par les troupes 
gouvernementales. 

J’expliquai aux policiers que notre voiture était en panne et 
que, bien qu’il ne soit pas question de mettre leur parole en 
doute, nous n’avions pas été avertis de ces incidents par les 
autorités. 

Ils paraissaient inaccessibles à la raison. 
Ils réitérèrent leurs instructions et nous enjoignirent de 

déguerpir immédiatement. À ce moment précis, Sally se mit à 
pleurer, car l’un des hommes avait ouvert la portière et l’avait 
violemment tirée au-dehors. Je protestai et reçus au visage un 
coup violent assené du dos de la main. 

Je fus coincé contre la voiture et mes poches furent fouillées. 
Puis ils ouvrirent mon portefeuille et, voyant que j’avais été 
professeur à l’institut, confisquèrent ma carte d’identité. À 
nouveau je m’insurgeai, en vain. 

Isobel et Sally furent également fouillées. 
Lorsqu’ils eurent fini, ils prirent nos affaires dans la voiture 

et les jetèrent sur la route. Ils prirent également les bidons 
d’essence dans la voiture pour les mettre dans le car de police. 
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Me souvenant de ce que j’avais entendu à la radio, je leur 
demandai de me montrer leurs commissions rogatoires 
permanentes. Une fois de plus, ils m’ignorèrent. 

Ils nous dirent que la voiture de police repasserait sur cette 
route une demi-heure plus tard et que si nous n’étions pas 
partis d’ici là, nous en subirions les conséquences. 

Au moment où ils tournaient les talons pour remonter dans 
leur voiture, je bondis en avant et lançai un vigoureux coup de 
pied à l’homme qui m’avait frappé. Ma botte lui heurta 
violemment le coccyx, le précipitant par terre. L’autre homme se 
retourna et se jeta sur moi. Je lui envoyai mon poing dans la 
figure, mais je manquai mon coup. Il me mit un bras autour du 
cou, me faisant perdre l’équilibre et me maintint au sol en me 
tordant le bras dans le dos, face contre terre, le visage 
douloureusement écrasé dans la poussière ; l’autre se releva, 
s’approcha de moi et m’asséna trois violents coups de pied dans 
les côtes. 

Quand ils furent partis, Isobel m’aida à m’allonger sur le 
siège avant de la voiture. Avec un mouchoir en papier, elle 
épongea le sang qui coulait de ma bouche. 

Dès que je fus à nouveau capable de marcher, nous nous 
mîmes en route, à travers champ, dans la direction opposée à 
celle que les policiers avaient vaguement désignée de la main 
quand ils nous avaient parlé de l’insurrection militaire. 

J’éprouvais une vive douleur au côté. J’arrivais à marcher, 
assez difficilement, mais j’étais incapable de porter une charge 
un tant soit peu lourde. Aussi Isobel fut-elle obligée de porter 
les deux grosses valises et Sally la petite. Quant à moi, je tenais 
le transistor sous le bras. Je l’allumai tandis que nous 
marchions, mais je ne réussis à capter qu’une seule station de la 
BBC et c’était celle qui diffusait continuellement de la musique 
légère. 

Nous étions tous trois au bord du désespoir. Ni Isobel ni 
Sally ne me demandèrent ce que nous allions faire… pour la 
première fois depuis que nous avions quitté la maison, nous 
nous rendions parfaitement compte à quel point nous étions 
dépassés par les événements. Un peu plus tard, la pluie se remit 
à tomber. Nous nous assîmes sous un arbre, au bord d’un 
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champ, effrayés, désemparés, entraînés dans un tourbillon de 
circonstances que nul n’avait prévues et que nul ne semblait en 
mesure d’arrêter. 

 
* 

*  * 
 
J’appris par le journal que je lisais régulièrement que 

l’opinion publique se partageait en trois grandes tendances. 
Premièrement ceux qui avaient eu à souffrir de la présence 

des Afrims ou qui étaient racistes de toute façon. Ceux-là 
approuvaient la politique du gouvernement et estimaient que 
les Afrims devraient être déportés. Selon plusieurs sondages, 
c’était l’opinion dominante. 

Deuxièmement, ceux qui étaient d’avis de laisser les Afrims 
s’installer en Grande-Bretagne et de leur porter secours jusqu’à 
ce qu’ils soient en mesure de s’intégrer normalement à la 
société. 

Troisièmement, ceux à qui il était égal que les Africains 
débarquent ou non, pourvu que cela ne les touche pas 
directement. 

L’évidente apathie du troisième groupe me déplût. Et 
soudain, je m’avisai que, n’ayant moi-même pris aucun parti, je 
devais sans doute être considéré comme l’un d’eux. 

J’interrogeai ma conscience. Mon instinct me poussait à ne 
pas me compromettre – à cette époque, j’avais une liaison avec 
une femme qui était au centre de mes pensées – ; cette prise de 
conscience de ma neutralité frôlant la sclérose m’amena à 
m’affilier à l’association pro-Afrim de l’institut. 

Le climat social et politique ne se laissait infléchir par aucune 
espèce de jugement moral. 

Peu après les secondes élections, le gouvernement de 
Tregarth institua une bonne partie de la nouvelle législation 
qu’il avait promise dans son manifeste. La police obtenait de 
plus grands pouvoirs, d’arrestation et de perquisition, et les 
éléments que certains ministres de Tregarth qualifiaient de 
subversifs étaient plus sûrement éliminés. Les manifestations 
politiques de quelque tendance politique que ce soit étaient 
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étroitement surveillées par la police et les forces armées furent 
habilitées à contribuer au maintien de l’ordre. 

Étant donné que les bateaux en provenance de l’Afrique ne 
cessaient d’aborder les côtes britanniques, le problème ne 
pouvait être ignoré plus longtemps. 

Après la première vague de débarquements, le gouvernement 
lança un avertissement faisant part de sa décision d’empêcher 
les immigrants clandestins de débarquer, au besoin par la force. 
Cela fut directement à l’origine des incidents du Dorset où des 
affrontements se produisirent entre l’armée et les passagers de 
deux navires africains. Des milliers de personnes s’étaient 
rendues dans le Dorset pour assister au débarquement. Il 
s’ensuivit une bataille entre l’armée et la population. Les 
Africains parvinrent à terre. 

À la suite de cela, le communiqué du gouvernement fut 
modifié les immigrants clandestins qui seraient capturés 
seraient soignés dans les hôpitaux, puis déportés. 

Pendant ce temps, la cristallisation des opinions était 
accélérée par la nouvelle que les Afrims recevaient des 
fournitures d’armes illégales. Au fur et à mesure que leur 
présence se transformait en menace militaire, le pays était de 
plus en plus profondément divisé. 

La vie privée des gens dans les régions les plus touchées par 
la sédition, mais également dans celles qui se trouvaient plus à 
l’abri, était de plus en plus centrée sur la crise immédiate. La 
police, l’armée de terre, l’armée de l’air étaient divisées. La 
marine restait fidèle au gouvernement. Lorsqu’un détachement 
de Marines américains fut parachuté pour seconder et conseiller 
ceux que l’on désignait désormais sous le nom de camp 
Nationaliste, et lorsque les Nations Unies envoyèrent des 
troupes pour veiller au maintien de la paix, l’aspect militaire du 
conflit ne fut plus à démontrer. 

À partir de ce moment-là, plus personne ne pouvait être 
considéré comme neutre. 

 
* 

*  * 
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— J’apprends que nous allons au camp d’Augustin. 
L’homme qui marchait à côté de moi avait les yeux perdus 

dans le lointain. 
— Tu parles d’une sale époque. 
— Alors, ça te manque ? 
— Va chier, tu veux ? 
Je ne dis rien, attendant que leurs préoccupations 

communes amènent tout naturellement leur conversation à sa 
conclusion logique. J’avais entendu cette discussion, ou d’autres 
analogues, des douzaines de fois au cours de la dernière 
semaine. 

— C’est Lateef qui a pris cette décision. Les autres voulaient 
rester. 

— Je sais. Ce bon vieux Lat. 
— Ça lui manque aussi. 
— Ils lui en ont pris une ? Il n’en a jamais parlé. 
— Ouais. On dit qu’il s’envoie la femme d’Olderton en douce. 
— Je n’y crois pas. 
— C’est la vérité. 
— Et Olderton, alors ? 
— S’est jamais douté de rien. 
L’autre éclata de rire. 
— Tu as raison. Ça me manque. 
— On est tous dans le même cas. 
Ils rirent tous deux, jacassant comme deux vieilles femmes 

dans le silence glacé, mystérieux, de la campagne. 
 

* 
*  * 

 
On passa cette nuit-là à la belle étoile. Le lendemain matin, 

nous eûmes la chance de trouver un magasin encore ouvert qui 
nous vendit, au prix normal, tout un matériel de camping. À ce 
moment-là, nous n’avions pas encore établi de plan sérieux, 
hormis le fait que nous étions d’accord pour nous rendre à 
Bristol à la première occasion. 

La journée se passa à marcher, la nuit s’écoula encore à la 
belle étoile, mais cette fois, avec le matériel de camping. Il plut 
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pendant la nuit, mais nous étions bien abrités. En dépit de 
difficultés qui nous avaient paru au premier abord 
insurmontables, nous gardions bon moral. Pourtant, en 
entendant Isobel dire quelques mots à Sally, avant que celle-ci 
ne s’endorme, je décelai dans sa voix une nuance d’optimisme 
forcé qui sonnait faux. 

Quant à moi, je traversais à ce moment-là une phase 
passagère de franche bonne humeur, comme je m’en rendis 
compte par la suite. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la 
relative liberté dont nous jouissions, alors que la loi martiale 
imposait toutes sortes de restrictions aux habitants des villes, 
compensait le reste, le fait par exemple que nous étions 
désormais sans toit et que nos chances d’atteindre Bristol 
étaient minces. 

Nous trouvâmes une surface plantée d’arbres et y installâmes 
notre campement pour quelques jours. Ce fut pendant cette 
période que notre moral déclina, nous laissant complètement 
déprimés. 

Nous nous ravitaillions dans un village voisin où nous 
pouvions acheter sans difficulté tout ce dont nous avions besoin. 
Mais plus avant dans la semaine, un détachement de troupes 
Afrims ayant effectué un raid sur le village, les habitants 
dressèrent des barricades et cette source de ravitaillement nous 
devint inaccessible. 

Nous décidâmes de plier bagages et de partir en direction du 
sud, toujours à travers champs. Je sentais grandir en Isobel une 
muette amertume envers les circonstances dont nous étions 
victimes et je me surpris à mener contre elle une lutte 
d’influence dont Sally était l'enjeu. Ainsi, Sally devint pour nous 
un sujet de discorde (elle n’avait d’ailleurs jamais cessé de l’être) 
et elle en souffrait affreusement. 

Le lendemain de notre traversée, au cours de laquelle tout 
notre matériel et toutes nos affaires furent inondés dans le 
fleuve, le conflit s’intensifia considérablement. 

Nous étions désormais isolés du reste du monde. Déjà, les 
piles de la radio avaient donné des signes de faiblesse, mais le 
poste était maintenant inutilisable et irréparable. Laissant 
Isobel et Sally étendre nos vêtements et notre équipement au 
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soleil, je m’éloignai, seul, pour tenter de me concentrer et de 
rassembler mes idées, et en fonction de ce que nous savions, 
d’établir un plan. 

Tout ce que nous savions, d’ailleurs, c’était que nous étions 
sérieusement en difficulté et que nos problèmes personnels 
étaient aggravés par les circonstances. Même si nous n’avions 
qu’une idée trop précise de nos ennuis, nous aurions mieux su 
les surmonter si nous avions été plus au courant de l’état de la 
situation politique. 

(Beaucoup plus tard, j’appris qu’à ce moment-là, la Croix-
Rouge et les Nations Unies avaient mis sur pied un vaste 
programme d’assistance aux populations, s’efforçant de 
reclasser les gens qui comme nous avaient été expropriés. En fin 
de compte leur entreprise échoua car au fur et à mesure que les 
choses empiraient, ces deux organismes furent discrédités aux 
yeux du public ; tous les partis s’emparèrent de leur œuvre pour 
s’en servir comme arme politique, sociale ou tactique contre 
leurs adversaires. Il en résulta une méfiance générale à l’égard 
de toutes les organisations d’assistance sociale, et peu à peu, 
leur rôle se borna à faire acte de présence.) 

Nous avions du mal à accepter les conditions de vie 
auxquelles nous étions maintenant réduits. 

Je voyais dans notre situation une sorte de prédestination. 
Mon attitude envers Isobel, le fait que notre mariage soit 
devenu peu à peu une simple convention sociale, tout cela se 
révélait sous son vrai jour. Tant que nous étions chez nous, nous 
pouvions tous deux fermer les yeux sur l’hypocrisie de nos 
relations et sur l’effet qu’avait sur nous la situation politique du 
moment. 

Mais celle-ci avait maintenant tellement bouleversé nos 
existences que nous ne pouvions plus continuer à nous jouer la 
comédie. 

Pendant les quelques minutes que je passai seul, j’eus la 
pénétrante certitude que notre mariage touchait à sa fin et que 
le moment était venu de renoncer au mensonge. Des 
considérations d’ordre pratique tentèrent de s’insinuer dans 
mon esprit. Je les chassai. Isobel pouvait se tirer d’affaire seule 
ou bien se rendre à la police. Sally pourrait venir avec moi. Nous 
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retournerions à Londres et là, déciderions de la suite. 
Pour une des rares fois de ma vie, j’étais arrivé à prendre seul 

une décision positive, et celle-ci ne me plaisait guère. Les 
souvenirs du passé – les bons souvenirs – me retenaient. Mais 
j’avais encore au côté la marque du coup de pied du policier et 
ceci me rappela ce qu’était devenue notre vie. 

Le passé était loin et le présent ne m’appartenait plus. Les 
instants où Isobel et moi avions pensé que nous pourrions 
refaire notre vie ensemble, ces instants me revenaient et 
m’apparaissaient comme une supercherie. Le regret n’existait 
pas. 

 
* 

*  * 
 
Nous devions arriver au camp d’Augustin le lendemain. Mais 

nous fûmes obligés cette nuit-là de dormir dans un champ. 
Aucun de nous n’avait envie de dormir à la belle étoile. Nous 
préférions trouver des maisons abandonnées, des fermes ou des 
granges. Je n’ai jamais trouvé cela facile ni agréable de 
s’installer sur un sol dur, exposé au froid. En plus de cela, nous 
nous aperçûmes, vers minuit, que nous avions par hasard 
dressé notre camp à un kilomètre à peine d’une base 
antiaérienne. Plusieurs fois, des coups de feu furent tirés et 
nous avions beau fouiller l’obscurité avec des torches 
électriques, nous n’arrivions pas à discerner leur objectif. 

Nous reprîmes la route aux premières lueurs du jour. Nous 
étions tous gelés, irritables, fatigués. À huit kilomètres environ 
d’Augustin, nous fûmes interpellés par une patrouille de 
Marines américains et fouillés. C’était une vérification de 
routine qui fut terminée en dix minutes. 

Notre mauvaise humeur volubile ayant fait place à nouveau 
au silence vigilant qui nous était habituel, nous arrivâmes aux 
alentours du camp d’Augustin vers midi. 

Lateef m’envoya, avec deux autres, en éclaireurs pour nous 
assurer que le camp était toujours là. 

Les seules indications dont nous disposions étaient des 
coordonnées du Service Cartographique qui nous avaient été 
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transmises par l’intermédiaire du réseau des réfugiés. Bien que 
nous n’ayons aucune raison de mettre en doute cette 
information – le réseau était le seul service de renseignements 
auquel on pût se fier – un détachement militaire quelconque 
avait pu passer par là. Il était en tout cas indispensable, une fois 
sur place, de faire en sorte de ne déranger personne et de n’être 
pas non plus dérangés. 

Tandis que Lateef organisait la préparation du repas, nous 
nous mîmes en route. 

Les coordonnées se trouvaient correspondre à un champ qui 
avait autrefois été cultivé. Il était manifestement en jachère 
depuis plus d’un an, car il était envahi de mauvaises herbes 
exubérantes. Bien qu’il ait conservé des traces d’occupation 
humaine – un trou d’aisance dans un coin, un tas de détritus, 
les ulcères calcinés laissés par les feux – le champ était désert. 

Pendant quelques minutes, nous l’explorâmes en silence, 
jusqu’à ce que l’un de nous trouve un morceau de carton blanc 
dans un sac en plastique qui avait été déposé sous un petit 
tumulus de pierres. On lisait « Camp de Augustin » ; suivait 
l’indication d’autres coordonnées. En consultant la carte, nous 
vîmes qu’il était situé à moins d’un kilomètre. 

Le nouvel emplacement du camp se trouvait dans un bois et 
nous le trouvâmes relativement facilement. Il était composé de 
plusieurs tentes de dimensions variées, allant de la simple bâche 
de grosse toile à peine assez large pour abriter deux personnes à 
un chapiteau de taille moyenne, semblable à ceux qu’on trouvait 
naguère dans les cirques. L’ensemble du camp était clôturé par 
des cordes, sauf en un endroit où une vaste tente était dressée. 

À l’entrée était cloué un écriteau taillé dans ce qui avait dû 
être un drap ou une nappe et sur lequel on lisait, en lettres 
grossièrement peintes AUGUSTIN. En dessous était écrit : ICI 
ON BAISE DES NOIRES POUR PAS CHER. Nous entrâmes. 

Un jeune garçon était assis derrière une table à tréteaux. Je 
lui demandai : 

— Augustin est-il là ? 
— Il est occupé. 
— Trop occupé pour nous voir ? 
— Combien ? 
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Je dis au garçon combien nous étions dans notre groupe. Il 
quitta la tente et traversa le camp. Quelques minutes plus tard, 
Augustin en personne arriva. Bien peu de réfugiés auraient su 
dire de quelle nationalité il était. Il n’était pas anglais. 

Il s’adressa à moi : 
— Vous avez des hommes ? 
— Oui. 
— Quand seront-ils ici ? 
— Dans une heure environ. 
Il consulta sa montre. 
— D’accord. Mais à six heures, fini. 
Nous acquiesçâmes. 
— On en prend d’autres dans la soirée, ajouta-t-il. D’accord ? 
Nous approuvâmes encore et repartîmes vers notre 

campement provisoire, où Lateef et les autres nous attendaient. 
Je m’avisai que si nous leur disions où se trouvait le camp de 
Augustin, les autres ne nous attendraient pas, ce qui 
restreindrait d’autant notre choix. C’est pourquoi nous 
refusâmes d’en révéler l’emplacement exact, nous contentant de 
dire que le camp s’était déplacé. Lorsqu’il fut évident que nous 
n’en dirions pas davantage, on nous servit notre repas. Après le 
déjeuner, nous conduisîmes Lateef et les autres au repère 
d’Augustin. 

Lateef entra dans la tente avec moi et les deux hommes qui 
m’avaient accompagné. Les autres se pressaient derrière nous, 
ou attendaient dehors. Je remarquai que pendant notre 
absence, Augustin avait fait un peu de toilette pour donner à sa 
tenue un aspect moins négligé et avait placé une barrière en bois 
contre le pan intérieur de la tente pour nous empêcher de 
pénétrer directement. 

Il était assis devant la table à tréteaux. À son côté, se tenait 
une femme blanche, grande, avec de longs cheveux noirs et de 
superbes yeux bleus. Elle nous considérait d’un air renfrogné où 
je crus déceler un certain mépris. 

— Combien proposez-vous ? demanda Augustin. 
— Combien voulez-vous ? répliqua Lateef. 
— Pas de nourriture. 
— C’est tout ce que nous avons à vous offrir. 
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— Pas de nourriture. Nous voulons des fusils. Ou des 
femmes. 

— Nous avons de la viande fraîche. Et du chocolat. Et des 
quantités de fruits en boîte. 

Augustin essaya de prendre un air mécontent, mais j’aurais 
juré qu’il ne pourrait s’empêcher d’accepter notre offre. 

— D’accord. Des fusils ? 
— Non. 
— Des femmes ? 
Lateef lui expliqua, sans faire allusion au rapt, que nous 

n’avions pas de femmes. Augustin cracha sur la table. 
— Combien d’esclaves noirs ? 
— Nous n’en avons pas. 
Je pensais qu’Augustin ne nous croirait pas. Lateef m’avait 

dit un jour, que lors de sa dernière visite à Augustin, alors que 
celui-ci était d’humeur plus loquace, il lui avait confié qu’il 
« savait » que tous les groupes de réfugiés avaient plusieurs 
nègres qui leur servaient d’esclaves ou d’otages. Toute 
considération d’ordre moral mise à part, les interrogatoires et 
les fouilles perpétuelles rendaient la chose impossible d’un 
point de vue simplement pratique. Quoi qu’il en soit, Augustin 
parut nous croire sur parole. 

— D’accord. Quelle sorte de vivres ? 
Lateef lui tendit une feuille de papier qui portait la liste des 

provisions que nous acceptions de céder. La femme lui en fit la 
lecture. 

— Pas de viande. Nous en avons assez. Ça se gâte trop vite. 
Davantage de chocolat. 

Finalement, le marchandage fut conclu. Sachant ce qu’il avait 
fallu payer par le passé, je me rendis compte que Lateef avait 
fait une fort bonne affaire. Je m’étais attendu à un prix plus fort. 
Malgré son bluff, Augustin n’avait sans doute pas autant de 
réserves de nourriture qu’il le disait et souffrait peut-être même 
de privations à d’autres égards. Je me posai quelques questions 
sur son insistance à propos des armes. 

Nous sortîmes de la tente pour aller décharger des charrettes 
la quantité de nourriture convenue. La négociation achevée, on 
nous fit traverser la tente et nous fûmes conduits à une petite 
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clairière. Augustin nous présenta fièrement sa marchandise. 
Il y avait à peu près trois fois trop d’hommes pour le nombre 

de filles. Consentant à nous comporter raisonnablement, nous 
nous partageâmes en trois groupes. Puis le tour de chaque 
groupe fut tiré au sort. J’étais dans le premier groupe, désigné 
par le sort pour commencer. Tandis que les autres patientaient, 
nous avançâmes vers la rangée de filles qui attendaient, debout, 
comme des troupes que l’on passe en revue. 

C’étaient toutes des Noires. Elles avaient dû être toutes 
choisies par Augustin en personne, car elles semblaient toutes 
sorties du même moule de grande taille, la poitrine bien 
remplie, les hanches larges. Les âges allaient de la jeunesse un 
peu mûre à la presque enfance d’une fille à peine adolescente. 

Je choisis une jeune femme de vingt-cinq ans environ. 
Lorsque je m’adressai à elle, elle découvrit ses dents, comme si 
je devais aussi les inspecter. 

Après un bref échange de mots, elle m’emmena dans une 
petite tente, à l’écart de la clairière, à l’extrême limite du camp. 
Il y avait peu d’espace à l’intérieur de la tente, aussi se 
déshabilla-t-elle dehors. Pendant ce temps, je jetai un coup 
d’œil circulaire aux autres tentes. Toutes les femmes se 
dévêtaient ainsi, à l’extérieur. 

Lorsqu’elle fut nue, elle entra. J’enlevai mon pantalon que je 
fis glisser sur le sol, là où elle avait laissé ses vêtements, et je la 
suivis à l’intérieur. 

Elle était allongée sur une méchante couche, constituée d’un 
certain nombre de vieilles couvertures jetées à même le sol. La 
tente n’était pas close aux extrémités ; si elle avait été un tout 
petit peu plus grande, sa tête et ses pieds auraient dépassé. 
Quand j’entrai dans la tente, je fus excité par la vue de son corps 
nu, offert. Je rampai entre ses jambes et me couchai sur elle. Je 
glissai ma main gauche entre nos deux corps, lui caressant 
d’abord la poitrine, avant de saisir la petite touffe de poils noirs 
et rêches. 

Je m’appuyais sur le bras droit au début, puis quand elle 
m’entoura de ses bras, je le laissai retomber à son côté. Lorsque 
j’entrai en elle, je sentis contre son corps la froide dureté du 
métal. M’efforçant de ne rien laisser paraître, je tâtonnai aussi 
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loin que je pus et arrivai finalement à la conclusion que ce que je 
sentais sous mes doigts était la gâchette d’un fusil. 

Tandis que nous copulions, je parvins à éloigner de nous le 
fusil et à le pousser jusqu’à la bordure de la tente. Je suis certain 
que mes gestes furent suffisamment discrets, car elle parut ne se 
rendre compte de rien. Le fusil était maintenant à trente 
centimètres, mais encore recouvert en partie par les 
couvertures. 

J’étais tellement préoccupé par la présence de l’arme que 
mon désir sexuel s’était affaibli et mon érection avait diminué, 
bien que je n’aie pas cessé d’aller et venir en elle. Je reportai 
mon attention sur la fille et sur son corps. Mais il me fallut plus 
de temps que d’ordinaire pour atteindre l’orgasme et quand ce 
fut fini, nous transpirions tous deux abondamment. 

Nous nous rhabillâmes et retournâmes à la clairière. Je 
compris, aux commentaires obscènes qui saluèrent notre 
arrivée, que nous avions été absents plus longtemps que les 
autres. Ma partenaire alla s’aligner avec les autres filles et les 
hommes du deuxième groupe firent leur choix. 

Alors qu’ils s’éloignaient par couples, en direction des tentes, 
je m’écartai des autres et traversai la tente, où Augustin était en 
grande conversation avec la femme, pour me diriger vers les 
charrettes. 

Je passai devant eux et marchai vers les arbres. 
À deux cents mètres environ, je me retournai. De sa tente, 

Augustin me suivait du regard, d’un air soupçonneux. Je fis un 
geste impudique vers ma braguette pour lui signifier que j’allais 
uriner. Il répondit par un mouvement vague de la main. Je 
poursuivis mon chemin. 

Lorsque je fus hors de vue du campement, je changeai de 
direction et dessinai un large cercle en marchant, laissant le 
camp sur ma gauche. Au bout d’un moment, je repris la 
direction du camp et m’approchai prudemment. J’atteignis le 
camp par le travers. Personne ne me voyait. 

Me dissimulant derrière chaque arbre ou buisson que je 
rencontrais, je le contournai jusqu’à ce que j’arrive au niveau de 
la tente où j’avais été un moment auparavant. M’assurant une 
fois de plus que je n’étais pas observé, je m’approchai, en 



 

64 

rampant sur les genoux et les mains. Je m’arrêtai, couché sur le 
ventre, la corde de délimitation juste au-dessus de moi. 

Dans la tente, l’homme injuriait la fille, jurait, blasphémait, 
maudissait sa race, déversant un flot d’ordures verbales sur elle 
et sur la couleur de sa peau. Elle répondait par des grognements 
de passion. 

Je glissai la main sous le pan de la tente, trouvai le fusil et 
l’empoignai. Avec une lenteur presque affolante, je l’attirai vers 
moi, puis je courus me réfugier sous les arbres. Je dissimulai le 
fusil dans les ronces hirsutes d’un buisson d’aubépines, puis 
regagnai le camp. 

Lorsque je passai près d’Augustin, il fit une remarque d’assez 
mauvais goût. Il était en train de manger du chocolat et avait le 
menton barbouillé de traînées brunes. 

 
* 

*  * 
 
L’institut ayant été fermé, je me trouvais pour la deuxième 

fois de ma vie confronté à de sérieux problèmes financiers. 
Pendant quelque temps il nous fut possible de vivre sur nos 
économies, mais au bout d’un mois il ne fit plus aucun doute 
qu’il me faudrait trouver un autre emploi. Je téléphonai à 
plusieurs reprises au service administratif du collège, mais sans 
pouvoir obtenir d’autre réponse en général que des conseils 
m’encourageant à attendre une amélioration de la conjoncture. 
Je me mis donc en devoir de trouver une situation. 

Il ne faut pas oublier qu’à cette époque, le pays traversait une 
terrible crise économique. La politique de commerce extérieur 
qui avait contribué à amener Tregarth et son gouvernement au 
pouvoir s’avérait désastreuse, inefficace au possible. En 
conséquence, les prix continuaient à grimper et les chômeurs 
étaient de plus en plus nombreux. 

Au début, sûr de moi et de mon diplôme supérieur d’Histoire 
britannique, je fis le tour des maisons d’édition, dans l’espoir 
d’obtenir un poste temporaire comme lecteur ou conseiller. Je 
perdis vite mes illusions en découvrant que le monde des livres, 
comme le reste d’ailleurs, en était réduit à limiter ses dépenses 



 

65 

et son personnel chaque fois que possible. Après avoir vu une 
série de têtes s’agiter tristement en signe de refus, les unes après 
les autres, je constatai que toute espèce de travail de bureau 
m’était également interdit. Il était hors de question d’envisager 
un travail manuel, quel qu’il fût : depuis 1970-1975, le 
recrutement de la main-d’œuvre industrielle était dirigé par les 
syndicats. 

Devant cette situation, j’étais complètement déprimé. J’allai 
demander de l’aide à mon père. Il avait été directeur d’une 
petite chaîne de sociétés et quoiqu’il fût maintenant à la retraite, 
il avait encore une certaine influence. 

Aucun de nous deux n’attacha une grande valeur à ce bref 
contact. Il y avait des années que nos relations n’étaient plus 
que polies et formelles. Il réussit à obtenir pour moi une place 
sans grand intérêt dans une usine de confection. Je ne sus 
jamais comment lui exprimer toute ma gratitude. Lorsqu’il 
mourut quelques mois plus tard, j’essayai d’éprouver quelque 
chose de plus qu’un vague regret, mais en vain. 

L’urgence du problème financier étant résolue, je me 
préoccupai à nouveau de l’évolution de la situation dans le pays. 
Le déroulement des événements, qui commençaient à sortir de 
ce que je considérais comme l’ordre normal des choses, ne 
semblait pas devoir s’arrêter. Le fait que le gouvernement ait 
fermé l’institut avait pour moi une importance considérable. Il y 
eut, au début, des levées de boucliers lorsque les universités 
furent, tout aussi arbitrairement, closes. Puis l’opinion publique 
oublia ces problèmes pour se tourner vers d’autres. 

Je n’ai pas l’intention de décrire par le menu mes fonctions à 
l’usine de confection. En bref, mon travail consistait à tailler des 
coupons de longueur déterminée dans des étoffes de type et de 
coloris bien précis, à veiller à ce qu’ils soient étiquetés et 
emballés correctement et à les suivre à travers toutes les étapes 
de leur expédition jusqu’à ce qu’ils arrivent à leur destination 
finale. 

En une semaine, j’avais enregistré tous les détails nécessaires 
et, à partir de ce moment, mon travail dégénéra en un train-
train de gestes automatiques que je n’effectuais qu’à cause de 
l’argent que cela me rapportait. 
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* 

*  * 
 
— Isobel, je voudrais te parler. Viens un moment. 
— J’ai aussi à te parler. 
Laissant Sally près des tentes, nous nous éloignâmes. Nous 

nous faisions face, gêné chacun par la présence de l’autre. Je me 
rendis compte soudain que c’était la première fois depuis des 
jours, sinon des semaines, que nous étions seuls ensemble. 
Cette constatation me rappela aussi que nous n’avions pas eu de 
rapports depuis plus de trois mois. 

J’essayais d’éviter son regard. 
— Alan, il faut faire quelque chose. Nous ne pouvons pas 

continuer comme cela. Je suis terrorisée à l’idée de ce qui peut 
arriver. Nous devrions rentrer à Londres. Pour Sally. 

— Je ne sais pas quoi faire. Nous ne pouvons pas rentrer, 
nous ne pouvons pas aller à Bristol. Il faut attendre. 

— Mais attendre quoi ? 
— Comment le saurais-je ? Que les choses se rétablissent. Tu 

connais la situation aussi bien que moi. 
— As-tu songé à ce que cela représente pour Sally ? L’as-tu 

seulement regardée dernièrement ? As-tu pensé à ce que cela 
représente pour moi ? 

— Je sais l’épreuve que c’est pour nous tous. 
— Et tu n’es pas capable de trouver une solution ! 
— Si tu as quelque chose de concret à suggérer… 
— Vole une voiture. Tue quelqu’un. Fais n’importe quoi 

pourvu que tu nous sortes de ce campement de malheur et que 
tu nous ramènes à la civilisation ! Il doit bien y avoir un endroit 
où on puisse aller. On serait très bien à Bristol. Ou bien on peut 
retourner au camp. Je suis sûre qu’ils nous admettraient s’ils 
voyaient Sally. 

— Qu’est-ce qu’elle a, Sally ? 
— Évidemment, tu n’as rien remarqué ! 
— Que veux-tu dire ? 
Elle ne répondit pas. Mais je savais où elle voulait en venir. 

C’était sa manière de se servir de Sally pour me contrecarrer. 
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— Sois raisonnable, Isobel. Tu ne peux pas me demander de 
résoudre tous nos problèmes. Ni toi ni moi ne pouvons rien y 
faire. Sinon, nous le ferions. 

— Il doit pourtant bien y avoir quelque chose à faire ! Nous 
ne pouvons pas vivre indéfiniment sous la tente, dans un champ 
qui ne nous appartient pas. 

— Écoute, le pays est dans un état lamentable, je ne sais pas 
ce qui se passe et je ne pense pas que nous en saurions 
davantage si nous étions à Londres. La police sillonne toutes les 
routes, l’armée est dans presque toutes les villes. Il n’y a pas de 
journaux et aucune nouvelle à la radio. Je propose simplement 
de rester aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à ce que les 
choses aillent mieux. Même si nous avions une voiture, il est 
probable qu’on ne nous laisserait pas nous en servir. Il y a 
combien de temps que nous n’en avons vu passer sur la route ? 

Isobel éclata en sanglots. J’essayai de la consoler, mais elle 
me repoussa. Je restai auprès d’elle, attendant qu’elle se calme. 
Je n’avais plus les idées très claires. Lorsque j’avais songé à ce 
que je lui dirais, cela paraissait tellement simple. 

Isobel s’écarta de moi, en pleurant, me donnant un coup 
d’épaule lorsque j’essayai de la retenir. À l’autre bout du champ, 
Sally nous observait. 

Lorsqu’elle eut séché ses larmes, je repris la parole : 
— Quel est ton plus vif désir ? 
— Ce n’est pas la peine que tu saches. 
— Si, c’est la peine. 
Elle haussa les épaules d’un air de découragement. 
— Je crois que je voudrais que tout soit comme avant. 
— À Southgate ? Avec tous nos ennuis ? 
— Et toi rentrant à n’importe quelle heure de la nuit parce 

que tu es allé coucher avec une de tes petites putains. 
Isobel connaissait mes aventures depuis deux ans au moins. 

Elle avait perdu le pouvoir de me tourmenter avec cela. 
— Tu préférerais cela ? En es-tu sûre ? Réfléchis bien, veux-

tu ? 
— C’est tout réfléchi. 
— Et toute notre vie conjugale, tu y as réfléchi ? Tu voudrais 

vraiment que cela recommence ? 
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J’avais déjà considéré la question et je savais 
personnellement quelle était ma réponse. Notre mariage était 
un échec avant même d’avoir commencé. 

— Tout… plutôt que ceci. 
— Ce n’est pas une réponse, Isobel. 
J’hésitais encore à lui avouer ma décision. Aussi cruel que 

cela me parût, étant donné son état d’esprit du moment, c’était 
pourtant une façon comme une autre d’en terminer avec une 
situation qui nous était odieuse à tous les deux. 

Malgré cela, elle voulait revenir en arrière et moi, aller de 
l’avant. Cela avait-il une réelle importance ? Je me le 
demandais. 

Parfait, dit-elle. Que dis-tu de cela ? Nous nous séparons. Tu 
retournes à Londres et tu essayes de nous trouver un toit. Je 
prends Sally et nous essayons de gagner Bristol. Nous y 
resterons jusqu’à ce que nous ayons de tes nouvelles. 

Je m’y opposai immédiatement. 
— Non. Absolument pas. Je ne te laisse pas Sally. Je n’ose 

pas te la confier. 
— Mais pourquoi ? Je suis sa mère, non ? 
— Ce qui ne veut pas dire que tu en sois digne. 
L’espace d’une ou deux secondes, je vis une expression de 

haine véritable se peindre sur son visage. Je détournai les yeux. 
Mon infidélité envers Isobel par le passé avait été une fuite, une 
réaction négative pour m’éloigner d’elle plutôt qu’un élan positif 
vers une autre personne qui aurait pu me donner ce qu’elle ne 
savait offrir. Elle était née de mon refus de regarder la réalité en 
face, et non d’une prise de conscience constructive. Prise de 
conscience d’un manque dans nos relations. Je n’ignorais pas 
que notre échec sur le plan sexuel, qui avait créé chez Isobel une 
sorte de blocage psychologique, en était une des causes, mais ce 
n’était plus la seule. C’était la complexité même de notre 
problème conjugal qui m’empêchait de le résoudre. Mes propres 
motifs étaient suspects. Je fus déconcerté d’avoir ainsi provoqué 
chez Isobel un tel sursaut de haine. 

— Voilà ce que je veux. Tu es manifestement incapable de 
proposer une autre solution. 

— Si, j’ai une suggestion. 
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— Quelle est-elle ? 
Je lui exposai donc mon idée. Je prendrais Sally avec moi et 

elle irait seule à Bristol. Je lui laisserais presque tout l’argent 
liquide qui nous restait et tout le matériel de camping qu’elle 
voudrait. Lorsqu’elle me demanda pourquoi je voulais agir 
ainsi, je lui avouai sans détour mon point de vue. Je lui déclarai 
sans ménagements que notre mariage en tant que tel était 
révolu, que l’effondrement social n’avait fait que montrer la 
situation sous son véritable jour. Je lui dis que si elle persistait à 
croire que nous pouvions repartir de zéro, elle se leurrait et 
qu’elle mettait en péril, à long terme, l’avenir de Sally. Nous 
étions acculés à la rupture, mais elle aurait eu lieu de toutes 
façons. Je considérais que Sally serait plus en sécurité avec moi, 
que quand les choses se seraient rétablies, nous pourrions 
obtenir le divorce et que Sally serait alors mise sous protection 
légale. 

— Je ne sais pas, dit seulement Isobel. 
Et elle s’en alla. 
 

* 
*  * 

 
À la première occasion, j’examinai le fusil. Nous avions des 

munitions pour ce type d’armes. Mais c’était Lateef qui les 
détenait. Je serais donc obligé de lui révéler que j’étais en 
possession d’un fusil. 

Lateef possédait déjà des munitions lorsque je m’étais joint à 
son groupe. J’ignorais totalement d’où il les tenait. 

Au cours d’une conversation privée que j’eus avec lui, il me 
confia qu’il avait douze cartouches adaptées à mon fusil, mais il 
me fit remarquer qu’il était de l’intérêt de tous de pouvoir 
disposer de ce fusil immédiatement. Je lui en demandai la 
raison. Il me répondit qu’il avait entendu dire que le port d’une 
arme prohibée était puni de la peine de mort. 

À ses paroles, je vis bien qu’il m’enviait d’avoir trouvé ce 
fusil. 

J'invoquai le besoin de protection, avançai que si nous avions 
été armés plus tôt, nous aurions pu défendre nos femmes. Je lui 
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rappelai les sévices infligés aux réfugiés, que cela empirait et 
qu’il n’y avait actuellement aucune force armée en qui nous 
puissions avoir confiance. 

Lateef réfuta mes arguments en observant que les 
interrogatoires se multipliaient, et que nous avions réussi 
jusqu’ici à échapper à la torture, tandis que d’autres groupes de 
réfugiés avaient été battus, emprisonnés et leurs femmes violées 
par les militaires. 

Sa position était que nous devions notre impunité 
précisément au fait que nous étions sans défense. 

Je lui dis que si j’étais arrêté en possession d’une arme, 
j’étais prêt à en assumer l’entière responsabilité, que si nous 
étions emmenés pour subir des interrogatoires, je la cacherais 
immédiatement, et que si j’étais malgré tout surpris le fusil à la 
main ou en train de m’en servir, je déchargerais le reste du 
groupe de toute responsabilité et le blanchirais de toute 
complicité. 

Il parut satisfait à l’idée que cet engagement de ma part le 
mettait, lui et les autres, à l’abri de tout inconvénient. Il me 
donna les munitions en temps voulu. 

Je démontai l’arme, la nettoyai, la graissai et appris à la 
manipuler. Ne voulant pas gaspiller de cartouches ou attirer 
l’attention sur nous par le bruit des détonations, je ne tirais 
jamais. Un homme du groupe, qui s’y connaissait un peu en 
fusils, me dit que celui-ci était puissant et précis et qu’il fallait 
s’en servir avec prudence. 

Dans les jours qui suivirent, je notai un léger changement 
d’orientation dans la façon dont le groupe s’organisait. 

 
* 

*  * 
 
Je descendis en ville en début d’après-midi. On y achevait les 

préparatifs des festivités de la journée. Le square au centre de la 
ville avait été débarrassé de toutes les voitures et les gens 
flânaient en toute liberté sur la place, semblant avoir oublié 
qu’en temps normal, la ville était encombrée de véhicules 
circulant en direction de la côte. 
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La plupart des boutiques donnant sur la place avaient 
installé des étalages de bois sur le trottoir, devant leurs vitrines, 
et y avaient disposé toutes sortes de marchandises. Plusieurs 
hommes s’affairaient en haut d’une échelle, occupés à pavoiser 
les rues. Presque toutes les fenêtres étaient décorées de 
superbes brassées de fleurs. 

À l’extrémité la plus large de la place, devant les bâtiments de 
la municipalité, il y avait une petite aire d’attraction 
comprenant des chevaux de bois pour enfants, un toboggan, une 
rangée de balançoires et un certain nombre de baraques 
foraines. 

J’attendais devant mon hôtel. Un grand car vint s’arrêter 
dans une rue transversale voisine. Une cinquantaine ou une 
soixantaine de passagers sautèrent à terre et allèrent s’entasser 
dans un restaurant à la façade de style Renaissance, à l’autre 
bout de la place. J’attendis que le dernier soit entré, puis partis 
dans la direction opposée jusqu’à ce que j’aie quitté le centre de 
la ville et me retrouve dans un quartier résidentiel. 

Quand je revins, la fête battait son plein. 
J’aperçus la fille alors qu’elle se tenait près d’un étalage de 

sacs à main, devant un magasin de cuir. La mode était à 
l’époque, pour les femmes, aux vêtements en tissu très léger et 
aux jupes s’arrêtant quelques centimètres au-dessus du genou. 
Elle était en bleu pâle et portait les cheveux dans le dos, longs et 
raides. Je la trouvais très belle. Je traversai la place, mais elle 
alla se perdre dans la foule. J’attendis près du magasin de cuir, 
espérant l’entrevoir à nouveau, en vain. Au bout de quelques 
minutes, je changeai de place et allai me poster dans l’étroit 
couloir qui séparait le stand de tir du jeu de massacre. 

Je retournai à l’hôtel une heure plus tard et commandai un 
café. Un peu plus tard, je revins sur la place et je vis son profil se 
découper contre la toile de l’un des camions qui transportaient 
le matériel de la fête foraine. Elle suivait en marchant une 
trajectoire perpendiculaire à ma ligne de vision, les yeux fixés 
au sol d’un air songeur. Elle arriva au pied de l’escalier du 
bâtiment de la mairie et gravit les marches. Arrivée en haut, elle 
s’arrêta et se tourna face à moi. D’une extrémité de la place à 
l’autre, nous nous dévisagions. Je me dirigeai vers elle. 
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J’arrivai au pied de l’escalier. À ce moment, elle tourna les 
talons et entra dans le bâtiment. Ne voulant pas la suivre, je 
montai jusqu’à l’endroit où elle se tenait un instant plus tôt et 
me tins face au bâtiment. Derrière moi, j’entendis une brusque 
explosion, un cri, des clameurs. Plusieurs personnes hurlaient à 
la fois. Je ne me retournai pas. Pendant deux minutes environ, 
la place retentit d’un vacarme de clameurs et de musique. 
Finalement quelqu’un pensa à faire taire la musique qui se 
déversait sur la place à travers des haut-parleurs et le silence 
s’établit. Quelque part, une femme sanglotait. 

C’est seulement à l’arrivée de l’ambulance que je tournai mes 
regards vers la place et vit qu’un accident s’était produit dans le 
manège. Un petit enfant avait les jambes coincées entre la 
plateforme et le moteur, au centre. 

J’attendis que l’enfant fût dégagé. Les ambulanciers ne 
semblaient pas savoir comment s’y prendre. Finalement, une 
voiture de pompiers s’approcha et, à l’aide d’une scie électrique, 
on découpa le bois de la plateforme. On put ainsi libérer la 
jambe de l’enfant. Celui-ci était inconscient. Tandis que 
l’ambulance s’éloignait et que la musique reprenait, je me rendis 
compte que la fille était derrière moi. Je lui pris la main et 
l’emmenai loin du centre, dans les rues où je m’étais promené 
quelques heures plus tôt. 

Sa beauté me laissait sans voix. J’aurais voulu lui faire des 
compliments, l’impressionner, mais je ne trouvais pas les mots 
qui convenaient. 

Nous retournâmes à mon hôtel dans la soirée et je l’invitai à 
dîner. Lorsque le repas fut achevé, elle commença à s’agiter et 
me dit qu’il fallait qu’elle parte. Je la conduisis à la porte de 
l’hôtel, mais elle ne me laissa pas l’accompagner plus loin. Je 
rentrai dans le hall de l’hôtel et passai le reste de la soirée 
devant la télévision. 

Le lendemain matin, j’achetai un journal et j’appris ainsi que 
l’enfant était mort pendant son transport à l’hôpital. Je jetai le 
journal. 

J’avais pris rendez-vous avec Isobel dans l’après-midi et je 
devais faire passer le temps d’ici là. Je passai presque toute la 
matinée à regarder les hommes démonter les baraques foraines 
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et les charger dans les camions. Vers midi, la place était vide à 
nouveau et la police la rouvrit à la circulation. 

Après un déjeuner à l’hôtel, j’empruntai la motocyclette d’un 
ami et la poussai jusqu’à la route. Une demi-heure plus tard, je 
rencontrais Isobel. J’étais d’humeur joyeuse. Elle portait encore 
une robe bleu clair comme je le lui avais demandé. Cette fois 
encore, nous partîmes nous promener, quittant la ville pour 
flâner dans les sentiers à travers la campagne. J’avais envie de 
faire l’amour avec elle, mais elle ne me laissa pas faire. 

Tandis que nous retournions à la ville, nous fûmes surpris 
par une averse d’été qui nous trempa jusqu’aux os. J’avais prévu 
de lui offrir encore un dîner à l’hôtel ; au lieu de cela, il nous 
fallut rentrer chez ses parents, en auto-stop. Elle ne voulut pas 
me laisser entrer. Par contre, je lui promis de redescendre en 
ville la semaine suivante, et elle accepta de me revoir à ce 
moment-là. 

Tandis que je me dirigeais vers le foyer de l’hôtel, l’un des 
porteurs m’arrêta pour me dire que la mère de l’enfant s’était 
suicidée dans l’après-midi. C’était elle, disait-il, qui avait 
encouragé l’enfant à monter sur le manège en marche. Pendant 
un moment, je restai à discuter du drame avec lui, puis je dînai 
au restaurant de l’hôtel. Après quoi, j’allai au cinéma du 
quartier. On y donnait deux films d’horreur en un seul 
programme. À l’entracte, j’aperçus Isobel, quelques rangs plus 
loin, en train d’embrasser un jeune homme qui devait avoir son 
âge. Elle ne me vit pas. Je repartis immédiatement et rentrai à 
Londres le lendemain matin. 

 
* 

*  * 
 
J’avais trouvé une radio à transistors dans un village. Les 

piles étaient à plat. J’ouvris le fond du poste pour les en retirer 
et dès que j’eus l’occasion de me trouver près d’un feu, je les fis 
réchauffer tout doucement. Quand elles furent bien chaudes, je 
les replaçai dans le poste de radio et l’allumai. 

À cette époque, la BBC n’émettait que sur une seule longueur 
d’ondes, faisant alterner de longues auditions de musique légère 
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avec des bulletins d’information. Je restai à l’écoute pendant 
deux heures jusqu’à ce que les piles soient à nouveau à plat ; 
malgré cela, je n’entendis aucune nouvelle concernant les 
combats, la situation des réfugiés ni aucune information 
politique quelle qu’elle fût. Il fut vaguement question d’une 
catastrophe aérienne en Amérique du Sud. 

Lorsque je pus me procurer des piles, le seul poste que je pus 
capter fut Radio Paix… une station émettant d’un ancien cargo 
de transport de minerai de fer, mouillé au large de l'île de 
Wight, qui avait été converti en émetteur radio. Les 
programmes se limitaient à de longues récitations de prière, à 
des lectures de la Bible et à l’audition de chants d’église. 

 
* 

*  * 
 
Nous commencions une fois de plus à être à court de vivres. 

Lateef prit la décision d’aller dans un village voisin faire du troc. 
Nous consultâmes nos cartes. 

Nous savions par expérience qu’il était plus sage, d’une façon 
générale, d’éviter les villes et les villages de plus de mille 
habitants ou situés à proximité d’une grand-route. Nous nous 
étions en effet aperçus qu’une grande partie de ces 
agglomérations étaient soit occupées par une faction 
quelconque, soit soumises à la loi martiale, en pratique aussi 
bien qu’en théorie, ou sinon, qu’une petite garnison ou un 
campement y étaient installés. Comme ces considérations 
écartaient la plupart des villes et des villages de notre rayon 
d’action, nous étions obligés de nous ravitailler essentiellement 
dans des hameaux isolés ou des fermes ou des maisons retirées. 
Si nous avions la chance de trouver une bourgade qui puisse 
nous fournir facilement ce dont nous avions besoin, nous 
établissions alors notre camp à proximité ou bien nous 
poursuivions notre marche dans le voisinage immédiat. 

En consultant la carte, Lateef repéra un village à environ 
trois kilomètres à l’ouest. L’un des hommes n’était pas d’avis de 
s’y rendre, objectant qu’un état-major des forces armées s’était, 
disait-on, installé dans la ville située à cinq kilomètres à peine 
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du village. Il estimait qu’il valait mieux contourner la ville par 
les bourgades en direction du nord ou du sud. 

La question fut débattue pendant un moment, mais en fin de 
compte, Lateef eut le dernier mot. Il expliqua que le 
ravitaillement présentait pour nous un problème essentiel et 
qu’étant donné le nombre des fermes aux alentours du village, 
c’était là que nous avions le plus de chance de pouvoir subvenir 
à nos besoins. 

En approchant du village, nous vîmes deux ou trois fermes 
solidement barricadées et défendues. 

Une loi tacite en vigueur dans les campagnes autorisait les 
réfugiés à passer ou à camper dans les champs en jachère, à 
condition qu’ils ne volent pas de nourriture et n’essayent pas de 
s’infiltrer dans les bâtiments de ferme. Pendant tout le temps 
que nous avions passé sur les routes, j’acceptais 
inconsciemment cette règle et, comme tout autre, j’essayais de 
la respecter. 

Pendant une brève période, des réfugiés de l’Est de 
l’Angleterre s’étaient joints au groupe de Lateef, mais il était 
évident que leur loi était celle du chacun-pour-soi et Lateef se 
sépara d’eux. 

Nous laissâmes donc les fermes derrière nous, continuant à 
marcher vers le village. 

Comme d’habitude, Lateef marchait en tête de la colonne, 
avec trois hommes. Suivaient immédiatement les charrettes 
contenant tous nos biens, le matériel de campement et les 
marchandises servant de monnaie d’échange, puis le reste du 
groupe s’étirait derrière. 

À cause de mon fusil, Lateef me demanda de marcher à côté 
de la charrette de tête, en dissimulant l’arme dans le double 
fond qui nous servait en général à camoufler les objets 
compromettants lors des fouilles et des interrogatoires. 

À cela, je reconnus un léger revirement dans l’attitude de 
Lateef à l’égard du fusil. Alors qu’il avait affirmé auparavant 
qu’être désarmé était une forme d’auto-défense, je constatais 
maintenant qu’il admettait la nécessité de nous défendre, même 
si ce moyen de protection n’était pas visible aux yeux 
d’éventuels agresseurs. 
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Nous arrivâmes au village par une petite route qui le reliait à 
la ville avant d’aboutir à une grande artère à une douzaine de 
kilomètres de l’endroit où nous nous trouvions. Nous savions, 
toujours par expérience, qu’il valait mieux aborder un village 
inconnu par la route plutôt que par les champs. Ce faisant, nous 
nous sentions beaucoup moins en sécurité sur le moment, mais 
nous pensions qu’en agissant ainsi, nous mettions les villageois 
dans de meilleures dispositions pour le troc qui allait suivre. 

D’après la carte, ce village n’avait pas réellement de noyau 
central, se composant d’une série de maisons éparses le long de 
deux routes étroites celle que nous suivions et celle qui la 
croisait à angle droit. Il s’étendait probablement d’une 
extrémité à l’autre sur plus d’un kilomètre et demi, ce qui est 
caractéristique des villages de cette région. 

Nous passâmes la première maison en silence. Elle était 
abandonnée et ses fenêtres étaient brisées. C’était aussi le cas de 
la suivante et de celle qui venait après, et de toutes les maisons 
sur toute la longueur du chemin menant au centre. 

Alors que nous nous trouvions dans le tournant, il y eut une 
explosion devant nous et l’un des hommes de Lateef fut 
précipité en arrière. 

Nous nous arrêtons. Ceux qui se trouvent près des charrettes 
se tapissent derrière leur masse, les autres derrière tout ce qui 
peut servir d’abri sur le bord de la route. Je regarde l’homme 
qui est tombé. Il est étendu sur le sol, à quelques mètres de moi. 
La balle lui a arraché la gorge. Une grande portion de chair s’est 
détachée. Le sang gicle par à-coups de la veine jugulaire. Il a les 
yeux levés au ciel, avec la terne fixité vitreuse de la mort et 
pourtant, un son rauque s’échappe encore de ce qui lui reste de 
cou. En quelques secondes, c’est fini. 

Devant nous, une barricade a été dressée en travers de la 
route. Elle ne ressemble pas à celles que nous avons coutume de 
voir des barrières de pavés, de vieilles voitures et des blocs de 
maçonnerie entassés pêle-mêle. Celle-ci au contraire a été 
conçue de façon à répondre parfaitement aux fins qu’elle sert, 
construite en briques et en ciment. Au centre, une porte étroite 
permet le passage des piétons et, de chaque côté, s’élève un mur 
de protection derrière lequel je peux à peine discerner des 



 

77 

silhouettes. L’un des hommes tire à nouveau et la balle vient se 
ficher dans le bois de la charrette qui se trouve à deux pas de 
moi. Je m’écrase encore plus près du sol. 

— Whitman ! C’est toi qui a le fusil. Riposte ! 
Je jette un regard en direction de Lateef. 
Il est allongé par terre avec deux autres hommes, essayant de 

s’abriter derrière une petite dénivellation de terrain. 
— Ils sont trop bien protégés. 
Je vois que les maisons de chaque côté de la barricade sont 

défendues de la même manière, par un mur de béton. Je me 
demande s’il serait possible d’aborder le village par les champs 
et de le prendre à revers, mais les habitants sont apparemment 
tellement hostiles que cela ne servirait pas à grand-chose. 

Je parviens à atteindre le double fond de la charrette et à en 
extirper le fusil, que je charge. Je sens les regards de tous se 
poser sur moi. Tout en essayant de rester le plus près possible 
de la voiture à bras, je pointe l’arme en direction de la barricade, 
attendant d’apercevoir une cible telle que je puisse être à peu 
près sûr de faire mouche. 

Un moment s’écoule. 
Toutes sortes de pensées me viennent à l'esprit. Ce n’est pas 

la première fois que je me trouve en possession d’une arme 
mortelle, mais c’est la première fois que je choisis délibérément 
une cible dans l’intention de tuer ou de blesser quelqu’un. C’est 
dans ces moments-là que l’on voudrait essayer de raisonner ses 
actes, mais que l’urgence immédiate de la situation vous en 
empêche. 

Lateef demande d’un ton parfaitement calme : 
— Qu’est-ce que tu attends ? 
— Je ne vois personne sur qui je puisse tirer. 
— Tire au jugé. Non… attends. Laisse-moi réfléchir. 
Je laisse retomber le canon de l’arme. Je n’avais pas envie de 

tirer. Dans les secondes qui suivent, je comprends que je ne 
pourrais me résoudre à tirer ainsi, volontairement. Aussi 
lorsque Lateef m’ordonne de remettre le fusil dans sa cachette, 
j’en éprouve un immense soulagement. S’il m’avait donné 
l’ordre de tirer, je me serais trouvé dans une situation 
inextricable pour moi. 
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— Inutile, dit-il, s’adressant non seulement à moi, mais à 
tous ceux qui sont à portée de voix. Nous n’arriverons pas à 
entrer. Replions-nous. 

Je m’étais attendu à cela depuis le premier coup de feu. Mais 
je sentais que, pour Lateef, cette décision était pénible à 
prendre, car elle entamait en quelque sorte son autorité. 
L’homme qui l’avait prévenu au sujet des garnisons 
nationalistes était auprès de lui, mais il ne fit aucune remarque. 

Un drap blanc avait été jeté sur la charrette. Nous nous en 
étions souvent servis pour témoigner de notre neutralité. Lateef 
me demanda de le lui passer. Il se mit debout et déploya le linge 
blanc. Aucun coup de feu ne fut tiré de la barricade. Je fus bien 
obligé d’admirer son courage ; à sa place, j’aurais risqué la vie 
de n’importe qui plutôt que la mienne. J’ai remarqué que quand 
je suis en danger, mon instinct de conservation domine tout 
autre sentiment. 

Au bout d’un moment, Lateef m’ordonna de retourner sur la 
route et de battre en retraite lentement. Je me redressai, tout en 
restant légèrement courbé derrière la charrette. Notre petit 
convoi s’ébranla sur le chemin par lequel il était arrivé. 

Lateef se tenait entre nous et le village agressif. Il tenait le 
drap blanc à bout de bras, comme pour nous en faire un 
rempart ; lentement, prudemment, il recula, visiblement inquiet 
de ce qui risquait de se produire s’il tournait le dos pour se 
joindre à nous. 

La charrette était arrivée au milieu du virage. Le virage qui 
allait nous faire sortir de la ligne de tir. C’est alors que le dernier 
coup de feu retentit. Ceux qui ne remorquent pas les charrettes 
se dispersent vers les bords de la route tandis que les autres 
prennent leurs jambes à leur cou pour atteindre l’autre 
extrémité du tournant. Une fois hors d’atteinte nous nous 
arrêtons. 

Lateef nous rejoignit quelques secondes plus tard, en sueur. 
La balle avait traversé le drap blanc et effleuré sa manche. Un 
morceau d’étoffe de près de huit centimètres carrés avait été 
arraché à l’endroit du coude. Nous songions que si la balle était 
passée un demi-centimètre plus haut, il aurait eu l’os broyé. 

Dans mon sac de couchage, cette nuit-là, je me dis que Lateef 
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sortait plus fort des épreuves de la journée. Mais j’étais heureux 
que personne ne pût deviner mes pensées, car je m’étais révélé 
plus lâche que je ne croyais. Pour la première fois depuis qu’elle 
avait été enlevée par les Afrims, Isobel me manquait. 
J’éprouvais pour elle un vif désir sexuel. Je me languissais d’elle 
et j’étais assailli par des souvenirs mensongers de bonheur 
illusoire. 

 
* 

*  * 
 
Cet après-midi-là, je restai une heure environ avec Sally 

tandis qu’Isobel allait au village voisin pour essayer de trouver 
de la nourriture. Notre problème dans ce domaine était 
essentiellement pécuniaire, car de tout ce que nous avions 
emporté, il ne nous restait qu’une ou deux livres. 

En parlant avec Sally, je me surpris à la traiter comme une 
adulte, pour la première fois. Elle ne pouvait savoir ce qu’Isobel 
et moi nous étions dit, mais son comportement révélait 
pourtant un sens soudain plus aigu des responsabilités. Cela me 
fit un immense plaisir. 

La soirée fut plutôt silencieuse ; Isobel et moi n’avons pas dû 
échanger alors plus de deux phrases. Quand la nuit fut tombée, 
nous prîmes place dans les tentes, en nous répartissant de la 
façon habituelle : Isobel et Sally dans une tente et moi dans 
l’autre. 

Je me pris à regretter que notre conversation n’ait pas abouti 
à une conclusion plus décisive. En fait, j’avais l’impression de 
n’être arrivé à rien. 

Je restai éveillé une heure environ, puis sombrai dans le 
sommeil. Presque immédiatement, me sembla-t-il, je fus 
réveillé par Isobel. 

Je tendis la main et l’effleurai. Elle était nue. 
— Qu’est-ce que… ? 
— Chut ! Tu vas réveiller Sally. 
Elle fit glisser la fermeture Éclair de mon sac de couchage et 

s’étendit à côté de moi, son corps pressé contre le mien. Je 
l’entourai de mes bras, encore à moitié endormi et oublieux de 
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ce qui s’était passé entre nous le matin même, et je commençai à 
la couvrir de caresses sensuelles. 

Notre plaisir fut inégal. L’esprit embué de sommeil, j’étais 
incapable de me concentrer et je n’atteignis l’orgasme qu’au 
bout d’un long moment, tandis qu’Isobel montrait au contraire 
un appétit que je ne lui avais jamais connu et m’assourdissait 
presque de ses halètements. Elle connut deux fois l’orgasme, 
avec une violence déconcertante la première fois. 

Nous restâmes enlacés quelques minutes encore, puis Isobel 
murmura quelque chose et tenta de se soustraire à mon 
étreinte. Je roulai sur le côté et elle se dégagea. J’essayai de la 
retenir en lui mettant un bras autour du cou. Elle ne dit rien 
mais s’esquiva et sortit. Je demeurai étendu dans le sac encore 
tout chaud de la présence de nos deux corps. 

Au matin, Sally et moi étions seuls. 
 

* 
*  * 

 
Le lendemain, comme nous nous trouvions à court de 

nourriture, il y eut un débat sur la conduite à adopter. Après 
avoir soigneusement fait l’inventaire de nos provisions, il 
apparut que nous pouvions encore tenir deux jours en tout. 
Après quoi, nous pourrions encore avoir recours aux biscuits et 
au chocolat pendant une semaine. 

C’était la première fois que nous étions réellement menacés 
de mourir de faim et cette perspective ne nous souriait guère. 

Lateef nous exposa les différentes possibilités qui s’offraient 
à nous. 

Nous pouvions continuer à vivre comme nous l’avions fait 
jusqu’ici, errant de village en village et faisant du troc pour nous 
nourrir, au besoin en chapardant dans les maisons désertées et 
les voitures abandonnées tout objet susceptible d’être échangé. 
Il nous fit remarquer que l’armée déployait autour de nous une 
activité toujours plus grande et que même si, du fait de notre 
vagabondage, cela ne nous concernait pas directement, nous ne 
pouvions nous permettre de l’ignorer. Les derniers habitants 
des villes et des bourgades prenaient des mesures de protection 
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en conséquence. 
Lateef nous relata une histoire à laquelle il n’avait encore 

jamais fait allusion, à propos d’un village du nord qui avait été 
investi par une troupe de Noirs se réclamant des forces Afrims 
régulières. Les Noirs n’avaient pourtant établi aucun camp de 
garnison et ne semblaient obéir à aucune discipline militaire, 
mais cela n’éveilla pas pour autant les soupçons des villageois. 
Une semaine plus tard, lorsque des bataillons de l’armée 
Nationaliste furent signalés dans le voisinage, les Noirs 
perdirent leur sang-froid ; ils avaient massacré des centaines de 
civils lorsque les troupes Nationalistes arrivèrent. 

Et ceci, disait Lateef, n’était pas un cas particulier. De 
semblables actes de barbarie avaient été enregistrés dans tout le 
pays et étaient le fait de membres des forces armées de tous les 
bords. Du point de vue des personnes privées, tout étranger 
devait être considéré comme un ennemi potentiel et traité 
comme tel. Cette attitude se répandait, affirmait-il, et rendait 
périlleuse toute tentative de troc avec des civils. 

L’autre possibilité était de nous livrer solennellement à l’un 
des partis ou de nous enrôler dans l’armée. Les arguments en 
faveur de cette dernière solution étaient convaincants c’était 
une voie vers la stabilité ; nous étions tous des hommes valides, 
capables d’accomplir leur devoir de soldat ; enfin, c’était une 
façon de prendre une part active à un conflit qui nous affectait 
tous profondément. 

Nous pouvions nous joindre aux Nationalistes, l’armée dite 
« régulière », qui défendait la politique du gouvernement de 
Tregarth ; mais cette politique prenait des allures de génocide. 
Nous pouvions nous rallier aux Sécessionnistes, défenseurs 
blancs des Afrims, armée qui, bien qu’officiellement irrégulière 
et continuellement menacée de la peine de mort, bénéficiait de 
l’appui d’une grande partie de la population. Si le gouvernement 
de Tregarth venait à être renversé, soit de l’intérieur, par un 
coup d’État militaire, soit par la volonté des Nations Unies, ce 
serait sans doute les Sécessionnistes qui reprendraient les rênes 
du pouvoir ou qui du moins assisteraient les nouveaux 
dirigeants. Nous pouvions nous engager dans les troupes des 
Nations Unies chargées de veiller au maintien de la paix ; celles-
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ci, même si techniquement elles ne prenaient pas part au 
combat, avaient eu cependant plusieurs fois l’occasion 
d’intervenir. Nous pouvions encore proposer nos services à 
l’une des forces d’intervention étrangères telles que les Marines 
américains (qui avaient pris en charge la défense des civils) ou 
les forces du Commonwealth, théoriquement non engagées 
dans le conflit et qui n’étaient guère en mesure de modifier le 
cours de la guerre, si ce n’était en ajoutant encore à la confusion 
générale. 

Une troisième solution s’ouvrait à nous, cependant, celle de 
nous soumettre à une organisation d’aide sociale et de retrouver 
ainsi une situation presque légale. C’était sans doute la solution 
la plus attrayante, mais il n’était pas dit que les réfugiés seraient 
prêts à sauter le pas. Tant que la situation militaire n’était pas 
apaisée, et tant que les effets du débordement Afrim sur la 
société n’étaient pas résorbés, c’était risqué. De toute manière, 
cela signifiait en fin de compte dépendre du gouvernement de 
John Tregarth et donc, tôt ou tard, subir les conséquences de la 
crise. 

Lateef expliqua que notre neutralité du moment constituait 
le meilleur argument en faveur du statuquo. De toute façon, la 
principale préoccupation des hommes était de retrouver leurs 
femmes ; or, si nous adhérions à l’une des factions, cela 
réduirait nos chances de les revoir. 

Un vote eut lieu qui donna la préférence à la proposition de 
Lateef. Et nous nous remîmes en marche vers un village situé à 
environ sept kilomètres au nord. 

À nouveau, j’eus le sentiment que la position de Lateef avait 
été renforcée, tant par l’incident à la barricade, la veille, que par 
l’exposé lucide de la situation qu’il venait de faire. Pour moi, je 
n’avais pas l’intention de chercher à le supplanter dans une 
course au pouvoir. Néanmoins, il était obligé de compter avec le 
fait que j’étais en possession d’un fusil. 

Tandis que nous faisions route vers le nord, je marchais à ses 
côtés. 

 
* 

*  * 
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Entre-temps, je m’étais acheté une motocyclette, dont je me 

servais pendant les week-ends où j’allais rendre visite à Isobel. 
Si j’avais au début conduit avec une certaine imprudence, je 

respectai par la suite les limitations, tout en continuant à être 
grisé par la vitesse. J’avais rarement l’occasion, étant seul, de 
pousser le moteur au maximum de sa puissance, et pourtant, 
quand Isobel était avec moi, elle m’encourageait souvent à le 
faire. 

Nos relations évoluaient plus lentement que je n’aurais 
voulu. 

Avant de la rencontrer, j’avais eu plusieurs expériences avec 
d’autres filles, et bien qu’Isobel ne pût me donner aucune raison 
morale, religieuse ou physique de refuser que nous couchions 
ensemble, elle ne m’avait jamais permis qu’un contact 
superficiel. Pour une raison obscure, je persévérai. 

Je me souviens d’un après-midi en particulier, où nous nous 
étions rendus en moto au sommet d’une colline voisine où se 
trouvait un club de vol à voile. Nous étions restés un moment à 
regarder les planeurs, puis nous nous étions lassés. 

Sur le chemin du retour, Isobel me détourna de la route et 
me dirigea vers un taillis. Cette fois, ce fut elle qui prit 
l’initiative de m’embrasser. Elle ne résista pas non plus lorsque 
je lui retirai une partie de ses vêtements. Pourtant au moment 
où je glissai la main dans son corsage et effleurai le bout de ses 
seins, elle s’écarta de moi. Pour le coup, je n’avais guère envie 
que les choses en restent là et je m’entêtai. Elle essaya encore de 
me retenir et dans la lutte qui s’ensuivit, je lui arrachai son 
soutien-gorge et sa jupe, que je déchirai d’ailleurs dans mon 
impatience. 

Arrivés à ce stade, nous n’avions plus de raison de continuer. 
Elle se rhabilla et je la raccompagnai chez ses parents. Ce soir-
là, je rentrai à l’hôtel. Je ne revis pas Isobel pendant trois 
semaines. 

 
* 

*  * 
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Au fur et à mesure que les nouvelles arrivaient, on émettait 
toutes sortes d’hypothèses sur les implications de la guerre. Ce 
qu’on craignait le plus était qu’elle ne s’étende de l’Afrique 
continentale au reste du monde. Pourtant, les bombardements 
avaient cessé après quelques jours, mais personne ne savait 
exactement, ou ne voulait révéler, le nombre d’engins nucléaires 
que possédait l’Afrique. 

Les deux grandes puissances suivaient à l’époque une 
politique de désarmement formel dont les déroulements étaient 
surveillés par des équipes d’observateurs, présentes sur les deux 
continents. Pour les deux super-puissances, la Chine constituait 
un danger majeur, car depuis la fin des années soixante, elle 
s’équipait en armes nucléaires. Les intérêts territoriaux de la 
Chine en Afrique restaient inconnus et il était impossible 
d’évaluer l’influence de celle-ci sur le continent noir. 

Il n’existait pas, tant s’en faut, de minerais fissiles facilement 
exploitables en Afrique, ni de moyens technologiques 
suffisamment avancés pour effectuer l’assemblage des armes. Il 
était évident, dans ces conditions, que l’une des puissances, ou 
peut-être les deux, avait fourni clandestinement des armes à ces 
pays. 

En réalité, leur provenance importait peu ; le fait était qu’il y 
avait des armes atomiques en Afrique et qu’elles étaient 
utilisées. 

Il y eut une première vague de bombardements, puis une 
seconde quatre jours plus tard. Le reste du monde attendait 
dans l’angoisse, mais il n’y en eut pas d’autres. Les choses 
commencèrent à bouger certaines organisations d’assistance 
lancèrent de gigantesques programmes de secours pour les 
survivants éventuels, les grandes puissances se disputèrent, 
menacèrent, puis se calmèrent. En Grande-Bretagne, on 
accueillait les nouvelles avec flegme ; cet holocauste africain 
était quelque chose d’abominable, mais les Anglais ne se 
sentaient pas directement menacés. Et de toutes manières, 
l’Angleterre était plus préoccupée par les élections générales qui 
étaient en train de se terminer ; décidées par John Tregarth six 
mois après son accession au pouvoir, ces élections devaient 
consolider sa majorité. 
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Pendant ce temps, les dépêches arrivaient d’Afrique, 
décrivant les affres de la guerre atomique. La plupart des villes 
étaient totalement ou partiellement détruites, quelques-unes 
étaient encore intactes. Mais l’Afrique est vaste ; la majorité de 
la population avait survécu aux bombardements. Beaucoup 
moururent plus tard, des suites de brûlures, de maladies dues 
aux radiations, ou des méfaits de la radioactivité résiduelle… 
mais des millions survécurent. 

Les équipes de secours étaient submergées par le nombre. 
D'autres Africains moururent ; peut-être cinq millions, et pas 
tous à cause du bombardement. 

Mais malgré tous les morts, il en restait encore des millions, 
dont la misère et le désespoir grandissaient avec la famine. Et 
comme toute vie humaine semblait condamnée sur ce continent 
désormais stérile on se mit à le fuir. 

Lentement au début, puis cela prit des proportions d’exode. 
Tous les bateaux et les avions disponibles étaient utilisés. Les 
émigrants allaient n’importe où sans destination précise, 
pourvu qu’ils quittent l’Afrique. 

Ils atterrissaient ou débarquaient les uns après les autres 
dans tous les pays du monde l’Inde, la France, la Turquie, le 
Moyen-Orient, l’Amérique, la Grèce. Pendant la période 
d’évacuation, on estima à sept ou huit millions le nombre de 
gens qui quittèrent l’Afrique. En l’espace d’un an tout au plus, il 
en arriva plus de deux millions en Grande-Bretagne. 

Les Africains, les Afrims, n’étaient bien accueillis nulle part. 
Mais une fois arrivés, ils restaient. Partout, ils provoquèrent des 
troubles sociaux ; mais en Grande-Bretagne, où un 
gouvernement néo-raciste venait d’accéder au pouvoir grâce à 
un programme de réformes économiques, le bouleversement fut 
bien supérieur. 

 
* 

*  * 
 
Je me présentai au service de recrutement à l'heure 

convenue, treize heures trente. 
Depuis plusieurs jours, la presse et la télévision nous 



 

86 

saturaient d’annonces, nous informant que l’enrôlement dans 
l’armée était encore volontaire, mais que les engagements 
devaient être effectués dans les prochaines semaines. La façon 
dont le communiqué était présenté laissait sous-entendre que 
ceux qui se portaient immédiatement volontaires 
bénéficieraient d’un traitement préférentiel sur ceux qui 
pouvaient être incorporés. 

J’appris par des amis que certaines catégories seraient les 
premières à être choisies. Mon travail à la fabrique de 
vêtements me classait dans l’une de ces catégories. 

À cette époque, ma vie à l’usine n’était guère heureuse et la 
solde de l’armée était plus importante que mon salaire. J’avais 
par conséquent toutes les raisons de passer la visite médicale. 

Je m’étais inscrit pour la formation d’officier, les annonces 
m’ayant appris qu’il suffisait d’un diplôme supérieur pour être 
qualifié. On m’envoya dans une salle bien précise du bâtiment, 
où un adjudant m’indiqua ce que je devais faire, en ajoutant 
« Monsieur » à chacune de ses phrases. 

On me fit passer un test de quotient intellectuel, que l’on 
notait devant moi. On m’expliqua soigneusement les erreurs 
que j’avais commises. Puis on me questionna brièvement sur 
mon passé et mes opinions politiques. Enfin, on me dit d’ôter 
mes vêtements et de passer dans la pièce voisine. 

L’éclairage était très violent. Il y avait un banc en bois le long 
d’un mur, sur lequel on devait s’asseoir en attendant le médecin. 
Je ne savais pas trop où celui-ci pouvait être, car à part moi, il 
n’y avait personne dans la pièce. 

Au bout de dix minutes, une jeune infirmière entra et s’assit 
à un bureau en face de moi. J’étais très gêné d’être nu en sa 
présence. J’avais les bras repliés sur la poitrine et je n’osais 
bouger de crainte d’attirer sur moi son attention. Je croisai les 
jambes afin de préserver ma pudeur. 

Je me sentais en position d’exceptionnelle vulnérabilité du 
point de vue sexuel, et bien qu’elle ne fit aucune attention à moi, 
j’avais beau me répéter qu’elle avait l'habitude de voir des 
hommes nus, je ne pouvais oublier sa présence. Au bout de 
quelques minutes, je sentis une pression entre mes cuisses et 
réalisai avec consternation que mon pénis commençait à se 
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dresser. 
Cette constatation rendait ma situation encore plus délicate. 

J’essayai de retenir l’organe en le serrant fortement entre mes 
cuisses, mais cette position devint très rapidement douloureuse. 
C’est ce moment-là que choisit l’infirmière pour lever le nez de 
son travail et me regarder. À cet instant précis, mon pénis jaillit 
d’entre mes jambes, en complète érection. Je le couvris 
immédiatement de mes mains. L’infirmière se replongea dans 
ses papiers. 

— Le docteur va vous recevoir dans un moment. 
Je demeurai immobile, cachant mon pénis entre mes mains. 

Sur le cadran de la pendule accrochée sur le mur d’en face, je 
suivis le lent écoulement d’une dizaine de minutes. Mon organe 
était encore en pleine érection, quand un homme en blouse 
blanche fit son entrée, à l’autre bout de la salle, et me pria 
d’entrer. Si j’avais traversé la pièce, les mains croisées sur mon 
bas-ventre, cela aurait paru pour le moins suspect, aussi je dus 
laisser, à contrecœur, mes bras revenir à leur position normale 
de balancier. Je sentis le regard de la fille se poser avec stupeur 
sur mon corps quand je passai devant le bureau. 

Une fois entré dans la salle d’examen, l’érection commença à 
diminuer et disparut en quelques minutes. 

On me fit passer une visite de routine, radiographie du 
thorax, prise de sang et examen d’urine. On me fit signer un 
formulaire, établissant qu’à condition seulement que je sois 
déclaré apte après la visite médicale, je serais intégré dans 
l’armée britannique nationaliste au titre de sous-lieutenant 
chargé de l’instruction, et que je devrais me présenter au lieu et 
à la date indiqués sur mon ordre de mobilisation. Je signai et on 
me remit mes vêtements. 

Après cela, j’eus une entrevue avec un homme en costume 
civil, qui m’interrogea longuement afin d’approfondir les traits 
centraux de mon caractère et de ma personnalité. Ce fut une 
entrevue détestable et je fus heureux quand elle se termina. Je 
me souviens qu’au cours de notre discussion, j’avouai avoir fait 
partie d’une association pro-Afrim à l’institut. 

Une semaine plus tard, je reçus une lettre en double 
exemplaire m’informant que l’examen médical avait révélé une 
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affection hépatique et qu’en conséquence, ma nomination 
temporaire était annulée. 

La veille, le ministère de la Défense Nationale avait 
réinstauré l’enrôlement dans l’armée par conscription. Il s’en 
était suivi un redoublement de l’activité des militants Afrims. 
Un mois plus tard, lors du massacre des troupes Nationalistes à 
la caserne de Colchester et de l’arrivée du premier porte-avions 
américain dans la mer d’Irlande, je compris que la situation 
militaire était autrement plus sérieuse que je n’avais imaginé. 
Bien que je fusse soulagé de ne pas prendre part directement 
aux événements, la vie quotidienne devenait de moins en moins 
facile et mon expérience en tant que civil n’avait rien à envier à 
personne. 

Après avoir reçu la lettre des autorités militaires, j’allai voir 
mon médecin personnel afin de faire examiner cette affection 
du foie. Au bout de quelques jours, je fus informé qu’il n’y avait 
rien d’anormal. 

 
* 

*  * 
 
Nous étions tombés sur une importante bande de Noirs. 

Nous ne savions pas trop ce qui allait se passer. Nous avions le 
choix entre trois attitudes : fuir, leur montrer à l’aide du fusil 
que nous avions de quoi nous défendre, ou aller à leur 
rencontre. 

Ce qui nous étonna le plus fut de constater qu’ils ne portaient 
pas d’uniforme Afrim, mais le même genre de vêtements que 
nous. Il pouvait s’agir d’un groupe de réfugiés civils. Nous 
avions pourtant entendu dire que les troupes Nationalistes 
faisaient preuve envers eux d’une extrême dureté. De sorte que 
la plupart des civils noirs s’étaient livrés aux organisations 
d’aide sociale et quelques autres s’étaient intégrés à des groupes 
de Blancs. 

Nous trouvâmes des hommes bienveillants, en bonne santé 
et apparemment non armés. Ils avaient cependant trois grandes 
charrettes dont ils ne nous permettaient pas de nous approcher 
et qui pouvaient fort bien contenir des armes. 
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Nous discutâmes quelques minutes, échangeant les nouvelles 
habituelles qui étaient le pain quotidien des réseaux de réfugiés. 
Les Noirs ne montraient aucun signe d’énervement et ne 
semblaient pas s’apercevoir de notre réserve à leur égard. 

Mais on décelait toutefois en eux des symptômes d’excitation 
dont nous n’arrivions pas à déterminer la cause. Durant cette 
rencontre, nous étions trop soucieux de notre propre sécurité 
pour pouvoir interpréter leur comportement avec notre lucidité 
habituelle. J’avais personnellement l’impression qu’ils 
exultaient ou qu’ils attendaient quelque événement réjouissant. 

Finalement, nous repartîmes, laissant les Noirs près d’un 
bois. La traversée d’un champ nous mit hors de vue. Lateef 
m’appela et me fit signe de venir auprès de lui. 

— C’étaient des guérilleros Afrims. Tu as remarqué leurs 
bracelets d’identité ? 

 
* 

*  * 
 
Sally et moi avons attendu plusieurs heures afin de voir si 

Isobel allait revenir. Je n’éprouvais pas le besoin d’expliquer à 
Sally pourquoi elle nous avait quittés ; je comprenais au 
contraire, à son attitude, que l’enfant avait prévu que cela 
arriverait un jour ou l’autre. Je pense qu’elle le regrettait, mais 
qu’elle était capable d’accepter notre nouvelle situation. 

Isobel avait emporté exactement la moitié de l’argent qui 
nous restait, en plus d’une valise de vêtements et de quelques 
provisions de bouche. Elle nous avait laissé tout le matériel de 
camping. 

Vers midi, il devint évident qu’elle ne reviendrait pas. Je me 
mis à préparer un repas, mais Sally me dit qu’elle allait s’en 
charger. Je la laissai faire. Pendant ce temps, j’emballai nos 
affaires. Je n’avais encore fait aucun projet, mais je sentais 
confusément que le moment était venu de quitter cet 
emplacement. 

Notre déjeuner terminé, j’expliquai à Sally du mieux que je 
pus ce que nous pouvions faire. 

Ce que j’éprouvais par-dessus tout en cet instant, était un 
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sentiment d’impuissance. Je n’arrivais pas à prendre une 
décision et j’étais assailli de doutes sur les véritables causes de 
l’effondrement de mon mariage. J’avais l’impression que Sally 
n’en était que plus vulnérable ; je craignais, du fait de ma 
maladresse, de commettre des erreurs. En demandant son avis 
à Sally, non seulement je la faisais participer aux décisions, mais 
je cherchais un appui à ma faiblesse. 

Je lui expliquai que sa mère et moi étions convenus que nous 
retournerions à Londres, tandis qu’elle se rendrait à Bristol. 
Nous allions rentrer chez nous, mais il nous faudrait trouver un 
nouveau toit. Sally me dit qu’elle comprenait. 

Je lui exposai alors en détail les difficultés nous n’étions pas 
au fait de la situation, nous avions peu d’argent, nous ne 
pourrions rentrer en voiture, nous devrions sans doute faire du 
stop pendant presque tout le chemin. 

— Mais, papa, ne peut-on prendre le train ? 
Les enfants ont une merveilleuse facilité pour escamoter les 

problèmes en trouvant des solutions auxquelles leurs parents 
n’avaient pas pensé. Pendant le temps que nous avions passé en 
pleine campagne, j’avais complètement oublié l’existence du 
chemin de fer. Je me demandais si Sally elle-même venait 
seulement d’y penser ou si depuis le début, elle avait eu 
l’intention d’aller à Bristol par ce moyen. 

— Il y a un problème d’argent. Je crois que nous n’en aurons 
pas assez. Nous verrons bien. Tu veux qu’on essaye ? 

Je savais qu’on ne pouvait jamais faire trop de projets. Mais 
je ne pouvais m’empêcher de songer à ce qu’il adviendrait si la 
situation à Londres ne s’était pas améliorée. Si les militants 
Afrims occupaient toujours les maisons et que les forces de 
l’ordre étaient divisées, nous ne serions pas les seuls à chercher 
un logement. Si les choses allaient aussi mal que je le craignais, 
il nous faudrait quitter Londres à nouveau. Dans ce cas, je ne 
voyais qu’une seule possibilité : aller chez mon jeune frère à 
Carlisle. Mais pour cela, il faudrait entreprendre un voyage de 
cinq cents kilomètres, avec toutes les difficultés que cela 
représentait. Malheureusement, nous n’avions pas le choix à ma 
connaissance – c’était le seul membre de la famille qui me 
restât, après la mort de mes parents, quatre ans plus tôt, et de 
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mon frère aîné, Clive, dans l’affrontement qui avait eu lieu à 
Bradford. 

Dans l’esprit de Sally en tout cas, la question était réglée. 
Nous rassemblâmes donc le reste de nos affaires. Je portais la 
valise et le sac à dos, et Sally l’autre sac contenant nos 
vêtements. Nous marchions vers l’est, ne sachant où se trouvait 
la gare la plus proche, mais persuadés que nous étions dans la 
bonne direction. 

Au bout de deux kilomètres, nous arrivâmes sur une route 
goudronnée, que nous suivîmes, en direction du nord, jusqu’à ce 
que nous trouvions une cabine téléphonique. Je décrochai le 
récepteur pour voir si l’appareil marchait. Nous avions pu 
constater plusieurs fois par le passé que, sans que les appareils 
aient été endommagés, les lignes étaient mortes. 

Mais cette fois, il y eut un déclic sec et répété, puis une voix 
féminine me répondit. 

— Central. Quel numéro demandez-vous ? 
J’hésitai. Je ne m’étais pas attendu à obtenir de réponse et 

j’étais pris au dépourvu. 
— Je voudrais un numéro… à Carlisle, s’il vous plaît. 
— Je m’excuse. Les lignes de Londres sont encombrées. 
— Pouvez-vous me rappeler quand elles seront libres ? 
— Le central n’effectue que des appels locaux. 
Encore ce ton définitif dans la voix. 
— Écoutez, dis-je rapidement, peut-être pouvez-vous 

m’aider. Je voudrais aller à la gare. Pouvez-vous m’indiquer le 
chemin, s’il vous plaît ? 

— D’où téléphonez-vous ? 
Je lui donnai l’adresse de la cabine qui était inscrite sur une 

plaque devant moi. 
— Ne quittez pas. 
Elle coupa la liaison et j’attendis. Au bout de trois minutes, 

j’entendis à nouveau sa voix au bout de la ligne. 
— La gare la plus proche de l’endroit où vous vous trouvez 

est celle de Warnham, à environ cinq kilomètres au sud. Merci. 
Et elle raccrocha. 
Sally m’attendait dehors. Je lui rapportai notre conversation. 

À ce moment, le bruit de lourds camions diesel se fit entendre ; 
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quelques secondes plus tard, sept véhicules de transport de 
troupes passèrent sur la route. Un officier qui était debout à 
l’arrière de l’un des camions nous cria quelque chose. Nous ne 
pouvions distinguer ce qu’il disait. Je me rappelle m’être senti 
vaguement rassuré à ce moment ; c’était pourtant la première 
fois que j’étais réellement témoin de mouvements de troupes. 

Quand les camions furent passés, je compris tout à coup 
pourquoi, depuis un moment, je me sentais mal à l’aise. Nous 
étions seuls dans les parages. 

Alors que nous vivions sous la tente, nous n’avions eu aucun 
contact avec d’autres personnes en dehors de nos visites aux 
magasins pour nous ravitailler. Même alors, nous avions 
remarqué une sorte de relâchement dans l’attitude des gens, qui 
n’existait pas avant les événements. Et maintenant, nous étions 
pratiquement seuls. 

Nous nous mîmes en route pour Warnham et rapidement, 
nous pûmes à nouveau observer des signes d’activité militaire et 
l’absence totale de civils qui nous avait alarmés. 

À plus d’un kilomètre de la cabine téléphonique se trouvait 
un village. Les rues étaient désertes mais en passant devant la 
dernière maison nous vîmes la silhouette d’un homme se 
dessiner derrière une fenêtre. Nous lui fîmes signe en 
l’appelant, mais soit qu’il ne nous vît pas, soit qu’il feignît de ne 
pas nous apercevoir, il disparut. 

À la sortie du village était installée une batterie d’artillerie 
lourde servie par plusieurs centaines d’hommes. Ils étaient 
séparés de la route par une clôture de fil de fer barbelé assez 
rudimentaire, mais bien gardée ; comme nous approchions, on 
nous donna l’ordre de passer notre chemin. J’essayai d’aborder 
le soldat ; on appela un officier. Celui-ci réitéra l’ordre, ajoutant 
que si nous n’avions pas quitté les lieux avant la tombée de la 
nuit, nos vies seraient en danger. Je lui demandai s’ils faisaient 
partie de l’armée nationaliste. Je n’obtins pas de réponse. 

— Papa, je n’aime pas les fusils, dit Sally. 
Et nous repartîmes vers Warnham. À plusieurs reprises, des 

avions passèrent au-dessus de nos têtes, tantôt isolés, tantôt en 
formation. Ayant trouvé un vieux journal, j’entrepris de le lire 
pour tenter de savoir ce qui se passait. 
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C’était un bulletin ronéoté et très probablement clandestin. 
Nous avions appris par la radio, quelques jours plus tôt, que les 
activités journalistiques avaient été temporairement 
suspendues. Le bulletin était pratiquement illisible ; mal 
imprimé, écrit dans un style déplorable, et professant 
ouvertement un racisme écœurant. Il y était question de 
couteaux et de lèpre, de fusils et de maladies vénériennes, de 
viol, de cannibalisme et d’épidémies. Suivaient des instructions 
pratiques pour faire soi-même des armes, telles que bombes 
incendiaires, matraques et garrots. La rubrique des 
« nouvelles » relatait un viol en masse, perpétré par des 
militants Afrims, et des raids effectués par les forces militaires 
loyales contre les noyaux de résistance Afrim. Au verso, en bas 
de page, je lus que le journal était publié chaque semaine à 
l’intention des civils par l’Armée Britannique Nationaliste 
(Département Affaires Intérieures). 

Je le brûlai. 
Les abords de la gare de Warnham étaient gardés par des 

soldats. Sally s’empara de ma main et la serra très fort. 
— Il ne faut pas avoir peur, Sally. Ils ne sont là que pour 

veiller à ce que personne n’empêche les trains de partir. 
Elle ne répondit pas, se rendant compte peut-être que j’étais 

aussi alarmé qu’elle par leur présence. Cela signifiait en effet 
que si les trains marchaient toujours, ils étaient sous contrôle 
militaire. Passant la barricade, j’allai m’adresser au lieutenant. 
Il se montra aimable et désireux de nous rendre service. Je 
remarquai sur le revers de sa manche une bande d’étoffe sur 
laquelle ces mots étaient brodés « Loyal Secessionists ». Je n’y 
fis pas allusion. 

— Est-il possible d’avoir un train pour Londres ? 
— Oui. Mais ils sont rares. Il faut vous renseigner, monsieur. 
— Pouvons-nous entrer ? 
— Bien sûr. 
Il fit signe aux deux soldats qui étaient avec lui et ceux-ci 

entrouvrirent leur barricade. Je remerciai l’officier et nous nous 
dirigeâmes vers le bureau de réservation. 

Il y avait là un employé portant l’uniforme habituel des 
Chemins de Fer Britanniques. 
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— Nous voudrions aller à Londres. Pouvez-vous me dire 
quand doit partir le prochain train ? 

Il se pencha en avant, colla son visage à la vitre et nous 
regarda. 

— Il faut attendre jusqu’à demain. Il n’y a qu’un moyen 
d’obtenir un train ici, en appelant la veille. 

— Voulez-vous dire que les trains ne s’arrêtent pas ici ? 
— C’est cela. À moins que quelqu’un ne le demande. Il faut 

prévenir le terminus. 
— Est-il trop tard pour avoir un train aujourd’hui ? 
Il hocha lentement la tête. 
— Le dernier est passé il y a une heure, mais si vous voulez 

prendre vos billets maintenant, j’avertis le terminus pour vous. 
— Une minute. 
Je me tournai vers Sally. 
— Écoute, ma chérie, il va encore falloir passer la nuit sous la 

tente. Ça t’est égal, n’est-ce pas ? Tu as entendu ce que le 
monsieur a dit ? 

— Oui, bien sûr. 
— Combien coûtent les billets ? demandai-je à l’employé. 
— Quatre-vingt-dix pence chaque, s’il vous plaît. 
Je sortis de mes poches tout l’argent qui me restait et 

comptai. Cela ne faisait pas une livre. 
— Pouvons-nous payer demain ? 
Il fit « non » de la tête. 
— Faut payer à l’avance. Si vous n’avez pas assez d’argent, 

vous pouvez me laisser un dépôt et payer le reste demain. 
— Ça suffira ? 
— Ça devrait aller. 
Il fit tomber les pièces dans un tiroir, inscrivit la somme sur 

un registre et me tendit un bout de papier. 
— Rapportez-le demain avec le reste de la somme. Le train 

sera là vers onze heures du matin. 
Je regardai le morceau de papier. Ce n’était qu’un reçu, non 

un billet. Je remerciai l’homme et sortis. Il s’était mis à 
crachiner. Je ne savais pas trop comment je réunirais le reste de 
la somme, mais j’avais déjà à moitié décidé de voler s’il le fallait. 

À la barricade, le jeune lieutenant m’interpella. 
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— Demain, hein ? Cela arrive à beaucoup de gens ici. Vous 
êtes des réfugiés ? 

J’acquiesçai, quoique je n’eusse jamais jusqu’à cet instant eu 
l’idée d’appliquer ce terme à notre situation. 

— Cela devrait aller, à Londres. Les nôtres essayent de 
mettre de l’ordre là-bas. 

Il me donna les noms et adresses d’un groupe de gens à 
Londres qui s’occupaient de trouver des logements pour les 
sans-abri. Je notai et le remerciai. Il s’inquiéta de savoir 
comment nous passerions la nuit. 

— J’aurais pu vous proposer de vous chercher un toit pour la 
nuit. Je l’ai déjà fait. Mais quelque chose se prépare et nous 
risquons de partir cette nuit. Qu’allez-vous faire ? 

— Nous avons un matériel de camping. 
— Oh, alors, c’est parfait. Mais si j’étais vous, j’irais le plus 

loin possible. Nous sommes en alerte. Les Nationalistes sont à 
trois kilomètres d’ici. 

Je le remerciai encore. Sally et moi avions été réconfortés par 
sa spontanéité et sa bienveillance. Mais ses dernières paroles 
avaient de quoi nous alarmer et je décidai de suivre son conseil. 
Nous fîmes cinq à six kilomètres vers le sud avant de 
commencer à chercher un endroit où nous installer. Finalement, 
nous trouvâmes un emplacement adéquat sur le flanc d’une 
colline, protégé sur trois côtés par des arbres. 

Cette nuit-là, nous avons entendu des tirs d’artillerie et le 
ronflement d’avions passant au-dessus de nous. Les ténèbres 
étaient déchirées de brillants éclairs, allumés par les explosions, 
au nord. Nous avons entendu le pas de troupes en marche, sur 
la route, à cinq cents mètres de nous. Un obus perdu vint 
exploser dans les bois voisins. Sally s’agrippa à moi. J’essayai de 
la rassurer. Les tirs d’artillerie résonnaient de façon continue, 
mais les détonations étaient très inégales, certaines toutes 
proches, certaines très lointaines. De temps en temps, nous 
entendions des coups de feu et des bruits de voix. 

Le lendemain matin, il crachinait toujours. La campagne 
était paisible. Hésitant à bouger, comme si le moindre 
mouvement devait à nouveau déclencher la violence, Sally et 
moi restâmes le plus longtemps possible sous notre tente. Puis à 
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dix heures, il fallut partir. Nous arrivâmes à la gare juste avant 
onze heures. Il n’y avait plus de soldats. La gare avait été 
bombardée. Les rails étaient arrachés en plusieurs endroits. 
Nous contemplions les ruines avec horreur et désespoir. Plus 
tard, je jetai le reçu. 

Le soir même, nous étions capturés par un détachement de 
l’armée Afrim et emmenés pour subir notre premier 
interrogatoire. 

 
* 

*  * 
 
Isobel et moi étions étendus dans l’obscurité. Nous étions 

par terre. Dans la chambre au-dessus, ses parents étaient 
couchés et dormaient. Ils ignoraient ma présence. Ils 
m’aimaient bien et ils encourageaient leur fille à me voir plus 
souvent. Mais ils n’auraient pas apprécié, s’ils avaient su ce que 
nous avions essayé de faire dans leur salon. 

Il était plus de trois heures du matin, et par conséquent, il 
était indispensable de ne pas faire de bruit. 

J’avais ôté ma veste et ma chemise. 
Isobel avait enlevé sa robe, sa combinaison et son soutien-

gorge. À cette époque-là, nos relations étaient arrivées au point 
qu’elle me permettait de lui enlever ses vêtements tandis que 
nous nous embrassions et de lui caresser la poitrine. Par contre, 
elle ne m’avait jamais laissé approcher la main de son sexe. La 
plupart des filles que j’avais connues par le passé s’étaient 
montrées plutôt émancipées en matière de sexe et j’étais 
déconcerté par le manque d’intérêt qu’affectait Isobel dans ce 
domaine. Cette réticence m’avait séduit au début – et continuait 
à m’attirer – mais je commençais maintenant à me rendre 
compte qu’elle avait véritablement peur du sexe. L’intérêt que je 
lui avais porté au début n’était autre que physique, mais au fur 
et à mesure que j’apprenais à la connaître, je l’aimais de plus en 
plus profondément pour elle-même et je mettais de plus en plus 
de douceur dans mes avances. Sa beauté physique, ajoutée à sa 
maladresse effarouchée, me la rendait délicieuse. 

Après nous être longuement embrassés, je m’étendis sur le 
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dos et laissai Isobel effleurer légèrement mon buste et mon 
ventre de sa main. Ce faisant, je désirais ardemment qu’elle 
glisse sa main dans mon pantalon et caresse mon pénis. 

Sa main peu à peu descendit le long de mon buste jusqu’à 
frôler la ceinture de mon pantalon. Ses doigts, en tâtant l’étoffe, 
rencontrèrent presque immédiatement l’extrémité de mon 
pénis. Elle ne s’était visiblement pas aperçue jusqu’à cet instant 
de ma tumescence. Elle retira vivement sa main et s’étendit à 
mon côté. Elle tremblait. 

— Qu’y a-t-il ? murmurai-je après une ou deux minutes, tout 
en sachant d’une part que je n’obtiendrais pas de réponse, 
d’autre part que je n’ignorais pas ce qui se passait. Qu’y a-t-il ? 

Elle ne dit rien. Au bout d’un moment, je posai ma main sur 
son épaule et me rendis compte qu’elle était glacée. 

— Qu’y a-t-il ? murmurai-je encore. 
Elle ne dit rien. Malgré cela, j’étais toujours en érection, 

insensible au choc qu’elle ressentait. 
Elle roula alors vers moi et pris ma main pour la poser sur sa 

poitrine. Elle aussi était glacée. Les bouts de ses seins étaient 
contractés et faisaient une petite bosse. 

— Vas-y. Fais-le. 
— Quoi ? 
— Tu sais très bien. Ce dont tu as envie. 
Je ne bronchai pas, mais demeurai ainsi, ma main sur sa 

poitrine, hésitant à rompre notre immobilisme, ne voulant ni 
faire ce qu’elle disait, ni non plus retirer ma main. 

Comme je ne réagissais pas, elle saisit ma main à nouveau et 
la fourra sans douceur entre ses jambes. Avec son autre main, 
elle arracha son slip et porta ma main à son pubis. J’en sentis la 
soyeuse chaleur. Elle se mit à trembler. 

Je lui fis l’amour immédiatement. Ce fut pénible pour nous 
deux. Sans plaisir. Nous faisions beaucoup de bruit ; à tel point 
que je craignais que ses parents ne nous entendent et 
descendent. Au moment de mon orgasme, mon pénis dévia et le 
sperme jaillit moitié en elle, moitié sur le tapis. 

Je me dégageai dès que je pus et m’écartai. Une partie de 
moi-même restait lucide et voyait sans plaisir ses talents 
d’amant expert réduits à l’état de tâtonnements malencontreux 
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d’adolescent novice par la frigidité d’une partenaire innocente ; 
une part de moi-même demeurait prostrée sur le sol, n’osant se 
mouvoir… 

Ce fut Isobel qui fit le premier geste. Elle se leva pour 
allumer la lampe qui diffusa une lumière tamisée. Je levai les 
yeux vers elle, contemplant pour la première fois la nudité de 
son jeune corps mince, pour la première fois dénué de tout 
mystère. Elle remit ses vêtements et poussa les miens vers moi 
du bout du pied. Je les enfilai. Nos regards s’évitaient. 

Sur le tapis, à l’endroit où nous nous étions couchés, il y avait 
une petite tache d’humidité. Nous essayâmes de l’enlever avec 
des mouchoirs en papier, mais le tapis resta légèrement maculé. 

J’étais prêt à partir. Isobel s’approcha de moi pour me 
murmurer à l’oreille de pousser ma motocyclette à l’autre bout 
de la rue avant de la mettre en marche. Puis elle m’embrassa. 
Nous convînmes d’un rendez-vous pour le week-end suivant. En 
nous dirigeant vers l’entrée, nous nous tenions la main. 

Son père était assis sur une marche au pied de l’escalier, en 
pyjama. Il paraissait fatigué. Lorsque je passai près de lui, il ne 
dit rien. Mais il se leva et saisit Isobel par le poignet. Je partis et 
mis le moteur de ma motocyclette en marche devant la maison. 

Nous n’avions utilisé aucun contraceptif. Isobel ne fut pas 
enceinte de nos rapports de cette nuit-là, mais elle conçut peu 
de temps avant notre mariage. À partir de ce moment, nous 
faisions l’amour de temps en temps et à ma connaissance, elle 
n’arrivait que rarement à l’orgasme. Après la naissance de Sally, 
le besoin sexuel que nous avions l’un pour l’autre diminua et le 
moment vint où je me tournai vers d’autres femmes auprès 
desquelles je trouvais ce qu’Isobel ne pouvait me donner. 

Dans les moments heureux, je revoyais Isobel apparaissant 
dans le lointain, vêtue d’une robe bleu pâle seyant à la beauté de 
son visage enfantin et je sentais un amer regret sourdre au fond 
de moi. 

 
* 

*  * 
 
Après l’enlèvement des femmes par les soldats Afrims, au fur 
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et à mesure que les jours passaient, il me semblait que si ma 
propre quête se faisait plus pressante, celle des autres hommes, 
au contraire, se relâchait. J’étais toujours en train de m’enquérir 
de savoir si nous allions nous remettre à errer éternellement à la 
recherche d’un lieu sûr où camper et trouver de la nourriture, 
ou si nous allions continuer à rechercher les femmes. 

On y faisait de moins en moins allusion. Depuis notre 
passage au bordel de Augustin, c’était comme si elles n’avaient 
jamais existé. Mais nous fûmes obligés de nous inquiéter de leur 
sort le lendemain de notre rencontre avec les guérilleros 
africains. 

Nous étions arrivés près d’un pâté de maisons désigné sur la 
carte sous le nom de hameau de Stowefield. Elles ne semblaient 
à première vue présenter aucune différence avec toutes celles 
que nous avions vues auparavant. 

Nous approchions avec notre habituelle prudence, bien 
décidés, si le hameau était barricadé, à faire retraite 
immédiatement. 

Il était évident qu’il y avait eu des barricades. À la hauteur de 
la première maison, une construction en maçonnerie barrait la 
route. Elle avait été en partie dégagée pour laisser à un camion 
la place de passer. 

Avec Lateef, j’examinai le sol derrière la barricade. Nous 
découvrîmes plusieurs dizaines de douilles de fusil de chasse. 

Chacune des maisons du hameau fut inspectée et au bout 
d’une demi-heure, il apparut que le village avait été évacué. 
Nous eûmes la chance de trouver des boîtes de conserve dans 
plusieurs maisons, ce qui nous permit de reconstituer nos 
provisions. 

Nous essayions de déterminer qui étaient les auteurs du raid. 
Nous étions sans doute partiaux en l’imputant aux Afrims, mais 
l’expérience avait démontré qu’ils avaient l’habitude de ce genre 
d’attaque sur les petites bourgades qu’ils trouvaient barricadées. 
Nous n’aurions su dire ce qu’il était advenu des habitants. Plus 
tard en fouillant les maisons, un homme, ayant découvert 
quelque chose, nous cria de venir. 

J’arrivai avec Lateef. Dès qu’il vit le spectacle, il hurla aux 
autres de ne pas monter. Il me fit signe de rester. 
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Les corps de quatre femmes blanches se trouvaient dans la 
pièce du fond. Elles étaient nues et toutes avaient subi les 
derniers outrages. Mon cœur s’était mis à battre plus vite dès 
que je les avais aperçues car il y avait déjà quelque temps que le 
pressentiment du sort qui avait pu être réservé à Isobel et à 
Sally me torturait l’esprit. 

Il me fallut une ou deux secondes pour réaliser que je ne 
connaissais pas ces femmes, mais malgré cela, mon cœur 
continua à battre à un rythme accéléré pendant quelques 
minutes. 

Mon affolement du premier instant se transforma bientôt en 
horreur, puis en haine. Toutes ces femmes étaient jeunes et 
avaient été séduisantes. Elles étaient mortes après une longue 
agonie, dans l’abandon : leur souffrance était inscrite sur leur 
visage. Elles avaient les pieds et les poings liés et s’étaient 
manifestement débattues pour essayer de se libérer de leurs 
liens dans leurs derniers instants. 

Les hommes responsables de ce massacre avaient transpercé 
leurs corps de coups de baïonnettes ou de couteaux, lacérant en 
particulier leur sexe. Elles étaient devenues méconnaissables. 
Le sol était couvert de sang. 

Lateef et moi nous demandions ce que nous allions faire. Je 
proposai de les enterrer, mais aucun de nous n’avait le courage 
de transporter leurs corps au rez-de-chaussée. Lateef suggéra de 
mettre le feu à la maison. Elle se trouvait un peu à l’écart des 
autres de sorte que le feu ne risquait pas de gagner les maisons 
les plus proches. 

Nous descendîmes pour parler aux autres. Deux hommes 
avaient vomi, tous nous avions mal au cœur. La proposition de 
Lateef fut adoptée ; quelques minutes plus tard, la maison était 
en flammes. 

Nous allâmes installer un camp pour la nuit à l’autre bout du 
village. 

 
* 

*  * 
 
Pour diverses raisons, nous étions peu d’hommes à travailler 



 

101 

à la fabrique de confection. Malgré l’égalité des salaires qui avait 
été instituée à la fin du mandat du précédent gouvernement, 
juste avant que Tregarth n’entre en fonction, il existait encore 
de nombreux métiers exclusivement ou presque exclusivement 
réservés aux femmes. Dans l’industrie du prêt-à-porter, la 
confection était de ceux-là. 

J’avais comme collègues masculins le vieux Dave Harman, 
un retraité qui venait le matin faire le ménage et préparer le thé, 
et un jeune garçon du nom de Tony qui essayait de flirter avec 
les femmes les plus jeunes, mais qui se faisait traiter par elles 
comme un petit galopin effronté. Je n’ai jamais su son âge, mais 
il ne devait pas avoir moins de vingt ans. Je n’ai jamais eu la 
curiosité de lui demander comment il avait abouti dans cette 
usine ; en tout cas, une sorte de complicité virile s’établit entre 
nous, nous unissant contre la vulgarité des femmes. 

Une fois surmontés les premiers obstacles, j’eus avec les 
femmes des relations assez cordiales. 

Mais un certain nombre d’entre elles avaient cru, par 
exemple, que j’avais été placé là comme une sorte de surveillant 
ou de contremaître et chaque fois que je faisais mine de leur 
adresser la parole, elles m’opposaient une froide politesse. Mon 
accent affecté d’universitaire y était pour quelque chose. 
Lorsque j’eus compris la cause probable de leur méfiance, j’eus 
toutes les peines du monde à leur faire admettre la vérité sur 
mes fonctions à la fabrique. Quand le doute fut levé, 
l’atmosphère se détendit considérablement, à l’exception d’une 
ou deux femmes qui ne pouvaient s’empêcher de garder une 
attitude quelque peu distante. En quelques semaines, les choses 
étaient devenues tellement plus faciles, que j’avais même 
l’impression que ma présence était un fait acquis. 

Ce relâchement s’accompagna d’une vulgarité croissante 
dans leur comportement. 

Mon existence relativement protégée (en ce sens que je 
n’avais pas eu beaucoup de contacts avec le monde ouvrier) 
m’avait habitué à penser que les femmes étaient naturellement 
réservées en société. Peut-être l'évolution de la situation 
encourageait-elle un relâchement des mœurs en réaction contre 
les nouvelles lois répressives, peut-être ces femmes se 
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connaissaient-elles simplement depuis des années et sortaient-
elles d’un même milieu. Toujours est-il que la journée de travail 
était habituellement ponctuée d’obscénités, de plaisanteries 
grossières et d’allusions plus ou moins directes aux organes 
sexuels de Tony ou aux miens. Tony me raconta un jour que peu 
avant mon arrivée, à l’atelier, l’une des femmes avait, à la fois 
par dérision et avec sérieux, ouvert sa braguette et essayé de le 
saisir. Il me dit cela d’un air dégagé, mais je voyais qu’il avait été 
troublé par cet incident. 

Il y avait plusieurs femmes de couleur dans l’atelier et au fur 
et à mesure que le problème Afrim prenait de l’ampleur, je les 
observais de temps en temps pour voir comment elles 
réagissaient. Il y avait cinq Indiennes ou Pakistanaises et sept 
négresses. Leur attitude n’avait pas changé. Pourtant, au plus 
fort des railleries de leurs compagnes, elles demeuraient 
silencieuses. 

J’avais alors l’habitude de déjeuner d’un sandwich préparé 
pour moi par Isobel, en partie pour économiser un peu d’argent 
et en partie parce que la nourriture que l’on servait dans les 
restaurants était devenue détestable. 

J’appris que la Société ne recevait plus autant de commandes 
qu’avant, de sorte que nous n’étions pas accablés de travail. À la 
suite des restrictions du gouvernement, il n’était plus possible 
de garder une main-d’œuvre abondante, sous peine d’avoir à 
subir un important déficit ; pourtant, il n’y eut aucune réduction 
de personnel. Peu après mon entrée à la fabrique, le temps de 
pause pour le déjeuner fut prolongé d’une heure et demie à deux 
heures et au moment où eurent lieu les premières séditions au 
sein de l’armée, la pause fut encore augmentée d’une demi-
heure. Nos employeurs nous incitaient à prendre des congés 
maladie, mais après la suppression des subventions de l’État à 
la Santé Publique, l’absentéisme se fit rare. 

Il fallut donc trouver des occupations pour passer ensemble 
les heures d’oisiveté. 

On apporta des jeux de société et des jeux de cartes. 
Certaines femmes venaient avec leur ouvrage ou leur tricot, 
d’autres faisaient leur courrier. Pour ma part, je profitais du 
temps libre pour lire, mais dans cette salle mal éclairée, je 
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finissais par avoir mal aux yeux. Nous étions bien peu à vouloir 
nous risquer dehors à l’heure du déjeuner. Une ou deux fois, 
quelques femmes allèrent faire des courses ensemble, mais 
d’une façon générale, nous n’osions en prendre l’habitude. 

J’ignore comment cela commença, mais plusieurs femmes 
allaient régulièrement s’installer sur un établi pour jouer autour 
d’un oui-ja improvisé. Je m’en aperçus pour la première fois un 
jour où je déambulais dans un entrepôt voisin pour me 
dégourdir les jambes. 

Les femmes étaient dans un coin de l’entrepôt. Sept d’entre 
elles étaient assises à la table, et une douzaine de leurs 
compagnes se tenaient debout autour, pour regarder. En guise 
de planchette, elles se servaient d’un gobelet de plastique 
démantelé et les lettres de l’alphabet étaient griffonnées sur des 
bouts de papier collés sur le rebord. 

L’une des femmes posait des questions en l’air, tandis que la 
planchette de fortune épelait la réponse, cachée sous les doigts 
des sept participantes. Je restai un moment à regarder, fasciné, 
n’arrivant pas à déterminer si les femmes faisaient bouger le 
gobelet volontairement ou non. Agacé de ne pouvoir 
comprendre, je m’éloignai. 

À l’autre bout de l’entrepôt, derrière une pile de rouleaux de 
tissu, j’entrevis Tony avec l’une des filles qui travaillaient avec 
lui. Bien qu’ils fussent tous deux habillés, ils étaient étendus 
l’un sur l’autre, lui la main dans la robe de la fille en train de lui 
peloter la poitrine. Ils ne me virent pas. 

Comme je faisais le tour de la salle, des voix s’élevèrent du 
côté de la table de oui-ja. L’une des femmes, une Noire, partit en 
courant vers l’atelier. Une seconde plus tard, je l’entendais 
discuter avec ses compagnes et l’une d’entre elles fondit en 
larmes. 

À la fin de la semaine, toutes les femmes de couleur avaient 
quitté l’usine. 

 
* 

*  * 
 
À la tombée de la nuit, la maison brûlait encore. La lueur 
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rougeoyante était visible à cent mètres. 
Le moral du groupe, imperceptiblement, était tombé. Pour 

moi et, je crois, pour tous les autres hommes, le viol de ces 
quatre femmes traduisait matériellement la crainte que nous 
ressentions pour les nôtres. 

Il est facile d’imaginer des atrocités ; c’est autre chose que 
d’en être témoin. 

Nous étions tous, me semblait-il, horrifiés, glacés d’effroi… 
mais notre ligne de conduite, en tant que groupe, était tracée 
avec une plus grande netteté de ne pas s’enliser plus avant dans 
la guerre civile ; la recherche des femmes enlevées ne fut pas 
mentionnée ; quant à moi, ce que j’avais vu dans la maison 
n’avait fait que renforcer ma résolution. Je m’inquiétais surtout 
pour Sally. Dans mon esprit, c’était ma fille, non ma femme, qui 
venait en premier. 

Au crépuscule, je me détachai du groupe et pénétrai dans 
une maison qui se trouvait à vingt mètres de celle que nous 
avions incendiée. Derrière moi, le bois rougeoyait ; maintenant, 
le feu était éteint, mais le bois allait se consumer des heures 
durant. Il planait une suave odeur de fumée, obstinément 
agréable. 

Je m’assis, seul, dans un vieux fauteuil au rez-de-chaussée ; 
je pensais à ce que j’allais faire au matin. 

Le temps passait. Je percevais des bruits de moteur mais je 
n’y pris pas garde. Ils s’amplifièrent, mettant fin à mes 
réflexions. Je bondis de mon fauteuil, traversai la maison et 
gagnai le fond du petit jardin. Le ciel était sans nuages et le 
quart de lune indiquait le chemin. À l’intérieur de la maison, 
j’étais plongé dans l’obscurité (c’était notre habitude, lorsque 
nous occupions provisoirement des propriétés désaffectées). 
Mes yeux s’y habituèrent immédiatement. 

Il ne me fallut que deux secondes pour localiser l’origine du 
bruit : il s’agissait d’une escadre d’hélicoptères volant à basse 
altitude ; ils passèrent rapidement ; ils venaient du sud et se 
dirigeaient vers le village. Comme ils approchaient, je me jetai 
par terre, la main crispée sur mon fusil. Je les comptai au fur et 
à mesure qu’ils passaient : ils étaient douze. Ils ralentirent 
considérablement en quelques secondes et atterrirent dans un 
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champ, au-delà du village. 
De l’endroit où j’étais allongé, je ne pouvais les voir. Je me 

relevai et risquai un coup d’œil par-dessus la haie. Les moteurs 
tournant au ralenti faisaient entendre un ronflement, en 
sourdine. 

J’attendis. 
Pendant dix minutes, je restai sans bouger, hésitant à 

rejoindre les autres. Il était impossible de savoir ce que ces 
hélicoptères faisaient là, ni s’ils nous avaient repérés. Ils ne 
pouvaient pas ne pas avoir aperçu les restes fumants de la 
maison. 

Avec une soudaineté saisissante, des coups de feu éclatèrent 
à proximité et il y eut deux ou trois violentes explosions. De 
brefs éclairs apparaissaient au loin, dans ce que je supposais 
être le grand bois que nous avions vu auparavant et qui longeait 
la route à environ un kilomètre du hameau. Nouveaux coups de 
fusils, nouvelles explosions. Je vis jaillir une flamme argentée, 
puis une vive lumière pourpre illumina le ciel au-dessus du bois. 

Presque immédiatement, les hélicoptères décollèrent, 
toujours en formation. Ils s’élevèrent dans les airs, puis 
fondirent vers le bois. Je les perdis de vue, mais le ronflement 
de leurs moteurs était encore très distinct. 

Quelque chose bougeait derrière moi, la porte de la maison 
fut ouverte, fermée. 

— C’est toi Whitman ? 
J’entrevis une sombre forme humaine. Comme il 

s’approchait, je reconnus Olderton. Nos relations jusqu’à 
présent, n’avaient jamais été que très superficielles. 

— Oui. Qu’est-ce qui se passe ? 
— Nous ne savons pas. Lateef m’a envoyé te chercher. Pour 

l’amour du ciel, qu’est-ce que tu fais ? 
Je lui dis que je cherchais de la nourriture et que je serais au 

camp dans quelques minutes. 
— Tu ferais mieux de venir tout de suite. Lateef parle de lever 

le camp. Il pense que nous sommes trop près de la grand-route. 
— Avant de faire quoi que ce soit, il vaudrait mieux chercher 

à savoir ce qui se passe. 
— C’est à Lateef de décider. 
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— Vraiment ? 
Pour une raison que je n’aurais su analyser sur le moment, 

une sourde révolte gronda en moi à l’idée qu’on pût me dire ce 
que j’avais à faire. De toutes façons, cela ne regardait pas 
Olderton. 

Le vrombissement des hélicoptères dans le lointain prit un 
timbre différent et nous retournâmes à mon poste d’observation 
pour scruter la nuit en direction du bois. 

— Où sont-ils ? 
— Je ne vois rien. 
On entendit une nouvelle série de coups de feu, suivie d’un 

sifflement strident, suraigu et de quatre explosions presque 
simultanées. Une boule incandescente brilla dans le bois, puis 
disparut. On tirait toujours. Puis un hélicoptère gronda au-
dessus du village. Un autre sifflement se fit entendre, suivi des 
quatre mêmes explosions. Et cela se répéta lorsqu’un second 
hélicoptère passa au-dessus du hameau. 

— Des rockets, murmura Olderton. Ils visent quelque chose 
sur la grand-route. 

— Qui ? 
— Lateef pense que ce sont des Afrims. Il dit que cela 

ressemble à des hélicoptères russes. 
Sur la route, les tirs se poursuivaient. Les hélicoptères 

opéraient avec une remarquable régularité. Dès que les 
explosions d’un tir de rockets s’étaient tues, un autre appareil 
suivait et prenait la relève. Pendant ce temps, au sol, des fusils 
crépitaient. 

J’eus soudain une intuition. 
— Ce sont sûrement les guérilleros. Ceux que nous avons 

rencontrés hier. Ils ont tendu une embuscade sur la route. 
Olderton ne dit rien. Plus j’y pensais et plus cela me semblait 

évident. Les Noirs cachaient quelque chose. Nous avions tous eu 
cette impression. Si, comme Lateef le supposait, les hélicoptères 
étaient d’origine russe et manœuvres par des Afrims, alors, tout 
devenait clair. 

Le combat continua encore quelques minutes. Olderton et 
moi regardions de tous nos yeux, mais sans distinguer autre 
chose que les éclairs des explosions et les appareils, alors qu’ils 
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passaient au-dessus de nos têtes. Je me mis à compter le 
nombre d’attaques. Après la douzième, il y eut une brève 
interruption et nous entendîmes les hélicoptères se regrouper 
au loin. Puis, l’un des appareils fonça à nouveau sur le bois, 
mais cette fois, sans lâcher de rockets. Il survola le village avant 
d’aller rejoindre les autres. Nous étions suspendus. Un 
rougeoiement constant empourprait le bois. Les coups de feu 
avaient cessé. 

— Je crois que c’est fini. 
— Il y a encore un hélicoptère dans les parages, dit Olderton. 
L’écho de l’escadrille semblait s’éloigner, mais le bruit des 

moteurs n’était pas uniforme. Je restai attentif, mais je ne vis 
pas trace d’hélicoptère. 

— Le voilà ! dit précipitamment Olderton en pointant le doigt 
vers la droite. 

Je pouvais à peine distinguer sa forme. Il n’avait pas de feux 
de navigation. Il tournoyait lentement, au ras du sol. Il venait 
vers nous, irrémédiablement, et j’eus l’idée insensée qu’il nous 
cherchait. Mon cœur se mit à palpiter. 

L’appareil traversa le champ qui s’étendait devant nous, 
tourna, puis s’éleva lentement et passa juste au-dessus de nous. 
Arrivé aux restes incandescents de la maison, de l’autre côté de 
la route, il se mit à se balancer légèrement dans les airs. 

Olderton et moi retournâmes dans la maison et montâmes à 
l’étage pour mieux l’observer. Il planait à quelques mètres des 
ruines calcinées. Le courant d’air provoqué par l’hélice faisait 
voler les cendres. Un foyer se ralluma au milieu des braises et la 
fumée vint nous envelopper. 

Les lueurs du brasier éclairaient faiblement la cabine de 
pilotage. Je levai mon fusil, visai soigneusement et tirai. 

Olderton se jeta sur moi et dévia le canon. 
— Espèce d’abruti ! Tu vas nous faire repérer. 
— Ça m’est égal. 
J’avais les yeux fixés sur l’hélicoptère. 
Pendant un instant, je crus que j’avais manqué mon coup. 

Puis, tout à coup, le moteur s’emballa. L’appareil prit de 
l’altitude. La queue virevolta, s’arrêta, virevolta à nouveau. Le 
moteur grinçait. Le pilote fit une manœuvre latérale, mais il y 
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eut alors un nouveau soubresaut. Puis l’appareil glissa vers la 
maison incendiée, et finalement, disparut. Deux secondes plus 
tard, il y eut un grand fracas. 

— Espèce de con ! Abruti ! Maintenant, les autres vont 
rappliquer pour voir ce qui s’est passé. 

Je ne répondis pas. Nous attendîmes. 
 

* 
*  * 

 
Après le départ d’Isobel, nous nous sommes retrouvés, Sally 

et moi, complètement affolés et désemparés. Sans doute parce 
que c’était la première manifestation de la crise dans nos vies 
privées : le premier coup porté à un mode d’existence en train 
de s’effondrer. Sally ne pouvait considérer les choses de ce point 
de vue ; comme tous les enfants, elle puisait son chagrin dans 
des considérations personnelles. 

Je réagissais de façon inattendue à l’absence d’Isobel. C’était 
bien de la jalousie que j’éprouvais. Durant notre vie commune, 
elle aurait pu maintes fois prendre un amant et elle aurait eu 
toutes les raisons de le faire. Pourtant, à aucun moment je n’ai 
pu la soupçonner de me tromper. Dans l’incertitude où nous 
vivions à présent, mes pensées se tournaient constamment vers 
elle. 

Et puis malgré toutes nos disputes, elle me manquait, même 
si sa compagnie ne m’apportait rien. 

Isobel et moi craignions tous deux l’avenir, appréhendant le 
moment où Sally, devenue adulte, nous quitterait. Notre union 
prendrait fin alors, si tant est qu’elle ait jamais commencé. 

Seul avec Sally en pleine campagne, j’avais l’impression que 
le cours prévisible de nos existences s’était brusquement 
interrompu, que tout projet était désormais illusoire, que le 
présent sombrait, que l’avenir était passé. 

 
* 

*  * 
 
Une heure passa, au cours de laquelle Lateef et les autres 
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nous rejoignirent. La nuit était calme. Seule une faible lueur 
vacillante, du côté du bois, nous rappelait que l’espace de 
quelques minutes, la guerre avait fait rage autour de nous. 

Je me trouvais dans une situation équivoque. Le fait d’avoir 
abattu l’hélicoptère me valait un certain respect mitigé, mais 
Lateef et un ou deux autres hommes déclarèrent sans ambages 
que j’avais commis une folie. Les représailles étaient toujours à 
craindre et si les autres pilotes avaient su ce que j’avais fait, ils 
auraient sans aucun doute attaqué le village. 

Maintenant que le danger était passé, je pouvais juger mon 
acte avec une plus grande objectivité. 

Tout d’abord, j’étais convaincu que les hélicoptères étaient 
pilotés par des Afrims ou des sympathisants. Or, les Afrims, 
après tout, étaient considérés d’une façon générale, sans préjugé 
racial ou nationaliste, comme l’ennemi commun. Mon coup de 
feu était un compte personnel que je réglais, en réponse à 
l’enlèvement des femmes. En cela, je me sentais différent des 
autres hommes, quoiqu’on puisse objecter qu’étant le seul à 
avoir un fusil, j’étais aussi le seul à pouvoir agir de la sorte. En 
tout cas, l’incident me causait un immense plaisir : c’était la 
première fois que je prenais une part active dans la guerre. Par 
ce geste, je m’étais engagé. 

Une brève discussion s’éleva. J’étais fatigué. J’aurais aimé 
dormir un peu. Mais les autres se demandaient s’ils allaient 
examiner l’épave de l’hélicoptère ou filer à travers le bois pour 
découvrir quel était l’objectif de l’attaque des Afrims. 

— Ni l’un ni l’autre, dis-je. Dormons un peu et partons avant 
l’aube. 

— Non, répondit Lateef. Nous ne pouvons passer la nuit ici. 
C’est trop risqué. Il faut partir. Mais nous avons besoin d’objets 
à troquer contre de la nourriture. Nous allons prendre tout ce 
que nous pourrons dans l’hélicoptère et ensuite, partir le plus 
loin possible. 

Un certain Collins observa qu’il risquait d’y avoir des choses 
bien plus intéressantes dans le bois. Plusieurs hommes 
approuvèrent. Tout objectif militaire était pour nous une mine 
de produits susceptibles d’être échangés. Il fut donc décidé de 
faire une entorse à notre ligne de conduite habituelle et de nous 
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séparer. J’irais, avec Lateef et deux autres hommes, visiter la 
carcasse de l’hélicoptère ; le reste du groupe, avec Collins et 
Olderton à sa tête, irait explorer le bois. Dès qu’un groupe aurait 
terminé, il irait rejoindre l’autre. 

De retour au campement, à l’autre extrémité du village, nous 
rassemblâmes nos affaires et nous séparâmes comme prévu. 

L’hélicoptère s’était écrasé dans un champ, derrière la 
maison calcinée. Il n’avait pas explosé en heurtant le sol et 
n’avait pas non plus pris feu. Le danger de l’opération dépendait 
principalement de l’état dans lequel se trouvaient les hommes 
qui étaient à bord. S’ils avaient été tués sur le coup, nous 
n’avions rien à craindre. Mais s’il y avait des survivants, nous 
courions un grand péril. 

Tandis que nous marchions, nous restions silencieux. En 
arrivant à la limite du champ, nous vîmes la forme de 
l’hélicoptère, gisant comme un insecte géant. Tout semblait 
immobile, mais nous restâmes plusieurs minutes à observer, 
pour plus de sûreté. 

— Venez ! murmura alors Lateef et il se mit à ramper. 
Mon fusil était chargé, mais je n’étais pas sûr d’avoir encore 

le courage de m’en servir. Lateef se servait de moi pour le 
couvrir et je me rappelai la scène de la barricade avec un certain 
malaise. 

Nous parcourûmes les derniers cinquante mètres en 
rampant sur le ventre, plaqués au sol, parés à toute éventualité. 
En approchant de l’hélicoptère, nous nous rendîmes compte que 
même si quelqu’un avait survécu, il ne pouvait présenter un 
quelconque danger pour nous. La carcasse était complètement 
tordue et une pale d’hélice s’était encastrée dans le cockpit. 

Nous arrivâmes sans encombre à l’épave et nous 
redressâmes. 

Nous en fîmes prudemment le tour, essayant de voir ce que 
nous pourrions dégager des débris. Ce n’était pas facile dans 
l’obscurité. 

— Nous ne trouverons rien, ici, dis-je à Lateef. S’il faisait 
jour… 

À peine avais-je parlé que quelque chose bougea à l’intérieur. 
Nous fîmes un bond en arrière, nous jetant par terre, à plat 
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ventre dans l’herbe. Une voix nous parvint, haletante et 
entrecoupée. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda l’un de nous. 
Nous tendîmes l’oreille, mais n’arrivions pas à distinguer ses 

paroles. Soudain, je m’aperçus qu’il parlait en swahili. Je ne 
connaissais pas cette langue, mais la plupart des émissions à la 
radio, au cours des derniers mois, étaient également diffusées 
en swahili. C’est une langue confuse, peu agréable à l’oreille 
européenne. 

Nous n’avions pas besoin de connaître la langue pour savoir 
instinctivement ce que l’homme disait. Il était pris au piège et il 
souffrait. 

Lateef sortit sa lampe torche et braqua le faisceau sur l’épave, 
en ayant soin de faire un écran de sa main pour que le rayon ne 
soit pas visible de loin. 

Pendant un moment, nous ne pûmes distinguer aucune 
forme d’objet intact, en dehors d’une inscription en caractères 
cyrilliques sur un morceau de carlingue qui n’était pas trop 
endommagé. Nous nous approchâmes encore plus près et Lateef 
éclaira l’intérieur avec sa lampe. Un nègre était étendu au milieu 
des débris de métal fracassé. Son visage tourné vers nous était 
couvert de sang. Il dit quelque chose. Lateef éteignit la lampe. 

— Il faut renoncer, dit-il. Nous ne pouvons pas entrer. 
— Et l’homme ? demandai-je. 
— Je ne sais pas. Je ne vois pas ce qu’on peut faire. 
— On peut essayer de le sortir de là ? 
Lateef ralluma sa lampe et en dirigea le faisceau vers l’épave. 

L’homme était emprisonné dans un amas de décombres, entre 
le cockpit et le fuselage défoncés. Il aurait fallu une machine de 
levage pour les déplacer. 

— C’est sans espoir, constata Lateef. 
— On ne peut pas le laisser comme ça. 
— C’est pourtant ce que nous allons être obligés de faire, j’en 

ai peur. (Lateef remit la lampe dans sa poche.) Allons, venez, ne 
restons pas ici. C’est trop dangereux. 

— Lateef, il faut faire quelque chose pour cet homme ! 
Il se retourna et s’approcha de moi, son visage presque 

contre le mien. 
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— Écoute, Whitman. Tu vois bien qu’on ne peut rien faire. Si 
tu ne peux pas supporter la vue du sang, il ne fallait pas 
descendre cette putain de machine. Vu ? 

Je n’aimais pas beaucoup ce nouveau ton qu’il employait 
avec moi. Pour couper court, je répondis simplement : Vu ! 

— C’est toi qui a le fusil. Alors, sers-t’en, si c’est ça que tu 
veux. 

Il repartit avec les deux autres en direction du hameau. 
— Je vous rattraperai. Je vais voir ce que je peux faire. 
Pas de réponse. 
Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que ce 

que Lateef avait dit était malheureusement vrai. Il n’y avait 
aucun moyen de dégager l’Afrim. Il gémissait toujours. Sa voix 
s’élevait, puis retombait, interrompue soudain par un long 
halètement. Si j’avais eu une lampe, j’aurais été tenté d’en 
éclairer encore son visage et de le regarder. C’est pourquoi je 
préférais en fait ne pas avoir de lampe. À défaut, j’avais un fusil. 
Je le chargeai et dirigeai le canon vers l’endroit où devait se 
trouver à peu près le visage de l’homme. 

Et j’attendis… 
Ce n’était pas à l’homme que j’en voulais en tirant sur 

l’appareil, mais à l’hélicoptère. Le fait qu’il soit Afrim et qu’il 
puisse parfaitement être indirectement impliqué dans 
l’enlèvement des femmes n’avait aucune importance. De même, 
il ne me vint pas à l’idée que le coup de feu pourrait attirer 
l’attention de troupes présentes dans le voisinage. Ce n’étaient 
pas ces considérations pratiques qui m’arrêtaient. Mais ce geste, 
appuyer sur la gâchette et tuer un homme, était trop positif… et 
confirmerait mon engagement dans la guerre. 

Pourtant, mon instinct d’homme, qui jusqu’ici me retenait, 
me disait qu’à la limite, il valait mieux l’achever rapidement que 
de le laisser agoniser. 

Enfin, je ne savais pas quelle était la gravité de ses blessures. 
Si on le retrouvait au matin, encore vivant, peut-être aurait-il la 
vie sauve. S’il avait une seule chance de survie, je n’avais pas le 
droit de prendre une décision arbitraire. 

Je retirai le fusil, me relevai, fis deux pas en arrière. 
Puis je pointai le canon vers le ciel et tirai deux coups en l’air. 
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Les gémissements cessèrent dans l’épave. 
 

* 
*  * 

 
Deux ans après la naissance de Sally, mes relations avec 

Isobel s’étaient complètement détériorées. C’était à peine si 
nous pouvions nous supporter le son de la voix de l’autre, la vue 
de son visage, le contact de son dos dans le lit nous devenait 
chaque jour plus odieux. 

 
* 

*  * 
 
Mon ami m’expliquait que les nouvelles lois avaient pour but 

non pas de persécuter les immigrés africains mais au contraire 
de les protéger. Le gouvernement, disait-il, considérait que 
puisqu’ils étaient entièrement à notre merci, nous devions les 
traiter comme des sujets temporaires et non comme des intrus 
indésirables. La population du pays ne devait pas se laisser aller 
à des réactions de panique inconsidérées à la vue d’un ou deux 
étrangers pouvant être armés. En tant qu’immigrés clandestins, 
ils ne pouvaient se comporter autrement qu’en hors-la-loi aussi 
longtemps que la loi commanderait de les arrêter. Telle était la 
signification du nouveau décret. 

Je lui rétorquai que j’avais entendu raconter des histoires de 
persécutions, de viol, de meurtre et d’enlèvements. Il y avait le 
fameux cas Gorton, un exemple de torture autour duquel on 
avait fait beaucoup de publicité, où dix Africaines avaient été 
systématiquement humiliées, violées, mutilées puis finalement 
égorgées. 

Mon ami approuva et ajouta que c’était précisément ce genre 
d’atrocités que voulait empêcher la nouvelle loi. En restreignant 
les droits et les déplacements des étrangers, on pourrait leur 
assurer une meilleure protection officielle, à condition qu’ils 
respectent les divers règlements. Le fait que la majorité des 
Afrims ait toujours refusé toute protection jusqu’à présent 
montrait bien qu’ils se comportaient résolument en étrangers. 
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Mon ami me rappela les débuts de la carrière politique de 
John Tregarth et comment, alors qu’il n’était encore qu’un 
obscur député Indépendant, il s’était fait un nom en remettant à 
l’honneur le patriotisme, le nationalisme et la pureté de la race. 
Il avait donné des preuves de sa sincérité en restant fidèle à ses 
idées pendant la phase d’humanitarisme néo-libéral qui avait 
précédé les événements. Maintenant qu’il occupait la fonction 
suprême, la nation se verrait récompensée de la clairvoyance 
qu’elle avait montrée en élisant son parti au gouvernement. 

J’avais l’impression, pour ma part, que Tregarth avait accédé 
au pouvoir grâce à l’appui de gros hommes d’affaires qui avaient 
financé sa campagne. 

Mon ami approuva encore, en me faisant remarquer que cela 
coûte cher de créer de toutes pièces un nouveau parti politique. 
Mais ils n’avaient subi qu’un seul échec aux élections 
législatives, ce qui prouvait bien leur immense popularité. 

J’objectai que Tregarth n’avait été suivi que parce qu’il avait 
créé une scission au sein de l’Opposition existante. 

Nous retombâmes dans le silence pendant un instant, 
sachant que les discussions politiques peuvent entamer l’amitié 
si elles ne restent pas cordiales. Je ne me souciais pas des 
conséquences que la situation du moment pouvait avoir sur ma 
vie. J’avais pensé que ma participation à la vie politique du pays 
avait pris fin avec mes études, mais je constatais par moi-même 
les effets de l’extrémisme sur l’homme. 

Mon ami me rappela que Tregarth avait accédé au pouvoir 
plusieurs mois avant que le problème Afrim ne prenne ses 
proportions actuelles et qu’il ne fallait voir aucun racisme dans 
la façon dont les choses étaient menées. 

Une situation difficile doit être réglée avec fermeté, et malgré 
tous les principes soi-disant humanitaires invoqués par 
certains, il demeurait que les Afrims étaient dangereux et 
agressifs et devaient être traités comme tels. 

 
* 

*  * 
 
Je rattrapai Lateef et ses deux compagnons au village et nous 
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prîmes la direction du bois. Lateef ne fit aucune allusion à 
l’homme de l’hélicoptère. J’avais manifestement accordé trop 
d’importance à l’incident. 

Comme nous sortions du village et arrivions sur la route qui 
menait au bois, l’un des hommes les plus âgés du groupe de 
Collins s’approcha de nous. Il était dans tous ses états. 

— Dans le bois. Collins dit qu’il y a quelque chose. 
— Quoi ? demanda Lateef. 
— Il m’a envoyé vous chercher. Nous les avons trouvés. 
Lateef le bouscula et se précipita en direction des flammes. 

Je le suivis et jetai un coup d’œil à ma montre, orientant le 
cadran du mieux que je pus pour capter toute la pâle clarté de la 
lune. Je pouvais à peine discerner les chiffres. Il était trois 
heures et demie. Chaque minute m’apportait un surcroît de 
fatigue et je nous voyais mal installer un autre camp aux 
premières heures du jour. Il s’était révélé dangereux de dormir 
pendant la journée, à moins de trouver un endroit parfaitement 
abrité. 

Comme nous atteignions l’orée du bois, mes poumons 
s’emplirent de fumée. L’odeur ne m’était pas familière et 
semblait être le produit de plusieurs sortes de feux. Les relents 
de cordite dominaient cependant ; une odeur de guerre, de 
cartouche brûlée. 

Nous approchions du lieu de l’embuscade. Un lourd tracteur 
avait été garé en travers de la route, sur toute la largeur. À vingt 
mètres de là, la carcasse du camion de tête gisait. Une rocket au 
moins l’avait atteint en plein centre. Il ne ressemblait plus à rien 
et surtout pas à un camion. Derrière, les squelettes de plusieurs 
autres véhicules encombraient la route. Je n’en comptai que 
sept, même si Lateef affirma par la suite qu’il y en avait douze. 
D’où tenait-il cette information, je l’ignore. Quoi qu’il en soit, 
quatre d’entre eux brûlaient encore. Les explosions avaient mis 
le feu à des bouquets d’arbustes, de chaque côté de la route, et 
leur fumée venait grossir celle qui s’échappait des véhicules. Il y 
avait peu de vent et l’air, à cet endroit, était proprement 
irrespirable. 

J’étais avec Lateef. Nous essayions de déterminer dans quel 
sens roulaient les camions ; les forces en présence, dans cette 
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guerre civile non déclarée, montraient rarement leurs couleurs, 
et les véhicules ne portaient pas, en général, de marque 
distinctive. Logiquement, ces engins devaient appartenir aux 
troupes Nationalistes ou Loyalistes, puisque les hélicoptères 
étaient, nous en avions eu la preuve, pilotés par des Afrims, 
mais rien n’était certain. Je trouvais qu’ils ressemblaient à des 
camions américains, mais aucun de nous ne pouvait le certifier. 

Un homme émergea de la fumée et se tint devant nous. Dans 
la clarté pourpre du brasier, nous reconnûmes Collins. Il avait 
noué un morceau d’étoffe sur son nez et sa bouche et respirait 
avec difficulté. 

— Je crois que c’était un convoi de ravitaillement 
Nationaliste, Lat, nous cria-t-il. 

— Y a-t-il quelque chose d’intéressant pour nous ? 
— Pas de nourriture. Pas grand-chose d’autre. Mais viens 

voir ce que nous avons trouvé. 
Lateef sortit un mouchoir de sa poche et s’en fit un masque. 

Je l’imitai. Quand nous fûmes prêts, Collins nous fit passer 
devant les deux premiers camions et s’arrêta au troisième. 
Celui-ci ne brûlait pas. 

Apparemment, une rocket avait explosé juste devant lui, 
fracassant la cabine du conducteur, mais sans mettre le feu au 
corps principal du véhicule. Le camion avait percuté celui qui le 
précédait et qui avait brûlé, mais sans que le feu se propage. 
L’engin qui le suivait avait été atteint de plein fouet. Les restes 
se consumaient encore. Huit ou neuf hommes étaient là, 
attendant impatiemment Lateef. 

Collins gesticulait autour d’une caisse posée sur le sol. 
— Nous avons trouvé ça dans les camions. 
Lateef s’agenouilla, introduisit sa main, retira un fusil. Il le 

posa près de lui. 
— Y en a-t-il d’autres ? 
— C’en est rempli. 
À cet instant précis, un camion explosa à une cinquantaine 

de mètres. Nous nous étions tous plaqués au sol, dans un réflexe 
de défense. Je tenais mon fusil à la main et instinctivement, je 
fis retraite vers les arbres les plus proches. J’observai Lateef. 

Il regarda autour de lui. Je l’entendis demander : 
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— Y a-t-il des munitions ? 
— Oui. 
— Sortez-les immédiatement. Autant que vous pourrez. 

Kelk ! 
Un homme arriva en courant. 
— Va chercher une charrette. Vide-la, enlève tout ce qu’il y a 

dedans. Nous y mettrons les fusils. 
Je m’enfonçai entre les arbres, devenu soudain spectateur. Je 

me disais que si le camion de munitions venait à exploser, tous 
les hommes seraient sans doute tués. Je remarquai à quel point 
l’herbe et les buissons étaient noircis par la chaleur autour du 
camion et je vis les étincelles qui dansaient autour de lui. Je me 
demandai si le carburant s’était répandu sur le camion et s’il 
pouvait rester dans le voisinage des obus qui n’aient pas 
explosé. Peut-être le camion ne contenait-il pas seulement des 
fusils et des munitions, mais aussi des explosifs qui pouvaient 
éclater au moindre mouvement. Bien que mes craintes fussent 
parfaitement fondées et logiques, j’éprouvais un pressentiment 
irraisonné, superstitieux peut-être, que si j’allais les aider, je 
provoquerais la catastrophe d’une façon ou d’une autre. 

Je restai sous les arbres, mon fusil à la main, inutile. 
À un moment, Lateef se détacha du groupe et, le dos au 

camion, plongea ses regards dans l’obscurité du bois, regardant 
dans ma direction. Il m’appela. 

J’attendis que le chargement soit terminé, selon la volonté de 
Lateef. Puis, tandis qu’ils poussaient la charrette, je les suivis à 
bonne distance jusqu’à ce qu’un emplacement soit choisi pour 
camper, à plusieurs centaines de mètres du convoi attaqué. Je 
prétextai auprès de Lateef avoir aperçu une ombre tapie dans 
les bois et être allé me rendre compte. Lateef était mécontent ; 
pour l’apaiser, je lui proposai de prendre le premier tour de 
garde auprès des armes que nous avions dénichées. Un autre 
homme, Pardoe, fut chargé de monter avec moi cette première 
garde qui devait durer deux heures. 

Le lendemain, on distribua un fusil et des munitions à 
chaque homme. Le reste fut soigneusement rangé dans la 
charrette. 
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* 
*  * 

 
Dans les semaines qui suivirent, Sally et moi sommes restés 

seuls. Nous avons continué pendant quelque temps à vivre sous 
la tente, et puis nous avons eu la chance de trouver une ferme 
où l’on nous permit de nous installer dans une partie des 
communs. L’homme et la femme qui habitaient la ferme 
proprement dite étaient assez âgés et s’intéressaient peu à nous. 
Nous ne payions pas de loyer ; en échange de notre 
participation aux travaux sur la propriété, ils nous donnaient de 
la nourriture. 

Pendant cette période, nous avons joui d’un semblant de 
sécurité ; il nous était pourtant difficile de négliger l’activité 
militaire toujours croissante dans la région. 

Le pays était aux mains des forces Nationalistes et la ferme 
elle-même était considérée comme un point stratégique. Des 
soldats venaient parfois nous aider ; une batterie antiaérienne 
fut installée dans un champ, à l’écart, mais elle ne fut jamais 
utilisée, à ma connaissance. 

Au début, je suivis avec passion les déroulements de la 
guerre civile, puis mon intérêt décrût. Une seule fois, je parlai 
avec le fermier de la situation politique, pour me rendre compte 
qu’il était incapable d’en discuter, ou qu’il préférait se taire. Il 
me dit qu’il avait eu la radio et la télévision, mais que les forces 
armées les avaient réquisitionnées. Le bulletin de l'armée qui 
était distribué gratuitement à tous les civils était son seul moyen 
d’information sur le monde extérieur. Et il ne tirait aucun 
renseignement de ses rencontres occasionnelles avec les autres 
fermiers, puisque ceux-ci étaient dans la même situation que 
lui. 

Lorsque je discutais avec les soldats qui travaillaient à la 
ferme, je n’en apprenais pas davantage. Ils avaient 
manifestement reçu l’ordre de ne rien dévoiler aux civils des 
déroulements de la guerre, et même s’ils ne se conformaient pas 
toujours à ces instructions, il était évident que leurs 
connaissances se limitaient à la propagande de leurs supérieurs. 

Une nuit, au début d’octobre, la ferme fut attaquée par les 
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forces ennemies. Dès que le premier avion de reconnaissance la 
survola, j’emmenai Sally dans le meilleur abri que je pus 
trouver, une porcherie désaffectée, qui avait l’avantage d’être 
solidement bâtie en murs de briques. Nous y restâmes jusqu’à la 
fin du raid. 

Les communs où nous vivions n’avaient pas été touchés, 
mais la ferme avait été détruite. L’homme et la femme étaient 
introuvables. 

Le lendemain matin, le commandant des troupes 
Nationalistes fit le tour de la ferme et emporta le reste du 
matériel qui y avait été entreposé. La batterie antiaérienne fut 
abandonnée. 

Sally et moi restâmes quelque temps à la ferme, tout 
simplement parce que nous n’avions pas le courage de 
reprendre la route. Nous sentions bien que notre situation était 
précaire, mais la perspective de vivre à nouveau sous la tente ne 
nous disait rien qui vaille. En fin de journée, la ferme fut 
occupée par un détachement de soldats Afrims et 
Sécessionnistes alliés, et le lieutenant africain nous pressa de 
questions. 

Nous considérions les soldats avec beaucoup d’intérêt, car 
c’était bien la première fois que nous voyions des Blancs 
combattre aux côtés des Africains. 

Ils étaient quarante en tout. Il n’y avait que quinze Blancs. 
Les deux officiers étaient africains, mais l’un des sous-officiers 
était un Blanc. La discipline semblait être bonne et nous fûmes 
bien traités. On nous permit de rester temporairement à la 
ferme. 

Le jour suivant, la ferme fut visitée par un officier supérieur 
Sécessionniste. Dès que je le vis, je reconnus l’homme dont la 
photographie était publiée régulièrement dans le bulletin de 
l’Armée nationaliste. Il s’appelait Lionel Coulsden ; avant la 
guerre, il avait mené une campagne pour la défense des droits 
des citoyens. Pendant la période d’infiltration Afrim dans les 
villes, il avait renouvelé son engagement dans l’armée au grade 
qu’il avait auparavant et lorsque les hostilités militaires avaient 
éclaté ouvertement, il avait été l’un des meneurs de la sécession 
en faveur des Afrims. Il était maintenant colonel dans l’armée 
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rebelle et était condamné à mort par le gouvernement. 
Il vint nous parler en particulier pour nous expliquer qu’il 

nous faudrait partir. On prévoyait une contre-attaque 
nationaliste sous peu et nos vies seraient en danger. Il me 
proposa de m’engager immédiatement dans les forces 
Sécessionnistes, mais je refusai en lui expliquant que je devais 
m’occuper de Sally. 

Avant notre départ, il me tendit une feuille de papier qui 
exposait les objectifs à long terme de la cause Sécessionniste 
dans un langage très simple. 

Leurs buts étaient la restauration de l’ordre et de la légalité ; 
une amnistie immédiate pour tous les collaborateurs 
nationalistes ; le retour à la monarchie parlementaire telle 
qu’elle existait avant la guerre civile ; la restauration du système 
judiciaire ; un programme de logement d’urgence pour les civils 
expulsés de chez eux ; la citoyenneté britannique entière pour 
tous les immigrés africains. 

Ils nous conduisirent en camion au village qui se trouvait à 
douze kilomètres de la ferme. Il était, nous dirent-ils, en 
territoire libéré. Il y avait une petite garnison Afrim dans le 
voisinage ; nous allâmes leur demander de nous aider à trouver 
un endroit où nous installer provisoirement. L’accueil ne fut pas 
aussi affable que celui que nous avait réservé le colonel 
Sécessionniste, on nous menaça même d’emprisonnement. 
Nous partîmes immédiatement. 

Le village était singulièrement hostile et les quelques 
personnes rencontrées se montrèrent méfiantes et peu 
avenantes. Nous passâmes la nuit sous la tente dans un champ 
sur le flanc d’une colline à cinq kilomètres à l’ouest du village. 
J’entendis Sally pleurer. 

Une semaine plus tard, nous trouvâmes une maison plantée 
au milieu d’un petit jardin. Elle était au bord de la route mais 
protégée par un écran d’arbres. Nous approchâmes 
prudemment. L’accueil fut froid, mais on ne nous jeta pas 
dehors. La maison était habitée par un jeune ménage qui nous 
offrit l’hospitalité jusqu’à ce que nous trouvions un autre toit. 
Notre séjour dura trois semaines. 
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* 
*  * 

 
Lateef avait peur. C’était la première fois que je le voyais 

ainsi. 
Les événements de la nuit nous avaient tous épuisés et nous 

avions les nerfs à fleur de peau. Lateef, en particulier, ne 
pouvait dissimuler sa nervosité. Incapable de décider si oui ou 
non nous devions lever le camp, il allait et venait, la main 
crispée sur son nouveau fusil, comme si le fait de le lâcher 
risquait de saper son autorité. Nous l’observions, mal à l’aise, 
inquiets du nouvel aspect de sa personnalité qu’avaient révélé 
les derniers incidents. 

J’étais moi-même plongé dans de sombres pensées, de plus 
en plus angoissé par l’acquisition des armes. 

J’avais déjà entendu quelqu’un suggérer d’organiser une 
véritable armée de guerrilleros contre les Afrims. Le terme de 
« salauds de nègres » était dans toutes les bouches, comme 
jamais il ne l’avait été, même dans les heures qui avaient suivi 
l’enlèvement des femmes, où tous, nous criions vengeance. 

C’était Lateef que je craignais le plus, ainsi que l’état d’esprit 
du reste des hommes. Nous sentions que, maintenant plus que 
jamais, nos actions dépendaient de lui seul. 

Ce qui m’inquiétait, c’était son indécision manifeste. Il avait 
peur lui-même, peur de rester dans ce camp que nous avions 
dressé à moins d’un kilomètre du convoi attaqué, sans avoir non 
plus le courage de repartir. 

Ses doutes étaient compréhensibles. En restant si près des 
lieux du combat, nous risquions d’être découverts par tout parti 
envoyé en reconnaissance. 

Mais si nous levions le camp, avec tout notre chargement de 
fusil, les conséquences seraient désastreuses si nous étions 
repérés par des forces militaires. C’était le rôle de Lateef de 
nous diriger, mais si nous avions tous en cet instant les yeux 
levés vers lui dans l’attente d’instructions, il était sous-entendu 
que s’il manquait à ses devoirs de chef, nous le remplacerions. 

Pour le moment, nous ne bougions pas, le choix de la 
passivité étant au moins une forme de décision. 
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Je fis l’inventaire des fusils que nous possédions désormais, 
avec trois autres hommes. Il y en avait douze caisses, en plus de 
ceux qui avaient été distribués aux hommes. En fait, nous 
avions plus d’armes que nous pouvions en transporter. Nous en 
avions chargé la plus grande part dans les charrettes, mais cette 
solution ne pouvait qu’être provisoire. 

Je regardai les hommes assis en groupe désordonné parmi 
les arbres, avec, à côté d’eux, leur fusil, dernière trouvaille. Un 
peu à l’écart du groupe, Lateef, perdu dans ses pensées. 

 
* 

*  * 
 
J’avais le sentiment d’être devenu, de tous les hommes, le 

plus proche compagnon de Lateef au cours des dernières 
semaines. Au bout d’un moment, je vins vers lui. Il fut contrarié 
d’être interrompu, surtout par moi. Je me rendis compte 
immédiatement que je venais de commettre une erreur de 
jugement capitale et que j’aurais dû rester avec les autres. 

— Où diable étais-tu la nuit dernière ? demanda-t-il. 
— Je t’ai expliqué ce qui s’est passé. J’ai cru apercevoir 

quelqu’un. 
— Tu aurais dû m’avertir. Si ç’avait été les Afrims, ils 

t’auraient tiré dessus. 
— J’ai pensé que nous étions en danger. J’avais mon fusil et 

j’étais le seul à pouvoir nous défendre. 
Je ne voulais pas lui avouer la vérité. 
— Nous avons tous des fusils, maintenant. Ce n’est pas la 

peine de te charger pour nous de missions périlleuses. Nous 
pouvons prendre soin de nous-mêmes. Merci beaucoup, 
Whitman. 

Le ton de sa voix n’était pas seulement acerbe. On y décelait 
l’impatience, l’irritation, la distraction. Il avait l’esprit ailleurs ; 
il ne se souvenait de la nuit précédente que parce que j’étais 
venu lui parler, ce n’était pas son principal sujet de 
préoccupation. 

— Tu as tous les fusils qu’il te faut. Qu’est-ce que tu vas en 
faire ? 
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— Et toi, qu’en ferais-tu ? 
— Je crois que nous devrions nous en débarrasser. Ils vont 

nous causer plus d’ennuis qu’ils n’en résoudront. 
— Non. Je ne vais pas m’en débarrasser. J’ai une autre idée. 
— Quelle est-elle ? 
Il agita doucement la tête en me souriant d’un air narquois. 
— Dis-moi. En supposant que tu puisses t’enfuir en les 

emportant, à quoi les emploierais-tu ? 
— Je te l’ai déjà dit. 
— N’essayerais-tu pas de les échanger ? Avec d’autres 

réfugiés ? Ou d’abattre encore quelques hélicoptères ? 
Je savais où il voulait en venir. 
— Ce n’est pas seulement le fait d’avoir des armes. Mais si 

tout le monde en a, au lieu seulement d’une ou deux personnes, 
cela ne sert plus à rien. 

— Ainsi, tant que tu étais le seul à avoir un fusil, tu trouvais 
cela très bien. Maintenant que tu n’as plus cet avantage, ça ne va 
plus. 

— Je t’ai donné mes raisons de posséder un fusil quand je l’ai 
trouvé, au début. Un fusil, cela représente un moyen de défense. 
Un armement complet constitue une agression. 

Lateef me considéra d’un air songeur. 
— Peut-être nos idées s’accordent-elles plus que je ne l’aurais 

cru. Mais tu ne m’as toujours pas dit quel usage pratique tu en 
ferais. 

Je réfléchis un moment. Je n’avais encore qu’une seule 
véritable motivation, aussi irréalisable qu’elle puisse paraître. 

— J’essayerais de retrouver ma fille. 
— Je m’y attendais. Cela ne donnerait rien de bon, tu sais. 
— En ce qui me concerne, tout vaut mieux que ce que nous 

avons fait jusqu’à présent. 
— Tu ne comprends donc pas. Nous ne pouvons absolument 

rien faire dans ce sens. Tout ce que tu peux espérer, c’est qu’elle 
se trouve dans un camp d’internement. Mais elles ont plutôt dû 
se faire violer ou assassiner, sans doute les deux. Tu as vu hier 
ce qu’ils font aux femmes blanches. 

— Et tu peux admettre cela, simplement ? Ce n’est pas la 
même chose pour toi, Lateef. C’est ma femme et ma fille qu’ils 
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ont pris. Ma fille ! 
— Tu n’es pas le seul dans ton cas. Dix-sept femmes ont été 

emmenées. 
— Mais aucune n’était la tienne. 
— Pourquoi ne peux-tu pas accepter comme les autres, 

Alan ? Il nous est impossible de les retrouver. Nous sommes 
hors la loi. Va seulement trouver les autorités et nous serons 
tous emprisonnés sur-le-champ. Nous ne pouvons entrer en 
contact avec les Afrims, d’abord parce que nous ne savons pas 
où ils sont, et ensuite, parce que de toutes manières, il ne faut 
pas s’attendre à ce qu’ils reconnaissent avoir enlevé nos 
femmes. Nous n’obtiendrons aucune compréhension de la part 
des agents des Nations Unies. Tout ce que nous pouvons faire, 
c’est continuer à survivre. 

Je regardai autour de moi avec exaspération. 
— Tu appelles ça survivre ? Nous vivons comme des bêtes. 
— Tu veux te rendre ? 
Le ton de sa voix avait changé. Il essayait maintenant d’être 

convaincant. 
— Écoute, tu sais combien il y a de réfugiés comme nous ? 
— Personne ne sait. 
— Parce qu’ils sont trop nombreux. Des milliers… peut-être 

des millions. Notre rayon d’action ne s’étend que sur une petite 
partie du territoire. Dans toute l’Angleterre, il y a des gens sans 
abri comme nous. Tu disais que nous ne devrions pas nous 
montrer agressifs. Mais pourquoi pas ? Chacun de ces réfugiés a 
une excellente raison de vouloir prendre part au combat. Mais 
les conditions sont contre lui. Il est faible. Il a peu de vivres, 
aucune ressource. Sa situation n’est pas légale. Qu’il penche 
d’un côté, et il représente un danger latent pour les forces 
militaires parce qu’il est itinérant et qu’il assiste à la conduite de 
la guerre ; qu’il incline trop vers l’autre bord, et il est 
politiquement compromis. Sais-tu comment le gouvernement 
traite les réfugiés ? Comme des sympathisants sécessionnistes. 
Veux-tu voir un camp de concentration de l’intérieur ? C’est 
pourquoi les réfugiés vivent et dorment comme des primitifs, se 
rassemblent en petits groupes, font du troc, chapardent et 
évitent tous les autres. 
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— Et on leur prend leurs femmes ? 
— S’il doit en être ainsi, oui. Cela n’a rien de réjouissant, 

mais on n’a pas le choix. 
Je ne dis rien, sachant qu’il avait sans doute raison. J’avais 

depuis longtemps le sentiment que s’il y avait eu un moyen 
d’éviter la triste vie errante que nous menions, nous l’aurions 
découvert. Or, d’après ce que nous avions vu des diverses 
organisations pendant les brèves périodes d’interrogatoire 
auxquelles nous avions été soumis, il était clair qu’il n’y avait 
pas place pour les civils évincés. Les grandes villes et 
agglomérations étaient en état de siège, et les villages et 
bourgades de moindre importance étaient placés sous contrôle 
militaire, ou avaient organisé des milices civiles pour assurer 
leur propre résistance. Les campagnes étaient à nous. 

Au bout d’une ou deux minutes, je m’écriai : 
— Mais cela ne peut durer éternellement. C’est une situation 

qui n’est pas stable. 
Lateef grimaça un sourire. 
— Plus maintenant. 
— Maintenant ? 
— Nous sommes armés. C’est toute la différence. Les réfugiés 

peuvent s’unir et se défendre. Avec des fusils, nous pouvons 
reconquérir ce qui nous revient… la liberté. 

— C’est de la folie ! Il suffit que vous sortiez de ce bois pour 
que le premier détachement de l’armée régulière vous massacre. 

— Une armée de guerrilleros. Des milliers, sur tout le 
territoire. Nous pouvons occuper des villages, tendre des 
embuscades aux convois de ravitaillement. Mais nous devons 
être prudents et demeurer cachés. 

— Qu’est-ce que cela changerait alors ? 
— Nous serons organisés, armés, solidaires. 
— Non, nous ne devons pas nous laisser entraîner dans la 

guerre. C’est déjà trop. 
— Allons ! Nous allons en parler aux autres. Ce sera 

démocratique et ça ne peut marcher que si nous sommes tous 
d’accord. 

Nous revînmes à travers les arbres nous joindre aux autres, 
là où ils nous attendaient. Je m’assis par terre non loin de 
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Lateef, et je regardai les charrettes à bras chargées de caisses. Je 
n’écoutais Lateef que d’une oreille. J’avais dans l’esprit la vision 
inquiétante d’une bande désordonnée d’hommes, se répandant 
par milliers dans toutes les campagnes du pays, assoiffés de 
vengeance contre un ennemi sans visage ; les forces armées et 
les organisations civiles de tous les bords. 

Alors que les réfugiés avaient jusque-là représenté dans la 
lutte une présence neutre, désespérée, mais inefficace, il était 
évident à mon sens que leur organisation en une armée 
clandestine, s’ils y parvenaient jamais, ne ferait qu’aggraver le 
chaos qui déchirait le pays. 

Je me levai et tournai le dos au groupe. Tandis que je 
trébuchais entre les arbres, poussé par un désir de plus en plus 
frénétique d’être loin d’eux, j’entendis les hommes hurler leur 
approbation à l’unisson. Je pris la direction du sud. 

 
* 

*  * 
 
Je remarquai la fille qui était assise à une table à quelques 

mètres de la mienne. Dès que je la reconnus, je me levai et 
m’approchai d’elle. 

— Laura ! m’exclamai-je. 
Elle leva vers moi un regard ahuri. Puis, elle me reconnut à 

son tour. 
— Alan ! 
Je n’ai pas l’habitude de céder à la nostalgie, mais pour une 

raison quelconque, j’étais retourné au restaurant du parc, 
l’associant automatiquement aux moments que j’avais passés 
avec Laura Mackin. Bien que son souvenir fût toujours présent 
dans ma mémoire, je fus stupéfait de la trouver là ; je ne savais 
pas qu’elle continuait à venir ici. 

Elle vint s’installer à ma table. 
— Pourquoi es-tu ici ? 
— C’est évident, non ? 
Nous nous dévisageâmes à travers la table. 
Nous commandâmes du vin pour fêter notre rencontre, mais 

il était trop doux. Aucun de nous deux n’avait envie de le boire, 
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mais cela nous ennuyait de nous plaindre au garçon. Nous 
bûmes à la santé l'un de l’autre et le reste n’avait guère 
d’importance. Tout en mangeant, je me demandais ce qui 
m’avait poussé à venir ici. La quête du passé ? Il ne pouvait 
s’agir seulement de cela. À quoi avais-je pensé pendant la 
matinée ? J’essayais de m’en souvenir, mais ma mémoire restait 
désespérément vide. 

— Comment va ta femme ? 
La question qui n’avait jamais été formulée jusqu’à ce jour. 

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle la pose. 
— Isobel ? Toujours la même. 
— Toi aussi, tu es toujours le même. 
— On ne change pas beaucoup en deux ans. 
— Je ne sais pas. 
— Et toi ? Tu loues toujours le même appartement ? 
— Non. J’ai déménagé. 
Nous achevâmes notre repas, prîmes un café. Les silences qui 

entrecoupaient notre conversation étaient embarrassants. Je me 
pris à regretter de l’avoir rencontrée. 

— Pourquoi ne la quittes-tu pas ? 
— Tu le sais bien. À cause de Sally. 
— C’est ce que tu disais, avant. 
— C’est la vérité. 
Nouveau silence. 
— Tu n’as pas changé, n’est-ce pas ? Je sais bougrement bien 

que Sally n’est qu’un prétexte. C’est cela qui clochait, avant. Tu 
es trop faible pour te débarrasser d’elle. 

— Tu ne comprends pas. 
Nous commandâmes d’autres cafés. Je désirais mettre un 

terme à cette discussion et la laisser là. Au lieu de cela, c’était 
plus facile de poursuivre. Je devais admettre que ce qu’elle 
disait de moi était vrai. 

— De toutes manières, quoi que je dise, tu ne changeras pas. 
— Non. 
— J’ai déjà trop souvent essayé par le passé. Te rends-tu 

compte que c’est pour cette raison que je n’ai plus voulu te voir ? 
— Oui. 
— Et rien n’a changé. 
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Je lui dis, le plus simplement que je pus : 
— Je t’aime toujours, Laura. 
— Je sais. C’est ce qui rend les choses si difficiles. Et moi, je 

t’aime à cause de ta faiblesse. 
— Je n’aime pas t’entendre dire cela. 
— Cela ne fait rien. Je le pense, c’est tout. 
Elle me tourmentait, tout comme autrefois. J’avais oublié 

cette faculté qu’avait Laura de faire de la peine. Et pourtant, ce 
que je lui disais était vrai, malgré tout, je continuais à l’aimer, 
même si je n’avais pas su le reconnaître avant de la retrouver ici. 
De toutes les femmes que j’avais connues hors du mariage, 
Laura était la seule pour laquelle j’avais éprouvé quelque chose 
de plus profond que du désir physique. Et cela, parce qu’elle me 
voyait et me prenait pour ce que j’étais. Bien que j’en fusse 
peiné, le jugement de Laura sur mon incapacité d’assumer mes 
relations avec Isobel m’apparaissait comme une précieuse 
qualité. J’ignorais pourquoi elle était amoureuse de moi, 
pourtant, elle prétendait l’être. Je n’étais jamais arrivé à la 
comprendre totalement. Elle évoluait dans une sorte de vide 
personnel… vivant dans notre société, mais sans en faire partie. 
Sa mère était une Irlandaise immigrée, elle était morte en la 
mettant au monde. Son père était un homme de couleur, un 
matelot ; elle ne l’avait jamais vu. Elle avait la peau claire, mais 
des traits négroïdes. Elle fut l’une des premières victimes de 
l’occupation Afrim, tuée au cours de la deuxième émeute de 
Londres. Ce jour-là, dans le restaurant du parc, je la voyais pour 
la dernière fois. 

 
* 

*  * 
 
Le chef du groupe était l’homme que j’avais rencontré dans le 

village en ruine, lorsque nous avions pillé les restes de 
l’hélicoptère. Je le reconnus. Il m’avait dit à ce moment-là qu’il 
s’appelait Lateef, mais ne m’avait donné aucune indication sur 
son origine. À cause des événements qui se déroulaient à 
l’époque, j’avais pris l’habitude de me méfier de quiconque avait 
la peau sombre. 
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Le groupe qu’il dirigeait comprenait environ quarante 
personnes, dont plusieurs enfants. Ils n’étaient pas très bien 
organisés. 

Je les observais, du dernier étage de la maison, en espérant 
qu’ils ne réveilleraient pas Sally par leur tapage. La journée 
avait été longue et déprimante et nous avions faim. La maison 
n’était qu’un refuge provisoire ; comme l’hiver approchait, nous 
savions qu’il nous faudrait trouver un abri plus stable. 

Je me demandais s’il fallait révéler notre présence. 
Je me disais que Sally et moi ne nous étions pas trop mal 

débrouillés dans l’ensemble. Nous n’avions quitté le jeune 
ménage que quand on avait annoncé que les civils non 
identifiés, ainsi que ceux qui leur donnaient asile, seraient mis 
dans des camps de concentration si on les capturait. Bien que ce 
règlement fût annulé peu après, nous jugeâmes plus prudent de 
partir. C’était ainsi que nous nous trouvions dans cette maison. 

J’observais le groupe, indécis. 
En restant seuls, nous risquions moins d’être capturés, mais 

en nous joignant à un groupe constitué, nous étions assurés 
d’avoir presque toujours de la nourriture. Aucune des deux 
solutions n’était très attrayante, mais lorsque nous étions chez 
le jeune ménage, nous avions écouté à la radio des bulletins 
d’information émis du continent, et appris ainsi quelles étaient 
la nature et l’ampleur véritables de la guerre civile. Sally et moi 
faisions partie des principaux sinistrés les deux millions de 
civils évincés qui étaient obligés de vivre comme des vagabonds. 

La plupart des réfugiés se trouvaient dans les Midlands et 
dans le Nord ; c’était dans ces régions que leurs conditions de 
vie étaient les pires. Ils étaient moins nombreux dans le Sud ; là, 
leur situation devait être moins rude, néanmoins, on estimait à 
cent cinquante mille le nombre des réfugiés dispersés dans les 
campagnes. 

Finalement, le groupe de réfugiés, au pied de la maison, 
commença à s’organiser et deux ou trois tentes furent plantées 
sous mes yeux. Un homme entra au rez-de-chaussée de la 
maison et y remplit deux seaux d’eau. Ils allumèrent un feu 
dans le jardin et commencèrent à sortir des victuailles. 

C’est alors que je remarquai une femme qui était en train de 
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s’occuper de deux petits garçons. Elle essayait de les convaincre 
de se laver, mais sans grand succès. Elle était sale et paraissait 
fatiguée ; ses cheveux étaient noués sans soin sur la nuque en 
un chignon ébouriffé. C’était Isobel. 

Cela aurait dû me faire hésiter plus encore, pourtant, je 
descendis et demandai à Lateef si Sally et moi pouvions nous 
joindre à son groupe. 

 
* 

*  * 
 
Je faisais route vers le Sud. Seul, je me sentais plus en 

sécurité qu’avec Lateef et les autres. Je n’avais pas de fusil, ni 
d’autre arme d’aucune sorte. Je n’emportais que mon sac, qui 
contenait quelques effets personnels, un sac de couchage et des 
vivres. Je parvins à éviter les rencontres indésirables avec les 
forces armées et je constatai que j’étais mieux traité dans les 
villages barricadés et les maisons érigées en places fortes que si 
j’avais été avec un groupe. Je passai la première nuit sous une 
haie, la seconde dans une grange, et la troisième, dans une 
chambre qu’on me donna dans une maison. 

Le quatrième jour, j’entrai en contact avec un autre groupe 
de réfugiés. Lorsque furent surmontés les premiers instants de 
réserve, je m’entretins quelque temps avec leur chef. 

Il me demanda pourquoi j’avais quitté Lateef et son groupe. 
Je lui parlai des fusils et de ce que Lateef comptait en faire. Je 
lui exposai mes raisons de craindre les effets d’un engagement 
des réfugiés dans la lutte armée. Je lui dis aussi que j’étais à la 
recherche de ma femme et de ma fille. 

Notre conversation avait lieu dans ce qui avait servi autrefois 
de parking de voitures à un pub. Le reste de son groupe était 
occupé, les uns à préparer un repas, les autres à aller faire leur 
toilette à tour de rôle dans la cuisine du bâtiment abandonné. 

— Votre groupe était-il aussi important que le nôtre ? 
— Il était plus important à l’origine. Avant l’incursion des 

Afrims, il y avait vingt-neuf hommes et dix-sept femmes. 
— Qui étaient les femmes ? Étaient-ce les vôtres ? 
— Pour la plupart. J’avais ma fille avec moi et il y avait trois 
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jeunes filles seules. 
— Nous, nous sommes trente-cinq et nous avons plus de 

femmes que d’hommes. 
Il me raconta un incident qui s’était produit lorsqu’ils avaient 

été assiégés par des troupes nationalistes. Aux hommes en âge 
de se battre, on avait donné le choix entre deux solutions : 
l’internement dans un camp de concentration ou la mobilisation 
dans l’armée. Le reste du groupe avait été libéré par une équipe 
des Nations Unies venue inspecter le camp, mais un grand 
nombre d’hommes étaient néanmoins restés pour combattre 
aux côtés des Nationalistes. 

J’observai avec un certain cynisme que l’un des camps 
enrôlait les hommes, tandis que l’autre préférait les femmes. 

L’homme me demanda : 
— Êtes-vous certain que ce sont les Afrims qui ont emmené 

vos femmes ? 
— Oui. 
— Dans ce cas, je crois savoir où elles sont. 
Il me jeta un regard, comme pour juger quelle pourrait être 

ma réaction. 
— J’ai entendu dire, mais ce n’est qu’une rumeur, que le 

commandement Afrim a autorisé un certain nombre de bordels 
de femmes blanches pour ses troupes. 

— On peut se fier aux rumeurs. 
Il acquiesça d’un signe de tête. 
Je tressaillis, j’étais bouleversé, muet d’indignation. Au bout 

d’un moment, je murmurai : 
— Ce n’est qu’une enfant. 
— Ma femme est ici. C’est une éventualité à laquelle nous 

devons tous être préparés. Tout ce que nous pouvons faire, c’est 
nous cacher jusqu’à la fin de la guerre. 

Ils me donnèrent un peu de nourriture et nous échangeâmes 
tous les renseignements que nous avions sur les mouvements 
des troupes. Ils voulaient des détails sur le groupe de Lateef et je 
leur indiquai les coordonnées de leur dernier campement. Ils 
m’expliquèrent les raisons de cet intérêt : une alliance des deux 
groupes, disaient-ils, les rendrait plus aptes à protéger les 
femmes, mais en moi-même, je me doutais que c’était parce que 
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j’avais parlé des fusils à leur chef. 
Je le regrettai ; j’avais conscience d’avoir peut-être encouragé 

involontairement un mouvement que je n’approuvais pas. 
Je recueillis toutes les informations que je pus sur les bordels 

dont on parlait. Mon instinct me disait que c’était le sort 
qu’avaient connu Sally et Isobel. Cette idée me faisait horreur et 
m’angoissait, mais elle me rassurait en un sens, car si les 
bordels étaient administrés par le commandement Afrim, il 
restait un espoir de recours, soit auprès du commandement lui-
même, soit auprès des organisations de salut public. 

— Où se trouvent ces bordels ? demandai-je. 
— Le plus proche, à ce qu’on dit, se trouve à l’est de Bognor. 

(Il nomma une ville de la côte ; c’était celle où j’avais découvert 
la villa aux cocktails Molotov.) 

Nous consultâmes nos cartes. La ville était à dix miles au 
sud-ouest de l’endroit où nous nous trouvions, et la dernière 
position de Lateef, à une distance à peu près égale vers le Nord. 

Je remerciai le groupe de la nourriture et des 
renseignements qu’ils m’avaient donnés et me séparai d’eux. Ils 
étaient en train de lever le camp et se préparaient à partir. 

Je ne connaissais pas bien cette partie de la côte où je me 
rendais. Les villes s’étendent en débordant les unes sur les 
autres et se prolongent jusque dans l’arrière-pays. J’avais passé 
des vacances dans la région, étant enfant, mais j’en avais gardé 
un souvenir assez vague. 

Quelques kilomètres plus loin, j’arrivai aux abords d’une 
agglomération urbaine. Je traversai plusieurs grand-routes et 
les maisons se faisaient de plus en plus nombreuses. Elles 
paraissaient désertes pour la plupart, mais je ne cherchai pas 
davantage à m’en assurer. 

Je devais être à près de cinq miles de la côte, lorsque je 
tombai sur une solide barricade, dressée en travers de la route. 
Elle n’avait pas l’air défendue et je m’avançai aussi ouvertement 
que je pus, prêt à chaque instant à prendre la fuite à la première 
alerte. 

Le coup de feu me prit par surprise. Je ne sais si l’arme était 
chargée à blanc ou si la balle n’était pas destinée à faire mouche, 
toujours est-il qu’elle ne tomba nulle part près de moi. 
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Je me baissai et fis un écart. Il y eut une seconde détonation 
et le coup, cette fois, me manqua de peu. Je me jetai à terre, 
sans grâce, et me reçus lourdement sur la cheville. Je la sentis se 
tordre sous moi ; une douleur aiguë me parcourut la jambe. Je 
restai étendu, immobile. 

 
* 

*  * 
 
Plus tard, mon ami me raconta des histoires drôles. C’est un 

homme corpulent et bien qu’il ait à peine trente ans, il paraît 
beaucoup plus vieux. Quand il fait une plaisanterie, il en rit lui-
même, les yeux mi-clos et la bouche grande ouverte. Je ne le 
connaissais que depuis quelques mois, depuis que j’avais pris 
l’habitude de boire, le soir. C’était un habitué du bar où j’allais. 
Je ne l’aimais pas particulièrement, mais il recherchait souvent 
ma compagnie. 

C’était l’histoire d’un homme blanc qui marchait le long 
d’une route, un jour, quand il rencontre un grand gaillard de 
nègre qui transporte un canard. L’homme s’approche du nègre 
et dit : « C’est un bien vilain singe que tu as là ». À quoi le nègre 
répond « Ce n’est pas un singe, mon vieux, c’est un canard ». 
L’homme blanc regarde le nègre et lui dit « On t’a demandé 
quelque chose, toi ? » 

Mon ami se mit à rire et je l’imitai, amusé malgré moi par 
l’absurdité de l’histoire. Je riais encore quand il commença à 
m’en raconter une autre. C’était l’histoire d’un homme blanc qui 
voulait chasser les gorilles en Afrique. Comme les gorilles 
étaient rares dans cette partie de la jungle, tout le monde 
pensait qu’il n'en trouverait pas. Au bout de dix minutes à 
peine, il revient en disant qu’il en a déjà tué trente et demande 
s’il peut avoir d’autres cartouches. Naturellement, personne ne 
le croit, alors pour prouver qu’il dit la vérité, il leur montre les 
bicyclettes sur lesquelles étaient les gorilles. 

J’avais prévu la fin de l’histoire et de toutes les façons, je ne 
la trouvais pas très drôle, aussi, je ne ris pas. Je me contentai de 
sourire poliment et je commandai un autre verre. 

En rentrant à la maison ce soir-là, je vis, avec la lucidité que 
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donne parfois l’alcool, que notre comportement s’adaptait 
imperceptiblement à la présence des Afrims et de leurs 
partisans, ce qui revenait à l’admettre, comme un fait acquis. 
Pour me raconter ses histoires, mon ami m’avait emmené dans 
un coin tranquille du bar, comme si ce qu’il avait à me dire était 
secret d’État. 

S’il me les avait racontées au beau milieu du bar, il est 
probable que cela aurait provoqué du grabuge. Une garnison 
Afrim installée à moins d’un kilomètre du pub donnait déjà des 
sujets d’inquiétude aux résidents locaux. 

Le chemin du retour conduisit mes pas à quelques centaines 
de mètres de la garnison Afrim, et je n’aimais guère le spectacle 
qui s’offrait à mes yeux. Un groupe d’hommes et de jeunes 
garçons attendaient, au coin d’une rue, un prétexte pour 
provoquer un incident. Au cours des dernières semaines, il y 
avait eu plusieurs cas d’attaques dirigées contre des 
sympathisants Afrims. 

Une voiture de police était stationnée juste à l’entrée de l’une 
des maisons de la rue où j’habitais. Tous feux éteints. Six 
hommes étaient assis à l’intérieur. 

Je sentais que les événements étaient en train de prendre des 
allures d’auto-destruction et qu’il n’était plus possible de 
trouver une solution humainement acceptable. 

 
* 

*  * 
 
Sally était heureuse d’avoir retrouvé sa mère. Quant à Isobel 

et moi, nos retrouvailles furent glaciales. Pendant un moment, 
je me rappelai une période, dans les premières années de notre 
mariage, où nous avions pensé que la présence de l’enfant 
compenserait plus ou moins notre inquiétante absence de 
rapports. Je parlais maintenant avec Isobel de choses pratiques, 
lui racontant notre tentative de retour à Londres et les 
événements qui avaient suivi. Elle m’expliqua comment elle 
Avait intégré le groupe de Lateef et nous ne cessions de bénir le 
hasard qui nous avait réunis. 

Nous passâmes la nuit ensemble, tous les trois ; je sentais 
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confusément que nous devrions essayer d’avoir à nouveau des 
rapports sexuels, mais je ne pouvais me résoudre à faire le 
premier pas. Peut-être était-ce la présence de Sally qui me 
retenait. 

Heureusement pour nous, et pour tous les réfugiés, l’hiver de 
cette année-là fut doux. Il pleuvait beaucoup, le vent était 
souvent fort, mais il n’y eut qu’une courte période de gel. Nous 
avions établi un camp semi-permanent dans une vieille église. 
Plusieurs fois, des membres de la Croix-Rouge vinrent nous 
rendre visite. Les forces armées des deux bords connaissaient 
notre présence. L’hiver s’écoula sans incidents, notre seul 
handicap sérieux étant l’absence totale d’informations sur 
l’évolution de la guerre civile. 

Ce fut également à cette époque que Lateef m’apparut pour la 
première fois comme une sorte de visionnaire. Il parlait 
d’agrandir notre groupe et d’en faire une organisation reconnue, 
capable de subvenir elle-même à ses besoins jusqu’à la fin des 
désordres sociaux. À ce moment-là, nous avions tous perdu tout 
espoir de retrouver nos foyers et nous nous rendions compte 
que nous finirions par être à la merci de celui des partis qui 
parviendrait à prendre le pouvoir. Lateef nous persuada de nous 
serrer les coudes et d’attendre la suite des événements. 

Je crois que j’étais assez content de moi à cette époque. Je 
subissais directement l’influence de Lateef, passant des heures 
en sa compagnie, à discuter. J’apprenais à le respecter de plus 
en plus, mais je crois que lui me méprisait, peut-être parce que 
j’étais incapable, manifestement, de prendre position du point 
de vue politique. 

L’église servit d’asile à plusieurs autres groupes de réfugiés 
durant l’hiver ; ils restaient plus ou moins longtemps avant de 
reprendre la route. Nous considérions peu à peu notre 
installation dans cette église comme une sorte de noyau de la 
situation. À notre manière, nous prospérions. Nous étions 
rarement à court de nourriture et notre statut de semi-
permanence nous donnait le temps d’organiser des équipes de 
ravitaillement. Nous avions de bonnes provisions de vêtements 
de rechange et toutes sortes d’objets qui nous serviraient à faire 
du troc. 
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À l’approche du printemps, nous nous rendîmes compte que 
nous n’étions pas la seule faction à avoir profité de l’accalmie 
des hostilités pour consolider notre position. En mars et avril, le 
ciel s’emplit d’avions qui, d’après leur aspect inhabituel, 
devaient être d’origine étrangère. Les activités militaires 
reprirent et, la nuit, de longs convois de camions passant sur la 
route troublaient le silence. Des tirs d’artillerie grondaient au 
loin. 

Nous avions récupéré un poste de radio que nous avions 
réussi à réparer. Mais à notre grande déception, nous ne pûmes 
rien apprendre de bien intéressant par la radio. 

Les émissions de la BBC avaient été suspendues et 
remplacées par un poste unique appelé « Voix de la Nation ». Le 
contenu des émissions était du même acabit que celui des 
bulletins que j’avais vus : discours politiques et propagande 
sociale, agrémentés de longues heures de musique continue. 
Toutes les stations continentales et étrangères étaient 
brouillées. 

Nous apprîmes, à la fin du mois d’avril, qu’une attaque de 
grande envergure avait été lancée contre des groupes étrangers 
et rebelles au Sud, et qu’une grande offensive était en cours. Les 
forces fidèles à la couronne étaient signalées dans la région 
même où nous étions installés. Ce que nous avions observé 
nous-mêmes des mouvements militaires nous laissait 
incrédules, mais s’il y avait quelque vérité dans ces dires, nous 
avions tout à craindre d’un redoublement des hostilités dans le 
voisinage. 

Nous eûmes un jour la visite d’une vaste délégation des 
organisations de secours des Nations Unies. Ils nous 
montrèrent plusieurs circulaires du gouvernement qui 
énuméraient les groupes de participants aux hostilités devant 
être traités comme des factions dissidentes. Les réfugiés civils 
blancs étaient inclus dans la liste. 

Les membres de la délégation nous expliquèrent que ces 
circulaires avaient été envoyées quelques semaines auparavant, 
puis, comme cela s’était déjà souvent produit, annulées peu de 
temps après. Cela nous mettait dans une situation très précaire 
et l’on nous conseillait soit de nous rendre dans les centres de 
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reclassement des Nations Unies, soit de plier bagages. S’ils nous 
donnaient ce conseil maintenant, disaient-ils, c’était qu’un 
grand nombre de troupes nationalistes se trouvaient dans les 
parages. 

La question fut longuement débattue. Finalement, on se 
rallia au désir de Lateef de continuer à vivre en marge. À notre 
avis, tant qu’un grand nombre de réfugiés suivaient cette voie, 
nous constituions un groupe de pression très important quoique 
passif, incitant le gouvernement à régler le conflit et à nous 
restituer nos maisons. En nous livrant aux centres des Nations 
Unies, nous nous priverions de cette petite dose de 
participation. De toute façon, les conditions de vie, dans les 
camps surpeuplés et démunis de personnel, étaient pires, à tous 
points de vue, que celles que nous connaissions déjà. 

Quelques-uns, pourtant, partirent pour les camps… ceux, en 
général, qui avaient des enfants. Mais la plupart restèrent avec 
Lateef et, le moment venu, nous prîmes la route. 

Auparavant, nous avions mis au point une ligne de conduite 
au jour le jour. Nous décririons, en marchant, un large cercle et 
reviendrions à l’église toutes les six semaines. Nous choisirions 
les endroits dont nous savions, par expérience personnelle ou 
d’après les renseignements des autres réfugiés, qu’on pouvait y 
camper la nuit en relative sécurité. Nous emportions avec nous 
tout le matériel de camping dont nous aurions besoin et 
plusieurs charrettes. 

Pendant quatre semaines et demie, nous suivîmes notre plan 
de voyage. Puis, nous arrivâmes dans une plaine occupée par 
des fermes ; la région était sous contrôle Afrim. Ceci ne modifia 
en rien notre tactique, car ce n’était pas la première fois que 
nous nous trouvions en territoire Afrim. 

Nous passâmes la première nuit sans être inquiétés. 
 

* 
*  * 

 
Je passai l’après-midi au collège dans un état de profond 

abattement. Je devais diriger trois séances de travaux pratiques, 
mais j’étais incapable de me concentrer convenablement. Isobel 
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occupait toute ma pensée et j’éprouvais un très désagréable 
sentiment de culpabilité. 

J’avais rompu une liaison deux semaines auparavant Ce 
n’était pas la corde sentimentale qui avait vibré en moi, mais la 
frustration sexuelle que m’imposait l’attitude d’Isobel qui s’était 
libérée. J’avais passé plusieurs soirées dans l’appartement de 
cette femme et une nuit entière. Je ne l’aimais pas 
particulièrement, mais elle était remarquable au lit. 

À cette époque, je mentais encore à Isobel sur mon emploi du 
temps. J’ignorais si elle savait la vérité. 

À quatre heures de l’après-midi, j’avais pris une décision. Je 
téléphonai à une amie, une certaine Helen, qui venait parfois 
garder Sally quand Isobel et moi voulions passer la soirée 
ensemble. Je lui demandai si elle était libre ce soir-là et nous 
nous mîmes d’accord pour qu’elle vienne à sept heures. 

Je quittai l’institut à cinq heures et rentrai directement à la 
maison. Isobel faisait du repassage et Sally, qui avait alors 
quatre ans, goûtait. 

— Termine cela dès que tu pourras, dis-je à Isobel. Nous 
sortons. 

Elle portait une jupe râpée et un chemisier informe. Elle 
n’avait pas de bas ; elle était en pantoufles. Ses cheveux étaient 
tirés en arrière, attachés par un élastique, avec des mèches 
pendant sur son visage. 

— Sortir ? Mais je ne peux pas. J’ai tout le repassage à faire et 
nous ne pouvons pas laisser Sally. 

— Helen vient. Et tu pourras terminer cela demain. 
— Pourquoi sortons-nous ? Qu’est-ce que nous fêtons ? Sans 

raison. Une idée comme ça. 
Elle me jeta un regard ambigu et se remit à repasser. 
— Très drôle. 
— Non, je ne plaisante pas. 
Je me baissai et débranchai la prise. 
— Arrête ça et va te préparer. Je vais coucher Sally. 
— Nous dînons d’abord ? J’ai tout préparé. 
— Nous le prendrons demain. 
— Mais, c’est déjà à moitié cuit. 
— Mets-le au frigo. Ça va se garder. 
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— Ton humeur aussi ? dit-elle d’un ton tranquille. 
— Quoi ? 
— Rien. 
Elle se pencha à nouveau sur la table à repasser. 
— Écoute, Isobel, ne fais pas l’idiote. J’aimerais passer la 

soirée avec toi. Maintenant, si tu ne veux pas, dis-le, 
simplement. Je pensais que cela te ferait plaisir. 

— Mais… oui. Je suis désolée, Alan. Mais tu vois, je ne m’y 
attendais pas. 

— Alors, on sort ? 
— Bien sûr. 
— Il te faut combien de temps pour te préparer ? 
— Pas longtemps. Il faut que je prenne un bain et que je me 

lave les cheveux. 
— D’accord. 
Elle finit de repasser le linge qui était déjà sur la table, puis 

rangea le fer et la table. Pendant quelques minutes, elle s’agita 
dans la cuisine pour ranger la nourriture qu’elle avait mise à 
cuire. 

J’allumai la télévision et écoutai les nouvelles. À l’époque, on 
se demandait quand auraient lieu les élections et un député 
Indépendant de droite, un dénommé John Tregarth, avait 
provoqué un scandale en prétendant que les comptes du Trésor 
était falsifiés. 

Je m’occupai de Sally, puis je fis la vaisselle. J’expliquai à 
Sally qu’Helen allait venir la garder et qu’elle devrait être sage. 
Elle m’en fit la promesse solennelle et parut très calme et très 
heureuse. Elle aimait beaucoup Helen. Quand j’allai dans la 
salle de bains prendre mon rasoir électrique, Isobel était déjà 
dans son bain. Je me penchai et l’embrassai. Elle se laissa faire 
un instant, puis elle me repoussa et me sourit. C’était un étrange 
sourire ; dont je n’arrivais pas à saisir la signification. J’aidai 
Sally à se déshabiller, puis j’allai attendre dans le salon 
qu’Isobel ait terminé. 

Je téléphonai à un restaurant de West-End pour leur 
demander de nous réserver une table à huit heures. Isobel 
descendit en robe de chambre tandis que je parlais dans le 
récepteur. Elle cherchait son sèche-cheveux. Helen était à 
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l’heure. Elle arriva à sept heures et emmena Sally dans sa 
chambre, quelques minutes plus tard. 

Isobel avait les cheveux sur les épaules, elle portait une robe 
bleu clair qui épousait ses formes et les faisait ressortir. Elle 
s’était maquillé les yeux et portait le collier que je lui avais offert 
pour notre premier anniversaire de mariage. Elle était belle, 
comme jamais elle ne l’avait été depuis des années. Je le lui dis 
dans la voiture. 

— Pourquoi as-tu voulu sortir. Alan ? 
— Je te dis, une idée comme ça. 
— Et si je n’en avais pas eu envie ? 
— Mais tu en as envie. Ça se voit. 
Je décelai en elle un certain malaise et je me rendis compte 

que jusqu’à présent, j’avais toujours jugé son humeur d’après 
son attitude. Son allure de calme beauté trahissait une tension 
intérieure. Comme nous étions arrêtés à un feu rouge, je la 
regardai. La souillon sans féminité que je voyais chaque jour 
avait disparu… à sa place se tenait l’Isobel que je pensais avoir 
épousée. Elle prit une cigarette dans son sac et l’alluma. 

— Tu aimes ma tenue, n’est-ce pas ? 
— Oui. Naturellement, répondis-je. 
— Et en temps normal ? 
— Tu n’as pas toujours l’occasion de t’habiller, aussi 

soigneusement. 
— Tu ne me la donnes pas souvent, non plus. 
Je remarquai que les doigts de la main qui ne tenait pas la 

cigarette s’agitaient, faisant cliqueter leurs ongles. Elle inhalait 
la fumée. 

— Je me suis lavé les cheveux et j’ai mis une robe propre. Tu 
as changé de cravate. Nous allons dans un restaurant luxueux. 

— Nous l’avons déjà fait auparavant. Plusieurs fois. 
— Et depuis combien de temps sommes-nous mariés ? Tout à 

coup, c’est un événement. À quand la prochaine fois ? 
— Nous pouvons sortir plus souvent si tu veux. 
— Parfait. Disons, une fois par semaine. Faisons-en une 

habitude. 
— Tu sais bien que ce n’est pas faisable. Que ferons-nous de 

Sally ? 
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Elle porta ses mains à son cou, ramassa ses longs cheveux en 
une grande boucle qu’elle tint sur sa nuque, je lui jetai un coup 
d’œil. Elle tenait sa cigarette serrée entre ses lèvres pincées. 

— Nous pouvons engager une autre domestique. 
Il y eut un long silence. Isobel, ayant terminé sa cigarette, la 

jeta par la fenêtre. 
— Tu peux te faire belle sans avoir à attendre que je 

t’emmène quelque part. 
— Tu ne remarques jamais, d’habitude. 
— Si. 
C’était vrai. Pendant longtemps, au début de notre mariage, 

elle avait fait de louables efforts pour rester séduisante, même 
alors qu’elle était enceinte. Et je l’en avais admirée, même si un 
fossé commençait à se creuser entre nous. 

— Je désespère de jamais te plaire. 
— Tu me plais, maintenant. Mais tu as un enfant dont il faut 

que tu t’occupes. Je ne peux pas te demander d’être toujours si 
bien habillée. 

— Mais tu le voudrais bien. Alan. C’est là tout le problème. 
Notre conversation restait très superficielle, je le 

reconnaissais. Nous savions tous deux que la façon de s’habiller 
d’Isobel n’était qu’un tout petit aspect du problème réel. Je 
voulais conserver l’image d’Isobel telle que je l’avais vue pour la 
première fois. Je l’admettais et je me doutais que dans une 
certaine mesure, c’était une attitude commune à tous les maris. 
La raison véritable de mon indifférence à l’égard d’Isobel était 
une question que nous n’avions jamais été capables d’aborder. 

Nous arrivâmes au restaurant et nous mîmes à table. Ce fut 
un dîner morne pour nous deux ; notre conversation restait 
guindée. Sur le chemin du retour, Isobel ne dit pas un mot, 
jusqu’à ce que la voiture se soit immobilisée devant la maison. 

Alors, elle se tourna vers moi et me regarda, avec la même 
expression qu’auparavant, moins le sourire qui l’avait jusqu’ici 
éclairée. 

— Je n’étais qu’une femme de plus pour toi, ce soir. 
 

* 
*  * 
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Deux hommes me transportèrent à la barricade. Ils me 

soutenaient, offrant chacun une épaule à mon bras, mais chaque 
fois que j’essayais de m’appuyer sur ma cheville foulée, la 
douleur était trop forte. 

On me fit passer par une section mobile de la barricade qui 
avait été ouverte. 

Plusieurs hommes me faisaient face. Ils avaient chacun un 
fusil. J’expliquai qui j’étais et pourquoi je voulais entrer dans la 
ville. Je me gardai de parler des Afrims, ni de leur confier que je 
craignais que Sally et Isobel soient entre leurs mains. Je dis 
simplement que j’avais été séparé de ma femme et de ma fille et 
que j’avais de bonnes raisons de penser qu’elles se trouvaient 
dans cette ville, enfin que je désirais les retrouver. 

On fouilla mes affaires. 
— Dites, vous avez tout du clochard, vous ! me dit l’un des 

plus jeunes. Les autres lui jetèrent un regard qui me parut être 
de désapprobation. 

Je dis aussi calmement que je pus : 
— J’ai perdu ma maison et tout ce que je possédais. J’ai été 

obligé de vivre sous la tente depuis plusieurs mois. Si je pouvais 
prendre un bain et faire nettoyer mes vêtements, ce serait avec 
plaisir. 

— Allons ! dit un autre. 
Il fit un signe de tête et le jeune homme sortit, me 

dévisageant toujours. 
— Que faisiez-vous avant d’être exproprié ? 
— Ma profession ? J’étais professeur d’université, mais j’ai 

dû prendre un autre emploi, après. 
— Vous habitiez à Londres ? 
— Oui. 
— Ça aurait pu être pire. Vous avez entendu ce qui s’est passé 

dans le Nord ? 
— Oui, je sais. Dites-moi, allez-vous me laisser entrer ? 
— Peut-être. Mais nous voulons avoir plus de 

renseignements sur vous d’abord. 
Ils me posèrent plusieurs questions. Je ne répondis pas 

toujours très honnêtement, mais plutôt de façon à m’attirer leur 
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bienveillance. Ces questions concernaient mon engagement 
dans la guerre. Ils voulaient savoir si nous avions été attaqués 
par des troupes quelconques, si j’avais commis des sabotages, 
quelles étaient mes opinions. 

— Nous sommes en territoire nationaliste, ici, n’est-ce pas ? 
demandai-je. 

— Nous sommes fidèles à la couronne si c’est ça que vous 
voulez dire. 

— N’est-ce pas la même chose ? 
— Pas tout à fait. Il n’y a pas de troupes, ici. Nous nous 

débrouillons seuls. 
— Et les Afrims ? 
— Il n’y en a pas. 
Je fus surpris de cette réponse directe, formulée d’une voix 

sans timbre. 
— Il y en avait, mais ils sont partis. C’est la négligence qui a 

permis que la situation s’envenime partout ailleurs. 
Un autre homme s’avança. 
— Vous ne nous avez toujours pas dit quelles sont vos 

opinions. 
— Devinez ! les Africains se sont installés dans ma maison et 

je vis comme une bête traquée depuis près d’un an. Je suis avec 
vous. Vu ? 

— Vu. Mais vous disiez que vous êtes venu ici pour les 
trouver. Il n’y a pas un Africain ici. 

— Quelle est cette ville ? 
Il me dit son nom. Ce n’était pas celle qu’avait indiqué l’autre 

chef de réfugiés. Je leur dis que je n’étais pas là où je croyais. 
— Ce n’est pas ici. Il n’y a pas de Noirs, ici. 
— Je sais. Vous venez de le dire. 
— Ici, nous sommes dans une ville convenable. Je ne sais 

rien des Africains. Il n’y en a plus un seul depuis que nous avons 
flanqué les derniers dehors. Si vous les chercher, ce n’est pas ici 
que vous les trouverez. Compris ? 

— Compris. Je m’excuse. Je me suis trompé. 
Ils s’éloignèrent de moi pour parlementer pendant une ou 

deux minutes. J’en profitai pour examiner une carte à grande 
échelle, fixée sur l’un des pans de mur en béton qui 
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constituaient la barricade. Cette région de la côte était 
fortement peuplée et quoique chaque ville ait un nom et une 
identité propres, les banlieues, en réalité, étaient imbriquées les 
unes dans les autres. La ville que je voulais atteindre était à cinq 
kilomètres à l’est de celle-ci. 

Je remarquai qu’une zone avait été marquée à l’encre verte 
sur la carte. Le point situé le plus au nord se trouvait à six 
kilomètres de la mer et le trait de crayon dessinait un ovale, à 
l’est et à l’ouest, jusqu’à la côte. Je constatai que mon objectif 
n’était pas situé dans ce périmètre vert. 

J’essayai de marcher. C’était pratiquement impossible. Ma 
cheville avait enflé ; je savais que si j’enlevais ma chaussure, je 
ne pourrais plus la remettre. Je n’avais pas l’impression d’avoir 
un os fracturé, mais malgré tout, il vaudrait mieux, si possible, 
voir un médecin. 

Les hommes revinrent vers moi. 
— Pouvez-vous marcher ? 
— Je ne crois pas. Y a-t-il un médecin, ici ? 
— Oui. Vous en trouverez un en ville. 
— Donc, vous me laissez entrer ? 
— Oui. Mais quelques mots d’avertissement. Trouvez des 

vêtements propres et arrangez-vous un peu. C’est une ville 
respectable. Ne restez pas à errer dans les rues après la tombée 
de la nuit… trouvez un gîte. Sinon, on vous met dehors. Et ne 
parlez pas des Noirs à tout bout de champ. D’accord ? 

J’acquiesçai. 
— Puis-je repartir quand je veux ? 
— Où voudriez-vous aller ? 
Je lui rappelai que j’étais à la recherche de Sally et d’Isobel. 

Qu’il faudrait pour cela que je traverse la limite est de la ville 
pour passer dans l’agglomération suivante. Il m’indiqua que je 
pourrais trouver un gîte sur la route qui longe la côte. 

Puis il me fit signe de m’en aller. Je me levai, non sans 
difficulté. Un homme entra dans une maison voisine et revint 
avec une canne. Je devrais la leur rendre quand ma cheville 
serait guérie. Je promis de le faire. 

Lentement, et au prix d’une vive douleur, je me dirigeai en 
boitant vers le centre de la ville. 
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* 

*  * 
 
Je fus debout au premier bruit et je traversai la tente jusqu’à 

l’endroit où dormait Sally. Derrière moi, Isobel remua. 
Quelques instants plus tard, j’entendis un vacarme au-dehors 

et le rideau de notre tente s’écarta brutalement. Deux hommes 
se tenaient à l’entrée. L’un d’eux avait une lampe torche à la 
main et m’en braquait le faisceau dans les yeux, l’autre était 
armé d’un lourd fusil. L’homme à la lampe entra, saisit Isobel 
par le bras et la traîna dehors ; elle n’était vêtue que d’une 
culotte et d’un soutien-gorge. Elle m’appela à l’aide, mais le fusil 
se trouvait entre nous deux. Je restai immobile, enlaçant Sally 
qui s’était réveillée et essayant de la tranquilliser. L’homme au 
fusil était toujours là et, sans un geste, me menaçait de son 
arme. J’entendis trois coups de feu dehors, alors je commençai à 
avoir très peur. Il y eut un court silence auquel succédèrent des 
cris perçants et des ordres en swahili. Sally tremblait. Le canon 
du fusil était à moins de quinze centimètres de ma tête. Malgré 
l’obscurité presque totale, je pouvais distinguer la silhouette de 
l’homme qui se détachait dans la faible clarté du ciel. Quelques 
secondes plus tard, un autre homme entra dans la tente, tenant 
une lampe torche ; il bouscula l’individu au fusil ; dehors, à 
quelques pas de moi, un autre coup de feu claqua ; mes muscles 
se raidirent. L’homme à la lampe me donna deux coups de pied, 
cherchant à m’écarter de Sally, mais je m’accrochai avec 
ténacité ; elle se mit à crier. Par deux fois, une main me frappa à 
la tête ; l’autre homme s’était emparé de Sally et la tirait 
violemment à lui. Nous nous cramponnions désespérément l’un 
à l’autre. Sally m’appelait au secours, mais je ne pouvais guère 
faire plus. L’homme me donna encore des coups de pied, cette 
fois au visage. Mon bras droit s’ouvrit et Sally me fut arrachée. 
Je criais à l’homme d’arrêter. Je lui dis et redis que ce n’était 
qu’une enfant. Sally hurlait, l’homme restait silencieux. Je 
tentai d’agripper le bout du fusil, mais il m’en enfonça 
violemment le canon dans le cou ; je dus reculer et Sally qui se 
débattait fut traînée hors de la tente. L’homme au fusil entra, 
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s’accroupit à mes côtés, le canon de son arme contre ma peau. 
Je l’entendis actionner la culasse, je me raidis. Rien ne se passa. 

Il resta deux minutes à côté de moi, tandis que je tendais 
l’oreille vers les bruits au-dehors. Il y avait toujours beaucoup 
de cris, mais plus de détonations. J’entendis des femmes hurler 
et le bruit d’un camion qui démarrait et s’éloignait. L’homme au 
fusil resta immobile. Un silence angoissé s’abattit sur notre 
campement. 

À l’extérieur, une nouvelle agitation se fit entendre. Une voix 
aboya un ordre. L’homme au fusil sortit de la tente et je me 
rendis compte que les véhicules des soldats se mettaient en 
route. 

Je me mis à pleurer. 
 

* 
*  * 

 
En plus de ma douleur à la cheville, j’éprouvais une sensation 

croissante de nausée. Je me retrouvais dans des rues de 
banlieue et leur aspect me parut étrangement normal. Quelques 
voitures circulaient le long de la chaussée, les maisons, en bon 
état, étaient habitées. Dans un jardin, j’aperçus un couple, assis 
dans des bergères, qui me considérait avec curiosité. L’homme 
lisait un journal : je reconnus le Daily Mail. Tout était comme 
si, sans m’en apercevoir, j’avais été ramené deux ans en arrière. 
Au carrefour d’une avenue, la circulation s’intensifiait et je 
remarquai un bus municipal. J’attendis un moment d’accalmie 
avant de me décider à traverser. Je parvins de l’autre côté avec 
difficulté, car il me fallut m’arrêter au milieu pour reprendre 
mon souffle. À l’arrivée, je fus pris d’une telle nausée que je dus 
vomir. Depuis un petit jardin tout proche, un petit groupe 
d’enfants me dévisageait ; l’un d’eux se rua à l’intérieur d’une 
maison. 

Dès que je le pus, je repartis en claudiquant. 
Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me rendais, mon 

corps ruisselait de sueur et je dus bientôt m’arrêter pour vomir 
à nouveau. Je finis par m’échouer sur un banc le long de la route 
pour m’y reposer quelques minutes. 
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Je me sentais totalement vidé de mes forces. 
Je passai près d’un centre commercial où une foule se 

transportait de boutique en boutique. J’étais toujours 
désorienté par l’apparence normale des rues. Pendant des mois, 
je n’avais pas connu un seul endroit où il y eut des magasins où 
il fût possible de se procurer de la nourriture. La plupart des 
marchés que j’avais vus avaient été pillés ou se trouvaient sous 
contrôle militaire. Sorti du tumulte des boutiques, je m’arrêtai 
encore une fois, réalisant subitement à quel point je devais 
paraître étrange à tous ces gens. Je m’étais déjà attiré quelques 
regards ahuris. Je calculai que j’avais quitté la barricade depuis 
une heure et demie et qu’il devait être environ cinq ou six 
heures du soir. Cela, ajouté à toutes les peines que j’avais 
éprouvées, expliquait mon épuisement. Mes vêtements 
poussiéreux, ma tignasse hirsute, mon visage barbu, l’odeur de 
deux mois d’urine et de transpiration accumulées, ma 
claudication et les taches de vomissures sur ma chemise 
m’interdisaient d’approcher l’une ou l’autre de ces personnes. 

La douleur de ma cheville était maintenant presque 
insupportable. J’étais obnubilé par le fait que j’offrais aux gens 
un spectacle repoussant et, à la première occasion, je 
m’engageai dans une petite rue transversale. Je continuai aussi 
loin que je le pus, mais je me sentais accablé de lassitude. À une 
centaine de mètres du croisement, je m’écroulai ; c’était la 
seconde fois de la journée ; je restai étendu, abandonné. 

Quelques instants plus tard, j’entendis des voix autour de 
moi et l’on me remit doucement debout. 

 
* 

*  * 
 
Un lit moelleux. Des draps frais. Un corps bien lavé dans une 

baignoire entière d’eau bouillante. Une jambe et un pied 
douloureux. Un tableau au mur ; les photographies de visages 
souriants devant un vaisselier. Des aigreurs d’estomac ; le 
pyjama d’un autre. Un médecin enroulant une bande autour de 
ma cheville. Un verre d’eau à mon chevet. Des paroles de 
réconfort. Le sommeil. 
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* 

*  * 
 
J’appris qu’ils s’appelaient M. et Mme Jeffery. Lui se 

prénommait Charles, elle Enid. Il avait été directeur de banque, 
mais il était maintenant à la retraite. Ils avaient, à mon avis, 
soixante ans tout au plus. Étrangement, ils ne manifestaient 
aucune curiosité à mon égard, bien que je leur aie raconté que je 
venais de l’extérieur. Je ne parlai pas de Sally et d’Isobel. 

Ils me dirent que je pouvais rester aussi longtemps que je le 
voulais, au moins jusqu’à ce que ma jambe soit guérie. 

Madame Jeffery m’apportait autant de nourriture que j’étais 
capable d’en manger : de la viande fraîche, des œufs, des 
légumes, du pain, des fruits. Au début, je manifestai quelque 
surprise et lui avouai que je ne pensais pas que l’on puisse se 
procurer tout cela. Elle me répondit que les épiceries étaient 
approvisionnées régulièrement ; elle ne comprenait pas mon 
étonnement. 

— Mon cher ami, me dit-elle, la nourriture est si chère que je 
ne sais comment faire face à la hausse des prix. 

Je lui demandai pourquoi, à son avis, les prix avaient monté. 
— Les temps ont changé. Ce n’est plus comme autrefois. 

Quand j’étais jeune, ma mère achetait la miche de pain à un 
penny. Mais je ne peux rien y faire, alors, je paye et j’essaye de 
ne pas y penser. 

Elle était merveilleuse avec moi. Je pouvais lui demander 
n’importe quoi. Elle m’apportait des journaux et des 
magazines ; M. Jeffery m’offrait des cigarettes et du whisky. Je 
me plongeais avidement dans les journaux, espérant y trouver 
quelques informations sur la situation politique et sociale du 
moment. 

Le quotidien était le Daily Mail, le seul journal, me dit 
Mme Jeffery sans en paraître surprise, que l’on puisse trouver 
pour l’instant. Il contenait essentiellement des nouvelles de 
l’étranger et des photographies. Il n’y était question nulle part 
de la guerre civile. Les annonces étaient peu nombreuses et se 
limitaient surtout à des réclames de biens de consommation. Je 
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vis qu’il coûtait trente pence, ne comprenait que quatre pages, 
ne paraissait que deux fois par semaine et provenait d’une 
maison d’édition située dans le Nord de la France, mais je n’en 
fis pas la remarque aux Jeffery. 

Le repos et le confort me permettaient de réfléchir tout à 
loisir à la situation avec plus d’objectivité. Je me rendais compte 
que, trop occupé par mes problèmes personnels, je n’avais pas 
envisagé les conséquences à long terme pour le pays. J’étais 
rongé par l’inactivité, tout en reconnaissant que cela ne servirait 
à rien de partir tant que ma cheville ne serait pas guérie. 

Les doutes qui me tourmentaient étaient toujours les mêmes 
retrouverais-je un jour Isobel et Sally. Mon rôle de réfugié 
m’avait forcé, sans que je le veuille, à la neutralité. Mais cela ne 
pourrait continuer à l’avenir. Je ne pouvais rester indéfiniment 
non engagé dans la lutte. 

Ce que j’avais vu de leurs activités et de leurs conceptions 
m’avait toujours donné l’impression que les Sécessionnistes 
représentaient l’attitude la plus humanitaire adoptée face à la 
situation. On n’avait pas moralement le droit de refuser aux 
immigrés africains une identité ou une voix. La guerre devrait 
être réglée d’une façon ou d’une autre, or, inévitablement, les 
Africains resteraient maintenant en Grande-Bretagne de façon 
permanente. 

D’autre part, les actions extrémistes des Nationalistes qui 
découlaient directement à l’origine de la politique conservatrice 
et répressive du gouvernement de Tregarth (qui me déplaisait et 
ne m’inspirait aucune confiance) satisfaisaient en moi des 
réactions instinctives. N’étaient-ce pas les Afrims qui m’avaient 
démuni de tout ce que je possédais ? 

En fin de compte, toute la question était centrée sur ma 
recherche d’Isobel et de Sally. Si on ne leur avait fait aucun mal, 
mes instincts s’apaiseraient. 

Sinon… je ne pouvais me résoudre à envisager cette 
possibilité. 

J’étais, en fait, en grande partie responsable de ce dilemme… 
si j’avais pris les choses en main plus tôt, je n’en serais pas là. 
D’un point de vue personnel, pratique, je savais que, quoique 
l’avenir nous réserve, il demeurerait incertain tant que les 
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principaux aspects de la crise ne seraient pas résolus. 
 

* 
*  * 

 
Trois jours après mon arrivée chez les Jeffery, je pouvais à 

nouveau me lever et faire quelques pas dans la maison. J’avais 
tondu ma barbe et Enid avait nettoyé et reprisé mes vêtements. 
Dès que je pus marcher, je voulus repartir à la recherche 
d’Isobel et de Sally, mais ma cheville m’élançait encore à chaque 
pas. 

J’aidais Charles à faire quelques menus travaux dans le 
jardin et je passais des heures à converser avec lui. 

Leur ignorance totale à tous deux ne cessait de me 
surprendre. Quand je parlais de la guerre civile, ils s’y référaient 
comme si cela se passait à des milliers de kilomètres. Me 
souvenant que l’homme à la barricade m’avait conseillé de ne 
pas faire allusion aux Afrims, je me montrais très prudent dans 
les discussions politiques. Mais elles n’intéressaient guère 
Charles Jeffery. Tout ce qu’il savait, c’était que le gouvernement 
était confronté à un problème social délicat auquel on finirait 
bien par trouver une solution. 

Dans la journée, des avions à réaction survolaient la maison, 
et la nuit des explosions éclataient au loin. Jamais aucun de 
nous n’y faisait allusion. 

Les Jeffery avaient une télévision ; je la regardai avec eux, le 
troisième jour, émerveillé d’apprendre que les émissions avaient 
repris. 

La présentation était semblable à celle de la BBC, et c’était 
d’ailleurs sous ce nom qu’étaient diffusés les programmes. Les 
émissions étaient américaines pour la plupart. Il y eut un bref 
bulletin d’information en fin de soirée, dans lequel il était 
question des problèmes locaux des villes de la côte sud, sans un 
mot de la guerre civile. Les émissions étaient toutes 
préenregistrées et consistaient essentiellement en 
divertissements récréatifs. 

Je demandai aux Jeffery d’où étaient retransmis les 
programmes, ils me répondirent qu’ils faisaient partie d’un 
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système de télévision en circuit fermé, diffusé depuis Worthing. 
Le quatrième jour, l’état de ma cheville s’était suffisamment 

amélioré pour me permettre de reprendre la route. Une 
impatience grandissante s’emparait de moi, d’autant plus 
intense que je devais résister à l’attrait du confort amical que 
m’offraient les Jeffery. Je n’en croyais pas mes yeux, 
considérant leur existence paisible comme un retour artificiel à 
la vie normale dans un état de choses anormal. Les Jeffery 
n’auraient pas compris si je le leur avais dit. Je leur étais 
sincèrement reconnaissant de leur bienveillance envers moi, 
aussi, je m’en serais voulu de décevoir leurs illusions aussi 
longtemps qu’ils pourraient continuer à se leurrer. 

Je les quittai en fin de matinée, ne sachant comment 
exprimer, ni à eux ni à moi-même, tout le bien que ce séjour 
m’avait fait. Je pris la route qui menait à la côte. 

 
* 

*  * 
 
Je n’eus pas de problème à la barricade. Les hommes qui la 

gardaient n’arrivaient pas à comprendre pourquoi je voulais 
quitter la ville, mais quand je leur eus clairement expliqué que 
j’avais réellement l’intention de partir, ils me laissèrent passer. 
Je leur signalai que je pourrais revenir dans le courant de la 
journée, mais ils m’avertirent qu’il n’était pas aussi facile 
d’entrer dans la ville que d’en sortir. 

 
* 

*  * 
 
Je parcourus trois kilomètres à travers ce qui avait été 

autrefois une banlieue. Les maisons étaient vides et plusieurs 
d’entre elles avaient été endommagées ou rasées. Je ne croisai 
aucun civil. 

Par contre, à plusieurs reprises, je rencontrai de petits 
groupes de soldats Afrims. Je ne fus pas molesté. 

À midi, j’entrai dans une maison désaffectée pour manger le 
sandwich au jambon et les crudités que m’avait donnés 
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Mme Jeffery. Je bus le contenu du flacon de thé que je lavai par 
la suite, me rendant compte qu’il pourrait m’être utile plus tard. 

Je descendis vers la plage et la longeai jusqu’à l’endroit où 
j’avais trouvé la villa aux cocktails Molotov. J’y entrai, par 
curiosité, et cherchai les bombes, mais elles n’étaient plus là. 

Je revins sur la plage. Je m’assis sur les galets. 
Une demi-heure plus tard, un jeune garçon arriva par le 

rivage et s’approcha de moi. Il engagea la conversation. Il me 
parla d’un groupe important de réfugiés qui s’étaient réunis à 
une dizaine de kilomètres à l’est et qui, s’étant approprié un 
bateau, projetaient de passer en France. Il m’invita à se joindre 
à lui. Je lui demandai si le groupe était armé ; il répondit par 
l’affirmative. 

Pendant un moment, la discussion tourna autour des Afrims. 
Le jeune garçon me raconta qu’ils avaient auparavant tenu 
garnison dans la ville, mais que leur organisation laissait à 
désirer. Ici, il y avait encore des centaines de bandes de Noirs, 
mais incontrôlés et indisciplinés. Je lui demandai s’il savait 
quelque chose du fameux bordel Afrim et il m’en confirma 
l’existence. Il y avait, me dit-il, un roulement considérable de 
femmes et les Afrims n’hésitaient pas à assassiner celles qui 
refusaient de coopérer. 

Le bordel se trouvait à moins d’un kilomètre de là. Il me 
proposa de m’y conduire. Je le remerciai, mais déclinai son 
offre. Il me quitta peu après, en me laissant des instructions 
détaillées pour retrouver le groupe qui possédait le navire. Je lui 
dis que si je décidais de me joindre à eux, je serais sur place le 
lendemain soir. J’attendis qu’il soit hors de vue ; je pris alors la 
même direction que lui. 

Je marchai lentement vers l’emplacement supposé du bordel. 
Cela m’obligea à quitter le rivage et à m’engager dans les rues de 
la ville. Là, les Africains étaient beaucoup plus nombreux et je 
ne voyais pas comment je pourrais approcher du bâtiment. 
J’essayai de le contourner, mais j’étais chaque fois interpellé et 
prié de circuler. 

J’étais de plus en plus fatigué ; je retournai sur le rivage. 
Assis sur les galets, je contemplais la mer. 

Une épaisse couche de pétrole flottait à la surface de l’eau et 
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la plage était maculée de plaques visqueuses de cambouis noir, 
un peu partout. 

Le silence m’épouvantait. Il n’y avait pas un oiseau marin et 
les vagues huileuses venaient lécher paresseusement la plage 
sans faire d’écume. La marée descendait. Au loin, j’apercevais 
un grand bateau de guerre dont je n’arrivais à déterminer ni le 
type ni la nationalité. 

Mon attention fut attirée sur les cadavres par la présence 
d’un peloton de soldats Afrims qui descendirent vers la plage, 
puis reprirent la direction de la ville. Je me levai. 

Tandis que je marchais, mes pieds s’enlisaient 
continuellement dans les plaques de goudron qui recouvraient 
les galets. Les corps étaient à peine visibles de loin ; si je n’avais 
pas su qu’ils étaient là, je les aurais confondus avec les larges 
taches d’huile figée. Il y en avait dix-sept, tous noirs. Ils étaient 
nus et à l’exception d’un seul, c’étaient des corps de femmes. La 
noirceur de leur peau n’était pas due à l’huile de la plage ou à la 
pigmentation naturelle, mais à de la peinture ou de la poix. 
J’errai parmi eux et ne tardai pas à découvrir Isobel et Sally. 

Je ne sentis en moi aucune réaction. Plus tard, j’éprouvai du 
chagrin, puis, plus tard encore, un troublant mélange de haine 
et d’horreur. 

Je passai la nuit sur la plage. Le lendemain matin, je tuai un 
jeune Africain et lui pris son fusil. Dans l’après-midi, j’avais 
regagné la campagne. 

 
 

Fin 


