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J’ai la peau blanche. Les cheveux chatain clair. Les yeux
bleus. Je mesure un metre quatre-vingts. Je m’habille de facon
plutét classique veste sport, pantalon de velours a cotes, cravate
de tricot. Je mets des lunettes pour lire, plus par affectation
d’ailleurs que par nécessité. Je fume la cigarette, modérément.
Il m’arrive de boire de I'alcool. Je ne crois pas en Dieu ; je ne
vais pas a I’église; je ne vois aucun inconvénient a ce que
d’autres y aillent. Quand je me suis marié, j’étais amoureux de
ma femme. J’aime beaucoup ma fille Sally. Je n’ai pas
d’ambitions politiques. Je m’appelle Alan Whitman.

*

* %

Ma peau est noircie par la crasse. Mes cheveux sont cassants,
raidis par le sel et ma téte me gratte. J’ai les yeux bleus. Je
mesure un metre quatre-vingts. Je porte actuellement les
mémes vétements qu’il y a six mois et je sens affreusement
mauvais. J’ai perdu mes lunettes et j’ai appris a m’en passer. Je
ne fume pas du tout en général, mais si je peux me procurer des
cigarettes, je les fume sans discontinuer. J’arrive a me saouler a
peu pres une fois par mois. Je ne crois pas en Dieu ; je ne vais
pas a l'église; la derniere fois que j’ai vu ma femme, je
I’'abreuvais de malédictions, mais j’en suis venu a le regretter.
J’aime beaucoup ma fille Sally. Je ne pense pas avoir
d’ambitions politiques. Je m’appelle Alan Whitman.

*

* %

Je rencontrai Lateef dans un village dévasté par un
bombardement d’artillerie. Il me déplut des le premier abord et
ce sentiment était manifestement partagé. Une fois passés les
premiers instants de méfiance, chacun fit comme si l'autre
n’existait pas. Je cherchais des vivres dans le village, car je
savais, le bombardement n’ayant cessé que récemment, qu’il
n’avait pas encore été totalement mis a sac. Plusieurs maisons



étaient encore intactes, mais je n’en tins pas compte, sachant
par expérience que les troupes commencaient par piller celles-
l1a. Il était plus rentable de fouiller minutieusement les pans de
mur effondrés des batiments partiellement détruits.

En procédant avec méthode, j’avais rempli deux musettes de
conserves a midi et dérobé, dans des voitures abandonnées,
trois cartes routieres qui me permettraient plus tard de faire du
troc. Je ne revis pas 'autre de la matinée.

Aux alentours du village, japercus un champ qui avait
visiblement été cultivé autrefois. Je découvris, a I'une de ses
extrémités, une rangée de tombes fraichement -creusées,
marquées chacune par un simple morceau de bois sur lequel on
avait fixé une plaque de métal portant le nom du soldat enterré.
Je lus tous les noms, un a un, et jen conclus qu’il s’agissait de
troupes Afrims.

Comme cette partie du champ était la plus a D'écart, je
m’assis pres des tombes et jouvris une boite de conserve. Son
contenu était infame, gras et a moitié cru. Je I'absorbai
goultiment.

Puis je me dirigeai vers les restes de I'hélicoptere qui s’était
écrasé non loin de la. J’avais peu de chance d’y trouver de la
nourriture, mais si je pouvais récupérer quelques instruments,
ils pourraient me servir plus tard de monnaie d’échange. J’avais
surtout besoin d'une boussole, mais il était peu probable qu’il
s’en trouvat dans 'appareil une qui fiit facilement amovible ou
transportable. Comme j’arrivais pres de I'épave, je vis que
I’homme que j’avais rencontré auparavant se trouvait dans le
cockpit fracassé ; il s’acharnait sur le tableau de bord, tentant
d’en dévisser un altimetre a 'aide d'un couteau a lame effilée.
Quand il prit conscience de ma présence, il se redressa
lentement, portant la main a sa poche. Il se retourna pour me
faire face et nous restaimes quelques minutes a nous dévisager
avec circonspection, chacun reconnaissant en I'autre un homme
qui réagissait comme lui dans les mémes circonstances.

*

* %



Notre décision d’abandonner notre maison de Southgate
date du jour ou fut dressée la barricade au bout de notre rue.
Décision qui ne fut pas immédiatement mise a exécution, car
pendant plusieurs jours, nous pensames pouvoir nous
accommoder de ce nouveau mode de vie.

J’ignore qui prit l'initiative d’élever cette barricade. Nous
habitions a I'autre bout de la rue, a la limite des terrains de jeux,
et le bruyant remue-ménage de cette nuit-la ne parvint pas
jusqu’a nous. Mais lorsqu’Isobel descendit 'avenue en voiture
pour conduire Sally en classe, elle revint presque aussitot
m’annoncer la nouvelle. C’était, dans notre existence, le premier
indice du changement irréversible que subissait le pays. Cette
barricade n’était pas la premiere, mais il y en avait assez peu
dans le voisinage.

Lorsqu’lsobel m’apprit l'existence de celle-ci, jallai me
rendre compte par moi-méme. Elle n’avait pas I’air bien solide,
constituée essentiellement de fils de fer barbelés enroulés en
spirale sur des supports de bois, mais sa signification ne faisait
aucun doute. Quelques hommes se tenaient a proximité et je
leur adressai un salut prudent de la téte.

Le lendemain, nous étions chez nous lorsque les Martin
furent expulsés de chez eux a grand bruit. Ils habitaient presque
en face de nous. Nous n’avions guere eu de contacts avec eux et
depuis les débarquements Afrims, ils vivaient repliés sur eux-
mémes. Vincent Martin était ingénieur de la recherche dans une
usine de construction aéronautique a Hartfield. Sa femme
restait chez elle pour s’occuper de leurs trois enfants. Ils étaient
Antillais.

A Tépoque de leur expulsion, je n’avais rien a voir avec les
patrouilles urbaines qui en étaient responsables. Mais en
I'espace d'une semaine, tous les hommes habitant cette rue
avaient été enr6lés et 'on avait distribué a chaque membre de
leur famille des laissez-passer qu’ils devaient toujours porter sur
eux pour se faire reconnaitre. Nous considérions ces laissez-
passer comme notre bien sans doute le plus précieux, car nous
avions cessé alors d’étre aveugles a ce qui se passait autour de
nous.

Les véhicules n’étaient autorisés a entrer et sortir de la rue



qu'a certaines heures et les patrouilles en faction pres des
barricades faisaient respecter cette regle avec une absolue
rigueur. La rue débouchait sur une grande avenue ou il était
interdit, par reglementation gouvernementale, de stationner
apres six heures du soir, de sorte que si 'on rentrait chez soi
apres la fermeture de la barricade, il fallait trouver un autre
emplacement ou ranger sa voiture. Or, comme notre exemple
fut suivi dans la plupart des rues et que leur acces était fermé,
on était donc obligé de laisser son véhicule extrémement loin de
chez-soi et de parcourir a pied le reste du chemin, a une heure
ou c’était particulierement dangereux.

L’effectif normal dune patrouille civile était de deux
hommes, mais ce nombre fut bien souvent porté a quatre ; la
nuit qui précéda notre départ, il y avait quatorze hommes. Trois
fois, je pris part aux rondes de nuit, avec chaque fois une
personne différente. Notre mission était simple. Tandis que I'un
des hommes montait la garde avec le fusil pres de la barricade,
lautre faisait quatre fois l'aller et retour dans la rue. Puis, on
échangeait les roles, et ainsi de suite jusqu’au matin.

Lorsque j’étais posté pres de la barricade, j'avais toujours
tres peur de voir arriver une voiture de police. J’en vis d’ailleurs
passer plus d'une fois, mais aucune ne s’arréta jamais. Que faire
si cela se produisait ? Cette question fut souvent débattue lors
des réunions du Comité de surveillance, mais sans jamais étre
résolue, du moins a mon sens, de facon satisfaisante.

En fait, il y avait entre la police et nous une certaine
neutralité, quoique, a en croire ce quon racontait, des
échauffourées aient eu lieu entre les occupants des rues
barricadées et les forces anti-émeute de la police.

Les journaux et la télévision gardaient a ce sujet un silence
qui ne faisait qu’aggraver les choses.

Si nous avions un fusil, ¢’était avant tout pour décourager
toute tentative d’infiltration illégale dans notre quartier de la
part des intrus, mais aussi pour témoigner de notre
mécontentement puisque le gouvernement ne pouvait ou ne
voulait pas protéger nos foyers, nous allions nous en charger
nous-mémes. Telle était la protestation imprimée au dos de nos
laissez-passer et le credo tacite des hommes de la milice.



Quant a moi, jétais inquiet. La carcasse calcinée de la
maison des Martin, juste en face, nous rappelait constamment
la violence dont usaient les patrouilles et l'interminable
procession des sans-abri qui défilaient d’un pas trainant devant
la barricade me mettait affreusement mal a l'aise.

La nuit ou la barricade de la rue voisine fut prise, je dormais.
J’avais entendu dire que la patrouille devait étre renforcée, mais
ce n’était pas mon tour de garde.

Ce fut un coup de feu tiré tout pres qui nous avertit du
combat ; tandis qu'Isobel descendait avec Sally pour se mettre a
I’abri dans le réduit sous la cage d’escalier, je m’habillai en toute
hate et partis rejoindre la milice a la barricade. La, les hommes
considéraient d’'un air sombre les camions militaires et les cars
de police stationnés dans I’avenue. Une trentaine de soldats en
armes nous faisaient face, visiblement nerveux et préts a faire
feu.

Trois auto-pompes passerent dans un grand fracas et
disparurent au milieu du fouillis de véhicules garés péle-méle,
en direction de la rue adjacente. Nous entendions de temps a
autre un tir plus fourni et des clameurs amplifiées par la colere.
Les explosions se faisaient par intervalles plus fortes et plus
violentes et une lueur rougeatre s’alluma lentement. D’autres
camions militaires et des cars de police arriverent ; des hommes
en sortaient et se précipitaient vers la rue. A notre barricade,
nous ne disions mot, nous rendant parfaitement compte de la
provocation flagrante que représentait notre unique fusil et de
son insuffisance dérisoire. Il était chargé, mais hors de vue. En
ce moment, je n’aurais pas aimé étre celui qui le tenait.

Nous passames la nuit entiere a attendre pres de la
barricade, écoutant les grondements de la bataille qui se livrait a
cing cents métres a peine. A I'aube, le vacarme diminua un peu.
Nous vimes emporter les corps de quelques soldats et policiers
et les blessés, en plus grand nombre, que 'on évacuait en
ambulance.

Comme il faisait presque jour, environ deux cents personnes,
de race blanche, certaines vétues seulement de leurs pyjamas et
chemises de nuit, passerent, escortées par la police vers un
groupe d’ambulances et de camions stationnés a plus dun
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kilometre. Quand ils arrivaient a la hauteur de la barricade, ils
essayaient de nous adresser la parole, mais les soldats les
repoussaient dans le rang. Tandis qu’ils passaient ainsi, je
regardai les hommes qui étaient avec moi et je me demandai si
j’avais sur le visage le méme air dur et impénétrable.

Nous attendions que l'agitation cesse, la-bas. Mais pendant
plusieurs heures, on continua d’entendre des coups de feu
intermittents. Ne voyant aucune circulation dans la rue, nous
supposames qu’elle avait di étre détournée par quelque
obstacle. L'un des hommes de notre groupe avait un transistor ;
nous écoutions tous les bulletins d’information de la BBC dans
I'espoir d’entendre quelques nouvelles rassurantes.

Vers dix heures, il sembla que le calme fiit revenu. La plupart
des cars de police étaient repartis, mais I'armée était encore
dans les parages. Toutes les cinq minutes a peu pres, on tirait
un coup de feu. Certaines maisons de la rue voisine brilaient
encore, mais le feu ne semblait pas devoir s’étendre.

Deés que je pus, je me faufilai hors de la barricade et regagnai
la maison. J’y trouvai Isobel et Sally toujours blotties sous
I'escalier. Isobel était completement contractée ; elle était livide,
ses pupilles étaient dilatées et elle bredouillait. Sally ne valait
guere mieux. Leurs propos étaient incohérents; elles me
raconterent une histoire décousue, un imbroglio d’événements
qu’elles n’avaient vécus qu’en imagination les explosions, les
cris, les coups de feu et le craquement de plus en plus proche de
bois en flammes, tout ce qu’elles avaient entendu tandis qu’elles
étaient allongées dans I'obscurité. Je leur fis du thé et réchauffai
quelques aliments, puis j’allai me rendre compte des dégats.

Un cocktail-molotov avait explosé dans le jardin, mettant le
feu a notre hangar. Tous les carreaux des fenétres de derriere
étaient cassés et je trouvai plusieurs balles logées dans les murs.
J’étais dans la piece du fond lorsqu’une balle traversa la fenétre
et me manqua de quelques centimetres.

J’allai jusqu’a la fenétre en rampant sur les mains et les
genoux et je jetai un regard au-dehors.

De chez nous, nous avions vue sur les jardins qui nous
séparaient des maisons de I'autre rue. Je me mis a genoux, et je
vis que la moitié seulement de ces maisons étaient encore



intactes. A travers les fenétres, j’apercevais des silhouettes qui
allaient et venaient. Il y avait un homme dans le jardin, un Noir
courtaud en guenilles, qui s’abritait derriere une haie. Cétait lui
qui m’avait tiré dessus. Tandis que je 'observais, il tira encore,
mais cette fois en direction de la maison voisine.

Quand Isobel et Sally furent habillées, nous primes les trois
valises que nous avions préparées la semaine précédente et je
les mis dans la voiture. Tandis qu’Isobel faisait le tour de la
maison, verrouillant systématiquement les portes et les
placards, je rassemblai tout I'argent liquide que nous
possédions.

Quelques instants plus tard, nous roulions vers la barricade.
La, nous fiimes arrétés par les autres.

— Ou vas-tu comme c¢a ? me demanda I'un d’eux. (Cétait
Johnson, un de ceux avec qui j’avais monté la garde trois nuits
plus tot.)

— Nous partons. Nous allons chez les parents d’Isobel.

Johnson passa la main par la vitre ouverte, coupa le contact,
et avant que j’aie pu 'en empécher, il prit la clef.

— Désolé. On ne part pas. Si nous en faisions tous autant, les
negres prendraient la place en un clin d’ceil.

Les hommes s’étaient attroupés autour de nous. Je sentais
Isobel tendue a mon c6té. Sally était a 'arriere. Je n’avais pas
I'esprit a me demander ce qu’elle pouvait ressentir.

— Nous ne pouvons pas rester. Notre maison donne sur
celles de l'autre rue. Ils peuvent traverser les jardins d’un
moment a 'autre.

Johnson, qui habitait de 'autre c6té de la rue, s’entéta.

— Il faut que nous restions unis. C’est notre seul espoir.

Isobel se pencha sur moi et regarda Johnson dun air
suppliant.

—Je vous en prie. Avez-vous songé a nous? Et votre
femme ? Croyez-vous qu’elle veuille rester ?

— Ce n’est plus quune question d’heures, répétai-je. Vous
voyez bien comment cela se passe ailleurs. Une fois que les
Afrims ont investi une rue, ils se répandent dans tout le quartier
en quelques nuits.

— Mais nous avons la loi pour nous, dit un autre homme en
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pointant le menton en direction des soldats au-dela de la
barricade.

— Ils ne sont avec personne. Vous feriez aussi bien d’abattre
cette barricade. Elle ne sert plus a rien.

Johnson s’écarta de la voiture et échangea quelques mots
avec I'un des hommes. C’était Nicholson, I'un des chefs du
Comité de surveillance. Au bout de quelques secondes, ce fut
Nicholson lui-méme qui s’approcha.

— Vous ne partirez pas, dit-il finalement. Personne ne part.
Allez ranger votre voiture et revenez défendre la barricade. C’est
tout ce que nous pouvons faire.

Il me lanca la clef qui tomba sur les genoux d’Isobel. Elle la
ramassa. Je saisis la poignée de la fenétre et remontai vivement
la vitre.

En mettant le moteur en marche, je dis a Isobel :

— Tu es préte a prendre le risque ?

Elle posa son regard sur les hommes debout devant la
voiture, sur la barricade en fils de fer barbelés, puis sur les
soldats au-dela. Elle ne répondit pas. Derriere nous, Sally était
en larmes.

— Je veux rentrer chez nous, Papa.

Je fis demi-tour et retournai lentement vers la maison.
Comme nous passions devant une maison située du méme coté
de la rue que la nétre, nous entendimes une femme hurler. Je
me tournai vers Isobel ; elle ferma les yeux.

J’arrétai la voiture a hauteur de la maison. Tout paraissait
étrangement normal. Nous étions assis dans la voiture,
immobiles. Aucun de nous ne fit mine de sortir. Je n’avais pas
coupé le moteur. Ce geste elit été trop définitif.

Au bout d'un moment, je mis le levier de vitesse en position
de marche et roulai lentement vers l'extrémité de la rue, en
direction des terrains de jeux. Lorsqu’on avait élevé la barricade
au croisement de ’avenue, on s’était contenté de tendre, de ce
coté-ci de la rue, deux cables métalliques qui n’étaient en
général pas gardés. Ils ne I'étaient pas non plus a ce moment
précis. Il n’y avait pas une ame ; dans toute la rue, il régnait tout
a coup un calme terrifiant. J’arrétai la voiture et bondis au-
dehors pour abaisser les cables. Derriere, il y avait encore une
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barriere en bois, maintenue par une rangée de piquets. Je la
secouai de toute la force de mes mains. Elle était solide, mais
pas inébranlable. Je fis passer la voiture sur les cables et
I'immobilisai lorsque les pare-chocs entrerent en contact avec la
barriere. Puis, en premiere, je poussai la barriere jusqu'a ce
qu’elle cede et s’effondre. Les terrains de jeux s’étendaient
devant nous, déserts. En les traversant, nous sentions les roues
cahoter au rythme des ornieres creusées par les matchs de la
derniere saison sportive.

Je me hissai hors de 'eau et restai étendu, haletant, au bord
du fleuve. Le choc physique que j’avais ressenti au contact de
I'eau glacée m’avait épuisé. Tout mon corps me faisait mal et je
sentais mon sang battre dans mes veines. Je demeurai quelques
instants sans bouger.

Au bout de cinq minutes, je me levai. Je me tournai vers
lautre rive, ou Isobel et Sally m’attendaient. Je fis quelques pas
vers 'amont, tenant l'extrémité de la corde que javais tirée
derriere moi, jusqu’a ce que je sois a leur hauteur. Isobel était
assise par terre ; elle ne me regardait pas, les yeux tournés vers
I'aval du fleuve. A coté d’elle, Sally se tenait debout, attentive.

Je leur hurlai mes instructions d'une rive a l'autre. Je vis
Sally dire quelque chose a sa mere et celle-ci secouer la téte. Je
m’agitais, car je commencais a sentir dans mes muscles les
tremblements nerveux annoncant des crampes. Je criai a
nouveau et Isobel se redressa. Toutes deux nouerent la corde
autour de leur taille et en travers du thorax, comme je le leur
avais montré, puis, anxieusement, elles s’approcherent de I’eau.
Dans mon impatience, je dus tirer un peu trop fort sur la corde,
car a peine avaient-elles atteint le bord du fleuve, qu’elles
tomberent téte la premiere dans I'eau et se mirent a patauger
dans un haut-fond. Isobel ne savait pas nager et elle avait peur
de se noyer. Je voyais de loin Sally se battre avec elle pour
I'empécher de retourner vers la rive.

Au lieu d’attendre qu’elles se décident, je tirai sur la corde et
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les halai jusqu’au milieu du fleuve. Chaque fois que le visage
d’Isobel émergeait hors de 'eau, elle hurlait et vociférait, autant
de terreur que de rage.

En une minute a peine, elles furent aupres de moi. Sally était
couchée dans la boue de la berge et me dévisageait en silence.
J’aurais voulu qu’elle me reproche ce que j’avais fait. Au lieu de
cela, elle ne disait rien. Isobel était a c6té d’elle, pliée en deux.
Elle cracha de 'eau plusieurs fois, puis se mit a m’injurier. Je
demeurai indifférent.

Bien que I'eau fiit froide a cause de la protection des collines,
lair était doux. Nous fimes l'inventaire de nos biens. Nous
n’avions rien perdu dans la traversée, mais tout ce que nous
avions transporté était trempé. Nous avions prévu, a l'origine,
qu’lsobel maintiendrait le havresac hors de I'eau tandis que
Sally l'aiderait a nager. Maintenant, bien entendu, tous nos
vétements et nos vivres étaient mouillés et les allumettes, qui
nous servaient a allumer des feux, inutilisables. Décidant qu’il
valait mieux nous déshabiller entierement, nous accrochames
nos vétements aux buissons et aux arbres dans l'espoir qu’ils
sécheraient suffisamment pendant la nuit pour que nous
puissions les remettre le lendemain matin.

Allongés sur le sol, nous frissonnions misérablement, blottis
les uns contre les autres pour tenter de nous réchauffer. Isobel
finit par s’endormir au bout d’'une demi-heure, mais Sally était
pelotonnée dans mes bras, les yeux grands ouverts.

Chacun de nous savait que 'autre ne dormait pas et nous
passames ainsi presque toute la nuit.

*

* %

Je devais passer la nuit avec une certaine Louise. Elle avait
retenu une chambre dans un hoétel de Goodge Street a cette fin ;
comme j’avais dit a Isobel que je devais assister a l'institut a une
session d’étude de nuit, je pouvais me permettre de ne rentrer
qu’a 'aube.

Je dinai avec Louise dans un petit restaurant grec de
Charlotte Street, puis, comme je n’avais pas envie de passer
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toute la soirée dans sa chambre d’hoétel, nous allames au
cinéma, dans Tottenham Court Road. J’ai oublié le titre du film.
Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il était étranger, sous-titré
en anglais, et qu’il s’agissait d’'une histoire d’amour entre un
Noir et une Blanche qui se terminait de facon tragique. Le film
comportait un certain nombre de scenes de sexualité d’un
réalisme tres cru et bien qu’il n’elit pas été interdit, il se trouvait
bien peu de salles pour projeter des films montrant I’acte sexuel
sous toutes ses formes, car il y avait eu des cas de descentes de
police. Cependant, a ’époque ou nous le voyions, ce film se
donnait depuis plus d’'un an sans probléme.

Louise et moi avions pris des places au fond de la salle, de
sorte que lorsque la police fit irruption par les entrées latérales,
nous plimes voir avec quelle précision ils agissaient, ce qui
prouvait que leur intervention avait été soigneusement
préparée. Toutes les issues étaient gardées par des policiers,
tandis que les autres entouraient les spectateurs dun large
cordon.

Pendant une ou deux minutes, les choses semblérent devoir
en rester 1a, et la projection continua jusqu’a ce que les lumieres
s’allument. La bobine se déroulait toujours et cela dura encore
quelques minutes, puis la projection fut brusquement
interrompue.

Nous attendimes a nos places pendant une vingtaine de
minutes, sans savoir ce qui se passait. L'un des hommes du
cordon de police était tout pres de moi et je lui demandai des
explications. Il ne répondit pas.

On nous donna l'ordre de quitter la salle, une rangée apres
lautre, et de décliner nos noms et adresses. Par un heureux
hasard, je n’avais rien sur moi qui piit servir a prouver mon
identité. Cela me permit de donner un faux nom et une fausse
adresse. On fouilla bien mes poches pour trouver une piece
attestant de ma bonne foi, mais on me laissa libre de m’en aller,
Louise s’étant portée garante de la véracité de mes dires.

Nous retournames directement a son hotel et nous
couchames. Mais les événements de la soirée m’avaient rendu
impuissant et malgré tous les efforts de Louise, tout rapport fut
impossible.
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Le gouvernement de John Tregarth était au pouvoir depuis
trois mois.

Les Afrims étaient des adversaires détestables. Nous
entendions constamment parler de leur lacheté au combat et de
leur arrogance quand ils remportaient une victoire, si mince ou
insignifiante soit-elle.

Nous rencontrames un jour un membre de la Royal
Nationalist Air Force qui avait été fait prisonnier par une
patrouille Afrim. Cet homme, qui avait été pilote avant de subir
les tortures des Africains, nous raconta des horreurs et des
atrocités commises lors des interrogatoires dans leurs centres
militaires, aupres desquelles notre expérience de civils faisait
figure d’enfantillage. Ce pilote avait une jambe coupée au-
dessous du genou, et a l'autre, des tendons déchiquetés, et il
estimait encore avoir eu de la chance. Il nous demanda de I'aide.

Nous n’avions guere envie de prendre des risques, aussi
Lateef organisa-t-il une réunion pour prendre une décision. La
solution qui fut finalement votée consistait a transporter
I’homme mutilé a un mile environ de la base de la RNAF et de le
laisser se débrouiller seul a partir de la.

Peu apres cet incident, nous fimes encerclés par un vaste
détachement Afrim et conduits a I'un de leurs centres civils pour
y étre interrogés.

Nous nous gardames bien de leur parler du pilote et de leurs
pratiques militaires en général. Cette fois-1a, rien ne fut tenté
pour leur échapper ; et cela parce que, en ce qui me concernait,
javais l'impression qu’il pouvait y avoir un rapport avec la
récente disparition des femmes ; quant au reste du groupe, ce
n’était qu’une conséquence de la période de complete 1éthargie
qu’il traversait a ce moment-Ia.

On nous emmena dans une grande batisse située dans les
faubourgs d’une ville occupée par les Afrims ; 1a, dans une vaste
tente-marquise dressée au milieu du parc, on nous fit
déshabiller et passer au service d’épouillage. Celui-ci se trouvait
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dans une partie de la tente qui avait été cloisonnée et remplie
d’'une épaisse vapeur. Nous en sortimes quelques minutes plus
tard, et on nous donna l'ordre de nous rhabiller. Nous
retrouvames nos vétements tels que nous les avions laissés,
exactement au méme endroit.

Puis, on nous répartit en groupes dun, deux ou trois
hommes. J’étais de ceux qui se retrouvaient seuls. On nous
envoya dans le batiment, dans des salles ou nous flimes
brievement interrogés. L’homme qui me questionna était un
grand Africain de l'ouest qui, malgré le chauffage central,
portait une capote brune. J’avais remarqué, en pénétrant dans
la piece, que les deux sentinelles en uniforme dans le couloir
étaient armées de fusils soviétiques.

On me fit subir un interrogatoire plutét rudimentaire :
papiers d’identité, passeport, certificat de nationalité, et
présentation pour vérification de la photographie portant un
cachet Afrim.

— Votre destination, Whitman ?

— Dorchester. (C’était la réponse que nous étions convenus
de donner en cas d’arrestation.)

— Vous avez des parents la-bas ?

— Oui. (Je lui donnai les noms et adresses de parents fictifs.)

— Vous avez une famille ?

— Oui.

— Mais elle n’est pas avec vous.

— Non.

— Qui est le chef de votre groupe ?

— Nous n’avons pas de chef. Nous nous dirigeons nous-
meémes.

Il y eut un long silence tandis qu’il examinait a nouveau mes
papiers. Ensuite on me ramena dans la tente ou j’attendis avec
les autres que tous les interrogatoires soient terminés. La fouille
fut assez superficielle et ne révéla qu'une fourchette que I'un des
hommes avait laissée sur le dessus de son paquetage.

Les deux couteaux que javais dissimulés dans la doublure de
mon sac passerent inapercus.

Apres la fouille, il y eut encore une longue attente, jusqu’a ce
quun camion portant une grande croix rouge sur fond blanc
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vienne s’arréter le long de la tente. Les distributions de
nourriture de la Croix Rouge aux réfugiés avaient été fixées
pendant quelque temps a cinq livres de protéines, mais comme
les Afrims appliquaient cet accord a leur maniere, les provisions
avaient régulierement diminué. On me donna deux petites
boites de viande traitée et un paquet de quarante cigarettes.

Un peu plus tard, on nous fit quitter la ville en camion et on
nous débarqua dans la campagne a une trentaine de kilometres
de l'endroit ou nous avions été capturés. Il nous fallut une
journée entiere et une matinée pour retrouver la cache ou nous
avions déposé nos provisions des que nous avions été avertis de
I'imminence de notre arrestation.

A aucun moment au cours de notre séjour involontaire en
territoire occupé par les Afrims, nous n’avions vu de signe ou de
trace de la présence des femmes. Cette nuit-1a, je ne pus dormir,
désespérant de jamais revoir Isobel et Sally.

*

* %

On avait annoncé aux nouvelles du matin que le navire non
identifié qui croisait depuis deux jours dans la Manche, avait
fini par entrer dans I’estuaire de la Tamise.

Je passai la matinée a écouter les bulletins que la radio
diffusait régulierement. Le navire n’avait envoyé aucun signal
radio ni aucune réponse depuis qu’il avait été apercu pour la
premiere fois. Il ne battait aucun pavillon. Un bateau-pilote
était allé a sa rencontre, de Tilbury, mais n’avait jamais pu
I’aborder. Le nom inscrit sur I’étrave avait permis de I'identifier
comme un cargo de gabarit moyen, sans ligne réguliere,
immatriculé au Liberia, qui, d’apres la Lloyds, était affrété par
une compagnie de navigation de Lagos.

Il se trouvait que j’étais libre de quitter 'institut a midi et
demi et comme je n’avais aucun cours ni aucune obligation
I’apres-midi, je résolus d’aller sur les bords de la Tamise. Je pris
un autobus jusqu’a Cannon Street et de la je me rendis a pied au
Pont de Londres. Plusieurs centaines de personnes, pour la
plupart des employés travaillant dans les bureaux des alentours,
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avaient eu la méme idée et le pont, du coté est, était bondé.

Peu apres deux heures et demie, nous plimes distinguer le
navire qui remontait le fleuve vers Tower Bridge. Il était escorté
par un certain nombre d’embarcations, parmi lesquelles des
vedettes de la police fluviale. Une vague de suppositions agita la
foule.

Le bateau approchait de Tower Bridge, dont le tablier n’avait
pas été relevé. Il y avait pres de moi un homme qui avait une
petite paire de jumelles ; il nous dit que sur le pont, la foule était
évacuée et qu'on le fermait a la circulation. Quelques secondes
plus tard, le pont s’ouvrit, juste a temps pour laisser passer le
bateau. J’entendais le gémissement strident de sirénes proches.
En me retournant, je vis arriver quatre ou cinq voitures de
police sur le Pont de Londres. Les hommes restaient a
I'intérieur, mais le phare bleu continuait de tourner sur le toit.
Le bateau glissait vers nous.

Les hommes des vedettes s’adressaient au bateau a I'aide de
porte-voix. Nous n’arrivions pas a distinguer leurs paroles, mais
le son nous parvenait au-dessus de ’eau par petites ondes qui
résonnaient faiblement. Un calme anormal se fit sur le Pont de
Londres lorsque la police commenca a bloquer la circulation a
ses deux extrémités.

Un homme de la police montée allait et venait, nous
enjoignant de dégager. Seul un petit nombre obtempéra.

Le bateau n’était plus qu’a cinq cents metres de nous, et 'on
pouvait voir une foule de gens se presser sur son pont, et un
grand nombre de corps allongés.

Deux vedettes de police étaient arrivées a la hauteur du Pont
de Londres, 'avant tourné vers le navire. De 'une d’entre elles,
un policier hurlait dans un porte-voix pour inviter le capitaine
du navire a stopper les machines et a se préparer a un abordage.

Il n’y eut aucune réaction de la part du bateau qui poursuivit
sa route, avancant lentement vers nous. Seuls les passagers a
bord vociféraient en direction de la police, sans parvenir a se
faire entendre.

La proue du navire s’engouffra sous une arche du Pont de
Londres, a une centaine de metres de l'endroit ou je me
trouvais. Je me penchai pour regarder. Il était envahi de gens,
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agglutinés jusque sur les rambardes. Je n’eus pas le temps de
m’apitoyer sur leur état, car a cet instant, la superstructure
centrale se fracassa contre le parapet du pont. La collision se
produisit comme au ralenti, dans un horrible crissement de
meétal broyé contre la pierre. Je remarquai que la peinture du
bateau était écaillée et sa superstructure rouillée ; les vitres des
hublots étaient cassées.

Je baissai les yeux les vedettes de police et deux remorqueurs
des autorités fluviales étaient amarrés contre la coque du vieux
bateau, et tentaient d’amener leur poupe contre I’appontement
en béton du New Fresh Warf. Je déduisis, en voyant la fumée
noire s’échapper encore des cheminées et la trainée d’écume
blanche a larriere, que les machines du bateau tournaient
touyjours. Tandis que le remorqueur manceuvrait pour le
pousser vers la berge, la superstructure meétallique heurta
plusieurs fois le pont avec un grand craquement.

Une certaine agitation se fit sur le bateau, sur les ponts et a
I'intérieur. Les passagers se précipitaient vers la poupe, certains
trébucherent et tomberent dans leur course. Tandis que I’arriere
du bateau cognait contre le débarcadere, les premieres
personnes commencerent a sauter a terre.

Le bateau fut fermement calé entre le pont et la berge, ’avant
toujours coincé sous l'arche, la superstructure contre le parapet
et la proue suspendue au-dessus du quai.

Un remorqueur fit le tour du navire pour s’assurer que, tant
que les machines seraient en marche, il ne risquait pas de
tourner sur lui-méme et de partir a la dérive sur le fleuve. Il y
avait maintenant quatre vedettes de la police le long de I’étrave.
Des cordes et des échelles de cordes furent lancées a bord a
l’aide de grappins. Les passagers, saisis de panique, ne firent
rien pour tenter de les enlever. Lorsque la premiere échelle fut
solidement installée, la police et les douaniers commencerent a
y grimper.

Notre attention était fixée sur les personnes qui quittaient le
navire. Les Africains débarquaient.

Nous les considérions avec une fascination mélée d’angoisse.
Il y avait des hommes, des femmes et des enfants. La plupart
d’entre eux étaient dans un état d’inanition avancée des
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membres squelettiques, un ventre gonflé, distendu, les yeux
hagards dans un visage creux, et, chez les femmes, une poitrine
plate, des seins tombants, translucides, attiraient les regards. La
plupart étaient nus ou presque. Les enfants n’arrivaient pas a se
tenir debout. Ceux que personne ne voulait porter resterent sur
le bateau.

Une porte de métal fut ouverte de l'intérieur, d’'un c6té du
bateau, et une planche de débarquement jetée entre le bateau et
le quai. Des ponts inférieurs, des Africains sortaient et
débarquaient. Certains s’effondraient sur le macadam en
mettant pied a terre, d’autres disparaissaient dans les entrepots
ou aux alentours. Aucun ne leva les yeux vers la foule sur le
pont, aucun ne se retourna vers ses compatriotes en train
d’abandonner le navire.

Nous observions, attentifs a ce qui allait se passer. Il semblait
quil y elt a bord un nombre infini de personnes et que ce
débarquement ne dit jamais se terminer.

Les ponts supérieurs finirent pourtant par se vider, mais le
déversement humain des ponts inférieurs se poursuivait.
J’essayai de compter le nombre de corps étendus, morts ou
inconscients, sur le pont du bateau. Arrivé a cent, je renoncai.
Les hommes qui étaient montés a bord parvinrent finalement a
arréter les moteurs. Le navire fut solidement amarré au quai.
Des ambulances arrivaient en grand nombre. On y installa ceux
qui souffraient le plus pour les évacuer.

Mais ils étaient des centaines a errer sur le quai, a s’éloigner
du fleuve pour se répandre dans les rues de la ville dont les
habitants ignoraient tout des événements dont le fleuve était le
théatre.

J'appris plus tard que la police et les autorités fluviales
avaient découvert plus de sept cents cadavres sur le bateau, des
enfants pour la plupart.

La Sécurité sociale estimait a quatre mille cinq cents le
nombre des survivants qui furent transportés dans des hopitaux
ou des centres de soins d’urgence. Il était impossible de calculer
le reste, quoique j’entendis dire une fois que ’on évaluait a trois
mille le nombre de ceux qui avaient quitté le bateau pour tenter
de survivre par leurs propres moyens.
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Peu apres que le bateau eut été amarré, nous flimes chassés
du Pont de Londres par la police qui nous dit qu’il risquait de
s’écrouler. Pourtant, le lendemain, il était a nouveau ouvert a la
circulation.

Par la suite, lorsqu’on se référait a ces événements auxquels
j’avais assisté, on disait le premier débarquement Afrim.

*

* *

Une voiture de police qui r6dait par les rues nous fit signe de
nous arréter et nous flimes questionnés assez longuement sur
notre destination et sur les circonstances qui avaient présidé a
notre départ. Isobel essaya d’expliquer comment I'invasion de la
rue voisine menacait a tout moment notre foyer.

Tandis que nous attendions l'autorisation de poursuivre
notre route, Sally s’efforcat de consoler Isobel qui était saisie de
sanglots. Je ne voulais pas me laisser émouvoir. Tout en
partageant pleinement ses sentiments et en me rendant compte
du bouleversement considérable que représentait notre
dénuement, j’avais pu constater le manque de courage d’Isobel
au cours des derniers mois. Je savais bien que les choses
n’avaient guere été faciles quand je travaillais a l'usine de
confection, mais par rapport a certains de mes anciens collegues
de l'institut, notre situation était relativement stable. J’avais
tout fait pour me montrer compréhensif et patient envers elle,
mais je n’avais réussi qu’a raviver de vieilles querelles.

Quelques instants plus tard, le policier revint et nous
informa que nous pouvions reprendre la route a condition de
nous diriger vers le camp des Nations Unies de Horsenden Hill,
dans le Middlesex. Nous avions l'intention, a l'origine, d’aller
chez les parents d’Isobel, qui habitaient maintenant a Bristol. Le
policier nous dit qu’on conseillait aux civils de ne pas voyager de
nuit a travers la campagne. Nous avions passé une bonne partie
de lapres-midi a sillonner les faubourgs de Londres a la
recherche d’un garage qui accepte de nous vendre suffisamment
d’essence, non seulement pour faire le plein du réservoir, mais
aussi pour remplir les trois jerrycans de vingt litres que j’avais
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dans le coffre. Maintenant, il commencait a faire noir. Nous
avions faim, tous les trois.

Je longeai Western Avenue en direction d’Aperton, apres
avoir fait un large détour par Kensington, Fulham et
Hammersmith afin d’éviter les noyaux d’occupation Afrim
barricadés a Notting Hill et North Kensington. Méme dans la
grande avenue, la voie était libre ; par contre, toutes les rues
transversales et une ou deux avenues étaient barricadées et des
civils en armes montaient la garde. A Hanger Lane, nous
quittames Western Avenue et tournames dans Alperton, suivant
le chemin qui nous avait été indiqué. Nous vimes des voitures
de police garées en plusieurs endroits, plusieurs douzaines de
policiers en uniforme et des quantités de casques bleus des
Nations Unies.

Aux portes du camp, nous flimes une fois de plus arrétés et
interrogés, mais il fallait s’y attendre. On nous demanda en
particulier avec insistance quelles raisons nous avaient poussés
a quitter notre maison et les précautions qui avaient été prises
pour la protéger pendant notre absence.

Je leur dis que la rue dans laquelle nous habitions avaient été
barricadée, que nous avions fermé et verrouillé toutes les portes
de la maison, que nous en avions les clefs et que 'armée et la
police étaient sur place. Tandis que je parlais, I'un des hommes
prenait des notes sur un calepin. Il nous fallut donner notre
adresse complete et les noms des hommes défendant la
barricade. On nous fit attendre dans la voiture, tandis que ces
renseignements étaient transmis par téléphone. Finalement, on
nous dit de ranger la voiture dans un emplacement a l'intérieur
du camp, de prendre nos affaires, et de nous rendre a pied au
centre d’accueil principal.

Les batiments étaient plus loin que nous n’aurions cru, et en
y arrivant, nous fiimes surpris de constater qu’il s’agissait en fait
de fragiles baraquements préfabriqués. Un panneau devant I'un
d’eux, écrit en plusieurs langues et éclairé par un projecteur,
nous priait de nous séparer : les hommes devaient aller dans le
baraquement appelé D Central, les femmes et les enfants
devaient entrer dans celui-ci.

— A tout & 'heure, je suppose, dis-je a Isobel.
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Elle se pencha et m’embrassa vivement. J’embrassai Sally.
Elles entrerent et je me retrouvai seul avec la valise.

En suivant les indications, je trouvai le D Central. La, on me
dit de remettre ma valise pour qu’elle soit fouillée, et d’6ter mes
vétements. Je m’exécutai, et ma valise et mes vétements furent
emportés. On me pria de passer sous une douche d’eau chaude
et de me laver a fond. Comprenant que c’était pour réduire les
risques de maladies, jobéis, bien que mon dernier bain datat de
la veille.

Lorsque je sortis, on me tendit une serviette et des vétements
tout réches. Je demandai si 'on pourrait me rendre les miens.
On refusa, mais on me promit de me donner des vétements de
nuit plus tard.

Lorsque je fus habillé, on me poussa dans une grande salle
dénudée qui était pleine d’hommes. La proportion de Noirs était
d’environ la moitié. Je fis un effort pour ne pas laisser paraitre
ma surprise.

Les hommes étaient assis sur des bancs ; ils mangeaient,
fumaient, bavardaient. On me dit de prendre une gamelle au
passe-plat. Il n’y avait pas la de quoi satisfaire mon appétit,
mais on me dit qu’on me resservirait si je le désirais. J’appris en
méme temps qu’on pouvait avoir des cigarettes de la méme
maniere. J’en pris un paquet de vingt au passe-plat.

Je me demandais ce que devenaient Isobel et Sally; je
supposais qu’elles recevaient un traitement analogue ailleurs.
Tout ce que jespérais, c’était que nous serions réunis avant
I’heure du coucher.

Tandis que jabsorbais le contenu d'une seconde gamelle, je
remarquai que d’autres hommes arrivaient de temps en temps
dans la salle et qu’ils étaient tous traités de la méme maniere,
sans distinction de race. A ma table, il y avait plus de Noirs que
de Blancs. Cela me mit tout d’abord mal a l'aise, puis je me
raisonnai et me dis que puisqu’ils étaient dans la méme
situation que moi, je n’avais rien a craindre d’eux.

Deux heures plus tard, nous fimes introduits dans d’autres
baraquements tout proches ; c’était 1a que nous devions dormir,
sur des lits étroits comportant une seule couverture et pas
d’oreiller. Je ne vis pas Isobel et Sally.
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Le lendemain matin, on me permit de passer une heure avec
elles.

Elles me dirent qu’elles étaient tres mal traitées a la section
des femmes et qu’elles n’avaient pas pu dormir. Tandis que
nous discutions de cela, nous entendimes un communiqué
annonc¢ant que le gouvernement était parvenu a conclure un
accord avec les chefs des militants Afrims et que les choses
allaient revenir a la normale d’ici quelques jours.

C’est cela qui nous décida a retourner chez nous, nous disant
que si notre maison était encore en danger, nous reviendrions le
soir méme au camp de réfugiés.

Apres bien des difficultés, nous arrivames a contacter un
responsable du camp des Nations Unies pour I'informer que
nous désirions partir. Pour une raison que j'ignore, il ne
semblait pas du tout d’accord ; bien trop de gens voulaient
partir, disait-il, et cela n’était pas prudent tant que la situation
ne s’était pas stabilisée. Nous lui expliquames notre point de
vue, notre maison devait étre en sécurité maintenant, mais il
nous avertit que le camp était presque plein et qu’il ne pouvait
nous garantir qu’il y aurait encore de la place a notre retour.

Malgré cela, nous quittames le camp, apres avoir récupéré
nos vétements et notre voiture. Nos valises avaient
manifestement été fouillées, mais rien ne manquait.

*

* %

A T'époque du second débarquement Afrim, je me trouvais
dans une ville d’eau du nord de ’Angleterre pour assister a une
série de conférences universitaires. J’ai un peu oublié les débats.
Mais je me souviens que ce congres était tres bien organisé et
que le programme qui avait été établi fut respecté point par
point.

Deux fois de suite, jeus 'occasion de déjeuner a la table
d’une jeune femme de Norwich. Nous devinmes amis. Au cours
de notre deuxieme déjeuner ensemble, une ancienne
connaissance du temps ou jétais étudiant vint me parler. Nous
échangeames des mots de bienvenue et il s’assit a notre table. Je
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n’avais pas envie de le voir, mais je restai poli envers lui. Peu
apres, la jeune femme s’en alla.

Pendant tout ’apres-midi, je ne pus m’empécher de penser a
elle. J’essayai plusieurs fois de la retrouver, mais en vain. Elle
ne parut pas a 'heure du diner. J’en conclus qu’elle était
repartie avant la fin du congres.

Je passai la soirée en compagnie de mon ami d’université a
échanger avec lui des souvenirs de notre vie d’étudiants.

Le soir, alors que je me déshabillais dans ma chambre
d’hoétel, on frappa a ma porte. C'était elle. Elle entra et nous
blimes ensemble une demi-bouteille de scotch qui me restait.
Nous parlames de choses et d’autres. Elle me dit son nom, que
j'ai d’ailleurs oublié depuis. Il y avait entre nous une certaine
affinité intellectuelle, bien que le sujet de notre conversation fiit
des plus banal. Cétait comme si le laborieux déroulement des
débats solennels de la journée avait tari en nous toute faculté de
penser, mais sans nous priver du désir d’avoir des rapports.

Apres cela, nous fimes 'amour sur mon lit et elle resta dans
ma chambre toute la nuit.

Le lendemain était le jour de cléture du congres et, a part
une breve cérémonie dans le hall principal, il ne devait pas y
avoir d’autres manifestations. Je pris mon petit déjeuner avec la
jeune femme, conscient du fait que ces instants étaient sans
doute les derniers que nous passions ensemble. Ce fut au cours
du petit déjeuner que nous parvint la nouvelle du deuxieme
débarquement Afrim et, pendant quelques minutes, nous
discutames de I'importance de I'’événement.

*

* %

A la suite d’une discussion plutét confuse avec Lateef, je fus
envoyé dans une petite ville de la cote sud. Il était évident a mes
yeux que Lateef n’avait pas de plan tres précis et que la mission
dont jétais chargé n’était pas tres claire, pas plus que ses
instructions ne I'avaient été. D’apres ce que j’avais compris, il
voulait des armes défensives en prévision d’éventuelles attaques
et nous avions été envoyés en exploration pour en dénicher.
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Je ne savais pas trop par ou commencer et jignorais de
quelle sorte d’objet il avait besoin.

Je me tenais sur mes gardes car la ville était située en
territoire sous occupation Afrim et, tout en ne rencontrant
aucun obstacle, j’avais 'impression d’étre observé.

Toutes les boutiques avaient été saccagées. L’avenue
principale n’était quune suite ravagée de magasins en ruine,
dont les rayons avaient été vidés par les pillages successifs.
Cependant, je trouvai dans I'un d’eux un coupe-verre de
dimension moyenne et le fourrai dans ma poche, faute de
mieux.

Je descendis vers la plage.

La, il y avait un vaste groupe de réfugiés blancs, installés en
un campement grossier dans des tentes et d’anciennes cabines.
Je m’approchai, mais ils me crierent de m’en aller. Je longeai ce
qui avait été autrefois la promenade de bord de mer jusqu’a ce
que je sois hors de vue.

Je tombai sur une longue rangée de villas qui, a en juger par
leur aspect cossu, avaient di étre habitées autrefois par de
riches retraités. Je me demandai si les Africains avaient
l'intention de les réquisitionner et pourquoi les réfugiés ne
s’étaient pas plut6t installés la. La plupart n’étaient pas fermées
et rien apparemment ne semblait en interdire 'acces. Je suivis
toute la rangée et jetai un coup d’ceil a I'intérieur de chacune des
villas. Il n’y avait pas de nourriture et rien non plus qui ptt
raisonnablement servir d’arme. La plupart étaient encore
meublées, mais tout ce qu’il était facile d’emporter avait été
ramasse.

Aux deux tiers environ de la rangée, je tombai sur une villa
entierement vide, sans un meuble. Elle était soigneusement
verrouillée.

Intrigué, j'entrai par une fenétre et me mis a fouiller. Dans
une des pieces du fond, je remarquai que certaines planches du
plancher avaient été enlevées puis remises en place. Je les
soulevai avec mon couteau.

En dessous se trouvait une grande caisse pleine de bouteilles
vides. Quelqu’un avait creusé sur chacune d’elles une rainure
diagonale avec une lime, pour qu’elles se brisent facilement. Un
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peu plus loin, il y avait une pile de morceaux de tissus
soigneusement pliés, taillés en carrés d’environ quarante
centimetres de coté. Dans une autre piece, toujours sous le
plancher, je découvris dix flts de vingt litres d’essence.

Je songeai a l'usage que nous pourrions faire de cocktails
Molotov et me demandai si cela valait la peine d’avertir Lateef
de leur présence dans cette villa. De toute facon, il était hors de
question que je les transporte seul. Il faudrait que plusieurs
hommes viennent les chercher.

Pendant que j’étais avec Lateef et les autres réfugiés, nous
avions longuement discuté des sortes d’armes dont nous avions
besoin. Les fusils et les carabines étaient bien sir
indispensables, mais introuvables. Nous n’en aurions sans
doute jamais, a moins de les voler. Et il se poserait alors un
probleme de munitions. Nous avions tous des couteaux, et tous
a peu pres du méme genre. Le mien était un ancien couteau a
découper que j’avais aiguisé pour obtenir une arme plus petite
et tres tranchante.

Les cocktails Molotov sont utiles surtout pour se défendre
contre une foule dans un espace fermé. Or, puisque nous
opérions en pleine campagne, nous n’avions que faire de
bombes incendiaires.

Finalement je remis les bouteilles, les bouts de tissu et
I'essence dans leur cachette, en me disant que si Lateef n’était
pas de mon avis, nous pourrions toujours revenir les chercher.

Les toilettes marchaient et je m’en servis. A ce moment-1a je
remarquai qu’il y avait une armoire de toilette accrochée au
mur, dont le miroir était intact. Cela me donna une idée.
J’enlevai la glace de son cadre, et a 'aide du coupe-verre, je la
découpai en longs triangles étirés. Je parvins a obtenir ainsi
sept tranches de verre épais. Je taillai les extrémités en pointes
aussi effilées que possible et ce faisant, me coupai jusqu’au
sang. Je fis des manches pour ces poignards a ’aide d’'une peau
de chamois que j'avais dans mon sac et dont j’enroulai de larges
rubans autour de la plus grosse extrémité.

J’essayai I'une de ces épées en la faisant tournoyer en l'air
avec dextérité. C'était une arme mortelle, mais difficile a
manier. Il faudrait que je mette au point un systeme pour qu’on
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puisse les porter sans risquer de se blesser en tombant. Je fis un
lot des sept poignards et je me préparai a les envelopper dans
un morceau de toile a sac, quand je m’apercus qu’il y avait un
minuscule défaut dans le verre de I'un d’entre eux, tout pres du
manche. Me rendant compte qu’il risquait de voler en éclats et
de blesser profondément a la main celui qui s’en servirait, je
m’en débarrassai.

Je n’avais plus qu’a retourner aupres de Lateef et des autres.
Comme la nuit tombait, j’attendis qu’il fasse completement noir.
Le crépuscule fut moins long que d’habitude, car le temps était
sombre et le ciel bas. Quand je sentis que je pouvais repartir en
toute sécurité, je rassemblai mes trouvailles et pris le chemin du
camp.

Ces quelques heures passées pres du rivage avaient eu sur
moi un étrange effet sédatif et je me dis qu’a ’avenir, il faudrait
songer a y revenir plus souvent. Je résolus de soumettre 'idée a
Lateef.

J’étais caché en haut d’'une grange, parce que mon frere ainé
m’avait dit que le croquemitaine allait m’attraper. Je devais
avoir sept ans. Si j’avais été plus agé, j’aurais mieux su faire taire
les craintes qui m’assaillaient. Terreurs mal définies, mais ou se
dessinait avec netteté I'image de quelque monstre a la peau
noire qui était a ma recherche.

Au lieu de cela, j’étais blotti en haut de la grange, tapi dans
ma cachette dont j’étais seul a connaitre l'existence. La ou le
fermier avait entassé les meules de foin, il restait un espace vide
entre trois d’entre elles et le toit.

Le sentiment de sécurité rassurante que j’éprouvais dans
mon refuge me redonna confiance et mes craintes, peu a peu,
s’apaiserent, laissant place a des visions fantasques ou mon
imagination d’enfant mélait des fusils et des avions. Lorsque
j’entendis un bruissement dans la paille au-dessous de moi, je
pensai immédiatement, dans ma panique, au croquemitaine et
je demeurai paralysé de terreur dans ma cachette tandis que le
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froufroutement continuait. Finalement, je rassemblai tout mon
courage pour me glisser le plus silencieusement du monde
jusqu’au bord de ma cachette et risquer un coup d’ceil en bas.

Dans la paille molle qui tapissait le sol, un garcon et une
jeune fille étaient étendus dans les bras I'un de l'autre, derriere
les ballots. L’homme était couché sur la fille et celle-ci avait les
yeux fermés. Je ne savais pas ce qu’ils faisaient. Au bout de
quelques minutes, le jeune homme se releva légerement et aida
la jeune fille a enlever ses vétements. J’avais I'impression que la
jeune fille n’en avait pas vraiment envie, mais elle ne résista pas
beaucoup. Elle s’étendit a nouveau, puis elle 'aida a 6ter ses
habits a son tour. N'osant bouger, je restai a la méme place,
sans broncher. Quand ils furent nus tous les deux, il se coucha
de nouveau sur elle et ils se mirent a faire de dréles de bruits
avec leur gorge. La fille avait toujours les yeux fermés, mais ses
paupieres frémissaient de temps en temps. Je ne sais plus tres
bien quelles furent mes impressions devant ce spectacle ; j’étais
surtout étonné de voir qu’une fille pouvait ouvrir si grand les
jambes — toutes les femmes que j'avais eu l'occasion de
rencontrer (ma mere et mes tantes) semblaient incapables
d’écarter les genoux de plus de quelques centimetres. Au bout
de quelques minutes, le couple cessa de s’agiter et la fille ouvrit
franchement les yeux et me regarda.

Bien des années plus tard, mon frere ainé fut l'un des
premiers soldats de I’Armée Britannique Nationale tués au
champ d’honneur en combattant les Afrims.

*

* %

Les paroles du responsable du camp des Nations Unies me
revinrent a l'esprit tandis que je roulais dans North Circular
Road. La radio avait confirmé que le gouvernement de salut
public de Tregarth avait proposé une tréve, mais laissait
entendre que les leaders Afrims n’y étaient pas entierement
favorables.

Peut-étre n’avaient-ils pas confiance en Tregarth. Ce pouvait
étre une explication. Il avait plusieurs fois par le passé lancé des
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réformes qui allaient a 'encontre des intéréts Afrims et il n’y
avait pas de raison, maintenant que les Afrims étaient en
position de supériorité du point de vue militaire, qu’il leur fasse
des concessions nuisant a sa politique. L’armée étant divisée et
les forces de police menacant d’en faire autant, toute politique
d’apaisement un tantinet suspecte était vouée a I’échec.

D’apres les estimations, plus du quart de 1'armée avait déja
fait sécession et s’était mis a la disposition des chefs Afrims
dans le Yorkshire. Trois escadrilles d’attaque au sol de la Royal
Air Force avaient changé de camp de la méme maniere.

Plus tard, au cours d’une autre émission, nous entendimes
un groupe de gros bonnets de la politique observer que I'opinion
publique était de moins en moins favorable aux Afrims et que
Tregarth et son gouvernement allaient prendre des mesures
d’action plus directe.

La fluidité inhabituelle de la circulation constituait le seul
signe extérieur visible des événements qui se déroulaient. Nous
fimes arrétés plusieurs fois par des patrouilles de police, mais
nous en avions pris ’habitude au cours des derniers mois et
nous n’y attachions plus aucune importance. Nous savions
quelles étaient les réponses qu’il fallait faire a leurs questions et
nous en tenions toujours a la méme histoire.

Je remarquai non sans inquiétude que beaucoup des
policiers que nous rencontrions appartenaient au contingent
spécial de réserve civile. Des |histoires circulaient
continuellement, décrivant les atrocités qu’ils commettaient ; on
parlait, en particulier, ¢hommes de couleur qui auraient été
arretés sans mandat, et relachés apres avoir été victimes de
tortures abominables. D’autre part, les Blancs qui étaient
convaincus ou seulement soupconnés d’avoir pris part a des
activités anti-Afrims, subissaient toutes sortes de vexations.
L’ensemble de la situation concernant la police était confuse et
contradictoire a cette époque et je me disais parfois que ce ne
serait pas une si mauvaise chose si la police se scindait en deux
une fois pour toutes.

Juste a l'ouest de Finchley, je dus arréter la voiture et
remettre de l'’essence dans le réservoir. J’avais lintention
d’utiliser une partie de I'essence que j’avais mise de c6té comme
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réserve, mais je m’apercus que deux des bidons avaient été vidés
pendant la nuit. Je me gardai d’en parler a Isobel et Sally,
espérant pouvoir refaire provision t6t ou tard, bien que tous les
garages devant lesquels nous étions passés pendant la journée
aient été fermés.

Tandis que je versais ’essence dans le réservoir, un homme
surgit d'un immeuble voisin avec un pistolet a la main et
m’accusa d’étre un sympathisant Afrim. Je lui demandai sur
quelles preuves il fondait ses soupcons, il me répondit qu’on ne
pouvait conduire une voiture a I’heure actuelle qu’a condition
d’étre soutenu par une faction politique ou 'autre.

J’allai rapporter cet incident au barrage de police suivant. On
me dit de ne pas y préter attention.

Au fur et a mesure que nous approchions de la maison, notre
attitude a tous trois trahissait notre appréhension. Sally
commencga a s’agiter et a demander a aller aux toilettes. Isobel
fumait cigarette sur cigarette et passait son temps a me
contredire avec irritation. Quant a moi, je me surpris plusieurs
fois a accélérer inconsciemment, alors que je savais qu’il valait
mieux, d’'une facon générale, rouler a une vitesse modérée.

Pour détendre l'atmospheére entre nous, jaccédai a la
demande de Sally en arrétant la voiture a un lavatory public a
environ trois kilometres de I’endroit ou nous habitions, et tandis
qu’Isobel 'accompagnait, j’en profitai pour allumer la radio et
écouter un bulletin d’information.

De retour dans la voiture, Isobel me demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire si on ne peut pas entrer dans la
rue.

Elle venait d’exprimer la crainte qu’aucun de nous n’osait
formuler.

— Je suis sir que Nicholson entendra raison.

— Et sinon ?

Dieu seul savait.

— Je viens d’écouter la radio. Ils disent que les Afrims
acceptent les conditions de tréve, mais que l'occupation des
maisons vides continue.

— Qu’entendent-ils par vides ?

— Je préfere ne pas y penser.
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Derriere nous Sally demanda :

— Papa, on est encore loin de la maison ?

— Non, ma chérie, répondit Isobel, nous y sommes presque.

Je mis le moteur en marche et démarrai. Quelques minutes
plus tard, nous étions a I'entrée de la rue. Les camions de la
police et de 'armée étaient partis, mais la barricade de barbelés
était toujours la. De l'autre coté de la rue, perchés sur le toit
d’'une camionnette bleue marine, deux hommes actionnaient
une caméra de télévision. Celle-ci était protégée, devant et sur
les cotés, par de lourdes plaques de verre.

J'immobilisai la voiture a cinquante metres de la barricade,
mais laissai tourner le moteur. Il ne semblait y avoir personne
pres de la barricade. Je donnai un coup de klaxon et regrettai
immédiatement mon geste. Cinq hommes surgirent de la
maison la plus proche de la barricade, fusil en main. Cétaient
des Afrims.

— Oh, mon Dieu ! murmurai-je.

— Alan, va leur parler. Peut-étre n’ont-ils pas besoin de notre
maison.

Il y avait une pointe d’hystérie dans sa voix. Je restai assis,
indécis, regardant les hommes. Ils s’alignerent le long de la
barricade, fixant sur nous un regard vide d’expression.

Isobel m'implora de nouveau. Je sortis de la voiture et
marchai vers eux.

— J’habite au 47, dis-je. Pouvons-nous rentrer chez nous, s’il
vous plait ? (Ils ne dirent rien, mais continuaient a me regarder
fixement.) Ma fille est malade. Nous voudrions la coucher.

Ils me dévisageaient.

Je me tournai vers les cameramen et hurlai :

— Savez-vous si on a laissé entrer des gens ici aujourd’hui ?

Aucun d’eux ne répondit. L’homme qui tenait le micro pointé
dans notre direction se pencha vers son matériel et ajusta un
bouton de réglage.

De nouveau, je me tournai vers les Africains.

— Vous parlez anglais ? demandai-je. Nous voulons rentrer
chez nous.

Il y eut un long silence, puis I'un d’eux dit avec un fort
accent :
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— Allez-vous-en !

Il leva son fusil.

Je retournai a la voiture, passai une vitesse et appuyai sur
laccélérateur. J’effectuai dans la rue déserte un large demi-tour,
dessinant un grand tournant en épingle a cheveux. Comme nous
passions a hauteur des caméras, I’Afrim fit feu et notre pare-
brise vola en éclats, qui formerent un écran opaque. Je le
heurtai avec mon front et une pluie de verre dégringola dans la
voiture. Isobel poussa un cri et s’écroula sur le coté, se
protégeant la téte avec les bras. Sally bondit de son siege, noua
frénétiquement ses bras autour de mon cou et se mit a me
hurler des choses incohérentes a l'oreille.

Quand nous fliimes a neuf cents metres environ, je ralentis et
me penchai en avant, tentant de me dégager de I'emprise de
Sally. Je jetai un coup d’ceeil dans le rétroviseur et vis que les
cameramen avaient tourné vers nous leur appareil pour suivre
notre fuite sur la route.

J’étais sur la plage de Brighton, au milieu de la foule. Nous
regardions le vieux bateau qui dérivait sur la Manche en
direction du port, gitant a un angle que les journaux disaient
étre de vingt degrés. Il se trouvait a un mile environ de la céte,
tanguant dangereusement sur la mer houleuse. Les canots de
sauvetage de Hove, Brighton et Shoreham se tenaient a
proximité, attendant confirmation des ordres par radio pour
pouvoir le remorquer. Pendant ce temps, sur la plage, nous
attendions de le voir sombrer. Certains avaient fait des
kilometres pour voir ce spectacle.

*

* %

Je retrouvai le groupe sans rencontrer une seule patrouille,
et des que le moment me parut opportun, je m’approchai de
Lateef et lui remis les poignards en verre.
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Il ne me dit rien des autres, ceux qu’il avait aussi envoyés a la
recherche d’armes, ni si leur quéte avait été fructueuse.

Il examina les coutelas d'un ceil critique, mais ne put
dissimuler 'admiration que lui inspirait, bien malgré lui, mon
initiative. Il en saisit un dans la main droite, le balanca, le
brandit, essaya de le glisser dans sa ceinture. Son visage,
habituellement renfrogné, s’assombrit davantage. J’aurais voulu
m’excuser de la grossiereté de ces armes, invoquer la pénurie de
matériel nécessaire a la fabrication d'un armement convenable,
mais je gardai le silence, sachant qu’il n’ignorait pas ces choses.

Son scepticisme a l'égard de mon oceuvre était d’ordre
politique et non pratique.

Plus tard, je le vis jeter au loin mes poignards. Je décidai
alors de ne pas lui parler des cocktails Molotov.

*

* %

Au cours de mon adolescence, je connus, comme la plupart
des garcons, plusieurs expériences embarrassantes, qui
marquerent des étapes de mon développement sexuel.

Non loin de I'endroit ou jhabitais avec mes freres et mes
parents, s’étendait un vaste terrain vague, encombré de
monceaux de matériaux de construction, et défoncé par le
passage de bulldozers qui avaient fait du sol nu une terre
meuble. Je crois qu’on avait prévu, pendant un certain temps,
d’y mettre en ceuvre un programme d’urbanisme, puis, pour une
raison que jignore, ce projet avait été momentanément
abandonné. Cette étendue constituait donc pour mes amis et
moi-méme un terrain de jeu idéal. Bien qu’officiellement nous
n’ayions pas le droit d’y jouer, les centaines de cachettes qu’il
nous offrait nous permettaient d’échapper a toutes les formes
d’autorité qui se manifestaient en la personne de nos parents,
des voisins ou de I'agent de police local.

A Tépoque, j’hésitais & me livrer a des activités aussi puériles.
Mon frere ainé avait réussi a entrer a I'université et y entamait
le deuxieme semestre de sa premiere année. Mon petit frere
était dans le méme college que moi et y remportait, au dire de
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tout le monde, plus de succes scolaires que moi au méme age.

Je savais que pour suivre les traces de mon frere ainé, il
fallait que je m’applique a mes études avec plus de ténacité,
mais j’avais l'esprit et le corps harcelés par une effervescence
incontrolable et bien souvent je retrouvais dans le lotissement
des garcons qui non seulement avaient un ou deux ans de moins
que moi, mais n’appartenaient pas a la méme école.

Les autres garcons m’avaient toujours  paru
intellectuellement plus miirs que moi.

C’était toujours eux qui suggéraient ce que nous pourrions
faire et, moi, je suivais. Chaque fois quune nouvelle idée était
lancée, elle venait d'un autre que moi, et j’étais souvent parmi
les derniers a y souscrire. Cest pourquoi, a cette époque, mes
loisirs étant menés par d’autres, je n’y accordais qu'un intérét
mitigé. Balancant entre ce que je faisais effectivement et ce que
je devais faire, je ne faisais, en fin de compte, rien de bon. De la
meéme maniere, lorsque deux ou trois filles du quartier vinrent
se joindre a nous certains soirs, je mis du temps a me rendre
compte du changement subtil qui s’opérait dans I'attitude de
mes compagnons.

Il se trouva que je connaissais déja I'une des filles. Nos
parents entretenaient des relations amicales et nous avions eu
souvent l'occasion de passer des soirées ensemble. Toutefois,
mes rapports avec elle étaient restés, de ce point de vue,
purement platoniques et superficiels sa présence n’avait jamais
provoqué chez moi de réaction sexuelle. Lorsqu’elle apparut
pour la premiere fois sur le terrain vague avec ses amies, je ne
tirai aucun parti de ce petit avantage que j’avais sur les autres
garcons. Au contraire, j’étais géné par sa présence, craignant
confusément que la vérité sur mes activités ne parvienne aux
oreilles de mes parents. La premiere soirée avec elles fut
marquée par le trouble et l'embarras. La conversation se
transforma rapidement en raillerie banale et sans objet, les filles
feignant de ne nous porter aucun intérét, les garcons faisant
semblant de les ignorer. Cela donna la note aux rencontres
suivantes.

Puis je partis en vacances avec mes parents pendant
quelques jours. A mon retour, je m’apercus que les relations
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avec les filles avaient pris un tour plus entaché de
préoccupations physiques. Certains garcons avaient des fusils a
air comprimé qui leur servaient a affirmer leur virilité vis-a-vis
des filles. Il s’était créé une atmosphere d’hostilité feinte et nous
engagions parfois avec elles des parties de lutte au corps a
corps.

Malgré cela, la signification sexuelle de ce comportement
m’échappait.

Un soir, I'un des garcons apporta un jeu de cartes. Pendant
un moment, nous jouames a des petits jeux, mais nous flimes
rapidement lassés. Alors, I'une des filles dit qu’elle connaissait
une variante du jeu des Conséquences qui pouvait se jouer avec
des cartes. Elle prit le paquet et distribua des cartes a chacun de
nous, expliquant au fur et a mesure. Le principe était simple
chacun recevait une carte prise sur le dessus du paquet et le
premier garcon et la premiere fille qui avaient une carte de la
méme valeur — par exemple deux Dames ou deux Sept-—
devenaient partenaires pour les Conséquences.

Je ne comprenais pas tres bien, mais je pris la premiere carte
qui me fut donnée. C’était un Trois. A la premiére donne, il n’y
avait pas deux personnes ayant recu la méme carte, sauf un
garcon qui avait aussi un Trois. Cela donna lieu a des remarques
obscenes. Je ris avec les autres, sans en apprécier pourtant tout
I'humour. A la donne suivante, la fille que je connaissais par
mes parents recut un Trois. Une breve discussion s’ensuivit,
d’ou il ressortit que j'étais déclaré gagnant, étant donné que
j’avais tiré un Trois avant 'autre garcon. Je préférais lui laisser
mon tour, ne sachant pas tres bien ce qui m’attendait.

La fille qui avait eu I'idée du jeu expliqua qu’il fallait suivre
les regles a la lettre et que je ne devais pas laisser passer mon
tour. Je devais, disait-elle, emmener la fille a I’autre bout d’'une
zone de terrassement toute proche. Nous avions dix minutes.

Nous nous levimes et, au milieu des huées, fimes ce qu'on
nous avait dit.

Arrivés a I'autre bout de la zone de travaux, je me dis que je
ne pouvais lui avouer ne pas savoir ce qu’il fallait faire. Seul avec
une fille pour la premiere fois de ma vie, je gardai un silence
lamentable.
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— Tu vas le faire ? me demanda-t-elle.

— Non.

Elle s’assit par terre. J’étais debout devant elle. Je ne cessais
de consulter ma montre.

Je lui posai plusieurs questions. J’appris ainsi son age et son
deuxieme prénom. Elle me dit a quelle école elle allait et ce
qu’elle avait l'intention de faire quand elle en sortirait. En
réponse a ma question, elle me dit qu’elle avait des tas de petits
amis. Quand elle me demanda combien j’avais de petites amies,
je lui dis pas beaucoup.

Deés que les dix minutes furent écoulées, nous rejoignimes les
autres.

On me tendit les cartes que je battis et distribuai pour le
deuxieme tour. Cette fois nous n’eimes pas a nous demander
qui étaient les gagnants, car deux Deux sortirent des la premiere
donne. Le garcon et la fille partirent vers I'extrémité de la zone
de terrassement. Tandis que nous attendions leur retour, on
raconta un certain nombre de plaisanteries grossieres.
L’atmosphere de l'attente était tendue, contrainte, et tout en
éprouvant la méme chose que les autres, je me demandais ce
qui se passait derriere le monticule de terre meuble.

Lorsque les dix minutes furent écoulées, ils n’étaient pas
revenus. C’était la fille qui avait lancé le jeu qui accompagnait le
garcon, nous supposions donc qu’elle se conformerait aux regles
du jeu. L'un des garcons suggéra d’aller les chercher, ce que
nous fimes, courant vers l'aire de travaux, en criant et en
sifflant. Avant méme que nous les ayions rejoints, ils sortirent et
nous revinmes a nos cartes. Je remarquai qu’ils évitaient de se
regarder, et de nous regarder.

A la troisiéme donne, la fille avec qui j'étais parti tira le
méme numéro qu'un autre garcon et ils se dirigerent vers le
monticule. Je me sentais mal a ’aise. Au bout d’'un moment, je
déclarai que j’en avais assez et je pris la direction de la maison.

Des que je fus hors de vue, je contournai le terrain vague et
m’approchai du monticule par le coté. Je parvins tout pres du
couple sans étre vu, car il y avait un tas de cadres de fenétres
bruts empilés a proximité. De ma cachette, je les observai.

Ils étaient debout. La fille portait son blazer d’'uniforme sur
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une robe. Le garcon se tenait tout pres d’elle, me tournant le
dos.

Soudain, il jeta les bras autour de son cou et I'attira par terre.
Ils luttéerent un instant, comme nous l’avions souvent fait. Elle
commenca par se débattre, puis s’écarta de lui en roulant sur le
sol et resta ainsi, sans bouger. Il se glissa vers elle et se risqua a
poser la main sur son ventre. Elle détourna mollement son
visage du sien, les yeux ainsi tournés vers mon refuge, et je vis
qu’elle avait les paupieres résolument fermées. Le garcon fit
tomber sa veste d’'uniforme et je distinguai le 1éger renflement a
I'endroit des seins, pres de sa main. Comme elle était étendue,
ils n’étaient pas aussi ronds que d’habitude. Le garcon les
contemplait fixement. Je m’apercus que j'étais en train d’avoir
une érection. La main dans ma poche, je déplacai mon pénis
pour le mettre dans une position moins inconfortable. A ce
moment, le garcon leva la main et la posa sur I'un des seins de la
fille qu’il se mit a masser, faisant avec la main un mouvement
d’avant en arriere de plus en plus rapide. La fille poussa un cri,
comme s’il lui faisait mal et roula vers lui. Elle me tournait le
dos a ce moment-la, mais je pus voir qu’elle avait mis sa main
entre ses jambes et qu’elle le caressait.

Ce spectacle commencait a m’exciter de facon intolérable et
tout en voulant rester, j’étais tres troublé par ce que je voyais. Je
fis demi-tour et repartis par ou j'étais venu. J’avais toujours la
main dans ma poche, tenant mon pénis. Au bout d'un moment,
j’éjaculai. Je me nettoyai avec un mouchoir et allai retrouver les
autres. Je prétendis étre rentré chez moi, mais n’avoir pas
trouvé mes parents.

Quelques instants plus tard, le garcon et la fille revinrent.
Tout comme les autres, ils évitaient de se regarder.

Nous nous préparions a distribuer une quatrieme donne,
quand les filles déclarerent qu’elles en avaient assez et qu’elles
voulaient rentrer chez elles. Nous essayames de les persuader de
rester, mais elles partirent tout de méme. Quand il fut str
qu’elles étaient loin, le garcon qui venait de revenir ouvrit sa
braguette et nous montra son pénis. Il était encore en érection
et d'une couleur rouge foncé. Il se masturba devant nous et nous
le regardames faire avec envie.
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Les filles revinrent au terrain vague le lendemain soir. Entre-
temps, j’avais mis au point un systeme pour étre stir de me
distribuer une bonne carte. Je caressai les seins des trois filles et
I'une d’entre elles me permit de mettre la main sous sa robe,
dans son soutien-gorge, et d’effleurer le bout de ses seins. Apres
cela, nous ne nous servimes plus des cartes et fimes cela a tour
de role. Dans le courant de la semaine suivante, jeus des
rapports sexuels avec la fille que je connaissais par mes parents.
J’étais tres fier d’étre le seul avec qui elle acceptat de le faire.

Je passai des examens dans les semaines qui suivirent, sans
grand succes. Je fus donc obligé de me remettre sérieusement
au travail et finis par perdre le groupe de vue. Jentrai a
I'université deux ans plus tard.

Le vent s’était nettement levé depuis que j’étais sur la plage.
Les vagues venaient se briser sur les galets a deux cents metres
environ de ’endroit ou je me trouvais, aspergeant nos visages
d’une fine pluie d’embruns. J’avais mes lunettes et, en quelques
minutes, les verres furent tout embués et couverts de sel. Je les
oOtai, les mis dans leur étui, puis dans ma poche.

La mer était maintenant agitée. Des brisants scintillaient a la
surface sur la ligne d’horizon. Le soleil brillait encore, mais des
nuages samassaient au sud-ouest. J’étais au milieu d’une
multitude de gens. Nous regardions le bateau dériver.

Non loin de moi, quelquun avait un transistor qui annonca
que le bateau ne serait pas secouru et que les canots de
sauvetage avaient recu 'ordre de rentrer au port. A moins d’'un
mile, nous pouvions voir les bateaux en question tournoyer sur
la mer, ne sachant pas, visiblement, s’ils devaient obéir aux
ordres ou écouter leur conscience. Derriére le navire a la dérive,
nous apercevions la frégate de la Royal Navy qui avait été
détachée pour suivre le déroulement des opérations. Jusqu’a
présent, elle n’était pas intervenue.

A un moment, je me retournai pour évaluer le nombre de
gens venus assister au spectacle. Le long de la route de King’s
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Road qui surplombait la plage, chaque pouce de terrain
accessible était occupé par une foule innombrable, sans compter
les centaines de personnes postées sur la Jetée Centrale.

A quatorze heures quatre minutes trés exactement, les canots
de sauvetage firent demi-tour et regagnerent leur poste. Je
calculai qu’en moins d’'un quart d’heure, le bateau aurait passé
Iextrémité de la digue et qu’il ne serait plus visible de I’endroit
ou je me tenais. J’hésitai a changer de place, puis finalement, je
décidai de rester.

Le bateau sombra un peu avant deux heures dix. Son angle
de gite s’était fortement accentué au cours des dernieres
minutes et les passagers, a bord, sautaient de I'autre coté. Le
bateau s’enfonca rapidement. Le naufrage n’eut rien de
spectaculaire.

En quinze minutes, la foule s’était dispersée. Je restai, sous le
charme d'une sensation presque animale au contact du vent,
hypnotisé par la houle, fasciné par le spectacle auquel je venais
d’assister. Je ne quittai la plage qu'une heure plus tard, dégrisé
par l'apparition des quelques Africains qui avaient réussi a
regagner la cote a la nage. Une cinquantaine a peine arriverent
vivants jusqu’au rivage. J’appris par une connaissance de
Brighton que, dans les jours qui suivirent, la mer rejetait des
centaines de corps & chaque marée. Epaves humaines,
maintenues a la surface par leurs ventres gonflés d’air,
distendus.

A la tombée de la nuit, je rangeai la voiture sur le bord de la
route et m’arrétai. Il faisait trop froid pour continuer a rouler
sans pare-brise et de toute facon, nous arrivions au bout de nos
réserves d’essence.

Cétait un probleme dont je ne voulais pas discuter avec
Isobel en présence de Sally.

Je m’étais demandé en moi-méme s’il fallait essayer de
retourner au camp des Nations Unies, mais apres avoir fait deux
trajets extrémement longs et fatigants au cours des dernieres
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vingt-quatre heures, pour y aller puis pour en revenir, nous
n’avions ni les uns ni les autres le courage de recommencer si
nous pouvions trouver une autre solution. L’avertissement du
responsable le matin méme, ajouté au fait que nos réserves
d’essence s’amenuisaient, tout nous incitait a envisager une
autre possibilité.

Nous primes dans la valise les vétements les plus chauds que
nous avions et les enfilames. Sally s’étendit sur le siege arriere et
nous la couvrimes de tout ce que nous ptimes trouver de plus
chaud. Isobel et moi attendimes en silence, fumant nos
dernieres cigarettes, que Sally soit endormie. Nous n’avions pris
aucun repas normal de toute la journée. Nous n’avions mangé
quun peu de chocolat, trouvé dans wun distributeur
automatique, devant une rangée de boutiques fermées. Il se mit
a pleuvoir et un filet d'eau commenca a s’écouler le long de
I’encadrement en caoutchouc, arrosant le tableau de bord et
inondant le sol de la voiture.

— Nous ferions mieux d’essayer de gagner Bristol, dis-je.

— Et notre maison ?

Je secouali la téte.

— Nous n’avons plus aucun espoir d’y retourner.

— Je ne crois pas qu’il faille aller a Bristol.

— Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?

— Retourner au camp des Nations Unies. Au moins pour
quelques jours.

— Et apres ?

— Je ne sais pas. Les choses finiront bien par s’arranger. On
ne peut pas nous jeter hors de chez nous comme ca. Il doit bien
y avoir une loi...

— Ce n’est pas une solution. Les choses sont allées trop loin
maintenant. Le probleme Afrim est né de la crise du logement.
Je les vois mal acceptant un compromis qui les oblige a
renoncer aux maisons dont ils ont déja pris possession.

— Et pourquoi pas ?

Je ne répondis pas. Dans les semaines qui précéderent ces
événements, Isobel s’était montrée de plus en plus indifférente a
I’évolution du probleme Afrim, et cela n’avait fait que creuser le
fossé qui nous séparait. Alors que j'étais continuellement
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confronté a 'effondrement de la société auquel nous assistions,
Isobel semblait se détacher de la réalité comme si elle ne
pouvait survivre qu’en ignorant les événements. Méme
maintenant, alors que notre maison nous était interdite, elle se
contentait de me laisser prendre les décisions.

Avant de nous installer pour la nuit, je me dirigeai vers une
maison qui se trouvait dans les parages et dont les fenétres
diffusaient une lumiére jaune orangée. A neuf cents meétres
peine, je fus saisi d'une indicible peur et je revins sur mes pas.
C’était une maison telle qu’en possede la bourgeoisie aisée, et il
y avait dans 'allée deux voitures de luxe et une remorque.

Je songeai a 'impression que je pouvais faire avec une barbe
de vingt-quatre heures et des vétements qui avaient grand
besoin d’étre changés. Il était difficile de prévoir la réaction des
occupants si j’avais frappé a la porte. Pour plus de sécurité, nous
avions roulé en direction du nord et nous nous trouvions alors
en pleine campagne, dans la région de Cuffley. L’anarchie qui
régnait a Londres n’avait pas encore atteint cette contrée et les
habitants n’avaient eu encore aucun contact avec les Africains
sans logis, luttant pour leur survie.

Je revins a la voiture.

— Nous allons passer la nuit dans un hotel, déclarai-je.

Isobel ne répondit pas. A travers la vitre de la portiére, elle
plongeait son regard dans I’obscurité.

— Eh bien, ca t’est égal ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— On est tres bien ici.

La pluie continuait a tomber dans la voiture par le trou béant
qui avait été notre pare-brise. Les quelques minutes que j’avais
passées dehors avaient suffi a me tremper de la téte aux pieds.
J’aurais voulu qu’Isobel tate mes vétements humides, s’émeuve
en quelque sorte de I'état dans lequel je me trouvais apres cette
marche dans le crachin... mais je chassai de mon esprit 'idée de
sa main sur mon bras.

— Et Sally ?

— Elle dort. Si tu veux chercher un hétel, je n’y vois pas
d’inconvénient. Est-ce que nous avons assez d’argent ?
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— Oui.

Je réfléchis un instant. Nous pouvions soit rester ici, soit
nous en aller. Je consultai ma montre. Il était un peu plus de
huit heures. Si nous dormions dans la voiture, dans quel état
serions-nous au réveil ?

Je mis le moteur en marche et roulai lentement vers le centre
de Cuffley. Je ne connaissais aucun hotel dans les environs mais
j'espérais bien en trouver un quelque part. Le premier que nous
trouvames était plein, le second également. Nous suivions la
route qu'on nous avait indiquée pour essayer d’en trouver un
troisieme, lorsque la voiture s’immobilisa apres quelques ratés.
Panne seche. Je poussai la voiture sur le bas-c6té et coupai le
contact.

La question était réglée ; jen fus soulagé. Je n’avais plus
grand espoir de trouver des chambres dans un hétel. Isobel ne
disait rien, ne bougeait pas, les yeux clos. Elle avait de ’eau sur
le visage et ses vétements étaient mouillés par la pluie qui était
entrée tandis que nous roulions. Je fis marcher le chauffage
jusqu’a ce que l'eau ait refroidi le systeme au point de le rendre
totalement inefficace. Isobel dit qu’elle était fatiguée.

Nous décidames de nous allonger a tour de réle sur la
banquette, la téte sur les genoux de l'autre. Je lui dis de
commencer. Elle releva les genoux et s’étendit sur le siege, la
téte appuyée sur mes jambes. Je I’entourai de mes bras pour la
réchauffer puis essayai de trouver moi-méme une position
confortable.

Quelques minutes plus tard, Isobel paraissait dormir, ou
somnoler. Je passai une tres mauvaise nuit, étant trop mal
installé pour trouver le sommeil.

Derriere nous, Sally remuait de temps en temps. De nous
trois, elle fut sans doute la seule a se reposer vraiment pendant
la nuit.

Lateef me montra un tract qu’il avait trouvé. Il était imprimé
par la Royal Air Force Sécessionniste qui informait les
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occupants des villages qu’ils seraient prévenus, dix minutes
avant chaque raid aérien, par un avion qui ferait trois zigzags a
basse altitude.

Une route traversait le bois de New Forest. Je m’y engageai,
dans la demi-lumiere du jour baissant, ennuyé d’étre resté trop
longtemps absent. De toute facon, nous avions fait preuve
d’'imprudence, de témérité méme, étant donné les activités
actuelles de la police.

Il y avait une fille avec moi dans la voiture. Elle se
prénommait Patti. Nous venions dun hotel de Lymington et
nous nous hations de rentrer a Londres avant neuf heures. Elle
s’était endormie a c6té de moi, la téte reposant l1égerement sur
mon épaule.

Elle s’éveilla quand j’arrétai la voiture a un barrage de police
dans la banlieue de Southampton. Il y avait la plusieurs
hommes, debout pres du barrage, un assemblage de fortune
composé de deux vieilles guimbardes et d'un ensemble de
lourds matériaux de construction. Ils étaient tous armés. Un
seul toutefois portait un fusil. Je réalisai alors que, dans les
derniers kilometres, nous n’avions vu aucun véhicule allant
dans la méme direction que nous. J’en déduisis que les gens de
la région devaient en général connaitre I’existence de ce barrage
et prendre un autre chemin.

A cause du barrage, nous fiimes obligés de faire demi-tour et
de suivre une longue déviation jusqu’a Manchester et de la, de
prendre la grand-route menant a Londres. Les gens de I'hétel
nous avaient prévenus que nous risquions de tomber sur des
obstacles de ce genre a Basingstoke et Camberley, et nous
dimes en effet faire d’interminables détours pour les
contourner.

L’entrée sud-ouest de Londres n’était obstruée par aucune
milice civile, mais nous vimes un grand nombre de cars de
police qui arrétaient les automobilistes pour vérification
d’identité. Nous etimes la chance de pouvoir passer sans
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encombre. Il y avait des mois que je n’étais pas sorti de Londres
et jignorais que les entrées et les sorties de la ville étaient a ce
point surveillées.

Je déposai Patti pres de 'appartement qu’elle louait a Barons
Court et continuai jusqu’a la maison, a Southgate. La non plus
les avenues n’étaient bloquées par aucun groupe civil, mais je
fus interpellé par la police pres de King’s Cross et fouillé.

Il était une heure du matin au moins quand jarrivai chez
moi. Isobel ne m’avait pas attendu.

*

* %

Le lendemain matin, j’allai frapper a une maison voisine et je
réussis a convaincre le propriétaire de me laisser siphonner cinq
litres d’essence dans son propre réservoir. Je le payai deux
livres pour la peine. Il m’indiqua un garage a moins de cinq
kilometres qui vendait encore de ’essence la veille au soir. Il
m’expliqua la route a suivre.

Je retournai a la voiture et dis a Isobel et Sally qu’avec un
peu de chance, nous serions a Bristol le soir méme.

Isobel ne dit rien, mais je savais qu’elle n’avait aucune envie
d’aller chez ses parents. A mon avis, c’était la seule solution.
Comme il était désormais évident que nous ne pouvions plus
rentrer chez nous, la perspective de nous rendre dans une ville
relativement éloignée et que nous connaissions bien était plutot
faite pour nous rassurer.

Je versai le bidon d’essence dans le réservoir et démarrai.
Tandis que nous roulions en direction du garage qui nous avait
été indiqué, nous écoutames les nouvelles a la radio. On
annonca la premiere scission des forces de police, dont un quart
venait de passer aux Afrims. Une réunion des commissaires
devait avoir lieu, a laquelle assisteraient a la fois les dirigeants
Afrims et le ministre de lintérieur de Tregarth, et une
déclaration serait faite a Whitehall plus tard dans la journée.

Nous etimes du mal a trouver le garage, qui n’accepta de
nous céder que la ration réglementaire : quinze litres, d’apres
les informations du propriétaire. Ajouté a ce que nous avions
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déja, cela nous donnait une autonomie maximum de deux cents
kilometres environ. Cela nous suffirait tout juste a atteindre
Bristol, a condition que nous ne soyions pas obligés de nous
écarter trop de la route directe.

Jexpliquai cela a Isobel et Sally, qui parurent soulagées.
Nous tombames d’accord pour nous mettre en route des que
nous aurions trouvé quelque chose a manger.

A Potters Bar, nous trouvdmes un café qui nous servit un
confortable petit déjeuner pour un prix normal. Il ne fut fait
aucune allusion a la situation du pays ni au probleme Afrim. La
radio ne diffusait que de la musique légére. A la demande
d’Isobel, on nous vendit un thermos qu’on nous remplit de café
bouillant, et apres quelques ablutions dans les toilettes du café,
nous nous mimes en route.

Il faisait plutét frais, mais il ne pleuvait pas. Ce n’était pas
tres agréable de rouler sans pare-brise, mais c’était faisable. Je
résolus de ne pas écouter la radio, reconnaissant pour une fois,
a lactif d’Isobel, qu’il y avait une certaine sagesse a ne pas se
laisser bouleverser par les événements. Bien quil fit
évidemment essentiel de se tenir au courant de I’évolution de la
situation, je me laissais gagner par sa passivité.

Mais un nouveau sujet de préoccupation se présenta sous la
forme d'une vibration continuelle en provenance du moteur. Je
n’avais jamais pu le faire réviser régulierement et je savais que
I'une des soupapes avait besoin d’étre remplacée. Je souhaitai
vivement qu’elle tienne jusqu’a Bristol et n’en soufflai mot aux
autres.

Autant que je puisse m’en rendre compte, le plus difficile
serait d’éviter les barricades dans la banlieue et les faubourgs de
Londres. Aussi, je contournai la bordure nord-ouest de la ville
par Watford (sans barricade) puis Rickmansworth (barricadé,
mais ouvert a la circulation sur présentation du laissez-passer),
enfin par Amersham, High Wycombe, en pleine campagne, et
Henley-on-Thames, vers le sud. Au fur et a mesure que nous
nous éloignions de Londres, nous voyions de moins en moins de
signes extérieurs des troubles et un sentiment de paisible
tranquillité nous envahit. Nous pimes méme acheter encore de
I'essence et remplir nos bidons de réserve.
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Nous nous arrétdmes a un autre petit café-restaurant sur la
route de Reading pour déjeuner, puis repartimes pour rejoindre
la route de Bristol, certains d’y arriver avant la tombée de la
nuit.

A sept kilométres & l'ouest de Reading, les vibrations du
moteur augmenterent tout a coup et la puissance décrit. Je
laissai aller la voiture aussi longtemps que possible, mais a la
premiere cote, elle s’arréta. Je fis tout mon possible pour
localiser la panne, mais ce n’était pas le systeme d’allumage qui
était défectueux. La soupape avait sans doute fini par sauter.

J’étais sur le point d’expliquer cela a Isobel et Sally
lorsqu’une voiture de police vint se ranger a c6té de nous.

*

* %

Pendant quelques mois, je travaillai a temps partiel comme
serveur dans un pub des quartiers populeux de I’est de Londres.
Il m’était devenu indispensable de gagner un peu plus d’argent.
Je préparais alors mes examens de sortie, et j’avais déja dépensé
ma bourse.

Je découvris avec une sorte d’étonnement que les quartiers
est de Londres étaient une série de ghettos mal délimités entre
eux, ou vivaient péle-méle des Juifs, des Noirs, des Chinois, des
Grecs, des Chypriotes, des Italiens et des Anglais. Jusqu’a ce
jour, j’avais toujours imaginé que cette partie de Londres était
essentiellement blanche. La clientele de la taverne reflétait dans
une certaine mesure cette diversité cosmopolite, bien que le
tenancier ne fiit manifestement pas tres désireux d’encourager
ce mélange. Des altercations éclataient souvent, et on nous avait
donné ordre d’enlever les bouteilles et les verres du comptoir s’il
commencait a y avoir du grabuge. Cela faisait partie de mes
fonctions de serveur de séparer les combattants en cas de rixe.

Je travaillais a l'auberge depuis trois mois lorsque le
tenancier décida d’engager un groupe de musique « pop » pour
les week-ends ; en I'espace de quelques semaines, les ennuis
cesserent et la clientele changea sensiblement.

Au lieu des vieux ivrognes, installés dans leurs habitudes et
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imbus de leurs opinions qu’ils émettaient avec autorité, la
taverne attira des éléments plus jeunes. Les groupes
minoritaires cesserent d’étre représentés. Au bout de deux mois,
la moyenne d’age était inférieure a trente ans.

A I'époque, la mode vestimentaire était aux tenues bariolées
et négligées, mais on n’en voyait pas beaucoup au bar. J’appris
par la suite que c’était une manifestation extérieure d’un
conformisme naturel tres répandu dans cette partie de la ville.

Le tenancier se prénommait Harry; je n’al jamais su son
nom de famille. Il avait été autrefois lutteur et pugiliste et il y
avait sur le mur du bar, derriere le comptoir, plusieurs
photographies de lui en peignoir de satin, les cheveux noués en
une longue natte. Il ne parlait jamais de son expérience du ring
devant moi, mais sa femme me confia un jour que cela lui avait
fait gagner assez d’argent pour pouvoir acheter l'auberge
comptant.

Plusieurs amis de Harry, des hommes de sa génération en
général, entraient souvent au bar en fin de soirée. Harry les
invitait parfois a rester apres I’heure de la fermeture, boire un
verre ou deux en sa compagnie. Dans ces cas-la, il me donnait
quelques shillings en plus pour rester plus longtemps et les
servir. Grace a cela, je pouvais surprendre leurs conversations et
je me rendis compte que leurs préjugés et leur facon d’envisager
les questions de race et de politique étaient aussi conservateurs
que ceux des autres clients qui traduisaient leurs opinions dans
leur habillement.

Quelques années plus tard, John Tregarth et son parti
devaient bénéficier d'un soutien électoral considérable dans les
quartiers ou diverses races cohabitaient librement.

*

* *

Nous restimes quelques jours de plus au camp. Nous étions
tous indécis, ne sachant quel parti prendre. La plupart des
hommes avaient perdu une femme ou une maitresse dans la
rafle et apres ce qui était arrivé a Willen, nous savions qu’il était
inutile d’essayer de nous en prendre directement aux Afrims.
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Une sorte d’'instinct nous poussait a rester sur les lieux du rapt.
J’étais inquiet et me tourmentais continuellement au sujet de
Sally. Le sort d’Isobel me tracassait moins. C’est pourquoi je fus
soulagé d’apprendre, a la fin de la semaine, que nous allions
partir pour le camp d’Augustin.

Je ne tenais pas personnellement a aller au camp d’Augustin,
mais l’essentiel, c¢’était que nous allions partir, et apparemment
dans un but précis.

Tandis que nous chargions nos affaires sur les charrettes et
terminions les préparatifs de départs, Lateef s’approcha de moi
et me confirma notre destination. Ce serait bon pour le moral
des hommes, me confia-t-il.

Et il devait avoir raison, car en deux heures, I’humeur
changea et les premiers kilometres furent parcourus dans une
atmosphere de joyeuse désinvolture.

*

* %

— Vous avez un nom ? demandai-je.

— Oui.

— Voulez-vous me le dire ?

— Non.

— Avez-vous une raison de me taire cette information ?

— Oui. C’est-a-dire, non.

— Bon. Alors, dites-le-moi.

— Non.

Telle fut la premiere conversation que j'eus avec ma femme.
Elle s’appelait Isobel.

Au fur et a mesure que les populations prenaient conscience
de I'étendue du désastre imminent, une sorte de détermination
stoique et de désordre organisé, semblables a ceux que mes
parents m’avaient dit avoir connu dans les premiers mois de la
Seconde Guerre mondiale, s’emparaient du pays.
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Notre institut, se ralliant au mouvement amorcé par la
majorité des intellectuels du pays, créa une association de
solidarit¢é en faveur des Africains. Nos motifs étaient
essentiellement humanitaires ; certains membres, cependant —
en général ceux qui avaient auparavant professé des opinions
plus conservatrices et qui avaient adhéré a l’association pour
des raisons purement diplomatiques— obéissaient a des
considérations plus théoriques.

C’est a cause d’eux et de leurs semblables que le mouvement
fut discrédité, car ils n’avaient aucun argument a opposer aux
accusations de la presse et autres moyens d’information, qui
taxaient les groupes pro-Afrims de révolutionnaires gauchistes.

Il ne faisait aucun doute que les immigrants Africains
s’organisaient en groupes armés, qu’ils recevaient des armes de
I’étranger, et qu’ils s’infiltraient par milliers dans les villes,
chassant les Blancs de leurs maisons pour s’y installer.

La plupart des gens avaient de bonnes raisons de croire a la
réalité de ces événements, ayant eu eux-mémes a en souffrir,
mais lassociation du college en imputait la faute au
gouvernement. Si on avait des le début adopté une attitude plus
charitable, on aurait pu enrayer le drame africain et les
opportunistes de la politique n’auraient pas pu profiter de la
situation. Mais toute politique extrémiste appelant des réactions
extrémes, le conservatisme borné de John Tregarth et de sa
clique — appuyés par une bonne partie du pays — ne souffrait
guere de libéralisme envers les immigrés clandestins noirs.

Dans les dernieres semaines de cours, mes collegues et moi-
méme faisions tout pour inculquer nos convictions a nos
étudiants. Le trimestre achevé, nous n’aurions plus aucune
influence sur eux. J’étais angoissé en donnant mon dernier
cours et, avant méme d’avoir quitté 'enceinte du college, je me
reprochais déja de ne m’étre pas donné plus a fond a cette tache.

Dans les semaines qui suivirent, alors que I’agitation sociale
s’amplifiait et que les manifestations de rue se multipliaient
dans Londres, je reconnus que c’était une erreur de croire que
nos efforts pour susciter une certaine sympathie envers les
Africains serviraient a quelque chose. Il y avait une portion,
minoritaire mais virulente, de la population qui en approuvait
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les principes moraux, mais le gros de la masse engageait peu a
peu une guerre ouverte contre les Afrims, tandis que 'armée
s'insurgeait.

Au cours de I'une des manifestations les plus importantes de
Londres, je vis quelques étudiants de l'institut brandir une
immense banderole portant le nom de notre association. Je
n‘avais pas au départ lintention de me joindre a Ila
manifestation, mais je changeai d’avis et pris part a ce
rassemblement qui se termina dans le tumulte et la violence.

A la suite de cela, le collége ne fut pas rouvert a la fin des
vacances.

Les deux officiers de police nous dirent que nous étions en
territoire surveillé et que nous étions priés de vider les lieux sur-
le-champ. On annoncait une mutinerie dans le camp militaire
voisin et le secteur entier était cerné par les troupes
gouvernementales.

J’expliquai aux policiers que notre voiture était en panne et
que, bien qu’il ne soit pas question de mettre leur parole en
doute, nous n’avions pas été avertis de ces incidents par les
autorités.

Ils paraissaient inaccessibles a la raison.

Ils réitérerent leurs instructions et nous enjoignirent de
déguerpir immédiatement. A ce moment précis, Sally se mit a
pleurer, car 'un des hommes avait ouvert la portiere et I'avait
violemment tirée au-dehors. Je protestai et recus au visage un
coup violent assené du dos de la main.

Je fus coincé contre la voiture et mes poches furent fouillées.
Puis ils ouvrirent mon portefeuille et, voyant que javais été
professeur a linstitut, confisquérent ma carte d’identité. A
nouveau je m’insurgeai, en vain.

Isobel et Sally furent également fouillées.

Lorsqu’ils eurent fini, ils prirent nos affaires dans la voiture
et les jeterent sur la route. Ils prirent également les bidons
d’essence dans la voiture pour les mettre dans le car de police.
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Me souvenant de ce que javais entendu a la radio, je leur
demandai de me montrer leurs commissions rogatoires
permanentes. Une fois de plus, ils m’ignorerent.

Ils nous dirent que la voiture de police repasserait sur cette
route une demi-heure plus tard et que si nous n’étions pas
partis d’ici 1a, nous en subirions les conséquences.

Au moment ou ils tournaient les talons pour remonter dans
leur voiture, je bondis en avant et lancai un vigoureux coup de
pied a 'homme qui m’avait frappé. Ma botte lui heurta
violemment le coccyx, le précipitant par terre. L’autre homme se
retourna et se jeta sur moi. Je lui envoyai mon poing dans la
figure, mais je manquai mon coup. Il me mit un bras autour du
cou, me faisant perdre I’équilibre et me maintint au sol en me
tordant le bras dans le dos, face contre terre, le visage
douloureusement écrasé dans la poussiere ; I'autre se releva,
s’approcha de moi et m’asséna trois violents coups de pied dans
les cotes.

Quand ils furent partis, Isobel m’aida a m’allonger sur le
siege avant de la voiture. Avec un mouchoir en papier, elle
épongea le sang qui coulait de ma bouche.

Des que je fus a nouveau capable de marcher, nous nous
mimes en route, a travers champ, dans la direction opposée a
celle que les policiers avaient vaguement désignée de la main
quand ils nous avaient parlé de I'insurrection militaire.

J’éprouvais une vive douleur au coté. J’arrivais a marcher,
assez difficilement, mais j’étais incapable de porter une charge
un tant soit peu lourde. Aussi Isobel fut-elle obligée de porter
les deux grosses valises et Sally la petite. Quant a moi, je tenais
le transistor sous le bras. Je lallumai tandis que nous
marchions, mais je ne réussis a capter quune seule station de la
BBC et c’était celle qui diffusait continuellement de la musique
légere.

Nous étions tous trois au bord du désespoir. Ni Isobel ni
Sally ne me demanderent ce que nous allions faire... pour la
premiere fois depuis que nous avions quitté la maison, nous
nous rendions parfaitement compte a quel point nous étions
dépassés par les événements. Un peu plus tard, la pluie se remit
a tomber. Nous nous assimes sous un arbre, au bord dun
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champ, effrayés, désemparés, entrainés dans un tourbillon de
circonstances que nul n’avait prévues et que nul ne semblait en
mesure d’arréter.

J'appris par le journal que je lisais régulierement que
I'opinion publique se partageait en trois grandes tendances.

Premierement ceux qui avaient eu a souffrir de la présence
des Afrims ou qui étaient racistes de toute facon. Ceux-la
approuvaient la politique du gouvernement et estimaient que
les Afrims devraient étre déportés. Selon plusieurs sondages,
c’était 'opinion dominante.

Deuxiemement, ceux qui étaient d’avis de laisser les Afrims
s’'installer en Grande-Bretagne et de leur porter secours jusqu’a
ce qu’ils soient en mesure de s’intégrer normalement a la
société.

Troisiemement, ceux a qui il était égal que les Africains
débarquent ou non, pourvu que cela ne les touche pas
directement.

L’évidente apathie du troisieme groupe me déplit. Et
soudain, je m’avisai que, n’ayant moi-méme pris aucun parti, je
devais sans doute étre considéré comme I'un d’eux.

J’interrogeai ma conscience. Mon instinct me poussait a ne
pas me compromettre — a cette époque, j’avais une liaison avec
une femme qui était au centre de mes pensées — ; cette prise de
conscience de ma neutralité frolant la sclérose m’amena a
m’affilier a I’association pro-Afrim de I'institut.

Le climat social et politique ne se laissait infléchir par aucune
espece de jugement moral.

Peu apres les secondes élections, le gouvernement de
Tregarth institua une bonne partie de la nouvelle législation
qu’iil avait promise dans son manifeste. La police obtenait de
plus grands pouvoirs, d’arrestation et de perquisition, et les
éléments que certains ministres de Tregarth qualifiaient de
subversifs étaient plus stirement éliminés. Les manifestations
politiques de quelque tendance politique que ce soit étaient
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étroitement surveillées par la police et les forces armées furent
habilitées a contribuer au maintien de I'ordre.

Etant donné que les bateaux en provenance de 'Afrique ne
cessaient d’aborder les cotes britanniques, le probleme ne
pouvait étre ignoré plus longtemps.

Apres la premiere vague de débarquements, le gouvernement
lanca un avertissement faisant part de sa décision d’empécher
les immigrants clandestins de débarquer, au besoin par la force.
Cela fut directement a l'origine des incidents du Dorset ou des
affrontements se produisirent entre I'armée et les passagers de
deux navires africains. Des milliers de personnes s’étaient
rendues dans le Dorset pour assister au débarquement. Il
s’ensuivit une bataille entre I'armée et la population. Les
Africains parvinrent a terre.

A la suite de cela, le communiqué du gouvernement fut
modifié les immigrants clandestins qui seraient capturés
seraient soignés dans les hopitaux, puis déportés.

Pendant ce temps, la cristallisation des opinions était
accélérée par la nouvelle que les Afrims recevaient des
fournitures d’armes illégales. Au fur et a mesure que leur
présence se transformait en menace militaire, le pays était de
plus en plus profondément divisé.

La vie privée des gens dans les régions les plus touchées par
la sédition, mais également dans celles qui se trouvaient plus a
I’abri, était de plus en plus centrée sur la crise immédiate. La
police, 'armée de terre, 'armée de l'air étaient divisées. La
marine restait fidele au gouvernement. Lorsqu'un détachement
de Marines américains fut parachuté pour seconder et conseiller
ceux que l'on désignait désormais sous le nom de camp
Nationaliste, et lorsque les Nations Unies envoyerent des
troupes pour veiller au maintien de la paix, I’aspect militaire du
conflit ne fut plus a démontrer.

A partir de ce moment-l3, plus personne ne pouvait étre
considéré comme neutre.
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— J’apprends que nous allons au camp d’Augustin.

L’homme qui marchait a c6té de moi avait les yeux perdus
dans le lointain.

— Tu parles d’une sale époque.

— Alors, ¢ca te manque ?

— Va chier, tu veux ?

Je ne dis rien, attendant que leurs préoccupations
communes amenent tout naturellement leur conversation a sa
conclusion logique. J’avais entendu cette discussion, ou d’autres
analogues, des douzaines de fois au cours de la derniere
semaine.

— C’est Lateef qui a pris cette décision. Les autres voulaient
rester.

— Je sais. Ce bon vieux Lat.

— Ca lui manque aussi.

— Ils lui en ont pris une ? Il n’en a jamais parlé.

— Quais. On dit qu’il s’envoie la femme d’Olderton en douce.

— Je n’y crois pas.

— Cest la vérité.

— Et Olderton, alors ?

— S’est jamais douté de rien.

L’autre éclata de rire.

— Tu as raison. Ca me manque.

— On est tous dans le méme cas.

Ils rirent tous deux, jacassant comme deux vieilles femmes
dans le silence glacé, mystérieux, de la campagne.

*

* %

On passa cette nuit-l1a a la belle étoile. Le lendemain matin,
nous etimes la chance de trouver un magasin encore ouvert qui
nous vendit, au prix normal, tout un matériel de camping. A ce
moment-la, nous n’avions pas encore établi de plan sérieux,
hormis le fait que nous étions d’accord pour nous rendre a
Bristol a la premiere occasion.

La journée se passa a marcher, la nuit s’écoula encore a la
belle étoile, mais cette fois, avec le matériel de camping. Il plut
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pendant la nuit, mais nous étions bien abrités. En dépit de
difficultés qui nous avaient paru au premier abord
insurmontables, nous gardions bon moral. Pourtant, en
entendant Isobel dire quelques mots a Sally, avant que celle-ci
ne s’endorme, je décelai dans sa voix une nuance d’optimisme
forcé qui sonnait faux.

Quant a moi, je traversais a ce moment-la une phase
passagere de franche bonne humeur, comme je m’en rendis
compte par la suite. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la
relative liberté dont nous jouissions, alors que la loi martiale
imposait toutes sortes de restrictions aux habitants des villes,
compensait le reste, le fait par exemple que nous étions
désormais sans toit et que nos chances d’atteindre Bristol
étaient minces.

Nous trouvames une surface plantée d’arbres et y installames
notre campement pour quelques jours. Ce fut pendant cette
période que notre moral déclina, nous laissant completement
déprimés.

Nous nous ravitaillions dans un village voisin ou nous
pouvions acheter sans difficulté tout ce dont nous avions besoin.
Mais plus avant dans la semaine, un détachement de troupes
Afrims ayant effectué un raid sur le village, les habitants
dresserent des barricades et cette source de ravitaillement nous
devint inaccessible.

Nous décidames de plier bagages et de partir en direction du
sud, toujours a travers champs. Je sentais grandir en Isobel une
muette amertume envers les circonstances dont nous étions
victimes et je me surpris a mener contre elle une lutte
d’influence dont Sally était I'enjeu. Ainsi, Sally devint pour nous
un sujet de discorde (elle n’avait d’ailleurs jamais cessé de 1’étre)
et elle en souffrait affreusement.

Le lendemain de notre traversée, au cours de laquelle tout
notre matériel et toutes nos affaires furent inondés dans le
fleuve, le conflit s’intensifia considérablement.

Nous étions désormais isolés du reste du monde. Déja, les
piles de la radio avaient donné des signes de faiblesse, mais le
poste était maintenant inutilisable et irréparable. Laissant
Isobel et Sally étendre nos vétements et notre équipement au
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soleil, je m’éloignai, seul, pour tenter de me concentrer et de
rassembler mes idées, et en fonction de ce que nous savions,
d’établir un plan.

Tout ce que nous savions, d’ailleurs, c’était que nous étions
sérieusement en difficulté et que nos problemes personnels
étaient aggravés par les circonstances. Méme si nous n’avions
qu'une idée trop précise de nos ennuis, nous aurions mieux su
les surmonter si nous avions été plus au courant de I'état de la
situation politique.

(Beaucoup plus tard, jappris qu’a ce moment-la, la Croix-
Rouge et les Nations Unies avaient mis sur pied un vaste
programme d’assistance aux populations, s’efforcant de
reclasser les gens qui comme nous avaient été expropriés. En fin
de compte leur entreprise échoua car au fur et a mesure que les
choses empiraient, ces deux organismes furent discrédités aux
yeux du public ; tous les partis s’emparerent de leur ceuvre pour
s’en servir comme arme politique, sociale ou tactique contre
leurs adversaires. Il en résulta une méfiance générale a 1’'égard
de toutes les organisations d’assistance sociale, et peu a peu,
leur réle se borna a faire acte de présence.)

Nous avions du mal a accepter les conditions de vie
auxquelles nous étions maintenant réduits.

Je voyais dans notre situation une sorte de prédestination.
Mon attitude envers Isobel, le fait que notre mariage soit
devenu peu a peu une simple convention sociale, tout cela se
révélait sous son vrai jour. Tant que nous étions chez nous, nous
pouvions tous deux fermer les yeux sur I’hypocrisie de nos
relations et sur I'effet qu’avait sur nous la situation politique du
moment.

Mais celle-ci avait maintenant tellement bouleversé nos
existences que nous ne pouvions plus continuer a nous jouer la
comédie.

Pendant les quelques minutes que je passai seul, jeus la
pénétrante certitude que notre mariage touchait a sa fin et que
le moment était venu de renoncer au mensonge. Des
considérations d’ordre pratique tenterent de s’insinuer dans
mon esprit. Je les chassai. Isobel pouvait se tirer d’affaire seule
ou bien se rendre a la police. Sally pourrait venir avec moi. Nous
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retournerions a Londres et 1a, déciderions de la suite.

Pour une des rares fois de ma vie, j’étais arrivé a prendre seul
une décision positive, et celle-ci ne me plaisait guere. Les
souvenirs du passé — les bons souvenirs — me retenaient. Mais
j’avais encore au coté la marque du coup de pied du policier et
ceci me rappela ce qu’était devenue notre vie.

Le passé était loin et le présent ne m’appartenait plus. Les
instants ou Isobel et moi avions pensé que nous pourrions
refaire notre vie ensemble, ces instants me revenaient et
m’apparaissaient comme une supercherie. Le regret n’existait
pas.

Nous devions arriver au camp d’Augustin le lendemain. Mais
nous fiimes obligés cette nuit-la de dormir dans un champ.
Aucun de nous n’avait envie de dormir a la belle étoile. Nous
préférions trouver des maisons abandonnées, des fermes ou des
granges. Je n’al jamais trouvé cela facile ni agréable de
s’installer sur un sol dur, exposé au froid. En plus de cela, nous
nous aperclimes, vers minuit, que nous avions par hasard
dressé notre camp a un kilometre a peine d’'une base
antiaérienne. Plusieurs fois, des coups de feu furent tirés et
nous avions beau fouiller l'obscurité avec des torches
électriques, nous n’arrivions pas a discerner leur objectif.

Nous reprimes la route aux premieres lueurs du jour. Nous
étions tous gelés, irritables, fatigués. A huit kilométres environ
d’Augustin, nous flimes interpellés par une patrouille de
Marines américains et fouillés. Cétait une vérification de
routine qui fut terminée en dix minutes.

Notre mauvaise humeur volubile ayant fait place a nouveau
au silence vigilant qui nous était habituel, nous arrivames aux
alentours du camp d’Augustin vers midi.

Lateef m’envoya, avec deux autres, en éclaireurs pour nous
assurer que le camp était toujours la.

Les seules indications dont nous disposions étaient des
coordonnées du Service Cartographique qui nous avaient été
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transmises par l'intermédiaire du réseau des réfugiés. Bien que
nous n’ayons aucune raison de mettre en doute cette
information — le réseau était le seul service de renseignements
auquel on plt se fier — un détachement militaire quelconque
avait pu passer par la. Il était en tout cas indispensable, une fois
sur place, de faire en sorte de ne déranger personne et de n’étre
pas non plus dérangés.

Tandis que Lateef organisait la préparation du repas, nous
nous mimes en route.

Les coordonnées se trouvaient correspondre a un champ qui
avait autrefois été cultivé. Il était manifestement en jachere
depuis plus d’'un an, car il était envahi de mauvaises herbes
exubérantes. Bien qu’il ait conservé des traces d’occupation
humaine — un trou d’aisance dans un coin, un tas de détritus,
les ulceres calcinés laissés par les feux — le champ était désert.

Pendant quelques minutes, nous I'explorames en silence,
jusqu’a ce que I'un de nous trouve un morceau de carton blanc
dans un sac en plastique qui avait été déposé sous un petit
tumulus de pierres. On lisait « Camp de Augustin » ; suivait
I'indication d’autres coordonnées. En consultant la carte, nous
vimes qu’il était situé a moins d'un kilometre.

Le nouvel emplacement du camp se trouvait dans un bois et
nous le trouvames relativement facilement. Il était composé de
plusieurs tentes de dimensions variées, allant de la simple bache
de grosse toile a peine assez large pour abriter deux personnes a
un chapiteau de taille moyenne, semblable a ceux qu’on trouvait
naguere dans les cirques. L’ensemble du camp était cloturé par
des cordes, sauf en un endroit ou une vaste tente était dressée.

A lentrée était cloué un écriteau taillé dans ce qui avait dit
étre un drap ou une nappe et sur lequel on lisait, en lettres
grossierement peintes AUGUSTIN. En dessous était écrit : ICI
ON BAISE DES NOIRES POUR PAS CHER. Nous entrames.

Un jeune garcon était assis derriere une table a tréteaux. Je
lui demandai :

— Augustin est-il 1a ?

— Il est occupé.

— Trop occupé pour nous voir ?

— Combien ?
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Je dis au garcon combien nous étions dans notre groupe. Il
quitta la tente et traversa le camp. Quelques minutes plus tard,
Augustin en personne arriva. Bien peu de réfugiés auraient su
dire de quelle nationalité il était. Il n’était pas anglais.

Il s’adressa a moi :

— Vous avez des hommes ?

— Oui.

— Quand seront-ils ici ?

— Dans une heure environ.

Il consulta sa montre.

— D’accord. Mais a six heures, fini.

Nous acquiescames.

— On en prend d’autres dans la soirée, ajouta-t-il. D’accord ?

Nous approuvames encore et repartimes vers notre
campement provisoire, ou Lateef et les autres nous attendaient.
Je m’avisai que si nous leur disions ou se trouvait le camp de
Augustin, les autres ne nous attendraient pas, ce qui
restreindrait d’autant notre choix. C’est pourquoi nous
refusames d’en révéler 'emplacement exact, nous contentant de
dire que le camp s’était déplacé. Lorsqu’il fut évident que nous
n’en dirions pas davantage, on nous servit notre repas. Apres le
déjeuner, nous conduisimes Lateef et les autres au repere
d’Augustin.

Lateef entra dans la tente avec moi et les deux hommes qui
m’avaient accompagné. Les autres se pressaient derriere nous,
ou attendaient dehors. Je remarquai que pendant notre
absence, Augustin avait fait un peu de toilette pour donner a sa
tenue un aspect moins négligé et avait placé une barriere en bois
contre le pan intérieur de la tente pour nous empécher de
pénétrer directement.

Il était assis devant la table a tréteaux. A son co6té, se tenait
une femme blanche, grande, avec de longs cheveux noirs et de
superbes yeux bleus. Elle nous considérait d'un air renfrogné ou
je crus déceler un certain mépris.

— Combien proposez-vous ? demanda Augustin.

— Combien voulez-vous ? répliqua Lateef.

— Pas de nourriture.

— C’est tout ce que nous avons a vous offrir.
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— Pas de nourriture. Nous voulons des fusils. Ou des
femmes.

— Nous avons de la viande fraiche. Et du chocolat. Et des
quantités de fruits en boite.

Augustin essaya de prendre un air mécontent, mais jaurais
juré qu’il ne pourrait s’empécher d’accepter notre offre.

— D’accord. Des fusils ?

— Non.

— Des femmes ?

Lateef lui expliqua, sans faire allusion au rapt, que nous
n’avions pas de femmes. Augustin cracha sur la table.

— Combien d’esclaves noirs ?

— Nous n’en avons pas.

Je pensais qu’Augustin ne nous croirait pas. Lateef m’avait
dit un jour, que lors de sa derniere visite a Augustin, alors que
celui-ci était d’humeur plus loquace, il lui avait confié qu’il
« savait » que tous les groupes de réfugiés avaient plusieurs
negres qui leur servaient d’esclaves ou d’otages. Toute
considération d’ordre moral mise a part, les interrogatoires et
les fouilles perpétuelles rendaient la chose impossible dun
point de vue simplement pratique. Quoi qu’il en soit, Augustin
parut nous croire sur parole.

— D’accord. Quelle sorte de vivres ?

Lateef lui tendit une feuille de papier qui portait la liste des
provisions que nous acceptions de céder. La femme lui en fit la
lecture.

— Pas de viande. Nous en avons assez. Ca se gate trop vite.
Davantage de chocolat.

Finalement, le marchandage fut conclu. Sachant ce qu’il avait
fallu payer par le passé, je me rendis compte que Lateef avait
fait une fort bonne affaire. Je m’étais attendu a un prix plus fort.
Malgré son bluff, Augustin n’avait sans doute pas autant de
réserves de nourriture qu’il le disait et souffrait peut-étre méme
de privations a d’autres égards. Je me posai quelques questions
sur son insistance a propos des armes.

Nous sortimes de la tente pour aller décharger des charrettes
la quantité de nourriture convenue. La négociation achevée, on
nous fit traverser la tente et nous flimes conduits a une petite
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clairiere. Augustin nous présenta fierement sa marchandise.

Il y avait a peu pres trois fois trop d’hommes pour le nombre
de filles. Consentant a nous comporter raisonnablement, nous
nous partagedmes en trois groupes. Puis le tour de chaque
groupe fut tiré au sort. J’étais dans le premier groupe, désigné
par le sort pour commencer. Tandis que les autres patientaient,
nous avancames vers la rangée de filles qui attendaient, debout,
comme des troupes que I'on passe en revue.

C’étaient toutes des Noires. Elles avaient di étre toutes
choisies par Augustin en personne, car elles semblaient toutes
sorties du méme moule de grande taille, la poitrine bien
remplie, les hanches larges. Les ages allaient de la jeunesse un
peu miire a la presque enfance d’une fille a peine adolescente.

Je choisis une jeune femme de vingt-cinq ans environ.
Lorsque je m’adressai a elle, elle découvrit ses dents, comme si
je devais aussi les inspecter.

Apres un bref échange de mots, elle m’emmena dans une
petite tente, a ’écart de la clairiere, a I’extréme limite du camp.
Il y avait peu despace a lintérieur de la tente, aussi se
déshabilla-t-elle dehors. Pendant ce temps, je jetai un coup
d’ceil circulaire aux autres tentes. Toutes les femmes se
dévétaient ainsi, a 'extérieur.

Lorsqu’elle fut nue, elle entra. J’enlevai mon pantalon que je
fis glisser sur le sol, 1a ou elle avait laissé ses vétements, et je la
suivis a I'intérieur.

Elle était allongée sur une méchante couche, constituée d'un
certain nombre de vieilles couvertures jetées a méme le sol. La
tente n’était pas close aux extrémités ; si elle avait été un tout
petit peu plus grande, sa téte et ses pieds auraient dépassé.
Quand j’entrai dans la tente, je fus excité par la vue de son corps
nu, offert. Je rampai entre ses jambes et me couchai sur elle. Je
glissai ma main gauche entre nos deux corps, lui caressant
d’abord la poitrine, avant de saisir la petite touffe de poils noirs
et réches.

Je m’appuyais sur le bras droit au début, puis quand elle
m’entoura de ses bras, je le laissai retomber a son coté. Lorsque
jentrai en elle, je sentis contre son corps la froide dureté du
métal. M’efforcant de ne rien laisser paraitre, je tatonnai aussi
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loin que je pus et arrivai finalement a la conclusion que ce que je
sentais sous mes doigts était la gachette d'un fusil.

Tandis que nous copulions, je parvins a éloigner de nous le
fusil et a le pousser jusqu’a la bordure de la tente. Je suis certain
que mes gestes furent suffisamment discrets, car elle parut ne se
rendre compte de rien. Le fusil était maintenant a trente
centimetres, mais encore recouvert en partie par les
couvertures.

J’étais tellement préoccupé par la présence de I'arme que
mon désir sexuel s’était affaibli et mon érection avait diminué,
bien que je n’aie pas cessé d’aller et venir en elle. Je reportai
mon attention sur la fille et sur son corps. Mais il me fallut plus
de temps que d’ordinaire pour atteindre I'orgasme et quand ce
fut fini, nous transpirions tous deux abondamment.

Nous nous rhabillames et retournames a la clairiere. Je
compris, aux commentaires obscénes qui saluerent notre
arrivée, que nous avions été absents plus longtemps que les
autres. Ma partenaire alla s’aligner avec les autres filles et les
hommes du deuxieme groupe firent leur choix.

Alors qu’ils s’éloignaient par couples, en direction des tentes,
je m’écartai des autres et traversai la tente, ou Augustin était en
grande conversation avec la femme, pour me diriger vers les
charrettes.

Je passai devant eux et marchai vers les arbres.

A deux cents meétres environ, je me retournai. De sa tente,
Augustin me suivait du regard, d’'un air soupconneux. Je fis un
geste impudique vers ma braguette pour lui signifier que j’allais
uriner. Il répondit par un mouvement vague de la main. Je
poursuivis mon chemin.

Lorsque je fus hors de vue du campement, je changeai de
direction et dessinai un large cercle en marchant, laissant le
camp sur ma gauche. Au bout d'un moment, je repris la
direction du camp et m’approchai prudemment. J’atteignis le
camp par le travers. Personne ne me voyait.

Me dissimulant derriere chaque arbre ou buisson que je
rencontrais, je le contournai jusqu’a ce que j’arrive au niveau de
la tente ou j’avais été un moment auparavant. M’assurant une
fois de plus que je n’étais pas observé, je m’approchai, en
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rampant sur les genoux et les mains. Je m’arrétai, couché sur le
ventre, la corde de délimitation juste au-dessus de moi.

Dans la tente, '’homme injuriait la fille, jurait, blasphémait,
maudissait sa race, déversant un flot d’ordures verbales sur elle
et sur la couleur de sa peau. Elle répondait par des grognements
de passion.

Je glissai la main sous le pan de la tente, trouvai le fusil et
I'empoignai. Avec une lenteur presque affolante, je 'attirai vers
moi, puis je courus me réfugier sous les arbres. Je dissimulai le
fusil dans les ronces hirsutes d'un buisson d’aubépines, puis
regagnai le camp.

Lorsque je passai pres d’Augustin, il fit une remarque d’assez
mauvais gott. Il était en train de manger du chocolat et avait le
menton barbouillé de trainées brunes.

L’institut ayant été fermé, je me trouvais pour la deuxieme
fois de ma vie confronté a de sérieux problémes financiers.
Pendant quelque temps il nous fut possible de vivre sur nos
économies, mais au bout d’'un mois il ne fit plus aucun doute
quil me faudrait trouver un autre emploi. Je téléphonai a
plusieurs reprises au service administratif du college, mais sans
pouvoir obtenir d’autre réponse en général que des conseils
m’encourageant a attendre une amélioration de la conjoncture.
Je me mis donc en devoir de trouver une situation.

Il ne faut pas oublier qu’a cette époque, le pays traversait une
terrible crise économique. La politique de commerce extérieur
qui avait contribué a amener Tregarth et son gouvernement au
pouvoir s’avérait désastreuse, inefficace au possible. En
conséquence, les prix continuaient a grimper et les chomeurs
étaient de plus en plus nombreux.

Au début, stir de moi et de mon diplome supérieur d’Histoire
britannique, je fis le tour des maisons d’édition, dans I'espoir
d’obtenir un poste temporaire comme lecteur ou conseiller. Je
perdis vite mes illusions en découvrant que le monde des livres,
comme le reste d’ailleurs, en était réduit a limiter ses dépenses
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et son personnel chaque fois que possible. Apres avoir vu une
série de tétes s’agiter tristement en signe de refus, les unes apres
les autres, je constatai que toute espece de travail de bureau
m’était également interdit. Il était hors de question d’envisager
un travail manuel, quel qu’il fGt: depuis 1970-1975, le
recrutement de la main-d’ceuvre industrielle était dirigé par les
syndicats.

Devant cette situation, j’étais completement déprimé. J’allai
demander de I'aide a mon pere. Il avait été directeur dune
petite chaine de sociétés et quoiqu’il fiit maintenant a la retraite,
il avait encore une certaine influence.

Aucun de nous deux n’attacha une grande valeur a ce bref
contact. Il y avait des années que nos relations n’étaient plus
que polies et formelles. Il réussit a obtenir pour moi une place
sans grand intérét dans une usine de confection. Je ne sus
jamais comment lui exprimer toute ma gratitude. Lorsqu’il
mourut quelques mois plus tard, j’essayai d’éprouver quelque
chose de plus qu’un vague regret, mais en vain.

L'urgence du probleme financier étant résolue, je me
préoccupai a nouveau de I’évolution de la situation dans le pays.
Le déroulement des événements, qui commencaient a sortir de
ce que je considérais comme l'ordre normal des choses, ne
semblait pas devoir s’arréter. Le fait que le gouvernement ait
fermé l'institut avait pour moi une importance considérable. Il y
eut, au début, des levées de boucliers lorsque les universités
furent, tout aussi arbitrairement, closes. Puis ’opinion publique
oublia ces problemes pour se tourner vers d’autres.

Je n’ai pas I'intention de décrire par le menu mes fonctions a
I'usine de confection. En bref, mon travail consistait a tailler des
coupons de longueur déterminée dans des étoffes de type et de
coloris bien précis, a veiller a ce qu’ils soient étiquetés et
emballés correctement et a les suivre a travers toutes les étapes
de leur expédition jusqu’a ce qu’ils arrivent a leur destination
finale.

En une semaine, j’avais enregistré tous les détails nécessaires
et, a partir de ce moment, mon travail dégénéra en un train-
train de gestes automatiques que je n’effectuais qu’a cause de
I’argent que cela me rapportait.
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— Isobel, je voudrais te parler. Viens un moment.

— J’ai aussi a te parler.

Laissant Sally pres des tentes, nous nous éloignames. Nous
nous faisions face, géné chacun par la présence de I'autre. Je me
rendis compte soudain que c’était la premiere fois depuis des
jours, sinon des semaines, que nous étions seuls ensemble.
Cette constatation me rappela aussi que nous n’avions pas eu de
rapports depuis plus de trois mois.

J’essayais d’éviter son regard.

— Alan, il faut faire quelque chose. Nous ne pouvons pas
continuer comme cela. Je suis terrorisée a I'idée de ce qui peut
arriver. Nous devrions rentrer a Londres. Pour Sally.

— Je ne sais pas quoi faire. Nous ne pouvons pas rentrer,
nous ne pouvons pas aller a Bristol. Il faut attendre.

— Mais attendre quoi ?

— Comment le saurais-je ? Que les choses se rétablissent. Tu
connais la situation aussi bien que moi.

— As-tu songé a ce que cela représente pour Sally ? L’as-tu
seulement regardée dernierement ? As-tu pensé a ce que cela
représente pour moi ?

— Je sais I’épreuve que c’est pour nous tous.

— Et tu n’es pas capable de trouver une solution !

— Si tu as quelque chose de concret a suggérer...

— Vole une voiture. Tue quelquun. Fais n’importe quoi
pourvu que tu nous sortes de ce campement de malheur et que
tu nous ramenes a la civilisation ! Il doit bien y avoir un endroit
ou on puisse aller. On serait tres bien a Bristol. Ou bien on peut
retourner au camp. Je suis stire qu’ils nous admettraient s’ils
voyaient Sally.

— Qu’est-ce qu’elle a, Sally ?

— Evidemment, tu n’as rien remarqué !

— Que veux-tu dire ?

Elle ne répondit pas. Mais je savais ou elle voulait en venir.
C’était sa maniere de se servir de Sally pour me contrecarrer.
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— Sois raisonnable, Isobel. Tu ne peux pas me demander de
résoudre tous nos problemes. Ni toi ni moi ne pouvons rien y
faire. Sinon, nous le ferions.

— Il doit pourtant bien y avoir quelque chose a faire ! Nous
ne pouvons pas vivre indéfiniment sous la tente, dans un champ
qui ne nous appartient pas.

— Ecoute, le pays est dans un état lamentable, je ne sais pas
ce qui se passe et je ne pense pas que nous en saurions
davantage si nous étions a Londres. La police sillonne toutes les
routes, I'armée est dans presque toutes les villes. Il n’y a pas de
journaux et aucune nouvelle a la radio. Je propose simplement
de rester aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’a ce que les
choses aillent mieux. Méme si nous avions une voiture, il est
probable qu'on ne nous laisserait pas nous en servir. Il y a
combien de temps que nous n’en avons vu passer sur la route ?

Isobel éclata en sanglots. J’essayai de la consoler, mais elle
me repoussa. Je restai aupres d’elle, attendant qu’elle se calme.
Je n’avais plus les idées tres claires. Lorsque javais songé a ce
que je lui dirais, cela paraissait tellement simple.

Isobel s’écarta de moi, en pleurant, me donnant un coup
d’épaule lorsque j'essayai de la retenir. A 'autre bout du champ,
Sally nous observait.

Lorsqu’elle eut séché ses larmes, je repris la parole :

— Quel est ton plus vif désir ?

— Ce n’est pas la peine que tu saches.

— Si, c’est la peine.

Elle haussa les épaules d’un air de découragement.

— Je crois que je voudrais que tout soit comme avant.

— A Southgate ? Avec tous nos ennuis ?

— Et tol rentrant a n‘importe quelle heure de la nuit parce
que tu es allé coucher avec une de tes petites putains.

Isobel connaissait mes aventures depuis deux ans au moins.
Elle avait perdu le pouvoir de me tourmenter avec cela.

— Tu préférerais cela ? En es-tu stire ? Réfléchis bien, veux-
tu?

— Clest tout réfléchi.

— Et toute notre vie conjugale, tu y as réfléchi ? Tu voudrais
vraiment que cela recommence ?
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J’avais déja considéré la question et je savais
personnellement quelle était ma réponse. Notre mariage était
un échec avant méme d’avoir commencé.

— Tout... plutét que ceci.

— Ce n’est pas une réponse, Isobel.

J’hésitais encore a lui avouer ma décision. Aussi cruel que
cela me partt, étant donné son état d’esprit du moment, c’était
pourtant une facon comme une autre d’en terminer avec une
situation qui nous était odieuse a tous les deux.

Malgré cela, elle voulait revenir en arriere et moi, aller de
lavant. Cela avait-il une réelle importance? Je me le
demandais.

Parfait, dit-elle. Que dis-tu de cela ? Nous nous séparons. Tu
retournes a Londres et tu essayes de nous trouver un toit. Je
prends Sally et nous essayons de gagner Bristol. Nous y
resterons jusqu’a ce que nous ayons de tes nouvelles.

Je m’y opposai immédiatement.

— Non. Absolument pas. Je ne te laisse pas Sally. Je n’ose
pas te la confier.

— Mais pourquoi ? Je suis sa mere, non ?

— Ce qui ne veut pas dire que tu en sois digne.

L’espace d'une ou deux secondes, je vis une expression de
haine véritable se peindre sur son visage. Je détournai les yeux.
Mon infidélité envers Isobel par le passé avait été une fuite, une
réaction négative pour m’éloigner d’elle plut6t qu’un élan positif
vers une autre personne qui aurait pu me donner ce qu’elle ne
savait offrir. Elle était née de mon refus de regarder la réalité en
face, et non d’'une prise de conscience constructive. Prise de
conscience d’'un manque dans nos relations. Je n’ignorais pas
que notre échec sur le plan sexuel, qui avait créé chez Isobel une
sorte de blocage psychologique, en était une des causes, mais ce
n’était plus la seule. Cétait la complexité méme de notre
probleme conjugal qui m’empéchait de le résoudre. Mes propres
motifs étaient suspects. Je fus déconcerté d’avoir ainsi provoqué
chez Isobel un tel sursaut de haine.

— Voila ce que je veux. Tu es manifestement incapable de
proposer une autre solution.

— Si, j’ai une suggestion.
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— Quelle est-elle ?

Je lui exposai donc mon idée. Je prendrais Sally avec moi et
elle irait seule a Bristol. Je lui laisserais presque tout I'argent
liquide qui nous restait et tout le matériel de camping qu’elle
voudrait. Lorsqu’elle me demanda pourquoi je voulais agir
ainsi, je lui avouai sans détour mon point de vue. Je lui déclarai
sans ménagements que notre mariage en tant que tel était
révolu, que leffondrement social n’avait fait que montrer la
situation sous son véritable jour. Je lui dis que si elle persistait a
croire que nous pouvions repartir de zéro, elle se leurrait et
qu’elle mettait en péril, a long terme, I'avenir de Sally. Nous
étions acculés a la rupture, mais elle aurait eu lieu de toutes
facons. Je considérais que Sally serait plus en sécurité avec moi,
que quand les choses se seraient rétablies, nous pourrions
obtenir le divorce et que Sally serait alors mise sous protection
légale.

— Je ne sais pas, dit seulement Isobel.

Et elle s’en alla.

A la premiére occasion, jexaminai le fusil. Nous avions des
munitions pour ce type d’armes. Mais c’était Lateef qui les
détenait. Je serais donc obligé de lui révéler que jétais en
possession d’un fusil.

Lateef possédait déja des munitions lorsque je m’étais joint a
son groupe. J’ignorais totalement d’ou il les tenait.

Au cours d'une conversation privée que jeus avec lui, il me
confia qu’il avait douze cartouches adaptées a mon fusil, mais il
me fit remarquer qu’il était de l'intérét de tous de pouvoir
disposer de ce fusil immédiatement. Je lui en demandai la
raison. Il me répondit qu’il avait entendu dire que le port d’'une
arme prohibée était puni de la peine de mort.

A ses paroles, je vis bien qu’il m’enviait d’avoir trouvé ce
fusil.

J'invoquai le besoin de protection, avancai que si nous avions
été armés plus tot, nous aurions pu défendre nos femmes. Je lui
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rappelai les sévices infligés aux réfugiés, que cela empirait et
qu’il n’y avait actuellement aucune force armée en qui nous
puissions avoir confiance.

Lateef réfuta mes arguments en observant que les
interrogatoires se multipliaient, et que nous avions réussi
jusqu’ici a échapper a la torture, tandis que d’autres groupes de
réfugiés avaient été battus, emprisonnés et leurs femmes violées
par les militaires.

Sa position était que nous devions notre impunité
précisément au fait que nous étions sans défense.

Je lui dis que si j'étais arrété en possession d’'une arme,
j’étais prét a en assumer l'entiere responsabilité, que si nous
étions emmenés pour subir des interrogatoires, je la cacherais
immédiatement, et que si j’étais malgré tout surpris le fusil a la
main ou en train de m’en servir, je déchargerais le reste du
groupe de toute responsabilité et le blanchirais de toute
complicité.

Il parut satisfait a I'idée que cet engagement de ma part le
mettait, lui et les autres, a I'abri de tout inconvénient. I1 me
donna les munitions en temps voulu.

Je démontai I'arme, la nettoyai, la graissai et appris a la
manipuler. Ne voulant pas gaspiller de cartouches ou attirer
lattention sur nous par le bruit des détonations, je ne tirais
jamais. Un homme du groupe, qui s’y connaissait un peu en
fusils, me dit que celui-ci était puissant et précis et qu’il fallait
s’en servir avec prudence.

Dans les jours qui suivirent, je notai un léger changement
d’orientation dans la facon dont le groupe s’organisait.

*

* *

Je descendis en ville en début d’apres-midi. On y achevait les
préparatifs des festivités de la journée. Le square au centre de la
ville avait été débarrassé de toutes les voitures et les gens
flanaient en toute liberté sur la place, semblant avoir oublié
qu’en temps normal, la ville était encombrée de véhicules
circulant en direction de la cote.
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La plupart des boutiques donnant sur la place avaient
installé des étalages de bois sur le trottoir, devant leurs vitrines,
et y avaient disposé toutes sortes de marchandises. Plusieurs
hommes s’affairaient en haut d’'une échelle, occupés a pavoiser
les rues. Presque toutes les fenétres étaient décorées de
superbes brassées de fleurs.

A Textrémité la plus large de la place, devant les batiments de
la municipalité, il y avait une petite aire d’attraction
comprenant des chevaux de bois pour enfants, un toboggan, une
rangée de balancoires et un certain nombre de baraques
foraines.

J’attendais devant mon hétel. Un grand car vint s’arréter
dans une rue transversale voisine. Une cinquantaine ou une
soixantaine de passagers sauterent a terre et allerent s’entasser
dans un restaurant a la facade de style Renaissance, a I'autre
bout de la place. J’attendis que le dernier soit entré, puis partis
dans la direction opposée jusqu’a ce que j’aie quitté le centre de
la ville et me retrouve dans un quartier résidentiel.

Quand je revins, la féte battait son plein.

J’apercus la fille alors qu’elle se tenait pres d’'un étalage de
sacs a main, devant un magasin de cuir. La mode était a
I’époque, pour les femmes, aux vétements en tissu tres léger et
aux jupes s’arrétant quelques centimetres au-dessus du genou.
Elle était en bleu pale et portait les cheveux dans le dos, longs et
raides. Je la trouvais tres belle. Je traversai la place, mais elle
alla se perdre dans la foule. J’attendis pres du magasin de cuir,
espérant I'entrevoir a nouveau, en vain. Au bout de quelques
minutes, je changeai de place et allai me poster dans I'étroit
couloir qui séparait le stand de tir du jeu de massacre.

Je retournai a I’hotel une heure plus tard et commandai un
café. Un peu plus tard, je revins sur la place et je vis son profil se
découper contre la toile de I'un des camions qui transportaient
le matériel de la féte foraine. Elle suivait en marchant une
trajectoire perpendiculaire a ma ligne de vision, les yeux fixés
au sol d’'un air songeur. Elle arriva au pied de l'escalier du
batiment de la mairie et gravit les marches. Arrivée en haut, elle
s’arréta et se tourna face a moi. D’'une extrémité de la place a
Iautre, nous nous dévisagions. Je me dirigeai vers elle.
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Jarrivai au pied de l'escalier. A ce moment, elle tourna les
talons et entra dans le batiment. Ne voulant pas la suivre, je
montai jusqu’a ’endroit ou elle se tenait un instant plus tot et
me tins face au batiment. Derriere moi, jentendis une brusque
explosion, un cri, des clameurs. Plusieurs personnes hurlaient a
la fois. Je ne me retournai pas. Pendant deux minutes environ,
la place retentit d'un vacarme de clameurs et de musique.
Finalement quelqu'un pensa a faire taire la musique qui se
déversait sur la place a travers des haut-parleurs et le silence
s’établit. Quelque part, une femme sanglotait.

C’est seulement a I'arrivée de 'ambulance que je tournai mes
regards vers la place et vit qu'un accident s’était produit dans le
manege. Un petit enfant avait les jambes coincées entre la
plateforme et le moteur, au centre.

J'attendis que l'enfant fat dégagé. Les ambulanciers ne
semblaient pas savoir comment s’y prendre. Finalement, une
voiture de pompiers s’approcha et, a I’aide d’une scie électrique,
on découpa le bois de la plateforme. On put ainsi libérer la
jambe de l'enfant. Celui-ci était inconscient. Tandis que
I’ambulance s’éloignait et que la musique reprenait, je me rendis
compte que la fille était derriere moi. Je lui pris la main et
I’emmenai loin du centre, dans les rues ou je m’étais promené
quelques heures plus tot.

Sa beauté me laissait sans voix. J’aurais voulu lui faire des
compliments, 'impressionner, mais je ne trouvais pas les mots
qui convenaient.

Nous retournames a mon hétel dans la soirée et je I'invitai a
diner. Lorsque le repas fut achevé, elle commenca a s’agiter et
me dit qu’il fallait qu’elle parte. Je la conduisis a la porte de
I’hé6tel, mais elle ne me laissa pas 'accompagner plus loin. Je
rentrai dans le hall de I’hotel et passai le reste de la soirée
devant la télévision.

Le lendemain matin, j’achetai un journal et jappris ainsi que
I'enfant était mort pendant son transport a ’hdpital. Je jetai le
journal.

J’avais pris rendez-vous avec Isobel dans I'apres-midi et je
devais faire passer le temps d’ici la. Je passai presque toute la
matinée a regarder les hommes démonter les baraques foraines
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et les charger dans les camions. Vers midi, la place était vide a
nouveau et la police la rouvrit a la circulation.

Apres un déjeuner a ’hotel, jempruntai la motocyclette d'un
ami et la poussai jusqu’a la route. Une demi-heure plus tard, je
rencontrais Isobel. J’étais d’humeur joyeuse. Elle portait encore
une robe bleu clair comme je le lui avais demandé. Cette fois
encore, nous partimes nous promener, quittant la ville pour
flaner dans les sentiers a travers la campagne. J’avais envie de
faire 'amour avec elle, mais elle ne me laissa pas faire.

Tandis que nous retournions a la ville, nous fiimes surpris
par une averse d’été qui nous trempa jusqu’aux os. J’avais prévu
de lui offrir encore un diner a I’hotel ; au lieu de cela, il nous
fallut rentrer chez ses parents, en auto-stop. Elle ne voulut pas
me laisser entrer. Par contre, je lui promis de redescendre en
ville la semaine suivante, et elle accepta de me revoir a ce
moment-la.

Tandis que je me dirigeais vers le foyer de I'hotel, I'un des
porteurs m’arréta pour me dire que la mere de I'enfant s’était
suicidée dans l'apres-midi. Cétait elle, disait-il, qui avait
encouragé I'enfant a monter sur le manege en marche. Pendant
un moment, je restai a discuter du drame avec lui, puis je dinai
au restaurant de I’hotel. Apres quoi, jallai au cinéma du
quartier. On y donnait deux films d’horreur en un seul
programme. A l'entracte, japercus Isobel, quelques rangs plus
loin, en train d’embrasser un jeune homme qui devait avoir son
age. Elle ne me vit pas. Je repartis immédiatement et rentrai a
Londres le lendemain matin.

J’avais trouvé une radio a transistors dans un village. Les
piles étaient a plat. J’ouvris le fond du poste pour les en retirer
et des que jeus I'occasion de me trouver pres d’un feu, je les fis
réchauffer tout doucement. Quand elles furent bien chaudes, je
les replacai dans le poste de radio et I'allumai.

A cette époque, la BBC n’émettait que sur une seule longueur
d’ondes, faisant alterner de longues auditions de musique 1égere
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avec des bulletins d’information. Je restai a I’écoute pendant
deux heures jusqu’a ce que les piles soient a nouveau a plat ;
malgré cela, je n’entendis aucune nouvelle concernant les
combats, la situation des réfugiés ni aucune information
politique quelle qu’elle fat. II fut vaguement question d’une
catastrophe aérienne en Amérique du Sud.

Lorsque je pus me procurer des piles, le seul poste que je pus
capter fut Radio Paix... une station émettant d’un ancien cargo
de transport de minerai de fer, mouillé au large de l'ile de
Wight, qui avait été converti en émetteur radio. Les
programmes se limitaient a de longues récitations de priere, a
des lectures de la Bible et a 'audition de chants d’église.

*

* %

Nous commencions une fois de plus a étre a court de vivres.
Lateef prit la décision d’aller dans un village voisin faire du troc.
Nous consultames nos cartes.

Nous savions par expérience qu’il était plus sage, d’'une facon
générale, d’éviter les villes et les villages de plus de mille
habitants ou situés a proximité d'une grand-route. Nous nous
étions en effet apercus qu'une grande partie de ces
agglomérations étaient soit occupées par une faction
quelconque, soit soumises a la loi martiale, en pratique aussi
bien qu’en théorie, ou sinon, qu'une petite garnison ou un
campement y étaient installés. Comme ces considérations
écartaient la plupart des villes et des villages de notre rayon
d’action, nous étions obligés de nous ravitailler essentiellement
dans des hameaux isolés ou des fermes ou des maisons retirées.
Si nous avions la chance de trouver une bourgade qui puisse
nous fournir facilement ce dont nous avions besoin, nous
établissions alors notre camp a proximité ou bien nous
poursuivions notre marche dans le voisinage immeédiat.

En consultant la carte, Lateef repéra un village a environ
trois kilometres a 'ouest. L'un des hommes n’était pas d’avis de
s’y rendre, objectant qu’un état-major des forces armées s’était,
disait-on, installé dans la ville située a cinq kilomeétres a peine
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du village. Il estimait qu’il valait mieux contourner la ville par
les bourgades en direction du nord ou du sud.

La question fut débattue pendant un moment, mais en fin de
compte, Lateef eut le dernier mot. Il expliqua que le
ravitaillement présentait pour nous un probleme essentiel et
qu’étant donné le nombre des fermes aux alentours du village,
c’était la que nous avions le plus de chance de pouvoir subvenir
a nos besoins.

En approchant du village, nous vimes deux ou trois fermes
solidement barricadées et défendues.

Une loi tacite en vigueur dans les campagnes autorisait les
réfugiés a passer ou a camper dans les champs en jachere, a
condition qu’ils ne volent pas de nourriture et n’essayent pas de
s’infiltrer dans les batiments de ferme. Pendant tout le temps
que nous avions passé sur les routes, jacceptais
inconsciemment cette regle et, comme tout autre, jessayais de
la respecter.

Pendant une breve période, des réfugiés de I'Est de
I’Angleterre s’étaient joints au groupe de Lateef, mais il était
évident que leur loi était celle du chacun-pour-soi et Lateef se
sépara d’eux.

Nous laissames donc les fermes derriere nous, continuant a
marcher vers le village.

Comme d’habitude, Lateef marchait en téte de la colonne,
avec trois hommes. Suivaient immédiatement les charrettes
contenant tous nos biens, le matériel de campement et les
marchandises servant de monnaie d’échange, puis le reste du
groupe s’étirait derriere.

A cause de mon fusil, Lateef me demanda de marcher a c6té
de la charrette de téte, en dissimulant 'arme dans le double
fond qui nous servait en général a camoufler les objets
compromettants lors des fouilles et des interrogatoires.

A cela, je reconnus un léger revirement dans l'attitude de
Lateef a ’égard du fusil. Alors qu’il avait affirmé auparavant
qu’étre désarmé était une forme d’auto-défense, je constatais
maintenant qu’il admettait la nécessité de nous défendre, méme
si ce moyen de protection n’était pas visible aux yeux
d’éventuels agresseurs.
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Nous arrivames au village par une petite route qui le reliait a
la ville avant d’aboutir a une grande artere a une douzaine de
kilometres de ’endroit ou nous nous trouvions. Nous savions,
toujours par expérience, qu’il valait mieux aborder un village
inconnu par la route plutot que par les champs. Ce faisant, nous
nous sentions beaucoup moins en sécurité sur le moment, mais
nous pensions qu’en agissant ainsi, nous mettions les villageois
dans de meilleures dispositions pour le troc qui allait suivre.

D’apres la carte, ce village n’avait pas réellement de noyau
central, se composant d’une série de maisons éparses le long de
deux routes étroites celle que nous suivions et celle qui la
croisait a angle droit. Il s’étendait probablement d’une
extrémité a autre sur plus d'un kilometre et demi, ce qui est
caractéristique des villages de cette région.

Nous passames la premiere maison en silence. Elle était
abandonnée et ses fenétres étaient brisées. C’était aussi le cas de
la suivante et de celle qui venait apres, et de toutes les maisons
sur toute la longueur du chemin menant au centre.

Alors que nous nous trouvions dans le tournant, il y eut une
explosion devant nous et I'un des hommes de Lateef fut
précipité en arriere.

Nous nous arrétons. Ceux qui se trouvent pres des charrettes
se tapissent derriere leur masse, les autres derriere tout ce qui
peut servir d’abri sur le bord de la route. Je regarde 'homme
qui est tombé. Il est étendu sur le sol, & quelques metres de moi.
La balle lui a arraché la gorge. Une grande portion de chair s’est
détachée. Le sang gicle par a-coups de la veine jugulaire. Il a les
yeux levés au ciel, avec la terne fixité vitreuse de la mort et
pourtant, un son rauque s’échappe encore de ce qui lui reste de
cou. En quelques secondes, c’est fini.

Devant nous, une barricade a été dressée en travers de la
route. Elle ne ressemble pas a celles que nous avons coutume de
voir des barrieres de pavés, de vieilles voitures et des blocs de
maconnerie entassés péle-méle. Celle-ci au contraire a été
concue de facon a répondre parfaitement aux fins qu’elle sert,
construite en briques et en ciment. Au centre, une porte étroite
permet le passage des piétons et, de chaque c6té, s’éléeve un mur
de protection derriere lequel je peux a peine discerner des
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silhouettes. L'un des hommes tire a nouveau et la balle vient se
ficher dans le bois de la charrette qui se trouve a deux pas de
moi. Je m’écrase encore plus pres du sol.

— Whitman ! C’est toi qui a le fusil. Riposte !

Je jette un regard en direction de Lateef.

Il est allongé par terre avec deux autres hommes, essayant de
s’abriter derriere une petite dénivellation de terrain.

— Ils sont trop bien protégés.

Je vois que les maisons de chaque c6té de la barricade sont
défendues de la méme maniere, par un mur de béton. Je me
demande s’il serait possible d’aborder le village par les champs
et de le prendre a revers, mais les habitants sont apparemment
tellement hostiles que cela ne servirait pas a grand-chose.

Je parviens a atteindre le double fond de la charrette et a en
extirper le fusil, que je charge. Je sens les regards de tous se
poser sur moi. Tout en essayant de rester le plus pres possible
de la voiture a bras, je pointe I’arme en direction de la barricade,
attendant d’apercevoir une cible telle que je puisse étre a peu
pres siir de faire mouche.

Un moment s’écoule.

Toutes sortes de pensées me viennent a l'esprit. Ce n’est pas
la premiere fois que je me trouve en possession d’'une arme
mortelle, mais c’est la premiere fois que je choisis délibérément
une cible dans I'intention de tuer ou de blesser quelqu'un. C’est
dans ces moments-la que 'on voudrait essayer de raisonner ses
actes, mais que l'urgence immeédiate de la situation vous en
empéche.

Lateef demande d’un ton parfaitement calme :

— Qu’est-ce que tu attends ?

— Je ne vois personne sur qui je puisse tirer.

— Tire au jugé. Non... attends. Laisse-moi réfléchir.

Je laisse retomber le canon de 'arme. Je n’avais pas envie de
tirer. Dans les secondes qui suivent, je comprends que je ne
pourrais me résoudre a tirer ainsi, volontairement. Aussi
lorsque Lateef m’ordonne de remettre le fusil dans sa cachette,
jen éprouve un immense soulagement. S’il m’avait donné
lordre de tirer, je me serais trouvé dans une situation
inextricable pour moi.
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— Inutile, dit-il, s’adressant non seulement a moi, mais
tous ceux qui sont a portée de voix. Nous n’arriverons pas
entrer. Replions-nous.

Je m’étais attendu a cela depuis le premier coup de feu. Mais
je sentais que, pour Lateef, cette décision était pénible a
prendre, car elle entamait en quelque sorte son autorité.
L’homme qui l'avait prévenu au sujet des garnisons
nationalistes était aupres de lui, mais il ne fit aucune remarque.

Un drap blanc avait été jeté sur la charrette. Nous nous en
étions souvent servis pour témoigner de notre neutralité. Lateef
me demanda de le lui passer. Il se mit debout et déploya le linge
blanc. Aucun coup de feu ne fut tiré de la barricade. Je fus bien
obligé d’admirer son courage ; a sa place, jaurais risqué la vie
de n’importe qui plutot que la mienne. J’ai remarqué que quand
je suis en danger, mon instinct de conservation domine tout
autre sentiment.

Au bout d'un moment, Lateef m’ordonna de retourner sur la
route et de battre en retraite lentement. Je me redressai, tout en
restant légerement courbé derriere la charrette. Notre petit
convoi s’ébranla sur le chemin par lequel il était arrivé.

Lateef se tenait entre nous et le village agressif. Il tenait le
drap blanc a bout de bras, comme pour nous en faire un
rempart ; lentement, prudemment, il recula, visiblement inquiet
de ce qui risquait de se produire s’il tournait le dos pour se
joindre a nous.

La charrette était arrivée au milieu du virage. Le virage qui
allait nous faire sortir de la ligne de tir. C’est alors que le dernier
coup de feu retentit. Ceux qui ne remorquent pas les charrettes
se dispersent vers les bords de la route tandis que les autres
prennent leurs jambes a leur cou pour atteindre I'autre
extrémité du tournant. Une fois hors d’atteinte nous nous
arrétons.

Lateef nous rejoignit quelques secondes plus tard, en sueur.
La balle avait traversé le drap blanc et effleuré sa manche. Un
morceau d’étoffe de pres de huit centimetres carrés avait été
arraché a I'endroit du coude. Nous songions que si la balle était
passée un demi-centimetre plus haut, il aurait eu 1’os broyé.

Dans mon sac de couchage, cette nuit-1a, je me dis que Lateef

a
a
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sortait plus fort des épreuves de la journée. Mais j’étais heureux
que personne ne pit deviner mes pensées, car je m’étais révélé
plus lache que je ne croyais. Pour la premiere fois depuis qu’elle
avait été enlevée par les Afrims, Isobel me manquait.
J’éprouvais pour elle un vif désir sexuel. Je me languissais d’elle
et j'étais assailli par des souvenirs mensongers de bonheur
illusoire.

Cet apres-midi-la, je restai une heure environ avec Sally
tandis qu’Isobel allait au village voisin pour essayer de trouver
de la nourriture. Notre probleme dans ce domaine était
essentiellement pécuniaire, car de tout ce que nous avions
emporté, il ne nous restait quune ou deux livres.

En parlant avec Sally, je me surpris a la traiter comme une
adulte, pour la premiere fois. Elle ne pouvait savoir ce qu’Isobel
et moi nous étions dit, mais son comportement révélait
pourtant un sens soudain plus aigu des responsabilités. Cela me
fit un immense plaisir.

La soirée fut plutoét silencieuse ; Isobel et moi n’avons pas di
échanger alors plus de deux phrases. Quand la nuit fut tombée,
nous primes place dans les tentes, en nous répartissant de la
facon habituelle : Isobel et Sally dans une tente et moi dans
lautre.

Je me pris a regretter que notre conversation n’ait pas abouti
a une conclusion plus décisive. En fait, javais 'impression de
n’étre arrive a rien.

Je restai éveillé une heure environ, puis sombrai dans le
sommeil. Presque immédiatement, me sembla-t-il, je fus
réveillé par Isobel.

Je tendis la main et I'effleurai. Elle était nue.

— Qu’est-ce que... ?

— Chut ! Tu vas réveiller Sally.

Elle fit glisser la fermeture Eclair de mon sac de couchage et
s’étendit a c6té de moi, son corps pressé contre le mien. Je
I’entourai de mes bras, encore a moitié endormi et oublieux de
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ce qui s’était passé entre nous le matin méme, et je commencai a
la couvrir de caresses sensuelles.

Notre plaisir fut inégal. L’esprit embué de sommeil, jétais
incapable de me concentrer et je n’atteignis I'orgasme qu’au
bout d’'un long moment, tandis qu’Isobel montrait au contraire
un appétit que je ne lui avais jamais connu et m’assourdissait
presque de ses haletements. Elle connut deux fois 1'orgasme,
avec une violence déconcertante la premiere fois.

Nous restames enlacés quelques minutes encore, puis Isobel
murmura quelque chose et tenta de se soustraire a mon
étreinte. Je roulai sur le coté et elle se dégagea. J’essayai de la
retenir en lui mettant un bras autour du cou. Elle ne dit rien
mais s’esquiva et sortit. Je demeurai étendu dans le sac encore
tout chaud de la présence de nos deux corps.

Au matin, Sally et moi étions seuls.

*

* %

Le lendemain, comme nous nous trouvions a court de
nourriture, il y eut un débat sur la conduite a adopter. Apres
avoir soigneusement fait l'inventaire de nos provisions, il
apparut que nous pouvions encore tenir deux jours en tout.
Apres quoi, nous pourrions encore avoir recours aux biscuits et
au chocolat pendant une semaine.

C’était la premiere fois que nous étions réellement menacés
de mourir de faim et cette perspective ne nous souriait guere.

Lateef nous exposa les différentes possibilités qui s’offraient
a nous.

Nous pouvions continuer a vivre comme nous l'avions fait
jusqu’ici, errant de village en village et faisant du troc pour nous
nourrir, au besoin en chapardant dans les maisons désertées et
les voitures abandonnées tout objet susceptible d’étre échangé.
Il nous fit remarquer que 'armée déployait autour de nous une
activité toujours plus grande et que méme si, du fait de notre
vagabondage, cela ne nous concernait pas directement, nous ne
pouvions nous permettre de l'ignorer. Les derniers habitants
des villes et des bourgades prenaient des mesures de protection
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en conséquence.

Lateef nous relata une histoire a laquelle il n’avait encore
jamais fait allusion, a propos d’un village du nord qui avait été
investi par une troupe de Noirs se réclamant des forces Afrims
régulieres. Les Noirs n’avaient pourtant établi aucun camp de
garnison et ne semblaient obéir a aucune discipline militaire,
mais cela n’éveilla pas pour autant les soupcons des villageois.
Une semaine plus tard, lorsque des bataillons de l'armée
Nationaliste furent signalés dans le voisinage, les Noirs
perdirent leur sang-froid ; ils avaient massacré des centaines de
civils lorsque les troupes Nationalistes arriverent.

Et ceci, disait Lateef, n’était pas un cas particulier. De
semblables actes de barbarie avaient été enregistrés dans tout le
pays et étaient le fait de membres des forces armées de tous les
bords. Du point de vue des personnes privées, tout étranger
devait étre considéré comme un ennemi potentiel et traité
comme tel. Cette attitude se répandait, affirmait-il, et rendait
périlleuse toute tentative de troc avec des civils.

L’autre possibilité était de nous livrer solennellement a I'un
des partis ou de nous enrdler dans I'armée. Les arguments en
faveur de cette derniere solution étaient convaincants c’était
une voie vers la stabilité ; nous étions tous des hommes valides,
capables d’accomplir leur devoir de soldat ; enfin, c’était une
facon de prendre une part active a un conflit qui nous affectait
tous profondément.

Nous pouvions nous joindre aux Nationalistes, 'armée dite
« réguliere », qui défendait la politique du gouvernement de
Tregarth ; mais cette politique prenait des allures de génocide.
Nous pouvions nous rallier aux Sécessionnistes, défenseurs
blancs des Afrims, armée qui, bien qu’officiellement irréguliere
et continuellement menacée de la peine de mort, bénéficiait de
I’appui d'une grande partie de la population. Si le gouvernement
de Tregarth venait a étre renversé, soit de l'intérieur, par un
coup d’Etat militaire, soit par la volonté des Nations Unies, ce
serait sans doute les Sécessionnistes qui reprendraient les rénes
du pouvoir ou qui du moins assisteraient les nouveaux
dirigeants. Nous pouvions nous engager dans les troupes des
Nations Unies chargées de veiller au maintien de la paix ; celles-
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ci, méme si techniquement elles ne prenaient pas part au
combat, avaient eu cependant plusieurs fois I'occasion
d’intervenir. Nous pouvions encore proposer nos services a
I'une des forces d’intervention étrangeres telles que les Marines
américains (qui avaient pris en charge la défense des civils) ou
les forces du Commonwealth, théoriquement non engagées
dans le conflit et qui n’étaient guere en mesure de modifier le
cours de la guerre, si ce n’était en ajoutant encore a la confusion
générale.

Une troisieme solution s’ouvrait a nous, cependant, celle de
nous soumettre a une organisation d’aide sociale et de retrouver
ainsi une situation presque légale. C’était sans doute la solution
la plus attrayante, mais il n’était pas dit que les réfugiés seraient
préts a sauter le pas. Tant que la situation militaire n’était pas
apaisée, et tant que les effets du débordement Afrim sur la
société n’étaient pas résorbés, c’était risqué. De toute maniere,
cela signifiait en fin de compte dépendre du gouvernement de
John Tregarth et donc, t6t ou tard, subir les conséquences de la
crise.

Lateef expliqua que notre neutralité du moment constituait
le meilleur argument en faveur du statuquo. De toute facon, la
principale préoccupation des hommes était de retrouver leurs
femmes; or, si nous adhérions a l'une des factions, cela
réduirait nos chances de les revoir.

Un vote eut lieu qui donna la préférence a la proposition de
Lateef. Et nous nous remimes en marche vers un village situé a
environ sept kilometres au nord.

A nouveau, j’eus le sentiment que la position de Lateef avait
été renforcée, tant par l'incident a la barricade, la veille, que par
I'exposé lucide de la situation qu’il venait de faire. Pour moi, je
n’avais pas l'intention de chercher a le supplanter dans une
course au pouvoir. Néanmoins, il était obligé de compter avec le
fait que j’étais en possession dun fusil.

Tandis que nous faisions route vers le nord, je marchais a ses
coOtés.
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Entre-temps, je m’étais acheté une motocyclette, dont je me
servais pendant les week-ends ou j’allais rendre visite a Isobel.

Si j’avais au début conduit avec une certaine imprudence, je
respectai par la suite les limitations, tout en continuant a étre
grisé par la vitesse. J’avais rarement I'occasion, étant seul, de
pousser le moteur au maximum de sa puissance, et pourtant,
quand Isobel était avec moi, elle m’encourageait souvent a le
faire.

Nos relations évoluaient plus lentement que je n’aurais
voulu.

Avant de la rencontrer, j’avais eu plusieurs expériences avec
d’autres filles, et bien qu’Isobel ne pilit me donner aucune raison
morale, religieuse ou physique de refuser que nous couchions
ensemble, elle ne m’avait jamais permis qu'un contact
superficiel. Pour une raison obscure, je persévérai.

Je me souviens d’'un apres-midi en particulier, ou nous nous
étions rendus en moto au sommet d’une colline voisine ou se
trouvait un club de vol a voile. Nous étions restés un moment a
regarder les planeurs, puis nous nous étions lassés.

Sur le chemin du retour, Isobel me détourna de la route et
me dirigea vers un taillis. Cette fois, ce fut elle qui prit
I'initiative de m’embrasser. Elle ne résista pas non plus lorsque
je lui retirai une partie de ses vétements. Pourtant au moment
ou je glissai la main dans son corsage et effleurai le bout de ses
seins, elle s’écarta de moi. Pour le coup, je n’avais guere envie
que les choses en restent la et je m’entétai. Elle essaya encore de
me retenir et dans la lutte qui s’ensuivit, je lui arrachai son
soutien-gorge et sa jupe, que je déchirai d’ailleurs dans mon
impatience.

Arrivés a ce stade, nous n’avions plus de raison de continuer.
Elle se rhabilla et je la raccompagnai chez ses parents. Ce soir-
l1a, je rentrai a I’hotel. Je ne revis pas Isobel pendant trois
semaines.



Au fur et a mesure que les nouvelles arrivaient, on émettait
toutes sortes d’hypotheses sur les implications de la guerre. Ce
qu'on craignait le plus était qu’elle ne s’étende de I'Afrique
continentale au reste du monde. Pourtant, les bombardements
avaient cessé apres quelques jours, mais personne ne savait
exactement, ou ne voulait révéler, le nombre d’engins nucléaires
que possédait 'Afrique.

Les deux grandes puissances suivaient a I’époque une
politique de désarmement formel dont les déroulements étaient
surveillés par des équipes d’observateurs, présentes sur les deux
continents. Pour les deux super-puissances, la Chine constituait
un danger majeur, car depuis la fin des années soixante, elle
s’équipait en armes nucléaires. Les intéréts territoriaux de la
Chine en Afrique restaient inconnus et il était impossible
d’évaluer I'influence de celle-ci sur le continent noir.

Il n’existait pas, tant s’en faut, de minerais fissiles facilement
exploitables en Afrique, ni de moyens technologiques
suffisamment avancés pour effectuer 'assemblage des armes. Il
était évident, dans ces conditions, que I'une des puissances, ou
peut-étre les deux, avait fourni clandestinement des armes a ces
pays.

En réalité, leur provenance importait peu ; le fait était qu’il y
avait des armes atomiques en Afrique et qu’elles étaient
utilisées.

Il y eut une premiere vague de bombardements, puis une
seconde quatre jours plus tard. Le reste du monde attendait
dans l'angoisse, mais il n’y en eut pas d’autres. Les choses
commencerent a bouger certaines organisations d’assistance
lancerent de gigantesques programmes de secours pour les
survivants éventuels, les grandes puissances se disputerent,
menacerent, puis se calmerent. En Grande-Bretagne, on
accueillait les nouvelles avec flegme ; cet holocauste africain
était quelque chose d’abominable, mais les Anglais ne se
sentaient pas directement menacés. Et de toutes manieres,
I’Angleterre était plus préoccupée par les élections générales qui
étaient en train de se terminer ; décidées par John Tregarth six
mois apres son accession au pouvoir, ces élections devaient
consolider sa majorité.
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Pendant ce temps, les dépéches arrivaient d’Afrique,
décrivant les affres de la guerre atomique. La plupart des villes
étaient totalement ou partiellement détruites, quelques-unes
étaient encore intactes. Mais ’Afrique est vaste ; la majorité de
la population avait survécu aux bombardements. Beaucoup
moururent plus tard, des suites de briilures, de maladies dues
aux radiations, ou des méfaits de la radioactivité résiduelle...
mais des millions survécurent.

Les équipes de secours étaient submergées par le nombre.
D'autres Africains moururent ; peut-étre cinq millions, et pas
tous a cause du bombardement.

Mais malgré tous les morts, il en restait encore des millions,
dont la misere et le désespoir grandissaient avec la famine. Et
comme toute vie humaine semblait condamnée sur ce continent
désormais stérile on se mit a le fuir.

Lentement au début, puis cela prit des proportions d’exode.
Tous les bateaux et les avions disponibles étaient utilisés. Les
émigrants allaient n’importe ou sans destination précise,
pourvu qu’ils quittent ’'Afrique.

Ils atterrissaient ou débarquaient les uns apres les autres
dans tous les pays du monde I'Inde, la France, la Turquie, le
Moyen-Orient, I’Amérique, la Grece. Pendant la période
d’évacuation, on estima a sept ou huit millions le nombre de
gens qui quitterent 'Afrique. En I'espace d’un an tout au plus, il
en arriva plus de deux millions en Grande-Bretagne.

Les Africains, les Afrims, n’étaient bien accueillis nulle part.
Mais une fois arrivés, ils restaient. Partout, ils provoquerent des
troubles sociaux; mais en Grande-Bretagne, ou un
gouvernement néo-raciste venait d’accéder au pouvoir grace a
un programme de réformes économiques, le bouleversement fut
bien supérieur.

Je me présentai au service de recrutement a l'heure
convenue, treize heures trente.
Depuis plusieurs jours, la presse et la télévision nous
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saturaient d’annonces, nous informant que 'enrolement dans
larmée était encore volontaire, mais que les engagements
devaient étre effectués dans les prochaines semaines. La facon
dont le communlque était présenté laissait sous-entendre que
ceux qui se portaient immédiatement volontaires
bénéficieraient dun traitement préférentiel sur ceux qui
pouvaient étre incorporés.

J’appris par des amis que certaines catégories seraient les
premieres a étre choisies. Mon travail a la fabrique de
vétements me classait dans I'une de ces categorles

A cette époque, ma vie a l'usine n’était guére heureuse et la
solde de I'armée était plus importante que mon salaire. J’avais
par conséquent toutes les raisons de passer la visite médicale.

Je m’étais inscrit pour la formation d’officier, les annonces
m’ayant appris qu’il suffisait d'un diplome supérieur pour étre
qualifié. On m’envoya dans une salle bien précise du batiment,
ou un adjudant m’indiqua ce que je devais faire, en ajoutant
« Monsieur » a chacune de ses phrases.

On me fit passer un test de quotient intellectuel, que I'on
notait devant moi. On m’expliqua soigneusement les erreurs
que j’avais commises. Puis on me questionna briévement sur
mon passé et mes opinions politiques. Enfin, on me dit d’oter
mes vétements et de passer dans la piece voisine.

L’éclairage était tres violent. Il y avait un banc en bois le long
d’un mur, sur lequel on devait s’asseoir en attendant le médecin.
Je ne savais pas trop ou celui-ci pouvait étre, car a part moi, il
n’y avait personne dans la piece.

Au bout de dix minutes, une jeune infirmiere entra et s’assit
a un bureau en face de moi. J’étais tres géné d’étre nu en sa
présence. J’avais les bras repliés sur la poitrine et je n’osais
bouger de crainte d’attirer sur moi son attention. Je croisai les
jambes afin de préserver ma pudeur.

Je me sentais en position d’exceptionnelle vulnérabilité du
point de vue sexuel, et bien qu’elle ne fit aucune attention a moi,
javais beau me répéter qu’elle avait 1'habitude de voir des
hommes nus, je ne pouvais oublier sa présence. Au bout de
quelques minutes, je sentis une pression entre mes cuisses et
réalisai avec consternation que mon pénis commencait a se
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dresser.

Cette constatation rendait ma situation encore plus délicate.
J’essayai de retenir 'organe en le serrant fortement entre mes
cuisses, mais cette position devint tres rapidement douloureuse.
C’est ce moment-la que choisit I'infirmiere pour lever le nez de
son travail et me regarder. A cet instant précis, mon pénis jaillit
d’entre mes jambes, en complete érection. Je le couvris
immédiatement de mes mains. L'infirmiere se replongea dans
ses papiers.

— Le docteur va vous recevoir dans un moment.

Je demeurai immobile, cachant mon pénis entre mes mains.
Sur le cadran de la pendule accrochée sur le mur d’en face, je
suivis le lent écoulement d’une dizaine de minutes. Mon organe
était encore en pleine érection, quand un homme en blouse
blanche fit son entrée, a I'autre bout de la salle, et me pria
d’entrer. Si j’avais traversé la piece, les mains croisées sur mon
bas-ventre, cela aurait paru pour le moins suspect, aussi je dus
laisser, a contrecceur, mes bras revenir a leur position normale
de balancier. Je sentis le regard de la fille se poser avec stupeur
sur mon corps quand je passai devant le bureau.

Une fois entré dans la salle d’examen, 1’érection commenca a
diminuer et disparut en quelques minutes.

On me fit passer une visite de routine, radiographie du
thorax, prise de sang et examen d’urine. On me fit signer un
formulaire, établissant qu’a condition seulement que je sois
déclaré apte apres la visite médicale, je serais intégré dans
I’armée britannique nationaliste au titre de sous-lieutenant
chargé de l'instruction, et que je devrais me présenter au lieu et
a la date indiqués sur mon ordre de mobilisation. Je signai et on
me remit mes vétements.

Apres cela, jeus une entrevue avec un homme en costume
civil, qui m’interrogea longuement afin d’approfondir les traits
centraux de mon caractere et de ma personnalité. Ce fut une
entrevue détestable et je fus heureux quand elle se termina. Je
me souviens qu’au cours de notre discussion, j’avouai avoir fait
partie d’'une association pro-Afrim a l'institut.

Une semaine plus tard, je recus une lettre en double
exemplaire m’informant que 'examen médical avait révélé une
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affection hépatique et qu’en conséquence, ma nomination
temporaire était annulée.

La veille, le ministere de la Défense Nationale avait
réinstauré I'enr6lement dans I’'armée par conscription. Il s’en
était suivi un redoublement de l'activité des militants Afrims.
Un mois plus tard, lors du massacre des troupes Nationalistes a
la caserne de Colchester et de I'arrivée du premier porte-avions
américain dans la mer d’Irlande, je compris que la situation
militaire était autrement plus sérieuse que je n’avais imaginé.
Bien que je fusse soulagé de ne pas prendre part directement
aux événements, la vie quotidienne devenait de moins en moins
facile et mon expérience en tant que civil n’avait rien a envier a
personne.

Apres avoir recu la lettre des autorités militaires, j’allai voir
mon médecin personnel afin de faire examiner cette affection
du foie. Au bout de quelques jours, je fus informé qu’il n’y avait
rien d’anormal.

Nous étions tombés sur une importante bande de Noirs.
Nous ne savions pas trop ce qui allait se passer. Nous avions le
choix entre trois attitudes : fuir, leur montrer a I'aide du fusil
que nous avions de quoi nous défendre, ou aller a leur
rencontre.

Ce qui nous étonna le plus fut de constater qu’ils ne portaient
pas d'uniforme Afrim, mais le méme genre de vétements que
nous. Il pouvait s’agir d'un groupe de réfugiés civils. Nous
avions pourtant entendu dire que les troupes Nationalistes
faisaient preuve envers eux d'une extréme dureté. De sorte que
la plupart des civils noirs s’étaient livrés aux organisations
d’aide sociale et quelques autres s’étaient intégrés a des groupes
de Blancs.

Nous trouvames des hommes bienveillants, en bonne santé
et apparemment non armés. Ils avaient cependant trois grandes
charrettes dont ils ne nous permettaient pas de nous approcher
et qui pouvaient fort bien contenir des armes.
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Nous discutames quelques minutes, échangeant les nouvelles
habituelles qui étaient le pain quotidien des réseaux de réfugiés.
Les Noirs ne montraient aucun signe d’énervement et ne
semblaient pas s’apercevoir de notre réserve a leur égard.

Mais on décelait toutefois en eux des symptomes d’excitation
dont nous n’arrivions pas a déterminer la cause. Durant cette
rencontre, nous étions trop soucieux de notre propre sécurité
pour pouvoir interpréter leur comportement avec notre lucidité
habituelle. J’avais personnellement Il'impression qu’ils
exultaient ou qu’ils attendaient quelque événement réjouissant.

Finalement, nous repartimes, laissant les Noirs pres dun
bois. La traversée d'un champ nous mit hors de vue. Lateef
m’appela et me fit signe de venir aupres de lui.

— Cétaient des guérilleros Afrims. Tu as remarqué leurs
bracelets d’identité ?

Sally et moi avons attendu plusieurs heures afin de voir si
Isobel allait revenir. Je n’éprouvais pas le besoin d’expliquer a
Sally pourquoi elle nous avait quittés; je comprenais au
contraire, a son attitude, que l'enfant avait prévu que cela
arriverait un jour ou l'autre. Je pense qu’elle le regrettait, mais
qu’elle était capable d’accepter notre nouvelle situation.

Isobel avait emporté exactement la moitié de I'argent qui
nous restait, en plus d’'une valise de vétements et de quelques
provisions de bouche. Elle nous avait laissé tout le matériel de
camping.

Vers midi, il devint évident qu’elle ne reviendrait pas. Je me
mis a préparer un repas, mais Sally me dit qu’elle allait s’en
charger. Je la laissai faire. Pendant ce temps, j'emballai nos
affaires. Je n’avais encore fait aucun projet, mais je sentais
confusément que le moment était venu de quitter cet
emplacement.

Notre déjeuner terminé, j'expliquai a Sally du mieux que je
pus ce que nous pouvions faire.

Ce que j’éprouvais par-dessus tout en cet instant, était un
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sentiment d’impuissance. Je n’arrivais pas a prendre une
décision et jétais assailli de doutes sur les véritables causes de
I'effondrement de mon mariage. J’avais I'impression que Sally
n'en était que plus vulnérable; je craignais, du fait de ma
maladresse, de commettre des erreurs. En demandant son avis
a Sally, non seulement je la faisais participer aux décisions, mais
je cherchais un appui a ma faiblesse.

Je lui expliquai que sa mere et moi étions convenus que nous
retournerions a Londres, tandis qu’elle se rendrait a Bristol.
Nous allions rentrer chez nous, mais il nous faudrait trouver un
nouveau toit. Sally me dit qu’elle comprenait.

Je lui exposai alors en détail les difficultés nous n’étions pas
au fait de la situation, nous avions peu d’argent, nous ne
pourrions rentrer en voiture, nous devrions sans doute faire du
stop pendant presque tout le chemin.

— Mais, papa, ne peut-on prendre le train ?

Les enfants ont une merveilleuse facilité pour escamoter les
problemes en trouvant des solutions auxquelles leurs parents
n’avaient pas pensé. Pendant le temps que nous avions passé en
pleine campagne, j'avais compléetement oublié I'existence du
chemin de fer. Je me demandais si Sally elle-méme venait
seulement d’y penser ou si depuis le début, elle avait eu
I'intention d’aller a Bristol par ce moyen.

— Il y a un probleme d’argent. Je crois que nous n’en aurons
pas assez. Nous verrons bien. Tu veux qu’on essaye ?

Je savais qu’on ne pouvait jamais faire trop de projets. Mais
je ne pouvais m’empécher de songer a ce qu’il adviendrait si la
situation a Londres ne s’était pas améliorée. Si les militants
Afrims occupaient toujours les maisons et que les forces de
l'ordre étaient divisées, nous ne serions pas les seuls a chercher
un logement. Si les choses allaient aussi mal que je le craignais,
il nous faudrait quitter Londres a nouveau. Dans ce cas, je ne
voyais qu'une seule possibilité : aller chez mon jeune frere a
Carlisle. Mais pour cela, il faudrait entreprendre un voyage de
cinqg cents kilometres, avec toutes les difficultés que cela
représentait. Malheureusement, nous n’avions pas le choix a ma
connaissance — c’était le seul membre de la famille qui me
restat, apres la mort de mes parents, quatre ans plus t6t, et de
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mon frere ainé, Clive, dans I'affrontement qui avait eu lieu a
Bradford.

Dans l'esprit de Sally en tout cas, la question était réglée.
Nous rassemblames donc le reste de nos affaires. Je portais la
valise et le sac a dos, et Sally lautre sac contenant nos
vétements. Nous marchions vers 'est, ne sachant ou se trouvait
la gare la plus proche, mais persuadés que nous étions dans la
bonne direction.

Au bout de deux kilometres, nous arrivimes sur une route
goudronnée, que nous suivimes, en direction du nord, jusqu’a ce
que nous trouvions une cabine téléphonique. Je décrochai le
récepteur pour voir si l'appareil marchait. Nous avions pu
constater plusieurs fois par le passé que, sans que les appareils
aient été endommagés, les lignes étaient mortes.

Mais cette fois, il y eut un déclic sec et répété, puis une voix
féminine me répondit.

— Central. Quel numéro demandez-vous ?

J’hésitai. Je ne m’étais pas attendu a obtenir de réponse et
j’étais pris au dépourvu.

— Je voudrais un numéro... a Carlisle, s’il vous plait.

— Je m’excuse. Les lignes de Londres sont encombrées.

— Pouvez-vous me rappeler quand elles seront libres ?

— Le central n’effectue que des appels locaux.

Encore ce ton définitif dans la voix.

— Ecoutez, dis-je rapidement, peut-étre pouvez-vous
m’aider. Je voudrais aller a la gare. Pouvez-vous m’indiquer le
chemin, s’il vous plait ?

— D’ou téléphonez-vous ?

Je lui donnai 'adresse de la cabine qui était inscrite sur une
plaque devant moi.

— Ne quittez pas.

Elle coupa la liaison et j’attendis. Au bout de trois minutes,
j’entendis a nouveau sa voix au bout de la ligne.

— La gare la plus proche de I'endroit ou vous vous trouvez
est celle de Warnham, a environ cinq kilometres au sud. Merci.

Et elle raccrocha.

Sally m’attendait dehors. Je lui rapportai notre conversation.
A ce moment, le bruit de lourds camions diesel se fit entendre ;
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quelques secondes plus tard, sept véhicules de transport de
troupes passerent sur la route. Un officier qui était debout a
I'arriere de I'un des camions nous cria quelque chose. Nous ne
pouvions distinguer ce qu’il disait. Je me rappelle m’étre senti
vaguement rassuré a ce moment ; c’était pourtant la premiere
fois que j’étais réellement témoin de mouvements de troupes.

Quand les camions furent passés, je compris tout a coup
pourquoi, depuis un moment, je me sentais mal a l’aise. Nous
étions seuls dans les parages.

Alors que nous vivions sous la tente, nous n’avions eu aucun
contact avec d’autres personnes en dehors de nos visites aux
magasins pour nous ravitailler. Méme alors, nous avions
remarqué une sorte de relachement dans l'attitude des gens, qui
n’existait pas avant les événements. Et maintenant, nous étions
pratiquement seuls.

Nous nous mimes en route pour Warnham et rapidement,
nous pliimes a nouveau observer des signes d’activité militaire et
I’absence totale de civils qui nous avait alarmés.

A plus d’un kilométre de la cabine téléphonique se trouvait
un village. Les rues étaient désertes mais en passant devant la
derniere maison nous vimes la silhouette d'un homme se
dessiner derriere une fenétre. Nous lui fimes signe en
I’appelant, mais soit qu’il ne nous vit pas, soit qu’il feignit de ne
pas nous apercevoir, il disparut.

A la sortie du village était installée une batterie d’artillerie
lourde servie par plusieurs centaines d’hommes. Ils étaient
séparés de la route par une cloture de fil de fer barbelé assez
rudimentaire, mais bien gardée ; comme nous approchions, on
nous donna l'ordre de passer notre chemin. J’essayai d’aborder
le soldat ; on appela un officier. Celui-ci réitéra ’ordre, ajoutant
que si nous n’avions pas quitté les lieux avant la tombée de la
nuit, nos vies seraient en danger. Je lui demandai s’ils faisaient
partie de 'armée nationaliste. Je n’obtins pas de réponse.

— Papa, je n’aime pas les fusils, dit Sally.

Et nous repartimes vers Warnham. A plusieurs reprises, des
avions passerent au-dessus de nos tétes, tant6t isolés, tant6t en
formation. Ayant trouvé un vieux journal, jentrepris de le lire
pour tenter de savoir ce qui se passait.
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C’était un bulletin ronéoté et tres probablement clandestin.
Nous avions appris par la radio, quelques jours plus tot, que les
activités  journalistiques avaient été temporairement
suspendues. Le bulletin était pratiquement illisible; mal
imprimé, écrit dans un style déplorable, et professant
ouvertement un racisme écceurant. Il y était question de
couteaux et de lepre, de fusils et de maladies vénériennes, de
viol, de cannibalisme et d’épidémies. Suivaient des instructions
pratiques pour faire soi-méme des armes, telles que bombes
incendiaires, matraques et garrots. La rubrique des
« nouvelles » relatait un viol en masse, perpétré par des
militants Afrims, et des raids effectués par les forces militaires
loyales contre les noyaux de résistance Afrim. Au verso, en bas
de page, je lus que le journal était publié chaque semaine a
I'intention des civils par I’Armée Britannique Nationaliste
(Département Affaires Intérieures).

Je le briilai.

Les abords de la gare de Warnham étaient gardés par des
soldats. Sally s’empara de ma main et la serra tres fort.

— Il ne faut pas avoir peur, Sally. Ils ne sont 1a que pour
veiller a ce que personne n’empéche les trains de partir.

Elle ne répondit pas, se rendant compte peut-étre que j’étais
aussi alarmé qu’elle par leur présence. Cela signifiait en effet
que si les trains marchaient toujours, ils étaient sous controle
militaire. Passant la barricade, j’allai m’adresser au lieutenant.
Il se montra aimable et désireux de nous rendre service. Je
remarquai sur le revers de sa manche une bande d’étoffe sur
laquelle ces mots étaient brodés « Loyal Secessionists ». Je n’y
fis pas allusion.

— Est-il possible d’avoir un train pour Londres ?

— Oui. Mais ils sont rares. Il faut vous renseigner, monsieur.

— Pouvons-nous entrer ?

— Bien sfir.

Il fit signe aux deux soldats qui étaient avec lui et ceux-ci
entrouvrirent leur barricade. Je remerciai l'officier et nous nous
dirigeAmes vers le bureau de réservation.

Il y avait la un employé portant 'uniforme habituel des
Chemins de Fer Britanniques.
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— Nous voudrions aller a Londres. Pouvez-vous me dire
quand doit partir le prochain train ?

Il se pencha en avant, colla son visage a la vitre et nous
regarda.

— Il faut attendre jusqu’a demain. Il n’y a qu’'un moyen
d’obtenir un train ici, en appelant la veille.

— Voulez-vous dire que les trains ne s’arrétent pas ici ?

— Clest cela. A moins que quelqu’un ne le demande. II faut
prévenir le terminus.

— Est-il trop tard pour avoir un train aujourd’hui ?

Il hocha lentement la téte.

— Le dernier est passé il y a une heure, mais si vous voulez
prendre vos billets maintenant, j’avertis le terminus pour vous.

— Une minute.

Je me tournai vers Sally.

— Ecoute, ma chérie, il va encore falloir passer la nuit sous la
tente. Ca t'est égal, n'est-ce pas? Tu as entendu ce que le
monsieur a dit ?

— Oui, bien sir.

— Combien cotitent les billets ? demandai-je a 'employé.

— Quatre-vingt-dix pence chaque, s’il vous plait.

Je sortis de mes poches tout l'argent qui me restait et
comptai. Cela ne faisait pas une livre.

— Pouvons-nous payer demain ?

Il fit « non » de la téte.

— Faut payer a I'avance. Si vous n’avez pas assez d’argent,
vous pouvez me laisser un dépét et payer le reste demain.

— Ca suffira ?

— Ca devrait aller.

Il fit tomber les pieces dans un tiroir, inscrivit la somme sur
un registre et me tendit un bout de papier.

— Rapportez-le demain avec le reste de la somme. Le train
sera la vers onze heures du matin.

Je regardai le morceau de papier. Ce n’était qu'un recu, non
un billet. Je remerciai 'homme et sortis. Il s’était mis a
crachiner. Je ne savais pas trop comment je réunirais le reste de
la somme, mais j’avais déja a moitié décidé de voler s’il le fallait.

A la barricade, le jeune lieutenant m’interpella.
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— Demain, hein ? Cela arrive a beaucoup de gens ici. Vous
étes des réfugiés ?

J’acquiescai, quoique je n’eusse jamais jusqu’a cet instant eu
I'idée d’appliquer ce terme a notre situation.

— Cela devrait aller, a Londres. Les nodtres essayent de
mettre de ’ordre la-bas.

Il me donna les noms et adresses d'un groupe de gens a
Londres qui s’occupaient de trouver des logements pour les
sans-abri. Je notai et le remerciai. Il s’inquiéta de savoir
comment nous passerions la nuit.

— J’aurais pu vous proposer de vous chercher un toit pour la
nuit. Je I'ai déja fait. Mais quelque chose se prépare et nous
risquons de partir cette nuit. Qu’allez-vous faire ?

— Nous avons un matériel de camping.

— Oh, alors, c’est parfait. Mais si jétais vous, j’irais le plus
loin possible. Nous sommes en alerte. Les Nationalistes sont a
trois kilometres d’ici.

Je le remerciai encore. Sally et moi avions été réconfortés par
sa spontanéité et sa bienveillance. Mais ses dernieéres paroles
avaient de quoi nous alarmer et je décidai de suivre son conseil.
Nous fimes cinqg a six kilometres vers le sud avant de
commencer a chercher un endroit ot nous installer. Finalement,
nous trouvames un emplacement adéquat sur le flanc dune
colline, protégé sur trois c6tés par des arbres.

Cette nuit-la, nous avons entendu des tirs d’artillerie et le
ronflement d’avions passant au-dessus de nous. Les ténebres
étaient déchirées de brillants éclairs, allumés par les explosions,
au nord. Nous avons entendu le pas de troupes en marche, sur
la route, a cinq cents metres de nous. Un obus perdu vint
exploser dans les bois voisins. Sally s’agrippa a moi. J’essayai de
la rassurer. Les tirs d’artillerie résonnaient de facon continue,
mais les détonations étaient tres inégales, certaines toutes
proches, certaines tres lointaines. De temps en temps, nous
entendions des coups de feu et des bruits de voix.

Le lendemain matin, il crachinait toujours. La campagne
était paisible. Hésitant a bouger, comme si le moindre
mouvement devait a nouveau déclencher la violence, Sally et
moi restames le plus longtemps possible sous notre tente. Puis a
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dix heures, il fallut partir. Nous arrivimes a la gare juste avant
onze heures. Il n’y avait plus de soldats. La gare avait été
bombardée. Les rails étaient arrachés en plusieurs endroits.
Nous contemplions les ruines avec horreur et désespoir. Plus
tard, je jetai le recu.

Le soir méme, nous étions capturés par un détachement de
larmée Afrim et emmenés pour subir notre premier
interrogatoire.

Isobel et moi étions étendus dans l'obscurité. Nous étions
par terre. Dans la chambre au-dessus, ses parents étaient
couchés et dormaient. Ils ignoraient ma présence. Ils
m’aimaient bien et ils encourageaient leur fille a me voir plus
souvent. Mais ils n’auraient pas apprécié, s’ils avaient su ce que
nous avions essayé de faire dans leur salon.

Il était plus de trois heures du matin, et par conséquent, il
était indispensable de ne pas faire de bruit.

J’avais 6té ma veste et ma chemise.

Isobel avait enlevé sa robe, sa combinaison et son soutien-
gorge. A cette époque-13, nos relations étaient arrivées au point
qu’elle me permettait de lui enlever ses vétements tandis que
nous nous embrassions et de lui caresser la poitrine. Par contre,
elle ne m’avait jamais laissé approcher la main de son sexe. La
plupart des filles que j'avais connues par le passé s’étaient
montrées plut6t émancipées en matiere de sexe et j'étais
déconcerté par le manque d’intérét qu’affectait Isobel dans ce
domaine. Cette réticence m’avait séduit au début — et continuait
a m’attirer — mais je commencais maintenant a me rendre
compte qu’elle avait véritablement peur du sexe. L’intérét que je
lui avais porté au début n’était autre que physique, mais au fur
et & mesure que j’apprenais a la connaitre, je I’aimais de plus en
plus profondément pour elle-méme et je mettais de plus en plus
de douceur dans mes avances. Sa beauté physique, ajoutée a sa
maladresse effarouchée, me la rendait délicieuse.

Apres nous étre longuement embrassés, je m’étendis sur le
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dos et laissai Isobel effleurer légerement mon buste et mon
ventre de sa main. Ce faisant, je désirais ardemment qu’elle
glisse sa main dans mon pantalon et caresse mon pénis.

Sa main peu a peu descendit le long de mon buste jusqu’a
froler la ceinture de mon pantalon. Ses doigts, en tatant 1’étoffe,
rencontrerent presque immédiatement l'extrémité de mon
pénis. Elle ne s’était visiblement pas apercue jusqu’a cet instant
de ma tumescence. Elle retira vivement sa main et s’étendit a
mon c6té. Elle tremblait.

— Qu’y a-t-il ? murmurai-je apres une ou deux minutes, tout
en sachant d'une part que je n’obtiendrais pas de réponse,
d’autre part que je n’ignorais pas ce qui se passait. Qu'y a-t-il ?

Elle ne dit rien. Au bout d'un moment, je posai ma main sur
son épaule et me rendis compte qu’elle était glacée.

— Qu’y a-t-il ? murmurai-je encore.

Elle ne dit rien. Malgré cela, j'étais toujours en érection,
insensible au choc qu’elle ressentait.

Elle roula alors vers moi et pris ma main pour la poser sur sa
poitrine. Elle aussi était glacée. Les bouts de ses seins étaient
contractés et faisaient une petite bosse.

— Vas-y. Fais-le.

— Quoi ?

— Tu sais tres bien. Ce dont tu as envie.

Je ne bronchai pas, mais demeurai ainsi, ma main sur sa
poitrine, hésitant a rompre notre immobilisme, ne voulant ni
faire ce qu’elle disait, ni non plus retirer ma main.

Comme je ne réagissais pas, elle saisit ma main a nouveau et
la fourra sans douceur entre ses jambes. Avec son autre main,
elle arracha son slip et porta ma main a son pubis. J’en sentis la
soyeuse chaleur. Elle se mit a trembler.

Je lui fis 'amour immédiatement. Ce fut pénible pour nous
deux. Sans plaisir. Nous faisions beaucoup de bruit ; a tel point
que je craignais que ses parents ne nous entendent et
descendent. Au moment de mon orgasme, mon pénis dévia et le
sperme jaillit moitié en elle, moitié sur le tapis.

Je me dégageai des que je pus et m’écartai. Une partie de
moi-méme restait lucide et voyait sans plaisir ses talents
d’amant expert réduits a 1’état de tatonnements malencontreux
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d’adolescent novice par la frigidité d’'une partenaire innocente ;
une part de moi-méme demeurait prostrée sur le sol, n'osant se
MOuvoir...

Ce fut Isobel qui fit le premier geste. Elle se leva pour
allumer la lampe qui diffusa une lumiere tamisée. Je levai les
yeux vers elle, contemplant pour la premiere fois la nudité de
son jeune corps mince, pour la premiere fois dénué de tout
mystere. Elle remit ses vétements et poussa les miens vers moi
du bout du pied. Je les enfilai. Nos regards s’évitaient.

Sur le tapis, a I’endroit ot nous nous étions couchés, il y avait
une petite tache d’humidité. Nous essayames de 'enlever avec
des mouchoirs en papier, mais le tapis resta légerement maculé.

J’étais prét a partir. Isobel s’approcha de moi pour me
murmurer a loreille de pousser ma motocyclette a 'autre bout
de la rue avant de la mettre en marche. Puis elle m’embrassa.
Nous convinmes dun rendez-vous pour le week-end suivant. En
nous dirigeant vers ’entrée, nous nous tenions la main.

Son pere était assis sur une marche au pied de l'escalier, en
pyjama. Il paraissait fatigué. Lorsque je passai pres de lui, il ne
dit rien. Mais il se leva et saisit Isobel par le poignet. Je partis et
mis le moteur de ma motocyclette en marche devant la maison.

Nous n’avions utilisé aucun contraceptif. Isobel ne fut pas
enceinte de nos rapports de cette nuit-la, mais elle concut peu
de temps avant notre mariage. A partir de ce moment, nous
faisions 'amour de temps en temps et a ma connaissance, elle
n’arrivait que rarement a 'orgasme. Apres la naissance de Sally,
le besoin sexuel que nous avions I'un pour l'autre diminua et le
moment vint ou je me tournai vers d’autres femmes aupres
desquelles je trouvais ce qu’Isobel ne pouvait me donner.

Dans les moments heureux, je revoyais Isobel apparaissant
dans le lointain, vétue d'une robe bleu pale seyant a la beauté de
son visage enfantin et je sentais un amer regret sourdre au fond
de moi.

Apres 'enlevement des femmes par les soldats Afrims, au fur
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et a mesure que les jours passaient, il me semblait que si ma
propre quéte se faisait plus pressante, celle des autres hommes,
au contraire, se relachait. J’étais toujours en train de m’enquérir
de savoir si nous allions nous remettre a errer éternellement a la
recherche d’un lieu stir ou camper et trouver de la nourriture,
ou si nous allions continuer a rechercher les femmes.

On y faisait de moins en moins allusion. Depuis notre
passage au bordel de Augustin, c’était comme si elles n’avaient
jamais existé. Mais nous fiimes obligés de nous inquiéter de leur
sort le lendemain de notre rencontre avec les guérilleros
africains.

Nous étions arrivés pres d’'un paté de maisons désigné sur la
carte sous le nom de hameau de Stowefield. Elles ne semblaient
a premiere vue présenter aucune différence avec toutes celles
que nous avions vues auparavant.

Nous approchions avec notre habituelle prudence, bien
décidés, si le hameau était barricadé, a faire retraite
immédiatement.

Il était évident qu’il y avait eu des barricades. A la hauteur de
la premiere maison, une construction en maconnerie barrait la
route. Elle avait été en partie dégagée pour laisser a un camion
la place de passer.

Avec Lateef, j'examinai le sol derriere la barricade. Nous
découvrimes plusieurs dizaines de douilles de fusil de chasse.

Chacune des maisons du hameau fut inspectée et au bout
d’'une demi-heure, il apparut que le village avait été évacué.
Nous etimes la chance de trouver des boites de conserve dans
plusieurs maisons, ce qui nous permit de reconstituer nos
provisions.

Nous essayions de déterminer qui étaient les auteurs du raid.
Nous étions sans doute partiaux en I'imputant aux Afrims, mais
I'expérience avait démontré qu’ils avaient ’habitude de ce genre
d’attaque sur les petites bourgades qu’ils trouvaient barricadées.
Nous n’aurions su dire ce qu’il était advenu des habitants. Plus
tard en fouillant les maisons, un homme, ayant découvert
quelque chose, nous cria de venir.

J’arrivai avec Lateef. Des qu’il vit le spectacle, il hurla aux
autres de ne pas monter. Il me fit signe de rester.
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Les corps de quatre femmes blanches se trouvaient dans la
piece du fond. Elles étaient nues et toutes avaient subi les
derniers outrages. Mon cceur s’était mis a battre plus vite des
que je les avais apercues car il y avait déja quelque temps que le
pressentiment du sort qui avait pu étre réservé a Isobel et a
Sally me torturait I’esprit.

Il me fallut une ou deux secondes pour réaliser que je ne
connaissais pas ces femmes, mais malgré cela, mon coeur
continua a battre a un rythme accéléré pendant quelques
minutes.

Mon affolement du premier instant se transforma bient6t en
horreur, puis en haine. Toutes ces femmes étaient jeunes et
avaient été séduisantes. Elles étaient mortes apres une longue
agonie, dans I’abandon : leur souffrance était inscrite sur leur
visage. Elles avaient les pieds et les poings liés et s’étaient
manifestement débattues pour essayer de se libérer de leurs
liens dans leurs derniers instants.

Les hommes responsables de ce massacre avaient transpercé
leurs corps de coups de baionnettes ou de couteaux, lacérant en
particulier leur sexe. Elles étaient devenues méconnaissables.
Le sol était couvert de sang.

Lateef et moi nous demandions ce que nous allions faire. Je
proposai de les enterrer, mais aucun de nous n’avait le courage
de transporter leurs corps au rez-de-chaussée. Lateef suggéra de
mettre le feu a la maison. Elle se trouvait un peu a I'écart des
autres de sorte que le feu ne risquait pas de gagner les maisons
les plus proches.

Nous descendimes pour parler aux autres. Deux hommes
avaient vomi, tous nous avions mal au coeur. La proposition de
Lateef fut adoptée ; quelques minutes plus tard, la maison était
en flammes.

Nous allames installer un camp pour la nuit a ’'autre bout du
village.

Pour diverses raisons, nous étions peu d’hommes a travailler
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a la fabrique de confection. Malgré I’égalité des salaires qui avait
été instituée a la fin du mandat du précédent gouvernement,
juste avant que Tregarth n’entre en fonction, il existait encore
de nombreux métiers exclusivement ou presque exclusivement
réservés aux femmes. Dans l'industrie du prét-a-porter, la
confection était de ceux-la.

J’avais comme collegues masculins le vieux Dave Harman,
un retraité qui venait le matin faire le ménage et préparer le thé,
et un jeune garcon du nom de Tony qui essayait de flirter avec
les femmes les plus jeunes, mais qui se faisait traiter par elles
comme un petit galopin effronté. Je n’ai jamais su son age, mais
il ne devait pas avoir moins de vingt ans. Je n’ai jamais eu la
curiosité de lui demander comment il avait abouti dans cette
usine ; en tout cas, une sorte de complicité virile s’établit entre
nous, nous unissant contre la vulgarité des femmes.

Une fois surmontés les premiers obstacles, jeus avec les
femmes des relations assez cordiales.

Mais un certain nombre d’entre elles avaient cru, par
exemple, que j’avais été placé la comme une sorte de surveillant
ou de contremaitre et chaque fois que je faisais mine de leur
adresser la parole, elles m’opposaient une froide politesse. Mon
accent affecté d’universitaire y était pour quelque chose.
Lorsque j’eus compris la cause probable de leur méfiance, j’eus
toutes les peines du monde a leur faire admettre la vérité sur
mes fonctions a la fabrique. Quand le doute fut levé,
I’'atmosphere se détendit considérablement, a ’exception d’'une
ou deux femmes qui ne pouvaient s’empécher de garder une
attitude quelque peu distante. En quelques semaines, les choses
étaient devenues tellement plus faciles, que javais méme
I'impression que ma présence était un fait acquis.

Ce relachement s’accompagna d’une vulgarité croissante
dans leur comportement.

Mon existence relativement protégée (en ce sens que je
n’avais pas eu beaucoup de contacts avec le monde ouvrier)
m’avait habitué a penser que les femmes étaient naturellement
réservées en société. Peut-étre I'évolution de la situation
encourageait-elle un relachement des meeurs en réaction contre
les nouvelles lois répressives, peut-étre ces femmes se
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connaissaient-elles simplement depuis des années et sortaient-
elles d'un méme milieu. Toujours est-il que la journée de travail
était habituellement ponctuée d’obscénités, de plaisanteries
grossieres et d’allusions plus ou moins directes aux organes
sexuels de Tony ou aux miens. Tony me raconta un jour que peu
avant mon arrivée, a l'atelier, 'une des femmes avait, a la fois
par dérision et avec sérieux, ouvert sa braguette et essayé de le
saisir. Il me dit cela d’un air dégagé, mais je voyais qu’il avait été
troublé par cet incident.

Il y avait plusieurs femmes de couleur dans I'atelier et au fur
et a mesure que le probleme Afrim prenait de 'ampleur, je les
observais de temps en temps pour voir comment elles
réagissaient. Il y avait cinq Indiennes ou Pakistanaises et sept
négresses. Leur attitude n’avait pas changé. Pourtant, au plus
fort des railleries de leurs compagnes, elles demeuraient
silencieuses.

J’avais alors I'’habitude de déjeuner d’'un sandwich préparé
pour moi par Isobel, en partie pour économiser un peu d’argent
et en partie parce que la nourriture que l'on servait dans les
restaurants était devenue détestable.

J’appris que la Société ne recevait plus autant de commandes
qu’avant, de sorte que nous n’étions pas accablés de travail. A la
suite des restrictions du gouvernement, il n’était plus possible
de garder une main-d’ceuvre abondante, sous peine d’avoir a
subir un important déficit ; pourtant, il n’y eut aucune réduction
de personnel. Peu aprés mon entrée a la fabrique, le temps de
pause pour le déjeuner fut prolongé d’une heure et demie a deux
heures et au moment ou eurent lieu les premieres séditions au
sein de 'armée, la pause fut encore augmentée d’'une demi-
heure. Nos employeurs nous incitaient a prendre des congés
maladie, mais aprés la suppression des subventions de I'Etat a
la Santé Publique, ’absentéisme se fit rare.

I1 fallut donc trouver des occupations pour passer ensemble
les heures d’oisiveté.

On apporta des jeux de société et des jeux de cartes.
Certaines femmes venaient avec leur ouvrage ou leur tricot,
d’autres faisaient leur courrier. Pour ma part, je profitais du
temps libre pour lire, mais dans cette salle mal éclairée, je
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finissais par avoir mal aux yeux. Nous étions bien peu a vouloir
nous risquer dehors a I'heure du déjeuner. Une ou deux fois,
quelques femmes allerent faire des courses ensemble, mais
d’une facon générale, nous n’osions en prendre I’habitude.

J’ignore comment cela commenca, mais plusieurs femmes
allaient régulierement s’installer sur un établi pour jouer autour
d’un oui-ja improvisé. Je m’en apercus pour la premiere fois un
jour ou je déambulais dans un entrep6t voisin pour me
dégourdir les jambes.

Les femmes étaient dans un coin de ’entrep6t. Sept d’entre
elles étaient assises a la table, et une douzaine de leurs
compagnes se tenaient debout autour, pour regarder. En guise
de planchette, elles se servaient d’'un gobelet de plastique
démantelé et les lettres de I'alphabet étaient griffonnées sur des
bouts de papier collés sur le rebord.

L’une des femmes posait des questions en l'air, tandis que la
planchette de fortune épelait la réponse, cachée sous les doigts
des sept participantes. Je restai un moment a regarder, fasciné,
n’arrivant pas a déterminer si les femmes faisaient bouger le
gobelet volontairement ou non. Agacé de ne pouvoir
comprendre, je m’éloignai.

A lautre bout de I'entrepdt, derriére une pile de rouleaux de
tissu, j'entrevis Tony avec I'une des filles qui travaillaient avec
lui. Bien qu’ils fussent tous deux habillés, ils étaient étendus
I'un sur 'autre, lui la main dans la robe de la fille en train de lui
peloter la poitrine. Ils ne me virent pas.

Comme je faisais le tour de la salle, des voix s’éleverent du
coté de la table de oui-ja. L'une des femmes, une Noire, partit en
courant vers l'atelier. Une seconde plus tard, je I'’entendais
discuter avec ses compagnes et I'une d’entre elles fondit en
larmes.

A la fin de la semaine, toutes les femmes de couleur avaient
quitté 'usine.

A la tombée de la nuit, la maison briilait encore. La lueur
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rougeoyante était visible a cent metres.

Le moral du groupe, imperceptiblement, était tombé. Pour
moi et, je crois, pour tous les autres hommes, le viol de ces
quatre femmes traduisait matériellement la crainte que nous
ressentions pour les notres.

Il est facile d'imaginer des atrocités ; c’est autre chose que
d’en étre témoin.

Nous étions tous, me semblait-il, horrifiés, glacés d’effroi...
mais notre ligne de conduite, en tant que groupe, était tracée
avec une plus grande netteté de ne pas s’enliser plus avant dans
la guerre civile ; la recherche des femmes enlevées ne fut pas
mentionnée ; quant a moi, ce que javais vu dans la maison
n’avait fait que renforcer ma résolution. Je m’inquiétais surtout
pour Sally. Dans mon esprit, c’était ma fille, non ma femme, qui
venait en premier.

Au crépuscule, je me détachai du groupe et pénétrai dans
une maison qui se trouvait a vingt metres de celle que nous
avions incendiée. Derriere moi, le bois rougeoyait ; maintenant,
le feu était éteint, mais le bois allait se consumer des heures
durant. Il planait une suave odeur de fumée, obstinément
agréable.

Je m’assis, seul, dans un vieux fauteuil au rez-de-chaussée ;
je pensais a ce que j’allais faire au matin.

Le temps passait. Je percevais des bruits de moteur mais je
n'y pris pas garde. Ils s’amplifierent, mettant fin a mes
réflexions. Je bondis de mon fauteuil, traversai la maison et
gagnai le fond du petit jardin. Le ciel était sans nuages et le
quart de lune indiquait le chemin. A l'intérieur de la maison,
j’étais plongé dans l'obscurité (c’était notre habitude, lorsque
nous occupions provisoirement des propriétés désaffectées).
Mes yeux s’y habituerent immédiatement.

Il ne me fallut que deux secondes pour localiser I'origine du
bruit : il s’agissait d'une escadre d’hélicopteres volant a basse
altitude ; ils passerent rapidement ; ils venaient du sud et se
dirigeaient vers le village. Comme ils approchaient, je me jetai
par terre, la main crispée sur mon fusil. Je les comptai au fur et
a mesure qu’ils passaient : ils étaient douze. Ils ralentirent
considérablement en quelques secondes et atterrirent dans un
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champ, au-dela du village.

De I'endroit ou j’étais allongé, je ne pouvais les voir. Je me
relevai et risquai un coup d’ceil par-dessus la haie. Les moteurs
tournant au ralenti faisaient entendre un ronflement, en
sourdine.

J’attendis.

Pendant dix minutes, je restai sans bouger, hésitant a
rejoindre les autres. Il était impossible de savoir ce que ces
hélicopteres faisaient 1a, ni s’ils nous avaient repérés. Ils ne
pouvaient pas ne pas avoir apercu les restes fumants de la
maison.

Avec une soudaineté saisissante, des coups de feu éclaterent
a proximité et il y eut deux ou trois violentes explosions. De
brefs éclairs apparaissaient au loin, dans ce que je supposais
étre le grand bois que nous avions vu auparavant et qui longeait
la route a environ un kilometre du hameau. Nouveaux coups de
fusils, nouvelles explosions. Je vis jaillir une flamme argentée,
puis une vive lumiere pourpre illumina le ciel au-dessus du bois.

Presque immédiatement, les hélicopteres décollerent,
toujours en formation. Ils s’éleverent dans les airs, puis
fondirent vers le bois. Je les perdis de vue, mais le ronflement
de leurs moteurs était encore tres distinct.

Quelque chose bougeait derriere moi, la porte de la maison
fut ouverte, fermée.

— C’est toi Whitman ?

J’entrevis une sombre forme humaine. Comme il
s’approchait, je reconnus Olderton. Nos relations jusqu’a
présent, n’avaient jamais été que tres superficielles.

— Qui. Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous ne savons pas. Lateef m’a envoyé te chercher. Pour
I’amour du ciel, qu’est-ce que tu fais ?

Je lui dis que je cherchais de la nourriture et que je serais au
camp dans quelques minutes.

— Tu ferais mieux de venir tout de suite. Lateef parle de lever
le camp. Il pense que nous sommes trop pres de la grand-route.

— Avant de faire quoi que ce soit, il vaudrait mieux chercher
a savoir ce qui se passe.

— C’est a Lateef de décider.
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— Vraiment ?

Pour une raison que je n’aurais su analyser sur le moment,
une sourde révolte gronda en moi a I'idée qu’on piit me dire ce
que javais a faire. De toutes facons, cela ne regardait pas
Olderton.

Le vrombissement des hélicopteres dans le lointain prit un
timbre différent et nous retournames a mon poste d’observation
pour scruter la nuit en direction du bois.

— Ou sont-ils ?

— Je ne vois rien.

On entendit une nouvelle série de coups de feu, suivie d’'un
sifflement strident, suraigu et de quatre explosions presque
simultanées. Une boule incandescente brilla dans le bois, puis
disparut. On tirait toujours. Puis un hélicoptere gronda au-
dessus du village. Un autre sifflement se fit entendre, suivi des
quatre mémes explosions. Et cela se répéta lorsquun second
hélicoptere passa au-dessus du hameau.

— Des rockets, murmura Olderton. Ils visent quelque chose
sur la grand-route.

— Qui?

— Lateef pense que ce sont des Afrims. Il dit que cela
ressemble a des hélicopteres russes.

Sur la route, les tirs se poursuivaient. Les hélicopteres
opéraient avec une remarquable régularité. Des que les
explosions dun tir de rockets s’étaient tues, un autre appareil
suivait et prenait la releve. Pendant ce temps, au sol, des fusils
crépitaient.

J’eus soudain une intuition.

— Ce sont stirement les guérilleros. Ceux que nous avons
rencontrés hier. Ils ont tendu une embuscade sur la route.

Olderton ne dit rien. Plus j’y pensais et plus cela me semblait
évident. Les Noirs cachaient quelque chose. Nous avions tous eu
cette impression. Si, comme Lateef le supposait, les hélicopteres
étaient d’origine russe et manceuvres par des Afrims, alors, tout
devenait clair.

Le combat continua encore quelques minutes. Olderton et
moi regardions de tous nos yeux, mais sans distinguer autre
chose que les éclairs des explosions et les appareils, alors qu’ils
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passaient au-dessus de nos tétes. Je me mis a compter le
nombre d’attaques. Apres la douzieme, il y eut une breve
interruption et nous entendimes les hélicopteres se regrouper
au loin. Puis, I'un des appareils fonca a nouveau sur le bois,
mais cette fois, sans lacher de rockets. Il survola le village avant
d’aller rejoindre les autres. Nous étions suspendus. Un
rougeoiement constant empourprait le bois. Les coups de feu
avaient cessé.

— Je crois que c’est fini.

— Il y a encore un hélicoptere dans les parages, dit Olderton.

L’écho de I'escadrille semblait s’éloigner, mais le bruit des
moteurs n’était pas uniforme. Je restai attentif, mais je ne vis
pas trace d’hélicoptere.

— Le voila ! dit précipitamment Olderton en pointant le doigt
vers la droite.

Je pouvais a peine distinguer sa forme. Il n’avait pas de feux
de navigation. Il tournoyait lentement, au ras du sol. Il venait
vers nous, irrémédiablement, et jeus 'idée insensée qu’il nous
cherchait. Mon coeur se mit a palpiter.

L’appareil traversa le champ qui s’étendait devant nous,
tourna, puis s’éleva lentement et passa juste au-dessus de nous.
Arrivé aux restes incandescents de la maison, de 'autre c6té de
la route, il se mit a se balancer légerement dans les airs.

Olderton et moi retournames dans la maison et montames a
I'étage pour mieux l'observer. Il planait a quelques metres des
ruines calcinées. Le courant d’air provoqué par I'hélice faisait
voler les cendres. Un foyer se ralluma au milieu des braises et la
fumée vint nous envelopper.

Les lueurs du brasier éclairaient faiblement la cabine de
pilotage. Je levai mon fusil, visai soigneusement et tirai.

Olderton se jeta sur moi et dévia le canon.

— Espece d’abruti ! Tu vas nous faire repérer.

— Ca m’est égal.

J’avais les yeux fixés sur I’hélicoptere.

Pendant un instant, je crus que j’avais manqué mon coup.
Puis, tout a coup, le moteur s’emballa. L’appareil prit de
Ialtitude. La queue virevolta, s’arréta, virevolta a nouveau. Le
moteur grincait. Le pilote fit une manceuvre latérale, mais il y

107



eut alors un nouveau soubresaut. Puis I'appareil glissa vers la
maison incendiée, et finalement, disparut. Deux secondes plus
tard, il y eut un grand fracas.

— Espece de con! Abruti! Maintenant, les autres vont
rappliquer pour voir ce qui s’est passé.

Je ne répondis pas. Nous attendimes.

*

* *

Apres le départ d’Isobel, nous nous sommes retrouvés, Sally
et moi, completement affolés et désemparés. Sans doute parce
que c’était la premiere manifestation de la crise dans nos vies
privées : le premier coup porté a un mode d’existence en train
de s’effondrer. Sally ne pouvait considérer les choses de ce point
de vue ; comme tous les enfants, elle puisait son chagrin dans
des considérations personnelles.

Je réagissais de facon inattendue a 'absence d’Isobel. C’était
bien de la jalousie que j’éprouvais. Durant notre vie commune,
elle aurait pu maintes fois prendre un amant et elle aurait eu
toutes les raisons de le faire. Pourtant, a aucun moment je n’ai
pu la soupconner de me tromper. Dans l'incertitude ot nous
vivions a présent, mes pensées se tournaient constamment vers
elle.

Et puis malgré toutes nos disputes, elle me manquait, méme
si sa compagnie ne m’apportait rien.

Isobel et moi craignions tous deux I’avenir, appréhendant le
moment ou Sally, devenue adulte, nous quitterait. Notre union
prendrait fin alors, si tant est qu’elle ait jamais commencé.

Seul avec Sally en pleine campagne, j’avais I'impression que
le cours prévisible de nos existences s’était brusquement
interrompu, que tout projet était désormais illusoire, que le
présent sombrait, que ’avenir était passé.

*

* *

Une heure passa, au cours de laquelle Lateef et les autres
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nous rejoignirent. La nuit était calme. Seule une faible lueur
vacillante, du c6té du bois, nous rappelait que l'espace de
quelques minutes, la guerre avait fait rage autour de nous.

Je me trouvais dans une situation équivoque. Le fait d’avoir
abattu I'hélicoptere me valait un certain respect mitigé, mais
Lateef et un ou deux autres hommes déclarerent sans ambages
que j’avais commis une folie. Les représailles étaient toujours a
craindre et si les autres pilotes avaient su ce que j’avais fait, ils
auraient sans aucun doute attaqué le village.

Maintenant que le danger était passé, je pouvais juger mon
acte avec une plus grande objectivité.

Tout d’abord, j’étais convaincu que les hélicopteres étaient
pilotés par des Afrims ou des sympathisants. Or, les Afrims,
apres tout, étaient considérés d'une facon générale, sans préjugé
racial ou nationaliste, comme I’ennemi commun. Mon coup de
feu était un compte personnel que je réglais, en réponse a
I’'enlevement des femmes. En cela, je me sentais différent des
autres hommes, quoiqu’on puisse objecter qu’étant le seul a
avoir un fusil, jétais aussi le seul a pouvoir agir de la sorte. En
tout cas, l'incident me causait un immense plaisir : c’était la
premiere fois que je prenais une part active dans la guerre. Par
ce geste, je m’étais engagé.

Une breve discussion s’éleva. J’étais fatigué. J’aurais aimé
dormir un peu. Mais les autres se demandaient s’ils allaient
examiner ’épave de I’hélicoptere ou filer a travers le bois pour
découvrir quel était 'objectif de ’attaque des Afrims.

— Ni I'un ni I'autre, dis-je. Dormons un peu et partons avant
l’aube.

— Non, répondit Lateef. Nous ne pouvons passer la nuit ici.
C’est trop risqué. Il faut partir. Mais nous avons besoin d’objets
a troquer contre de la nourriture. Nous allons prendre tout ce
que nous pourrons dans I’hélicoptere et ensuite, partir le plus
loin possible.

Un certain Collins observa qu’il risquait d’y avoir des choses
bien plus intéressantes dans le bois. Plusieurs hommes
approuverent. Tout objectif militaire était pour nous une mine
de produits susceptibles d’étre échangés. Il fut donc décidé de
faire une entorse a notre ligne de conduite habituelle et de nous
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séparer. J’irais, avec Lateef et deux autres hommes, visiter la
carcasse de I'hélicoptere ; le reste du groupe, avec Collins et
Olderton a sa téte, irait explorer le bois. Dés qu'un groupe aurait
terminé, il irait rejoindre 'autre.

De retour au campement, a ’'autre extrémité du village, nous
rassemblames nos affaires et nous séparames comme prévu.

L’hélicoptere s’était écrasé dans un champ, derriere la
maison calcinée. Il n’avait pas explosé en heurtant le sol et
n’avait pas non plus pris feu. Le danger de 'opération dépendait
principalement de I’état dans lequel se trouvaient les hommes
qui étaient a bord. S’ils avaient été tués sur le coup, nous
n’avions rien a craindre. Mais s’il y avait des survivants, nous
courions un grand péril.

Tandis que nous marchions, nous restions silencieux. En
arrivant a la limite du champ, nous vimes la forme de
I’hélicoptere, gisant comme un insecte géant. Tout semblait
immobile, mais nous restimes plusieurs minutes a observer,
pour plus de siireté.

— Venez ! murmura alors Lateef et il se mit a ramper.

Mon fusil était chargé, mais je n’étais pas sir d’avoir encore
le courage de m’en servir. Lateef se servait de moi pour le
couvrir et je me rappelai la scene de la barricade avec un certain
malaise.

Nous parcouriimes les derniers cinquante metres en
rampant sur le ventre, plaqués au sol, parés a toute éventualité.
En approchant de I’hélicoptere, nous nous rendimes compte que
méme si quelqu’un avait survécu, il ne pouvait présenter un
quelconque danger pour nous. La carcasse était completement
tordue et une pale d’hélice s’était encastrée dans le cockpit.

Nous arrivames sans encombre a 1épave et nous
redressames.

Nous en fimes prudemment le tour, essayant de voir ce que
nous pourrions dégager des débris. Ce n’était pas facile dans
I'obscurité.

— Nous ne trouverons rien, ici, dis-je a Lateef. S’il faisait
jour...

A peine avais-je parlé que quelque chose bougea a l'intérieur.
Nous fimes un bond en arriere, nous jetant par terre, a plat
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ventre dans l’herbe. Une voix nous parvint, haletante et
entrecoupée.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda I'un de nous.

Nous tendimes l'oreille, mais n’arrivions pas a distinguer ses
paroles. Soudain, je m’apercus qu’il parlait en swahili. Je ne
connaissais pas cette langue, mais la plupart des émissions a la
radio, au cours des derniers mois, étaient également diffusées
en swahili. Cest une langue confuse, peu agréable a l'oreille
européenne.

Nous n’avions pas besoin de connaitre la langue pour savoir
instinctivement ce que ’homme disait. Il était pris au piege et il
souffrait.

Lateef sortit sa lampe torche et braqua le faisceau sur I'épave,
en ayant soin de faire un écran de sa main pour que le rayon ne
soit pas visible de loin.

Pendant un moment, nous ne ptimes distinguer aucune
forme d’objet intact, en dehors d’'une inscription en caracteres
cyrilliques sur un morceau de carlingue qui n’était pas trop
endommagé. Nous nous approchames encore plus pres et Lateef
éclaira I'intérieur avec sa lampe. Un negre était étendu au milieu
des débris de métal fracassé. Son visage tourné vers nous était
couvert de sang. Il dit quelque chose. Lateef éteignit la lampe.

— Il faut renoncer, dit-il. Nous ne pouvons pas entrer.

— Et 'homme ? demandai-je.

— Je ne sais pas. Je ne vois pas ce qu’on peut faire.

— On peut essayer de le sortir de la ?

Lateef ralluma sa lampe et en dirigea le faisceau vers I'épave.
L’homme était emprisonné dans un amas de décombres, entre
le cockpit et le fuselage défoncés. Il aurait fallu une machine de
levage pour les déplacer.

— C’est sans espoir, constata Lateef.

— On ne peut pas le laisser comme ca.

— C’est pourtant ce que nous allons étre obligés de faire, j’en
ai peur. (Lateef remit la lampe dans sa poche.) Allons, venez, ne
restons pas ici. C’est trop dangereux.

— Lateef, il faut faire quelque chose pour cet homme !

Il se retourna et s’approcha de moi, son visage presque
contre le mien.
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— Ecoute, Whitman. Tu vois bien qu’on ne peut rien faire. Si
tu ne peux pas supporter la vue du sang, il ne fallait pas
descendre cette putain de machine. Vu ?

Je n’aimais pas beaucoup ce nouveau ton qu’il employait
avec moi. Pour couper court, je répondis simplement : Vu !

— Clest toi qui a le fusil. Alors, sers-t’en, si c’est ¢a que tu
Veux.

Il repartit avec les deux autres en direction du hameau.

— Je vous rattraperai. Je vais voir ce que je peux faire.

Pas de réponse.

Il ne me fallut pas longtemps pour me rendre compte que ce
que Lateef avait dit était malheureusement vrai. Il n’y avait
aucun moyen de dégager 'Afrim. Il gémissait toujours. Sa voix
s’élevait, puis retombait, interrompue soudain par un long
haletement. Si javais eu une lampe, jaurais été tenté d’en
éclairer encore son visage et de le regarder. C’est pourquoi je
préférais en fait ne pas avoir de lampe. A défaut, j’avais un fusil.
Je le chargeai et dirigeai le canon vers I'endroit ou devait se
trouver a peu pres le visage de 'homme.

Et jattendis...

Ce n’était pas a I'homme que j'en voulais en tirant sur
lappareil, mais a I'hélicoptere. Le fait qu’il soit Afrim et qu’il
puisse parfaitement étre indirectement impliqué dans
I'enlevement des femmes n’avait aucune importance. De méme,
il ne me vint pas a I'idée que le coup de feu pourrait attirer
I’attention de troupes présentes dans le voisinage. Ce n’étaient
pas ces considérations pratiques qui m’arrétaient. Mais ce geste,
appuyer sur la gachette et tuer un homme, était trop positif... et
confirmerait mon engagement dans la guerre.

Pourtant, mon instinct ¢ homme, qui jusqu’ici me retenait,
me disait qu’a la limite, il valait mieux I’achever rapidement que
de le laisser agoniser.

Enfin, je ne savais pas quelle était la gravité de ses blessures.
Si on le retrouvait au matin, encore vivant, peut-étre aurait-il la
vie sauve. S’il avait une seule chance de survie, je n’avais pas le
droit de prendre une décision arbitraire.

Je retirai le fusil, me relevai, fis deux pas en arriere.

Puis je pointai le canon vers le ciel et tirai deux coups en lair.
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Les gémissements cesserent dans I’épave.

*

* %

Deux ans apres la naissance de Sally, mes relations avec
Isobel s’étaient completement détériorées. Cétait a peine si
nous pouvions nous supporter le son de la voix de 'autre, la vue
de son visage, le contact de son dos dans le lit nous devenait
chaque jour plus odieux.

Mon ami m’expliquait que les nouvelles lois avaient pour but
non pas de persécuter les immigrés africains mais au contraire
de les protéger. Le gouvernement, disait-il, considérait que
puisqu’ils étaient entierement a notre merci, nous devions les
traiter comme des sujets temporaires et non comme des intrus
indésirables. La population du pays ne devait pas se laisser aller
a des réactions de panique inconsidérées a la vue d’'un ou deux
étrangers pouvant étre armés. En tant qu'immigrés clandestins,
ils ne pouvaient se comporter autrement qu’en hors-la-loi aussi
longtemps que la loi commanderait de les arréter. Telle était la
signification du nouveau décret.

Je lui rétorquai que j’avais entendu raconter des histoires de
persécutions, de viol, de meurtre et d’enlevements. Il y avait le
fameux cas Gorton, un exemple de torture autour duquel on
avait fait beaucoup de publicité, ou dix Africaines avaient été
systématiquement humiliées, violées, mutilées puis finalement
égorgées.

Mon ami approuva et ajouta que c’était précisément ce genre
d’atrocités que voulait empécher la nouvelle loi. En restreignant
les droits et les déplacements des étrangers, on pourrait leur
assurer une meilleure protection officielle, a condition qu’ils
respectent les divers reglements. Le fait que la majorité des
Afrims ait toujours refusé toute protection jusqu’a présent
montrait bien qu’ils se comportaient résolument en étrangers.
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Mon ami me rappela les débuts de la carriere politique de
John Tregarth et comment, alors qu’il n’était encore quun
obscur député Indépendant, il s’était fait un nom en remettant a
I’honneur le patriotisme, le nationalisme et la pureté de la race.
Il avait donné des preuves de sa sincérité en restant fidele a ses
idées pendant la phase d’humanitarisme néo-libéral qui avait
précédé les événements. Maintenant qu’il occupait la fonction
supréme, la nation se verrait récompensée de la clairvoyance
qu’elle avait montrée en élisant son parti au gouvernement.

J’avais I'impression, pour ma part, que Tregarth avait accédé
au pouvoir grace a 'appui de gros hommes d’affaires qui avaient
financé sa campagne.

Mon ami approuva encore, en me faisant remarquer que cela
colite cher de créer de toutes pieces un nouveau parti politique.
Mais ils n’avaient subi qu'un seul échec aux élections
législatives, ce qui prouvait bien leur immense popularité.

J’objectai que Tregarth n’avait été suivi que parce qu’il avait
créé une scission au sein de I’Opposition existante.

Nous retombames dans le silence pendant un instant,
sachant que les discussions politiques peuvent entamer 'amitié
si elles ne restent pas cordiales. Je ne me souciais pas des
conséquences que la situation du moment pouvait avoir sur ma
vie. J’avais pensé que ma participation a la vie politique du pays
avait pris fin avec mes études, mais je constatais par moi-méme
les effets de I'extrémisme sur '’homme.

Mon ami me rappela que Tregarth avait accédé au pouvoir
plusieurs mois avant que le probléme Afrim ne prenne ses
proportions actuelles et qu’il ne fallait voir aucun racisme dans
la facon dont les choses étaient menées.

Une situation difficile doit étre réglée avec fermeté, et malgré
tous les principes soi-disant humanitaires invoqués par
certains, il demeurait que les Afrims étaient dangereux et
agressifs et devaient étre traités comme tels.

*

* *

Je rattrapai Lateef et ses deux compagnons au village et nous
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primes la direction du bois. Lateef ne fit aucune allusion a
I’homme de I'hélicoptere. J’avais manifestement accordé trop
d’importance a I'incident.

Comme nous sortions du village et arrivions sur la route qui
menait au bois, I'un des hommes les plus agés du groupe de
Collins s’approcha de nous. Il était dans tous ses états.

— Dans le bois. Collins dit qu’il y a quelque chose.

— Quoi ? demanda Lateef.

— Il m’a envoyé vous chercher. Nous les avons trouvés.

Lateef le bouscula et se précipita en direction des flammes.
Je le suivis et jetai un coup d’ceil a ma montre, orientant le
cadran du mieux que je pus pour capter toute la pale clarté de la
lune. Je pouvais a peine discerner les chiffres. Il était trois
heures et demie. Chaque minute m’apportait un surcroit de
fatigue et je nous voyais mal installer un autre camp aux
premieres heures du jour. Il s’était révélé dangereux de dormir
pendant la journée, a moins de trouver un endroit parfaitement
abrité.

Comme nous atteignions l'orée du bois, mes poumons
s'emplirent de fumée. L’'odeur ne m’était pas familiere et
semblait étre le produit de plusieurs sortes de feux. Les relents
de cordite dominaient cependant; une odeur de guerre, de
cartouche brilée.

Nous approchions du lieu de I'’embuscade. Un lourd tracteur
avait été garé en travers de la route, sur toute la largeur. A vingt
metres de 1a, la carcasse du camion de téte gisait. Une rocket au
moins l’avait atteint en plein centre. Il ne ressemblait plus a rien
et surtout pas a un camion. Derriere, les squelettes de plusieurs
autres véhicules encombraient la route. Je n’en comptai que
sept, méme si Lateef affirma par la suite qu’il y en avait douze.
D’ou tenait-il cette information, je l'ignore. Quoi qu’il en soit,
quatre d’entre eux briilaient encore. Les explosions avaient mis
le feu a des bouquets d’arbustes, de chaque c6té de la route, et
leur fumée venait grossir celle qui s’échappait des véhicules. Il y
avait peu de vent et l'air, a cet endroit, était proprement
irrespirable.

J’étais avec Lateef. Nous essayions de déterminer dans quel
sens roulaient les camions ; les forces en présence, dans cette
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guerre civile non déclarée, montraient rarement leurs couleurs,
et les véhicules ne portaient pas, en général, de marque
distinctive. Logiquement, ces engins devaient appartenir aux
troupes Nationalistes ou Loyalistes, puisque les hélicopteres
étaient, nous en avions eu la preuve, pilotés par des Afrims,
mais rien n’était certain. Je trouvais qu’ils ressemblaient a des
camions américains, mais aucun de nous ne pouvait le certifier.

Un homme émergea de la fumée et se tint devant nous. Dans
la clarté pourpre du brasier, nous reconntimes Collins. Il avait
noué un morceau d’étoffe sur son nez et sa bouche et respirait
avec difficulté.

—Je crois que cétait un convoi de ravitaillement
Nationaliste, Lat, nous cria-t-il.

— Y a-t-il quelque chose d’intéressant pour nous ?

— Pas de nourriture. Pas grand-chose d’autre. Mais viens
VOIr ce que nous avons trouvé.

Lateef sortit un mouchoir de sa poche et s’en fit un masque.
Je I'imitai. Quand nous fimes préts, Collins nous fit passer
devant les deux premiers camions et s’arréta au troisieme.
Celui-ci ne brilait pas.

Apparemment, une rocket avait explosé juste devant lui,
fracassant la cabine du conducteur, mais sans mettre le feu au
corps principal du véhicule. Le camion avait percuté celui qui le
précédait et qui avait bralé, mais sans que le feu se propage.
L’engin qui le suivait avait été atteint de plein fouet. Les restes
se consumaient encore. Huit ou neuf hommes étaient 1a,
attendant impatiemment Lateef.

Collins gesticulait autour dune caisse posée sur le sol.

— Nous avons trouvé ca dans les camions.

Lateef s’agenouilla, introduisit sa main, retira un fusil. Il le
posa pres de lui.

— Y en a-t-il d’autres ?

— C’en est rempli.

A cet instant précis, un camion explosa a une cinquantaine
de metres. Nous nous étions tous plaqués au sol, dans un réflexe
de défense. Je tenais mon fusil a la main et instinctivement, je
fis retraite vers les arbres les plus proches. J’observai Lateef.

Il regarda autour de lui. Je 'entendis demander :
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— Y a-t-il des munitions ?

— Oui.

— Sortez-les immédiatement. Autant que vous pourrez.
Kelk !

Un homme arriva en courant.

— Va chercher une charrette. Vide-la, enleve tout ce qu’il y a
dedans. Nous y mettrons les fusils.

Je m’enfoncai entre les arbres, devenu soudain spectateur. Je
me disais que si le camion de munitions venait a exploser, tous
les hommes seraient sans doute tués. Je remarquai a quel point
I’herbe et les buissons étaient noircis par la chaleur autour du
camion et je vis les étincelles qui dansaient autour de lui. Je me
demandai si le carburant s’était répandu sur le camion et s’il
pouvait rester dans le voisinage des obus qui n’aient pas
explosé. Peut-étre le camion ne contenait-il pas seulement des
fusils et des munitions, mais aussi des explosifs qui pouvaient
éclater au moindre mouvement. Bien que mes craintes fussent
parfaitement fondées et logiques, j’éprouvais un pressentiment
irraisonné, superstitieux peut-étre, que si j'allais les aider, je
provoquerais la catastrophe d’une facon ou d’une autre.

Je restai sous les arbres, mon fusil a la main, inutile.

A un moment, Lateef se détacha du groupe et, le dos au
camion, plongea ses regards dans l'obscurité du bois, regardant
dans ma direction. Il m’appela.

J’attendis que le chargement soit terminé, selon la volonté de
Lateef. Puis, tandis qu’ils poussaient la charrette, je les suivis a
bonne distance jusqu’a ce quun emplacement soit choisi pour
camper, a plusieurs centaines de metres du convoi attaqué. Je
prétextai aupres de Lateef avoir apercu une ombre tapie dans
les bois et étre allé me rendre compte. Lateef était mécontent ;
pour l'apaiser, je lui proposai de prendre le premier tour de
garde aupres des armes que nous avions dénichées. Un autre
homme, Pardoe, fut chargé de monter avec moi cette premiere
garde qui devait durer deux heures.

Le lendemain, on distribua un fusil et des munitions a
chaque homme. Le reste fut soigneusement rangé dans la
charrette.
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Dans les semaines qui suivirent, Sally et moi sommes restés
seuls. Nous avons continué pendant quelque temps a vivre sous
la tente, et puis nous avons eu la chance de trouver une ferme
ou l'on nous permit de nous installer dans une partie des
communs. L’homme et la femme qui habitaient la ferme
proprement dite étaient assez agés et s’intéressaient peu a nous.
Nous ne payions pas de loyer; en échange de notre
participation aux travaux sur la propriété, ils nous donnaient de
la nourriture.

Pendant cette période, nous avons joui d’'un semblant de
sécurité ; il nous était pourtant difficile de négliger I'activité
militaire toujours croissante dans la région.

Le pays était aux mains des forces Nationalistes et la ferme
elle-méme était considérée comme un point stratégique. Des
soldats venaient parfois nous aider ; une batterie antiaérienne
fut installée dans un champ, a I’écart, mais elle ne fut jamais
utilisée, a ma connaissance.

Au début, je suivis avec passion les déroulements de la
guerre civile, puis mon intérét décriit. Une seule fois, je parlai
avec le fermier de la situation politique, pour me rendre compte
qu’il était incapable d’en discuter, ou qu’il préférait se taire. Il
me dit qu’il avait eu la radio et la télévision, mais que les forces
armées les avaient réquisitionnées. Le bulletin de 1'armée qui
était distribué gratuitement a tous les civils était son seul moyen
d’information sur le monde extérieur. Et il ne tirait aucun
renseignement de ses rencontres occasionnelles avec les autres
fermiers, puisque ceux-ci étaient dans la méme situation que
lui.

Lorsque je discutais avec les soldats qui travaillaient a la
ferme, je n’en apprenais pas davantage. Ils avaient
manifestement recu 'ordre de ne rien dévoiler aux civils des
déroulements de la guerre, et méme s’ils ne se conformaient pas
toujours a ces instructions, il était évident que leurs
connaissances se limitaient a la propagande de leurs supérieurs.

Une nuit, au début d’octobre, la ferme fut attaquée par les
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forces ennemies. Des que le premier avion de reconnaissance la
survola, jemmenai Sally dans le meilleur abri que je pus
trouver, une porcherie désaffectée, qui avait 'avantage d’étre
solidement batie en murs de briques. Nous y restames jusqu’a la
fin du raid.

Les communs ou nous vivions n’avaient pas été touchés,
mais la ferme avait été détruite. L’homme et la femme étaient
introuvables.

Le lendemain matin, le commandant des troupes
Nationalistes fit le tour de la ferme et emporta le reste du
matériel qui y avait été entreposé. La batterie antiaérienne fut
abandonnée.

Sally et moi restimes quelque temps a la ferme, tout
simplement parce que nous n’avions pas le courage de
reprendre la route. Nous sentions bien que notre situation était
précaire, mais la perspective de vivre a nouveau sous la tente ne
nous disait rien qui vaille. En fin de journée, la ferme fut
occupée par un détachement de soldats Afrims et
Sécessionnistes alliés, et le lieutenant africain nous pressa de
questions.

Nous considérions les soldats avec beaucoup d’intérét, car
c’était bien la premiere fois que nous voyions des Blancs
combattre aux cotés des Africains.

Ils étaient quarante en tout. Il n’y avait que quinze Blancs.
Les deux officiers étaient africains, mais 1'un des sous-officiers
était un Blanc. La discipline semblait étre bonne et nous fimes
bien traités. On nous permit de rester temporairement a la
ferme.

Le jour suivant, la ferme fut visitée par un officier supérieur
Sécessionniste. Des que je le vis, je reconnus 'homme dont la
photographie était publiée régulierement dans le bulletin de
I’Armée nationaliste. Il s’appelait Lionel Coulsden ; avant la
guerre, il avait mené une campagne pour la défense des droits
des citoyens. Pendant la période d’infiltration Afrim dans les
villes, il avait renouvelé son engagement dans I’armée au grade
qu’il avait auparavant et lorsque les hostilités militaires avaient
éclaté ouvertement, il avait été I'un des meneurs de la sécession
en faveur des Afrims. Il était maintenant colonel dans 'armée
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rebelle et était condamné a mort par le gouvernement.

Il vint nous parler en particulier pour nous expliquer qu’il
nous faudrait partirr On prévoyait une contre-attaque
nationaliste sous peu et nos vies seraient en danger. I me
proposa de m’engager immédiatement dans les forces
Sécessionnistes, mais je refusai en lui expliquant que je devais
m’occuper de Sally.

Avant notre départ, il me tendit une feuille de papier qui
exposait les objectifs a long terme de la cause Sécessionniste
dans un langage tres simple.

Leurs buts étaient la restauration de I'ordre et de la 1égalité ;
une amnistie immédiate pour tous les collaborateurs
nationalistes ; le retour a la monarchie parlementaire telle
qu’elle existait avant la guerre civile ; la restauration du systeme
judiciaire ; un programme de logement durgence pour les civils
expulsés de chez eux ; la citoyenneté britannique entiere pour
tous les immigrés africains.

Ils nous conduisirent en camion au village qui se trouvait a
douze kilometres de la ferme. Il était, nous dirent-ils, en
territoire libéré. Il y avait une petite garnison Afrim dans le
voisinage ; nous allaimes leur demander de nous aider a trouver
un endroit ou nous installer provisoirement. L’accueil ne fut pas
aussi affable que celui que nous avait réservé le colonel
Sécessionniste, on nous menaca méme d’emprisonnement.
Nous partimes immédiatement.

Le village était singulierement hostile et les quelques
personnes rencontrées se montrerent méfiantes et peu
avenantes. Nous passames la nuit sous la tente dans un champ
sur le flanc d’'une colline a cinq kilometres a 'ouest du village.
J’entendis Sally pleurer.

Une semaine plus tard, nous trouvames une maison plantée
au milieu d’un petit jardin. Elle était au bord de la route mais
protégée par un écran d’arbres. Nous approchames
prudemment. L’accueil fut froid, mais on ne nous jeta pas
dehors. La maison était habitée par un jeune ménage qui nous
offrit ’hospitalité jusqu’a ce que nous trouvions un autre toit.
Notre séjour dura trois semaines.
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Lateef avait peur. C’était la premiere fois que je le voyais
ainsi.

Les événements de la nuit nous avaient tous épuisés et nous
avions les nerfs a fleur de peau. Lateef, en particulier, ne
pouvait dissimuler sa nervosité. Incapable de décider si oui ou
non nous devions lever le camp, il allait et venait, la main
crispée sur son nouveau fusil, comme si le fait de le lacher
risquait de saper son autorité. Nous I'observions, mal a laise,
inquiets du nouvel aspect de sa personnalité qu’avaient révélé
les derniers incidents.

J’étais moi-méme plongé dans de sombres pensées, de plus
en plus angoissé par ’acquisition des armes.

J’avais déja entendu quelquun suggérer d’organiser une
véritable armée de guerrilleros contre les Afrims. Le terme de
« salauds de negres » était dans toutes les bouches, comme
jamais il ne l'avait été, méme dans les heures qui avaient suivi
I'enlevement des femmes, ou tous, nous criions vengeance.

C’était Lateef que je craignais le plus, ainsi que 1’état d’esprit
du reste des hommes. Nous sentions que, maintenant plus que
jamais, nos actions dépendaient de lui seul.

Ce qui m’inquiétait, c’était son indécision manifeste. Il avait
peur lui-méme, peur de rester dans ce camp que nous avions
dressé a moins d'un kilometre du convoi attaqué, sans avoir non
plus le courage de repartir.

Ses doutes étaient compréhensibles. En restant si pres des
lieux du combat, nous risquions d’étre découverts par tout parti
envoyé en reconnaissance.

Mais si nous levions le camp, avec tout notre chargement de
fusil, les conséquences seraient désastreuses si nous étions
repérés par des forces militaires. Cétait le role de Lateef de
nous diriger, mais si nous avions tous en cet instant les yeux
levés vers lui dans 'attente d’instructions, il était sous-entendu
que s’il manquait a ses devoirs de chef, nous le remplacerions.

Pour le moment, nous ne bougions pas, le choix de la
passivité étant au moins une forme de décision.
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Je fis I'inventaire des fusils que nous possédions désormais,
avec trois autres hommes. Il y en avait douze caisses, en plus de
ceux qui avaient été distribués aux hommes. En fait, nous
avions plus d’armes que nous pouvions en transporter. Nous en
avions chargé la plus grande part dans les charrettes, mais cette
solution ne pouvait qu’étre provisoire.

Je regardai les hommes assis en groupe désordonné parmi
les arbres, avec, a c6té d’eux, leur fusil, derniere trouvaille. Un
peu a I’écart du groupe, Lateef, perdu dans ses pensées.

*

* %

J’avais le sentiment d’étre devenu, de tous les hommes, le
plus proche compagnon de Lateef au cours des dernieres
semaines. Au bout d'un moment, je vins vers lui. Il fut contrarié
d’étre interrompu, surtout par moi. Je me rendis compte
immédiatement que je venais de commettre une erreur de
jugement capitale et que j’aurais di rester avec les autres.

— Ou diable étais-tu la nuit derniere ? demanda-t-il.

—Je t’ai expliqué ce qui s’est passé. J’ai cru apercevoir
quelqu’un.

— Tu aurais di m’avertir. Si ¢’avait été les Afrims, ils
t’auraient tiré dessus.

— J’ai pensé que nous étions en danger. J’avais mon fusil et
j’étais le seul a pouvoir nous défendre.

Je ne voulais pas lui avouer la vérité.

— Nous avons tous des fusils, maintenant. Ce n’est pas la
peine de te charger pour nous de missions périlleuses. Nous
pouvons prendre soin de nous-mémes. Merci beaucoup,
Whitman.

Le ton de sa voix n’était pas seulement acerbe. On y décelait
I'impatience, l'irritation, la distraction. Il avait 'esprit ailleurs ;
il ne se souvenait de la nuit précédente que parce que j'étais
venu lui parler, ce n’était pas son principal sujet de
préoccupation.

— Tu as tous les fusils qu’il te faut. Qu’est-ce que tu vas en
faire ?
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— Et toi, qu’en ferais-tu ?

— Je crois que nous devrions nous en débarrasser. Ils vont
nous causer plus d’ennuis qu’ils n’en résoudront.

— Non. Je ne vais pas m’en débarrasser. J’ai une autre idée.

— Quelle est-elle ?

Il agita doucement la téte en me souriant d’un air narquois.

— Dis-moi. En supposant que tu puisses t’enfuir en les
emportant, a quoi les emploierais-tu ?

— Je te I'ai déja dit.

— N’essayerais-tu pas de les échanger? Avec d’autres
réfugiés ? Ou d’abattre encore quelques hélicopteres ?

Je savais ou il voulait en venir.

— Ce n’est pas seulement le fait d’avoir des armes. Mais si
tout le monde en a, au lieu seulement d’'une ou deux personnes,
cela ne sert plus a rien.

— Ainsi, tant que tu étais le seul a avoir un fusil, tu trouvais
cela tres bien. Maintenant que tu n’as plus cet avantage, ¢a ne va
plus.

— Je t’ai donné mes raisons de posséder un fusil quand je 'ai
trouvé, au début. Un fusil, cela représente un moyen de défense.
Un armement complet constitue une agression.

Lateef me considéra d'un air songeur.

— Peut-étre nos idées s’accordent-elles plus que je ne I'aurais
cru. Mais tu ne m’as toujours pas dit quel usage pratique tu en
ferais.

Je réfléchis un moment. Je n’avais encore qu’une seule
véritable motivation, aussi irréalisable qu’elle puisse paraitre.

— J’essayerais de retrouver ma fille.

— Je m’y attendais. Cela ne donnerait rien de bon, tu sais.

— En ce qui me concerne, tout vaut mieux que ce que nous
avons fait jusqu’a présent.

— Tu ne comprends donc pas. Nous ne pouvons absolument
rien faire dans ce sens. Tout ce que tu peux espérer, c’est qu’elle
se trouve dans un camp d’internement. Mais elles ont plutot da
se faire violer ou assassiner, sans doute les deux. Tu as vu hier
ce qu’ils font aux femmes blanches.

— Et tu peux admettre cela, simplement ? Ce n’est pas la
méme chose pour toi, Lateef. C’est ma femme et ma fille qu’ils
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ont pris. Ma fille !

— Tu n’es pas le seul dans ton cas. Dix-sept femmes ont été
emmenées.

— Mais aucune n’était la tienne.

— Pourquoi ne peux-tu pas accepter comme les autres,
Alan ? Il nous est impossible de les retrouver. Nous sommes
hors la loi. Va seulement trouver les autorités et nous serons
tous emprisonnés sur-le-champ. Nous ne pouvons entrer en
contact avec les Afrims, d’abord parce que nous ne savons pas
ou ils sont, et ensuite, parce que de toutes manieres, il ne faut
pas s’attendre a ce qu’ils reconnaissent avoir enlevé nos
femmes. Nous n’obtiendrons aucune compréhension de la part
des agents des Nations Unies. Tout ce que nous pouvons faire,
c’est continuer a survivre.

Je regardai autour de moi avec exaspération.

— Tu appelles ca survivre ? Nous vivons comme des bétes.

— Tu veux te rendre ?

Le ton de sa voix avait changé. Il essayait maintenant d’étre
convaincant.

— Ecoute, tu sais combien il y a de réfugiés comme nous ?

— Personne ne sait.

— Parce qu’ils sont trop nombreux. Des milliers... peut-étre
des millions. Notre rayon d’action ne s’étend que sur une petite
partie du territoire. Dans toute I’Angleterre, il y a des gens sans
abri comme nous. Tu disais que nous ne devrions pas nous
montrer agressifs. Mais pourquoi pas ? Chacun de ces réfugiés a
une excellente raison de vouloir prendre part au combat. Mais
les conditions sont contre lui. Il est faible. Il a peu de vivres,
aucune ressource. Sa situation n’est pas légale. Qu’il penche
d’'un coté, et il représente un danger latent pour les forces
militaires parce qu’il est itinérant et qu’il assiste a la conduite de
la guerre; quil incline trop vers lautre bord, et il est
politiquement compromis. Sais-tu comment le gouvernement
traite les réfugiés ? Comme des sympathisants sécessionnistes.
Veux-tu voir un camp de concentration de l'intérieur ? Cest
pourquoi les réfugiés vivent et dorment comme des primitifs, se
rassemblent en petits groupes, font du troc, chapardent et
évitent tous les autres.
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— Et on leur prend leurs femmes ?

— S’il doit en étre ainsi, oui. Cela n’a rien de réjouissant,
mais on n’a pas le choix.

Je ne dis rien, sachant qu’il avait sans doute raison. J’avais
depuis longtemps le sentiment que s’il y avait eu un moyen
d’éviter la triste vie errante que nous menions, nous l'aurions
découvert. Or, d’apres ce que nous avions vu des diverses
organisations pendant les breves périodes d’interrogatoire
auxquelles nous avions été soumis, il était clair qu’il n’y avait
pas place pour les civils évincés. Les grandes villes et
agglomérations étaient en état de siege, et les villages et
bourgades de moindre importance étaient placés sous controle
militaire, ou avaient organisé des milices civiles pour assurer
leur propre résistance. Les campagnes étaient a nous.

Au bout d’une ou deux minutes, je m’écriai :

— Mais cela ne peut durer éternellement. Cest une situation
qui n’est pas stable.

Lateef grimaca un sourire.

— Plus maintenant.

— Maintenant ?

— Nous sommes armés. C’est toute la différence. Les réfugiés
peuvent s’unir et se défendre. Avec des fusils, nous pouvons
reconquérir ce qui nous revient... la liberté.

— C’est de la folie ! Il suffit que vous sortiez de ce bois pour
que le premier détachement de 'armée réguliere vous massacre.

— Une armée de guerrilleros. Des milliers, sur tout le
territoire. Nous pouvons occuper des villages, tendre des
embuscades aux convois de ravitaillement. Mais nous devons
étre prudents et demeurer cachés.

— Qu’est-ce que cela changerait alors ?

— Nous serons organisés, armés, solidaires.

— Non, nous ne devons pas nous laisser entrainer dans la
guerre. Cest déja trop.

— Allons! Nous allons en parler aux autres. Ce sera
démocratique et ca ne peut marcher que si nous sommes tous
d’accord.

Nous revinmes a travers les arbres nous joindre aux autres,
la ou ils nous attendaient. Je m’assis par terre non loin de
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Lateef, et je regardai les charrettes a bras chargées de caisses. Je
n’écoutais Lateef que d’une oreille. J’avais dans I'esprit la vision
inquiétante d'une bande désordonnée d’hommes, se répandant
par milliers dans toutes les campagnes du pays, assoiffés de
vengeance contre un ennemi sans visage ; les forces armées et
les organisations civiles de tous les bords.

Alors que les réfugiés avaient jusque-la représenté dans la
lutte une présence neutre, désespérée, mais inefficace, il était
évident a mon sens que leur organisation en une armée
clandestine, s’ils y parvenaient jamais, ne ferait qu’aggraver le
chaos qui déchirait le pays.

Je me levai et tournai le dos au groupe. Tandis que je
trébuchais entre les arbres, poussé par un désir de plus en plus
frénétique d’étre loin d’eux, j’entendis les hommes hurler leur
approbation a I'unisson. Je pris la direction du sud.

*

* %

Je remarquai la fille qui était assise a une table a quelques
metres de la mienne. Dés que je la reconnus, je me levai et
m’approchai d’elle.

— Laura ! m’exclamai-je.

Elle leva vers moi un regard ahuri. Puis, elle me reconnut a
son tour.

— Alan !

Je n’ai pas ’habitude de céder a la nostalgie, mais pour une
raison quelconque, jétais retourné au restaurant du parec,
Iassociant automatiquement aux moments que javais passés
avec Laura Mackin. Bien que son souvenir flit toujours présent
dans ma mémoire, je fus stupéfait de la trouver la ; je ne savais
pas qu’elle continuait a venir ici.

Elle vint s’installer a ma table.

— Pourquoi es-tu ici ?

— Clest évident, non ?

Nous nous dévisageames a travers la table.

Nous commandames du vin pour féter notre rencontre, mais
il était trop doux. Aucun de nous deux n’avait envie de le boire,
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mais cela nous ennuyait de nous plaindre au garcon. Nous
biimes a la santé l'un de l'autre et le reste n’avait guere
d’'importance. Tout en mangeant, je me demandais ce qui
m’avait poussé a venir ici. La quéte du passé ? Il ne pouvait
s’agir seulement de cela. A quoi avais-je pensé pendant la
matinée ? J’essayais de m’en souvenir, mais ma mémoire restait
désespérément vide.

— Comment va ta femme ?

La question qui n’avait jamais été formulée jusqu’a ce jour.
Je ne m’attendais pas a ce qu’elle la pose.

— Isobel ? Toujours la méme.

— Toi aussi, tu es toujours le méme.

— On ne change pas beaucoup en deux ans.

— Je ne sais pas.

— Et toi ? Tu loues toujours le méme appartement ?

— Non. J’ai déménagé.

Nous achevames notre repas, primes un café. Les silences qui
entrecoupaient notre conversation étaient embarrassants. Je me
pris a regretter de I'avoir rencontrée.

— Pourquoi ne la quittes-tu pas ?

— Tu le sais bien. A cause de Sally.

— C’est ce que tu disais, avant.

— Cest la vérité.

Nouveau silence.

— Tu n’as pas changé, n’est-ce pas ? Je sais bougrement bien
que Sally n’est qu'un prétexte. C’est cela qui clochait, avant. Tu
es trop faible pour te débarrasser d’elle.

— Tu ne comprends pas.

Nous commandames d’autres cafés. Je désirais mettre un
terme a cette discussion et la laisser la. Au lieu de cela, c¢’était
plus facile de poursuivre. Je devais admettre que ce qu’elle
disait de moi était vrai.

— De toutes manieres, quoi que je dise, tu ne changeras pas.

— Non.

— J’ai déja trop souvent essayé par le passé. Te rends-tu
compte que c’est pour cette raison que je n’ai plus voulu te voir ?

— Oui.

— Etrien n’a changé.
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Je lui dis, le plus simplement que je pus :

— Je t’aime toujours, Laura.

— Je sais. C’est ce qui rend les choses si difficiles. Et moi, je
t’aime a cause de ta faiblesse.

— Je n’aime pas t’entendre dire cela.

— Cela ne fait rien. Je le pense, c’est tout.

Elle me tourmentait, tout comme autrefois. J’avais oublié
cette faculté qu’avait Laura de faire de la peine. Et pourtant, ce
que je lui disais était vrai, malgré tout, je continuais a I'aimer,
meéme si je n’avais pas su le reconnaitre avant de la retrouver ici.
De toutes les femmes que j'avais connues hors du mariage,
Laura était la seule pour laquelle j’avais éprouvé quelque chose
de plus profond que du désir physique. Et cela, parce qu’elle me
voyait et me prenait pour ce que jétais. Bien que jen fusse
peiné, le jugement de Laura sur mon incapacité d’assumer mes
relations avec Isobel m’apparaissait comme une précieuse
qualité. J’ignorais pourquoi elle était amoureuse de moi,
pourtant, elle prétendait I'étre. Je n’étais jamais arrivé a la
comprendre totalement. Elle évoluait dans une sorte de vide
personnel... vivant dans notre société, mais sans en faire partie.
Sa mere était une Irlandaise immigrée, elle était morte en la
mettant au monde. Son pere était un homme de couleur, un
matelot ; elle ne I'avait jamais vu. Elle avait la peau claire, mais
des traits négroides. Elle fut 'une des premieres victimes de
loccupation Afrim, tuée au cours de la deuxieme émeute de
Londres. Ce jour-la, dans le restaurant du parc, je la voyais pour
la derniere fois.

Le chef du groupe était 'homme que j’avais rencontré dans le
village en ruine, lorsque nous avions pillé les restes de
I’hélicoptere. Je le reconnus. Il m’avait dit a ce moment-la qu’il
s’appelait Lateef, mais ne m’avait donné aucune indication sur
son origine. A cause des événements qui se déroulaient a
I’époque, j’avais pris ’habitude de me méfier de quiconque avait
la peau sombre.
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Le groupe qu’il dirigeait comprenait environ quarante
personnes, dont plusieurs enfants. Ils n’étaient pas tres bien
organisés.

Je les observais, du dernier étage de la maison, en espérant
qu’ils ne réveilleraient pas Sally par leur tapage. La journée
avait été longue et déprimante et nous avions faim. La maison
n’était qu'un refuge provisoire ; comme 'hiver approchait, nous
savions qu’il nous faudrait trouver un abri plus stable.

Je me demandais s’il fallait révéler notre présence.

Je me disais que Sally et moi ne nous étions pas trop mal
débrouillés dans l'ensemble. Nous n’avions quitté le jeune
ménage que quand on avait annoncé que les civils non
identifiés, ainsi que ceux qui leur donnaient asile, seraient mis
dans des camps de concentration si on les capturait. Bien que ce
reglement flit annulé peu apres, nous jugeames plus prudent de
partir. C’était ainsi que nous nous trouvions dans cette maison.

J’observais le groupe, indécis.

En restant seuls, nous risquions moins d’étre capturés, mais
en nous joignant a un groupe constitué, nous étions assurés
d’avoir presque toujours de la nourriture. Aucune des deux
solutions n’était tres attrayante, mais lorsque nous étions chez
le jeune ménage, nous avions écouté a la radio des bulletins
d’information émis du continent, et appris ainsi quelles étaient
la nature et 'ampleur véritables de la guerre civile. Sally et moi
faisions partie des principaux sinistrés les deux millions de
civils évincés qui étaient obligés de vivre comme des vagabonds.

La plupart des réfugiés se trouvaient dans les Midlands et
dans le Nord ; c’était dans ces régions que leurs conditions de
vie étaient les pires. Ils étaient moins nombreux dans le Sud ; 1a,
leur situation devait étre moins rude, néanmoins, on estimait a
cent cinquante mille le nombre des réfugiés dispersés dans les
campagnes.

Finalement, le groupe de réfugiés, au pied de la maison,
commenca a s’organiser et deux ou trois tentes furent plantées
sous mes yeux. Un homme entra au rez-de-chaussée de la
maison et y remplit deux seaux d’eau. Ils allumerent un feu
dans le jardin et commencerent a sortir des victuailles.

C’est alors que je remarquai une femme qui était en train de
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s’occuper de deux petits garcons. Elle essayait de les convaincre
de se laver, mais sans grand succes. Elle était sale et paraissait
fatiguée ; ses cheveux étaient noués sans soin sur la nuque en
un chignon ébouriffé. C’était Isobel.

Cela aurait dit me faire hésiter plus encore, pourtant, je
descendis et demandai a Lateef si Sally et moi pouvions nous
joindre a son groupe.

Je faisais route vers le Sud. Seul, je me sentais plus en
sécurité qu’avec Lateef et les autres. Je n’avais pas de fusil, ni
d’autre arme d’aucune sorte. Je n’emportais que mon sac, qui
contenait quelques effets personnels, un sac de couchage et des
vivres. Je parvins a éviter les rencontres indésirables avec les
forces armées et je constatai que j’étais mieux traité dans les
villages barricadés et les maisons érigées en places fortes que si
j’avais été avec un groupe. Je passai la premiere nuit sous une
haie, la seconde dans une grange, et la troisieme, dans une
chambre qu’on me donna dans une maison.

Le quatrieme jour, j'entrai en contact avec un autre groupe
de réfugiés. Lorsque furent surmontés les premiers instants de
réserve, je m’entretins quelque temps avec leur chef.

Il me demanda pourquoi j'avais quitté Lateef et son groupe.
Je lui parlai des fusils et de ce que Lateef comptait en faire. Je
lui exposai mes raisons de craindre les effets d'un engagement
des réfugiés dans la lutte armée. Je lui dis aussi que j'étais a la
recherche de ma femme et de ma fille.

Notre conversation avait lieu dans ce qui avait servi autrefois
de parking de voitures a un pub. Le reste de son groupe était
occupé, les uns a préparer un repas, les autres a aller faire leur
toilette a tour de role dans la cuisine du batiment abandonné.

— Votre groupe était-il aussi important que le nétre ?

— Il était plus important a l'origine. Avant l'incursion des
Afrims, il y avait vingt-neuf hommes et dix-sept femmes.

— Qui étaient les femmes ? Etaient-ce les votres ?

— Pour la plupart. J’avais ma fille avec moi et il y avait trois
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jeunes filles seules.

— Nous, nous sommes trente-cinq et nous avons plus de
femmes que d’hommes.

Il me raconta un incident qui s’était produit lorsqu’ils avaient
été assiégés par des troupes nationalistes. Aux hommes en age
de se battre, on avait donné le choix entre deux solutions :
I'internement dans un camp de concentration ou la mobilisation
dans 'armée. Le reste du groupe avait été libéré par une équipe
des Nations Unies venue inspecter le camp, mais un grand
nombre d’hommes étaient néanmoins restés pour combattre
aux cOtés des Nationalistes.

J’observai avec un certain cynisme que l'un des camps
enrolait les hommes, tandis que l'autre préférait les femmes.

L’homme me demanda :

— Etes-vous certain que ce sont les Afrims qui ont emmené
vos femmes ?

— Oui.

— Dans ce cas, je crois savoir ou elles sont.

Il me jeta un regard, comme pour juger quelle pourrait étre
ma réaction.

— J’ai entendu dire, mais ce n’est quune rumeur, que le
commandement Afrim a autorisé un certain nombre de bordels
de femmes blanches pour ses troupes.

— On peut se fier aux rumeurs.

Il acquiesca d’un signe de téte.

Je tressaillis, j’étais bouleversé, muet d’indignation. Au bout
d’un moment, je murmurai :

— Ce n’est qu’une enfant.

— Ma femme est ici. C’est une éventualité a laquelle nous
devons tous étre préparés. Tout ce que nous pouvons faire, c’est
nous cacher jusqu’a la fin de la guerre.

Ils me donnerent un peu de nourriture et nous échangeames
tous les renseignements que nous avions sur les mouvements
des troupes. Ils voulaient des détails sur le groupe de Lateef et je
leur indiquai les coordonnées de leur dernier campement. Ils
m’expliquerent les raisons de cet intérét : une alliance des deux
groupes, disaient-ils, les rendrait plus aptes a protéger les
femmes, mais en moi-méme, je me doutais que c’était parce que
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j’avais parlé des fusils a leur chef.

Je le regrettai ; j’avais conscience d’avoir peut-étre encouragé
involontairement un mouvement que je n’approuvais pas.

Je recueillis toutes les informations que je pus sur les bordels
dont on parlait. Mon instinct me disait que c’était le sort
qu’avaient connu Sally et Isobel. Cette idée me faisait horreur et
m’angoissait, mais elle me rassurait en un sens, car si les
bordels étaient administrés par le commandement Afrim, il
restait un espoir de recours, soit aupres du commandement lui-
meéme, soit aupres des organisations de salut public.

— Ou se trouvent ces bordels ? demandai-je.

— Le plus proche, a ce qu’on dit, se trouve a I’est de Bognor.
(Il nomma une ville de la c6te ; c’était celle ou j’avais découvert
la villa aux cocktails Molotov.)

Nous consultames nos cartes. La ville était a dix miles au
sud-ouest de I'endroit ou nous nous trouvions, et la derniere
position de Lateef, a une distance a peu pres égale vers le Nord.

Je remerciai le groupe de la nourriture et des
renseignements qu’ils m’avaient donnés et me séparai d’eux. Ils
étaient en train de lever le camp et se préparaient a partir.

Je ne connaissais pas bien cette partie de la céte ou je me
rendais. Les villes s’étendent en débordant les unes sur les
autres et se prolongent jusque dans l'arriere-pays. J’avais passé
des vacances dans la région, étant enfant, mais j’en avais gardé
un souvenir assez vague.

Quelques kilometres plus loin, j’arrivai aux abords d’une
agglomération urbaine. Je traversai plusieurs grand-routes et
les maisons se faisaient de plus en plus nombreuses. Elles
paraissaient désertes pour la plupart, mais je ne cherchai pas
davantage a m’en assurer.

Je devais étre a pres de cinqg miles de la cote, lorsque je
tombai sur une solide barricade, dressée en travers de la route.
Elle n’avait pas 'air défendue et je m’avancai aussi ouvertement
que je pus, prét a chaque instant a prendre la fuite a la premiere
alerte.

Le coup de feu me prit par surprise. Je ne sais si 'arme était
chargée a blanc ou si la balle n’était pas destinée a faire mouche,
toujours est-il qu’elle ne tomba nulle part pres de moi.
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Je me baissai et fis un écart. Il y eut une seconde détonation
et le coup, cette fois, me manqua de peu. Je me jetai a terre,
sans grace, et me recus lourdement sur la cheville. Je la sentis se
tordre sous moi ; une douleur aigué me parcourut la jambe. Je
restai étendu, immobile.

Plus tard, mon ami me raconta des histoires droéles. C’est un
homme corpulent et bien qu’il ait a peine trente ans, il parait
beaucoup plus vieux. Quand il fait une plaisanterie, il en rit lui-
meéme, les yeux mi-clos et la bouche grande ouverte. Je ne le
connaissais que depuis quelques mois, depuis que j’avais pris
I’habitude de boire, le soir. C’était un habitué du bar ou j’allais.
Je ne 'aimais pas particulierement, mais il recherchait souvent
ma compagnie.

C’était I'histoire d'un homme blanc qui marchait le long
d’'une route, un jour, quand il rencontre un grand gaillard de
negre qui transporte un canard. L’homme s’approche du negre
et dit : « C’est un bien vilain singe que tu as 13 ». A quoi le négre
répond « Ce n’est pas un singe, mon vieux, c’est un canard ».
L’homme blanc regarde le negre et lui dit « On t'a demandé
quelque chose, toi ? »

Mon ami se mit a rire et je 'imitai, amusé malgré moi par
I’'absurdité de 'histoire. Je riais encore quand il commenca a
m’en raconter une autre. C’était I’histoire d'un homme blanc qui
voulait chasser les gorilles en Afrique. Comme les gorilles
étaient rares dans cette partie de la jungle, tout le monde
pensait qu’il n'en trouverait pas. Au bout de dix minutes a
peine, il revient en disant qu’il en a déja tué trente et demande
s’il peut avoir d’autres cartouches. Naturellement, personne ne
le croit, alors pour prouver qu’il dit la vérité, il leur montre les
bicyclettes sur lesquelles étaient les gorilles.

J’avais prévu la fin de I'histoire et de toutes les facons, je ne
la trouvais pas tres drole, aussi, je ne ris pas. Je me contentai de
sourire poliment et je commandai un autre verre.

En rentrant a la maison ce soir-1a, je vis, avec la lucidité que
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donne parfois l'alcool, que notre comportement s’adaptait
imperceptiblement a la présence des Afrims et de leurs
partisans, ce qui revenait a 'admettre, comme un fait acquis.
Pour me raconter ses histoires, mon ami m’avait emmené dans
un coin tranquille du bar, comme si ce qu’il avait a me dire était
secret d’Etat.

S’il me les avait racontées au beau milieu du bar, il est
probable que cela aurait provoqué du grabuge. Une garnison
Afrim installée a moins d’un kilometre du pub donnait déja des
sujets d’'inquiétude aux résidents locaux.

Le chemin du retour conduisit mes pas a quelques centaines
de metres de la garnison Afrim, et je n’aimais guere le spectacle
qui s’offrait a mes yeux. Un groupe d’hommes et de jeunes
garcons attendaient, au coin d’'une rue, un prétexte pour
provoquer un incident. Au cours des dernieres semaines, il y
avait eu plusieurs cas d’attaques dirigées contre des
sympathisants Afrims.

Une voiture de police était stationnée juste a 'entrée de I'une
des maisons de la rue ou jhabitais. Tous feux éteints. Six
hommes étaient assis a I'intérieur.

Je sentais que les événements étaient en train de prendre des
allures d’auto-destruction et qu’il n’était plus possible de
trouver une solution humainement acceptable.

*

* %

Sally était heureuse d’avoir retrouvé sa mere. Quant a Isobel
et moi, nos retrouvailles furent glaciales. Pendant un moment,
je me rappelai une période, dans les premieres années de notre
mariage, ou nous avions pensé que la présence de I'’enfant
compenserait plus ou moins notre inquiétante absence de
rapports. Je parlais maintenant avec Isobel de choses pratiques,
lui racontant notre tentative de retour a Londres et les
événements qui avaient suivi. Elle m’expliqua comment elle
Avait intégré le groupe de Lateef et nous ne cessions de bénir le
hasard qui nous avait réunis.

Nous passames la nuit ensemble, tous les trois ; je sentais
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confusément que nous devrions essayer d’avoir a nouveau des
rapports sexuels, mais je ne pouvais me résoudre a faire le
premier pas. Peut-étre était-ce la présence de Sally qui me
retenait.

Heureusement pour nous, et pour tous les réfugiés, I’hiver de
cette année-la fut doux. Il pleuvait beaucoup, le vent était
souvent fort, mais il n’y eut qu'une courte période de gel. Nous
avions établi un camp semi-permanent dans une vieille église.
Plusieurs fois, des membres de la Croix-Rouge vinrent nous
rendre visite. Les forces armées des deux bords connaissaient
notre présence. L’hiver s’écoula sans incidents, notre seul
handicap sérieux étant l'absence totale d’informations sur
I’évolution de la guerre civile.

Ce fut également a cette époque que Lateef m’apparut pour la
premiere fois comme une sorte de visionnaire. Il parlait
d’agrandir notre groupe et d’en faire une organisation reconnue,
capable de subvenir elle-méme a ses besoins jusqu’a la fin des
désordres sociaux. A ce moment-l3, nous avions tous perdu tout
espoir de retrouver nos foyers et nous nous rendions compte
que nous finirions par étre a la merci de celui des partis qui
parviendrait a prendre le pouvoir. Lateef nous persuada de nous
serrer les coudes et d’attendre la suite des événements.

Je crois que jétais assez content de moi a cette époque. Je
subissais directement l'influence de Lateef, passant des heures
en sa compagnie, a discuter. J’apprenais a le respecter de plus
en plus, mais je crois que lui me méprisait, peut-étre parce que
j’étais incapable, manifestement, de prendre position du point
de vue politique.

L’église servit d’asile a plusieurs autres groupes de réfugiés
durant 'hiver ; ils restaient plus ou moins longtemps avant de
reprendre la route. Nous considérions peu a peu notre
installation dans cette église comme une sorte de noyau de la
situation. A notre maniére, nous prospérions. Nous étions
rarement a court de nourriture et notre statut de semi-
permanence nous donnait le temps d’organiser des équipes de
ravitaillement. Nous avions de bonnes provisions de vétements
de rechange et toutes sortes d’objets qui nous serviraient a faire
du troc.
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A l'approche du printemps, nous nous rendimes compte que
nous n’étions pas la seule faction a avoir profité de 'accalmie
des hostilités pour consolider notre position. En mars et avril, le
ciel s’emplit d’avions qui, d’apres leur aspect inhabituel,
devaient étre d’origine étrangere. Les activités militaires
reprirent et, la nuit, de longs convois de camions passant sur la
route troublaient le silence. Des tirs d’artillerie grondaient au
loin.

Nous avions récupéré un poste de radio que nous avions
réussi a réparer. Mais a notre grande déception, nous ne ptimes
rien apprendre de bien intéressant par la radio.

Les émissions de la BBC avaient été suspendues et
remplacées par un poste unique appelé « Voix de la Nation ». Le
contenu des émissions était du méme acabit que celui des
bulletins que j’avais vus: discours politiques et propagande
sociale, agrémentés de longues heures de musique continue.
Toutes les stations continentales et étrangeres étaient
brouillées.

Nous apprimes, a la fin du mois d’avril, quune attaque de
grande envergure avait été lancée contre des groupes étrangers
et rebelles au Sud, et qu'une grande offensive était en cours. Les
forces fideles a la couronne étaient signalées dans la région
méme ou nous étions installés. Ce que nous avions observé
nous-mémes des mouvements militaires nous laissait
incrédules, mais s’il y avait quelque vérité dans ces dires, nous
avions tout a craindre d'un redoublement des hostilités dans le
voisinage.

Nous elimes un jour la visite d’'une vaste délégation des
organisations de secours des Nations Unies. Ils nous
montrerent plusieurs circulaires du gouvernement qui
énuméraient les groupes de participants aux hostilités devant
étre traités comme des factions dissidentes. Les réfugiés civils
blancs étaient inclus dans la liste.

Les membres de la délégation nous expliquerent que ces
circulaires avaient été envoyées quelques semaines auparavant,
puis, comme cela s’était déja souvent produit, annulées peu de
temps apres. Cela nous mettait dans une situation tres précaire
et I'on nous conseillait soit de nous rendre dans les centres de
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reclassement des Nations Unies, soit de plier bagages. S’ils nous
donnaient ce conseil maintenant, disaient-ils, c’était qu’un
grand nombre de troupes nationalistes se trouvaient dans les
parages.

La question fut longuement débattue. Finalement, on se
rallia au désir de Lateef de continuer & vivre en marge. A notre
avis, tant quun grand nombre de réfugiés suivaient cette voie,
nous constituions un groupe de pression tres important quoique
passif, incitant le gouvernement a régler le conflit et a nous
restituer nos maisons. En nous livrant aux centres des Nations
Unies, nous nous priverions de cette petite dose de
participation. De toute facon, les conditions de vie, dans les
camps surpeuplés et démunis de personnel, étaient pires, a tous
points de vue, que celles que nous connaissions déja.

Quelques-uns, pourtant, partirent pour les camps... ceux, en
général, qui avaient des enfants. Mais la plupart resterent avec
Lateef et, le moment venu, nous primes la route.

Auparavant, nous avions mis au point une ligne de conduite
au jour le jour. Nous décririons, en marchant, un large cercle et
reviendrions a I’église toutes les six semaines. Nous choisirions
les endroits dont nous savions, par expérience personnelle ou
d’apres les renseignements des autres réfugiés, qu'on pouvait y
camper la nuit en relative sécurité. Nous emportions avec nous
tout le matériel de camping dont nous aurions besoin et
plusieurs charrettes.

Pendant quatre semaines et demie, nous suivimes notre plan
de voyage. Puis, nous arrivaimes dans une plaine occupée par
des fermes ; la région était sous contréle Afrim. Ceci ne modifia
en rien notre tactique, car ce n’était pas la premiere fois que
nous nous trouvions en territoire Afrim.

Nous passames la premiere nuit sans étre inquiétés.

*

* %

Je passai I'apres-midi au college dans un état de profond
abattement. Je devais diriger trois séances de travaux pratiques,
mais j’étais incapable de me concentrer convenablement. Isobel
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occupait toute ma pensée et j'éprouvais un tres désagréable
sentiment de culpabilité.

J’avais rompu une liaison deux semaines auparavant Ce
n’était pas la corde sentimentale qui avait vibré en moi, mais la
frustration sexuelle que m’imposait I'attitude d’Isobel qui s’était
libérée. J’avais passé plusieurs soirées dans 'appartement de
cette femme et une nuit entiere. Je ne l'aimais pas
particulierement, mais elle était remarquable au lit.

A cette époque, je mentais encore & Isobel sur mon emploi du
temps. J’ignorais si elle savait la vérité.

A quatre heures de 'aprés-midi, j’avais pris une décision. Je
téléphonai a une amie, une certaine Helen, qui venait parfois
garder Sally quand Isobel et moi voulions passer la soirée
ensemble. Je lui demandai si elle était libre ce soir-la et nous
nous mimes d’accord pour qu’elle vienne a sept heures.

Je quittai l'institut a cinq heures et rentrai directement a la
maison. Isobel faisait du repassage et Sally, qui avait alors
quatre ans, gofitait.

— Termine cela des que tu pourras, dis-je a Isobel. Nous
sortons.

Elle portait une jupe rapée et un chemisier informe. Elle
n’avait pas de bas ; elle était en pantoufles. Ses cheveux étaient
tirés en arriere, attachés par un élastique, avec des meches
pendant sur son visage.

— Sortir ? Mais je ne peux pas. J’ai tout le repassage a faire et
nous ne pouvons pas laisser Sally.

— Helen vient. Et tu pourras terminer cela demain.

— Pourquoi sortons-nous ? Qu’est-ce que nous fétons ? Sans
raison. Une idée comme ca.

Elle me jeta un regard ambigu et se remit a repasser.

— Tres drole.

— Non, je ne plaisante pas.

Je me baissai et débranchai la prise.

— Arréte ca et va te préparer. Je vais coucher Sally.

— Nous dinons d’abord ? J’ai tout préparé.

— Nous le prendrons demain.

— Mais, c’est déja a moitié cuit.

— Mets-le au frigo. Ca va se garder.
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— Ton humeur aussi ? dit-elle d’un ton tranquille.

— Quoi ?

— Rien.

Elle se pencha a nouveau sur la table a repasser.

— Ecoute, Isobel, ne fais pas l'idiote. J’aimerais passer la
soirée avec toi. Maintenant, si tu ne veux pas, dis-le,
simplement. Je pensais que cela te ferait plaisir.

— Mais... oui. Je suis désolée, Alan. Mais tu vois, je ne m’y
attendais pas.

— Alors, on sort ?

— Bien sfr.

— Il te faut combien de temps pour te préparer ?

— Pas longtemps. Il faut que je prenne un bain et que je me
lave les cheveux.

— D’accord.

Elle finit de repasser le linge qui était déja sur la table, puis
rangea le fer et la table. Pendant quelques minutes, elle s’agita
dans la cuisine pour ranger la nourriture qu’elle avait mise a
cuire.

J’allumai la télévision et écoutai les nouvelles. A I'époque, on
se demandait quand auraient lieu les élections et un député
Indépendant de droite, un dénommé John Tregarth, avait
provoqué un scandale en prétendant que les comptes du Trésor
était falsifiés.

Je m’occupai de Sally, puis je fis la vaisselle. J’expliquai a
Sally qu’Helen allait venir la garder et qu’elle devrait étre sage.
Elle m’en fit la promesse solennelle et parut tres calme et tres
heureuse. Elle aimait beaucoup Helen. Quand j’allai dans la
salle de bains prendre mon rasoir électrique, Isobel était déja
dans son bain. Je me penchai et 'embrassai. Elle se laissa faire
un instant, puis elle me repoussa et me sourit. C’était un étrange
sourire ; dont je n’arrivais pas a saisir la signification. J’aidai
Sally a se déshabiller, puis j'allai attendre dans le salon
qu’Isobel ait terminé.

Je téléphonai a un restaurant de West-End pour leur
demander de nous réserver une table a huit heures. Isobel
descendit en robe de chambre tandis que je parlais dans le
récepteur. Elle cherchait son seche-cheveux. Helen était a
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I’heure. Elle arriva a sept heures et emmena Sally dans sa
chambre, quelques minutes plus tard.

Isobel avait les cheveux sur les épaules, elle portait une robe
bleu clair qui épousait ses formes et les faisait ressortir. Elle
s’était maquillé les yeux et portait le collier que je lui avais offert
pour notre premier anniversaire de mariage. Elle était belle,
comme jamais elle ne I'avait été depuis des années. Je le lui dis
dans la voiture.

— Pourquoi as-tu voulu sortir. Alan ?

— Je te dis, une idée comme ca.

— Et si je n’en avais pas eu envie ?

— Mais tu en as envie. Ca se voit.

Je décelai en elle un certain malaise et je me rendis compte
que jusqu’a présent, j'avais toujours jugé son humeur d’apres
son attitude. Son allure de calme beauté trahissait une tension
intérieure. Comme nous étions arrétés a un feu rouge, je la
regardai. La souillon sans féminité que je voyais chaque jour
avait disparu... a sa place se tenait 'Isobel que je pensais avoir
épousée. Elle prit une cigarette dans son sac et ’'alluma.

— Tu aimes ma tenue, n’est-ce pas ?

— Oui. Naturellement, répondis-je.

— Et en temps normal ?

—Tu n’as pas toujours l'occasion de thabiller, aussi
soigneusement.

— Tu ne me la donnes pas souvent, non plus.

Je remarquai que les doigts de la main qui ne tenait pas la
cigarette s’agitaient, faisant cliqueter leurs ongles. Elle inhalait
la fumée.

— Je me suis lavé les cheveux et j’ai mis une robe propre. Tu
as changé de cravate. Nous allons dans un restaurant luxueux.

— Nous I'avons déja fait auparavant. Plusieurs fois.

— Et depuis combien de temps sommes-nous mariés ? Tout a
coup, c’est un événement. A quand la prochaine fois ?

— Nous pouvons sortir plus souvent si tu veux.

— Parfait. Disons, une fois par semaine. Faisons-en une
habitude.

— Tu sais bien que ce n’est pas faisable. Que ferons-nous de
Sally ?
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Elle porta ses mains a son cou, ramassa ses longs cheveux en
une grande boucle qu’elle tint sur sa nuque, je lui jetai un coup
d’ceil. Elle tenait sa cigarette serrée entre ses levres pincées.

— Nous pouvons engager une autre domestique.

Il y eut un long silence. Isobel, ayant terminé sa cigarette, la
jeta par la fenétre.

— Tu peux te faire belle sans avoir a attendre que je
t’emmene quelque part.

— Tu ne remarques jamais, d’habitude.

— Si.

C’était vrai. Pendant longtemps, au début de notre mariage,
elle avait fait de louables efforts pour rester séduisante, méme
alors qu’elle était enceinte. Et je I’en avais admirée, méme si un
fossé commencait a se creuser entre nous.

— Je désespere de jamais te plaire.

— Tu me plais, maintenant. Mais tu as un enfant dont il faut
que tu t'occupes. Je ne peux pas te demander d’étre toujours si
bien habillée.

— Mais tu le voudrais bien. Alan. C’est la tout le probleme.

Notre conversation restait tres superficielle, je le
reconnaissais. Nous savions tous deux que la facon de s’habiller
d’Isobel n’était quun tout petit aspect du probleme réel. Je
voulais conserver I'image d’Isobel telle que je I’avais vue pour la
premiere fois. Je 'admettais et je me doutais que dans une
certaine mesure, c¢’était une attitude commune a tous les maris.
La raison véritable de mon indifférence a I’égard d’Isobel était
une question que nous n’avions jamais été capables d’aborder.

Nous arrivames au restaurant et nous mimes a table. Ce fut
un diner morne pour nous deux; notre conversation restait
guindée. Sur le chemin du retour, Isobel ne dit pas un mot,
jusqu’a ce que la voiture se soit immobilisée devant la maison.

Alors, elle se tourna vers moi et me regarda, avec la méme
expression qu’auparavant, moins le sourire qui 'avait jusqu’ici
éclairée.

— Je n’étais qu'une femme de plus pour toi, ce soir.

*

* %
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Deux hommes me transporterent a la barricade. Ils me
soutenaient, offrant chacun une épaule a mon bras, mais chaque
fois que jessayais de m’appuyer sur ma cheville foulée, la
douleur était trop forte.

On me fit passer par une section mobile de la barricade qui
avait été ouverte.

Plusieurs hommes me faisaient face. Ils avaient chacun un
fusil. J’expliquai qui j’étais et pourquoi je voulais entrer dans la
ville. Je me gardai de parler des Afrims, ni de leur confier que je
craignais que Sally et Isobel soient entre leurs mains. Je dis
simplement que j’avais été séparé de ma femme et de ma fille et
que j’avais de bonnes raisons de penser qu’elles se trouvaient
dans cette ville, enfin que je désirais les retrouver.

On fouilla mes affaires.

— Dites, vous avez tout du clochard, vous ! me dit I'un des
plus jeunes. Les autres lui jeterent un regard qui me parut étre
de désapprobation.

Je dis aussi calmement que je pus :

— J’ai perdu ma maison et tout ce que je possédais. J’ai été
obligé de vivre sous la tente depuis plusieurs mois. Si je pouvais
prendre un bain et faire nettoyer mes vétements, ce serait avec
plaisir.

— Allons ! dit un autre.

Il fit un signe de téte et le jeune homme sortit, me
dévisageant toujours.

— Que faisiez-vous avant d’étre exproprié ?

— Ma profession ? J’étais professeur duniversité, mais j’ai
di prendre un autre emploi, apres.

— Vous habitiez a Londres ?

— Oui.

— Ca aurait pu étre pire. Vous avez entendu ce qui s’est passé
dans le Nord ?

— Qui, je sais. Dites-moi, allez-vous me laisser entrer ?

— Peut-étre. Mais nous voulons avoir plus de
renseignements sur vous d’abord.

IlIs me poserent plusieurs questions. Je ne répondis pas
toujours tres honnétement, mais plutét de facon a m’attirer leur
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bienveillance. Ces questions concernaient mon engagement
dans la guerre. Ils voulaient savoir si nous avions été attaqués
par des troupes quelconques, si j’avais commis des sabotages,
quelles étaient mes opinions.

— Nous sommes en territoire nationaliste, ici, n’est-ce pas ?
demandai-je.

— Nous sommes fideles a la couronne si c’est ¢ca que vous
voulez dire.

— N’est-ce pas la méme chose ?

— Pas tout a fait. Il n'y a pas de troupes, ici. Nous nous
débrouillons seuls.

— Etles Afrims ?

— Il n’y en a pas.

Je fus surpris de cette réponse directe, formulée d'une voix
sans timbre.

— Il y en avait, mais ils sont partis. C’est la négligence qui a
permis que la situation s’envenime partout ailleurs.

Un autre homme s’avanca.

— Vous ne nous avez toujours pas dit quelles sont vos
opinions.

— Devinez ! les Africains se sont installés dans ma maison et
je vis comme une béte traquée depuis pres dun an. Je suis avec
vous. Vu ?

— Vu. Mais vous disiez que vous €étes venu ici pour les
trouver. Il n’y a pas un Africain ici.

— Quelle est cette ville ?

Il me dit son nom. Ce n’était pas celle qu’avait indiqué I'autre
chef de réfugiés. Je leur dis que je n’étais pas la ou je croyais.

— Cen’est pasici. Il n’y a pas de Noirs, ici.

— Je sais. Vous venez de le dire.

— Ici, nous sommes dans une ville convenable. Je ne sais
rien des Africains. Il n’y en a plus un seul depuis que nous avons
flanqué les derniers dehors. Si vous les chercher, ce n’est pas ici
que vous les trouverez. Compris ?

— Compris. Je m’excuse. Je me suis trompé.

Ils s’éloignerent de moi pour parlementer pendant une ou
deux minutes. J’en profitai pour examiner une carte a grande
échelle, fixée sur l'un des pans de mur en béton qui

143



constituaient la barricade. Cette région de la coéte était
fortement peuplée et quoique chaque ville ait un nom et une
identité propres, les banlieues, en réalité, étaient imbriquées les
unes dans les autres. La ville que je voulais atteindre était a cinq
kilometres a I'est de celle-ci.

Je remarquai qu'une zone avait été marquée a I'encre verte
sur la carte. Le point situé le plus au nord se trouvait a six
kilometres de la mer et le trait de crayon dessinait un ovale, a
I'est et a 'ouest, jusqu’a la cote. Je constatai que mon objectif
n’était pas situé dans ce périmetre vert.

J’essayai de marcher. C’était pratiquement impossible. Ma
cheville avait enflé ; je savais que si jenlevais ma chaussure, je
ne pourrais plus la remettre. Je n’avais pas I'impression d’avoir
un os fracturé, mais malgré tout, il vaudrait mieux, si possible,
voir un médecin.

Les hommes revinrent vers moi.

— Pouvez-vous marcher ?

— Je ne crois pas. Y a-t-il un médecin, ici ?

— Oui. Vous en trouverez un en ville.

— Donc, vous me laissez entrer ?

— Qui. Mais quelques mots d’avertissement. Trouvez des
vétements propres et arrangez-vous un peu. Cest une ville
respectable. Ne restez pas a errer dans les rues apres la tombée
de la nuit... trouvez un gite. Sinon, on vous met dehors. Et ne
parlez pas des Noirs a tout bout de champ. D’accord ?

J’acquiescai.

— Puis-je repartir quand je veux ?

— Ou voudriez-vous aller ?

Je lui rappelai que j’étais a la recherche de Sally et d’Isobel.
Qu’il faudrait pour cela que je traverse la limite est de la ville
pour passer dans l'agglomération suivante. Il m’indiqua que je
pourrais trouver un gite sur la route qui longe la cote.

Puis il me fit signe de m’en aller. Je me levai, non sans
difficulté. Un homme entra dans une maison voisine et revint
avec une canne. Je devrais la leur rendre quand ma cheville
serait guérie. Je promis de le faire.

Lentement, et au prix d’'une vive douleur, je me dirigeai en
boitant vers le centre de la ville.
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Je fus debout au premier bruit et je traversai la tente jusqu’a
I’endroit ot dormait Sally. Derriere moi, Isobel remua.

Quelques instants plus tard, j’entendis un vacarme au-dehors
et le rideau de notre tente s’écarta brutalement. Deux hommes
se tenaient a I'entrée. L'un d’eux avait une lampe torche a la
main et m’en braquait le faisceau dans les yeux, l'autre était
armé dun lourd fusil. ’homme a la lampe entra, saisit Isobel
par le bras et la traina dehors; elle n’était vetue que d’une
culotte et d’'un soutien-gorge. Elle m’appela a I’'aide, mais le fusil
se trouvait entre nous deux. Je restai immobile, enlacant Sally
qui s’était réveillée et essayant de la tranquilliser. Lhomme au
fusil était toujours la et, sans un geste, me menacait de son
arme. J’entendis trois coups de feu dehors, alors je commencai a
avoir tres peur. Il y eut un court silence auquel succéderent des
cris percants et des ordres en swahili. Sally tremblait. Le canon
du fusil était a moins de quinze centimetres de ma téte. Malgré
I'obscurité presque totale, je pouvais distinguer la silhouette de
I’homme qui se détachait dans la faible clarté du ciel. Quelques
secondes plus tard, un autre homme entra dans la tente, tenant
une lampe torche ; il bouscula l'individu au fusil ; dehors, a
quelques pas de moi, un autre coup de feu claqua ; mes muscles
se raidirent. L’homme a la lampe me donna deux coups de pied,
cherchant a m’écarter de Sally, mais je m’accrochai avec
ténacité ; elle se mit a crier. Par deux fois, une main me frappa a
la téte; l'autre homme s’était emparé de Sally et la tirait
violemment a lui. Nous nous cramponnions désespérément I'un
a l'autre. Sally m’appelait au secours, mais je ne pouvais guere
faire plus. Lhomme me donna encore des coups de pied, cette
fois au visage. Mon bras droit s’ouvrit et Sally me fut arrachée.
Je criais a 'homme d’arréter. Je lui dis et redis que ce n’était
quune enfant. Sally hurlait, ’'homme restait silencieux. Je
tentai d’agripper le bout du fusil, mais il m’en enfonca
violemment le canon dans le cou ; je dus reculer et Sally qui se
débattait fut trainée hors de la tente. L’homme au fusil entra,
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s’accroupit a mes c6tés, le canon de son arme contre ma peau.
Je 'entendis actionner la culasse, je me raidis. Rien ne se passa.

Il resta deux minutes a c6té de moi, tandis que je tendais
loreille vers les bruits au-dehors. Il y avait toujours beaucoup
de cris, mais plus de détonations. J’entendis des femmes hurler
et le bruit d'un camion qui démarrait et s’éloignait. L’homme au
fusil resta immobile. Un silence angoissé s’abattit sur notre
campement.

A Textérieur, une nouvelle agitation se fit entendre. Une voix
aboya un ordre. L’homme au fusil sortit de la tente et je me
rendis compte que les véhicules des soldats se mettaient en
route.

Je me mis a pleurer.

En plus de ma douleur a la cheville, j’éprouvais une sensation
croissante de nausée. Je me retrouvais dans des rues de
banlieue et leur aspect me parut étrangement normal. Quelques
voitures circulaient le long de la chaussée, les maisons, en bon
état, étaient habitées. Dans un jardin, j’apercus un couple, assis
dans des bergeres, qui me considérait avec curiosité. L’homme
lisait un journal : je reconnus le Daily Mail. Tout était comme
si, sans m’en apercevoir, j’avais été ramené deux ans en arriere.
Au carrefour d’'une avenue, la circulation s’intensifiait et je
remarquai un bus municipal. J’attendis un moment d’accalmie
avant de me décider a traverser. Je parvins de 'autre c6té avec
difficulté, car il me fallut m’arréter au milieu pour reprendre
mon souffle. A I'arrivée, je fus pris d’une telle nausée que je dus
vomir. Depuis un petit jardin tout proche, un petit groupe
d’enfants me dévisageait ; I'un d’eux se rua a l'intérieur d’'une
maison.

Deés que je le pus, je repartis en claudiquant.

Je n’avais aucune idée de I’endroit ou je me rendais, mon
corps ruisselait de sueur et je dus bient6t m’arréter pour vomir
a nouveau. Je finis par m’échouer sur un banc le long de la route
pour m’y reposer quelques minutes.

146



Je me sentais totalement vidé de mes forces.

Je passai pres dun centre commercial ou une foule se
transportait de boutique en boutique. J’étais toujours
désorienté par 'apparence normale des rues. Pendant des maois,
je m’avais pas connu un seul endroit ou il y eut des magasins ou
il fat possible de se procurer de la nourriture. La plupart des
marchés que j’avais vus avaient été pillés ou se trouvaient sous
controle militaire. Sorti du tumulte des boutiques, je m’arrétai
encore une fois, réalisant subitement a quel point je devais
paraitre étrange a tous ces gens. Je m’étais déja attiré quelques
regards ahuris. Je calculai que j’avais quitté la barricade depuis
une heure et demie et qu’il devait étre environ cing ou six
heures du soir. Cela, ajouté a toutes les peines que javais
éprouvées, expliquait mon épuisement. Mes vétements
poussiéreux, ma tignasse hirsute, mon visage barbu, 'odeur de
deux mois d’urine et de transpiration accumulées, ma
claudication et les taches de vomissures sur ma chemise
m’interdisaient d’approcher I'une ou 'autre de ces personnes.

La douleur de ma cheville était maintenant presque
insupportable. J’étais obnubilé par le fait que joffrais aux gens
un spectacle repoussant et, a la premiére occasion, je
m’engageai dans une petite rue transversale. Je continuai aussi
loin que je le pus, mais je me sentais accablé de lassitude. A une
centaine de metres du croisement, je m’écroulai; c’était la
seconde fois de la journée ; je restai étendu, abandonné.

Quelques instants plus tard, j'entendis des voix autour de
moi et 'on me remit doucement debout.

Un lit moelleux. Des draps frais. Un corps bien lavé dans une
baignoire entiere d’eau bouillante. Une jambe et un pied
douloureux. Un tableau au mur ; les photographies de visages
souriants devant un vaisselier. Des aigreurs d’estomac; le
pyjama dun autre. Un médecin enroulant une bande autour de
ma cheville. Un verre d’eau a mon chevet. Des paroles de
réconfort. Le sommeil.
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J’appris qu’ils s’appelaient M. et Mme Jeffery. Lui se
prénommait Charles, elle Enid. Il avait été directeur de banque,
mais il était maintenant a la retraite. Ils avaient, a mon avis,
soixante ans tout au plus. Etrangement, ils ne manifestaient
aucune curiosité a mon égard, bien que je leur aie raconté que je
venais de I'extérieur. Je ne parlai pas de Sally et d’Isobel.

Ils me dirent que je pouvais rester aussi longtemps que je le
voulais, au moins jusqu’a ce que ma jambe soit guérie.

Madame Jeffery m’apportait autant de nourriture que j’étais
capable d’en manger: de la viande fraiche, des ceufs, des
légumes, du pain, des fruits. Au début, je manifestai quelque
surprise et lui avouai que je ne pensais pas que l'on puisse se
procurer tout cela. Elle me répondit que les épiceries étaient
approvisionnées régulierement ; elle ne comprenait pas mon
étonnement.

— Mon cher ami, me dit-elle, la nourriture est si chere que je
ne sais comment faire face a la hausse des prix.

Je lui demandai pourquoi, a son avis, les prix avaient monté.

— Les temps ont changé. Ce n’est plus comme autrefois.
Quand j’étais jeune, ma mere achetait la miche de pain a un
penny. Mais je ne peux rien y faire, alors, je paye et j'essaye de
ne pas y penser.

Elle était merveilleuse avec moi. Je pouvais lui demander
n’‘importe quoi. Elle m’apportait des journaux et des
magazines ; M. Jeffery m’offrait des cigarettes et du whisky. Je
me plongeais avidement dans les journaux, espérant y trouver
quelques informations sur la situation politique et sociale du
moment.

Le quotidien était le Daily Mail, le seul journal, me dit
Mme Jeffery sans en paraitre surprise, que 1’on puisse trouver
pour linstant. Il contenait essentiellement des nouvelles de
I’étranger et des photographies. Il n’y était question nulle part
de la guerre civile. Les annonces étaient peu nombreuses et se
limitaient surtout a des réclames de biens de consommation. Je
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vis qu’il cotitait trente pence, ne comprenait que quatre pages,
ne paraissait que deux fois par semaine et provenait dune
maison d’édition située dans le Nord de la France, mais je n’en
fis pas la remarque aux Jeffery.

Le repos et le confort me permettaient de réfléchir tout a
loisir a la situation avec plus d’objectivité. Je me rendais compte
que, trop occupé par mes problemes personnels, je n’avais pas
envisagé les conséquences a long terme pour le pays. J’étais
rongé par l'inactivité, tout en reconnaissant que cela ne servirait
a rien de partir tant que ma cheville ne serait pas guérie.

Les doutes qui me tourmentaient étaient toujours les mémes
retrouverais-je un jour Isobel et Sally. Mon roéle de réfugié
m’avait forcé, sans que je le veuille, a la neutralité. Mais cela ne
pourrait continuer a 'avenir. Je ne pouvais rester indéfiniment
non engagé dans la lutte.

Ce que j'avais vu de leurs activités et de leurs conceptions
m’avait toujours donné l'impression que les Sécessionnistes
représentaient I'attitude la plus humanitaire adoptée face a la
situation. On n’avait pas moralement le droit de refuser aux
immigrés africains une identité ou une voix. La guerre devrait
étre réglée d’'une facon ou d’une autre, or, inévitablement, les
Africains resteraient maintenant en Grande-Bretagne de facon
permanente.

D’autre part, les actions extrémistes des Nationalistes qui
découlaient directement a I'origine de la politique conservatrice
et répressive du gouvernement de Tregarth (qui me déplaisait et
ne m’inspirait aucune confiance) satisfaisaient en moi des
réactions instinctives. N’étaient-ce pas les Afrims qui m’avaient
démuni de tout ce que je possédais ?

En fin de compte, toute la question était centrée sur ma
recherche d’Isobel et de Sally. Si on ne leur avait fait aucun mal,
mes instincts s’apaiseraient.

Sinon... je ne pouvais me résoudre a envisager cette
possibilité.

J’étais, en fait, en grande partie responsable de ce dilemme...
si j’avais pris les choses en main plus t6t, je n’en serais pas la.
D’un point de vue personnel, pratique, je savais que, quoique
lavenir nous réserve, il demeurerait incertain tant que les
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principaux aspects de la crise ne seraient pas résolus.

*

* %

Trois jours apres mon arrivée chez les Jeffery, je pouvais a
nouveau me lever et faire quelques pas dans la maison. J’avais
tondu ma barbe et Enid avait nettoyé et reprisé mes vétements.
Deés que je pus marcher, je voulus repartir a la recherche
d’Isobel et de Sally, mais ma cheville m’élancait encore a chaque
pas.

J’aidais Charles a faire quelques menus travaux dans le
jardin et je passais des heures a converser avec lui.

Leur ignorance totale a tous deux ne cessait de me
surprendre. Quand je parlais de la guerre civile, ils s’y référaient
comme si cela se passait a des milliers de kilometres. Me
souvenant que ’homme a la barricade m’avait conseillé de ne
pas faire allusion aux Afrims, je me montrais tres prudent dans
les discussions politiques. Mais elles n’'intéressaient guere
Charles Jeffery. Tout ce qu’il savait, c¢’était que le gouvernement
était confronté a un probleme social délicat auquel on finirait
bien par trouver une solution.

Dans la journée, des avions a réaction survolaient la maison,
et la nuit des explosions éclataient au loin. Jamais aucun de
nous n’y faisait allusion.

Les Jeffery avaient une télévision ; je la regardai avec eux, le
troisieme jour, émerveillé d’apprendre que les émissions avaient
repris.

La présentation était semblable a celle de la BBC, et c’était
d’ailleurs sous ce nom qu’étaient diffusés les programmes. Les
émissions étaient américaines pour la plupart. Il y eut un bref
bulletin d’information en fin de soirée, dans lequel il était
question des problemes locaux des villes de la cote sud, sans un
mot de la guerre civile. Les émissions étaient toutes
préenregistrées et  consistaient  essentiellement en
divertissements récréatifs.

Je demandai aux Jeffery d’ou étaient retransmis les
programmes, ils me répondirent qu’ils faisaient partie d'un
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systeme de télévision en circuit fermé, diffusé depuis Worthing.

Le quatrieme jour, I’état de ma cheville s’était suffisamment
amélioré pour me permettre de reprendre la route. Une
impatience grandissante s’emparait de moi, d’autant plus
intense que je devais résister a I'attrait du confort amical que
m’offraient les Jeffery. Je n’en croyais pas mes yeux,
considérant leur existence paisible comme un retour artificiel a
la vie normale dans un état de choses anormal. Les Jeffery
n’auraient pas compris si je le leur avais dit. Je leur étais
sincérement reconnaissant de leur bienveillance envers moi,
aussi, je m’en serais voulu de décevoir leurs illusions aussi
longtemps qu’ils pourraient continuer a se leurrer.

Je les quittai en fin de matinée, ne sachant comment
exprimer, ni a eux ni a moi-méme, tout le bien que ce séjour
m’avait fait. Je pris la route qui menait a la céte.

*

* %

Je n’eus pas de probleme a la barricade. Les hommes qui la
gardaient n’arrivaient pas a comprendre pourquoi je voulais
quitter la ville, mais quand je leur eus clairement expliqué que
j’avais réellement I'intention de partir, ils me laisserent passer.
Je leur signalai que je pourrais revenir dans le courant de la
journée, mais ils m’avertirent qu’il n’était pas aussi facile
d’entrer dans la ville que d’en sortir.

*

* %

Je parcourus trois kilometres a travers ce qui avait été
autrefois une banlieue. Les maisons étaient vides et plusieurs
d’entre elles avaient été endommagées ou rasées. Je ne croisai
aucun civil.

Par contre, a plusieurs reprises, je rencontrai de petits
groupes de soldats Afrims. Je ne fus pas molesté.

A midi, jentrai dans une maison désaffectée pour manger le
sandwich au jambon et les crudités que m’avait donnés

151



Mme Jeffery. Je bus le contenu du flacon de thé que je lavai par
la suite, me rendant compte qu’il pourrait m’étre utile plus tard.

Je descendis vers la plage et la longeai jusqu’a I’endroit ou
javais trouvé la villa aux cocktails Molotov. J’y entrai, par
curiosité, et cherchai les bombes, mais elles n’étaient plus la.

Je revins sur la plage. Je m’assis sur les galets.

Une demi-heure plus tard, un jeune garcon arriva par le
rivage et s’approcha de moi. Il engagea la conversation. Il me
parla d’'un groupe important de réfugiés qui s’étaient réunis a
une dizaine de kilometres a l'est et qui, s’étant approprié un
bateau, projetaient de passer en France. Il m’invita a se joindre
a lui. Je lui demandai si le groupe était armé ; il répondit par
Paffirmative.

Pendant un moment, la discussion tourna autour des Afrims.
Le jeune garcon me raconta qu’ils avaient auparavant tenu
garnison dans la ville, mais que leur organisation laissait a
désirer. Ici, il y avait encore des centaines de bandes de Noirs,
mais incontrolés et indisciplinés. Je lui demandai s’il savait
quelque chose du fameux bordel Afrim et il m’en confirma
I'existence. Il y avait, me dit-il, un roulement considérable de
femmes et les Afrims n’hésitaient pas a assassiner celles qui
refusaient de coopérer.

Le bordel se trouvait a moins d’'un kilometre de 1a. Il me
proposa de m’y conduire. Je le remerciai, mais déclinai son
offre. Il me quitta peu apres, en me laissant des instructions
détaillées pour retrouver le groupe qui possédait le navire. Je lui
dis que si je décidais de me joindre a eux, je serais sur place le
lendemain soir. J’attendis qu’il soit hors de vue ; je pris alors la
méme direction que lui.

Je marchai lentement vers 'emplacement supposé du bordel.
Cela m’obligea a quitter le rivage et a m’engager dans les rues de
la ville. La, les Africains étaient beaucoup plus nombreux et je
ne voyais pas comment je pourrais approcher du batiment.
J’essayai de le contourner, mais j’étais chaque fois interpellé et
prié de circuler.

J’étais de plus en plus fatigué ; je retournai sur le rivage.
Assis sur les galets, je contemplais la mer.

Une épaisse couche de pétrole flottait a la surface de 'eau et
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la plage était maculée de plaques visqueuses de cambouis noir,
un peu partout.

Le silence m’épouvantait. Il n’y avait pas un oiseau marin et
les vagues huileuses venaient lécher paresseusement la plage
sans faire d’écume. La marée descendait. Au loin, japercevais
un grand bateau de guerre dont je n’arrivais a déterminer ni le
type ni la nationalité.

Mon attention fut attirée sur les cadavres par la présence
d’'un peloton de soldats Afrims qui descendirent vers la plage,
puis reprirent la direction de la ville. Je me levai.

Tandis que je marchais, mes pieds s’enlisaient
continuellement dans les plaques de goudron qui recouvraient
les galets. Les corps étaient a peine visibles de loin ; si je n’avais
pas su qu’ils étaient la, je les aurais confondus avec les larges
taches d’huile figée. Il y en avait dix-sept, tous noirs. Ils étaient
nus et a 'exception d’un seul, c’étaient des corps de femmes. La
noirceur de leur peau n’était pas due a I'huile de la plage ou a la
pigmentation naturelle, mais a de la peinture ou de la poix.
J’errai parmi eux et ne tardai pas a découvrir Isobel et Sally.

Je ne sentis en moi aucune réaction. Plus tard, j’éprouvai du
chagrin, puis, plus tard encore, un troublant mélange de haine
et d’horreur.

Je passai la nuit sur la plage. Le lendemain matin, je tuai un
jeune Africain et lui pris son fusil. Dans I'apres-midi, javais
regagné la campagne.

Fin
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