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À ma mère et à mon père 
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Où que se tourne mon regard, 

Ne sont que choses étranges, pourtant rien de nouveau ; 

Tout au long ce n’est qu’un infini labeur, 

Un infini labeur pour tomber dans l’erreur. 

Samuel Johnson 
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PROLOGUE 

Elisabeth Khan sortit du dispensaire et referma la porte à clé. 
Elle remonta la rue du village jusqu’à la place, devant l’église, où 
les gens s’assemblaient. Tout au long du jour, un sentiment 
d’attente joyeuse avait flotté dans l’air à mesure qu’on amassait 
les matériaux du feu de joie et maintenant les enfants excités 
couraient dans les rues, guettant l’instant de l’embrasement. 

Elisabeth se rendit d’abord à l’église, mais elle n’y trouva 
nulle trace du père Dos Santos. 

Quelques minutes après la tombée de la nuit, un des hommes 
mit le feu au petit bois sec, tout à fait au-dessous du tas. Une 
flamme claire s’éleva aussitôt. Les enfants se mirent à sauter et 
danser, poussant des exclamations tandis que les branches 
craquaient et crachaient des étincelles. 

Hommes et femmes, assis ou couchés près du feu, se 
repassaient des fiasques de vin du pays, sombre et corsé. Deux 
hommes assis un peu à l’écart des autres grattaient 
nonchalamment des guitares. Les accords paisibles qu’ils 
égrenaient n’appelaient pas à la danse ; ils n’étaient destinés 
qu’au pur plaisir de l’oreille. 

Elisabeth prit place près des musiciens, buvant un peu de vin 
lorsqu’une fiasque venait à sa portée. 

Plus tard, la musique devint plus forte, plus rythmée. 
Plusieurs femmes se mirent à chanter. Il s’agissait d’un vieil air 
dont les paroles, en vieux dialecte, échappaient à Elisabeth. 
Quelques hommes se relevèrent et dansèrent, bras dessus bras 
dessous, traînant les pieds ; ils étaient très ivres. 

Tirée de sa position par des bras anonymes, Elisabeth 
s’avança et vint danser avec quelques-unes des femmes. Elles 
riaient fort et tentaient de lui enseigner les pas. Leurs pieds 
soulevaient des nuages de poussière qui dérivaient doucement 
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dans l’air avant d’être balayés et aspirés dans le brasier. 
Elisabeth but encore un peu de vin, dansa avec ses compagnons. 

Lorsqu’elle s’arrêta pour souffler un peu, elle prit conscience 
de la présence de Dos Santos. Il se tenait à quelque distance et 
contemplait les festivités. Elle lui adressa un geste mais n’obtint 
aucune réponse. Elle se demanda s’il désapprouvait tout ceci ou 
bien s’il était simplement trop timide pour se joindre à la fête. 
C’était un jeune homme réservé, un peu gauche, qui n’était pas à 
l’aise avec les villageois et se demandait toujours comment ils le 
considéraient. Comme Elisabeth, il était un étranger et un 
nouveau venu ; cependant, Elisabeth était persuadée qu’elle 
arriverait à vaincre les réticences des villageois bien avant lui. 
L’une des filles du village, apercevant Elisabeth un peu à l’écart, 
lui prit la main et l’attira de nouveau vers les danseurs. 

Le feu se consumait peu à peu et la musique ralentit, elle 
aussi. Le halo doré des flammes vacilla jusqu’à n’être plus 
qu’une auréole autour du feu lui-même et les gens se rassirent, 
heureux, détendus et fatigués. 

Elisabeth refusa la fiasque qu’on lui passait et se releva. Elle 
était plus ivre qu’elle ne l’avait cru et titubait un peu. Quelques 
villageois la rappelèrent mais elle s’éloigna et quitta le centre du 
village pour s’enfoncer dans la nuit de la campagne 
environnante. L’air semblait en suspens. 

Elle marchait lentement, respirant profondément pour 
s’éclaircir les idées. Il y avait un chemin, dans les collines basses 
autour du village, qu’elle avait emprunté dans le passé. Elle s’y 
dirigeait maintenant, trébuchant un peu sur les inégalités du 
terrain. Cette terre avait probablement jadis servi de pâturage, 
mais il n’y avait pour ainsi dire plus d’agriculture dans le village. 
Rien qu’un paysage sauvage et beau, blanc-jaune et brun le 
jour ; maintenant sombre et baigné de fraîcheur, avec les étoiles 
brillant au-dessus. 

Au bout d’une demi-heure, elle se sentit mieux et revint vers 
le village. En traversant un bosquet derrière les premières 
maisons, elle entendit des bruits de voix et s’arrêta pour 
écouter… mais elle ne pouvait saisir que les accents ; les paroles 
lui échappaient. 
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Deux hommes discutaient, mais ils n’étaient pas seuls. Par 
moments d’autres voix lui parvenaient, qui exprimaient sans 
doute un accord ou un commentaire. Rien de tout cela ne la 
regardait mais sa curiosité fut tout de même aiguillonnée. Il y 
avait comme un ton pressant dans les propos échangés, et le 
sentiment d’une dispute. Elle hésita quelques secondes encore 
puis s’éloigna. 

Le feu s’était consumé et seules quelques braises 
rougeoyaient encore sur la place du village. 

Elle regagna le dispensaire. En ouvrant la porte, elle perçut 
un mouvement et vit un homme près de la maison d’en face. 

— Luiz ? fit-elle en le reconnaissant. 

— Bonsoir, Menina Khan. 

Il leva la main vers elle et pénétra dans la maison. Il portait 
ce qui ressemblait à un gros sac ou une serviette. 

Elisabeth fronça les sourcils. Luiz n’avait pas participé aux 
festivités sur la place ; elle était sûre à présent d’avoir reconnu 
sa voix dans le bosquet. Elle attendit encore un moment sur le 
seuil du dispensaire puis se décida à entrer. En refermant la 
porte, elle entendit, bien distinct dans l’air de la nuit, un galop 
de chevaux dans le lointain. 
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PREMIÈRE PARTIE 
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1 

J’avais atteint l’âge de mille kilomètres. De l’autre côté de la 
porte, les membres de la guilde s’assemblaient pour la 
cérémonie qui ferait de moi un apprenti. Moment d’impatience 
et d’appréhension, concentration sur quelques minutes de toute 
ma vie jusqu’alors. 

Mon père était membre d’une guilde et je n’avais jamais 
connu sa vie que d’une certaine distance – je la jugeais 
passionnante, chargée de sens, de cérémonial et de 
responsabilités. Il ne me parlait jamais de son existence ni de 
son travail, mais son uniforme, son allure lointaine et ses 
fréquentes absences de la ville sous-entendaient qu’il se 
consacrait à des activités de la plus haute importance. 

Dans quelques minutes, la perspective d’une vie semblable 
s’ouvrirait devant moi. C’était un honneur et une prise de 
responsabilités, aussi nul jeune garçon grandi entre les murs 
trop étroits de la crèche ne pouvait échapper à l’émotion que 
suscitait cette importante étape. 

La crèche même occupait un petit bâtiment, exactement au 
sud de la cité. Elle était presque entièrement enclose de murs : 
un terrier complexe de couloirs, de chambres et de salles. 
Impossible d’accéder au reste de la ville sinon par une unique 
porte, fermée en temps normal ; nous ne pouvions prendre 
d’exercice que dans le petit gymnase et dans la minuscule cour à 
ciel ouvert, entourée de hautes murailles sur les quatre côtés. 

Comme les autres enfants, on m’avait confié aux bons soins 
des administrateurs de la crèche peu après ma naissance et je ne 
connaissais pas d’autre monde. Je n’avais nul souvenir de ma 
mère, qui avait quitté la ville peu après m’avoir donné le jour. 

Si mon expérience était empreinte de monotonie, elle n’avait 
du moins pas été malheureuse. Je m’étais fait quelques bons 
amis, et l’un d’eux – un jeune garçon de quelques kilomètres 
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plus âgé que moi, Gelman Jase – était devenu apprenti membre 
de la guilde peu de temps avant moi. J’étais impatient de revoir 
Jase. Je ne l’avais rencontré qu’une fois depuis qu’il avait atteint 
l’âge de la majorité, quand il était revenu pour une courte visite 
à la crèche, et déjà il copiait l’attitude un peu affairée des 
membres. Je n’avais rien appris de lui. Maintenant que j’allais à 
mon tour devenir apprenti, il me semblait qu’il aurait bien des 
choses à me raconter. 

L’administrateur revint dans l’antichambre où je me tenais. 

— Ils sont prêts, me dit-il. Vous rappelez-vous bien ce que 
vous avez à faire ? 

— Oui. 

— Alors, bonne chance. 

Je m’aperçus que je tremblais et que j’avais les mains moites. 
L’administrateur qui m’avait amené de la crèche le matin même 
me sourit d’un air encourageant. Il croyait comprendre les 
affres par lesquelles je passais, mais en réalité il n’en devinait 
pas la moitié. 

Après la cérémonie de la guilde, bien des nouveautés 
m’attendaient encore. Mon père m’avait annoncé ses 
arrangements pour mon mariage. J’avais accueilli la nouvelle 
avec calme parce que je savais que les membres des guildes 
devaient se marier tôt et que je connaissais déjà la jeune fille 
choisie. Elle s’appelait Victoria Lerouex et nous avions grandi 
ensemble à la crèche. Je ne l’avais guère fréquentée – il n’y avait 
pas beaucoup de filles dans la crèche et elles avaient tendance à 
rester entre elles, en un petit groupe fermé – mais nous n’étions 
pas tout à fait des étrangers l’un pour l’autre. Malgré cela, l’idée 
de mariage était neuve pour moi et je n’avais guère eu le temps 
de m’y préparer. 

L’administrateur consulta la pendule : 

— Eh bien, Helward, c’est l’heure. 

Nous échangeâmes une brève poignée de main et il ouvrit la 
porte. Il entra dans la grande salle, laissant la porte ouverte. Par 
l’embrasure, je distinguai plusieurs membres de la guilde, 
debout sur le plancher. Les plafonniers étaient allumés. 

L’administrateur s’immobilisa à peu de distance du seuil. 
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— Monseigneur Navigateur, je demande audience. 

— Déclinez votre identité. (Une voix lointaine. De ma 
position dans l’antichambre je ne voyais pas la personne qui 
parlait.) 

— Je suis l’administrateur intérieur Bruch. Sur l’ordre de 
l’administrateur-en-chef, j’ai convoqué le nommé Helward 
Mann, qui désire entrer en apprentissage dans une guilde du 
premier ordre. 

— Je vous reconnais, Bruch. Vous pouvez introduire 
l’apprenti. 

Bruch se tourna vers moi, conformément à nos répétitions. 
Je m’avançai dans la salle. Au centre du plancher se dressait une 
petite barre, derrière laquelle j’allai me placer. 

Je me tournai vers l’estrade. 

Sous l’éclat concentré des projecteurs, un homme d’âge mûr 
était assis dans un fauteuil à haut dossier. Il portait une cape 
noire ornée d’un cercle blanc brodé sur la poitrine. De part et 
d’autre siégeaient trois hommes, également porteurs de capes, 
mais dont chacune s’ornait d’une écharpe de couleur différente. 
Rassemblés sur le plancher principal de la salle, se tenaient 
plusieurs autres hommes et quelques femmes. Mon père se 
trouvait parmi eux. 

Tout le monde me regardait et je sentis grandir ma nervosité. 
Mon esprit se vida et j’oubliai en un instant toutes les 
répétitions méticuleuses que Bruch m’avait imposées. 

Dans le silence qui suivit mon entrée, je gardai les yeux fixés 
droit devant moi, sur l’homme assis au centre de l’estrade. 
C’était la première fois que je voyais – bien plus que 
j’approchais – un Navigateur. Dans mon entourage immédiat, à 
la crèche, on avait parfois mentionné de tels hommes sur un ton 
déférent, parfois, pour les moins respectueux, d’un air moqueur, 
mais toujours avec une crainte sous-jacente envers ces 
personnages presque légendaires. Qu’il y en eût un présent en 
ce lieu soulignait encore la solennité de la cérémonie. Ma 
première pensée fut que j’aurais une fameuse histoire à raconter 
à mes camarades… puis je me rappelai qu’à compter de ce jour, 
rien ne serait plus comme avant. 
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Bruch avait fait quelques pas pour venir se planter face à 
moi. 

— Êtes-vous Helward Mann, monsieur ? 

— Oui, c’est moi. 

— Quel âge avez-vous atteint, monsieur ? 

— Mille kilomètres. 

— Êtes-vous au courant de la signification de cet âge ? 

— Je suis prêt à assumer des responsabilités d’adulte. 

— De quelle façon pourrez-vous assumer au mieux ces 
responsabilités, monsieur ? 

— Je souhaite entrer en apprentissage dans une guilde du 
premier ordre, et de mon choix. 

— Avez-vous fait votre choix, monsieur ? 

— Oui, j’ai choisi. 

Bruch se tourna pour s’adresser à l’estrade. Il répéta aux 
hommes assemblés la teneur de mes réponses, bien qu’il me 
parût qu’ils eussent dû entendre clairement mes déclarations. 

— Quelqu’un désire-t-il questionner l’impétrant ? demanda 
le Navigateur aux autres hommes placés sur l’estrade. 

Personne ne répondit. 

— Très bien. (Le Navigateur se leva.) Avancez, Helward 
Mann, et tenez-vous de façon à ce que je vous voie bien. 

Bruch s’écarta. Je quittai la barre et marchai jusqu’à un petit 
rond de plastique blanc encastré dans le tapis. Je 
m’immobilisai, les pieds à l’intérieur du cercle. On m’examina 
durant quelques secondes en silence. 

Puis le Navigateur se tourna vers l’un de ses assesseurs. 

— Les parrains sont-ils présents ? 

— Oui, Monseigneur. 

— Très bien. Comme il s’agit d’une affaire de guilde, nous 
devons exclure toutes autres personnes. 

Le Navigateur se rassit et l’homme placé juste à sa droite se 
leva à son tour. 

— Y a-t-il ici quelqu’un qui n’ait pas rang dans le premier 
ordre ? Si tel est le cas, qu’il veuille bien se retirer. 
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Un peu en arrière de moi, et sur le côté, je vis Bruch 
s’incliner légèrement vers l’estrade. Puis il quitta la salle. Il ne 
fut pas le seul. La moitié environ du groupe rassemblé sur le 
plancher principal sortit, par l’une ou l’autre des portes. Le reste 
de l’assistance se tourna vers moi. 

— Reconnaissons-nous ici des personnes étrangères ? 
demanda l’homme sur l’estrade. (Silence.) Apprenti Helward, 
vous voici à présent dans la compagnie exclusive de membres 
d’une guilde du premier ordre. Les assemblées de cette sorte ne 
sont guère fréquentes dans la ville et vous devez vous comporter 
avec tout le respect qu’elles exigent. Nous sommes ici en votre 
honneur. Quand vous aurez terminé votre période 
d’apprentissage, vous serez l’égal de ces gens et lié tout comme 
eux par les règles de la guilde. Est-ce bien compris ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous avez choisi la guilde dans laquelle vous désirez 
entrer. Veuillez je vous prie la nommer de façon à ce que tous 
l’entendent. 

— Je voudrais devenir Topographe du Futur, dis-je. 

— Très bien. La proposition est acceptable. Je suis le 
Topographe du Futur Clausewitz et de plus votre chef de guilde. 
Vous voyez autour de vous d’autres Topographes du Futur ainsi 
que des représentants des autres guildes du premier ordre. Ici 
sur l’estrade sont réunis les chefs des guildes du premier ordre. 
Au centre, nous sommes honorés de la présence du Seigneur 
Navigateur Olsson. 

Selon les instructions que m’avait données Bruch, je 
m’inclinai profondément devant le Navigateur. Ce salut était 
d’ailleurs tout ce que je me rappelais de ses leçons : il m’avait dit 
ne rien savoir des détails de cette partie de la cérémonie, sinon 
que je devrais manifester le respect approprié envers le 
Navigateur quand je lui serais présenté officiellement. 

— Avons-nous un parrain pour l’apprenti ? 

— Monsieur, je souhaiterais le parrainer. (C’était mon père 
qui parlait.) 

— Le Topographe du Futur Mann offre son parrainage. 
Avons-nous un second parrain ? 
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— Monsieur, j’offre mon parrainage. 

— Le Pontonnier Lerouex est parrain. Entendons-nous des 
objections ? 

Un long silence s’établit. Par deux fois encore, Clausewitz 
s’enquit des objections possibles, mais personne n’en souleva 
contre moi. 

— Il en est comme il doit être, dit Clausewitz. Helward Mann, 
je vous offre à présent de prêter le serment d’une guilde du 
premier ordre. Vous pouvez encore – même à ce stade avancé – 
refuser de le prononcer. Si toutefois vous prêtez le serment, il 
vous liera pour le reste de votre vie dans la ville. Toute rupture 
du serment est punie de mort. Est-ce parfaitement clair dans 
votre esprit ? 

J’étais stupéfait. Rien de ce que l’on m’avait raconté – mon 
père, Jase ou même Bruch – ne m’avait averti de ce point. Peut-
être Bruch n’était-il pas au courant… mais mon père m’aurait 
certainement informé. 

— Eh bien ? 

— Dois-je prendre ma décision dès maintenant, monsieur ? 

— Oui. 

Il était parfaitement évident que je n’aurais pas connaissance 
du serment avant de m’être décidé. La teneur en était sans nul 
doute absolument secrète en soi. Je sentais que je n’avais guère 
le choix. Je m’étais beaucoup trop avancé et déjà je sentais sur 
moi s’exercer les pressions du système. Aller jusque-là – 
parrainage et acceptation – puis refuser de prêter serment, 
c’était impossible, du moins me le semblait-il à ce moment. 

— Je prêterai serment, monsieur. 

Clausewitz descendit de l’estrade, vint vers moi et me tendit 
un carré de carton blanc. 

— Lisez ceci à haute et intelligible voix, me dit-il. Vous 
pouvez tout d’abord le parcourir pour vous-même, si vous 
préférez, mais dans ce cas, vous serez instantanément lié par la 
connaissance de ce texte. 

J’inclinai la tête pour montrer que je comprenais, puis il 
regagna l’estrade. Le Navigateur se leva. Je lus en silence le 
serment, me pénétrant du sens des phrases. 
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Je me retournai vers l’estrade, conscient de l’attention que 
me portait l’assistance et en particulier mon père. 

« Moi, Helward Mann, adulte responsable et citoyen de la 
Terre, je jure solennellement : 

» qu’en ma qualité d’apprenti de la guilde des Topographes 
du Futur, je m’acquitterai de toutes tâches qui me seront 
confiées, et en toute diligence ; 

» que je placerai la sécurité de la Cité Terrestre au-dessus de 
tout autre souci ; 

» que je ne discuterai des affaires de ma guilde ou des autres 
guildes du premier ordre avec nulle personne qui ne soit elle-
même accréditée, comme apprenti assermenté ou membre 
d’une guilde du premier ordre ; 

» que tout ce que je pourrai voir ou connaître du monde hors 
la cité de la Terre sera considéré par moi comme affaire de 
sécurité de la guilde ; 

» qu’étant accepté comme membre de plein droit de la 
guilde, je m’instruirai de la teneur du document appelé 
Directive de Destaine, que je m’imposerai comme un devoir de 
me conformer à ses instructions, et qu’en outre je transmettrai 
les connaissances ainsi acquises aux générations futures de 
membres de la guilde ; 

» que la passation du présent serment sera considérée 
comme affaire de sécurité de la guilde. 

» Tout ceci dûment juré en toute conscience que la 
transgression d’une seule de ces clauses me conduira à une mort 
immédiate aux mains de mes camarades de la guilde. » 

 

 

Je levai les yeux vers Clausewitz en finissant de parler. Le 
seul fait de lire ces phrases m’emplissait d’une impatience que 
j’avais du mal à contenir. Hors la cité… Cela voulait dire que je 
quitterais la ville, pour m’aventurer en qualité d’apprenti dans 
des régions jusqu’alors interdites et qui le resteraient pour la 
plupart des habitants. La crèche était toujours pleine de 
rumeurs concernant le monde extérieur et j’avais déjà 
échafaudé quantité d’hypothèses à ce sujet. J’étais assez 
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intelligent pour me rendre compte que la réalité n’atteindrait 
jamais au fantastique des rumeurs, mais néanmoins la 
perspective de sortir était bien faite pour m’éblouir et m’effarer 
à la fois. Le manteau de mystère dont s’entouraient les membres 
des guildes semblait donner à entendre qu’il existait quelque 
chose de terrible par-delà les murs de la cité… si terrible que la 
peine de mort était le prix à payer pour en révéler la nature. 

— Venez sur l’estrade, Apprenti Mann, me dit Clausewitz. 

Je m’avançai puis escaladai les quatre marches qui y 
menaient. Clausewitz m’accueillit en me serrant la main. Il me 
reprit la carte du serment. On me présenta d’abord au 
Navigateur qui prononça quelques paroles aimables, puis aux 
autres chefs de guilde. Clausewitz ne me donna pas seulement 
leurs noms, mais aussi leurs titres, dont certains m’étaient 
encore absolument inconnus. Je commençais à me sentir écrasé 
sous le poids de tous ces renseignements. En quelques instants, 
j’en apprenais davantage que je n’en avais assimilé durant toute 
ma vie à la crèche. 

Il y avait six guildes du premier ordre. Outre la guilde de 
Clausewitz, celle des Topographes du Futur, il y avait une guilde 
chargée de la Traction, une autre pour la Pose des Voies et une 
autre pour la Construction des Ponts. On m’informa que ces 
guildes étaient avant tout responsables de la survie de la cité. 
Deux autres guildes leur prêtaient assistance : la Milice et les 
Échanges. Tout cela était nouveau pour moi, mais je me 
rappelais à présent que mon père avait parfois fait allusion à des 
hommes qui portaient comme titre le nom de leur guilde. 
J’avais entendu parler par exemple des Bâtisseurs de Ponts, 
mais jusqu’à cette cérémonie je n’avais pas eu la moindre idée 
que la construction d’un pont fût un événement auréolé de rites 
et de mystères. En quoi un pont était-il indispensable à la survie 
de la cité ? Pourquoi une milice était-elle nécessaire ? 

Et en fait, qu’était donc le Futur ? 

 

 

Clausewitz m’emmena faire la connaissance des membres de 
la guilde du Futur, parmi lesquels figurait naturellement mon 
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père. Trois seulement étaient présents ; les autres, me dit-on, 
étaient loin de la ville. Une fois les présentations terminées, je 
m’entretins avec les membres des autres guildes, car il y avait au 
moins un représentant de toutes celles du premier ordre. 
J’acquérais peu à peu l’impression que le travail des membres 
hors la cité absorbait beaucoup de temps et de ressources : de 
temps à autre, l’un des membres s’excusait d’être seul 
représentant de sa guilde. Les autres étaient loin de la ville. 

Au cours de ces conversations, un fait insolite me frappa. Je 
l’avais déjà remarqué auparavant, mais sans y prêter attention. 
Mon père et les quelques membres de la guilde du Futur 
paraissaient beaucoup plus âgés que les autres. Clausewitz lui-
même était bâti en force et magnifique sous sa cape, mais ses 
cheveux clairsemés et les rides de son visage trahissaient un âge 
avancé… que j’évaluai à environ quatre mille kilomètres. Mon 
père aussi, maintenant que je le voyais en compagnie d’hommes 
de sa génération, me paraissait remarquablement vieux. Son 
âge était voisin de celui de Clausewitz et pourtant la logique 
l’infirmait. Cela signifiait que mon père aurait eu environ deux 
mille neuf cents kilomètres à ma naissance et je savais déjà qu’il 
était de tradition dans la ville de procréer aussi vite que possible 
après la majorité. 

Les autres membres des guildes étaient beaucoup plus 
jeunes. Certains n’avaient de toute évidence que quelques 
kilomètres de plus que moi – c’était là un fait encourageant. 
Maintenant que j’avais pénétré dans le monde des adultes, je 
souhaitais en terminer avec mon apprentissage dans le plus bref 
délai. Or, il devenait clair que la période d’apprentissage n’avait 
pas de durée fixée. Et si, comme me l’avait affirmé Bruch, la 
position que l’on occupait dans la ville était fondée sur les 
capacités, alors, avec de l’application, je pourrais devenir 
membre de plein droit de la guilde en un temps relativement 
court. 

Une personne manquait, dont j’aurais apprécié la présence. 
C’était Jase. 

Je m’informai de lui auprès d’un des membres de la Traction. 
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— Gelman Jase ? répéta-t-il. Je crois qu’il s’est absenté de la 
ville. 

— N’aurait-il pas pu revenir pour l’occasion ? fis-je. Nous 
partagions une chambre, à la crèche. 

— Jase restera absent pendant bien des kilomètres à venir. 

— Où est-il ? 

L’homme se contenta de sourire de ma question, ce qui me 
mit en colère… sûrement, maintenant que j’avais prêté serment, 
il pouvait me répondre. 

Plus tard, j’observai qu’il n’y avait pas d’apprentis parmi 
l’assistance. Étaient-ils tous hors de la ville ? Dans ce cas, cela 
voulait dire que je pourrais sortir moi-même très bientôt. 

Après quelques minutes de bavardage, Clausewitz réclama 
notre attention. 

— Je propose de rappeler les administrateurs, dit-il. Y a-t-il 
des objections ? 

L’assemblée dans son ensemble émit un murmure 
d’approbation. 

— En ce cas, reprit Clausewitz, je tiens à rappeler à notre 
apprenti que c’est la première occasion en laquelle il est lié par 
son serment et qu’il en rencontrera beaucoup d’autres. 

Clausewitz descendit de l’estrade tandis que deux ou trois 
membres ouvraient les portes de la salle. Les autres personnes 
rentrèrent lentement pour la fin de la cérémonie. L’atmosphère 
s’était maintenant considérablement allégée. Tandis que la salle 
s’emplissait, j’entendis des rires et je remarquai que l’on 
dressait une grande table dans le fond du hall. Les 
administrateurs ne paraissaient éprouver aucune rancœur 
d’avoir été exclus d’une partie de la cérémonie. Je me dis que la 
chose devait être assez fréquente pour qu’on n’y prêtât plus 
attention, mais je me demandai brièvement jusqu’à quel point 
tous ces gens avaient deviné ce qui se passait. Quand le secret 
existe ouvertement, si j’ose dire, il est ouvert à toutes les 
spéculations. Aucun système de sécurité ne pouvait être assez 
étanche pour que le seul fait de renvoyer les gens d’une salle 
lors d’une passation de serment pût les maintenir dans 
l’ignorance totale. À ma connaissance il n’y avait pas eu de 
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gardes aux portes. Qui aurait pu empêcher quelqu’un de prêter 
l’oreille pendant que je lisais le serment ? 

J’eus peu de temps à consacrer à ces réflexions car la pièce 
s’emplissait d’activité. Les gens se parlaient avec animation et il 
y avait beaucoup de bruit tandis que l’on couvrait la table de 
grandes assiettes de nourriture et de nombreuses boissons. Mon 
père me conduisit de groupe en groupe et me présenta à 
tellement de personnes que je fus bientôt dans l’incapacité de 
me rappeler leurs noms et leurs titres. 

— Ne devrais-tu pas me présenter aux parents de Victoria ? 
lui demandai-je, en apercevant le Bâtisseur de Ponts Lerouex 
debout à l’écart avec une administratrice que je présumai être sa 
femme. 

— Non… c’est pour plus tard. 

Il m’entraîna et les poignées de main se succédèrent. 

Je me demandais où était Victoria car à présent que la 
cérémonie officielle était terminée, il fallait certainement 
annoncer nos fiançailles. J’étais maintenant impatient de la 
voir, en partie par simple curiosité, mais aussi parce que je 
l’avais connue auparavant. Je me sentais perdu parmi ces gens 
plus âgés et plus expérimentés que moi, alors que Victoria était 
de ma génération. Elle aussi venait de la crèche ; elle avait eu les 
mêmes fréquentations que moi et nous étions d’âge voisin. Dans 
cette salle bourrée de membres des guildes, elle aurait 
agréablement évoqué ce que je laissais derrière moi. J’avais 
franchi le grand pas vers le monde adulte et cela me suffisait 
pour un jour. 

Le temps passait. Je n’avais pas mangé depuis que Bruch 
m’avait éveillé et la vue des aliments me rappelait combien 
j’avais faim. Mon attention se détournait des aspects mondains 
de la cérémonie. C’en était trop d’un coup. Pendant une demi-
heure encore, je dus suivre mon père et bavarder sans grand 
enthousiasme avec les gens qu’on me présentait, mais ce que 
j’aurais particulièrement apprécié, c’eût été un peu de temps à 
moi, pour réfléchir à tout ce que j’avais appris. 

Finalement mon père me laissa avec un groupe 
d’administrateurs des synthétiques (j’appris qu’ils étaient 
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responsables de la production de tous les aliments synthétiques 
et des matières organiques utilisés dans la ville) et je le vis se 
rapprocher de l’endroit où se tenait Lerouex. Ils échangèrent 
quelques mots et Lerouex approuva de la tête. 

Au bout d’un instant mon père revint et m’entraîna sur le 
côté. 

— Attends ici, Helward, dit-il. Je vais annoncer tes 
fiançailles. Quand Victoria entrera dans la salle, viens me 
rejoindre. 

Il partit en hâte et parla à Clausewitz. Le Navigateur regagna 
son siège sur l’estrade. 

— Membres des guildes et administrateurs ! cria Clausewitz 
par-dessus le brouhaha des conversations. Nous avons encore 
une nouvelle à vous annoncer. Il s’agit des fiançailles de 
l’apprenti Mann avec la fille du Bâtisseur de Ponts Lerouex. 

Topographe du Futur Mann, aimeriez-vous prendre la 
parole ? 

Mon père alla se placer à un bout de la salle et se tourna vers 
l’estrade. D’un débit trop rapide, il parla un peu de moi. Venant 
s’ajouter à tous les événements de la matinée, cela accrut encore 
ma confusion. Mal à l’aise quand nous étions ensemble, mon 
père et moi n’avions jamais été aussi proches qu’il le donnait à 
entendre. Je voulais l’interrompre, je voulais quitter la pièce 
jusqu’à ce qu’il eût fini son discours, mais j’étais toujours le 
centre d’intérêt de la foule. Je me demandai si les membres des 
guildes soupçonnaient à quel point ils me faisaient prendre en 
dégoût leur penchant aux cérémonies et autres solennités. 

Mon père se tut, à mon soulagement, mais resta devant 
l’estrade. D’un autre coin du hall, Lerouex manifesta son 
intention de présenter sa fille. Une porte s’ouvrit et Victoria fit 
son entrée, au bras de sa mère. 

Comme mon père me l’avait prescrit, j’allai le rejoindre. Il 
me secoua la main. Lerouex embrassa Victoria. Mon père 
l’embrassa à son tour et lui offrit une bague. Un autre discours. 
Finalement, je fus présenté à la jeune fille. Nous n’eûmes pas 
une chance de nous parler. 

Les festivités se poursuivirent. 
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On me donna une clé de la crèche et on me dit que je 
pourrais continuer à occuper ma cabine en attendant que l’on 
me trouve un logement de la guilde. On me rappela une fois de 
plus mon serment. J’allai directement me coucher et dormir. 

Je fus éveillé de bonne heure par un des membres de la 
guilde dont j’avais fait la connaissance la veille. C’était le Futur 
Denton. Il attendit que j’eusse revêtu mon uniforme neuf 
d’apprenti, puis m’entraîna hors de la crèche. Nous ne prîmes 
pas le même chemin qu’avec Bruch, la veille ; il me guida par 
une succession d’escaliers. La ville était silencieuse. En passant 
devant une horloge, je constatai qu’il était encore très tôt, à la 
vérité, à peine plus de 3 heures et demie du matin. Les couloirs 
étaient déserts et la plupart des lumières plafonnières étaient en 
veilleuse. 

Nous finîmes par arriver à un escalier en spirale aboutissant 
à une épaisse porte d’acier. Futur Denton prit une lampe de 
poche et l’éclaira. Il y avait deux serrures ; il ouvrit et me fit 
signe de passer devant lui. 

Je sortis dans le froid et la nuit, si intenses l’un et l’autre que 
cela me causa un choc. Denton referma la porte à clé. Quand il 
promena autour de lui le faisceau de sa lampe de poche, je 
constatai que nous étions sur une petite plate-forme bordée 
d’un garde-fou d’environ un mètre de haut. Nous allâmes au 
bord de la plate-forme. Denton éteignit sa lampe et l’obscurité 
redevint totale. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 

— Ne parlez pas. Attendez… et continuez à observer. 

Je ne voyais absolument rien. Mes yeux, encore habitués à la 
clarté relative des couloirs, me jouaient des tours, me suggérant 
des formes colorées autour de moi ; mais au bout d’un moment, 
ces visions disparurent. Les ténèbres n’étaient pas ma 
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préoccupation principale ; déjà le mouvement de l’air froid 
autour de moi me glaçait et je tremblais. L’acier de la main 
courante me faisait l’impression d’un javelot de glace. Je 
bougeais les mains pour me soulager de mon inconfort. 
Impossible de lâcher prise, cependant. Jamais encore je ne 
m’étais trouvé aussi isolé de ce que je connaissais, jamais encore 
je n’avais subi un tel impact d’inconnu. Tout mon corps se 
contractait, comme dans l’attente d’une explosion ou d’un coup 
soudain, mais il ne se passait rien. Tout autour de moi, le froid, 
le noir, et le silence écrasant, hormis le bruissement du vent à 
mes oreilles. 

Au fur et à mesure que s’écoulaient les minutes – et que mes 
yeux s’accoutumaient à l’obscurité – je m’apercevais qu’il me 
devenait possible de distinguer des formes vagues autour de 
moi. 

Je voyais Futur Denton debout près de moi, haute silhouette 
sombre dans sa cape, découpée sur le noir moins profond de ce 
qui se dressait au-dessus de lui. Sous la plate-forme je percevais 
une structure énorme, irrégulière, noir et noir sur noir. 

Mais autour de tout cela, ce n’était que ténèbres 
impénétrables. Je n’avais aucun point de repère, rien qui me 
permît de discerner des formes ou des contours. C’était 
effrayant, mais seulement d’un point de vue émotif : je ne me 
sentais pas menacé physiquement. Il m’était parfois arrivé de 
rêver d’un endroit similaire et je m’éveillais alors, conservant un 
moment des images résiduelles, qui ressemblaient à ce qui 
m’entourait. Et cette fois, ce n’était pas un rêve : impossible 
d’imaginer ce froid mordant, ou la précision stupéfiante de mes 
nouvelles perceptions d’espace et de dimensions. Je savais 
seulement que c’était ma première aventure hors de la cité – 
puisqu’il ne pouvait en être autrement – et que cela ne 
ressemblait en rien à ce que j’avais prévu. 

Quand je fus bien pénétré de cette réalité, les effets du froid 
et du noir sur mon orientation passèrent au second plan. C’était 
donc cela que j’avais attendu si longtemps ! 

Denton n’avait plus à m’imposer silence. J’étais incapable de 
parler et l’eussé-je tenté que les mots se seraient étouffés dans 
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ma gorge ou perdus dans le vent. Tout ce que je pouvais faire, 
c’était regarder… et en regardant, je ne voyais rien d’autre 
qu’une étrange nappe de terrain sous la nuit voilée. 

Une sensation nouvelle m’assaillit : je humais l’odeur de la 
terre ! C’était différent de tout ce que j’avais pu sentir dans la 
ville et mon esprit évoqua l’image erronée de nombreux 
kilomètres carrés de sol d’un brun chaud, humide dans la nuit. 
Je n’avais aucun moyen de définir l’odeur qui me parvenait 
réellement – ce n’était probablement pas de la terre – mais cette 
vision d’un pays riche et fertile était l’une de celles qu’avait 
laissées en moi la lecture d’un des livres de la crèche. Cela me 
suffisait pour l’imaginer et je repris une fois de plus courage en 
devinant les effets vivifiants du pays sauvage et inexploré 
alentour de la ville. Il y avait tant de choses à voir et à faire… et 
cependant, alors même que j’étais sur cette plateforme, tout cela 
restait, pour quelques précieux moments encore, du domaine 
du rêve. Nul besoin d’y voir clair ; le simple choc de ce pas 
décisif au-delà des limites de la cité suffisait à entraîner d’un 
coup ma pauvre imagination dans des régions que je n’avais 
connues jusque-là qu’à travers mes lectures. 

Les ténèbres se faisaient peu à peu moins épaisses et le ciel 
tournait au gris foncé. Au loin, je distinguais le point de fusion 
des nuages avec l’horizon. Une ligne rouge très pâle commençait 
même à cerner le contour d’un petit nuage. Comme portés par 
la lumière, ce nuage et tous les autres se déplaçaient lentement 
au-dessus de nous. Le vent les entraînait loin de la source 
lumineuse rouge. Le halo s’étendait, touchant par instants les 
nuages à la dérive, les chassant d’une vaste étendue de ciel qui 
se teintait alors d’un orange profond. Toute mon attention se 
fixait sur cette vision : c’était tout simplement ce que j’avais 
connu de plus beau de toute ma vie. Presque imperceptiblement 
la teinte orangée s’élargissait, s’éclaircissait. Les nuages étaient 
encore marqués de rouge, mais au point même où le ciel 
touchait l’horizon, une clarté intense grandissait de minute en 
minute. 

La teinte orangée s’estompait. Bien plus vite que je ne 
l’aurais pensé, elle mourut tandis que la source de lumière 
s’intensifiait. Le ciel était à présent d’un bleu si clair et brillant 
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qu’il paraissait presque blanc. Au centre, comme s’il jaillissait 
de l’horizon même, se dressait un javelot de lumière blanche, 
incliné légèrement de côté comme un clocher d’église qui va 
s’écrouler. Tout en grandissant, le trait de lumière s’épaississait 
et prenait de l’éclat, et en quelques secondes, son intensité fut 
telle que je dus baisser les yeux. 

Futur Denton me saisit soudain le bras. 

— Regardez ! dit-il, me désignant la gauche de la colonne 
lumineuse. 

Un vol d’oiseaux, étiré en un mince V, glissait doucement de 
gauche à droite à lents battements d’ailes. Bientôt, les oiseaux 
passèrent devant la grandissante colonne de lumière et 
échappèrent quelques secondes à notre vue. 

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. (Ma voix me parut 
rauque et dure.) 

— Rien que des oies sauvages. 

Elles étaient de nouveau visibles, poursuivant leur vol 
paresseux, sur un fond de ciel bleu. Une minute encore et elles 
disparurent derrière une ondulation du sol, au loin. 

Je me retournai vers le soleil levant. Il s’était transformé 
durant le bref instant où j’avais regardé les oiseaux. Maintenant 
la masse de son corps apparaissait au bord de l’horizon, comme 
un ovale de lumière, avec au-dessus et au-dessous deux tours 
perpendiculaires d’incandescence. Je sentais sa chaleur me 
caresser le visage. Le vent tombait. 

Je restais encore avec Denton à admirer le paysage. Je 
contemplais la ville, ou du moins ce qu’on pouvait en voir 
depuis la plate-forme ; le dernier nuage disparaissait déjà à 
l’opposé du soleil. 

Denton ôta sa cape et me fit un signe de tête. Il me montra 
comment descendre de la plateforme, au moyen d’une 
succession d’échelles de métal. Il passa le premier. Au terme de 
la descente, debout pour la première fois sur un terrain naturel, 
j’entendis les oiseaux qui avaient fait leurs nids dans les recoins 
du haut de la ville gazouiller leurs chants du matin. 
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Futur Denton me fit faire le tour extérieur de la ville, puis il 
me conduisit jusqu’à un petit groupe de bâtiments provisoires 
construits à cinq cents mètres environ de la cité. Il me présenta 
alors à Voies Malchuskin, puis regagna la ville. 

Le Voies était un homme de petite taille, velu, encore à demi 
endormi. Il ne parut pas contrarié de mon intrusion et me traita 
avec une certaine politesse. 

— Vous êtes Apprenti Futur, hein ? 

Je fis un signe affirmatif : 

— J’arrive juste de la ville. 

— Première sortie ? 

— Oui. 

— Avez-vous déjeuné ? 

— Non. Le Futur Denton m’a tiré du lit pour me conduire 
plus ou moins directement ici. 

— Entrez, je vais nous faire du café. 

L’intérieur de la cabane était grossier et mal tenu, en 
contraste avec ce que j’avais observé dans la ville, où l’on 
semblait attacher beaucoup d’importance à la propreté et à 
l’ordre. L’habitation de Malchuskin était encombrée de linge 
sale, de vaisselle et de casseroles non lavées, ainsi que des reliefs 
de plusieurs repas. Dans un coin s’entassaient des outils et des 
instruments en métal et contre une paroi se trouvait une 
couchette dont les couvertures étaient roulées en boule. Il 
régnait une odeur de nourriture ancienne. 

Malchuskin mit de l’eau dans une casserole qu’il posa sur un 
réchaud. Il dénicha deux tasses, les rinça sur l’évier et les secoua 
pour les égoutter. Il versa une mesure de café synthétique dans 
un pot, puis ajouta l’eau bouillante. 
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Il n’y avait qu’une chaise dans la cabane. Malchuskin ôta 
quelques lourds outils de la table et poussa celle-ci vers le lit. Il 
s’installa sur le matelas et me fit signe d’approcher la chaise. 
Nous restâmes en silence à siroter le café. Il était fait de la 
même manière que dans la ville, et pourtant je lui trouvai un 
goût différent. 

— Pas vu beaucoup d’apprentis ces temps derniers. 

— Pourquoi ? demandai-je. 

— Sais pas. Pas beaucoup à se présenter. Qui êtes-vous ? 

— Helward Mann. Mon père… 

— Oui, je sais. Un homme de valeur. Nous étions à la crèche 
ensemble. 

Je fronçai les sourcils. Ils n’avaient certainement pas le 
même âge, lui et mon père ? Malchuskin remarqua mon 
expression. 

— Que cela ne vous trouble pas, dit-il. Un jour, vous 
comprendrez. Vous découvrirez tout à la dure, comme c’est 
l’usage avec ce foutu système des guildes. La vie est bizarre dans 
la guilde du Futur. Cela ne collait pas pour moi, mais je crois 
que vous vous y ferez. 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu être un Futur ? 

— Je n’ai pas dit ça… Simplement, ce n’était pas fait pour 
moi. Mon propre père était un homme des Voies. Toujours le 
système des guildes. Mais si vous cherchiez la difficulté, ils vous 
ont placé en bonnes mains. Avez-vous fait beaucoup de travaux 
manuels ? 

— Non… 

Il éclata de rire : 

— Les apprentis n’en ont jamais fait. Vous vous habituerez. 
(Il se leva.) Il est temps de commencer. Il est encore tôt, mais à 
présent que vous m’avez sorti du lit, inutile de traîner. Ces 
salauds-là sont de fameux flemmards. 

Il sortit de la cabane. J’avalai en hâte le reste de mon café, 
me brûlant la langue, et je le suivis. Il se dirigeait vers les deux 
autres bâtiments. Je le rattrapai. 
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À l’aide d’une clé de métal qu’il avait prise dans la cabane, il 
cogna fortement sur la porte de chacun des bâtiments, en 
hurlant à ceux qui étaient à l’intérieur de se lever en vitesse. 
D’après les marques sur les battants, j’estimai qu’il devait 
toujours frapper avec un outil de métal. 

On entendit du mouvement dans la baraque. 

Malchuskin retourna dans sa cabane où il se mit à trier les 
outils. 

— Pas grand-chose à faire avec ces hommes, m’avertit-il. Ils 
ne sont pas de la ville. L’un d’entre eux… je l’ai chargé de 
commander les autres. Rafaël. Il parle un peu l’anglais et nous 
sert d’interprète. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, 
adressez-vous à lui. Encore mieux, venez me trouver. Il n’y aura 
probablement pas de difficultés, mais s’il y en a, appelez-moi. 
Compris ? 

— Des difficultés de quelle nature ? 

— Ils ne font pas ce qu’on leur dit. Ils sont pourtant payés 
pour faire ce que nous voulons. Mais le plus grand défaut de 
cette bande, c’est la fainéantise. Voilà pourquoi nous 
commençons de bon matin. Plus tard, il fait trop chaud, et alors 
mieux vaut abandonner. 

La matinée était déjà chaude. Le soleil avait continué de 
monter pendant que j’étais chez Malchuskin. Mes yeux 
commençaient à se mouiller, pas du tout accoutumés à une 
lumière aussi vive. J’avais de nouveau tenté de regarder 
directement le soleil, mais c’était impossible. 

— Prenez cela, me dit Malchuskin en me passant une grande 
brassée de clés d’acier. 

Je chancelai sous leur poids et en laissai échapper deux ou 
trois. Il m’observa en silence pendant que, honteux de ma 
maladresse, je les ramassais. 

— Où va-t-on ? 

— À la ville, naturellement. On ne vous a donc rien enseigné 
là-bas ? 

Je m’éloignai de la cabane en direction de la cité. Malchuskin 
me suivait des yeux, planté sur son seuil. 

— Côté sud !… me cria-t-il. 
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Je m’immobilisai en jetant un regard perplexe autour de moi. 

— Là ! (Il tendait le doigt.) Les voies au sud de la ville. 
Compris ? 

— Compris. 

Je m’acheminai dans la direction indiquée, ne laissant 
tomber qu’une seule clé pendant le trajet. 

 

 

Au bout d’une heure ou deux je compris ce qu’avait voulu 
dire Malchuskin au sujet des hommes qui travaillaient avec 
nous. Ils s’interrompaient sous le moindre prétexte et seuls les 
cris de Malchuskin et les ordres moroses de Rafaël les 
maintenaient au travail. 

— Oui sont-ils ? demandai-je à Malchuskin pendant la pause 
d’une quinzaine de minutes pour le déjeuner. 

— Des gens du coin. 

— Ne pourrions-nous en engager de plus travailleurs ? 

— Ils sont tous les mêmes dans le secteur. 

Je les comprenais dans une certaine mesure. À ciel ouvert, 
sans un endroit ombragé, le travail était pénible dans une 
chaleur pareille. Bien que je fusse décidé à ne pas ralentir la 
cadence, ma fatigue physique était plus que je ne pouvais 
supporter. C’était en tout cas plus exténuant que tout ce que 
j’avais jamais fait. 

Les voies au sud de la ville s’allongeaient sur environ un 
kilomètre, se terminant en un point qui n’avait rien de 
particulier. Elles étaient au nombre de quatre, chacune 
comprenant deux rails de métal posés sur des traverses de bois 
qui reposaient à leur tour sur des semelles de béton enterrées. 
L’équipe de Malchuskin avait déjà considérablement raccourci 
deux des voies et nous nous acharnions maintenant sur la plus 
longue des deux autres, celle de droite, à l’extérieur. 

Malchuskin m’expliqua que si je raisonnais avec la ville 
devant nous, les quatre voies s’identifiaient par gauche et droite, 
extérieure et intérieure, dans chaque cas. 
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Le travail ne demandait guère de réflexion. Une besogne 
routinière, mais très pénible. 

Il fallait tout d’abord desserrer les tire-fond sur toute la 
longueur du tronçon de rail. On posait alors ce dernier sur le 
côté et on libérait de même le second. Nous nous attaquions 
ensuite aux traverses, fixées aux semelles bétonnées par deux 
pinces qu’il fallait desserrer et dégager à la main. Une fois 
détachée, la traverse était posée sur une draisine en attente sur 
le tronçon suivant. La fondation de béton, préfabriquée, comme 
je m’en aperçus, était réutilisable. Il fallait l’ôter de son 
logement dans le sol et la placer également sur la draisine. Cela 
fait, on plaçait les rails sur des supports spéciaux installés sur le 
côté du chariot. 

Malchuskin ou moi conduisions alors la draisine, mue par 
des accumulateurs, jusqu’au tronçon suivant et l’on 
recommençait l’opération. Une fois le chariot entièrement 
chargé, toute l’équipe s’y embarquait pour rouler jusqu’à 
l’arrière de la ville. On le garait là pour recharger la batterie en 
la branchant sur une prise placée à cette fin dans la muraille de 
la cité. 

Il nous fallut la plus grande partie de la matinée pour 
effectuer le chargement et mener la draisine à la ville. J’avais 
l’impression que mes bras allaient se détacher de mes épaules. 
Mon dos me faisait souffrir. J’étais d’une saleté repoussante et 
inondé de sueur. Malchuskin, qui n’avait pas moins peiné que 
les autres – plutôt davantage – me sourit. 

— Et maintenant, on décharge et on recommence, dit-il. 

Je regardai les ouvriers. Ils paraissaient dans le même état 
que moi, et pourtant je les soupçonnais d’en avoir moins fait, 
bien que je fusse débutant, n’ayant pas encore appris l’art 
d’économiser mes forces. La plupart d’entre eux s’étaient 
couchés dans la petite bande d’ombre que projetait la masse de 
la ville. 

— Très bien, répondis-je. 

— Non… je plaisantais. Croyez-vous que cette bande 
bougerait encore sans s’être rempli le ventre ? 

— Non. 
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— Bon, alors… on mange. 

Je l’accompagnai et nous nous partageâmes de la nourriture 
synthétique réchauffée. Il n’avait rien d’autre à m’offrir. 

 

 

L’après-midi commença par le déchargement. Les traverses, 
les fondations et les rails furent rechargés sur un autre véhicule 
à accumulateurs, qui roulait cette fois sur quatre gros pneus 
ballon. Une fois le transfert terminé, nous conduisîmes le 
chariot au bout de la voie pour recommencer l’opération. 
L’après-midi était torride et les hommes travaillaient avec 
lenteur. Malchuskin lui-même avait un peu molli et quand la 
draisine eut reçu sa charge, il accorda une halte. 

— J’aimerais bien faire encore un chargement aujourd’hui, 
me déclara-t-il. 

Il but longuement au goulot d’une bouteille d’eau. 

— Je suis prêt, dis-je. 

— Peut-être. Vous voulez vous en occuper tout seul ? 

— Écoutez… je suis prêt, répétai-je, me refusant à avouer 
mon état d’épuisement. 

— On ne pourra déjà rien tirer de vous demain. Non. On 
décharge ce chariot, on le roule jusqu’au bout de la voie et ce 
sera tout. 

Ce ne fut pas tout, en réalité. Quand nous eûmes conduit la 
draisine au bout de la voie, Malchuskin ordonna aux hommes 
de combler le dernier emplacement avec toute la terre et la 
poussière que l’on pouvait trouver. Ce remblai s’étendit sur 
vingt mètres. 

J’en demandai la raison à Malchuskin. 

Il me désigna du menton la voie longue la plus proche, 
gauche intérieure. Au bout se dressait un bloc massif de béton, 
solidement planté dans le sol. 

— Préféreriez-vous en planter un comme ça à la place ? me 
demanda-t-il. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
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— Un butoir. Imaginez que les câbles se rompent tous à la 
fois… la ville partirait en arrière et quitterait les rails. Déjà ces 
butoirs n’offriraient pas grande résistance, mais c’est tout ce que 
nous pouvons faire. 

— La ville a-t-elle déjà reculé ? 

— Une fois. 

 

 

Malchuskin m’offrit le choix entre regagner ma chambrette 
dans la ville ou rester avec lui dans sa cabane. Sa façon de 
présenter la chose ne me laissait guère le choix. Visiblement, il 
n’avait pas grand respect pour les gens de la cité. Il me déclara 
d’ailleurs qu’il n’y retournait pas souvent. 

— L’existence y est douillette, dit-il. La moitié des citadins 
ignorent ce qui se passe ici, à l’extérieur. Et j’imagine qu’ils s’en 
ficheraient pas mal, même s’ils le savaient. 

— Pourquoi devraient-ils le savoir ? Après tout, si nous 
sommes en mesure de tout faire marcher convenablement, ce 
n’est pas leur problème. 

— Je sais, je sais. Mais je ne serais pas obligé d’employer tous 
ces foutus indigènes si davantage de citadins venaient ici. Dans 
les dortoirs voisins, les manœuvres bavardaient à grand bruit. 
Quelques-uns chantaient. 

— N’avez-vous donc aucun rapport avec eux ? 

— Je les emploie. Cela regarde les gens des Échanges. S’ils 
deviennent trop paresseux, je les renvoie et je demande aux 
Échanges de m’en embaucher d’autres. Jamais bien difficile. 
L’embauche est rare dans le secteur. 

— Où sommes-nous ? 

— Ne me le demandez pas… C’est à votre père et à sa guilde 
de vous répondre. Moi, je me contente d’enlever les voies 
utilisées. 

Je sentais bien que Malchuskin détestait moins la ville qu’il 
ne le prétendait. Je suppose que la vie relativement isolée qu’il 
menait lui inspirait un certain mépris envers les citadins, mais, 
à ma connaissance, il n’était nullement forcé de se cantonner 
dans sa cabane. Les manœuvres étaient peut-être paresseux, et 
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bruyants pour le moment, mais ils paraissaient se comporter de 
manière civilisée. Malchuskin ne tentait nullement de les 
surveiller quand ils étaient au repos, aussi aurait-il pu habiter la 
ville s’il l’avait désiré. 

— Votre première journée au-dehors, hein ? fit-il. 

— Exact. 

— Vous voulez contempler le crépuscule ? 

— Non… pourquoi ? 

— Les apprentis le font en général. 

— Bien. 

Comme pour lui être agréable, je sortis et portai mon regard 
vers l’horizon, derrière la ville. Malchuskin vint me rejoindre. 

Le soleil était proche de l’horizon et déjà je sentais le vent 
froid dans mon dos. Les nuages de la nuit précédente n’étaient 
pas revenus, aussi le ciel était-il bleu et transparent. J’observais 
le soleil sans qu’il me fasse mal aux yeux, maintenant que ses 
rayons étaient atténués par l’épaisseur de l’atmosphère. Il avait 
l’aspect d’un grand disque orangé un peu incliné vers nous. Au-
dessus et au-dessous, de grandes flèches de lumière pointaient à 
partir du centre. Sous nos regards, le disque sombra lentement 
derrière l’horizon, le point lumineux le plus élevé disparaissant 
en dernier. 

— Si vous dormiez en ville, vous n’auriez pas la chance de 
voir cela, dit Malchuskin. 

— C’est très beau. 

— Vous avez vu le lever du soleil ce matin ? 

— Oui. 

Il hocha la tête : 

— C’est bien leur façon d’agir ! Dès qu’un gosse accède à une 
guilde, ils le plongent dans le bain, d’un coup. Sans explications, 
pas vrai ? Dehors dans le noir, jusqu’à ce que le soleil 
apparaisse. 

— Pourquoi agissent-ils ainsi ? 

— Le système des guildes. Ils estiment que c’est la manière la 
plus rapide de faire comprendre aux apprentis que le soleil n’est 
pas comme on le lui a enseigné. 
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— N’est-ce pas le cas ? 

— Que vous a-t-on enseigné ? 

— Que le soleil est une sphère. 

— Ainsi ils racontent toujours cela ! Eh bien, vous avez 
maintenant constaté qu’il n’est pas sphérique. Qu’en déduisez-
vous ? 

— Rien. 

— Vous y réfléchirez. Allons donc manger. 

Nous rentrâmes chez lui et il m’ordonna de commencer à 
chauffer les aliments pendant qu’il vissait une deuxième 
couchette au-dessus de la sienne, sur les supports verticaux 
prévus à cet effet. Il tira de la literie d’un placard et la déposa 
sur le matelas. 

— Vous dormirez ici, dit-il en me montrant la couchette 
supérieure. Avez-vous le sommeil agité ? 

— Je ne crois pas. 

— Nous allons faire un essai d’une nuit. Si vous remuez trop, 
on changera. Je n’aime pas être dérangé. Je songeai qu’il y avait 
peu de chances que je le dérange. J’aurais dormi au flanc d’une 
falaise, cette nuit-là. On avala la nourriture insipide et ensuite 
Malchuskin me parla de son travail sur les Voies. Je n’y prêtai 
que peu d’attention et quelques minutes plus tard, je m’étendis 
sur le lit en feignant de continuer à l’écouter. Je sombrai 
presque instantanément dans le sommeil. 
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Je m’éveillai le lendemain matin au bruit que faisait 
Malchuskin en lavant la vaisselle du soir. Je voulus me lever de 
la couchette dès que j’eus les yeux bien ouverts, mais une vive 
douleur dans le dos me paralysa aussitôt. Je réprimai un cri. 

Malchuskin leva la tête, avec un large sourire : 

— Courbatures ? 

Je me roulai sur le flanc et tentai de relever les jambes. Elles 
étaient trop raides et douloureuses. Avec un effort considérable, 
je parvins à m’asseoir. Je restai un moment immobile, dans 
l’espoir qu’il s’agissait seulement d’une crampe. 

— C’est toujours la même chose avec vous, les gosses de la 
ville, observa Malchuskin, mais sans méchanceté. Vous venez ici 
bouillants d’impatience, je le sais. Une journée de boulot et vous 
voilà raides, inutiles. Ne faites-vous donc jamais d’exercice en 
ville ? 

— Seulement au gymnase. 

— Bon. Descendez prendre votre petit déjeuner. Après quoi 
vous feriez mieux de retourner à la ville. Prenez un bain chaud 
et tâchez de trouver quelqu’un pour vous masser. Ensuite vous 
reviendrez me voir. 

Je le remerciai et descendis tant bien que mal de ma 
couchette. Ce ne fut ni plus facile ni plus douloureux que mes 
efforts précédents. Je m’aperçus que j’avais des courbatures un 
peu partout, bras, cou, épaules et jambes. 

Une demi-heure après, je quittai la cabane alors que 
Malchuskin tempêtait pour faire lever les hommes. Je retournai 
vers la ville à pas lents, en boitant. 

C’était la première fois que je me trouvais livré à moi-même 
hors de la cité. Accompagné, on ne voit jamais autant de choses 
que seul. La ville était à cinq cents mètres de la baraque de 
Malchuskin et cette distance permettait de recueillir une 
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impression d’ensemble. Toute la journée précédente, je n’avais 
pas trouvé le moyen de lui accorder plus qu’un coup d’œil de 
temps à autre. C’était simplement une grande masse grisâtre qui 
dominait le paysage. 

Maintenant, en boitillant tout seul sur le terrain, j’avais tout 
loisir de l’examiner en détail. 

Satisfait de l’expérience limitée que j’avais eue de l’intérieur 
de la cité, je ne m’étais jamais demandé sérieusement de quoi 
elle pouvait avoir l’air, vue du dehors. Elle était en réalité 
beaucoup moins grande que je ne l’avais imaginée. À son point 
le plus élevé, du côté nord, elle atteignait environ 70 mètres de 
haut, mais le reste n’était qu’un amas de rectangles et de cubes 
disposés sans ordre apparent à des hauteurs variables. Les 
couleurs en étaient le brun terne et le gris, et elle était bâtie, 
autant que je pouvais en juger, en bois de diverses espèces. Il 
semblait qu’il n’entrât dans sa construction que peu de béton et 
de métal, et rien n’était peint. L’apparence extérieure contrastait 
singulièrement avec l’aspect intérieur – du moins les quelques 
coins que j’en connaissais – où tout était propre et très décoré. 
Comme le logis de Malchuskin était juste à l’ouest de la ville, il 
m’était impossible d’en évaluer la largeur tandis que je m’en 
approchais, mais j’en estimai la longueur à cinq cents mètres 
environ. J’étais surpris de sa laideur et de sa vieillesse 
apparente. Il s’y dépensait beaucoup d’activité, surtout au nord. 

Je marchais toujours quand il me vint à l’esprit que j’ignorais 
totalement comment entrer. La veille, le Futur Denton m’avait 
fait faire le tour des murs, mais j’avais eu l’esprit si accaparé par 
des impressions neuves que je n’avais retenu que de rares 
détails. Tout me semblait alors si différent ! 

Seul souvenir précis : il existait une porte derrière la plate-
forme d’où nous avions assisté au lever du soleil. Je me dirigeai 
donc vers ce point. Ce n’était pas aussi facile que je le pensais. 

Je me rendis au sud de la ville, enjambant les voies 
auxquelles j’avais travaillé la veille, puis je me rabattis vers le 
côté est où j’étais certain de trouver les échelles de métal que 
j’avais descendues avec le Futur Denton. Après de longues 
recherches, je découvris un échafaudage complexe et ce ne fut 
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qu’après de pénibles rétablissements sur des passerelles et de 
non moins malaisées ascensions par des échelles que je 
retrouvai la plate-forme. La porte était fermée à clé. 

Je n’avais plus qu’à me renseigner. Je redescendis au sol et 
repartis pour le sud de la ville où Malchuskin et son équipe 
avaient repris les travaux de démantèlement de la voie. 

Avec un air de patience chagrine, Malchuskin laissa le soin 
des travaux à Rafaël pour me montrer ce qu’il fallait faire. Il me 
conduisit par l’étroit passage entre les deux voies intérieures 
jusque sous le rebord de la ville. Il y faisait sombre et frais. 

On s’arrêta près d’un escalier de métal. 

— Là-haut, il y a un ascenseur, me dit-il. Vous savez ce que 
c’est ? 

— Oui. 

— Vous avez une clé de la guilde ? 

Je fouillai dans ma poche et montrai un morceau de métal 
taillé de façon irrégulière que m’avait remis Clausewitz pour 
ouvrir la serrure de la porte de la crèche : 

— Ceci ? 

— Oui. L’ascenseur est muni d’une serrure. Montez au 
quatrième niveau, trouvez un administrateur et demandez-lui 
l’usage de la salle de bains. 

Me sentant parfaitement stupide, je fis ce qu’il avait dit. 
J’entendis son rire tandis qu’il retournait vers la lumière du 
jour. Je découvris l’ascenseur sans difficulté, mais les portes 
refusèrent de s’ouvrir quand je me servis de ma clé. J’attendis. 
Au bout de quelques instants, les battants s’ouvrirent 
brusquement et deux membres de guilde en sortirent. Ils ne 
firent pas attention à moi et descendirent jusqu’au sol par les 
degrés. 

Les portes commencèrent à se refermer d’elles-mêmes et je 
fonçai dans la cabine. Avant que j’aie découvert le moyen de 
contrôler l’appareil, il se mit à monter. Sur la paroi près de la 
porte, je vis une rangée de boutons à clé numérotés de un à sept. 
Je plantai ma clé dans le numéro quatre, en espérant avoir visé 
juste. L’ascenseur me parut poursuivre longtemps sa course, 
puis il s’arrêta brutalement. Les portes s’ouvrirent, je sortis. Au 
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moment où je pénétrais dans le couloir, trois hommes des 
guildes entrèrent dans la cabine. 

J’aperçus des caractères peints sur le mur en face : 
SEPTIÈME NIVEAU. J’étais monté trop haut. À l’instant où les 
portes se refermaient, je me précipitai à l’intérieur. 

— Où allez-vous, apprenti ? me demanda un des hommes. 

— Au quatrième niveau. 

— C’est bon. Calmez-vous. 

Il mit sa propre clé dans le bouton à fente marqué quatre et 
cette fois quand la cabine s’immobilisa, c’était au bon niveau. Je 
marmonnai mes remerciements à l’homme qui m’avait parlé et 
je sortis. 

Depuis quelques minutes, mes diverses préoccupations 
m’avaient fait oublier les souffrances de mon corps, mais à 
présent je me sentais de nouveau fatigué et mal à l’aise. Dans 
cette partie de la ville, l’activité semblait fiévreuse : une foule se 
pressait dans les couloirs, j’entendais des conversations, des 
portes qui s’ouvraient et se refermaient. C’était différent de 
l’extérieur, car le calme du paysage y faisait oublier le temps : 
bien que les gens y fussent au travail et sans cesse en 
mouvement, l’atmosphère y était plus tranquille. Les travaux 
d’hommes comme Malchuskin et ses manœuvres avaient leur 
raison d’être, une qualité primitive, mais ici au cœur des 
niveaux supérieurs qui m’étaient restés si longtemps interdits, 
tout était mystérieux et compliqué. 

Me rappelant les instructions de Malchuskin, je choisis une 
porte au hasard et entrai. Il y avait deux femmes à l’intérieur ; 
mes explications les amusèrent, mais elles me vinrent en aide. 

Quelques minutes plus tard, je plongeai mon corps endolori 
dans une baignoire pleine d’eau très chaude. Je fermai les yeux. 

 

 

Il m’avait fallu tant de temps et d’efforts pour obtenir ce bain 
que je m’étais demandé s’il me ferait le moindre bien. 
Cependant, quand je me fus séché et rhabillé, mes membres 
étaient déjà beaucoup moins raides. Il y avait encore des traces 
de courbatures, mais la fatigue m’avait quitté. 
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Mon retour si prompt à la cité m’avait inévitablement 
rappelé l’existence de Victoria. Le peu que j’avais vu d’elle lors 
de la cérémonie avait ajouté à ma curiosité. L’idée de repartir 
immédiatement déterrer de vieilles traverses ne me paraissait 
plus si attrayante – bien que j’eusse le sentiment qu’il valait 
mieux ne pas trop m’attarder loin de Malchuskin – et je décidai 
de chercher à voir Victoria. 

Je quittai la salle de bains pour retourner à l’ascenseur, que 
je dus appeler au niveau où je me trouvais. Lorsqu’il arriva, je 
pus en étudier les commandes en détail. Je me livrai à des 
expériences. 

Je montai d’abord au septième niveau, mais après une brève 
excursion dans les couloirs, je ne constatai guère de différence 
avec l’étage que je venais de quitter. Il en alla de même pour les 
autres, bien qu’il y eût une plus grande activité aux niveaux 
trois, quatre et cinq. Le premier niveau était en réalité le tunnel 
sombre situé sous la cité même. 

Je remontai et redescendis plusieurs fois, m’apercevant qu’il 
y avait une distance d’une longueur surprenante entre le 
premier et le deuxième niveau. Toutes les autres distances 
étaient courtes. Je laissai l’ascenseur au deuxième niveau avec 
l’intuition que j’y trouverais la crèche. D’ailleurs, si je m’étais 
trompé, je poursuivrais mes recherches à pied. 

En face de l’ascenseur s’amorçait un escalier qui descendait 
jusqu’à un couloir transversal. Je me souvenais vaguement de 
l’avoir remarqué lorsque Bruch m’avait conduit à la cérémonie. 
Je parvins rapidement à la porte qui menait à la crèche. 

Une fois à l’intérieur, je refermai le battant avec ma clé de 
guilde. Je me rendis compte que, jusqu’à cet instant, mes 
mouvements avaient été empreints de crainte et de prudence, 
mais à présent je me sentais chez moi. Je dévalai les marches et 
longeai le petit couloir de la section que je connaissais si bien. 
Cela différait du reste de la ville, et l’odeur n’était pas la même. 
Je retrouvai les graffiti familiers, les noms gravés par des 
générations d’enfants avant moi, la vieille peinture brune, les 
revêtements de sol usés, les portes sans serrure des 
chambrettes. La force de l’habitude m’entraîna droit vers la 
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mienne. J’entrai. Rien n’avait été changé. Le lit était fait et la 
pièce montrait un, ordre qui n’y avait jamais régné quand je 
l’occupais régulièrement. Cependant mes rares possessions 
étaient toujours à leur place. De même que celles de Jase, 
d’ailleurs, bien qu’il n’y eût pas trace de sa personne. 

J’examinai encore une fois les lieux, puis je regagnai le 
couloir. Le but de ma visite était rempli : je n’en avais eu aucun. 
Je me dirigeai vers les diverses salles où l’on nous dispensait 
l’enseignement. Des bruits étouffés me parvenaient de derrière 
les portes. Par les vitres circulaires ménagées dans les battants, 
j’apercevais les classes en cours. Récemment encore, j’étais là. 
Dans une salle, je vis mes récents condisciples – dont certains 
se dirigeaient sans doute vers l’apprentissage d’une guilde du 
premier ordre, comme moi, tandis que la plupart occuperaient 
des postes administratifs dans la ville. J’eus la tentation d’entrer 
et de laisser leurs questions s’abattre sur moi, sans m’émouvoir, 
tout en maintenant un silence mystérieux. 

Il n’y avait aucune ségrégation des sexes à la crèche et dans 
les salles de classe. Je cherchais en vain à apercevoir Victoria. 
Quand j’eus inspecté toutes les pièces, je me rendis dans la zone 
commune : le réfectoire (où le bruit de fond annonçait la 
préparation du repas de midi), le gymnase (désert), et le petit 
espace à ciel ouvert qui ne permettait de voir qu’un pan de bleu. 
Je me rendis dans la salle commune, seul endroit de toute la 
crèche consacré à la récréation. Il y avait là quelques garçons 
aux côtés desquels j’étudiais encore quelques jours auparavant. 
Ils bavardaient entre eux, mais dès qu’ils me virent, leur 
attention se porta sur moi. Précisément le genre de situation 
que j’avais eu la tentation de créer quelques secondes plus tôt. 

Ils désiraient savoir à quelle guilde je m’étais inscrit, ce que 
je faisais, ce que j’avais vu. Que se passait-il quand on atteignait 
sa majorité ? Qu’y avait-il hors de la crèche ? 

Chose étrange, je n’aurais su répondre à la plupart de leurs 
questions, même si j’avais pu violer mon serment. Bien que 
j’eusse fait bien des choses en deux jours, je restais encore 
étranger à tout ce que j’avais vu. 
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Je me surpris – comme l’avait fait Jase – à cacher le peu que 
je savais derrière un barrage de secret et d’humeur morose. 
Visiblement, les gars furent déçus et bien que leur intérêt n’eût 
en rien diminué, ils cessèrent bientôt de me questionner. 

Je quittai la crèche au plus vite, puisque de toute évidence 
Victoria n’y était plus. 

Au moyen de l’ascenseur, je regagnai la zone sombre sous la 
masse de la cité et me dirigeai vers la clarté solaire, marchant 
entre les voies. Malchuskin était en train d’exhorter ses 
manœuvres réfractaires à décharger la draisine de ses rails et de 
ses traverses. Il remarqua à peine mon retour. 
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Les jours s’écoulaient lentement. Je ne retournai pas à la 
ville. 

J’avais compris l’erreur commise en me livrant avec un 
enthousiasme exagéré au labeur purement physique de la 
dépose des voies. Je décidai de me conformer à l’attitude de 
Malchuskin et de me borner à surveiller le travail des hommes 
de peine. Je ne leur donnais un coup de main que de temps à 
autre. C’était toujours aussi fatigant et ennuyeux, mais mon 
corps profitait de l’exercice. Je me sentis bientôt en meilleure 
forme que jamais. Ma peau rougissait sous les rayons du soleil 
et bientôt l’effort physique ne me pesa plus autant. 

Mon seul grief était notre régime invariable de produits 
synthétiques et l’incapacité de Malchuskin à parler de façon 
intéressante de notre contribution à la sécurité de la ville. Nous 
restions au travail jusque tard dans la soirée et nous dormions 
aussitôt après notre maigre repas. 

Nous avions à peu près terminé les travaux au sud de la cité. 
Ils consistaient à démonter toutes les voies et à ériger quatre 
butoirs à égale distance des murs. Les voies que nous 
démontions étaient transportées de l’autre côté de la ville, au 
nord, où on les reposait. 

Malchuskin me demanda un soir : 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Je ne sais pas trop. 

— En journées ? 

— Oh… sept. 

J’avais voulu d’abord m’exprimer en kilomètres. 

— Dans trois jours vous aurez un peu de congés. Vous 
passerez deux jours dans la ville, puis vous reviendrez pour un 
autre kilomètre. 
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Je lui demandai comment on pouvait calculer le passage du 
temps à la fois en journées et en distance. 

— Il faut à la ville une dizaine de jours pour parcourir un 
kilomètre de distance, m’expliqua-t-il. En un an, elle en 
parcourt environ trente-six et demi. 

— Mais la ville ne bouge pas ! 

— Pas pour le moment. Mais cela ne tardera pas. De toute 
façon, nous ne tablons pas sur son mouvement réel, plutôt sur le 
déplacement qu’elle aurait dû accomplir. Cela se fonde sur la 
position de l’optimum. 

Je secouai la tête : 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

— L’optimum, c’est la position idéale où devrait se trouver la 
cité. Pour s’y maintenir constamment, elle devrait se mouvoir 
d’environ un dixième de kilomètre par jour. C’est évidemment 
hors de question, alors nous déplaçons la ville vers l’optimum 
chaque fois que c’est possible. 

— La cité a-t-elle jamais atteint l’optimum ? 

— Pas que je me rappelle. 

— Où est l’optimum en ce moment ? 

— À peu près à trois kilomètres devant nous. C’est la 
moyenne. Mon père était sur les voies avant moi et m’a dit qu’ils 
se sont trouvés une fois à dix kilomètres de l’optimum. C’est le 
plus gros retard dont je n’aie jamais entendu parler. 

— Mais que se passerait-il si nous parvenions à atteindre cet 
optimum ? 

— Nous continuerions à démonter les anciennes voies, 
répondit-il en souriant. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’optimum se déplace constamment. Mais il est 
peu vraisemblable que nous y arrivions et cela n’a pas tellement 
d’importance. N’importe où dans un rayon de quelques 
kilomètres, cela suffit. Pour parler plus clairement, si nous 
pouvions devancer l’optimum même dans une faible mesure, 
nous pourrions tous jouir d’un long repos. 

— Est-ce possible ? 
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— Je le pense. Prenez les choses sous cet angle ! Là où nous 
sommes en ce moment, le terrain est assez élevé. Pour y 
parvenir, nous avons dû couvrir un long parcours en pente 
ascendante. C’était quand mon père travaillait ici. Il est plus 
difficile de monter, par conséquent il a fallu plus longtemps et 
nous avons du retard sur l’optimum. Si jamais nous nous 
trouvons devant une dépression, nous pourrons nous laisser 
couler sur la pente. 

— Y a-t-il des chances que cela se produise ? 

— Cela, mieux vaut le demander à votre guilde. Ce n’est pas 
de mon ressort. 

— Mais comment est la campagne par ici ? 

— Vous la verrez demain. 

Bien que je n’eusse pas très bien suivi tout ce que 
Malchuskin m’avait révélé, un point du moins était éclairci : la 
façon de mesurer le temps. J’étais âgé de mille kilomètres, ce 
qui ne signifiait pas que la ville eût parcouru cette distance 
durant ma vie, mais que l’optimum l’avait couverte. 

Quel que fût cet optimum. 

Le lendemain, Malchuskin tint sa promesse. Pendant que 
l’équipe se reposait comme à l’ordinaire dans l’ombre profonde 
de la ville, Malchuskin m’emmena sur une petite éminence à 
quelque distance vers l’est. De là, on pouvait voir les environs 
immédiats de la cité. 

Celle-ci se dressait pour le moment au centre d’une large 
vallée, bordée au nord et au sud par deux ondulations de terrain 
assez prononcées. Au sud, j’apercevais nettement les traces des 
voies qui avaient été démontées : quatre rangées parallèles de 
cicatrices là où avaient reposé les fondations et les traverses. 

Au nord de la cité, les voies montaient au flanc de 
l’éminence. Il n’y avait pas grande activité de ce côté, bien qu’un 
chariot à accumulateurs remontât lentement la pente avec son 
chargement de rails, de traverses et d’ouvriers. Sur la crête 
même, une plus grande animation régnait, mais à cette 
distance, je ne voyais pas au juste ce qui se passait. 
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— Bon pays que celui-ci, observa Malchuskin. (Mais il fit 
immédiatement une réserve :) pour les hommes des voies, du 
moins. 

— Pourquoi ? 

— Il est assez uni. Nous n’avons pas de difficulté particulière 
avec les vallées et les ondulations du sol. Ce qui me cause du 
souci, c’est le terrain accidenté : les rochers, les rivières, et 
même les forêts. C’est l’un des avantages d’occuper en ce 
moment une position élevée. La roche est très ancienne par ici 
et les éléments l’ont érodée. Mais ne me parlez pas des rivières ! 
Ça me met les nerfs en pelote ! 

— Qu’est-ce qu’elles ont de mal, les rivières ? 

— Je vous ai dit de ne pas m’en parler ! (Il me colla une tape 
joviale sur l’épaule et nous retournâmes vers la ville.) Les 
rivières, il faut les traverser. Ce qui veut dire qu’il faut 
construire un pont, à moins qu’il en existe déjà un, ce qui ne se 
rencontre jamais. Nous devons attendre pendant la 
construction du pont et cela nous retarde. En général, c’est la 
guilde des Voies qui encaisse tous les reproches pour ce retard. 
Mais ainsi va la vie. La difficulté, en matière de rivières, c’est 
qu’elles font naître chez tout le monde des sentiments mitigés. 
L’une des pénuries permanentes de la ville, c’est l’eau, et quand 
nous rencontrons une rivière, ce problème se trouve résolu pour 
un temps. Mais il n’en faut pas moins construire un pont et cela 
met tout le monde sur les nerfs. 

Les manœuvres ne parurent pas tellement contents de nous 
revoir, mais Rafaël les remit au travail. Toutes les voies avaient 
maintenant été enlevées et il ne restait qu’à construire le dernier 
butoir. C’était une structure d’acier montée en travers du 
dernier tronçon de voie, en utilisant trois des semelles 
bétonnées qui avaient porté les traverses. Chacune des voies 
avait son butoir et ces derniers étaient disposés de façon à 
retenir la ville si jamais elle partait à reculons. Les butoirs 
n’étaient pas alignés, en raison de la forme irrégulière du flanc 
sud de la cité, mais Malchuskin m’assura qu’ils constituaient 
une protection suffisante. 
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— Mieux vaut ne pas en avoir besoin, me dit-il, mais si la 
ville se mettait à rouler, ils l’arrêteraient quand même. Je crois. 

Le butoir érigé, notre travail était terminé. 

— Que fait-on maintenant ? demandai-je. 

Malchuskin jeta un coup d’œil au soleil : 

— Nous devrions changer de campement. J’aimerais hisser 
ma cabane sur la crête. Et il y a les dortoirs des manœuvres. 
Mais il se fait tard. Je ne suis pas certain que nous puissions 
finir avant la nuit. 

— Nous pourrions remettre à demain. 

— C’est ce que je pense. Cela donnera quelques heures de 
détente à cette bande de flemmards. Ça va leur plaire. 

Il parla à Rafaël qui consulta à son tour les hommes. La 
décision ne fut guère discutée. Rafaël n’avait pas fini de leur 
parler que quelques-uns s’éloignaient déjà. 

— Où vont-ils ? 

— J’imagine qu’ils retournent à leur village, dit Malchuskin. 
Il est juste là-bas. (Il désignait le sud-est, derrière l’éminence.) 
Mais ils reviendront. Le boulot ne leur plaît guère, mais ils 
subissent une pression au village, parce que nous leur 
apportons ce qu’ils désirent. 

— C’est-à-dire ? 

— Les bienfaits de la civilisation, dit-il avec un sourire 
cynique. À savoir, cette nourriture synthétique contre laquelle 
vous rouspétez sans cesse. 

— Ils aiment ça ? 

— Pas plus que vous. Mais ça vaut mieux qu’un ventre vide, 
ce qui était le lot de la plupart d’entre eux avant que nous ne 
passions par ici. 

— Je ne crois pas que je fournirai autant de travail pour ce 
brouet insipide, sans solidité et… 

— Combien de repas preniez-vous par jour, en ville ? 

— Trois. 

— Combien de synthétiques ? 

— Deux seulement. 
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— Eh bien, les gens comme ces pauvres bougres s’usent la 
peau au boulot rien que pour vous permettre de manger un 
repas naturel par jour. Et si j’ai bien compris, ce qu’ils font pour 
moi, c’est encore la moindre des choses. 

— Qu’entendez-vous par là ? 

— Vous le saurez un jour. 

Plus tard dans la soirée, dans la cabane, Malchuskin reprit le 
même sujet de conversation. Je m’aperçus qu’il n’était pas aussi 
mal informé qu’il le laissait entendre. Il rejetait toutes les fautes 
sur le système des guildes, comme d’habitude. Il était acquis de 
longue date que les coutumes de la cité se transmettaient d’une 
génération à l’autre, non par l’enseignement classique, mais par 
une méthode heuristique. Tout apprenti aurait davantage 
conscience de la valeur des traditions des guildes en 
comprenant de lui-même les réalités de l’existence sur 
lesquelles elles se fondaient qu’en subissant une formation 
théorique. En pratique, cela voulait dire que j’avais à découvrir 
seul pourquoi les hommes venaient travailler aux voies, quelles 
autres tâches ils exécutaient et en définitive, tout ce qui 
concernait la survie de la ville. 

— Quand j’étais apprenti, reprit Malchuskin, je construisais 
des ponts et démontais des voies. J’ai travaillé avec la guilde de 
la Traction et voyagé avec des hommes comme votre père. J’ai 
découvert moi-même comment la ville continue d’exister et 
grâce à cela je connais l’importance de mon propre boulot. Je 
démonte et pose les voies, non que j’aime ce travail, mais parce 
que je sais pourquoi il faut le faire. J’ai effectué des sorties avec 
la guilde des Échanges et j’ai vu comment ses membres 
obtiennent que les indigènes viennent travailler pour nous, 
aussi puis-je comprendre les pressions qui s’exercent sur mes 
ouvriers actuellement. Tout cela est mystérieux, obscur, du 
moins à vos yeux en ce moment. Mais vous vous apercevrez que 
tout concourt à la survie… et vous apprendrez combien cette 
survie est précaire… 

— Ça ne me contrarie pas de travailler avec vous. 

— Ce n’est pas de cela que je parlais. Vous me donnez 
satisfaction. Ce que je veux dire, c’est que toutes les choses sur 
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lesquelles vous vous posez sans doute des questions – le 
serment, par exemple – ont un but et, par Dieu, un but sensé. 

— Ainsi les manœuvres reviendront demain matin ? 

— Probablement. Et ils se plaindront, et ils flemmarderont 
dès que nous aurons le dos tourné – mais cela même est dans la 
nature des choses. Je me demande cependant parfois… 

J’attendais qu’il achève sa phrase, mais il n’ajouta pas un 
mot. C’était assez inattendu car Malchuskin ne donnait guère 
l’impression d’un rêveur. Un long silence s’établit entre nous, 
que je ne rompis qu’en me levant pour aller aux latrines. Alors il 
s’étira en bâillant et me plaisanta sur les faiblesses de ma vessie. 

 

 

Rafaël revint le lendemain, suivi de la plupart des hommes 
qui étaient avec nous auparavant. Il en manquait bien quelques-
uns, mais ils avaient été remplacés, si bien que l’effectif restait le 
même. Malchuskin les accueillit sans surprise apparente et se 
mit incontinent à diriger le démontage des trois baraquements 
provisoires. 

Tout d’abord on les vida de leur contenu qu’on empila à 
l’écart. Puis les bâtiments eux-mêmes furent démantelés. Ce 
n’était pas aussi compliqué que je l’avais cru car tous les 
éléments étaient facilement démontables. Chacune des parois 
était jointe aux autres au moyen de boulons et d’écrous. Les 
planchers se décomposaient en une série de traverses plates et 
les toits mêmes étaient boulonnés. Portes et fenêtres faisaient 
partie intégrante des parois dans lesquelles elles étaient 
ménagées. Il ne fallut qu’une heure par baraquement et dès 
midi, c’était terminé. Bien avant ce moment, Malchuskin était 
parti seul. Il revint avec un camion à batterie d’accumulateurs. 
Une pause pour manger un peu, puis on chargea le camion de 
tout ce qu’il pouvait contenir et Malchuskin repartit au volant 
vers la crête. Rafaël et quelques ouvriers étaient accrochés aux 
flancs du véhicule. 

Il y avait un bout de chemin jusqu’au tertre. Malchuskin 
suivit une route qui nous menait en diagonale jusqu’à la voie la 
plus proche, puis la longeait. Il y avait un petit creux au flanc de 
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la butte, et c’était là qu’avaient été posées les quatre paires de 
rails. Nombreux étaient les hommes qui travaillaient sur cette 
partie des voies, quelques-uns creusant le sol de part et d’autre 
de la voie, probablement pour élargir le passage afin qu’il puisse 
admettre la masse de la ville. D’autres maniaient des perceuses 
mécaniques, s’efforçant de dresser cinq armatures métalliques 
portant chacune une grande roue. Une seule était déjà en 
position entre les deux voies intérieures, comme un maigre 
dessin géométrique sans utilité apparente. 

En empruntant la dépression, Malchuskin ralentit le camion 
pour examiner avec intérêt la progression des travaux. Il 
adressa un signe à l’un des hommes de la guilde qui surveillait le 
chantier, puis il accéléra de nouveau pour franchir la crête. De 
là, une pente peu accentuée menait à une large plaine. À l’est, à 
l’ouest, et devant moi, je distinguais des collines beaucoup plus 
élevées. 

À ma surprise, les voies se terminaient à faible distance de la 
crête. La voie gauche extérieure était construite sur un 
kilomètre environ, mais les trois autres avaient à peine cent 
mètres de long. Deux équipes s’y étaient déjà mises, mais la 
progression était lente. 

Malchuskin jeta un coup d’œil circulaire. De notre côté des 
voies – c’est-à-dire du côté ouest – se dressait un petit groupe 
de cabanes, sans doute les logements des ouvriers déjà installés 
en ce point. Il prit cette direction, mais dépassa un peu les 
baraquements avant de stopper. 

— Ça ira, déclara-t-il. Il faut que les baraques soient debout 
avant la nuit. 

— Pourquoi ne les plantons-nous pas près des autres ? lui 
demandai-je. 

— J’ai pour règle de l’éviter. Bien assez de difficultés comme 
cela avec mes hommes. S’ils voient trop les autres, ils se 
mettront à boire davantage et à travailler moins. Nous ne 
pouvons les empêcher de se rencontrer pendant les pauses, 
mais il est inutile de les rassembler par avance. 

— Ils ont pourtant le droit de faire ce qu’ils veulent ? 

— On leur paie leur travail, rien de plus. 
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Il descendit de la cabine du camion et ordonna à Rafaël de 
faire monter les baraques. 

Le camion fut vite déchargé et, après m’avoir confié le soin 
de la reconstruction, Malchuskin repartit au volant par-dessus 
la crête, pour recueillir le reste des hommes et du matériel. 

Vers le soir, tout était presque prêt. Ma dernière tâche de la 
journée fut de reconduire le véhicule à la ville et de brancher les 
accumulateurs sur un des points de charge. Je partis donc, 
heureux de me retrouver seul un moment. 

Quand je franchis la crête, je constatai que l’on avait cessé les 
travaux sur les grandes roues dressées. Le chantier était 
abandonné, à l’exception de deux miliciens qui montaient la 
garde, l’arbalète sur l’épaule. Ils ne me prêtèrent pas attention. 
Je les laissai derrière moi et poursuivis ma route vers la ville. Je 
fus surpris de voir le petit nombre des lumières. Avec l’approche 
de la nuit, toutes les activités semblaient s’interrompre. 

D’autres véhicules s’alimentaient déjà à l’endroit indiqué par 
Malchuskin. Il n’y avait plus de place pour le mien. Je devinai 
que j’étais le dernier arrivant et qu’il me faudrait chercher des 
prises de courant ailleurs. Finalement, j’en trouvai une, libre, du 
côté sud de la ville. 

Il faisait maintenant nuit noire et j’avais encore la 
perspective d’une longue marche solitaire pour regagner le 
campement. Je fus tenté de passer la nuit en ville. Après tout, en 
quelques minutes, je pouvais être dans ma chambrette de la 
crèche. Mais je songeai à Malchuskin et à ses réactions 
probables le lendemain matin. 

Je longeai à regret le périmètre de la cité, trouvai les voies en 
direction du nord et les suivis jusqu’à la crête. Marcher seul de 
nuit dans la plaine était une expérience plutôt déconcertante. Il 
faisait déjà froid et une forte brise soufflait de l’est, me glaçant 
sous mon mince uniforme. Je voyais devant moi la masse de la 
crête, contre la faible luminosité du ciel nuageux. Dans la 
dépression, les lignes anguleuses des supports de roues se 
détachaient sur le ciel, ainsi que les silhouettes des miliciens 
montant la garde. Quand je m’avançai, ceux-ci me firent les 
sommations d’usage. 
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— Halte-là ! (Les deux hommes avaient interrompu leurs 
allées et venues et j’avais le sentiment que leurs arbalètes 
pointaient sur moi.) Votre identité ? 

— Apprenti Helward Mann. 

— Que faites-vous hors de la ville ? 

— Je travaille pour l’homme de guilde Malchuskin. Sur les 
voies. Je suis déjà passé devant vous à bord d’un camion. 

— Exact. Avancez. 

J’allai vers eux. 

— Je ne vous connais pas, dit l’un d’eux. Vous venez juste de 
commencer ? 

— Oui… il y a environ un kilomètre. 

— À quelle guilde appartenez-vous ? 

— Les Futurs. 

Celui qui avait parlé éclata de rire : 

— Plutôt vous que moi ! 

— Pourquoi ? 

— J’ai envie de vivre longtemps. 

— Il est bien jeune, quand même, dit l’autre. 

— De quoi parlez-vous ? fis-je. 

— Êtes-vous déjà monté vers le futur ? 

— Non. 

— Êtes-vous déjà descendu vers le passé ? 

— Non. J’ai débuté il y a seulement quelques jours. 

Une pensée me vint à l’esprit. Même incapable de distinguer 
leurs visages dans le noir, je devinais à leurs voix qu’ils n’étaient 
guère plus âgés que moi. Peut-être douze cents kilomètres, mais 
guère plus. Mais si c’était exact, je devais sûrement les 
connaître, car ils avaient sans doute séjourné à la crèche en 
même temps que moi. 

— Comment vous appelez-vous ? demandai-je à l’un d’eux. 

— Conwell Sturner. Pour vous, Arbalétrier Sturner. 

— Étiez-vous à la crèche ? 

— Oui. Mais je ne me souviens pas de vous. Il est vrai que 
vous n’êtes qu’un gamin. 
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— Je viens de quitter la crèche. Vous n’y étiez pas. 

Ils rirent de nouveau, tous les deux et je sentis que la colère 
me prenait. 

— Nous étions descendus dans le passé, fiston. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que nous sommes des hommes. 

— Vous devriez être au lit, fiston. Il y a du danger par ici, la 
nuit. 

— Mais il n’y a personne, protestai-je. 

— Pas pour le moment. Mais pendant que les mollassons de 
la ville roupillent, c’est nous qui les protégeons des tooks. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Les tooks ? Les durs du coin qui sautent sur les jeunes 
apprentis dans la nuit. 

Je m’avançai un peu. Je regrettais d’être revenu au lieu de 
rester dans la ville. Néanmoins ma curiosité était éveillée. 

— Sincèrement… que voulez-vous dire ? fis-je. 

— Il y a là-bas des tooks qui n’aiment pas la ville. Si nous ne 
faisions pas bonne garde, ils endommageraient les voies. Vous 
voyez ces poulies ? Ils les abattraient si nous n’étions pas ici. 

— Mais ce sont quand même les… tooks qui ont aidé à les 
dresser ? 

— Ceux qui travaillent pour nous, oui. Mais il y en a une 
flopée qui refusent. 

— Allez au lit, petit. Laissez-nous le soin des tooks. 

— Vous deux, seuls ? 

— Oui, nous deux… plus une douzaine d’autres répartis sur la 
crête. Va vite te coucher, fiston, et fais bien attention à ne pas 
recevoir un carreau entre les yeux. 

Je pivotai et poursuivis ma route. Je bouillais de colère et si 
je m’étais attardé un instant de plus, je me serais jeté sur l’un 
d’entre eux. Je détestais cette manière de me traiter en gamin. 
Pourtant je me rendais compte que je les avais piqués au vif. 
Deux jeunes hommes armés d’arbalètes ne constituaient pas 
une défense sérieuse contre des assaillants déterminés, et ils le 
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savaient bien. Mais il importait à leur amour-propre de me 
diminuer pour se conférer ainsi un faux prestige. 

Quand j’estimai qu’ils ne pouvaient plus m’entendre, je pris 
le pas de course et, presque aussitôt, butai sur une traverse. Je 
m’écartai de la voie et me remis à courir. Malchuskin 
m’attendait dans la cabane et nous mangeâmes ensemble, 
encore une fois, un repas d’aliments synthétiques. 
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Deux jours de travail et ce fut mon temps de repos. Durant 
ces deux jours. Malchuskin aiguillonna si bien les hommes 
qu’ils produisirent plus de travail que jamais auparavant. La 
progression fut satisfaisante. Bien qu’il fût encore plus pénible 
de poser les rails que de les enlever, on pouvait jouir du plaisir 
plus subtil de contempler les résultats : une section de voie qui 
s’étendait toujours plus loin. Le travail supplémentaire 
consistait à creuser les emplacements des fondations pour y 
déposer les blocs de béton avant de placer les traverses et les 
rails. Comme trois groupes s’affairaient maintenant au nord de 
la cité et que chacune des voies avait à peu près la même 
longueur que les autres, il s’établissait entre les équipes une 
saine émulation. Je fus surpris de voir combien les hommes 
appréciaient cette concurrence : ils échangeaient des 
plaisanteries tout en peinant. 

— Deux jours, me précisa Malchuskin juste avant mon départ 
pour la cité. Ne restez pas plus longtemps. On sera bientôt aux 
treuils et on aura besoin de tous les hommes disponibles. 

— Dois-je revenir près de vous ? 

— Cela dépend de votre guilde… mais, oui ! Les deux 
prochains kilomètres se passeront avec moi. Après quoi vous 
serez transféré à une autre guilde pour trois kilomètres. 

— Laquelle ? 

— Je l’ignore. Votre guilde en décidera. 

Le travail s’étant terminé tard le dernier soir, je dormis 
encore dans la cabane. J’avais d’ailleurs une autre raison : je ne 
désirais nullement retourner en ville une fois la nuit tombée et 
franchir la dépression encore gardée par les miliciens. Pendant 
la journée, on ne voyait que peu ou pas de milice, mais après ma 
première rencontre avec les soldats, Malchuskin m’avait 
informé qu’il y avait des sentinelles toutes les nuits. De plus, 
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pendant la période précédant immédiatement les opérations des 
treuils, les voies étaient la zone la plus fortement protégée. 

Le lendemain matin, je regagnai la ville en longeant la voie. 

 

 

Il ne me fut pas difficile de retrouver la trace de Victoria, 
maintenant que j’étais autorisé à séjourner en ville. Avant, 
j’avais hésité, car je songeais constamment que je devais 
rejoindre Malchuskin le plus rapidement possible. J’avais à 
présent deux pleines journées de congé devant moi, dont je 
pouvais jouir sans mauvaise conscience. 

Toutefois, ne sachant comment rejoindre Victoria, je dus me 
résigner à poser des questions. Après quelques erreurs, on 
m’indiqua une salle au quatrième niveau. Victoria et plusieurs 
autres jeunes gens y travaillaient sous la surveillance d’une 
administratrice. Dès que Victoria me vit debout sur le seuil, elle 
adressa quelques mots à la surveillante et vint à ma rencontre. 
Nous sortîmes dans le couloir. 

— Bonjour, Helward, dit-elle en refermant la porte. 

— Bonjour. Écoute… si tu as du travail, je peux te retrouver 
plus tard. 

— Pas la peine. Tu es en congé, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Alors je suis en congé également. Viens. 

Elle me conduisit par le couloir jusqu’à un passage latéral, 
puis nous descendîmes un court escalier. Au bas se trouvait 
encore un couloir flanqué de portes des deux côtés. Elle ouvrit 
l’une d’elles et nous entrâmes. 

La pièce était bien plus spacieuse que toutes les chambres 
privées que j’avais vues jusqu’alors dans la ville. Le meuble le 
plus grand était le lit, placé contre un des murs, mais la pièce 
était confortable, avec une surface libre de dimensions 
surprenantes. Une table, deux fauteuils, une penderie. Un 
lavabo et un réchaud. Le plus inattendu, c’était la fenêtre. 

Je m’en approchai aussitôt pour jeter un coup d’œil au-
dehors. Un espace dégagé, borné en face par un autre mur percé 
de nombreuses fenêtres. La cour s’étendait à droite et à gauche, 
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mais l’étroitesse de la fenêtre ne me permettait pas de voir ce 
qu’il y avait sur les côtés. 

— Cela te plaît ? me demanda Victoria. 

— C’est grand. Tout est pour toi ? 

— En un sens… C’est pour nous, quand nous serons mariés. 

— Ah oui ! Quelqu’un m’avait dit que j’aurais un logement 
personnel. 

— C’est probablement celui-ci. Où vis-tu pour le moment ? 

— Je suis toujours à la crèche. Mais je n’y ai plus séjourné 
depuis la cérémonie. 

— Tu es déjà à l’extérieur ? 

— Je… 

Je ne savais trop que dire. À l’extérieur ! Que pouvais-je bien 
raconter à Victoria, lié que j’étais par mon serment ? 

— Je sais que tu sors de la ville, reprit-elle. Ce n’est pas 
tellement secret. 

— Que sais-tu d’autre ? 

— Diverses choses. Mais, écoute ! On ne s’est encore pas 
parlé ! Veux-tu du thé ? 

— Synthétique ? (Je me mordis immédiatement la langue… 
je ne voulais pas paraître impoli.) 

— J’en ai peur. Mais je vais bientôt travailler avec l’équipe 
des synthétiques, je trouverai bien un moyen de l’améliorer. 

L’atmosphère se détendait peu à peu. Pendant les deux 
premières heures, nous nous étions parlé plutôt froidement, 
manifestant tous deux une curiosité courtoise, mais bientôt 
nous nous sentîmes plus à l’aise. Victoria et moi n’étions déjà 
plus étrangers l’un à l’autre. 

La conversation se porta sur notre vie à la crèche, ce qui fit 
immédiatement surgir un nouveau problème. Avant d’avoir 
réellement quitté la ville, je n’avais pas eu une idée claire de ce 
qui m’attendait. L’enseignement de la crèche m’avait toujours 
paru – comme à la plupart des autres – sec, abstrait et peu 
pratique. Il n’y avait que peu de livres imprimés, surtout des 
œuvres de fiction traitant de la vie sur la planète Terre, aussi les 
maîtres s’en remettaient-ils essentiellement à des textes qu’ils 
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avaient eux-mêmes rédigés. Nous savions, ou croyions savoir, 
bien des choses sur la vie quotidienne de la planète Terre, mais 
on nous avait prévenus que la réalité de notre monde serait bien 
différente. La curiosité naturelle des enfants nous poussait à 
exiger de connaître immédiatement l’autre face de la pièce, mais 
les maîtres se taisaient obstinément sur ce chapitre. Il avait 
donc toujours existé dans nos connaissances cette brèche 
décevante entre ce que nos lectures nous apprenaient sur un 
monde qui n’était pas celui-ci et ce que nous étions obligés 
d’imaginer sur les coutumes de la ville. 

Cet état de choses suscitait un certain mécontentement, qui 
provoquait un besoin accru de dépense physique. Mais 
comment le satisfaire dans la crèche ? Seuls les couloirs et le 
gymnase permettaient quelque mouvement, et encore avec des 
limites. Notre frustration se traduisait par une agitation 
permanente : chez les jeunes enfants, des colères et des 
désobéissances ; chez les plus âgés, des luttes et des passions 
pour les quelques sports que nous pouvions pratiquer dans le 
petit gymnase… et chez ceux qui en étaient aux derniers 
kilomètres avant leur majorité, une conscience précoce des 
plaisirs de la chair. 

Les administrateurs faisaient des efforts symboliques pour y 
remédier, mais peut-être comprenaient-ils bien le pourquoi de 
ces activités. En tout cas, j’avais grandi à la crèche et j’avais pris 
autant de part que tout autre à ces débordements passagers. 
Durant les trente derniers kilomètres avant ma majorité, j’avais 
eu des rapports sexuels avec quelques-unes des filles – parmi 
lesquelles Victoria ne figurait pas – et cela m’avait paru sans 
importance. Maintenant que nous allions nous marier, elle et 
moi, ce qui s’était passé avant prenait soudain un aspect 
différent. 

Avec une certaine perversité, plus nous bavardions, plus je 
m’apercevais que j’aurais souhaité pouvoir exorciser ce fantôme 
d’un passé récent. Je me demandais si je ne devais pas exposer 
en détail mes diverses expériences, m’expliquer. Cependant 
Victoria semblait guider sciemment la conversation vers des 
sujets anodins pour l’un comme pour l’autre. Peut-être avait-
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elle aussi ses fantômes. Elle me parla un peu de la vie citadine, 
ce qui m’intéressait vivement, bien entendu. 

Elle m’informa qu’en qualité de femme elle n’avait pas 
automatiquement droit à un poste responsable et que seules ses 
fiançailles avec moi avaient rendu possible son emploi présent. 
Si elle s’était fiancée avec un homme n’appartenant pas à une 
guilde, on aurait attendu d’elle qu’elle produise des enfants 
aussi souvent que possible et qu’elle consacre son temps à des 
travaux domestiques dans les cuisines, ou à confectionner des 
vêtements, ou à tout autre besogne ménagère. Au contraire, elle 
était maintenant en mesure d’orienter en partie son avenir et 
arriverait probablement à une situation d’administratrice 
qualifiée. Elle suivait actuellement une formation assez 
semblable à la mienne. La seule différence était que l’on mettait 
davantage l’accent sur l’enseignement théorique que sur 
l’expérience. En conséquence elle en savait déjà beaucoup plus 
que moi sur la ville et sur son administration intérieure. 

Je ne me sentais pas libre de parler de mon travail au-
dehors, aussi écoutais-je toutes ses paroles avec un grand 
intérêt. 

Elle me dit qu’on l’avait informée des deux grandes pénuries 
dont souffrait la cité : l’eau – Malchuskin me l’avait fait savoir – 
et la population. 

— Mais il y a des tas de gens dans la ville, objectai-je. 

— Oui… mais le taux des naissances viables a toujours été 
faible et ne cesse d’empirer. Le plus grave, c’est qu’il naît un 
beaucoup plus grand nombre de bébés de sexe masculin. 
Personne ne sait vraiment pourquoi. 

— C’est la nourriture synthétique. 

— Possible. 

« Elle n’avait pas saisi. » Avant de quitter la crèche, je n’avais 
qu’une très vague idée de ce que pouvait être la ville… mais 
j’avais toujours cru que tous ceux qui y vivaient y étaient nés : 

— N’en est-il pas ainsi ? 

— Non. On amène dans la cité une quantité de femmes pour 
tenter de relever le chiffre de la population. Ou, plus 
précisément, dans l’espoir qu’elles auront des bébés-filles. 
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— Ma mère venait du dehors, dis-je. 

— Vraiment ? (Pour la première fois depuis notre rencontre, 
Victoria paraissait embarrassée.) Je ne savais pas. 

— C’est sans importance. 

Brusquement, Victoria resta silencieuse. Comme la question 
ne me tourmentait guère, je regrettai d’avoir mentionné ce 
détail. 

— Parle-moi encore de ça, repris-je. 

— Non… Il n’y a pas grand-chose à en dire. Mais toi ? 
Comment est ta guilde ? 

— Oh, ça va bien. 

Même sans penser au serment qui me liait, je n’avais plus 
envie de bavarder. Pendant le brusque silence de Victoria, 
j’avais acquis l’impression très nette qu’elle aurait pu en 
raconter davantage, mais qu’une certaine pudeur l’en 
empêchait. Toute ma vie durant, l’absence de ma mère avait été 
considérée comme une chose naturelle. Mon père en parlait, le 
cas échéant, très simplement, sans qu’il parût y avoir là quelque 
chose de honteux. D’ailleurs bien des garçons de la crèche 
étaient dans le même cas, et bien plus, la plupart des filles 
également. Avant que le sujet eût provoqué cette réaction de 
Victoria, je n’y avais jamais réfléchi. 

— Tu es un peu une rareté, commençai-je, dans l’espoir de 
revenir à la question par une voie détournée. Ta mère est 
toujours dans la ville. 

— Oui. 

Rien à ajouter. Je décidai de laisser tomber. De toute façon, 
je ne tenais pas tellement à discuter de problèmes qui ne nous 
concernaient pas directement. J’étais venu dans le dessein 
d’apprendre à connaître Victoria, et non de parler généalogie. 

Mais mon impression demeurait. La conversation s’était 
éteinte. 

— Qu’y a-t-il là ? demandai-je en désignant la fenêtre. 
Pouvons-nous y aller ? 

— Si tu veux. Je vais te montrer. 
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Je la suivis hors de la pièce, dans le couloir, jusqu’à une porte 
s’ouvrant sur la cour. Pas grand-chose à voir : l’espace dégagé 
n’était qu’une allée entre les deux parties de l’immeuble. À une 
extrémité se dressait une section surélevée où l’on accédait par 
un escalier de bois. Nous allâmes d’abord à l’autre bout, où une 
porte donnait sur la ville. Au retour, nous escaladâmes les 
marches pour arriver sur une petite plate-forme garnie de bancs 
de bois. Il y avait un peu de place pour se remuer. La plate-
forme était fermée sur deux côtés par des murs plus hauts, qui 
cachaient probablement d’autres parties internes de la cité, et le 
côté d’accès donnait sur les toits des pâtés de maisons et sur 
l’allée. Toutefois, sur le quatrième côté, la vue n’était nullement 
coupée et découvrait le paysage d’alentour. Ce fut pour moi une 
surprise… Selon les termes du serment, personne en dehors des 
membres des guildes ne devait jamais rien voir au-dehors de la 
ville. 

— Qu’en penses-tu ? me demanda Victoria en s’asseyant sur 
un des bancs tournés vers le panorama. 

Je m’assis près d’elle : 

— Cela me plaît. 

— Oui. 

C’était difficile ; je me trouvais déjà en conflit avec les termes 
du serment. Comment parler à Victoria de mon travail sans me 
parjurer ? 

— Il ne nous est pas permis de monter ici très souvent. C’est 
fermé la nuit, et ouvert seulement quelques heures le jour. Il 
arrive que ça reste fermé plusieurs jours d’affilée. 

— Sais-tu pourquoi ? 

— Et toi ? me dit-elle. 

— C’est probablement… à cause des travaux qui s’y font. 

— Et dont tu ne vas sûrement pas me parler. 

— Non. 

— Pourquoi pas ? 

— Je ne peux pas. 

Elle me regarda. 

— Tu es très hâlé. Travailles-tu au soleil ? 
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— Une partie du temps. 

— Cette plate-forme est interdite quand le soleil est au-
dessus de nos têtes. Je n’en ai jamais vu que les rayons quand ils 
touchent les points les plus élevés des bâtiments. 

— Il n’y a rien à voir, affirmai-je. Il est très brillant et on ne 
peut pas le regarder en face. 

— J’aimerais bien en faire l’expérience moi-même. 

— Que fais-tu pour le moment ? Comme travail ? lui 
demandai-je. 

— Je m’occupe de nutrition. 

— Mais encore ? 

— Il s’agit de trouver le moyen d’équilibrer le régime. Nous 
devons nous assurer que l’aliment synthétique contient 
suffisamment de protéines et que les gens absorbent la quantité 
appropriée de vitamines. (Sa voix trahissait son manque 
d’intérêt pour le sujet.) Le soleil fournit des vitamines, tu sais ? 

— Vraiment ? 

— La vitamine D. Elle est produite dans le corps par l’action 
du soleil sur l’épiderme. C’est utile à savoir si l’on doit un jour 
voir le soleil. 

— Mais on peut la synthétiser ? 

— Oui. On le fait, d’ailleurs. Si nous retournions dans la 
chambre boire un peu de thé ? 

Je ne répondis pas. J’ignorais ce que j’avais attendu de 
Victoria, mais sûrement pas cela ! Des images plutôt 
romantiques avaient hanté mes journées de travail près de 
Malchuskin, tempérées de temps à autre par l’impression qu’il 
nous faudrait sans doute nous adapter l’un à l’autre. De toute 
façon, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il existerait entre 
nous un courant de ressentiment sous-jacent. Je nous avais 
imaginés travaillant ensemble à l’établissement des rapports 
intimes envisagés pour nous par nos parents et parvenant à leur 
donner la consistance d’une union solide, et peut-être de 
l’amour. Je n’avais certes pas prévu que Victoria envisagerait 
notre vie sous un autre angle : j’étais à ses yeux destiné à jouir à 
jamais des privilèges d’un mode de vie qui lui demeurait 
interdit. 
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Nous étions encore sur la plate-forme. La proposition de 
rentrer dans la chambre n’avait été que pure ironie de sa part et 
j’étais assez sensible pour l’avoir compris. De toute façon, je 
sentais que pour des raisons différentes nous préférions tous les 
deux rester là : moi parce que mon travail m’avait donné le goût 
du plein air, Victoria parce que cette plate-forme représentait sa 
seule approche de l’extérieur. Malgré tout, le paysage onduleux 
à l’est de la cité nous rappelait sans cesse les divergences 
nouvellement révélées qui nous séparaient. 

— Tu pourrais faire une demande de transfert à une guilde, 
suggérai-je au bout d’un moment. Je suis certain… 

— Question de sexe, répondit-elle sèchement. C’est réservé 
aux hommes, ou ne le savais-tu pas ? 

— Je l’ignorais. 

— Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre quelques 
petites choses, poursuivit-elle, le débit rapide, son amertume 
contenue à grand-peine. J’avais vu cela toute ma vie sans jamais 
en saisir la signification : mon père toujours absent de la ville, 
ma mère s’acquittant de son travail, s’occupant de tout ce qui 
semblait aller de soi : la nourriture, la chaleur, l’enlèvement des 
ordures. Maintenant, je sais. Les femmes sont trop précieuses 
pour risquer leur existence au-dehors. On en a besoin ici, dans 
la ville, parce qu’elles font des enfants et que l’on peut leur en 
faire faire encore et encore. Si elles n’ont pas eu la chance de 
naître dans la ville, on les fait venir de l’extérieur et on les 
renvoie quand elles ont rempli leur rôle. (De nouveau l’épineuse 
question, mais cette fois elle n’hésita pas.) Je sais qu’il faut que 
le travail de l’extérieur soit exécuté et que, quel qu’il soit, il 
implique des risques… Mais on ne m’a pas donné le choix. Parce 
que je suis femme, je n’ai d’autre possibilité que de demeurer en 
ce fichu endroit, à apprendre des choses fascinantes sur la 
fabrication des aliments, et, chaque fois que je le pourrai, à faire 
des gosses. 

— Tu ne veux plus m’épouser ? lui demandai-je. 

— Je n’ai pas le choix. 

— Merci quand même ! 
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Elle se leva et se dirigea vers les marches, l’air irrité. Je la 
suivis jusqu’à la porte de sa chambre. J’attendis sur le seuil, 
observant son dos tourné tandis qu’elle contemplait par l’étroite 
fenêtre la petite allée entre les bâtisses. 

— Tu veux que je m’en aille ? fis-je. 

— Non… entre et ferme la porte. 

Elle ne bougeait pas. 

— Je vais faire le thé, proposai-je. 

Elle recula à regret : 

— D’accord. 

L’eau était encore tiède dans la casserole et il ne fallut qu’une 
ou deux minutes pour la porter à ébullition. 

— Nous ne sommes pas forcés de nous marier, observai-je. 

— Si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre. (Elle se 
retourna, vint s’asseoir près de moi et prit sa tasse de breuvage 
synthétique.) Je n’ai rien contre toi, Helward. Tu dois le savoir. 
Que cela nous plaise ou non, nos deux vies sont gouvernées par 
le système des guildes. Nous n’y pouvons rien. 

— Pourquoi ? Les systèmes, cela se transforme. 

— Pas celui-ci. Il est trop solidement installé. Les guildes 
tiennent toute la ville, pour des raisons que j’ignorerai sans 
doute toujours. Seules les guildes pourraient modifier le 
système et elles n’en feront rien, jamais. 

— Tu en as l’air bien sûre. 

— J’ai des certitudes. Et pour la bonne raison que le système 
qui régit ma vie est lui-même imposé par ce qui se passe hors de 
la cité. Comme je ne pourrai jamais participer à cette activité, je 
n’aurai jamais la possibilité de décider de ma propre vie. 

— Mais tu le pourrais… par mon intermédiaire. 

— Tu ne consens même pas à en parler. 

— Je ne peux pas ! protestai-je. 

— Pourquoi ? 

— Je ne peux même pas te le dire. 

— Le secret de la guilde ? 

— Si tu veux. 

— Et même assis près de moi, comme cela, tu t’y soumets ! 



63 

— Il le faut, dis-je simplement. On m’a fait jurer… 

Je me rappelai soudain : le serment lui-même était inclus 
dans les termes qui le composaient. Je l’avais rompu déjà, si 
facilement, si naturellement, que je n’avais même pas eu le 
temps de m’en rendre compte. 

À ma surprise, Victoria n’eut aucune réaction. 

— Le système des guildes est donc ratifié, dit-elle. C’est 
logique. 

J’achevai mon thé : 

— Je pense qu’il faut que je m’en aille. 

— Es-tu fâché ? s’inquiéta-t-elle. 

— Non, seulement je… 

— Ne t’en va pas. Je regrette de m’être mise en colère… ce 
n’est pas de ta faute. Tu viens de dire que je pourrais décider de 
ma propre vie par ton intermédiaire. Qu’entendais-tu par là ? 

— Je ne sais pas trop. Il me semble que la femme d’un 
membre de guilde, ce que je serai un jour, aurait davantage de 
chances de… 

— De quoi ? 

— Eh bien… de savoir à travers moi si le système est bien 
fondé ou non. 

— Mais tu as dû jurer de ne rien me dire ? 

— Je… oui. 

— Ainsi les guildes du premier ordre ont tout prévu. Le 
système exige le secret. 

Elle se pencha en arrière et ferma les yeux. 

Je me sentais confus, irrité contre moi-même. Dix jours que 
j’étais apprenti et déjà théoriquement condamné à mort ! C’était 
trop absurde pour être pris au sérieux, mais dans mon souvenir, 
la menace m’avait paru convaincante lorsque j’avais prêté 
serment. J’étais confus parce que, sans le savoir, Victoria avait 
mis en jeu l’engagement sentimental provisoire qui nous liait. 
Je voyais bien le point de conflit, mais je n’y pouvais rien. Ma 
propre vie dans la crèche m’avait fait connaître les frustrations 
subtiles dues au fait qu’il ne nous était pas permis d’accéder aux 
autres parties de la ville. Si cela se développait à plus grande 
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échelle – si on se voyait accorder une petite participation à 
l’administration de la ville, mais aussi fixer un point au-delà 
duquel toute initiative devenait impossible – la frustration 
augmenterait. Mais ce problème n’était sûrement pas nouveau 
dans la cité. Victoria et moi n’étions pas les premiers à nous 
marier dans ces conditions. D’autres avant nous avaient dû se 
trouver devant le même fossé. S’étaient-ils contentés d’accepter 
le système tel quel ? 

Victoria ne bougea pas quand je quittai la pièce pour me 
diriger vers la crèche. 

 

 

Loin d’elle, loin du réseau d’attitudes et de réactions où nous 
enfermait fatalement toute conversation, j’oubliai un peu ses 
problèmes pour m’inquiéter de ma propre position. S’il fallait 
prendre le serment au sérieux, je risquais l’exécution capitale au 
cas où un membre de la guilde serait informé de ma faute. Est-
ce que la violation d’un serment pouvait avoir des conséquences 
si extrêmes ? 

Victoria irait-elle répéter à quelqu’un ce que je lui avais dit ? 
À la réflexion, ma première impulsion fut de retourner la voir 
pour la supplier de garder le silence… mais cela n’aurait fait 
qu’aggraver ma négligence et intensifier son ressentiment. 

Je gaspillai le reste de la journée, allongé sur ma couche, à 
me torturer l’esprit. Plus tard, je mangeai dans un des 
réfectoires de la ville et je me sentis soulagé de ne pas y 
rencontrer Victoria. 

 

 

Au milieu de la nuit, elle vint dans ma chambre. Je perçus 
d’abord le bruit de la porte qui se refermait, puis j’ouvris les 
yeux et vis sa haute silhouette dressée près du lit. 

— Que… 

— Chut ! C’est moi. 

— Que veux-tu ? 

Je tendis le bras vers le commutateur, mais elle me saisit le 
poignet. 
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— N’allume pas. 

Elle s’assit au bord du lit, et je me redressai. 

— Je suis navrée, Helward. C’est tout ce que je voulais te 
dire. 

— C’est bon. 

Elle rit : 

— Tu dors encore, n’est-ce pas ? 

— Pas sûr. Possible. 

Elle se pencha et je sentis ses mains me presser doucement la 
poitrine, puis remonter pour aller se joindre derrière ma nuque. 
Elle m’embrassa. 

— Ne dis rien, murmura-t-elle. Je suis tout simplement 
désolée. 

Nous nous embrassâmes de nouveau. Ses mains se 
déplacèrent et elle m’enlaça la taille. 

— Tu portes une chemise de nuit ? 

— Pourquoi pas ? 

— Ôte-la. 

Elle se releva soudain et je l’entendis se débarrasser de son 
manteau. Quand elle se rassit, elle était nue. Je m’entortillai un 
moment la tête dans ma chemise, puis Victoria rabattit les 
couvertures et se serra contre moi. 

— Tu es venue ici comme cela ? demandai-je. 

— Il n’y a personne dans la ville. Son visage était tout proche 
du mien. Encore un long baiser, et quand je m’écartai, je me 
cognai la tête au mur. Victoria se rapprocha encore, me pressant 
de tout son corps. Soudain, elle partit d’un éclat de rire bruyant. 

— Bon sang ! Tais-toi ! 

— Pourquoi ? 

— On va nous entendre. 

— Ils sont tous endormis. 

— Ils ne le resteront pas longtemps si tu continues à rire 
ainsi ! 

Elle m’embrassa : 

— Ce n’est pas le moment de parler ! 
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Bien que mon corps réagît déjà impatiemment à son contact, 
je restais très alarmé. Nous faisions trop de bruit. Les cloisons 
étaient minces et je savais de longue expérience comme les sons 
passaient facilement. Avec son rire et nos voix, serrés comme 
nous l’étions dans l’étroite couchette, j’étais certain que nous 
allions réveiller toute la crèche. Je m’écartai d’elle et le lui dis. 

— C’est sans importance, répondit-elle. 

— Mais si. 

Je repoussai les couvertures et me coulai par-dessus son 
corps. Je fis de la lumière. Victoria se cacha les yeux. Je lui jetai 
son manteau. 

— Viens. Nous allons chez toi. 

— Non. 

— Si. (Je revêtais déjà mon uniforme.) 

— Ne le mets pas, il pue ! me dit-elle. 

— Tant que cela ? 

— C’est abominable. 

Elle s’assit et je restai fasciné par la beauté de sa nudité. Elle 
posa le manteau sur ses épaules et quitta le lit. 

— Très bien. Mais faisons vite, recommanda-t-elle. 

Nous sortîmes de la chambre, puis de la crèche, marchant 
vite le long des couloirs. Comme Victoria l’avait affirmé, à cette 
heure tardive, les gens ne se promenaient plus et les couloirs 
n’étaient que faiblement éclairés. Nous atteignîmes sa chambre 
en quelques minutes. Je refermai la porte au verrou. Victoria 
s’assit sur le lit, serrant le manteau sur ses épaules. 

Je me débarrassai de mon uniforme et m’étendis sur le lit. 

— Viens, Victoria. 

— Je n’en ai plus envie maintenant. 

— Pourquoi ? 

— Nous aurions dû rester où nous étions. 

— Veux-tu que nous y retournions ? 

— Sûrement pas. 

— Viens près de moi, ne reste pas assise comme cela. 

— Bon. 



67 

Elle laissa tomber son manteau sur le plancher, puis se glissa 
près de moi. Nous nous enlaçâmes et échangeâmes des baisers 
durant un moment, mais je savais ce qu’elle avait voulu dire. Le 
désir m’avait également quitté, aussi vite qu’il était venu. Au 
bout d’un temps nous restâmes allongés en silence. La sensation 
d’être au lit avec elle était agréable, mais malgré ce courant 
sensuel entre nous, il ne se passa rien. 

— Pourquoi es-tu revenue me trouver ? finis-je par lui 
demander. 

— Je te l’ai dit. 

— C’était tout ? Parce que tu étais navrée ? 

— Je le pense. 

— J’ai bien failli revenir, moi aussi. J’ai fait quelque chose 
d’interdit. J’ai peur. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Je t’ai dit… je t’ai dit qu’on m’avait fait jurer de me taire. 
Tu avais raison, les guildes imposent le secret à leurs membres. 
Pour devenir apprenti, j’ai dû prêter serment et une partie des 
termes me faisait jurer que je ne révélerais pas l’existence du 
serment même. Je l’ai violé en t’en parlant. 

— Cela a-t-il de l’importance ? 

— Le châtiment est la peine de mort. 

— Mais comment l’apprendraient-ils ? 

— Si… 

— Si je bavardais, n’est-ce pas ? fit Victoria. Pourquoi 
raconterais-je cela ? 

— Je ne sais pas. Mais tes paroles d’aujourd’hui – ta rancœur 
de n’avoir pas la possibilité d’organiser ta vie à ta guise – j’ai 
pensé que tu te retournerais contre moi. 

— Jusqu’à cet instant, cela ne voulait rien dire pour moi. Et 
je n’en ferais pas usage. Et puis, pourquoi une femme trahirait-
elle son mari ? 

— Tu veux toujours de moi ? 

— Oui. 

— Bien que ce mariage ait été arrangé sans nous consulter ? 
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— C’est un arrangement satisfaisant, dit-elle. (Elle se serra 
contre moi pendant quelques moments). Ne penses-tu pas 
comme moi ? 

— Si. 

 

 

Quelques minutes après, Victoria me demanda : 

— Consentirais-tu à me révéler ce qui se passe hors de la 
ville ? 

— Je ne peux pas. 

— À cause du serment ? 

— Oui. 

— Mais tu l’as déjà rompu. Quelle importance désormais ? 

— Surtout, il n’y a rien à en dire. J’ai passé dix jours à 
m’exténuer à des travaux manuels sans même en connaître le 
but. 

— Quel genre de travaux ? 

— Victoria… ne me pose pas de questions. 

— Alors, parle-moi du soleil. Pourquoi n’est-il permis à 
aucun habitant de la ville de le voir ? 

— Je l’ignore. 

— Présente-t-il des anomalies ? 

— Je ne pense pas… 

Victoria formulait des questions que j’aurais dû me poser 
moi-même… et je n’en avais rien fait ! Dans l’accumulation de 
mes expériences nouvelles, j’avais à peine eu le temps de saisir 
le sens de tout ce que j’avais vu, pas celui d’en débattre. Je me 
surprenais maintenant à désirer moi aussi des réponses. Le 
soleil présentait-il des anomalies qui pouvaient mettre la ville 
en danger ? Et dans l’affirmative, était-ce encore une chose à 
garder secrète ? Pourtant j’avais bien vu le soleil et… 

— Il n’y a rien qui cloche, finis-je par déclarer. Mais il n’a pas 
la forme que je croyais. 

— C’est une sphère. 

— Non. Ou du moins il n’en a pas l’apparence. 

— Et alors ? 
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— Je suis sûr que je ne devrais pas t’en parler. 

— Tu ne peux pas en rester là. 

— Je ne pense pas que ce soit important. 

— Moi, si. 

— Bon. (J’en avais déjà trop raconté, mais que faire ?) On ne 
peut pas le voir distinctement pendant le jour parce qu’il est 
trop brillant. Mais à l’aube et au crépuscule, on peut le regarder 
durant quelques minutes. Je pense qu’il a la forme d’un disque. 
Mais il y a plus que cela et je ne trouve pas de mots pour le 
décrire. Au centre du disque, en haut et en bas, il y a une sorte 
de hampe. 

— Qui fait partie du soleil ? 

— Oui. C’est un peu comme une toupie. Mais il est difficile de 
distinguer les détails à cause de son éclat, même à ces heures 
particulières. L’autre nuit, j’étais dehors et le ciel était clair. Il y 
a une lune, et elle est de la même forme. Toutefois je n’ai pas eu 
non plus la possibilité de la distinguer nettement, parce que la 
phase n’était pas favorable. 

— Es-tu certain de tout cela ? 

— C’est ce que j’ai vu. 

— Mais ce n’est pas ce qu’on nous enseigne. 

— Je sais. C’est pourtant bien ainsi. 

Je n’en dis pas plus. Victoria continua de me poser des 
questions, mais je les éludai. Elle chercha à m’arracher des 
renseignements sur mon travail, mais je réussis à garder le 
silence. Je me mis à mon tour à lui parler d’elle-même et bientôt 
la conversation s’écarta de ce qui était pour moi terrain 
dangereux. Le secret ne pourrait rester longtemps enterré, mais 
il me fallait le temps de réfléchir. Un peu plus tard, on fit 
l’amour et l’on s’endormit presque aussitôt après. 

 

 

Le matin, Victoria prépara le café. Elle me laissa assis dans la 
chambre, tout nu, pendant qu’elle emportait mon uniforme au 
nettoyage. Pendant son absence, je me lavai et me rasai, puis je 
m’étendis sur le lit jusqu’à son retour. 



70 

Je remis mon uniforme. Il était frais et bien repassé, plus 
rien de commun avec cette seconde peau raide et malodorante 
qu’il était devenu à la suite de mes efforts pénibles au-dehors. 

Nous passâmes le reste de la journée ensemble. Victoria me 
fit visiter l’intérieur de la cité, bien plus complexe que je ne 
l’avais soupçonné. Je n’avais jusqu’alors vu que les sections 
résidentielle et administrative, mais il y avait bien d’autres 
éléments. Au début, je me demandai comment on pouvait y 
retrouver son chemin, mais Victoria me fit remarquer qu’en 
divers endroits des plans étaient collés aux murs. 

J’observai que ces plans avaient été souvent modifiés, et l’un 
d’eux notamment retint mon attention. Nous étions à l’un des 
niveaux inférieurs, et près d’un plan récent, révisé, on en avait 
laissé un beaucoup plus ancien, protégé par une feuille de 
plastique transparent. Je l’examinai avec le plus grand intérêt, 
car les instructions étaient imprimées en plusieurs langues. Je 
ne reconnus parmi elles que le français et l’anglais. 

— Quelles sont ces autres langues ? demandai-je. 

— Voici de l’allemand, et du russe et de l’italien, et… (Elle me 
montrait une écriture dessinée, idéographique :)… du chinois. 
Après un examen prolongé, j’entrepris de comparer les deux 
plans. Leur ressemblance n’était pas douteuse, mais il était non 
moins clair qu’on avait procédé, entre-temps, à des 
remaniements au sein de la ville. 

— Pourquoi utilisait-on tellement de langues ? 

— Nous descendons d’un mélange de nationalités. Je crois 
que l’anglais est devenu la langue normale depuis bien des 
milliers de kilomètres, mais il n’en a pas toujours été ainsi. Ma 
propre famille est d’origine française. 

— Vraiment ? dis-je. 

Au même niveau, Victoria me fit visiter l’usine des produits 
synthétiques. On y fabriquait les substituts des protéines et 
d’autres ersatz à partir du bois et des végétaux. L’odeur était 
épouvantable et je remarquai que tous les employés portaient 
des masques. Victoria m’emmena rapidement dans la section 
voisine où se poursuivaient les recherches en vue d’améliorer la 
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texture et la saveur des aliments. Victoria me répéta qu’elle 
travaillerait bientôt dans ce service. 

Plus tard, elle m’exposa ses autres déceptions et ses craintes 
pour l’avenir. J’étais à présent mieux préparé et je parvins à la 
rassurer. Je lui conseillai de prendre exemple sur sa propre 
mère qui menait une vie bien remplie et utile. Je lui promis – 
elle m’avait convaincu ! — de lui reparler de ma vie et je lui 
affirmai que je ferais de mon mieux, une fois membre à part 
entière de la guilde, pour rendre le système plus ouvert, plus 
libéral. Cette promesse parut l’apaiser et nous passâmes ensuite 
une soirée et une nuit de détente. 
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Nous convînmes de nous marier dès que possible. Elle 
entreprit de se renseigner durant le kilomètre à venir sur les 
formalités à accomplir. Si possible, nous nous marierions 
pendant mon prochain congé, ou le suivant. En attendant, il me 
fallait retourner à mes occupations de l’extérieur. 

Dès que je fus sorti de sous la ville, il m’apparut que les 
travaux avaient considérablement progressé. Les environs 
immédiats de la cité étaient débarrassés de tout équipement. 
Plus de baraquements provisoires en vue, plus de véhicules 
électriques aux points de charge. Tous étaient probablement en 
service quelque part de l’autre côté de la crête. Une différence 
plus remarquable encore, c’était les cinq câbles partant du bord 
nord de la ville pour courir sur le sol entre les voies et 
disparaître derrière l’éminence. Près des voies, plusieurs 
miliciens montaient la garde. 

À l’idée que Malchuskin devait déjà être très occupé, je partis 
rapidement vers la crête. Quand je parvins au sommet, je fus 
édifié. Au loin, là où les rails s’arrêtaient, une activité fébrile 
régnait autour de la voie intérieure droite. D’autres équipes 
travaillaient à des structures métalliques un peu plus loin, mais 
il m’était impossible d’en deviner le rôle à cette distance. Je 
pressai encore l’allure. 

Le trajet me prit plus de temps que prévu, car le tronçon de 
voie le plus long atteignait maintenant plus de deux kilomètres. 
Le soleil était déjà haut quand je retrouvai Malchuskin et ses 
hommes. J’avais très chaud et je ruisselais de sueur. 

Malchuskin me salua à peine. J’ôtai ma veste d’uniforme et 
me mis au travail. 

Les hommes devaient pousser cette partie de voie jusqu’à la 
même distance que les autres, mais ils avaient rencontré un 
terrain rocheux qui les ralentissait. Évidemment les fondations 
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bétonnées n’étaient pas nécessaires, mais il était extrêmement 
difficile de creuser les logements de traverses. 

Je pris une pioche sur un camion et me mis à l’œuvre. 
Bientôt les problèmes beaucoup plus délicats qui s’étaient posés 
à moi dans la ville me parurent à la vérité bien lointains. 

Pendant les pauses, j’appris de Malchuskin qu’à part ce 
tronçon de voie, tout était presque prêt pour l’opération de 
traction aux treuils. Les câbles étaient tendus et les supports 
plantés. Il m’emmena voir ces derniers et me montra les mâts 
d’acier profondément enfoncés dans le sol de façon à assurer un 
solide ancrage pour les câbles déjà accrochés. Le quatrième était 
presque achevé et les travaux avaient débuté sur le cinquième. 

Les hommes des guildes qui se trouvaient sur les lieux 
paraissaient en général inquiets et j’en demandai la raison à 
Malchuskin. 

— C’est la durée qui les tourmente, me répondit-il. Il nous a 
fallu vingt-trois jours depuis le dernier déplacement pour poser 
les voies jusqu’ici. Selon les évaluations actuelles, nous 
pourrons faire avancer la ville demain si tout va bien. Cela fera 
vingt-quatre jours. Exact ? La plus grande distance sur laquelle 
nous puissions cette fois remorquer la ville est de presque trois 
kilomètres… mais dans le temps que nous avons mis à aboutir à 
ce résultat, l’optimum a progressé de quatre kilomètres. Ainsi, 
même après la traction nous resterons à un kilomètre plus loin 
de l’optimum que lors du dernier remorquage. 

— Pouvons-nous combler ce retard ? 

— À la prochaine opération, peut-être. J’en parlais à des 
hommes de la Traction, hier soir. Ils calculent que nous 
effectuerons un court trajet cette fois… et ensuite deux longs. 
Ces collines leur causent du souci. (Il montrait vaguement la 
direction du nord.) 

— Ne pourrions-nous les contourner ? demandai-je, en 
observant que loin au nord-est les collines semblaient un peu 
moins élevées. 

— Oui, mais le chemin le plus court vers l’optimum va droit 
au nord. Toute déflexion angulaire qui nous en écarte ne fait 
qu’augmenter la distance à couvrir. Je ne comprenais pas 
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parfaitement tout ce qu’il m’expliquait, mais je saisissais bien la 
nécessité de se hâter. 

— Une consolation, pourtant, reprit Malchuskin. Nous 
lâchons notre bande de tooks après ce coup. Les Futurs ont 
déniché une colonie plus importante quelque part au nord et les 
gens y cherchent désespérément du travail. C’est comme ça 
qu’ils me plaisent. Plus ils ont faim, plus ils bossent dur… du 
moins pendant un temps. 

Les travaux se poursuivirent jusqu’après le coucher du soleil. 
Malchuskin et les autres membres de la guilde de Traction 
aiguillonnaient les manœuvres à grand renfort de jurons de plus 
en plus violents. Je n’avais pas le temps de réfléchir, car les 
hommes des guildes et moi-même ne peinions pas moins que 
les autres. Quand nous regagnâmes la cabane pour la nuit, 
j’étais épuisé. 

Le lendemain matin, Malchuskin partit de bonne heure, me 
recommandant d’amener Rafaël et l’équipe sur l’emplacement 
dans le plus bref délai. Quand j’arrivai, Malchuskin et trois 
autres membres de la guilde de Traction discutaient avec les 
gens qui préparaient les câbles. Je mis Rafaël et les manœuvres 
au travail sur la voie, mais la discussion en cours m’intriguait. 
Quand Malchuskin revint vers nous, il ne m’en parla pas, mais 
se lança littéralement au travail, en rudoyant vivement Rafaël. 

Un peu plus tard, à la pause, je lui demandai ce qui n’allait 
pas. 

— Les hommes de la Traction veulent commencer le 
remorquage dès maintenant, avant que la voie soit achevée, me 
dit-il. 

— Est-ce possible ? 

— Oui. Ils prétendent qu’il faudra un certain temps pour 
amener la ville au sommet de la crête et que nous pourrions 
achever la voie pendant le déplacement. Nous ne le permettrons 
pas. 

— Pourquoi ? Ça semble raisonnable. 

— Parce qu’il faudrait travailler sous les câbles et que les 
câbles subissent une tension importante, surtout quand il faut 
faire remonter à la ville une pente comme celle-ci. Vous n’avez 
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jamais vu un câble se rompre, n’est-ce pas ? (Question 
purement académique. Jusqu’ici, je ne savais même pas que l’on 
se servait de câbles.) Vous seriez coupé en deux avant même 
d’entendre le claquement, acheva Malchuskin d’un ton aigre. 

— Alors qu’a-t-il été convenu ? 

— Nous avons une heure pour terminer. Ensuite, ils mettent 
les treuils en marche. 

Il restait trois tronçons de voie à poser. Nous accordâmes 
encore quelques minutes de repos aux hommes, puis le travail 
reprit. À présent quatre hommes de guilde et quatre équipes 
étaient concentrés au même point. Nous avancions rapidement, 
mais il nous fallut malgré tout l’heure presque entière pour 
arriver au bout. 

Ce fut avec une certaine satisfaction que Malchuskin signala 
aux gens de la Traction que nous étions prêts. Nous ramassâmes 
nos outils et les déposâmes à l’écart. 

— Et maintenant ? demandai-je à Malchuskin. 

— On attend. Je vais en ville me reposer. Demain, on 
recommence. 

— Que dois-je faire ? 

— À votre place, j’observerais les événements. Vous trouverez 
sûrement cela intéressant. De toute façon, il faudra payer les 
hommes. Je vous enverrai un peu plus tard un homme des 
Échanges. Gardez l’équipe ici jusqu’à son arrivée. Je reviendrai 
demain matin. 

— Bon. C’est tout ? 

— À peu près. Une fois les treuils en marche, ce sont les 
hommes de la Traction qui dirigent les opérations, alors, s’ils 
vous disent de bouger, bougez. Ils auront peut-être besoin de 
modifier les voies, donc faites attention. Mais je crois que tout 
est bien en place. On a déjà procédé aux inspections. 

Il s’éloigna en direction de sa cabane. Il paraissait très 
fatigué. Les manœuvres se retirèrent également dans leurs 
baraques et je restai bientôt livré à moi-même. Ce que m’avait 
dit Malchuskin des ruptures de câbles m’inquiétait. J’allai 
m’asseoir par terre à une distance que je jugeai prudente. 
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Il n’y avait guère d’activité autour des pylônes de soutien. Les 
cinq câbles y étaient accrochés et couraient maintenant 
mollement sur le sol, parallèlement aux voies. Deux hommes de 
la Traction, sur les chantiers, procédaient apparemment aux 
dernières vérifications des attaches. 

Du côté de la crête, un autre groupe apparut, se dirigeant 
vers nous en colonne par deux. À cette distance il était 
impossible de les reconnaître, mais je remarquai qu’à intervalles 
d’environ cent mètres, l’un d’eux se détachait pour prendre 
position au bord des voies. Quand ils se rapprochèrent, je 
constatai que c’étaient des miliciens armés d’arbalètes. Quand 
leur troupe fut à la hauteur des pylônes, ils n’étaient plus que 
huit, qui se disposèrent en formation de défense. Au bout de 
quelques minutes, l’un des miliciens vint près de moi. 

— Qui êtes-vous ? 

— Apprenti Helward Mann. 

— Que faites-vous ici ? 

— On m’a dit de surveiller les opérations des treuils. 

— Très bien. Restez à distance. Combien de tooks avez-vous ? 

— Je ne sais pas au juste… une soixantaine, je pense. 

— Ils travaillaient aux voies ? 

— Oui. 

Il sourit : 

— Doivent être vachement trop fatigués pour faire des 
histoires ! Bon. Avertissez-moi s’ils vous posent des problèmes. 

Il partit rejoindre les autres miliciens. Quels problèmes les 
ouvriers auraient-ils pu poser, je n’en avais pas la moindre idée, 
mais l’attitude de la milice envers eux me semblait étrange. J’en 
vins à me dire que, dans le passé, les tooks avaient dû 
endommager les câbles ou les voies ; mais je voyais mal l’un des 
hommes avec qui j’avais travaillé devenant dangereux pour 
nous. 

Les miliciens de garde au long des voies me paraissaient bien 
proches des câbles, mais ils n’avaient pas l’air inquiet. Ils 
faisaient patiemment les cent pas au long de leurs tronçons de 
voie respectifs. 



77 

Je remarquai que les deux hommes de la Traction postés en 
arrière des mâts avaient pris position derrière des boucliers de 
métal. L’un d’eux était muni d’un grand drapeau rouge et 
examinait la crête à la jumelle. Là-bas, près des cinq poulies, je 
distinguais tout juste la silhouette d’un homme. Comme toute 
l’attention semblait se porter sur lui, je fus intrigué et ne le 
quittai plus des yeux. Il nous tournait le dos, me semblait-il. 

Il se retourna soudain et agita son drapeau pour alerter les 
deux hommes aux mâts. Il faisait décrire au tissu de larges 
demi-cercles, plus bas que sa ceinture. Aussitôt l’homme des 
pylônes, également muni d’un drapeau, quitta l’abri de son 
bouclier et accusa réception du message en répétant le même 
mouvement. 

Quelques instants après, les câbles se mirent à glisser 
doucement sur le sol en direction de la cité. Sur la crête, les 
poulies se mirent à tourner, tendant les câbles. Ceux-ci 
s’immobilisèrent un à un, bien qu’une bonne longueur de 
chacun courût encore sur le sol… probablement à cause de leur 
poids, car autour des mâts et des poulies, ils se trouvaient très 
au-dessus de la surface. 

— Signalez-leur que tout est paré ! cria un des hommes 
placés aux mâts. 

Son compagnon agita le drapeau au-dessus de sa tête. 
L’homme de la crête répéta le mouvement, puis se jeta de côté et 
disparut à ma vue. J’attendais, curieux de voir la suite… mais il 
ne se passait rien. Les miliciens allaient et venaient. Les câbles 
restaient tendus. Je décidai de m’approcher des hommes de la 
Traction pour me renseigner. 

Je n’étais pas plus tôt debout que le signaleur battit 
frénétiquement des bras à mon adresse. 

— Écartez-vous ! hurla-t-il. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? 

— Les câbles sont à la tension maximum ! 

Je reculai. 

Les minutes passaient et il n’y avait aucune progression. Puis 
je me rendis compte que les câbles s’étaient progressivement 
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tendus et qu’ils ne touchaient presque plus le sol sur toute leur 
longueur. 

Je fixai les yeux au sud, sur l’indentation de la crête. La ville 
était maintenant en vue. D’où je me tenais, seul l’angle 
supérieur d’une des premières tours apparaissait au-dessus des 
roches de la butte. Peu à peu, une plus grande partie de la ville 
devint visible. 

Je me déplaçai selon un grand arc de cercle afin de rester à 
distance respectable des câbles et me plantai en arrière des mâts 
pour contempler la ville au bout des voies. Elle escalada avec 
une pénible lenteur la contre-pente jusqu’à n’être plus qu’à 
quelques pieds des cinq poulies qui faisaient franchir la crête 
aux câbles. Elle s’immobilisa alors et les hommes de la Traction 
recommencèrent à échanger des signaux. 

Suivit une opération longue et compliquée au cours de 
laquelle chacun des câbles fut détendu tour à tour, tandis que 
l’on procédait au démontage des poulies. J’attendis que la 
première poulie fût ainsi démantelée, puis le spectacle 
m’ennuya. Je m’aperçus que j’avais faim, et, songeant que je ne 
manquerais pas grand-chose, je regagnai la cabane pour me 
préparer un repas. 

Je pris tout mon temps, sachant qu’au moins deux heures 
s’écouleraient avant que les treuils puissent se remettre en 
marche. Je jouissais de ma solitude, ainsi que du changement 
par rapport aux terribles efforts de la veille. 

Au moment de partir, je me souvins soudain de 
l’avertissement du milicien concernant l’agitation possible des 
manœuvres et j’allai jusqu’à leurs quartiers. La plupart d’entre 
eux, assis sur le sol, regardaient le travail aux poulies. Quelques-
uns discutaient à voix haute en gesticulant, mais je conclus que 
les miliciens voyaient du danger où il n’y en avait pas. Je 
retournai près des voies. 

Je jetai un coup d’œil vers le soleil ; il ne tarderait pas à se 
coucher. Le reste du remorquage ne prendrait sans doute pas 
longtemps, une fois les poulies dégagées, car les voies 
descendaient ensuite en pente douce. 
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La dernière poulie disparut enfin et les câbles se tendirent de 
nouveau. Une courte attente, puis, à un signal de l’homme placé 
aux étais, la lente avance de la ville reprit, selon la pente, dans 
notre direction. Contrairement à ce que j’avais imaginé, la cité 
ne roulait pas en souplesse, d’elle-même, sur la pente favorable. 
Les câbles restaient visiblement tendus, et la cité devait encore 
se propulser. Quand elle fut plus près, je notai une certaine 
décontraction dans le comportement des deux hommes de la 
Traction, qui restèrent néanmoins vigilants. Durant toute 
l’opération, leur attention demeura fixée sur la ville qui 
avançait. 

Finalement, quand l’énorme structure ne fut plus qu’à une 
dizaine de mètres du bout des voies, le signaleur leva son 
drapeau rouge au-dessus de sa tête. La tour la plus avancée était 
percée d’une grande fenêtre et là, un des nombreux hommes qui 
s’y tenaient leva à son tour un drapeau. Quelques secondes 
encore et la ville s’immobilisa. 

Deux minutes s’écoulèrent, puis un homme sortit par la 
porte de la tour pour se tenir sur une petite plate-forme qui 
nous dominait. 

— Très bien… freins bloqués ! nous cria-t-il. Nous allons 
détendre, à présent ! 

Les deux hommes de la Traction quittèrent leurs abris 
métalliques et s’étirèrent de façon exagérée. Sans nul doute, la 
dépense nerveuse de leur part au cours des dernières heures 
avait été considérable. L’un d’eux alla tout droit uriner contre le 
mur même de la ville. Il adressa un sourire à son compagnon, 
puis se hissa sur un entablement et escalada la superstructure 
de la cité jusqu’à la plate-forme. L’autre longea les câbles — qui 
se détendaient à vue d’œil – et disparut sous la cité. Les 
miliciens étaient toujours en formation défensive, mais eux-
mêmes paraissaient à présent un peu moins nerveux. 

Le spectacle était terminé. Voir la ville si proche me donna la 
tentation d’y entrer, mais je ne savais trop si je le devais. Je 
n’avais que Victoria à y voir et elle devait être occupée. De plus, 
Malchuskin m’avait dit de rester avec l’équipe et il valait mieux 
ne pas lui désobéir. 
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Alors que je me dirigeais vers la cabane, un homme sorti de 
la ville s’approcha de moi. 

— Êtes-vous l’apprenti Mann ? 

— Exact. 

— Je suis Jaime Collings, de la guilde des Échanges. Voies 
Malchuskin m’a dit que vous aviez des hommes à payer. 

— Exact. 

— Combien ? 

— Quinze dans notre équipe. Mais il y en a d’autres. 

— Pas de réclamations ? 

— Que voulez-vous dire ? m’étonnai-je. 

— Des réclamations… des difficultés, des refus de travailler. 

— Ils étaient un peu mous et Malchuskin devait sans cesse 
leur crier après. 

— Ont-ils jamais refusé de travailler ? 

— Non. 

— Très bien. Connaissez-vous le chef d’équipe ? 

— Un nommé Rafaël, qui parle anglais. 

— Il fera l’affaire. 

Nous allâmes ensemble aux baraquements, rejoindre les 
hommes qui se turent brusquement à la vue de Collings. 

Je désignai Rafaël. Collings et lui s’entretinrent dans la 
langue des tooks. Presque aussitôt l’un des manœuvres se mit à 
protester violemment. Rafaël n’y prêta pas attention et continua 
de causer avec Collings, mais les choses s’envenimaient 
visiblement. Une fois encore un homme cria et bientôt d’autres 
se joignirent à lui. Ils entourèrent Collings et certains d’entre 
eux tentèrent de lui porter des coups. 

— Avez-vous besoin d’aide ? lui lançai-je par-dessus les 
épaules des ouvriers. 

Mais il ne m’entendit pas. Je me rapprochai et répétai ma 
question. 

— Allez me chercher quatre miliciens ! me dit-il en anglais. 
Et dites-leur d’éviter la brutalité. 

Je regardai encore un instant le groupe vociférant puis je 
filai. Il y avait encore un détachement de miliciens près des 
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mâts. Ils avaient évidemment perçu les éclats de la querelle et 
lorgnaient déjà la foule des ouvriers. En me voyant courir, six 
d’entre eux vinrent spontanément à ma rencontre. 

— Il réclame quatre miliciens, dis-je, haletant de ma course. 

— Pas assez ! Laisse-moi faire, petit. 

Celui qui parlait, un chef, siffla bruyamment et adressa un 
geste de la main à ses troupes. Quatre soldats quittèrent leur 
position proche de la ville et accoururent. Ce fut donc un groupe 
d’une bonne dizaine qui se précipita vers le lieu de la discussion. 
Je suivis le mouvement. Sans prendre le temps de se concerter 
avec Collings, qui était toujours au centre de la mêlée, les 
miliciens chargèrent, utilisant leurs arbalètes comme des 
massues. Collings pivota brusquement pour crier quelque chose 
aux soldats, mais un des ouvriers le saisit par-derrière. Il fut jeté 
à terre et les manœuvres se précipitèrent pour le piétiner. 

Les miliciens étaient de toute évidence entraînés à ce genre 
d’intervention, car ils se déplaçaient rapidement et 
efficacement, maniant leurs armes avec précision. J’observai un 
moment la bagarre, puis plongeai dans la mêlée pour m’efforcer 
de parvenir jusqu’à Collings. Un des ouvriers me prit au visage, 
ses doigts se refermèrent sur mes yeux. Je voulus me dégager, 
mais il n’était pas seul. Soudain, je me retrouvai libéré… et vis 
tomber les deux tooks qui m’avaient assailli. Les miliciens qui 
m’avaient sauvé n’interrompirent pas un instant leur 
matraquage systématique. 

La foule grossissait à présent ; d’autres indigènes venaient 
prêter main-forte à leurs camarades. Bravement, je replongeai 
dans la mêlée, toujours à la recherche de Collings. Un dos étroit 
se dressait devant moi, sous une mince chemise blanche que la 
sueur collait à la peau. Sans réfléchir, je passai brutalement le 
bras autour de la gorge de l’homme, tirai sa tête en arrière et lui 
assenai un violent coup de poing sur l’oreille. Il s’écroula. Un 
autre se trouva devant moi. J’essayai la même tactique, mais 
cette fois, avant d’avoir seulement assuré ma prise, je reçus un 
coup de pied sauvage qui m’expédia à terre. 

À travers une forêt de jambes, j’aperçus le corps de Collings, 
que l’on continuait de piétiner. Il gisait sur le ventre, les bras 
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ramenés sur la tête pour se protéger. Je voulus me traîner 
jusqu’à lui, mais je fus roué de coups à mon tour. Un pied me 
frappa au côté du visage et je perdis connaissance un bref 
instant. Revenu à moi je me couvris la tête comme je pus et me 
propulsai dans la direction où j’avais aperçu Collings. 

Tout autour de moi, des jambes, des corps, le rugissement de 
voix furieuses. Je levai les yeux. Je n’étais plus qu’à quelques 
centimètres de Collings. Je m’allongeai près de lui. Je voulus me 
relever mais fus immédiatement rejeté à terre d’un coup de 
pied. 

À ma grande surprise, Collings avait encore toute sa 
connaissance. Je sentis son bras se poser sur mes épaules. 

— Quand je vous le dirai, me cria-t-il dans l’oreille, levez-
vous ! 

Un moment s’écoula, et son bras me serra plus fort. 

— Allons-y ! 

Du même effort, nous nous redressâmes. Il me lâcha aussitôt 
et se mit à cogner des deux poings. Il atteignit un des hommes 
en plein visage. Je n’étais pas aussi grand que lui et ne réussis 
qu’à planter mon coude dans un ventre. J’encaissai en retour un 
direct sur le cou et retombai au sol. Quelqu’un m’empoigna et 
me remit debout. C’était Collings. 

— Du cran ! (Il passa ses bras autour de mon corps et me 
soutint.) Ça va, dit-il. Tenez bon. 

Peu à peu, la bagarre cessa. Les hommes reculèrent. Je 
m’effondrai dans les bras de Collings. 

J’étais abruti. À travers une brume rouge qui me montait 
devant les yeux, j’aperçus un cercle de miliciens, arbalètes 
armées et épaulées. Les hommes d’équipe s’écartaient. Je 
m’évanouis. 

 

 

Je repris mes esprits une minute plus tard. J’étais étendu sur 
le sol et un milicien se tenait près de moi. 

— Il n’a rien ! cria-t-il – puis il s’en alla. 
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Je roulai sur le côté avec difficulté et vis à quelque distance 
Collings et le chef des miliciens plongés dans une violente 
discussion. À une cinquantaine de mètres de moi, les 
manœuvres s’étaient rassemblés, encerclés par la milice. 

Je tentai de me relever et y réussis au deuxième essai. Je 
chancelai un moment en observant Collings et l’autre qui 
discutaient toujours. Peu après l’officier se dirigea vers le 
groupe de prisonniers et Collings s’approcha de moi. 

— Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il. 

Je voulais sourire, mais j’avais le visage enflé et douloureux. 
Je dus me contenter de le regarder fixement. Il avait une grande 
marque rouge sur un côté de la figure et son œil commençait à 
se fermer. Je remarquai également qu’il tenait un bras replié 
contre sa taille. 

— Ça va bien, répondis-je. 

— Vous saignez. 

— Où ? 

Je portai la main à mon cou – qui me faisait un mal 
abominable – et sentis un liquide tiède. Collings vint examiner 
la blessure. 

— Ce n’est qu’une mauvaise égratignure, dit-il. Voulez-vous 
rentrer à la ville vous faire soigner ? 

— Non. Que diable s’est-il passé ? 

— La milice y est allée un peu fort. Je croyais vous avoir dit 
de m’en ramener quatre. 

— Ils ont refusé de m’écouter. 

— Je sais… ils sont comme ça. 

— Mais pourquoi tout cela ? demandai-je. Il y a déjà pas mal 
de temps que je travaille avec ces hommes et ils ne nous ont 
encore jamais attaqués. 

— Des tas de rancunes accumulées. Plus particulièrement, 
dans le cas présent, le problème était que trois de ces hommes 
ont des épouses dans la ville. Ils refusaient de repartir sans 
elles. 

— Ce sont des hommes de la ville ? m’enquis-je, croyant 
avoir mal compris. 
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— Non… j’ai seulement dit que leurs femmes s’y trouvent. 
Ces hommes sont tous des indigènes, embauchés dans un 
village proche. 

— C’est bien ce que je pensais. Mais que font leurs femmes 
dans la ville ? 

— Nous les avons achetées. 



85 

 

8 

Cette nuit-là, je dormis mal. Seul dans la cabane, je me 
déshabillai avec précaution pour examiner les dégâts. Tout un 
côté de ma poitrine n’était que bleus et meurtrissures 
profondes, douloureuses. La blessure de mon cou avait cessé de 
saigner, mais je la lavai à l’eau chaude et y appliquai un onguent 
que je trouvai dans la trousse de premiers secours de 
Malchuskin. Je découvris qu’au cours de la lutte je m’étais 
arraché un ongle. Ma mâchoire me faisait souffrir quand je la 
remuais. 

Je songeai de nouveau à regagner la ville comme me l’avait 
conseillé Collings – elle n’était guère qu’à quelques centaines de 
mètres, après tout – mais finalement je décidai de rester. Je ne 
tenais nullement à attirer l’attention sur moi en me montrant 
dans les rues stérilisées et propres de la ville comme si je sortais 
d’une bagarre d’ivrognes. Ce n’était d’ailleurs pas tellement 
éloigné de la vérité. Je préférais encore lécher mes blessures 
dans la solitude. 

Je cherchai le sommeil, mais ne réussis guère qu’à 
m’assoupir par courtes périodes d’une dizaine de minutes. 

Je m’éveillai tôt le matin et me levai. Je ne voulais pas voir 
Malchuskin avant de m’être rendu un peu plus présentable. 
J’avais mal dans tout le corps et ne pouvais bouger qu’avec 
précaution. 

Quand il arriva, Malchuskin était de mauvaise humeur. 

— Je suis au courant, me dit-il d’emblée. Inutile de vous 
expliquer. 

— Je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé. 

— Vous avez contribué à déclencher une bagarre. 

— C’est la milice… fis-je, sans conviction. 

— Oui, mais vous devriez maintenant savoir qu’il faut tenir la 
milice à l’écart des tooks. Ils ont perdu plusieurs hommes, il y a 
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quelques kilomètres et ils ont des comptes à régler. Au moindre 
prétexte, ces crétins se mettent à jouer de la matraque. 

— Collings était en mauvaise posture, dis-je. Il fallait bien 
faire quelque chose rapidement. 

— D’accord, ce n’est pas entièrement de votre faute. Collings 
prétend à présent qu’il aurait pu s’en tirer tout seul si vous 
n’aviez pas appelé la milice… mais il avoue également vous avoir 
demandé d’aller la chercher. 

— C’est exact. 

— Très bien. Mais une autre fois, réfléchissez. 

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demandai-je. Nous 
n’avons plus de manœuvres. 

— Il va en venir d’autres aujourd’hui. Le travail n’ira pas vite 
au début, parce qu’il va falloir les former. En revanche, ils ne se 
plaindront pas tout de suite et ils travailleront donc mieux. C’est 
par la suite, quand ils ont eu le temps de réfléchir, que les 
ennuis commencent. 

— Mais pourquoi nous en veulent-ils ? Nous les payons, 
pourtant ? 

— Oui, mais c’est nous qui fixons le prix. La région est 
pauvre. Le sol est mauvais et il n’y a guère de nourriture. Nous 
passons là, dans notre ville, nous leur offrons ce dont ils ont 
besoin… et ils acceptent. Mais à long terme, ils n’en tirent aucun 
avantage, et il faut bien dire que nous leur prenons plus que 
nous ne leur donnons. 

— Nous devrions leur proposer davantage. 

— Peut-être. (Malchuskin prit l’air indifférent.) Cela ne nous 
regarde en rien. Nous ne nous occupons que de la voie. Il nous 
fallut attendre plusieurs heures avant que les nouveaux ouvriers 
arrivent. Pendant ce temps, Malchuskin et moi allâmes dans les 
dortoirs désertés faire un peu de nettoyage. La milice avait 
expédié rapidement les précédents occupants pendant la nuit, 
en leur laissant tout de même le temps de prendre leurs effets. 
Les ouvriers avaient cependant abandonné beaucoup de choses, 
surtout de vieux vêtements et des bribes de nourriture. 
Malchuskin m’avertit d’ouvrir l’œil au cas où ils auraient laissé 
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quelque message pour les nouveaux employés, mais nous ne 
trouvâmes rien. 

Plus tard, on ressortit pour brûler tout ce qu’ils avaient laissé 
derrière eux. 

Vers midi un homme de la guilde des Échanges vint nous 
voir et nous annonça que les nouveaux ouvriers ne tarderaient 
pas à arriver. Il nous présenta des excuses officielles pour 
l’incident de la veille et nous dit que, malgré les divergences 
d’opinion, la garde des miliciens serait encore renforcée pour un 
temps. Malchuskin protesta, mais l’homme des Échanges 
n’avait pu que s’incliner ; la décision avait été prise à l’encontre 
de son propre avis. 

Moi, je ne savais trop que penser. D’une part, je n’avais guère 
d’estime pour les miliciens, mais si leur présence pouvait 
empêcher de nouveaux incidents, autant s’y résigner. 

Malchuskin commençait à s’énerver du retard. Je présumai 
d’abord qu’il était préoccupé par la nécessité constante de 
rattraper le temps perdu, mais quand je lui en parlai, il ne me 
parut pas aussi inquiet sur ce point que je le pensais. 

— Nous gagnerons sur l’optimum au prochain remorquage, 
dit-il. Le dernier retard était dû à cette crête. Nous l’avons 
maintenant franchie et le terrain est assez plat devant nous sur 
plusieurs kilomètres. Je suis plus soucieux de l’état des voies qui 
demeurent encore derrière la ville. 

— La milice les défendra, dis-je. 

— Oui, mais elle ne peut empêcher les rails de se gondoler. 
C’est le plus grand risque, et il augmente avec les heures. 

— Pourquoi ? 

Il me lança un regard pénétrant : 

— Nous sommes loin au sud de l’optimum. Savez-vous ce que 
cela veut dire ? 

— Non. 

— Vous n’êtes pas encore descendu vers le passé ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Loin au sud de la ville. 

— Non, cela ne m’est pas arrivé. 



88 

— Eh bien, quand vous irez, vous verrez bien ce qui se passe. 
En attendant, croyez-moi sur parole. Plus longtemps la voie 
posée au sud de la ville reste en place, plus elle risque de devenir 
inutilisable. 

Il n’y avait toujours pas signe des manœuvres embauchés. 
Malchuskin me quitta pour aller s’entretenir avec deux autres 
hommes des Voies qui venaient de sortir de la ville. Il revint 
assez vite. 

— Nous attendons encore une heure et si personne ne s’est 
présenté à ce moment, nous emprunterons des hommes à l’une 
des autres guildes pour reprendre le boulot… Nous ne pouvons 
pas dépasser ce délai. 

— Vous pouvez donc employer les autres guildes ? 

— Les ouvriers embauchés sont un luxe, Helward, me 
répondit-il. Dans le passé, seuls les hommes de la guilde des 
Voies posaient les rails. Déplacer la ville, c’est tout ce qui 
compte, et rien ne doit faire obstacle. S’il le fallait, nous ferions 
sortir tous les habitants pour construire les voies. 

Il parut se décontracter d’un coup. Il s’allongea sur le sol et 
ferma les yeux. Le soleil était presque à la verticale au-dessus de 
nous et paraissait plus chaud qu’à l’ordinaire. Je remarquai 
qu’au nord-ouest une ligne de nuages sombres restait en 
suspens et que l’air était plus immobile, plus humide qu’à 
l’ordinaire. Quelques minutes après, Malchuskin s’assit et 
regarda vers le nord. Un important groupe d’hommes se 
dirigeait vers nous sous la conduite de cinq membres des 
Échanges porteurs de leurs capes et de leurs couleurs. 

— Bon… maintenant, on va se mettre au boulot, déclara 
Malchuskin. 

Malgré le soulagement qu’il dissimulait à grand peine, il y 
avait fort à faire avant que les travaux proprement dits puissent 
commencer. Les hommes s’étaient répartis en quatre équipes, et 
l’un d’eux avait été nommé chef parce qu’il parlait anglais. 
Ensuite il fallut leur attribuer des couchettes et leur faire ranger 
leurs affaires. Malchuskin paraissait optimiste dans tout ce 
remue-ménage. 
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— On dirait qu’ils ont faim, dit-il. Rien de tel que le ventre 
vide pour les tenir au boulot. 

Ils étaient vraiment miséreux d’apparence. Ils portaient tous 
des semblants de vêtements, mais très peu d’entre eux avaient 
des chaussures, et la plupart gardaient la barbe et les cheveux 
longs. Ils avaient les yeux enfoncés dans les orbites et plusieurs 
avaient le ventre gonflé de malnutrition. Je remarquai que deux 
ou trois avaient du mal à marcher et qu’un d’entre eux avait un 
bras mutilé. 

— Sont-ils en état de travailler ? demandai-je à voix basse à 
Malchuskin. 

— Pas trop, mais avec quelques jours d’entraînement et un 
bon régime, cela ira. Les tooks sont souvent ainsi lorsque nous 
les embauchons. 

Le spectacle de ces hommes m’avait choqué et je dus 
convenir que Malchuskin n’avait pas exagéré dans sa 
description du niveau de vie local. Je comprenais mieux le 
ressentiment qui pouvait naître à l’encontre des gens de la cité. 
Je me disais que la paie des manœuvres dépassait de beaucoup 
ce à quoi ils étaient accoutumés et leur faisait ainsi entrevoir 
une existence mieux nourrie, plus confortable. Quand la cité 
s’éloignait, il leur fallait retourner à leur vie primitive, après que 
la ville eut extrait le meilleur d’eux-mêmes. 

Il y eut encore des retards, parce qu’il fallait nourrir les 
hommes, mais Malchuskin paraissait plus optimiste que jamais. 

Nous fûmes enfin prêts à commencer. Les hommes se 
divisèrent en quatre équipes, dirigées chacune par un homme 
de la guilde. On partit pour la cité, on embarqua sur les quatre 
draisines et on se rendit dignement aux voies, du côté sud. De 
part et d’autre des rails, les miliciens continuaient à monter la 
garde. En franchissant la crête, nous pûmes voir que les butoirs 
de voies, dans la vallée, étaient également bien surveillés. 

Il était un peu tôt pour que l’esprit de compétition créé par la 
répartition en quatre équipes de travail se manifeste, mais cela 
ne tarderait pas. 

Malchuskin arrêta le chariot à courte distance du butoir et 
expliqua au chef de groupe – un homme d’âge moyen nommé 
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Juan – ce qu’il y avait à faire. Juan retransmit les instructions 
aux manœuvres qui hochèrent la tête en signe de 
compréhension. 

— Ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils doivent faire, me 
dit Malchuskin en riant, mais ils font semblant de comprendre 
quand même. 

La première tâche était de démanteler le butoir pour aller le 
reconstruire sur la voie, juste en arrière de la ville. Malchuskin 
et moi avions à peine commencé à leur montrer comment s’y 
prendre quand le soleil disparut d’un coup. La température 
baissa. 

Malchuskin leva les yeux au ciel : 

— Nous sommes bons pour un orage. 

Après quoi il ne fit plus attention au temps et se remit à 
l’œuvre. Quelques minutes après nous parvint un premier 
grondement lointain de tonnerre, suivi de la pluie. Les ouvriers 
levèrent des yeux alarmés, mais Malchuskin les maintint au 
travail. Bientôt l’orage fut sur nous, avec des éclairs et des coups 
de tonnerre qui me terrifiaient. En quelques instants nous 
fûmes tous trempés comme des soupes, mais le travail se 
poursuivit. J’entendais déjà quelques protestations, mais 
Malchuskin – par l’intermédiaire de Juan – les fit taire. 

Alors que nous transportions les éléments du butoir vers le 
bout de la voie, l’orage se dissipa et le soleil réapparut. Un des 
hommes se mit à chanter et les autres l’accompagnèrent. 
Malchuskin semblait heureux. Quand la journée de travail fut à 
son terme, le butoir était dressé à quelques mètres derrière la 
ville. Les autres équipes cessèrent également le labeur quand 
leurs butoirs furent érigés. 

Le lendemain, on commença de bonne heure. Malchuskin 
paraissait toujours aussi satisfait, mais il manifesta le désir de 
voir les travaux avancer plus vite encore. 

Alors que nous nous efforcions de démonter le tronçon le 
plus au sud de la voie, je vis par moi-même ce qui le 
tourmentait. Les tire-fond qui fixaient les rails aux traverses 
étaient tordus et il fallait les enlever à la main. La plupart 
n’étaient plus utilisables. De plus, la pression des tire-fond avait 
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fendu le bois des traverses en de nombreux endroits – bien que 
Malchuskin eût affirmé que l’on pourrait s’en resservir – et 
nombre de fondations en béton s’étaient craquelées. 
Heureusement les rails eux-mêmes étaient encore en bon état. 
Malchuskin les trouva un peu gondolés mais jugea pouvoir les 
redresser sans trop de peine. Il eut un bref entretien avec les 
autres hommes des Voies et il fut décidé de s’abstenir pour le 
moment d’employer les draisines. Nous allions concentrer nos 
efforts à démonter la voie avant qu’elle subisse des dégâts plus 
étendus. De fait, il y avait encore trois bons kilomètres entre 
l’endroit où nous travaillions et la ville, or chaque trajet en 
draisine prenait du temps. La décision était sage. 

À la fin de la journée, nous avions remonté jusqu’à un point 
de la voie où les effets de torsion du métal commençaient 
seulement à se faire sentir. Malchuskin et les autres se 
déclarèrent satisfaits. On chargea sur les draisines autant de 
rails et de traverses que l’on put, et ce fut de nouveau la fin du 
jour. 

Les travaux se poursuivirent sur les voies. Quand ma période 
de dix journées arriva à son terme, l’enlèvement du matériel 
était très avancé. Les hommes embauchés travaillaient bien en 
équipe et on commençait déjà la pose des nouvelles voies au 
nord de la ville. Quand je quittai Malchuskin, il était aussi 
content que je ne l’avais jamais vu et je n’éprouvai aucun 
scrupule à prendre mes deux jours de congé. 
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Victoria m’attendait dans sa chambre. Mes bleus et mes 
écorchures avaient à peu près disparu et j’avais décidé de ne pas 
lui en parler. Elle n’avait certainement pas eu vent de 
l’échauffourée, car elle ne me posa pas de questions. 

Après avoir quitté la cabane de Malchuskin, je m’étais rendu 
à pied à la ville, pour jouir de la fraîcheur du matin, avant que le 
soleil fût trop chaud. Je proposai à Victoria de monter jusqu’à la 
plate-forme. 

— Elle sera sans doute fermée à cette heure de la journée, me 
dit-elle. Je vais voir. 

Elle resta absente quelques minutes et revint me confirmer 
ses dires. 

— Je pense qu’elle sera ouverte cet après-midi, dis-je, en 
songeant qu’à ce moment le soleil ne serait plus visible de la 
plate-forme. 

— Ôte tes vêtements, me dit-elle. Ils ont de nouveau besoin 
d’être lavés. 

Je commençai à me déshabiller, mais Victoria vint soudain 
me prendre dans ses bras. Spontanément, nous nous sommes 
embrassés, comprenant soudain quel plaisir nous prenions à 
nous revoir. 

— Tu prends du poids, me dit-elle en faisant glisser ma 
chemise de mon dos et en passant légèrement la main sur ma 
poitrine. 

— C’est le travail que j’abats, lui dis-je en commençant à 
déboutonner ses vêtements. 

En raison de ce changement dans nos plans, ce ne fut que 
plus tard que Victoria emmena mes habits au nettoyage, me 
laissant seul à jouir du confort d’un vrai lit. 
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Après avoir déjeuné ensemble, nous découvrîmes que le 
chemin de la plate-forme était ouvert et nous y montâmes. Cette 
fois, nous n’étions pas seuls. Il y avait déjà là deux hommes de 
l’administration de l’Éducation. Ils nous reconnurent l’un et 
l’autre comme d’anciens pensionnaires de la crèche et bientôt 
une conversation banale s’engagea sur ce que nous avions fait 
depuis notre majorité. À l’expression de Victoria, je voyais 
qu’elle s’ennuyait tout autant que moi, mais nous n’osions ni 
l’un ni l’autre mettre brutalement fin à l’entretien. 

Les deux hommes finirent quand même par nous souhaiter 
le bonsoir et regagnèrent l’intérieur de la cité. 

Victoria m’adressa un clin d’œil, puis gloussa : 

— Dieu, que je suis heureuse de ne plus être à la crèche, dit-
elle. 

— Moi aussi. Dire que je les trouvais intéressants quand ils 
étaient nos maîtres ! 

On s’assit sur un des bancs pour contempler les paysages. De 
cette partie de la ville, il n’était pas possible de voir ce qui se 
passait au pied des murailles. Je savais pourtant bien que les 
équipes des voies transportaient en ce moment même les rails 
du côté sud au côté nord, mais je ne les apercevais pas. 

— Helward… pourquoi la ville se déplace-t-elle ? 

— Je ne sais pas. Du moins pas vraiment. 

— J’ignore comment les guildes se figurent que nous voyons 
les choses, reprit-elle. Personne n’en parle jamais, bien qu’il 
suffise de monter ici pour s’apercevoir que la ville a changé de 
site. Et pourtant, quand on en demande la raison, on s’entend 
répondre que cela ne regarde pas les administrateurs. Sommes-
nous censés ne jamais poser de questions ? 

— Ils ne te disent jamais rien ? 

— Rien du tout. Avant-hier, en montant ici, j’ai constaté que 
la ville avait bougé. Peu de temps auparavant, la plate-forme 
avait été bouclée deux jours durant et l’on nous avait conseillé 
d’attacher les objets non fixes. Mais c’est tout. 

— Bon, fis-je. Dis-moi une chose : pendant que la ville se 
déplaçait, en avais-tu conscience ? 
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— Non… ou du moins je ne crois pas. Je ne me suis rendu 
compte qu’après. Et en y repensant, je ne me rappelle rien 
d’inhabituel le jour où cela a dû avoir lieu… mais comme je ne 
suis jamais sortie de la ville, j’imagine que tout le temps que j’ai 
grandi, j’ai dû m’habituer à ce qui se passe. Est-ce que la cité 
voyage sur une route ? 

— Sur un ensemble de rails. 

— Mais pourquoi ? 

— Je ne devrais pas te le dire. 

— Tu me l’as promis. De toute façon, je ne vois pas le mal 
qu’il y aurait à me dire qu’elle bouge… c’est assez visible. 

Toujours la même impasse, mais elle me parlait avec bon 
sens, même si c’était contraire à mon serment. J’en venais peu à 
peu à douter de la validité du serment, en le sentant attaqué 
autour de moi. 

— La ville se déplace vers quelque chose que l’on appelle 
l’optimum et qui se trouve droit vers le nord, lui expliquai-je. En 
ce moment même, elle est à environ cinq kilomètres et demi au 
sud de l’optimum. 

— Elle va donc bientôt s’arrêter ? 

— Non… et c’est cela qui n’est pas clair pour moi. Il semble 
que même si la cité ne devait jamais parvenir à l’optimum, elle 
ne pourrait pas s’immobiliser parce que l’optimum lui-même est 
sans cesse en mouvement. 

— Alors à quoi bon s’efforcer d’y parvenir ? 

Impossible de fournir une réponse. Je l’ignorais. 

Victoria continuait à me poser des questions. 

Pour finir, je lui parlai de mon travail sur les voies. Je 
cherchais à réduire mes descriptions à un minimum, mais il 
était difficile de savoir dans quelle mesure je me parjurais… 
dans l’esprit, sinon dans la lettre. Je me surpris, chaque fois que 
je lui révélais quelque chose, à mentionner aussitôt après les 
exigences du serment. 

— Écoute, finit-elle par me déclarer, n’en parlons plus. Il est 
évident que tu n’y tiens pas. 
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— Simplement, je ne sais pas où j’en suis, répondis-je, il 
m’est interdit de bavarder, mais tu m’as fait comprendre que je 
n’ai pas le droit de te cacher ce que je peux savoir. 

Victoria resta silencieuse une ou deux minutes. 

— J’ignore quelle est ton opinion, finit-elle par dire, mais au 
cours des derniers jours, j’en suis venue à détester 
singulièrement le système des guildes. 

— Tu n’es pas la seule. Je n’ai pas entendu beaucoup de gens 
prendre sa défense. 

— Se pourrait-il que les chefs des guildes le maintiennent en 
vigueur alors que son but original est dépassé ? Il me semble 
que ce système se fonde sur le maintien de l’ignorance. Je ne 
vois pas ce que cela rapporte. Je suis mécontente de mon sort, 
et je suis certaine de ne pas être la seule. 

— Peut-être deviendrai-je comme les autres, une fois 
membre à plein droit de la guilde. 

Elle éclata de rire : 

— J’espère bien que non ! 

— Il y a encore une chose, repris-je. Chaque fois que je pose à 
Malchuskin – c’est l’homme avec qui je travaille – des questions 
de ce genre, il me répond que je saurai tout en temps opportun. 
Il semble qu’il y avait une bonne raison pour le maintien des 
guildes et qu’elle soit en rapport avec les déplacements de la 
ville. Jusqu’à présent, tout ce que j’ai appris, c’est que la ville 
doit bouger – mais c’est bien tout. Quand je suis au-dehors, 
c’est boulot-boulot, et guère le temps de poser des questions. 
Mais il est évident que le mouvement de la ville prime toute 
autre considération. 

— Si tu apprends un jour la vérité, me la diras-tu ? 

Je réfléchis un instant : 

— Je ne vois pas comment je pourrais te promettre une chose 
pareille. 

Victoria se leva brusquement pour aller à l’autre bout de la 
plate-forme. Elle s’accouda à la balustrade pour contempler le 
paysage par-dessus le toit du bâtiment. Je n’allai pas la 
rejoindre. La situation devenait impossible. Je n’en avais déjà 
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que trop dit. Victoria m’imposait un fardeau trop lourd. 
Pourtant, je ne pouvais pas refuser de lui répondre… 

Au bout de quelques minutes, elle revint s’asseoir près de 
moi. 

— Je me suis renseignée pour notre mariage, dit-elle. 

— Encore une cérémonie ? 

— Non, c’est bien plus simple. Nous n’avons qu’à signer un 
formulaire et en remettre un exemplaire à chacun de nos chefs. 
J’ai les papiers en bas… ils sont vraiment très clairs. 

— On pourrait donc les signer immédiatement ? 

— Oui. (Elle me regarda, l’air grave :) Le désires-tu ? 

— Bien sûr. Et toi ? 

— Oui. 

— Malgré tout ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Même si apparemment on ne peut pas avoir la moindre 
discussion sans soulever un point auquel je ne peux pas ou ne 
dois pas répondre… et même si tu sembles me le reprocher. 

— Cela te tourmente ? 

— Oui, terriblement. 

— Nous pourrions remettre notre mariage à plus tard, si tu 
préfères. 

— Serait-ce une solution ? 

Je ne savais trop quel effet aurait une rupture de notre 
promesse réciproque de mariage. Comme c’était par le 
truchement des guildes que nous avions été présentés l’un à 
l’autre, quelle atteinte au système commettrais-je encore si 
j’allais annoncer que nous avions changé d’avis ? D’un autre 
côté, depuis les présentations officielles, on n’avait exercé sur 
nous aucune pression pour nous marier immédiatement. Les 
seules difficultés qui nous séparaient vraiment étaient les 
limitations vexatoires que m’imposait le serment. Sans cela, 
nous paraissions parfaitement assortis. 

— Attendons encore quelque temps, proposa Victoria. 

Plus tard, de retour dans sa chambre, nous étions 
considérablement plus détendus. On bavarda beaucoup, évitant 
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avec soin les sujets qui nous posaient des problèmes – et au 
moment de se mettre au lit, notre point de vue avait changé. Dès 
le matin, nous avions signé les formulaires que nous allions 
remettre aux chefs des guildes. Clausewitz n’était pas en ville, 
mais je trouvai un autre membre du Futur, qui accepta le papier 
au nom de Clausewitz. Tout le monde paraissait satisfait et, plus 
tard dans la journée, la mère de Victoria passa un bon moment 
avec nous, à nous expliquer les libertés et avantages nouveaux 
dont nous jouirions. 

Avant de quitter la cité pour rejoindre Malchuskin, je passai 
prendre les quelques effets qui me restaient à la crèche, puis 
j’emménageai officiellement avec Victoria. 

J’étais un homme marié et j’étais âgé de mille et dix 
kilomètres. Durant les quelques kilomètres suivants, ma vie 
s’organisa de façon routinière mais somme toute agréable. 
Pendant mes visites en ville, la vie avec Victoria était 
confortable, heureuse. Elle me parlait de son travail et c’est par 
elle que j’en vins à apprendre comment était administrée la vie 
quotidienne de la cité. Elle me questionnait parfois sur mes 
occupations à l’extérieur, mais sa curiosité de naguère avait 
disparu ou bien elle préférait ne plus me poser de questions 
embarrassantes, car son amertume ne se manifesta plus jamais 
aussi clairement qu’auparavant. 

Au-dehors, mon apprentissage progressait. Plus je 
participais aux travaux sur les chantiers, mieux je comprenais 
combien d’efforts mutuels étaient indispensables pour mouvoir 
la cité. 

À la fin de mon dernier kilomètre en compagnie de 
Malchuskin, je fus transféré à la milice, sur l’ordre de 
Clausewitz. Ce fut une surprise désagréable car j’avais espéré 
passer directement à ma propre guilde, celle du Futur. J’appris 
en outre que je serais transféré à une guilde différente tous les 
cinq kilomètres. 

Je regrettais de devoir quitter Malchuskin, car son 
application exclusive au terrible travail des voies était 
indiscutablement un bel exemple. Une fois la crête franchie, le 
terrain était devenu plus facile pour la pose des rails et comme 
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le nouveau groupe de manœuvres peinait sans trop se plaindre, 
Malchuskin n’avait plus montré de mécontentement. 

Avant de me présenter à la milice, j’allai trouver Clausewitz. 
Je ne tenais pas à me montrer trop récalcitrant, mais je lui 
demandai ce qui avait motivé sa décision. 

— C’est la pratique courante, Mann, dit-il. 

— Mais, monsieur, je pensais que j’étais maintenant prêt à 
entrer dans ma propre guilde ? 

Il resta assis tranquillement derrière son bureau, sans 
paraître le moins du monde affecté par ma faible protestation. 
Je devinai que la question lui avait souvent été posée. 

— Nous sommes obligés de maintenir au complet les effectifs 
de la milice. Il devient parfois nécessaire de mobiliser d’autres 
hommes des guildes pour la défense de la cité. Si le cas se 
présente, nous n’avons pas le temps de les instruire. C’est 
pourquoi tout homme d’une guilde du premier ordre effectue 
son service dans la milice… et vous devez vous y soumettre 
aussi. 

Il n’y avait pas à discuter et je devins donc l’Arbalétrier de 
Deuxième Classe Mann pour les cinq kilomètres suivants. 

Cette période me fit horreur, je fulminais contre la perte de 
temps et contre l’apparente insensibilité des hommes avec 
lesquels je devais travailler. Je savais que cela ne servait qu’à me 
rendre la vie difficile ; c’était vrai, car en quelques heures j’étais 
sans doute devenu la recrue la moins aimée de toute la milice. 
Mon seul soulagement, c’était la présence de deux autres 
apprentis — un de la guilde des Échanges et l’autre des Voies —
 qui semblaient partager mon point de vue. Ils avaient toutefois 
l’avantage de savoir s’adapter à leur nouvel entourage et 
souffraient donc moins que moi. 

Les quartiers de la milice étaient installés dans une zone 
voisine des écuries, au pied même de la ville. Ils se composaient 
de deux vastes dortoirs où nous étions obligés de vivre, manger 
et dormir dans des conditions intolérables d’entassement et de 
saleté. Pendant la journée, nous subissions un entraînement 
interminable. Nous faisions de longues marches dans la 
campagne et l’on nous enseignait le combat sans armes, le 



99 

franchissement des cours d’eau à la nage, l’escalade des arbres ; 
on nous enseignait même à manger de l’herbe. Et tout un tas 
d’autres activités inutiles. Au bout de mes cinq kilomètres, je 
savais tirer à l’arbalète et me défendre sans armes. Je m’étais 
fait quelques ennemis personnels et savais que je devrais me 
tenir à l’écart d’eux durant un temps considérable à l’avenir. 
J’inscrivis tout cela au compte de l’expérience. 

Ensuite, je fus transféré à la guilde de la Traction et je me 
sentis aussitôt plus heureux. Et même, de ce moment à la fin de 
mon apprentissage, ma vie devint agréable et enrichissante. 

Les responsables de la traction de la ville étaient des hommes 
calmes, durs au travail, intelligents. Ils se déplaçaient sans hâte, 
mais ils veillaient à ce que le travail dont ils étaient chargés fût 
fait – et bien fait. 

Ce que j’avais vu précédemment de leur activité – quand 
j’avais assisté au remorquage de la cité par les treuils – ne 
m’avait pas révélé tout leur champ d’action. La Traction ne se 
bornait pas à déplacer la ville, elle mettait également en jeu les 
affaires intérieures. 

Au centre de la ville, au niveau le plus bas, je découvris qu’il y 
avait un grand réacteur nucléaire. C’était de lui que la ville tirait 
tout son courant et les hommes qui en avaient la charge étaient 
également responsables des communications et du sanitaire. 
Nombre des membres de la guilde de la Traction étaient 
ingénieurs hydrauliciens et j’appris ainsi qu’il y avait dans toute 
la cité un réseau complexe de pompage qui permettait un 
recyclage continu, jusqu’à la dernière goutte d’eau. À ma grande 
horreur, je découvris que le synthétiseur de nourriture était 
fondé sur un système de filtration des égouts. L’opération était 
contrôlée par les administrateurs, mais c’était dans la chambre 
de pompage de la Traction que la quantité – et dans une 
certaine mesure la qualité – des aliments synthétiques était 
décidé en fin de compte. Assurer le fonctionnement des treuils 
n’était presque qu’une fonction accessoire du réacteur. 

Il y avait six treuils installés dans un abri d’acier massif, 
traversant la ville d’est en ouest. Des six, cinq seulement étaient 
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utilisés simultanément, ce qui permettait de passer tour à tour 
chaque treuil en révision. 

Le principal sujet d’inquiétude, à propos des treuils, 
concernait les roulements, très usés après des milliers de 
kilomètres de fonctionnement. Pendant mon séjour à la 
Traction, on discuta abondamment pour savoir s’il fallait 
accomplir le remorquage avec quatre treuils – ce qui aurait 
permis de disposer d’un temps plus long pour la révision des 
roulements – ou avec les six à la fois, ce qui en eût réduit 
l’usure. La majorité devait préférer le système actuel, car il ne 
fut pas pris de décision importante. 

Une des tâches qu’on m’attribua fut la vérification des câbles. 
On y procédait régulièrement car les câbles étaient aussi anciens 
que les treuils et les ruptures étaient fréquentes. Chacun des six 
câbles avait été réparé plusieurs fois et d’autres parties 
commençaient à s’effilocher. En conséquence, avant une 
traction, il fallait inspecter tous les câbles pied par pied, les 
nettoyer et les graisser, et, le cas échéant, faire des ligatures sur 
les parties usées. 

Dans la chambre du réacteur ou pendant le travail aux 
câbles, à l’extérieur, la conversation ne portait que sur la 
nécessité de rattraper le terrain perdu en direction de 
l’optimum, sur l’amélioration des treuils, sur la façon de 
fabriquer des câbles neufs. La guilde entière fourmillait d’idées, 
mais ses membres n’étaient pas hommes à se complaire dans la 
théorie. Ils s’intéressaient beaucoup aux questions 
d’urbanisme – par exemple, pendant mon séjour, un projet fut 
mis sur pied en vue de la construction d’un réservoir d’eau 
supplémentaire. Un plaisant avantage de cette période de mon 
apprentissage, c’était que je pouvais passer mes nuits avec 
Victoria. Même si je regagnais notre chambre tout échauffé et 
sale après mon travail, je n’en profitais pas moins des douceurs 
du foyer, qui s’ajoutaient à la satisfaction de faire œuvre utile. 

Un jour, pendant que je travaillais à l’extérieur et que l’un 
des câbles était mécaniquement tiré vers l’emplacement lointain 
d’un support, je questionnai l’homme de la guilde avec lequel je 
me trouvais au sujet de Gelman Jase. 
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— C’est un de mes vieux amis, apprenti de votre guilde. Le 
connaissez-vous ? 

— À peu près de votre âge ? 

— Un peu plus âgé. 

— Il y a quelques kilomètres, nous avions deux apprentis. 
Mais je ne me rappelle pas leurs noms. Je peux vérifier, si vous 
y tenez. 

J’avais envie de revoir Jase. Il y avait longtemps qu’on s’était 
quittés et j’aurais aimé comparer mes impressions avec celles 
d’un garçon qui passait par les mêmes phases que moi. 

Plus tard dans la journée, l’homme me confirma que Jase 
avait bien été l’un des apprentis en question. Je lui demandai 
comment je pourrais le rencontrer. 

— Il ne reviendra pas par ici avant un bon bout de temps. 

— Où est-il ? 

— Il a quitté la ville. Descendu vers le passé. 

Mon séjour avec la guilde de la Traction prit fin trop vite et 
l’on me transféra aux Échanges pour les cinq kilomètres 
suivants. J’accueillis la nouvelle avec des sentiments mitigés, 
ayant assisté en personne à l’une des activités de la guilde. J’eus 
la surprise d’apprendre que je travaillerais avec Échanges 
Collings… et que, de surcroît, c’était lui qui m’avait réclamé. 

— J’ai entendu dire que vous alliez être avec notre guilde 
pendant cinq kilomètres, me dit-il. J’ai pensé qu’il serait bon 
que je vous montre que notre travail ne consiste pas 
uniquement à nous occuper de tooks en rébellion. 

Comme tous les autres membres des guildes, Collings avait 
une chambre dans l’une des tours avancées de la ville et il m’y 
emmena pour me montrer un long rouleau de papier sur lequel 
était tracé un plan détaillé. 

— Inutile de prêter trop d’attention à ceci. C’est la carte du 
terrain devant nous, dressée par les Futurs. (Il m’indiqua les 
symboles pour les montagnes, les vallées, les cours d’eau, les 
pentes accentuées… toutes informations vitales pour ceux qui 
calculaient la route que devait suivre la cité dans sa longue et 
lente progression vers l’optimum :) Ces carrés noirs 
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représentent des agglomérations, des villages. C’est ce qui nous 
intéresse. Combien de langues parlez-vous ? 

Je lui avouai que je n’avais jamais été très doué pour les 
langues, à la crèche, que je ne parlais que le français… et encore 
assez mal. 

— Heureusement que vous n’avez pas choisi notre guilde 
pour votre avenir, dit-il. L’aptitude aux langues étrangères est la 
base de nos activités. 

Il me dit que les habitants locaux parlaient l’espagnol et que 
lui-même et son collègue avaient dû apprendre cette langue 
dans un des livres de la bibliothèque, car il n’y avait pas dans la 
cité un seul descendant d’Espagnols. Ils se débrouillaient, mais 
les divers patois leur posaient des problèmes. 

Collings me dit que toutes les guildes du premier ordre 
embauchaient régulièrement de la main-d’œuvre. Parfois les 
Pontonniers devaient en embaucher pour de courtes périodes, 
mais la majeure partie des activités des Échanges consistait à 
trouver des volontaires pour les voies… et pour ce que Collings 
appelait « le transfert ». 

— Qu’est-ce donc ? demandai-je aussitôt. 

— C’est la vraie cause de notre impopularité, me répondit 
Collins. La cité recherche les villages où règne la pénurie de 
nourriture, où la pauvreté est la plus répandue. Heureusement 
pour la ville, cette région-ci est pauvre, aussi pouvons-nous 
marchander sur des bases fortes. Nous sommes en mesure 
d’offrir aux indigènes de la nourriture, des connaissances 
techniques pour améliorer leur agriculture, des produits 
médicaux, du courant électrique… en retour les hommes 
travaillent pour nous et nous leur empruntons leurs jeunes 
femmes. Elles viennent à la ville pendant un certain temps et 
parfois elles donnent naissance à de nouveaux citoyens. 

— J’en ai entendu parler, mais je ne peux pas croire que ce 
soit vrai, protestai-je. 

— Pourquoi pas ? 

— N’est-ce pas… immoral ? 

— Est-ce immoral que de souhaiter que la ville reste 
habitée ? Sans un apport de sang neuf, nous nous éteindrions en 
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deux générations. La plupart des enfants qui naissent dans la 
cité sont de sexe masculin. 

Je me rappelai le début de bagarre : 

— Mais il arrive que les femmes transférées à la ville soient 
mariées, non ? 

— Oui. Mais elles ne restent que le temps de mettre un 
enfant au monde. Après quoi elles ont toute liberté de repartir. 

— Que devient l’enfant ? 

— Si c’est une fille, elle reste dans la ville où elle grandit dans 
la crèche. Si c’est un garçon, la mère a le choix entre l’emmener 
avec elle ou nous le laisser. 

Je compris alors la réticence de Victoria à ce propos. Ma 
mère était venue du dehors mais elle était repartie. Elle ne 
m’avait pas emmené. J’avais été rejeté. Toutefois cette 
découverte ne me causa nulle peine. 

Les hommes des Échanges comme ceux du Futur 
parcouraient la campagne à cheval. Je n’avais jamais appris à 
monter, aussi, en quittant la ville pour nous rendre au nord, je 
marchais à côté de Collings. Plus tard il m’enseigna l’équitation, 
me disant que cela me serait indispensable quand j’entrerais 
dans la guilde de mon père. La technique me vint lentement. Au 
début, l’animal me faisait peur et j’avais du mal à le dominer. 
Mais peu à peu, je me rendis compte qu’il était docile et gentil, 
aussi repris-je confiance et le cheval – qui le comprenait sans 
doute – répondit-il mieux à mes gestes. 

Nous n’allâmes pas très loin : juste deux villages un peu vers 
le nord-est. On nous accueillit avec une certaine curiosité, mais 
de l’avis de Collings, ni l’un ni l’autre n’avaient grand besoin des 
produits que pouvait leur offrir la ville, aussi n’entama-t-il pas 
de négociations. Il m’expliqua que pour le moment la cité avait 
assez de main-d’œuvre et suffisamment de femmes transférées. 

Après ce premier voyage hors de la ville — qui dura neuf 
jours durant lesquels nous vécûmes et couchâmes à la dure – je 
rentrai avec Collings pour apprendre que le Conseil des 
Navigateurs avait autorisé la construction d’un autre pont. 
Selon l’interprétation de Collings, deux routes s’offraient à la 
cité. L’une obliquait au nord-ouest et, bien qu’elle évitât un 
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étroit ravin, elle traversait un terrain onduleux et très pierreux. 
L’autre passait par un sol plus uni, mais imposait de jeter un 
pont sur le ravin. Cette dernière route avait été adoptée et tout 
le personnel disponible devait provisoirement être affecté à la 
guilde des Bâtisseurs de Ponts. 

Comme le pont avait maintenant priorité, on embaucha 
Malchuskin et un autre homme des Voies, ainsi que leurs 
équipes. À peu près la moitié de la milice fut relevée de ses 
fonctions pour donner un coup de main et plusieurs hommes de 
la Traction furent détachés pour diriger la pose des rails sur le 
pont. L’ultime responsabilité des plans et de la construction 
incombait évidemment à la guilde des Pontonniers, qui 
réquisitionnèrent cinquante manœuvres supplémentaires, 
recrutés par les Échanges. 

Collings et un de ses collègues de guilde quittèrent donc la 
ville immédiatement pour se rendre dans les villages du secteur. 
Pendant ce temps, je fus envoyé au nord du site du pont sous les 
ordres d’un patron de guilde, le Pontonnier Lerouex, le père de 
Victoria. 

Quand je vis le ravin, je compris qu’il posait un problème 
majeur aux ingénieurs. Il était large – d’environ soixante mètres 
au point choisi – et les parois en étaient irrégulières et friables. 
Un rapide torrent coulait au fond. De plus le flanc nord était 
d’une dizaine de pieds plus bas que la face sud, ce qui voulait 
dire qu’il faudrait poser les voies sur une rampe, pour couvrir 
une certaine distance après le ravin proprement dit. 

La guilde avait décidé que ce serait un pont suspendu. Nous 
n’avions pas le temps de bâtir une arche ou un tablier sur 
consoles. L’autre méthode couramment employée – un 
échafaudage dressé au creux même du ravin – était 
impraticable étant donné la nature des parois et du sol. 

On commença en hâte à ériger quatre tours, deux au nord, 
deux au sud. Construites en tubes d’acier, elles paraissaient à 
première vue plutôt fragiles. Pendant leur construction, un 
homme tomba d’une tour et fut tué sur le coup. Les travaux se 
poursuivirent néanmoins sans retard. Peu après, j’eus 
l’autorisation de rentrer en ville pour une de mes périodes de 
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congé et pendant que j’étais à l’intérieur, la ville fut mise en 
remorque. C’était la première fois que je me trouvais à 
l’intérieur en sachant qu’un déplacement au treuil était en 
cours. Je fus surpris de remarquer que je n’éprouvais aucune 
sensation de mouvement, bien que le bruit de fond fût plus 
nettement perceptible, probablement grossi par le 
bourdonnement des moteurs de treuils. 

Ce fut également pendant cette permission que Victoria 
m’annonça qu’elle était enceinte. La nouvelle avait causé une 
grande joie à sa mère. Moi, j’étais enchanté et, pour la première 
fois de ma vie, je bus trop de vin et me conduisis comme un 
imbécile. Toutefois, personne n’en parut choqué. 

De retour au-dehors, je vis que les travaux se poursuivaient 
sur les voies et sur les câbles – malgré la pénurie de main-
d’œuvre – et que nous n’étions plus qu’à trois kilomètres de 
l’emplacement du pont. En bavardant avec un des membres de 
la Traction, j’appris que la ville n’était qu’à deux kilomètres et 
demi de l’optimum. 

Ce renseignement ne prit une importance spéciale que plus 
tard, lorsque je me rendis compte que le pont lui-même devait 
être à un demi-kilomètre au nord de l’optimum. 

Suivit une longue période de retards. La construction du 
pont avançait lentement. Après l’accident, des mesures de 
prudence plus rigoureuses furent adoptées et les hommes de 
Lerouex vérifièrent constamment la solidité de la structure. 
Tout en travaillant, nous apprîmes que les opérations de pose 
des rails devant la ville se déroulaient lentement – en un sens, 
cela nous arrangeait, car le pont était loin de son achèvement, 
mais par ailleurs, c’était une cause d’inquiétude. Tout temps 
perdu dans la course sans fin à l’optimum était préjudiciable. 

Un jour, on raconta sur les chantiers que le pont lui-même 
était au point de l’optimum. La nouvelle m’amena à considérer 
sous un angle nouveau ce qui nous entourait, mais l’optimum ne 
se signalait par aucune particularité. Une fois encore, je me 
demandai quelle pouvait bien être sa signification, mais tandis 
que les jours passaient et que l’optimum poursuivait sa course 
mystérieuse au nord, il sortit également de ma pensée. Toutes 
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les ressources de la ville se concentrant à présent sur la 
construction du pont, je n’eus pas l’occasion de perfectionner 
mon apprentissage. Tous les dix jours, j’avais mes congés, 
comme tous les membres des guildes sur les chantiers, mais il 
n’était plus question que je m’informe du fonctionnement 
général des diverses guildes. Le pont avait toutes les priorités. 

Toutefois les autres travaux se poursuivaient. À quelques 
mètres au sud du pont, on construisit une station de supports 
pour les câbles et les voies furent amenées jusqu’à ce point. En 
temps opportun, le remorquage de la ville sur les rails eut lieu : 
elle se dressa silencieuse au bord du gouffre en attendant que le 
pont fût terminé. 

L’aspect le plus difficile, le plus exténuant de la construction 
du pont, c’était de faire passer des chaînes en travers du gouffre, 
du sud au nord, puis d’y accrocher les rails. À mesure que le 
temps passait, Lerouex et ses compagnons se tourmentaient. Je 
comprenais bien pourquoi : tandis que l’optimum se déplaçait 
lentement au nord en s’éloignant du chantier, la structure du 
pont courait les mêmes dangers dont Malchuskin m’avait parlé 
à propos des rails au sud de la cité… elle risquait de se déformer. 
Bien que le bâti fût conçu de façon à compenser dans une bonne 
mesure cet inconvénient, il y avait des limites certaines au 
retard que l’on pouvait accepter pour la traversée. À présent, on 
travaillait même la nuit sous les brillantes lampes à arc 
alimentées par le courant de la ville. Les permissions étaient 
suspendues et les hommes avaient été organisés en équipes 
tournantes. 

Pendant que l’on posait les plaques de soutien des rails, 
Malchuskin et les autres s’occupaient des voies. Entre-temps, on 
érigeait des supports de câbles du côté nord, juste au-delà des 
complexes rampes d’accès. 

La ville était si proche que nous pouvions rentrer dormir 
dans nos logements. La différence entre l’activité sur les 
chantiers et l’atmosphère relativement normale et calme de la 
vie quotidienne dans la cité me frappait vivement. Mon 
comportement devait refléter mon état d’esprit car pendant un 
temps Victoria recommença à me poser des questions sur 
l’extérieur. 
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Mais bientôt le pont fut prêt. Il y eut encore une journée 
d’attente, pendant laquelle Lerouex et les autres hommes des 
Ponts exécutèrent une série de tests compliqués. Leurs 
expressions trahissaient encore de l’inquiétude quand ils eurent 
déclaré le pont utilisable et sûr. Pendant la nuit, la ville se 
prépara au mouvement. 

Lorsque l’aube parut, les hommes de la Traction donnèrent 
le signal et la cité se mit en route avec des précautions et une 
lenteur infinies. J’avais choisi un point d’observation sur l’une 
des deux tours de suspension du versant sud du gouffre et 
quand les galets avant de la ville s’engagèrent peu à peu sur les 
rails, je sentis la vibration dans toute la tour tandis que les 
chaînes se raidissaient sous le fardeau. À la faible clarté du soleil 
levant je les vis se tendre de façon plus accentuée sous le 
chargement, les rails pliant visiblement sous l’énorme pression. 
Je regardai l’homme des Ponts accroupi sur la tour à quelques 
mètres de moi. Toute son attention se concentrait sur un 
appareil de mesure de tension relié aux chaînes supérieures. 
Personne de ceux qui observaient la délicate opération ne 
bougeait ni ne parlait, comme si le plus faible déplacement d’air 
allait rompre l’équilibre. La ville continua d’avancer et bientôt 
tout son poids reposa sur la longueur du pont. 

Le silence fut brutalement rompu. Dans un craquement 
terriblement bruyant, renvoyé en écho par les parois rocheuses 
du ravin, un des câbles de treuil se rompit et cingla en coup de 
fouet une rangée de miliciens. Un tremblement parcourut la 
structure du pont et j’entendis au sein de la cité la plainte 
croissante du treuil tournant follement, immédiatement coupée 
quand l’homme de la Traction qui contrôlait les différentiels le 
débrancha. À présent, tirée par quatre câbles seulement, 
visiblement ralentie, la ville poursuivait son laborieux chemin. 
Du côté nord du ravin, le câble rompu s’étendait comme un long 
serpent sur le sol, lové sur les cadavres de cinq miliciens. 

Le moment le plus dangereux de la traversée était passé – la 
ville avançait entre les deux tours nord et commençait à 
descendre les rampes à faible vitesse en direction des supports 
de poulies. Elle s’immobilisa bientôt, mais personne ne dit mot. 
Aucun sentiment de soulagement, pas de cris de triomphe. De 
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l’autre côté du gouffre, on plaçait les corps des miliciens sur des 
civières pour les ramener en ville. Celle-ci était en sûreté pour le 
moment mais il y avait encore beaucoup à faire. Le pont avait 
causé un retard inévitable et la ville était maintenant à sept 
kilomètres de l’optimum. Il fallait démonter les voies et réparer 
le câble rompu. Il fallait en outre démanteler les tours de 
suspension et les chaînes en vue de leur utilisation future. 

En effet, la ville ne tarderait plus à repartir… toujours en 
avant, toujours au nord, vers l’optimum qui réussissait 
cependant à se maintenir à plusieurs kilomètres en avance. 



109 

 

DEUXIÈME PARTIE 
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1 

Helward Mann était à cheval. Debout sur les étriers, la tête 
baissée contre le cou de la grande jument baie, il jouissait de la 
sensation de vitesse : le vent qui lui tirait les cheveux en arrière, 
le bruit des sabots sur le sol caillouteux, le jeu des muscles de sa 
monture, la crainte constante d’une chute, d’une projection en 
avant. Il allait au sud, s’éloignant du village primitif qu’il venait 
de quitter, par les collines et par la plaine, jusqu’à la ville. 
Quand la cité Terre lui apparut derrière une levée de terrain, 
Helward ramena sa bête au trot et lui fit décrire un arc de cercle 
pour repartir vers le nord. Bientôt le cheval prit le pas, tandis 
que le soleil devenait plus chaud. Helward mit pied à terre et 
marcha près de sa monture. 

Il songeait à Victoria, enceinte depuis de nombreux 
kilomètres. Elle était belle, paraissait en bonne santé, et 
l’administrateur de Médecine lui avait dit que la grossesse se 
déroulait normalement. Helward était maintenant autorisé à 
rester davantage en ville, aussi passaient-ils de nombreuses 
journées ensemble, Victoria et lui. Heureusement, la ville se 
déplaçait de nouveau en terrain non accidenté, car il savait que 
si un autre pont se révélait nécessaire – ou s’il se présentait un 
obstacle inattendu – les loisirs qu’il pouvait consacrer à sa 
femme seraient considérablement réduits. 

Il attendait à présent la fin de son apprentissage. Il avait 
travaillé ferme et longtemps avec toutes les guildes sauf une… la 
sienne, celle des Futurs. Échanges Collings lui avait dit que la 
fin de son apprentissage approchait et que plus tard dans la 
journée il devrait voir Futur Clausewitz, qui lui parlerait 
officiellement des progrès accomplis. L’apprentissage ne finirait 
jamais trop tôt pour Helward. Bien qu’encore adolescent dans 
son comportement émotif, il était devenu adulte selon les 
normes de la cité ; et à la vérité il avait beaucoup travaillé et 
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beaucoup appris pour arriver à ce statut. Pleinement conscient 
des priorités extérieures de la cité – sans toutefois être encore 
certain de leur bien-fondé – il était prêt à recevoir son titre de 
membre à part entière de la guilde. Durant les derniers 
kilomètres, son corps s’était aminci et musclé, et sa peau avait 
pris une belle teinte dorée et saine. Il ne se sentait plus fourbu 
après une journée de travail et appréciait la sensation de bien 
être que lui apportait la conscience d’avoir mené à bien une 
tâche difficile. On le respectait et on l’aimait bien pour sa bonne 
volonté à accepter sans discuter les travaux les plus rebutants. 
Et, comme ses relations avec Victoria s’harmonisaient de façon 
satisfaisante, on le reconnaissait comme un homme auquel on 
pouvait confier le soin de la sécurité de la ville. 

Avec Collings, notamment, Helward avait noué des relations 
de travail amicales. Après qu’il eut servi ses périodes de cinq 
kilomètres avec chacune des guildes, on lui permit d’accomplir 
une période supplémentaire de huit kilomètres avec une guilde 
de son choix à l’exception de la sienne propre, et il demanda 
aussitôt à retourner près de Collings. L’activité des Échanges 
l’attirait car elle lui permettait de connaître au moins un peu le 
mode de vie des indigènes. La région que traversait en ce 
moment la cité était élevée, dénudée, le sol aride. Les villages 
étaient rares et ceux avec lesquels la guilde établissait des 
relations étaient presque toujours un amas de cabanes vétustes 
autour d’un ou deux bâtiments en ruine. La saleté était 
effrayante et la maladie faisait des ravages. Il ne semblait pas y 
avoir de gouvernement central car chacune des agglomérations 
avait son organisation autonome et ses rites particuliers. Les 
hommes de Collings se voyaient recevoir parfois avec hostilité et 
le plus souvent avec une totale indifférence. 

Les échanges étaient surtout affaire de jugement, 
d’évaluation de la situation et des besoins d’une communauté 
donnée, et de négociations fondées sur ces connaissances. Les 
marchandages restaient la plupart du temps infructueux – le 
seul élément vraiment commun à tous les villages étant une 
léthargie enracinée. Lorsque Collings réussissait à éveiller le 
moindre intérêt, les besoins devenaient immédiatement 
apparents. Dans l’ensemble, la cité était en mesure d’y 
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satisfaire. Grâce à son organisation poussée et à sa technologie, 
elle avait, au long des kilomètres, emmagasiné un vaste stock 
d’aliments, de produits médicaux et chimiques, et l’expérience 
lui avait en outre enseigné quels étaient les plus nécessaires. 
C’est pourquoi, grâce à des offres d’antibiotiques, de semences, 
de fertilisants, de purificateurs d’eau – et même en certains cas 
de simples services pour la remise en état des outils locaux – les 
hommes des Échanges pouvaient émettre à leur tour leurs 
exigences. 

Collings avait tenté d’enseigner l’espagnol à Helward, mais 
celui-ci ne manifestait toujours pas le moindre don. Il avait 
appris quelques phrases et ne prenait qu’une très faible part aux 
tractations. 

Ils étaient parvenus à s’entendre avec les gens du village 
qu’ils venaient de quitter. Vingt hommes viendraient travailler 
aux voies, et un village plus petit, à quelque distance, en 
fournirait une dizaine. En outre, cinq femmes s’étaient portées 
volontaires, ou avaient été forcées – Helward ne savait trop que 
penser et n’avait pas posé de questions à Collings – pour aller 
vivre à la ville. Il revenait maintenant avec son ami pour 
prendre les produits promis et préparer les diverses guildes à ce 
nouvel apport de population temporaire. Collings avait décidé 
que tout le monde subirait une visite médicale, ce qui 
imposerait un surcroît de travail aux administrateurs de la 
Médecine. 

Helward aimait bien travailler au nord de la ville. Ce serait 
d’ailleurs bientôt son territoire, car c’était là, au-delà de 
l’optimum, que la guilde du Futur opérait. Il voyait souvent des 
Futurs qui chevauchaient en direction du nord dans le territoire 
lointain où la ville devrait passer un jour. Il avait rencontré une 
ou deux fois son père et ils avaient eu de brefs entretiens. 
Helward avait espéré que son expérience d’apprenti aurait fait 
disparaître le malaise qui gâtait leurs rapports, mais son père 
était toujours aussi embarrassé en sa compagnie. Helward 
pensait que cela n’avait pas de raison profonde ni subtile, car 
une fois où Collings parlait de la guilde du Futur, il avait 
mentionné Futur Mann. « Un homme à qui il est difficile de 
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parler, avait-il dit. Agréable quand on le connaît, mais très 
réservé. » 

Au bout d’une demi-heure, Helward remonta à cheval et 
tourna bride. Un peu plus tard, il retrouva Collings qui se 
reposait à l’ombre d’un grand rocher. Ils partagèrent un repas 
improvisé. En témoignage de bonne volonté, le chef du village 
leur avait remis un grand morceau de fromage frais ; ils en 
mangèrent une partie, savourant ce changement à leur régime 
habituel d’aliments synthétiques. 

— S’ils ont de telles choses à manger, observa Helward, je 
comprends qu’ils n’aient pas très envie de nos ersatz. 

— Ne croyez pas qu’ils en mangent tout le temps. C’est le seul 
fromage qu’ils avaient. Et ils l’avaient sans doute volé ailleurs, 
car je n’ai pas vu de bétail. 

— Alors pourquoi nous l’ont-ils offert ? 

— Parce qu’ils ont besoin de nous. 

Helward et Collings avaient repris la route vers la ville. Ils 
allaient à pied, menant leurs montures par la bride. Helward 
était à la fois impatient de rentrer et lourd de regret que son 
temps d’apprentissage fût à son terme. Il se rendait compte que 
c’était sans doute là son dernier entretien avec Collings, et sentit 
se réveiller en lui l’envie longtemps réprimée d’aborder un sujet 
qui l’agitait encore de temps à autre… De tous les hommes qu’il 
avait connus hors de la cité, Collings était le seul avec qui il pût 
en discuter. Et cependant il retourna longuement le problème 
dans son esprit avant de se décider enfin à l’évoquer. 

— Vous êtes bien silencieux, lui dit soudain Collings. 

— Je sais… veuillez m’excuser. Je pensais à mon accession au 
titre de membre de la guilde. Je ne suis pas certain d’être prêt. 

— Pourquoi ? 

— Ce n’est pas facile à dire… un vague doute. 

— Voulez-vous me l’exposer ? 

— Oui. Ou plutôt… est-ce possible ? 

— Pourquoi non ? 

— Eh bien… certains des hommes de guilde ne seraient pas 
d’accord, déclara Helward. J’étais plutôt perdu quand j’ai quitté 
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la ville pour la première fois et j’ai très vite appris à ne pas poser 
trop de questions. 

— Lesquelles, par exemple ? 

Helward songea qu’il n’avait plus à se chercher de 
justifications. 

— Il s’agit de deux choses… l’optimum et le serment. J’ai des 
doutes sur l’un et sur l’autre. 

— Rien d’étonnant. J’ai travaillé avec des douzaines 
d’apprentis en cours de route, et ils s’inquiètent tous de ces 
points. 

— Pouvez-vous me dire ce que je désire savoir ? 

Collings secoua la tête : 

— Pas sur l’optimum. Il vous appartient de le découvrir vous-
même. 

— Mais tout ce que j’en sais, c’est qu’il se déplace en direction 
du nord. Est-ce quelque chose d’arbitraire ? 

— Ce n’est pas arbitraire… mais je ne dois pas en parler. Je 
vous promets que vous apprendrez bientôt ce que vous voulez 
savoir. Mais quel problème vous pose le serment ? 

Helward resta un moment silencieux, puis reprit : 

— Si vous saviez que je l’ai violé – si vous l’appreniez en ce 
moment même — vous me tueriez, n’est-ce pas ? 

— Oui, en théorie. 

— Et en pratique ? 

— Cela me tourmenterait sans doute pendant quelques jours, 
puis j’en parlerais probablement à un autre membre pour voir 
ce qu’il me conseillerait. Mais vous ne l’avez pas violé, j’espère ? 

— Je n’en suis pas certain. 

— Alors mieux vaut m’en parler. 

— Très bien. 

Helward se mit à énumérer les questions que lui avait posées 
Victoria. Il s’efforçait de maintenir son récit dans les limites de 
vagues généralités. Mais comme Collings continuait à se taire, 
Helward se surprit à lui fournir de plus en plus de détails. 
Bientôt, il répétait presque mot pour mot tout ce qu’il avait 
révélé à sa femme. 
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— Je ne pense pas que vous ayez à vous faire du souci, lui dit 
Collins quand il eut terminé. 

— Pourquoi ? 

— Il n’a résulté aucun mal de ce que vous avez dit à votre 
épouse. 

La ville était maintenant en vue et ils y reconnaissaient 
l’activité habituelle autour des voies. 

— Mais cela ne peut pas être aussi simple, objecta Helward. 
Le serment est catégorique et le châtiment n’est pas des plus 
légers. 

— Exact… mais les membres des guildes d’aujourd’hui ont 
hérité cette tradition du passé. Le serment nous a été transmis 
et nous le transmettons à notre tour. Vous ferez de même un 
jour. Cela ne signifie pas que les guildes l’acceptent, mais 
personne n’a encore trouvé le moyen de s’en passer. 

— Ainsi les guildes aimeraient s’en débarrasser si possible ? 
demanda Helward. 

Collings sourit : 

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. L’histoire de la cité remonte 
très loin dans le passé. Le fondateur était un certain Francis 
Destaine et on pense généralement que c’est lui qui a institué le 
serment. D’après ce que nous pouvons comprendre des archives 
de l’époque, ce régime de secret était sans doute souhaitable. 
Mais aujourd’hui… eh bien, la situation est un peu plus 
détendue. 

— Mais on maintient le serment. 

— Oui, et je crois qu’il a encore son rôle. Il y a dans la ville 
bien des gens qui ne sauront peut-être jamais ce qui se passe à 
l’extérieur et qui n’auront jamais besoin de le savoir. Ce sont les 
citoyens dont l’occupation consiste à veiller au fonctionnement 
des services municipaux. Ils sont en relation avec les gens du 
dehors – par exemple les femmes transférées – et s’ils devaient 
parler trop librement, peut-être les populations d’alentour en 
arriveraient-elles à connaître la véritable nature de la ville. Nous 
avons déjà assez de difficultés avec les indigènes, les tooks 
comme les appellent les miliciens. Comprenez que l’existence de 
la cité est précaire et qu’il faut la préserver à tout prix. 
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— Sommes-nous en danger ? 

— Pas pour le moment. Mais en cas de sabotage, le danger 
serait grand et immédiat. Nous ne sommes déjà pas aimés. Il n’y 
a aucun intérêt à voir s’ajouter à ce manque de popularité la 
connaissance de notre vulnérabilité. 

— Alors je peux parler plus franchement à Victoria ? 

— À vous d’en juger. C’est la fille de Lerouex, n’est-ce pas ? 
Une fille intelligente. Tant qu’elle gardera pour elle seule tout ce 
que vous lui direz, je n’y vois aucun mal. Mais ne bavardez pas 
avec trop de gens. 

— Bien sûr. 

— Et n’allez pas parler du mouvement de l’optimum. Il ne 
bouge pas. 

Helward leva sur lui un regard surpris : 

— On m’a pourtant dit qu’il se déplace. 

— On vous a mal informé. L’optimum est stationnaire. 

— Alors pourquoi la cité ne l’atteint-elle jamais ? 

— Elle y parvient de temps en temps, affirma Collings. Mais 
elle ne peut jamais s’y maintenir longtemps. Le sol s’en écarte 
en direction du sud. 
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2 

Les voies couraient jusqu’à environ deux kilomètres au nord 
de la ville. En approchant, Helward et Collings virent que l’on 
traînait un des câbles vers les emplacements des supports. Dans 
un jour ou deux, la ville avancerait de nouveau. 

Ils menèrent leurs chevaux au long des voies pour regagner 
la ville. Du côté nord où ils se trouvaient était ménagé l’accès au 
sombre tunnel qui courait sous les bâtisses et constituait la 
seule entrée officiellement reconnue. 

Helward accompagna Collings jusqu’aux écuries. 

— Adieu, Helward. 

Ce dernier prit la main tendue et la serra chaleureusement. 

— Votre salut me semble bien définitif. 

Collings haussa les épaules, l’air désabusé : 

— Il se passera un bout de temps avant que je ne vous revoie. 
Bonne chance, mon garçon. 

— Où allez-vous ? 

— Nulle part. Mais vous, vous allez partir. Faites bien 
attention… et tirez vos conclusions de ce qui vous arrivera. 

Avant que Helward ait pu répondre, l’homme avait pivoté et 
s’enfonçait dans les écuries. Helward eut un instant la tentation 
de le suivre, mais son instinct lui dit que cela ne l’avancerait à 
rien. Peut-être même lui en avait-il déjà révélé plus qu’il 
n’aurait dû. 

Ce fut avec des sentiments mélangés que Helward longea le 
tunnel jusqu’à l’ascenseur et attendit la cabine. Quand elle 
arriva, il monta tout droit au quatrième niveau pour chercher 
Victoria. Elle n’était pas dans leur chambre, aussi descendit-il à 
l’usine des synthétiques pour la retrouver. Elle était maintenant 
enceinte depuis plus de vingt-huit kilomètres, mais comptait 
travailler aussi longtemps que possible. 
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En l’apercevant, elle quitta sa table de travail et ils 
regagnèrent ensemble leur chambre. Helward disposait encore 
de deux heures avant de voir Futur Clausewitz ; ils passèrent le 
temps à converser de choses sans importance. Plus tard, quand 
la porte fut ouverte, ils montèrent quelques minutes sur la 
plate-forme extérieure. 

À l’heure fixée, Helward se rendit au septième niveau et 
entra dans les bâtiments de la guilde. Il connaissait maintenant 
cette partie de la ville, mais il y était si peu habitué qu’il se 
sentait encore intimidé devant les membres de la guilde et les 
Navigateurs. 

Clausewitz l’attendait dans la salle de la guilde du Futur, 
seul. Il accueillit Helward avec cordialité et lui offrit du vin. 

De cette pièce, il était possible de voir le pays au nord de la 
ville par une petite fenêtre. Helward avait un aperçu du sol 
montant où il travaillait depuis quelques jours. 

— Vous vous êtes bien comporté. Apprenti Mann. 

— Je vous remercie, monsieur. 

— Vous sentez-vous prêt à devenir un des Futurs ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien… du point de vue de la guilde, il n’y a pas de raison 
que vous n’y soyez pas admis. Vous avez obtenu quelques 
rapports satisfaisants. 

— Sauf de la milice. 

— Inutile de vous inquiéter à ce sujet. La vie militaire ne 
convient pas à tout le monde. 

Helward se sentit un peu soulagé. Il s’était demandé si sa 
guilde avait été informée de ses mauvais résultats à la milice. 

— Cette entrevue a pour but de vous révéler ce qui va se 
passer maintenant, reprit Clausewitz. Vous avez encore 
théoriquement à accomplir un apprentissage de cinq kilomètres 
avec notre guilde, mais en ce qui me concerne, c’est une simple 
formalité. Cependant, avant cela, vous devez quitter la ville. 
Cela fait partie de votre formation. Vous resterez éloigné 
pendant un certain temps, probablement. 

— Puis-je vous demander combien de temps au juste ? 
s’enquit le jeune homme. 
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— Difficile à préciser. Un certain nombre de kilomètres. 
Peut-être dix à quinze, peut-être aussi une centaine. 

— Mais Victoria… 

— Oui. Je sais qu’elle attend un enfant. Quand doit-il venir 
au monde ? 

— Dans quinze kilomètres environ. 

Clausewitz fronça les sourcils : 

— Je crains bien que vous ne soyez absent à ce moment. Mais 
vous n’avez pas le choix. 

— Mais ne pourrait-on reporter ce voyage à une date 
ultérieure ? 

— Non, je le regrette. Il s’agit d’une chose que vous devez 
absolument faire. Vous savez à présent que la ville doit de temps 
en temps marchander pour obtenir l’usage de femmes du 
dehors. Nous les gardons ici le moins longtemps possible, mais 
elles y restent néanmoins une cinquantaine de kilomètres en 
moyenne. Notre contrat passé avec elles prévoit qu’elles seront 
ramenées en sûreté dans leurs villages… et nous avons en ce 
moment trois femmes qui désirent repartir. Il est coutumier 
dans la cité de confier aux apprentis le soin de les reconduire, 
surtout maintenant que nous considérons cela comme une 
partie importante de la formation. 

La nature même de son travail avait forcé Helward à prendre 
de l’assurance : 

— Monsieur, ma femme attend son premier bébé. Il faut que 
je reste près d’elle. 

— Pas question. 

— Et si je refuse de m’en aller ? 

— On vous montrera un exemplaire du serment que vous 
avez prêté et vous devrez subir le châtiment prévu. 

Helward ouvrit la bouche pour répliquer, mais il hésita. Ce 
n’était évidemment pas le moment de discuter de la validité du 
serment. Futur Clausewitz se dominait visiblement. Devant la 
résistance de Helward aux ordres, le visage du membre de la 
guilde s’était empourpré et il s’était assis, les mains à plat sur la 
table. 
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Au lieu de dire ce qu’il avait en tête, Helward s’enquit : 

— Monsieur, puis-je faire appel à votre raison ? 

— Vous le pouvez, mais je ne peux pas être raisonnable. Vous 
avez juré de placer la sécurité de la cité au-dessus de toute autre 
considération. Votre entraînement pour la guilde est lié à cette 
sécurité… C’est tout. 

— Mais on pourrait sûrement retarder le voyage ? Dès que 
l’enfant sera né, je partirai. 

— Non. (Clausewitz se tourna et poussa en avant une grande 
feuille de papier où figuraient une carte et plusieurs listes de 
nombres.) Ces femmes doivent être reconduites dans leurs 
villages. Dans les quelque quinze kilomètres à passer avant que 
votre femme accouche, ces villages se trouveront à une distance 
dangereuse. Ils sont déjà à plus de soixante kilomètres au sud. 
La simple vérité, c’est que vous êtes l’apprenti désigné sur ce 
tableau et que c’est vous qui devez partir. 

— C’est votre dernier mot, monsieur ? 

— Oui. 

Helward reposa son vin sur la table sans y avoir goûté et se 
dirigea vers la porte. 

— Helward ! Attendez ! 

Il s’immobilisa : 

— Si je dois partir, j’aimerais dire quelques mots à ma 
femme. 

— Il vous reste quelques jours. Vous ne partirez que dans un 
demi-kilomètre de temps. 

Cinq jours. Autant dire rien. 

— Et alors ? (Helward n’éprouvait plus le besoin de faire 
preuve de la courtoisie habituelle.) 

— Asseyez-vous, je vous prie. (Helward obéit à regret.) Ne 
me croyez pas inhumain, mais, c’est assez ironique, cette 
expédition même vous révélera pourquoi diverses coutumes de 
la ville vous paraissent inhumaines. C’est notre manière de vivre 
et elle nous est imposée. Je comprends bien votre souci à l’égard 
de Victoria, mais il faut que vous descendiez dans le passé. Il 
n’existe pas de meilleur moyen pour vous faire saisir la situation 
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de la ville. Ce qui se trouve là, loin au sud, est la raison même du 
serment, de la barbarie apparente de nos mœurs. Vous êtes un 
homme instruit, Helward. Connaissez-vous dans toute l’histoire 
une seule civilisation avancée qui ait marchandé l’usage de 
femmes à la seule et simple fin d’obtenir une grossesse ? Et qui, 
une fois la naissance accomplie, les restitue. 

— Non, monsieur. Sauf… Helward s’interrompit. 

— Sauf les tribus de sauvages primitifs qui pillaient et 
violaient. Eh bien, nous leur sommes peut-être un peu 
supérieurs, mais notre principe n’est pas moins sauvage. Notre 
marché est unilatéral, en dépit des apparences. Nous proposons 
l’affaire, posons nos conditions, payons le prix et poursuivons 
notre route. Il doit en être ainsi. Que vous abandonniez votre 
femme au moment où elle a le plus grand besoin de vous, c’est 
un petit manque d’humanité qui découle d’un mode de vie qui 
est en soi inhumain. 

— L’un n’excuse pas l’autre, à mon point de vue, observa 
Helward. 

— Non… je vous l’accorde. Mais vous êtes lié par votre 
serment. Ce serment découle lui-même des causes du manque 
majeur d’humanité et quand vous aurez consenti votre sacrifice 
personnel, vous comprendrez mieux. 

— Monsieur, c’est la ville qui devrait changer de mœurs. 

— Mais vous vous rendrez compte que c’est impossible. 

— En voyageant vers le passé ? 

— Bien des choses s’éclairciront pour vous. Pas toutes. 
(Clausewitz se leva.) Helward, vous avez été bon apprenti 
jusqu’à présent. Je vois bien que dans les kilomètres à venir, 
vous continuerez à travailler ferme pour la cité. Vous avez une 
bonne et belle femme, beaucoup de raisons de vivre. Le 
châtiment prévu dans le serment n’a encore jamais été 
demandé, autant que je sache, mais je vous demande 
d’accomplir cette mission que la ville exige de vous… et que vous 
l’accomplissiez maintenant. Comme j’ai fait mon temps, comme 
a fait votre père… et tous les hommes des guildes. En ce 
moment même, il y a sept de vos collègues – tous des 
apprentis – qui sont dans le passé. Ils ont dû surmonter eux 
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aussi des difficultés analogues et tous ont fait face à la situation, 
de bon gré. Helward se leva, serra la main de Clausewitz et 
partit à la recherche de Victoria. 



123 

 

3 

Cinq jours après, Helward était prêt à partir. Il n’avait à la 
vérité jamais douté de sa décision, mais il avait eu du mal à 
expliquer à Victoria son absence forcée. Horrifiée au début, elle 
avait brusquement changé d’attitude. 

— Bien sûr, il faut que tu y ailles. Ne te sers pas de mon état 
comme d’une excuse. 

— Mais l’enfant ? 

— Tout ira bien. Que ferais-tu d’ailleurs, même si tu étais 
ici ? Tu marcherais de long en large, ou énerverais tout le 
monde. Les médecins s’occuperont bien de moi. Ce n’est pas la 
première grossesse dont ils ont à se soucier. 

— Mais… ne désires-tu pas ma présence ? 

Elle lui avait pris la main : 

— Bien sûr que si. Mais rappelle-toi ce que tu m’as dit. Le 
serment n’est pas aussi impératif que tu le croyais. Je sais que tu 
pars… et qu’à ton retour il n’y aura plus de mystère. Et si ce 
qu’Échanges Collins a dit est vrai, tu pourras me parler de tout 
ce que tu auras vu. 

Helward n’avait pas très bien compris ce qu’elle entendait 
par là. Depuis un certain temps, il avait pris l’habitude de lui 
confier une grande part de ce qu’il voyait et faisait hors de la 
ville et Victoria l’écoutait avec beaucoup d’intérêt. Il ne voyait 
plus aucun mal à s’entretenir avec elle, bien qu’il s’inquiétât de 
la voir toujours aussi curieuse, d’autant qu’une grande partie de 
ce qu’il lui avait raconté ne touchait qu’à ce qu’il considérait 
comme des détails insignifiants. 

Quoi qu’il en soit, il n’avait plus aucun motif d’éviter le 
voyage vers le passé et, au fond, l’idée l’enthousiasmait. Il en 
avait tellement entendu parler, surtout à demi-mot, par 
allusions, et voilà que le temps était venu pour lui de s’y 
aventurer à son tour ! Jase était déjà dans le passé… peut-être se 
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rencontreraient-ils. Il avait envie de revoir Jase. Tant de choses 
étaient intervenues depuis qu’ils ne s’étaient parlé. Se 
reconnaîtraient-ils seulement ? 

Victoria n’alla pas le voir partir. Elle était encore au lit dans 
sa chambre quand il la quitta. Pendant la nuit, ils avaient 
tendrement fait l’amour, en plaisantant à demi sur la nécessité 
« d’en prendre pour longtemps ». Elle s’était accrochée à lui 
quand il l’avait embrassée une dernière fois et, en fermant la 
porte pour s’engager dans le couloir, il avait cru l’entendre 
sangloter. Il s’était immobilisé, prêt à retourner près d’elle, puis, 
après une brève hésitation, il avait poursuivi son chemin. Inutile 
de faire durer une situation pénible. 

Clausewitz l’attendait dans la salle des Futurs. On avait 
entassé dans un coin un équipement rudimentaire et étalé un 
grand plan sur la table. L’attitude de Clausewitz était différente 
de celle qu’il avait eue lors de l’entrevue précédente. Dès que 
Helward fut entré, Clausewitz le conduisit devant le bureau 
pour lui expliquer sans préambule ce qu’il devrait faire. 

— Voici un plan composite du terrain au sud de la cité. Il est 
fondé sur l’échelle linéaire. Vous savez ce que cela veut dire ? 

Helward fit un signe affirmatif. 

— Bon. Un centimètre sur le plan est en gros équivalent à un 
kilomètre… mais en distance linéaire. Pour des raisons que vous 
découvrirez par la suite, cela ne vous sera d’aucune utilité. Pour 
le moment, la ville est ici, et le village que vous devez retrouver 
est là. (Clausewitz désignait un amas de points noirs à l’autre 
bout du plan.) À compter d’aujourd’hui, la distance est 
exactement de soixante-sept kilomètres. Quand vous aurez 
quitté la ville, vous vous apercevrez que les distances et les 
directions sont trompeuses. Auquel cas, le meilleur avis que je 
puisse vous donner – comme à tous nos autres apprentis – c’est 
de suivre les pistes de la ville. Quand vous vous rendez au sud, 
elles sont votre seul lien avec nous et le seul moyen de retrouver 
le chemin du retour. Les puits creusés pour les fondations et les 
traverses doivent encore être visibles. Avez-vous compris cela ? 

— Oui, monsieur. 
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— Vous accomplissez ce voyage pour une raison essentielle. 
Vous devez faire en sorte que les femmes qui vous sont confiées 
parviennent en sûreté à leur village. Cela fait, vous reviendrez à 
la ville sans délai. 

Helward s’occupait à des calculs mentaux. Il savait combien 
de temps il lui faudrait pour parcourir un kilomètre… quelques 
minutes seulement. En une pleine journée de marche par temps 
chaud, il pouvait espérer couvrir au moins vingt kilomètres… et 
avec les femmes qui ralentiraient sa progression, la moitié. Dix 
kilomètres par jour, cela faisait sept jours pour l’aller, trois ou 
quatre pour le retour. Au pis, il serait de nouveau en ville dans 
les dix jours – soit dans un kilomètre, selon la façon de compter 
le temps dans la cité. Il se demanda soudain pourquoi on lui 
avait affirmé qu’il ne serait pas de retour pour la naissance de 
son enfant. Qu’avait donc dit Clausewitz l’autre jour ? Qu’il 
serait absent pendant dix à quinze kilomètres… et peut-être 
même cent ! Cela paraissait insensé. 

— Il vous faudra un moyen de mesurer les distances, pour 
que vous sachiez quand vous approcherez du village. Entre la 
cité et cette agglomération, il y a maintenant trente-quatre 
anciens emplacements de supports de câbles. Ils sont marqués 
sur ce plan sous l’aspect de lignes droites en travers des voies. 
Vous ne devriez pas avoir trop de mal à les repérer : les voies 
laissent toujours des traces distinctes sur le sol. Suivez toujours 
la voie extérieure gauche. C’est-à-dire, en allant au sud, la plus à 
votre droite. Le village est situé de ce côté des voies. 

— Mais les femmes reconnaîtront certainement la région 
dans laquelle elles vivaient ? s’étonna Helward. 

— C’est exact. Voyons… le matériel dont vous aurez besoin. 
Tout est ici et je vous conseille de tout emporter. Ne croyez pas 
que vous puissiez vous passer d’une partie de cet équipement, 
parce que nous savons très bien ce que nous faisons. Est-ce 
clair ? 

Une fois de plus, Helward répondit qu’il avait bien compris. 
Puis il examina le matériel avec Clausewitz. L’un des paquets ne 
contenait que des aliments synthétiques déshydratés et deux 
grandes gourdes d’eau. L’autre renfermait une tente et quatre 
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sacs de couchage. Il y avait en outre une longueur de forte 
corde, des grappins de fer, une paire de bottes à crampons de 
métal… et une arbalète démontable. 

— Avez-vous des questions à me poser, Helward ? 

— Je ne pense pas, monsieur. 

— Vous en êtes sûr ? 

Helward regarda de nouveau l’équipement. Ce serait un 
sacré poids à transporter, à moins qu’il ne puisse partager la 
charge avec les femmes… et la vue de toute cette nourriture 
séchée lui soulevait l’estomac. 

— Est-ce que je ne pourrais pas vivre des ressources 
naturelles, monsieur ? dit-il. Je trouve cette nourriture 
synthétique peu appétissante. 

— Je vous conseillerai au contraire de ne rien manger qui ne 
sorte de ces paquets. Vous pouvez enrichir votre provision d’eau 
si vous le désirez, mais assurez-vous qu’il s’agit d’eau courante. 
Si vous mangez n’importe quel produit local une fois que vous 
serez hors de vue de la ville, cela vous rendra probablement 
malade. Je l’ai fait une fois, quand j’étais dans le passé, et j’en 
suis resté malade pendant deux jours. Ce n’est pas une vague 
hypothèse que je vous avance, c’est un conseil fondé sur une 
expérience pénible. 

— Mais nous mangeons bien des produits indigènes dans la 
ville ? 

— Et la ville est proche de l’optimum. Vous allez loin au sud 
de l’optimum. 

— Cela modifie donc la nourriture, monsieur ? 

— Oui. D’autres questions ? 

— Non, monsieur. 

— Bon. Alors il y a quelqu’un qui voudrait bien vous voir 
avant votre départ. 

Il fit un geste vers une porte intérieure, que Helward alla 
ouvrir. Dans une petite pièce, son père l’attendait. 

La première réaction de Helward fut la surprise, puis 
aussitôt après l’incrédulité. Moins de dix jours auparavant, il 
avait vu son père qui s’éloignait à cheval vers le nord… et 
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maintenant, en cette courte période, il lui semblait que son père 
avait soudain horriblement vieilli. Quand il entra, son père se 
leva, en s’appuyant d’une main maladroite sur une chaise. Il se 
tourna péniblement face à Helward. Toute son apparence 
portait les marques d’un âge avancé. Il se tenait voûté… ses 
vêtements ne lui allaient pas et la main qu’il tendit était agitée 
de tremblements. 

— Helward, mon fils, comment vas-tu ? 

Ses manières avaient également changé. Il n’y avait plus 
trace de la méfiance à laquelle Helward était habitué. 

— Père… comment te sens-tu ? 

— Très bien, mon fils. Il faut que je me repose à présent, me 
dit le médecin. Je suis allé dans le nord une fois de trop. (Il se 
rassit et d’instinct Helward s’avança pour l’aider.) On me dit 
que tu descends vers le passé. Est-ce exact ? 

— Oui, père. 

— Fais bien attention, mon fils. Il y a là-bas de quoi te 
remuer l’esprit. Pas comme dans le futur… où est ma place. 

Clausewitz avait suivi Helward et se tenait à présent sur le 
seuil. 

— Helward, il faut que vous sachiez que l’on a administré une 
piqûre à votre père. 

Helward se retourna. 

— Comment cela ? 

— Il est rentré à la ville hier soir, en se plaignant de douleurs 
dans la poitrine. On a diagnostiqué une angine de poitrine et on 
lui a injecté un calmant. Il devrait être au lit. 

— Très bien. Je ne m’attarderai pas. 

Helward s’agenouilla sur le plancher près de la chaise. 

— Te sens-tu mieux à présent, père ? 

— Je te l’ai dit… tout va bien. Ne t’en fais pas pour moi. 
Comment va Victoria ? 

— Cela s’annonce bien. 

— Une bonne fille, Victoria. 

— Je lui dirai de te rendre visite, dit Helward. 



128 

C’était affreux de voir son père dans cet état. Ils bavardèrent 
encore quelques minutes, mais bientôt le vieillard ne parvint 
plus à concentrer son attention. Il finit par fermer les yeux. 
Helward se releva. 

— Je vais chercher un médecin, dit Clausewitz en sortant 
précipitamment. 

Quand il revint au bout de quelques instants, il était 
accompagné de deux administrateurs de la Médecine. Ils 
soulevèrent avec précaution le vieil homme et l’emportèrent 
dans le couloir où une civière couverte d’un drap blanc 
attendait. 

— Est-ce qu’il se rétablira ? demanda Helward. 

— On s’occupe de lui, c’est tout ce que l’on peut dire. 

— Il paraît si vieux, dit Helward, sans réfléchir. 

Clausewitz était lui aussi d’un âge avancé, bien que 
visiblement en meilleure santé que son père. 

— C’est un des risques de son travail, dit Clausewitz. 

Helward lui jeta un coup d’œil incisif, mais n’obtint pas 
d’autres éclaircissements. Clausewitz ramassa les bottes à 
crampons et les présenta à Helward. 

— Tenez… essayez-les. 

— Pour mon père… voudriez-vous demander à Victoria de lui 
rendre quelquefois visite ? 

— Ne vous tourmentez pas. Je m’en occuperai. 
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Helward mit ses paquets et son matériel dans l’ascenseur et 
se rendit au deuxième niveau. Quand la cabine s’immobilisa, il 
introduisit sa clé dans le bouton de maintien de la porte et se 
dirigea vers la pièce que lui avait indiquée Clausewitz. Quatre 
femmes et un homme l’attendaient. Dès qu’il fut entré, il se 
rendit compte que seuls l’homme et une femme étaient des 
administrateurs de la cité. 

On le présenta aux trois autres femmes, mais elles ne lui 
adressèrent qu’un bref regard et se détournèrent. Leurs 
expressions trahissaient une hostilité déguisée, engourdie par 
une indifférence comparable à celle qu’avait éprouvée Helward 
jusqu’à ce moment. Avant d’entrer dans la salle, il s’était peu 
soucié de ces femmes. Il ne s’était même pas demandé de quoi 
elles auraient l’air. En fait, il n’en reconnaissait aucune, mais en 
entendant Clausewitz en parler, assimilées dans son esprit aux 
femmes qu’il avait vues dans les villages en chevauchant au 
nord avec Collings. Ces femmes étaient en général maigres et 
pâles, les yeux enfoncés dans les orbites, les joues creuses, les 
bras osseux et la poitrine plate. Le plus souvent vêtues de 
chiffons répugnants, avec des mouches qui se promenaient sur 
leurs visages, les femmes des villages de l’extérieur étaient de 
bien tristes créatures. 

Ces trois-ci ne présentaient aucune de ces caractéristiques. 
Elles portaient des vêtements de ville propres ; leurs cheveux 
étaient bien lavés et coiffés ; leur chair était ferme ; leurs yeux, 
clairs. Il eut du mal à dissimuler sa surprise en les voyant aussi 
jeunes : à peine plus âgées que lui. Les gens de la ville parlaient 
des femmes marchandées au-dehors comme d’adultes, mais 
celles-ci n’étaient que de très jeunes filles. 

Il était conscient de l’insistance de son regard, mais elles ne 
lui accordaient pas la moindre attention. Ce qui le travaillait, 
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c’était le soupçon croissant que ces trois-là avaient été en un 
temps semblables aux misérables femmes qu’il avait vues dans 
les villages : leur venue à la ville leur avait restitué 
provisoirement une partie de la santé et de la beauté qui 
auraient été leurs si elles n’étaient pas nées dans la pauvreté. 

L’administratrice traça rapidement leur portrait. Elles 
s’appelaient respectivement Rosario, Caterina et Lucia. Elles 
parlaient un peu l’anglais. Chacune d’elles était restée dans la 
ville plus de soixante kilomètres et chacune avait donné 
naissance à un bébé. Il y avait eu deux garçons et une fille. 
Lucia – mère de l’un des garçons – ne voulait pas garder 
l’enfant, qui resterait donc dans la cité et serait élevé dans la 
crèche. Rosario avait décidé de conserver son petit garçon et elle 
le ramènerait au village. Caterina n’avait pas eu le choix : mais 
de toute façon l’idée de ne jamais revoir sa petite fille l’avait 
laissée parfaitement indifférente. 

L’administrateur expliqua qu’il fallait donner à Rosario 
autant de lait en poudre qu’elle en demanderait, parce qu’elle 
allaitait encore le bébé. Les deux autres se nourriraient comme 
lui-même. 

Helward ébaucha un sourire amical à l’adresse des trois 
filles, mais elles ne lui prêtèrent aucune attention. Quand il 
voulut regarder le bébé de Rosario, celle-ci lui tourna le dos en 
serrant l’enfant contre sa poitrine, d’un geste possessif. 

Il n’y avait plus rien à dire. Ils prirent le couloir vers 
l’ascenseur, les trois filles portant leurs maigres biens. Ils 
s’entassèrent dans la cabine et Helward manœuvra le bouton 
pour descendre au niveau le plus bas. 

Les filles continuaient à ne pas tenir compte de lui et 
bavardaient dans leur propre langue. Quand la cabine s’arrêta 
devant le passage sombre sous la cité, Helward eut du mal à en 
extraire l’équipement. Aucune des filles ne l’aida ; elles se 
contentaient de l’observer avec des mines amusées. Helward se 
chargea péniblement de tous les paquets et partit en chancelant 
vers la sortie sud. 

Le soleil était éblouissant. Il posa son fardeau et jeta un coup 
d’œil circulaire. 
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La ville avait avancé depuis la dernière fois qu’il s’était trouvé 
dehors et maintenant les équipes de voies enlevaient les rails. 
Les filles se protégèrent les yeux de la main pour examiner les 
alentours. C’était probablement la première fois qu’elles 
revoyaient l’extérieur depuis leur entrée dans la ville. 

Le bébé se mit à pleurer dans les bras de Rosario. 

— Voudriez-vous m’aider à porter tout ceci ? demanda 
Helward en montrant le tas de nourriture et d’équipement. 

Les filles le regardèrent comme si elles ne comprenaient pas. 

— Nous devrions nous partager la charge. 

Elles ne répondirent pas. Il s’assit sur le sol pour déballer le 
paquet renfermant la nourriture. Il décida que ce ne serait pas 
juste de faire porter un fardeau supplémentaire à Rosario, aussi 
divisa-t-il les aliments en trois, un des paquets à chacune des 
deux autres, et le reste dans son paquetage. Lucia et Caterina 
trouvèrent à contrecœur de la place dans leurs fourre-tout pour 
la nourriture. La longueur de corde était la partie la plus 
encombrante du matériel, mais Helward réussit à la rouler très 
serrée et à la bourrer dans son sac. Il parvint à faire tenir les 
grappins et les crampons dans le paquet de la tente et des sacs 
de couchage. Son chargement était maintenant plus maniable, 
mais guère moins lourd, et, malgré les avertissements de 
Clausewitz, il eut la tentation d’en abandonner la plus grande 
partie. 

Le bébé continuait à pleurer, mais Rosario ne paraissait pas 
s’en soucier. 

— Venez, leur dit-il, irrité. 

Il partit vers le sud, parallèlement aux voies. Les filles ne 
tardèrent pas à le suivre. Elles restèrent groupées, marchant à 
quelques mètres de lui. 

 

 

Helward tenta d’adopter une bonne allure, mais il se rendit 
compte au bout d’une heure que ses calculs concernant la durée 
du voyage avaient été beaucoup trop optimistes. Les trois 
femmes allaient lentement et se plaignaient à haute voix de la 
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chaleur et des accidents du terrain. Lui-même avait bien trop 
chaud sous son uniforme et le poids de son harnachement. 

Ils étaient encore en vue des murs de la ville. Le soleil 
approchait de midi, et le bébé n’avait pas cessé de pleurer. 
Helward n’avait connu jusque-là qu’un instant de répit : une 
courte conversation avec Malchuskin qui, heureux de le revoir, 
leur avait souhaité bon voyage tout en formulant encore des 
griefs contre les manœuvres de l’extérieur. 

Fidèles à leur attitude, les filles ne l’avaient pas attendu 
pendant qu’il causait et il avait dû quitter Malchuskin en hâte 
pour les rattraper. 

Il décida de faire une halte. 

— Ne pouvez-vous l’empêcher de pleurer ? demanda-t-il à 
Rosario en désignant l’enfant. 

La fille lui lança un regard noir et s’assit par terre. 

— Bon, dit-elle, je nourris. 

Elle lui adressa un coup d’œil de défi et les deux autres filles 
vinrent attendre auprès d’elle. Helward avait compris. Il 
s’éloigna un peu, tournant le dos à la scène par discrétion 
pendant qu’elle donnait le sein à l’enfant. 

Plus tard, il ouvrit une des gourdes et la passa à la ronde. La 
chaleur était insupportable et il n’était guère de meilleure 
humeur que les femmes. Il ôta sa veste et la posa sur un de ses 
paquets. Bien qu’il sentît plus profondément la morsure des 
courroies de sac, il avait tout de même un peu moins chaud. 

Il était impatient de se remettre en route. Le bébé s’était 
endormi et deux des filles le portaient entre elles, dans un petit 
berceau improvisé avec un des sacs de couchage. Helward avait 
dû les soulager de leur fourre-tout, mais il acceptait de bon gré 
ce surcroît d’inconfort en échange d’un silence agréable. 

Ils marchèrent encore une demi-heure, puis il commanda de 
nouveau une halte. Il était inondé de sueur, et ne pouvait guère 
se consoler en voyant les filles dans le même état. 

Il leva les yeux vers le soleil qui paraissait être presque à la 
verticale. Non loin d’eux se trouvait une mince éminence 
rocheuse. Il alla s’asseoir dans l’ombre maigre qu’elle projetait. 
Les filles le rejoignirent, se plaignant toujours entre elles dans 
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leur langue. Helward regrettait de ne s’être pas mieux 
familiarisé avec le dialecte local… il saisissait de temps en temps 
une phrase, juste assez pour comprendre qu’il était l’objet de 
leurs récriminations. 

Il ouvrit un paquet de nourriture déshydratée et l’humecta 
avec l’eau de la gourde. La soupe grisâtre qu’il obtint ainsi 
ressemblait à du porridge aigri et en avait le goût. Il prit un 
plaisir malicieux à entendre les filles redoubler leurs 
réclamations – pour une fois elles étaient justifiées, mais il ne 
leur donnerait pas la satisfaction de leur laisser voir qu’il 
pensait comme elles. Le bébé dormait toujours, mais la chaleur 
l’agitait. Helward devina que s’ils se remettaient en route, il 
s’éveillerait. Aussi quand les femmes s’allongèrent sur le sol 
pour faire un somme, il ne fit aucun effort pour les en 
empêcher. 

Pendant qu’elles se reposaient ainsi, Helward contemplait la 
ville encore clairement visible à trois kilomètres de distance. Il 
pensa qu’il n’avait pas fait attention aux marques laissées par 
les emplacements de supports des câbles. Ils n’en avaient 
d’ailleurs passé qu’un jusque-là, quelques minutes auparavant. 
Maintenant, en y réfléchissant, il comprenait ce que Clausewitz 
avait voulu dire en mentionnant les marques laissées dans le 
sol. Il s’agissait de creux peu profonds de cinq pieds de long sur 
un de large dans le cas des traverses, mais là où avaient été 
plantés les supports de câbles, il y avait des fosses profondes 
entourées de sol retourné. 

Il décompta mentalement le premier emplacement. Il lui en 
restait trente-sept à trouver. 

Malgré la lenteur de leur marche, il ne voyait rien qui 
l’empêchât d’être de retour en ville pour la naissance de son 
propre enfant. Seul, au retour, il pourrait avancer rapidement, 
même dans des conditions inconfortables. 

Il décida d’accorder une bonne heure de repos aux filles puis 
il alla se planter près d’elles. 

Caterina ouvrit les yeux et le regarda. 

— Venez, dit-il. Il faut repartir. 

— Trop chaud. 
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— Dommage, mais on bouge, répondit-il. 

Elle se mit debout, étirant longuement son corps, puis elle 
parla aux deux autres, qui se levèrent avec tout autant de 
répugnance. Rosario alla s’occuper du bébé. À l’horreur de 
Helward, elle le réveilla… mais heureusement il ne se remit pas 
à pleurer immédiatement. Sans tarder, Helward remit à 
Caterina et Lucia leurs fourre-tout et ramassa ses deux sacs. Le 
soleil cognait dur et, en quelques secondes, le bien-être de la 
halte fut oublié. Ils n’avaient fait que quelques pas quand 
Rosario passa le bébé à Lucia. 

Elle retourna vers les rochers et disparut derrière. Helward 
faillit demander ce qu’elle faisait… mais il comprit 
brusquement. Quand Rosario revint, Lucia s’éloigna, puis 
Caterina. Elles le retardaient volontairement. Il sentait la 
pression de sa propre vessie, mais sa colère et sa fierté lui 
interdisaient de se soulager. Il décida d’attendre encore un 
moment. 

Ils marchaient. Les filles avaient à présent ôté les jaquettes 
qui étaient de mise en ville, pour ne conserver que leurs 
pantalons et leurs chemisiers. Le tissu mince, humide de 
transpiration, leur collait au corps, ce que Helward observa avec 
un certain détachement, en songeant qu’en d’autres 
circonstances il eût trouvé cela très excitant. Dans son état 
présent, il nota seulement que les trois filles avaient des 
silhouettes plus pleines que Victoria – Rosario, notamment, 
avait de gros seins bondissants aux mamelons saillants. Plus 
tard, une des femmes dut remarquer son regard, car bientôt 
elles se couvrirent la poitrine de leur jaquette tenue serrée. Cela 
ne changeait rien pour Helward…, il ne demandait qu’à être 
débarrassé d’elles. 

— Avons-nous de l’eau ? vint lui demander Lucia. 

Il fouilla dans son sac et lui remit une gourde. Elle but, 
s’humecta les mains et s’aspergea le visage et le cou. Rosario et 
Caterina firent de même. La vue et le bruit de l’eau, c’en fut trop 
pour Helward, dont la vessie protesta de nouveau. Il promena 
les yeux alentour. Pas d’endroit protégé. Alors il s’écarta de 
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quelques mètres et se soulagea sur le sol. Il entendit des 
gloussements derrière lui. 

Quand il revint, Caterina lui tendit la gourde. Il la porta à ses 
lèvres. Caterina la poussa soudain par-dessous et l’eau se 
répandit sur son nez et ses yeux. Les femmes s’esclaffèrent 
tandis qu’il crachotait et s’étouffait. Le bébé se remit à pleurer. 
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Ils dépassèrent encore deux emplacements de supports avant 
que Helward décide de camper pour la nuit. Il choisit un endroit 
proche d’un bouquet d’arbres, à deux ou trois cents mètres des 
traces laissées par les voies. Un petit ruisseau coulait à 
proximité et après en avoir éprouvé la pureté – il n’avait d’autre 
guide que son palais – il déclara l’eau potable, afin de conserver 
la réserve des gourdes. 

La tente était relativement facile à dresser et, bien qu’il eût 
commencé seul le travail, les filles l’aidèrent à terminer. Dès que 
la tente fut prête, il y étendit les sacs de couchage et Rosario s’y 
retira pour nourrir le bébé. 

Une fois l’enfant endormi de nouveau, Lucia aida Helward à 
reconstituer les aliments synthétiques. Cette fois, ce fut une 
soupe de couleur orangée, qui n’avait pas meilleur goût que la 
précédente. Le soleil se coucha pendant qu’ils mangeaient. 
Helward avait allumé un petit feu, mais un vent glacial souffla 
bientôt de l’est. Pour finir, ils durent se réfugier dans le confort 
et la chaleur des sacs de couchage sous la tente. 

Helward tenta de nouer conversation avec les filles, mais 
elles ne répondaient pas, ou bien échangeaient des remarques 
moqueuses en espagnol. Il laissa tomber. L’équipement 
comprenait quelques bougies. Il en alluma plusieurs et resta 
allongé une heure ou deux, à leur clarté, en se demandant quel 
avantage la cité pouvait bien retirer de cette inutile expédition 
qu’on lui imposait. 

Il finit par s’endormir, mais fut réveillé à deux reprises par 
les cris du bébé. Une fois, il distingua la silhouette de Rosario, 
découpée sur la faible clarté nocturne, assise sur son sac de 
couchage et donnant le sein à l’enfant. 

Ils s’éveillèrent de bonne heure et partirent rapidement. 
Helward ne savait trop ce qui se passait, mais l’humeur des trois 
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femmes était très différente ce jour-là. Pendant la marche, 
Caterina et Lucia chantèrent un peu et, à la première halte, elles 
s’efforcèrent de nouveau de répandre de l’eau sur lui. Il recula 
pour les éviter, mais ce faisant il trébucha sur le sol inégal… et 
une fois de plus crachota et s’étouffa pour leur plus grand 
amusement. Seule Rosario le tenait à l’écart, ne lui prêtant 
ostensiblement aucune attention, alors que Lucia et Caterina lui 
faisaient des grâces. Il n’aimait guère ces taquineries – car il ne 
voyait aucun moyen de leur répondre – mais il préférait cela à 
l’atmosphère déplaisante de la veille. 

Tandis que la matinée s’écoulait et que la température 
montait, leur humeur devenait plus décontractée. Aucune des 
trois ne portait de jaquette et, à la halte suivante, Lucia 
déboutonna le haut de son chemisier. Caterina ouvrit 
complètement le sien et en noua simplement les pans par-
devant, sur sa peau nue. 

Maintenant, Helward ne pouvait plus se méprendre quant à 
l’effet qu’elles avaient sur lui. Avec la familiarité croissante, 
l’atmosphère se décontractait. Même Rosario ne lui tourna pas 
le dos quand elle donna le sein à son bébé. 

Une petite zone boisée les mit quelque temps à l’abri de la 
chaleur. Helward se rappelait avoir aidé à dégager le terrain en 
ce lieu pour les poseurs de voies, quelques kilomètres 
auparavant. Ils s’assirent à l’ombre, attendant que la plus forte 
chaleur fût passée. 

Ils avaient maintenant rencontré au total cinq emplacements 
de supports… plus que trente-trois. Helward n’était plus aussi 
contrarié par la lenteur du voyage. Il se rendait compte qu’il 
n’eût pu aller vite, même seul. Le terrain était trop difficile, le 
soleil trop brûlant. 

Il décida de rester deux heures à l’ombre des arbres. Rosario, 
un peu à l’écart, jouait avec l’enfant. Caterina et Lucia étaient 
assises sous un arbre. Elles avaient ôté leurs chaussures et 
bavardaient calmement. Helward ferma les yeux quelques 
instants, mais il s’agita bientôt. Il quitta seul l’abri des arbres 
pour aller contempler les cicatrices laissées par les quatre voies. 
Il regarda à gauche et à droite, au nord et au sud : la ligne 
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courait, droite, sans faute, ondulant légèrement avec le sol, mais 
maintenant strictement sa direction. 

Il resta là, savourant sa solitude relative un moment, et 
souhaitant voir le temps changer et le ciel se couvrir ne fût-ce 
qu’un moment. Il réfléchissait, se demandant s’il ne vaudrait 
pas mieux se reposer le jour et voyager la nuit, mais finit par 
conclure que c’était trop dangereux. 

Il allait retourner vers les arbres quand il aperçut soudain du 
mouvement à environ un kilomètre au sud. Il fut aussitôt sur ses 
gardes et se jeta à terre derrière une souche. Il attendit. 

Peu de temps après, il vit une silhouette qui venait vers lui au 
long des traces de voies. 

Il se rappela l’arbalète démontée dans son sac, mais il était 
déjà trop tard pour aller la chercher. Il y avait un buisson à un 
ou deux mètres de la souche et il rampa derrière. Mieux 
dissimulé à présent, il espéra ne pas être vu. 

La silhouette se rapprochait ; Helward fut surpris de 
reconnaître l’uniforme d’un apprenti de guilde. Sa première 
impulsion fut de sortir de sa cachette, mais il se ravisa. 

Quand l’homme ne fut plus qu’à une cinquantaine de mètres, 
il reconnut Torrold Pelham, un garçon plus âgé que lui de 
plusieurs kilomètres, qui avait déjà quitté la crèche depuis 
longtemps. Helward surgit de son buisson et se dressa. 

— Torrold ! 

Aussitôt Pelham se mit sur la défensive. Il épaula son 
arbalète et la pointa sur Helward… puis la rabaissa lentement. 

— Torrold… c’est moi, Helward Mann. 

— Bon Dieu ! que fais-tu par ici ? 

Ils éclatèrent de rire, comprenant qu’ils étaient là tous les 
deux pour la même raison. 

— Tu as grandi, observa Pelham. La dernière fois que je t’ai 
vu, tu n’étais encore qu’un gamin. 

— Tu es allé dans le passé ? demanda Helward. 

— Oui. 

Pelham regardait au-delà de lui, le long de la piste au nord. 

— Alors ? 
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— Ce n’est pas ce que je pensais. 

— Qu’y trouve-t-on ? 

— Tu es déjà dans le passé. Tu ne le sens pas ? 

— Sentir quoi ? 

Pelham l’examina un instant : 

— Ce n’est pas tellement désagréable, ici. Mais on le sent. 
Peut-être n’en as-tu pas conscience. Mais ça grandit 
rapidement, plus au sud. 

— Qu’est-ce qui grandit ? Tu parles par devinettes. 

— Non… c’est impossible à expliquer. (Pelham reporta les 
yeux vers le nord.) La ville est-elle loin d’ici ? 

— Pas très loin. Quelques kilomètres. 

— Que lui est-il arrivé ? Ont-ils trouvé le moyen de la 
déplacer plus vite ? Je n’ai été absent qu’un temps assez court, 
et la cité a avancé beaucoup plus loin que je n’aurais cru. 

— Elle n’a pas dépassé la vitesse habituelle. 

— Il y a un peu en arrière un cours d’eau sur lequel on avait 
jeté un pont. Quand cela s’est-il passé ? 

— Il y a environ quinze kilomètres. 

Pelham secoua la tête : 

— C’est insensé. 

— Tu as perdu la notion du temps, tout simplement. 

Pelham se mit à sourire : 

— C’est sans doute ça. Écoute… tu es seul ? 

— Non. J’ai trois filles avec moi. 

— Comment sont-elles ? 

— Ça va. Un peu rétives au départ, mais on commence à 
mieux se connaître. 

— Jolies, non ? 

— Pas mal. Viens donc les voir toi-même. 

Helward le guida entre les arbres jusqu’au moment où ils 
purent distinguer les jeunes femmes. 

Pelham émit un sifflement : 

— Hé… jolis morceaux. Tu les as… tu me comprends ? 

— Non. 
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Ils retournèrent vers la piste. 

— Et tu comptes le faire ? demanda encore Pelham. 

— Je n’en sais trop rien. 

— Si tu veux un conseil, Helward… si tu en as envie, ne perds 
pas de temps. Sinon, il sera trop tard. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu verras bien. 

Pelham lui adressa un sourire d’encouragement et reprit sa 
route vers le nord. 

 

 

Helward n’eut guère le temps de réfléchir aux propos 
équivoques de Pelham. Rosario avait nourri son bébé avant le 
départ et ils marchaient depuis quelques minutes seulement 
quand l’enfant fut pris de vomissements violents. 

Rosario le serra contre elle en chantonnant doucement, mais 
il n’y avait pas grand-chose à faire. Lucia lui parlait 
amicalement. Helward se tourmentait, car si le bébé était 
gravement malade, il n’y aurait guère d’autre solution que de 
retourner à la ville. Mais bientôt l’enfant cessa de vomir et, 
après une séance de cris vigoureux, finit par se calmer. 

— Voulez-vous continuer ? demanda Helward à Rosario. 

Elle haussa les épaules, résignée : 

— Si. 

La marche reprit, plus lente. La chaleur n’avait pas 
sensiblement diminué et Helward proposa à plusieurs reprises 
aux filles de s’arrêter. Elles répondaient chaque fois non, mais 
Helward s’apercevait qu’un changement subtil s’opérait dans le 
groupe qu’ils formaient. La petite tragédie semblait les avoir 
rapprochés. 

— Nous camperons ce soir, décida Helward, et nous nous 
reposerons toute la journée de demain. 

Elles se déclarèrent d’accord et quand Rosario donna de 
nouveau le sein au bébé, peu après, celui-ci garda le lait. 

Juste avant la nuit, ils parvinrent à un lieu plus onduleux et 
rocailleux puis se trouvèrent soudain devant le gouffre qui avait 
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donné tant de mal aux Constructeurs de Ponts. Il ne restait 
guère de traces de l’endroit où le pont avait été jeté, bien que les 
fondations des tours de suspension eussent laissé deux grandes 
cicatrices sur le sol de ce côté. 

Helward se souvint d’un bout de terrain plat sur la rive nord 
du cours d’eau coulant au fond du ravin, et il emmena ses 
compagnes dans cette direction. 

Rosario et Lucia s’affairèrent autour du bébé, pendant que 
Caterina aidait Helward à dresser la tente. Soudain, alors qu’ils 
étalaient les quatre sacs de couchage à l’intérieur, Caterina lui 
posa la main sur le cou et l’embrassa légèrement sur la joue. 

Il lui sourit : 

— Pourquoi ? 

— Vous gentil avec Rosario. 

Helward n’insista pas, pensant que le baiser pourrait se 
répéter, mais Caterina sortit à reculons de la tente pour appeler 
les autres. Le bébé semblait aller mieux et s’endormit dès qu’on 
l’eut installé dans son berceau improvisé. Rosario ne parla pas 
de son enfant, mais Helward constata qu’elle était moins 
inquiète. 

La soirée était beaucoup plus chaude que la veille et après 
avoir mangé, ils restèrent hors de la tente un moment. Lucia 
s’inquiétait de ses pieds, les frottant continuellement, et les 
autres filles avaient l’air d’y attacher beaucoup d’importance. 
Elle montra ses pieds à Helward ; de grosses ampoules se 
dessinaient à la face externe des orteils. Puis elles comparèrent 
longuement leurs pieds, les deux autres femmes se plaignant 
également de souffrir. 

— Demain, pas chaussures, dit Lucia. 

Cela parut mettre fin à la discussion. 

Helward attendit devant la tente pendant que les filles y 
entraient. La nuit précédente avait été si froide qu’ils avaient 
tous dormi avec leurs vêtements dans les sacs, mais cette soirée 
était chaude et humide. Une certaine timidité incita Helward à 
décider de dormir tout habillé sur le sac, mais son intérêt 
croissant envers ces filles lui soufflait quelques pensées folles 
concernant leur attitude éventuelle. Au bout de quelques 
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minutes, il pénétra en rampant sous la tente. Les bougies 
étaient allumées. 

Les trois femmes étaient chacune dans son sac, mais 
Helward remarqua, à leur tas de vêtements, qu’elles s’étaient 
déshabillées. Il ne leur dit rien, mais souffla les bougies, se 
dévêtit maladroitement dans le noir et trébucha. Il s’étendit, 
trop conscient du corps de Caterina tout proche dans le sac de 
couchage voisin. Il resta longtemps éveillé, s’efforçant d’oublier 
l’excitation qui le tenaillait férocement. Victoria paraissait bien 
lointaine. 
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Il faisait jour quand il s’éveilla. Après une tentative ratée de 
se vêtir à l’intérieur du sac, il sortit tout nu de la tente et se 
couvrit en hâte à l’extérieur. Il alluma le feu de camp et mit à 
chauffer l’eau pour le thé synthétique. 

Dans ce coin, au fond du gouffre, il faisait déjà chaud et 
Helward se demanda de nouveau s’il fallait reprendre la route 
ou se reposer un jour comme il l’avait promis. 

Quand l’eau fut prête, il but son thé. Il entendit du bruit dans 
la tente. Peu après, Caterina en sortit et passa devant lui en 
direction du ruisseau. 

Helward la suivit des yeux… elle ne portait que son chemisier 
déboutonné et son pantalon. Au bord de l’eau, elle se retourna 
et agita le bras. 

— Venez ! cria-t-elle. 

Helward n’avait pas besoin d’autre encouragement. Il la 
rejoignit, se sentant mal à l’aise sous son uniforme, avec ses 
bottes à crampons. 

— Nager ? fit-elle. 

Et sans attendre de réponse, elle ôta sa chemise, glissa hors 
du pantalon et entra dans l’eau en marchant. Helward jeta un 
coup d’œil vers la tente. Rien ne bougeait. 

Il se déshabilla en quelques secondes et se dirigea vers elle 
parmi les éclaboussures. Elle se retourna face à lui, et sourit en 
voyant la réaction qu’elle avait suscitée chez lui. Elle lui envoya 
de l’eau et se retourna. Helward bondit sur elle, l’entourant de 
ses bras… et ils s’écroulèrent dans l’eau, de toute leur longueur. 

Caterina se dégagea en se tortillant et se releva. Elle fila dans 
l’eau peu profonde, soulevant des gerbes d’écume. Helward la 
suivit et la rattrapa sur la berge. Elle avait le visage grave. Elle 
lui passa les bras autour du cou, attirant son visage vers elle. Ils 
s’embrassèrent un long moment, puis sortirent du ruisseau 
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pour s’étendre dans l’herbe haute de la berge. Allongés l’un 
contre l’autre, ils reprirent leur étreinte avec plus de passion. 

Quand ils se furent séparés et rhabillés pour revenir à la 
tente, Rosario et Lucia se bourraient de brouet jaunâtre. Elles 
ne dirent rien, mais Helward vit Lucia adresser un sourire à 
Caterina. 

Une demi-heure après, le bébé fut de nouveau malade… 
Rosario le tenait dans ses bras, l’air inquiet, mais elle le poussa 
soudain dans ceux de Lucia et partit en courant. Quelques 
secondes après, on entendait ses hoquets nauséeux au bord de 
l’eau. 

Helward demanda à Caterina : 

— Tout va bien ? 

— Oui. 

Il renifla la nourriture qu’elles avaient préparée et mangée. 
Elle paraissait normale. Pas appétissante, mais pas gâtée. 
Quelques minutes après, Lucia se plaignait à son tour de vives 
douleurs d’estomac. Elle était livide. 

Caterina s’éloigna. 

Helward était désespéré. Il semblait bien qu’il n’eût 
maintenant d’autre recours que de regagner la ville. Si leurs 
aliments étaient avariés, comment pourraient-ils se maintenir 
en vie le reste du voyage ? 

Rosario revint au campement au bout d’un moment. Elle 
était pâle et affaiblie ; elle s’assit sur le sol, à l’ombre. Lucia, 
elle-même très blanche, se tenait le ventre et le bébé continuait 
à hurler. Helward n’était nullement préparé à faire face à 
pareille situation et ne savait que dire. 

Il partit à la recherche de Caterina qui n’avait pas paru 
atteinte par le mal. 

Il la retrouva à une centaine de mètres en aval. Elle revenait 
au camp avec une brassée de pommes qu’elle avait trouvées. 
Elles étaient rouges, mûres en apparence. Helward en goûta 
une. Elle était douce et juteuse… mais il se rappela soudain 
l’avertissement de Clausewitz. Bien qu’il doutât de sa justesse, il 
rendit à regret le fruit à Caterina, qui acheva de le manger. 
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Ils firent cuire une des pommes sur les braises, puis 
l’écrasèrent et la donnèrent à manger à l’enfant, par minuscules 
bouchées. Cette fois il garda la nourriture et émit des bruits de 
contentement. Rosario étant encore trop faible pour s’en 
occuper, ce fut Caterina qui le coucha dans son berceau, et en 
quelques minutes il s’endormit. 

Lucia n’eut pas de nausées, bien qu’elle continuât à souffrir 
du ventre toute la matinée. Rosario se remit plus rapidement et 
mangea une des pommes. 

Helward avala le reste de la nourriture synthétique jaune… 
ce qui ne le rendit nullement malade. 

 

 

Plus tard dans la journée, Helward remonta au sommet du 
ravin et longea le côté nord. Là, à quelques kilomètres en arrière 
dans le temps, des vies avaient été perdues pour faire avancer la 
ville. Le paysage lui était familier et, bien que presque tout le 
matériel utilisé eût été enlevé, les longs jours et les nuits passés 
à construire le pont restaient vivaces dans son souvenir. Il 
regarda au sud l’endroit exact où le pont avait été lancé. 

Le ravin ne paraissait plus aussi large qu’à l’époque, ni aussi 
profond. Peut-être son impatience du moment l’avait-il conduit 
à se faire une impression exagérée de l’obstacle présenté par ce 
gouffre. 

Mais non… Certainement le ravin avait été plus large. 

Il se rappelait à présent qu’au moment où la ville était 
passée, les voies mesuraient au moins soixante mètres de long. 
Maintenant, à l’endroit où le pont l’avait enjambé, le ravin 
n’avait plus qu’une dizaine de mètres de largeur. 

Helward resta un bon moment en contemplation devant le 
bord opposé, sans rien comprendre. Puis il lui vint une idée. Le 
pont avait été construit sur des plans parfaitement calculés… Il 
avait travaillé de nombreux jours à l’érection des tours de 
suspension et savait que, de chaque côté, les tours avaient été 
élevées à distance suffisante l’une de l’autre pour permettre à la 
cité de passer entre elles. » 

Cette distance avait été d’environ quarante pas. 
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Il se rendit au point où s’était dressée une des tours nord, et 
marcha en direction de l’autre fondation. Il compta cinquante-
huit pas. 

Il refit un essai en sens inverse. Il compta cette fois soixante 
pas. 

Il fit encore un test, à plus grandes enjambées : cinquante-
cinq pas. 

Debout au bord du gouffre, il regardait le ruisseau en bas. Il 
se souvenait clairement de sa profondeur lors de la construction 
du pont. Du point où il était en ce moment, le fond du ravin 
avait semblé se trouver à une profondeur terrifiante. 
Maintenant la descente était facile jusqu’au campement. 

Une nouvelle idée le frappa et il se rendit au nord où une 
rampe avait été aménagée pour ramener la ville en contact avec 
le sol. Les traces des quatre voies étaient encore bien visibles. 

Si les deux tours étaient apparemment plus écartées l’une de 
l’autre à présent, qu’en était-il des voies elles-mêmes ? 

Après ses longues heures de travail avec Malchuskin, 
Helward connaissait en détail tout ce qui avait trait aux voies et 
aux traverses. L’écartement des rails était d’un mètre, et ils 
reposaient sur des traverses d’un mètre cinquante de long. En 
examinant maintenant les cicatrices laissées dans le sol par les 
traverses, il constatait qu’elles étaient beaucoup plus grandes. Il 
prit des mesures approximatives et estima que les marques 
avaient au moins deux mètres de long, mais avaient perdu de la 
profondeur. Cependant il savait bien que les traverses qu’il avait 
utilisées n’auraient pas pu laisser ces empreintes : la ville se 
servait de traverses de dimensions normalisées et les 
emplacements creusés pour les poser avaient toujours les 
mêmes dimensions, à peu de chose près. 

Pour en être parfaitement certain, il mesura plusieurs autres 
traces et découvrit qu’elles avaient toutes un demi-mètre de 
trop. 

Et trop rapprochées les unes des autres, en plus. Les équipes 
de voies posaient les traverses tous les un mètre vingt… et non 
tous les cinquante centimètres, comme l’indiquaient ces 
marques. 
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Helward consacra encore quelques minutes à des mesures du 
même ordre, puis il dévala la pente, franchit le ruisseau – qui lui 
semblait encore plus étroit et moins profond qu’il ne l’avait 
été – et escalada la paroi sud. 

Là aussi, les mesures qu’il releva sur les traces du passage de 
la ville étaient en contradiction flagrante avec ce qu’elles 
auraient dû être. 

Intrigué – et plus qu’inquiet – il retourna au camp. 

Les filles semblaient toutes les trois en meilleure condition. 
Mais le bébé avait de nouveau été malade. Les femmes lui dirent 
qu’elles avaient mangé les pommes recueillies par Caterina. Il 
en coupa une en deux et l’étudia attentivement. Il ne trouva 
aucune différence avec les pommes qu’il avait pu goûter 
précédemment. Une fois de plus, il eut la tentation d’en manger 
une, mais il la donna à Lucia. 

Une idée lui était venue soudain. 

Clausewitz lui avait conseillé de ne pas manger les produits 
locaux… probablement parce qu’il était originaire de la ville. 
Clausewitz avait spécifié que l’on pouvait manger les produits 
locaux quand la ville était proche de l’optimum, mais qu’à 
plusieurs kilomètres au sud, ce serait dangereux. S’il se 
contentait des aliments de la cité, il ne serait pas malade. 

Mais ces femmes… Elles n’étaient pas de la ville. Peut-être 
était-ce sa propre nourriture qui les rendait malades ? Elles 
étaient capables de manger les aliments de la ville quand elles 
étaient à proximité de l’optimum, mais plus à présent. 

Et c’était assez rationnel, sauf un détail : le bébé. À part 
quelques bouchées de pomme, il n’avait goûté que le lait de sa 
mère. Cela ne pouvait sûrement lui faire aucun mal. 

Il alla avec Rosario voir le bébé. Celui-ci était dans son 
berceau, le visage rouge et taché de larmes. Il ne pleurait plus, 
mais s’agitait faiblement. Helward éprouvait de la pitié pour le 
petit être et se demandait que faire pour le secourir. 

À l’extérieur de la tente, il retrouva Lucia et Caterina de fort 
bonne humeur. Elles lui adressèrent la parole au passage, mais 
il continua à se diriger vers le bord du ruisseau. Là, il s’assit et 
réfléchit à sa nouvelle idée. 
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La seule nourriture du bébé avait été le lait de sa mère… En 
supposant que la mère fût différente, maintenant qu’elle était 
loin de l’optimum ? Elle n’était pas originaire de la ville, mais 
l’enfant l’était. Cela changerait-il quelque chose ? Ce n’était pas 
très rationnel – car le bébé venait certainement de la chair de sa 
mère — mais c’était une possibilité. 

Il retourna au campement et prépara de la nourriture 
synthétique et du lait en poudre, en prenant bien soin de 
n’utiliser que de l’eau provenant de la ville. Il le donna à Rosario 
en lui recommandant d’alimenter ainsi le bébé. 

Elle résista d’abord, puis céda. L’enfant accepta le lait 
synthétique et deux heures après, s’endormit paisiblement. 

Le jour passa lentement. Dans le ravin, l’air était calme et 
chaud et Helward se sentit de nouveau abattu. Il comprenait 
que si ses suppositions étaient fondées, il ne pourrait plus 
désormais offrir aux femmes sa nourriture. Mais avec quarante 
kilomètres ou plus à parcourir, elles ne pouvaient pas vivre que 
de pommes. 

Il leur expliqua plus tard ce qu’il avait en tête et leur proposa 
pour un temps de ne manger que très peu de sa nourriture, en y 
ajoutant ce qu’elles pourraient trouver dans le pays. Elles 
parurent surprises, mais y consentirent. 

L’après-midi s’étirait, étouffante… et l’agitation de Helward 
se communiquait aux femmes. Leur humeur se fit espiègle, et 
elles le taquinèrent au sujet de son uniforme volumineux. 
Caterina annonça qu’elle allait se baigner. Lucia déclara qu’elle 
irait également. Elles se déshabillèrent devant lui, puis se 
mirent à jouer avec lui, le forçant à se dévêtir. Nus dans l’eau, ils 
jouèrent longtemps à s’éclabousser et furent rejoints plus tard 
par Rosario qui ne paraissait plus méfiante à son égard. 

Tout le reste de la journée ils prirent des bains de soleil 
devant la tente. 

Le soir, Lucia prit Helward par la main alors qu’il allait 
entrer dans la tente et l’entraîna à l’écart du campement. Elle se 
donna à lui avec passion, le serrant contre elle avec force 
comme s’il avait été la seule réalité de son monde. 
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Le lendemain matin, Helward sentit grandir la jalousie entre 
Lucia et Caterina. Il leva le camp aussi rapidement que possible. 

Il leur fit traverser le ruisseau et escalader le versant sud du 
ravin. Toujours remontant la voie gauche extérieure, ils 
poursuivirent leur voyage. Le paysage était connu de Helward, 
la ville l’avait traversé lorsqu’il avait commencé à travailler hors 
de ses murs. À trois kilomètres environ se dressait la crête 
élevée d’où il avait assisté pour la première fois au remorquage. 

Ils firent une halte au milieu de la matinée. Puis Helward se 
rappela qu’il y avait, à trois kilomètres seulement à l’ouest, un 
petit village. Il lui vint à l’esprit que s’il pouvait se procurer là 
des aliments, le problème d’une nourriture acceptable pour les 
femmes ne se poserait plus. Il leur en fit la proposition. Il fallut 
choisir celui qui s’y rendrait. Il avait l’impression qu’il devait 
s’en charger, puisqu’il était le responsable du groupe, mais il 
faudrait qu’une des filles l’accompagne puisqu’il ne connaissait 
pas la langue locale. Il ne voulait pas laisser une femme seule 
avec l’enfant et il sentait bien que s’il emmenait Lucia ou 
Caterina, celle qui devrait rester manifesterait plus ouvertement 
sa jalousie. Pour finir, il demanda à Rosario de l’accompagner et 
l’accueil réservé à sa décision lui montra qu’il avait été bien 
avisé. 

Ils s’orientèrent d’après les souvenirs de Helward et n’eurent 
aucun mal à trouver le village. Après une longue conversation 
entre Rosario et trois hommes de l’endroit, on leur remit de la 
viande séchée et quelques légumes verts. Tout se passa si bien 
que Helward se demanda de quels arguments elle avait pu user. 
Bientôt ils prirent le chemin du retour. 

En marchant à quelques mètres derrière Rosario, Helward 
fut frappé pour la première fois par un détail concernant la 
jeune femme. 

Elle était plus lourdement charpentée que les deux autres 
filles, avec des bras et un visage ronds, bien en chair. Rosario 
avait une tendance à l’embonpoint, mais Helward eut 
l’impression que cela s’était aggravé récemment. Avec un 
certain détachement tout d’abord, puis avec une attention plus 
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soutenue, il observa que le chemisier de la jeune femme la 
serrait étroitement. Ses vêtements n’avaient pas toujours été si 
étroits ; lorsqu’ils lui avaient été remis en ville, leur taille était 
convenable. Puis Helward remarqua son pantalon : bien tendu 
sur les fesses, mais les jambes n’en traînaient pas moins sur le 
sol pendant qu’elle marchait. Certes elle ne portait pas de 
chaussures, mais il ne se rappelait pas que les jambes du 
pantalon eussent été si longues auparavant. 

Il la rattrapa pour marcher à côté d’elle. 

La chemise étroite lui comprimait les seins… et les manches 
étaient trop longues. De plus, Rosario paraissait beaucoup plus 
petite que la veille encore, du moins dans son souvenir. 

Quand ils arrivèrent près des autres filles, Helward constata 
que leurs vêtements n’étaient pas mieux ajustés. Caterina avait 
noué les pans de sa chemise sur son ventre, comme avant, mais 
celle de Lucia était boutonnée et si serrée que le tissu bâillait 
entre les boutonnières. 

Il s’efforça de ne pas y penser, mais au fur et à mesure qu’ils 
avançaient vers le sud, le phénomène paraissait s’intensifier de 
manière comique. En se baissant pour s’occuper du bébé, 
Rosario fit craquer la couture de son pantalon. Un des boutons 
de Lucia sauta quand elle porta la gourde à ses lèvres, et le 
chemisier de Caterina se déchira des deux côtés sous les 
aisselles. 

Un kilomètre plus loin, Lucia perdit encore deux boutons. 
Son chemisier était maintenant ouvert de haut en bas et elle prit 
le parti de le nouer comme Caterina. Les trois filles avaient 
replié le bas de leurs pantalons et il était clair qu’elles étaient 
très mal à l’aise. 

Helward fit halte derrière la crête et dressa le camp. Dès 
qu’elles eurent mangé, les femmes ôtèrent leurs vêtements 
déchirés et se retirèrent sous la tente. Elles plaisantèrent 
Helward sur ses propres vêtements : n’allaient-ils pas se 
déchirer aussi ? Il resta assis seul à l’extérieur, n’ayant pas 
encore sommeil, et ne souhaitant pas se trouver en butte aux 
brocards des filles. 
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Le bébé se mit à pleurer et Rosario sortit pour prendre de la 
nourriture à son intention. Helward lui parla, mais elle ne 
répondit pas. Il la regarda verser de l’eau sur le lait en poudre, 
examinant le corps dénudé, sans aucune pensée sexuelle. Il 
l’avait déjà vue nue la veille et il était bien certain qu’elle n’avait 
pas eu la même apparence. Hier, elle était presque aussi grande 
que lui, maintenant elle était trapue et grassouillette. 

— Rosario, Caterina est-elle encore éveillée ? 

Elle fit un signe affirmatif et retourna sous la tente. Quelques 
instants après, Caterina sortit et Helward se leva. 

Ils se faisaient face à la clarté du feu de camp. Caterina ne 
parla pas et Helward ne sut que lui dire. Elle aussi avait changé. 
Une seconde plus tard, Lucia vint se placer près de Caterina. 

Maintenant, c’était une certitude. À un moment quelconque 
de la journée, l’aspect physique des femmes avait changé. 

Il les examina l’une et l’autre. Hier, nus au bord de l’eau, 
leurs corps étaient longs et souples, leurs seins ronds et pleins. 

Maintenant, bras et jambes avaient raccourci, s’étaient 
épaissis. Les épaules et les hanches s’étaient élargies, les seins, 
moins arrondis étaient plus éloignés l’un de l’autre. Les visages 
plus ronds surmontaient des cous plus courts. 

Elles s’approchèrent de lui. Lucia saisit entre ses mains la 
ceinture du pantalon de Helward. Elle avait les lèvres humides. 
De l’entrée de la tente, Rosario les observait. 
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7 

Le lendemain matin Helward vit que les femmes s’étaient 
encore transformées pendant la nuit. Il estima qu’aucune d’elles 
ne dépassait un mètre cinquante de haut. En outre, elles 
parlaient plus rapidement et sur un mode plus aigu. 

Elles ne purent entrer dans leurs vêtements. Lucia ne put 
enfiler son pantalon et fit craquer les manches de son chemisier. 
Quand ils levèrent le camp, elles abandonnèrent leurs habits 
pour continuer nues leur voyage. 

Helward ne pouvait détacher ses yeux du spectacle. Chaque 
heure qui passait semblait révéler une nouvelle transformation. 
Leurs membres inférieurs étaient devenus si courts que leurs 
enjambées étaient ridiculement réduites et qu’il devait traîner 
pour ne pas les distancer. De plus, il observa qu’en marchant 
elles adoptaient une position oblique : elles paraissaient se 
pencher en arrière. 

Elles l’étudiaient de leur côté et quand ils s’arrêtèrent pour 
boire de l’eau, un silence insolite plana sur le petit groupe 
pendant que la gourde passait d’une main à l’autre. 

Autour d’eux, le paysage semblait changer inexplicablement, 
lui aussi. Les restes de la voie gauche extérieure qu’ils suivaient 
toujours étaient indistincts. La dernière marque d’emplacement 
d’une traverse que Helward avait examinée mesurait plus de 
douze mètres de long sur moins de cinq centimètres de 
profondeur. La voie immédiatement parallèle, l’intérieure 
gauche, n’était plus visible peu à peu, la bande de terrain qui les 
séparait s’était élargie à l’est jusqu’à près d’un kilomètre. 

La fréquence des emplacements de supports avait augmenté. 
Le matin même ils en avaient dépassé douze et, d’après les 
calculs de Helward, il n’en restait que neuf à compter. 

Mais comment reconnaîtrait-il le village des femmes ? Le 
paysage naturel de la région était plat et uniforme. Ce devait 
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être le résidu durci d’une ancienne coulée de lave… ni ombre ni 
abri en vue. Il regarda le terrain de plus près. En y appuyant 
fortement les doigts, il parvenait encore à creuser légèrement la 
surface, mais bien que la poussière fût sèche et sablonneuse, elle 
paraissait épaisse et visqueuse au toucher. 

Les femmes n’avaient plus maintenant qu’un mètre de haut 
et leurs corps s’étaient encore déformés. Les pieds larges et 
plats, les jambes épaisses et courtes, les torses arrondis et 
comprimés. Elles paraissaient laides et grotesques, et malgré la 
fascination qu’exerçait sur lui cette métamorphose, il était 
énervé par le son de leurs voix pépiantes. 

Seul le bébé n’avait pas changé. Autant que Helward pût en 
juger, il était resté pareil à lui-même. Mais sa taille était 
monstrueusement disproportionnée par rapport à celle de sa 
mère et la silhouette tassée qu’était devenue Rosario le 
considérait avec une sorte d’horreur muette. 

Le bébé était né dans la ville. 

Tout comme Helward, fils d’une femme de l’extérieur, le 
petit de Rosario était un citadin. Quel que fût le phénomène qui 
agissait ainsi sur les trois filles et sur le paysage, ni lui ni le bébé 
n’en étaient affectés. 

Helward n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire, 
ni de ce qu’il fallait penser des derniers événements. 

La frayeur grandissait en lui car cela dépassait tout ce qu’il 
avait jamais su de l’ordre naturel des choses. Les faits étaient là, 
mais il ne disposait d’aucun critère pour leur trouver une 
explication rationnelle. 

Il se tourna vers le sud et distingua une ligne de collines pas 
très éloignées. À leur forme et à leur hauteur moyenne, il 
présuma que c’étaient les premiers escarpements de quelque 
chaîne plus importante – mais il remarqua alors, avec un 
sursaut d’inquiétude, que le sommet des collines était couvert 
de neige. Le soleil était toujours aussi brûlant et l’air aussi 
chaud… La logique voulait que toute neige persistant sous ce 
climat se trouvât au sommet de très hautes montagnes. Et 
pourtant elles étaient assez proches – pas plus d’un kilomètre 
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ou deux, pensait-il – pour qu’il en évalue l’altitude à quelque 
deux cents mètres au maximum. 

Il se remit debout et tomba brutalement. 

Dès qu’il fut à terre, il s’aperçut qu’il roulait comme sur une 
forte pente, vers le sud. Il réussit à s’immobiliser et se releva 
maladroitement, en luttant contre une force qui le tirait au sud. 
Cette sensation n’était pas tout à fait nouvelle. Il avait ressenti 
une étrange pression durant toute la matinée. Mais la chute 
l’avait surpris et la force paraissait beaucoup plus intense que 
précédemment. Pourquoi ne l’avait-elle pas affectée avant ? Il 
remonta en arrière, en pensée. Le matin, alors que son attention 
se portait sur d’autres faits étranges, il en avait cependant eu 
conscience, il s’en souvenait… et il avait eu vaguement 
l’impression de descendre une longue pente au flanc d’une 
hauteur. Mais c’était absolument insensé : le sol était plat aussi 
loin que portait la vue. Il resta près des filles, à juger de cette 
sensation. 

Cela ne ressemblait pas à la pression de l’air, ni même à 
l’action de la gravité sur une pente. C’était quelque chose entre 
les deux : en terrain plat, sans un mouvement d’air perceptible, 
il se sentait comme poussé ou tiré vers le sud. 

Il fit quelques pas en direction du nord et se rendit compte 
qu’il tendait les jarrets comme pour escalader une hauteur. Il se 
retourna face au sud et, en contradiction avec le témoignage de 
sa vue, eut de nouveau l’impression de se trouver sur une pente 
très raide. 

Les femmes le regardaient avec curiosité tandis qu’il revenait 
près d’elles. 

Alors il constata que durant les dernières minutes, leurs 
corps s’étaient encore plus déformés. 
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8 

Peu avant de se remettre en route, Rosario voulut lui parler. 
Il eut beaucoup de mal à la comprendre. Son accent avait 
toujours été prononcé, mais à présent sa voix était devenue très 
aiguë et son débit trop rapide. Après bien des répétitions, il finit 
par comprendre le sens général de ses paroles. 

Elle et les deux autres filles avaient peur de retourner dans 
leur village. Elles étaient de la ville à présent et seraient rejetées 
par ceux de leur propre race. 

Helward leur rappela qu’elles devaient pourtant s’y rendre, 
puisque telle avait été leur décision, mais Rosario déclara tout 
net qu’elles ne bougeraient pas. Elle était mariée à un homme 
de son village et bien qu’au début elle eût désiré retourner près 
de lui, elle pensait à présent qu’il la tuerait. Lucia était 
également mariée et partageait sa frayeur. Les gens des villages 
détestaient la cité et les femmes seraient punies pour y avoir 
séjourné. 

Helward ne s’efforça pas davantage de répondre à Rosario. Il 
avait autant de peine à se faire comprendre qu’à la comprendre 
elle-même. Après tout, les filles étaient venues volontairement à 
la ville ; cela faisait partie du marché. Il tenta de le lui rappeler, 
mais elle ne comprenait pas. 

Pendant leur conversation, le changement s’était aggravé. 
Elle ne mesurait guère à présent que trente centimètres de haut 
alors que la largeur de son corps dépassait nettement le mètre. 
Il était impossible de reconnaître en ces femmes des êtres 
humains, bien qu’il sût qu’elles appartenaient à l’espèce. 

— Attendez-moi ici, lui dit-il. 

Il se leva et retomba, roulant sur le sol. La force qui s’exerçait 
sur son corps avait encore grandi considérablement et il ne 
s’arrêta qu’au prix de grandes difficultés. Il retourna en 
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rampant, luttant contre la force, jusqu’à son paquetage et le 
chargea sur son dos. Il prit la corde et se la passa à l’épaule. 

Arc-bouté contre la pression, il se dirigea au sud. 

 

 

Il n’était plus possible de distinguer d’autres détails naturels 
que la ligne du sol montant devant lui. La surface sur laquelle il 
marchait était devenue une tache imprécise et bien qu’il fit halte 
de temps à autre pour l’examiner, il ne distinguait dessus ni 
herbe, ni cailloux, ni terre. 

Les aspects naturels du monde se déformaient… ils 
s’étalaient latéralement à l’est et à l’ouest, diminuant de hauteur 
et de profondeur. 

Un simple rocher pouvait prendre l’apparence d’une bande 
gris foncé, d’un millimètre de large sur deux cents mètres de 
long. La crête basse, couronnée de neige, devant lui, pouvait 
être en réalité une chaîne de montagnes ; cette longue bande 
verte, un arbre. 

Cette étroite bande blanchâtre, une femme nue. 

 

 

Il parvint aux collines plus vite qu’il ne l’avait pensé. 
L’attraction vers le sud s’intensifiait et quand Helward ne fut 
plus qu’à une cinquantaine de mètres de la première pente, il 
trébucha… et se mit à rouler à vitesse sans cesse croissante vers 
la hauteur. 

La face nord était presque verticale, comme le côté d’une 
dune exposé au vent et il s’y heurta durement. Presque aussitôt 
la pression vers le sud le hissa contre la paroi, défiant les lois de 
la gravité. Dans son désespoir, car il devinait qu’une fois au 
sommet la force deviendrait absolument irrésistible, il chercha 
une prise sur la surface rocheuse. Il trouva un éperon et s’y 
cramponna des deux mains, tentant de résister à la pression 
incessante. Son corps pivota jusqu’à ce qu’il se trouvât plaqué à 
la paroi, la tête en bas, conscient que s’il se laissait glisser 
maintenant, il serait entraîné à reculons vers le haut pour 
dévaler de l’autre côté vers le sud. 
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Il glissa la main dans son sac et y trouva le grappin. Il le 
coinça solidement sous l’éperon rocheux, y noua la corde et en 
enroula l’autre extrémité à son poignet. La pression au sud était 
maintenant si forte que l’attraction normale de la gravité vers le 
bas était à peu près annulée. 

 

 

La substance de la montagne se transformait au-dessous de 
lui. Le mur dur, presque vertical, s’élargissait progressivement à 
l’est et à l’ouest, s’aplatissait aussi, si bien que derrière lui le 
sommet de la colline paraissait se rapprocher peu à peu de ses 
pieds. Il vit près de lui une fissure dans la roche qui se refermait 
peu à peu. Il décrocha le grappin de l’éperon et le planta dans la 
fissure. Quelques instants après, le grappin était fermement 
maintenu. 

 

 

Le sommet de la crête s’était à présent distendu et passait 
sous son corps. La pression vers le sud s’empara de lui, 
l’entraînant de l’autre côté. La corde tint bon, et il resta 
suspendu… à l’horizontale. 

Ce qui avait été une montagne n’était plus qu’une dure 
protubérance sous sa poitrine. Son ventre reposait sur ce qui 
avait été une vallée de l’autre côté. Ses pieds tâtonnaient pour se 
raccrocher à la crête de plus en plus effacée de ce qui avait été 
une autre montagne. 

Il gisait à plat à la surface du monde, géant couché sur ce qui 
était naguère encore une région montagneuse. 

 

 

Il souleva son corps, cherchant une position moins 
inconfortable. Redressant la nuque, il se trouva soudain à court 
de souffle. Un vent mordant, glacé, soufflait du nord, mais il 
était ténu et peu riche en oxygène. Il baissa la tête, posant le 
menton sur le sol. À ce niveau, il parvenait à respirer un air 
suffisant pour se maintenir en vie. 

Le froid était de plus en plus mordant. 
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Des nuages chassés par le vent filaient à quelques 
centimètres au-dessus du sol en une nappe blanche sans accroc. 
Ils lui enveloppaient le visage, s’ouvrant sur l’arête de son nez 
comme l’écume à la proue d’un navire. 

Sa bouche était au-dessous des nuages, ses yeux au-dessus. 

Helward regardait devant lui, vers le nord, à travers 
l’atmosphère raréfiée, ténue. 

Il était au bord du monde et la masse de celui-ci s’étalait 
devant lui. 

Il voyait le monde entier. 

Au nord le sol était uni, plat comme un dessus de table. Mais 
droit devant lui, dans cette direction, le terrain jaillissait de 
cette surface plane en une tour parfaitement symétrique, 
incurvée, concave. De plus en plus étroite, elle montait, 
s’amincissait, si élevée qu’il était impossible d’en distinguer la 
fin. 

Elle se teintait d’une multitude de couleurs. Il y avait de 
larges zones de brun et de jaune, mouchetées de vert. Plus au 
nord, du bleu… un pur saphir éblouissant pour les yeux. Et par-
dessus tout, le blanc des nuées en festons étirés, fins, en essaims 
brillants, en dessins hésitants. 

Le soleil se couchait. Rouge, au nord-est, il luisait contre 
l’impossible horizon. 

Sa forme restait la même. Un grand disque plat qui aurait pu 
être un équateur. Au centre, au nord et au sud, ses pôles 
prenaient l’aspect de colonnes concaves ascendantes. 

Helward avait vu le soleil si souvent qu’il ne se posait plus de 
questions sur son apparence. Mais à présent il savait que le 
monde, lui aussi, avait cette forme. 
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9 

Le soleil se coucha et le monde s’assombrit. La pression vers 
le sud était maintenant si puissante que son corps touchait à 
peine ce qui au-dessous de lui avait été chaîne de montagnes. Il 
restait suspendu à la corde dans le noir, comme à la verticale au 
long d’une falaise… sa raison lui affirmait qu’il était toujours à 
l’horizontale, mais sa raison était en conflit avec ses sens. 

Il ne pouvait plus s’en remettre à la seule solidité de sa corde. 
Il tendit les mains en avant et agrippa deux petites saillies 
(avaient-elles été montagnes auparavant ?) pour se tirer vers 
l’avant. 

La surface était lisse et il ne trouvait pas de prise ferme. Il 
s’aperçut à sa douleur qu’il pouvait enfoncer les doigts dans le 
sol, juste assez pour se maintenir un instant. De nouveau, il se 
traîna… de quelques pouces, mais de plusieurs kilomètres d’une 
certaine manière. La pression au sud ne diminuait pas de façon 
sensible. 

 

 

Il lâcha la corde et se mit à ramper, main sur main. Encore 
quelques centimètres et ses pieds trouvèrent la faible crête qui 
avait été une montagne. Il se contracta, se hissa encore en 
avant. 

Peu à peu la pression décroissait et bientôt il n’eut plus à se 
cramponner aussi désespérément. Il se détendit un instant pour 
reprendre haleine. Ce faisant, il acquit la certitude que la 
pression augmentait à nouveau et se propulsa vers l’avant. Il fut 
bientôt assez loin pour se reposer, sur les genoux et sur les 
mains. 

Il n’avait pas regardé une seule fois vers le sud. Qu’y avait-il 
eu derrière lui ? 
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Il rampa encore longtemps avant de se sentir en mesure de 
tenir debout. Il se dressa, incliné vers le nord pour compenser la 
force d’attraction. Il se mit en marche, et l’inexplicable 
attraction diminua régulièrement. Bientôt, il eut l’impression 
d’être assez éloigné de la zone de la plus forte pression pour 
s’asseoir par terre et prendre un vrai repos. 

Il regarda au sud où n’étaient que ténèbres. Les nuages qui 
s’étaient brisés sur l’arête de son nez étaient à présent à une 
certaine altitude au-dessus de lui. Ils masquaient la lune, sur 
laquelle Helward, mal instruit, ne s’était pas non plus posé de 
questions. Elle avait aussi cette forme étrange… il l’avait 
souvent vue et l’avait acceptée sans discussion. 

Il poursuivit sa route au nord et la force d’attraction diminua 
encore. Le paysage alentour était sombre, sans détails 
caractéristiques, aussi n’y prêtait-il pas attention. Une seule 
pensée occupait son esprit : avant de se coucher il fallait aller 
assez loin pour ne plus risquer d’être attiré dans la zone de 
pression. Il connaissait maintenant une des vérités essentielles 
de ce monde : le sol se mouvait bien comme Collings l’avait 
affirmé. Au nord, vers la cité, le terrain se déplaçait avec une 
telle lenteur que c’était presque imperceptible : d’environ un 
kilomètre par période de dix jours. Mais plus au sud, il prenait 
de la vitesse. Son accélération était exponentielle. Il l’avait vu à 
la façon dont le corps des femmes avait changé d’aspect : en une 
seule nuit le sol s’était suffisamment éloigné pour que leurs 
corps soient affectés par ces déformations latérales auxquelles 
elles étaient soumises… alors qu’il ne l’était pas lui-même. 

La cité ne pouvait pas rester immobile. Elle était condamnée 
à se déplacer sans cesse, car si elle s’arrêtait, elle entamerait le 
lent glissement en arrière – vers le passé – pour arriver 
finalement dans la zone où les montagnes devenaient des 
saillies de quelques pouces de haut, où la pression irrésistible 
l’entraînerait irrémédiablement à sa perte. 

Pour le moment, tandis qu’il poursuivait son lent 
cheminement au nord sur ce sol étrange et sombre, il ne pouvait 
trouver aucune explication rationnelle à ce qu’il venait de 
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connaître. Tout était en contradiction avec la logique. Le sol 
était chose stable… il ne pouvait se déplacer. Les montagnes ne 
se déformaient pas. Les êtres humains ne se tassaient pas à 
trente centimètres de haut. Les ravins ne devenaient pas plus 
étroits. Les bébés ne s’étouffaient pas sur le lait de leurs mères. 

 

 

Bien que la nuit fût à présent très avancée, Helward 
n’éprouvait pas d’autre fatigue que les effets de la tension subie 
au flanc de la montagne. Il lui vint à l’esprit que la journée avait 
passé vite, plus vite qu’il ne l’eût cru. 

Il était maintenant éloigné de la zone de pression maximum 
mais il s’en méfiait trop encore pour faire halte. Ce n’était pas 
une perspective agréable que de dormir alors que le sol se 
déplacerait sous lui, l’emportant inéluctablement au sud. 

Étant lui-même un microcosme de la ville, il ne pouvait se 
reposer davantage qu’elle. 

 

 

La fatigue vint enfin et il s’allongea sur le terrain dur où il 
s’endormit aussitôt. 

Il s’éveilla à l’aube et sa première pensée fut pour la pression 
vers le sud. Inquiet, il se dressa d’un bond et s’assura de son 
équilibre… la force était sensible, mais guère plus vive que dans 
son dernier souvenir. 

Il jeta un coup d’œil en arrière. 

Et là, c’était incroyable, se dressaient les montagnes. 

Cela ne pouvait pas être. Il les avait vues, il les avait senties 
se réduire à une saillie de sol dur d’un ou deux pouces de haut. 
Pourtant elles étaient bien là : abruptes, de formes irrégulières, 
couronnées de neige. 

Helward examina le contenu de son paquetage. Il avait perdu 
la corde et le grappin, et une grande partie de l’équipement, 
qu’il avait laissé près des femmes, mais il lui restait un bidon 
d’eau, un sac de couchage et plusieurs rations de nourriture 
déshydratée. Cela lui permettrait de tenir un bout de temps. 
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Il mangea un peu et assujettit sa charge sur son dos. 

Il étudia le soleil, bien décidé cette fois à ne pas s’égarer. 

Il se remit en marche vers le sud, vers les montagnes. 

La pression croissait lentement autour de lui, le tirant en 
avant. Sous ses yeux les montagnes paraissaient perdre de la 
hauteur. La substance du sol devenait plus dure sous ses pieds 
et une fois de plus le terrain prenait l’aspect de fuseaux allongés. 

Au-dessus de lui, le soleil se déplaçait plus vite qu’il n’aurait 
dû. 

Toujours luttant contre la pression, Helward s’arrêta quand 
il vit que les montagnes n’étaient plus, une fois encore, qu’une 
succession de basses collines. 

Il n’avait pas ce qu’il fallait pour aller plus loin. Il pivota et 
repartit vers le nord. La nuit tomba une heure après. 

 

 

Il poursuivit sa route dans le noir jusqu’au moment où il 
sentit que la pression était assez faible. Il se coucha. 

Quand le jour se leva, les montagnes étaient clairement en 
vue… et c’étaient bien des montagnes. 

Il attendit. À mesure que le jour s’écoulait, la pression 
grandissait. Il était entraîné vers les montagnes par le 
mouvement du sol… et pendant qu’il les observait, il les vit 
s’élargir lentement sur les côtés. 

Il reporta son campement au nord avant la tombée de la nuit. 
Il en avait assez vu. Le temps était venu de regagner la ville. Une 
nouvelle pensée le tracassait. Devrait-il établir un compte rendu 
des événements ? 

S’il était incapable d’admettre la majeure partie de ce dont il 
avait été lui-même témoin, comment pourrait-il décrire ces 
phénomènes à quelqu’un d’autre ? 

Un des points les plus frappants, ç’avait été cette vision 
stupéfiante du monde étalé sous ses yeux. Y avait-il un seul 
autre homme qui eût connu la même expérience ? Comment 
l’esprit pouvait-il admettre un concept dont l’œil n’avait pas été 
capable d’embrasser totalement la réalité ? À sa droite et à sa 
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gauche – et autant qu’il sût, au sud de sa position – la surface 
du monde s’était étendue sans limites. C’était seulement au 
nord, plein nord, qu’il avait aperçu une forme définie : ce pic de 
terrain incurvé, qui montait à une hauteur infinie. 

Les trois femmes… comment pourrait-il affirmer les avoir 
menées à bon port alors qu’elles étaient passées à un état qui ne 
lui permettait pas de leur parler, ni même de les voir ? Elles 
avaient glissé dans leur propre monde, qui lui était totalement 
étranger, à lui, Helward. 

Le bébé : qu’était-il devenu ? Manifestement enfant de la 
ville – puisqu’il n’avait pas été atteint par les déformations 
environnantes – Rosario l’avait probablement abandonné… et 
sans doute était-il mort à présent. Même s’il vivait encore, le 
déplacement du terrain l’entraînerait au sud vers cette zone de 
pression où il ne pourrait plus vivre. 

Perdu dans ces pensées, Helward cheminait, ne prêtant 
guère attention à ce qui l’entourait. Il ne jeta un coup d’œil 
alentour que lorsqu’il s’arrêta pour boire une gorgée d’eau… et il 
sursauta en reconnaissant l’endroit où il se trouvait. 

C’était le territoire rocailleux au nord du ravin sur lequel le 
pont avait été jeté. 

Il but encore un peu d’eau et revint sur ses pas. S’il voulait 
retrouver le chemin de la ville, il lui fallait repérer 
l’emplacement des voies, et les amorces du pont seraient un 
indice plus précis que tout autre. Il rencontra un cours d’eau 
que, dans sa préoccupation, il avait dû traverser sans s’en 
apercevoir. Il en suivit les méandres, se demandant si c’était 
bien le même, car ce n’était plus qu’un minuscule ruisselet. Puis 
les berges devinrent plus abruptes, plus rocheuses, mais il n’y 
avait toujours aucun signe du ravin. 

Helward escalada la berge et retourna vers l’amont. Bien que 
bizarrement familier, le cours d’eau était déformé, détourné, au 
point que Helward pensa qu’il pouvait s’agir d’une autre rivière. 

Puis il remarqua un ovale noir près du bord de l’eau. Il 
descendit l’examiner. Il perçut une faible odeur de brûlé. Après 
étude, il reconnut que c’étaient les traces d’un feu. Son propre 
feu de camp de naguère. 
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À cet endroit, le cours d’eau n’avait guère qu’un mètre de 
large… pourtant, quand il s’y était trouvé avec les filles, il avait 
été large d’au moins trois mètres. Il remonta en haut de la 
berge. Après de longues recherches, il découvrit sur le sol des 
marques qui pouvaient être celles d’une des tours de 
suspension. 

Du haut d’une berge à l’autre, la distance ne devait pas 
dépasser cinq mètres. L’eau coulait à quelques mètres au-
dessous. 

En ce point, la ville avait traversé. 

Il se dirigea vers le nord et après un bref délai, trouva 
l’empreinte d’une traverse. Elle mesurait à peu près cinq mètres 
de long. La suivante n’en était distante que de dix centimètres. 

 

 

Le soir suivant, l’échelle du paysage avait repris des 
proportions plus normales à ses yeux. Les arbres ressemblaient 
à des arbres et non à des buissons rampants. Les cailloux 
étaient ronds et l’herbe poussait en touffes, non plus comme 
une moisissure verte. Les traces de voies qu’il suivait étaient 
encore trop éloignées les unes des autres pour ressembler à 
l’écartement utilisé par la cité, mais Helward pensait que son 
voyage ne durerait plus très longtemps. 

Il avait perdu le compte des jours écoulés, mais le terrain lui 
était de plus en plus familier et il savait que jusqu’à présent, le 
temps qu’il avait passé loin de la ville restait considérablement 
moindre que celui prévu par Clausewitz. Même compte tenu des 
trois jours qui avaient paru passer si rapidement quand il était 
dans la zone de pression, la cité ne pouvait guère avoir avancé 
de plus de deux ou trois kilomètres vers le nord durant son 
absence. 

Cette pensée était rassurante, car ses vivres diminuaient. 

Il marchait sans cesse et les jours passaient. Toujours aucun 
signe de la ville, et les marques de voies ne revenaient 
nullement à leur écartement normal. Toutefois, il était 
maintenant si bien habitué à la notion de distorsion latérale au 
sud de ce monde qu’il ne s’en souciait guère. 
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Un matin une nouvelle pensée le troubla. Depuis plusieurs 
jours, l’écartement des voies n’avait pas paru se modifier… se 
pouvait-il qu’il fût dans une région où le mouvement du sol était 
exactement proportionnel à la vitesse de sa progression ? Telle 
une souris dans une cage tournante, faisait-il du sur-place ? 

Pendant une heure ou deux, il pressa l’allure, puis sa raison 
reprit le dessus. Après tout, il avait réussi à s’éloigner de la zone 
de pression où le mouvement vers le sud était le plus accentué. 
Mais les jours s’additionnaient, et la ville n’était toujours pas 
plus proche, apparemment. Il en fut bientôt réduit à deux 
rations et dut augmenter sa provision d’eau en puisant aux 
sources locales. 

Le jour où il fut au bout de ses vivres, il ressentit une vive 
excitation. La famine probable n’était plus un problème… il 
avait reconnu l’endroit où il se trouvait ! C’était cette région où il 
avait chevauché en compagnie d’Échanges Collings… et qui, à 
l’époque, était à quatre ou cinq kilomètres au nord de 
l’optimum ! 

Selon son estimation, il avait été absent au maximum durant 
cinq kilomètres… donc la ville aurait dû être en vue. 

Devant lui, les traces de voies se prolongeaient jusqu’à une 
petite butte… et aucun signe de la ville. Les emplacements de 
traverses étaient toujours déformés et la rangée suivante de 
cicatrices – la gauche intérieure – était à quelque distance. 

Tout ce que cela pouvait signifier, raisonnait Helward, c’était 
que pendant son absence, la ville s’était déplacée beaucoup plus 
rapidement. Peut-être avait-elle même dépassé l’optimum et se 
trouvait-elle dans une région où le sol bougeait plus lentement. 
Il commençait à comprendre pourquoi la ville se mouvait sans 
cesse : peut-être qu’en avant de l’optimum, il y avait une zone 
où le terrain restait parfaitement immobile. 

Auquel cas la ville pourrait s’immobiliser… le grand tapis 
roulant s’arrêterait enfin. 
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10 

Helward passa une mauvaise nuit car il était affamé. 

Au matin, il avala quelques gorgées d’eau et se remit en 
route. La ville ne pouvait qu’apparaître bientôt. 

Il dut rester immobile pendant la partie la plus chaude de la 
journée. La campagne, dénudée et plate, ne lui offrait aucune 
ombre. Il s’assit au bord des voies. 

Alors qu’il regardait tristement droit devant lui, il aperçut 
quelque chose qui lui redonna bon espoir… Trois personnes 
longeaient lentement la voie, dans sa direction. Elles devaient 
avoir été envoyées de la ville à sa recherche… 

À leur approche, il voulut se lever, mais il chancela et resta 
allongé. 

— Appartenez-vous à la ville ? 

Helward ouvrit les yeux et regarda celui qui avait parlé. Un 
jeune homme, portant l’uniforme des apprentis de guilde. Il fit 
un signe affirmatif, la mâchoire pendante. 

— Vous êtes malade… que vous arrive-t-il ? 

— Tout va bien. Auriez-vous quelque chose à manger ? 

— Buvez ceci. 

On lui tendit une gourde. Il avala une rasade. L’eau était 
fade, un peu croupie. L’eau de la ville. 

— Pouvez-vous vous lever ? 

Avec un peu d’aide, Helward se remit debout et s’écarta de la 
voie en direction de quelques maigres buissons. Il s’assit sur le 
sol et le jeune homme ouvrit son sac. Helward s’aperçut tout à 
coup que le sac était identique au sien. 

— Est-ce que je vous connais ? demanda-t-il. 

— Apprenti Kellen Li-Chen. 

Li-Chen ! Il se le rappelait, du temps de la crèche. 

— Moi, je suis Helward Mann. 
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Kellen Li-Chen ouvrit une ration alimentaire et y ajouta un 
peu d’eau. Bientôt Helward put s’attaquer, presque avec 
enthousiasme, à la bouillie grise bien connue. 

À quelques mètres de distance, deux filles attendaient, 
debout. 

— Vous descendez vers le passé ? demanda-t-il entre deux 
bouchées. 

— Oui. 

— J’en reviens. 

— Qu’y trouve-t-on ? 

Soudain, Helward se rappela avoir rencontré Torrold Pelham 
dans des circonstances analogues. 

— Vous êtes déjà dans le passé, répondit-il. Ne le sentez-vous 
pas ? 

Kellen secoua la tête. 

— Que voulez-vous dire ? fit-il. 

Helward faisait allusion à la pression en direction du sud, 
dont il éprouvait encore la subtile attraction en marchant. Mais 
il comprenait à présent que Kellen ne s’en était pas encore 
aperçu. Tant qu’il ne l’aurait pas éprouvée à son maximum, il ne 
la reconnaîtrait pas comme une sensation à part. 

— Impossible d’en parler, reprit Helward. Allez dans le 
passé, vous verrez par vous-même. (Il lança un coup d’œil aux 
femmes. Assises par terre, maintenant, elles tournaient 
ostensiblement le dos aux deux hommes. Il ne put s’empêcher 
de sourire intérieurement.) Kellen, à quelle distance est la ville ? 

— Quelques kilomètres. Neuf, à peu près. 

Neuf kilomètres ! Elle devait avoir maintenant largement 
dépassé l’optimum ! 

— Pouvez-vous me laisser un peu de nourriture ? Rien qu’un 
peu… de quoi tenir jusqu’à la ville. 

— Certainement. 

Kellen lui tendit quatre rations. Helward les considéra un 
instant, puis lui en rendit trois. 

— Une me suffira. Vous aurez besoin des autres. 

— Je ne vais pas loin, observa Kellen. 
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— Je sais… mais vous en aurez quand même besoin. 

Il examina de nouveau l’autre apprenti : 

— Depuis combien de temps avez-vous quitté la crèche, 
Kellen ? 

— Une vingtaine de kilomètres. 

Mais Kellen était beaucoup plus jeune que lui. Il se rappelait 
clairement que Kellen était deux classes en dessous de lui à la 
crèche. La cité devait recruter ses apprentis bien plus jeunes, à 
présent. Toutefois Kellen paraissait adulte, et bien nourri. Son 
corps n’avait rien d’adolescent. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Mille quarante kilomètres. 

Impossible… il devait être plus jeune que Helward d’au 
moins quatre-vingts kilomètres, alors que ce dernier, d’après ses 
propres calculs, s’en attribuait mille soixante-dix. 

— Avez-vous travaillé aux voies ? 

— Oui. Fichtrement pénible, ce boulot. 

— Je sais. Comment la ville a-t-elle pu avancer si vite ? 

— Vite ? Nous avons traversé une mauvaise période. Il a fallu 
franchir une rivière et pour le moment, la ville est ralentie par 
une région accidentée. Nous avons perdu beaucoup de terrain. 
À mon départ, elle était à neuf kilomètres en arrière de 
l’optimum. 

— Neuf kilomètres ? Alors l’optimum a accéléré ? 

— Pas que je sache. (Kellen observait les femmes, par-dessus 
son épaule.) Je pense qu’il nous faut repartir, à présent. Tout va 
bien ? 

— Oui. Comment vous entendez-vous avec elles ? 

Kellen sourit. 

— Pas mal, dit-il. Des barrières linguistiques, mais j’arriverai 
bien à nous trouver un langage commun. 

Helward rit et se rappela de nouveau Pelham. 

— Alors, faites-le en vitesse, conseilla-t-il. Après, cela devient 
difficile. 

Kellen Li-Chen le regarda fixement, puis se leva. 

— Le plus vite sera le mieux, je crois. 
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Il retourna près des filles qui protestèrent d’une voix forte en 
s’apercevant que la halte ne serait pas plus longue. Quand elles 
passèrent devant lui, Helward remarqua que l’une des deux 
avait déboutonné son chemisier et en avait noué les pans à sa 
taille. 

 

 

Avec la ration que lui avait donnée Kellen, Helward se sentait 
certain de parvenir à la ville sans nouvelles difficultés. Après le 
terrain qu’il avait couvert, neuf kilomètres n’étaient rien et il 
comptait bien arriver à la tombée de la nuit. Le paysage qui 
l’entourait était entièrement nouveau pour lui : en dépit de ce 
qu’avait affirmé Kellen, il semblait que la ville eût beaucoup 
avancé pendant son absence. 

Le soir vint pourtant et il n’apercevait toujours rien de la 
ville. 

Le seul signe d’espoir, c’étaient les dimensions plus normales 
des emplacements de voies. À sa halte suivante pour boire, 
Helward mesura une fosse et l’évalua à deux mètres de long. 

Le sol montait devant lui et il distinguait une crête par-
dessus laquelle passaient les traces des voies. Il se sentait sûr de 
trouver la ville dans le creux, de l’autre côté, aussi pressa-t-il le 
pas pour la voir au moins avant la nuit. 

Le soleil touchait l’horizon quand il parvint à la crête et put 
contempler la vallée. 

Une large rivière coulait au fond. Les empreintes des voies 
atteignaient la rive sud, et continuaient de l’autre côté. Aussi 
loin qu’il pût voir, elles couraient à travers la vallée pour se 
perdre dans une région boisée. Pas signe de la ville. 

En colère, un peu perdu, Helward contempla la vallée 
jusqu’au soir, puis campa pour la nuit. 

Peu après l’aube, il se remit en route et en quelques minutes 
fut au bord de la rivière. De ce côté, on apercevait de nombreux 
indices d’activité humaine… le sol boueux avait été 
abondamment foulé et était couvert d’étais brisés et de 
morceaux de béton provenant des fondations. C’était 
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probablement tout ce qui restait du pont que la ville avait dû 
construire. 

Helward s’engagea dans l’eau, en se cramponnant d’abord à 
un bloc de ciment, puis, l’eau devenant plus profonde, se mit à 
nager ; mais le courant le prit et l’entraîna loin en aval avant 
qu’il ait pu se hisser sur la rive nord. 

Tout trempé, il remonta jusqu’à l’endroit où se trouvaient les 
restes des voies. Son sac et ses vêtements étaient très pesants, 
aussi se déshabilla-t-il pour faire sécher son uniforme et son sac 
de couchage au soleil. Une heure après, les vêtements étaient 
secs et il les enfila, prêt à repartir. Le sac de couchage était 
encore humide, mais Helward comptait bien l’aérer à sa 
prochaine halte. 

Il arrangeait les courroies de son paquetage quand il perçut 
un bruissement dans l’air ; quelque chose lui tirailla l’épaule. Il 
se tourna juste à temps pour voir retomber à terre un carreau 
d’arbalète. 

Il plongea pour s’abriter dans le creux d’un emplacement de 
traverse. 

— Ne bougez pas. 

Il regarda dans la direction d’où venait la voix, mais sans voir 
celui qui avait parlé. Toutefois, il y avait un buisson à une 
cinquantaine de mètres de lui. 

Helward examina son épaule. Le projectile avait déchiré sa 
manche, mais sans le blesser. Il était sans défense, ayant perdu 
sa propre arbalète avec le reste de ses affaires. 

— J’arrive… Ne bougez pas ! 

L’instant d’après, un homme vêtu de l’uniforme des 
apprentis sortit des buissons, l’arbalète pointée sur Helward. Ce 
dernier cria : 

— Ne tirez pas… je suis de la ville. 

L’homme continua d’avancer sans répondre. Il s’immobilisa 
à cinq mètres de Helward. 

— C’est bon ! Levez-vous ! 

Helward obéit, espérant bien se faire reconnaître. 

— Qui êtes-vous ? 
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— Un homme de la ville, répéta-t-il. 

— Quelle guilde ? 

— Les Futurs. 

— Quelle est la dernière ligne du serment ? 

Helward, surpris, secoua la tête : 

— Écoutez, que… 

— Allons ! Le serment… 

— Tout ceci est juré en pleine connaissance de ce que toute 
violation d’un… 

L’homme abaissa son arme. 

— Bien. Il fallait que je m’en assure. Comment vous appelez-
vous ? 

— Helward Mann. 

L’autre l’examina de plus près : 

— Seigneur ! Je ne t’aurais jamais reconnu ! Tu t’es laissé 
pousser la barbe… 

— Jase ! 

Les deux jeunes gens s’examinèrent encore un moment, puis 
échangèrent des paroles amicales. Helward se rendit compte 
qu’ils avaient changé depuis leur dernière rencontre au point 
d’être méconnaissables. À l’époque, ils n’étaient encore que de 
jeunes garçons qui souffraient de la vie décevante à la crèche… 
et maintenant, ils avaient changé à la fois d’attitude et 
d’apparence. À la crèche, Gelman Jase avait affiché du 
scepticisme et même du dédain pour l’ordre selon lequel ils 
devaient vivre ; il s’était campé comme le chef insouciant et 
irresponsable des garçons qui « mûrissaient » moins vite. Rien 
de tout cela n’apparaissait plus à Helward tandis qu’ils se 
tenaient au bord de la rivière et tentaient de renouer leur 
ancienne amitié. Les expériences de Jase hors de la ville 
l’avaient vieilli, tout comme elles l’avaient marqué 
physiquement. 

— Mais pourquoi diable m’as-tu tiré dessus ? fit Helward. 

— Je t’avais pris pour un took. 

— Un quoi ? Ah, oui ! (Il avait oublié ce terme militaire.) 
Mais n’as-tu pas reconnu mon uniforme ? 
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— Cela ne veut plus rien dire. 

— Mais… 

— Ecoute, Helward, les choses changent. Combien 
d’apprentis as-tu rencontrés dans le passé ? 

— Deux. Trois, en te comptant. 

— Bien. Savais-tu que la cité envoie un apprenti dans le passé 
à peu près tous les kilomètres ? Il devrait y en avoir bien 
davantage ici… et comme nous prenons tous la même route, 
nous devrions nous croiser presque tous les jours. Mais les 
tooks deviennent astucieux. Ils tuent les apprentis pour leur 
voler leurs uniformes. As-tu été attaqué ? 

— Non. 

— Moi, oui. 

— Tu aurais pu essayer de voir à qui tu avais affaire avant de 
me tirer dessus. 

— J’ai visé de façon à ne pas te toucher. 

Helward montra sa manche déchirée : 

— Alors tu n’es qu’un tireur lamentable. 

Jase alla ramasser son carreau, l’examina pour s’assurer qu’il 
n’était pas endommagé et le replaça dans son étui. 

— Nous devrions nous efforcer de regagner la ville, dit-il au 
bout d’un moment. 

— Sais-tu où elle est ? 

Jase parut soucieux. 

— Je peux le calculer, dit-il. Je marche depuis des 
kilomètres. Est-ce que la ville aurait soudain accéléré ? 

— Pas que je sache. J’ai vu hier un autre apprenti. Il 
prétendait, lui, que la ville avait été retardée. 

— Alors où diable est-elle ? 

— Quelque part par là. (Helward montrait les restes de voies 
qui allaient au nord.) 

— Alors, allons-y. 

 

 

À la fin de la journée, la ville n’était toujours pas en vue. Et 
pourtant les voies avaient à présent leurs dimensions normales, 
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du moins apparemment. Ils campèrent dans un coin boisé où 
coulait un ruisseau d’eau fraîche. 

Jase était beaucoup mieux équipé que Helward. Outre son 
arbalète, il avait un second sac de couchage (celui de Helward, 
mouillé, avait commencé à sentir mauvais et il l’avait jeté), une 
tente et des vivres en abondance. 

— Qu’est-ce que tu penses du passé ? demanda Jase. 

— Je cherche encore à comprendre. Et toi ? 

— Je ne sais pas. Comme toi, j’imagine. Rien de ce que j’ai vu 
n’est logique… et pourtant je sais que je l’ai vu et connu. 

— Comment le sol pourrait-il se mouvoir ? 

— Tu l’as également remarqué ? 

— Je crois. C’est bien ce qui se passe, n’est-ce pas ? 

Plus tard, ils échangèrent le récit de leurs aventures. Celles 
de Jase différaient sur de nombreux points de celles de 
Helward. 

Il avait quitté la crèche quelques kilomètres avant Helward et 
avait subi nombre d’expériences comparables hors de la ville. 
Cependant, différence importante, il n’était pas marié et avait 
été invité à rencontrer diverses femmes transférées. En 
conséquence, il avait déjà connu les deux filles qu’il avait été 
chargé d’escorter dans le passé. 

Il avait ainsi appris bien des histoires que racontaient les 
habitants du pays sur les gens de la cité. Que la ville était 
peuplée de géants qui pillaient, assassinaient et violaient les 
femmes. 

Au fur et à mesure que son voyage se déroulait, Jase avait 
senti les filles paniquer. Quand il leur avait demandé la raison, 
elles avaient affirmé qu’elles étaient certaines de se faire tuer 
par leurs compatriotes à leur retour. Elles avaient demandé à 
regagner la ville. C’était à ce moment que Jase avait remarqué 
les premiers effets de la distorsion latérale. Il avait alors 
ordonné aux femmes de faire demi-tour et de retourner seules à 
la ville. Il avait eu l’intention de vivre seul une journée de plus 
dans le passé pour étudier le phénomène. 

Il s’était dirigé au sud, sans rien voir de bien intéressant. Puis 
il s’était efforcé de rejoindre les filles. Il les avait découvertes 
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trois jours après, la gorge tranchée, pendues par les pieds à des 
branches d’arbre. Encore sous le coup de la surprise, Jase avait 
été attaqué par une foule de tooks dont certains portaient des 
uniformes d’apprentis. 

Il avait réussi à s’enfuir, mais les hommes lui avaient donné 
la chasse. En courant, il était tombé, se foulant la cheville et, 
tout en boitillant, n’avait eu d’autre ressource que de se cacher. 
Pendant la poursuite, il s’était considérablement éloigné des 
voies et s’était enfoncé à plusieurs kilomètres vers le sud. La 
chasse avait pris fin. Jase, tout en continuant à se cacher, avait 
senti s’exercer progressivement une force le poussant toujours 
au sud. Il était dans une région qu’il ne reconnaissait pas. Il 
décrivit à Helward le terrain plat, sans aspérités, la formidable 
pression, les phénomènes de déformation matérielle. 

Il avait voulu repartir vers les voies, mais sa jambe affaiblie 
lui avait rendu la marche difficile. Pour finir, il avait dû s’ancrer 
au sol avec le grappin et la corde en attendant d’être de nouveau 
en état de marcher. La pression avait continué à augmenter et, 
craignant que la corde se rompe, il avait été dans l’obligation de 
ramper vers le nord. Après une période longue et pénible, il 
avait réussi à échapper à la plus forte pression et avait repris le 
chemin de la cité. 

Longtemps il avait erré sans retrouver les voies. En 
conséquence, il connaissait beaucoup mieux que Helward 
l’aspect du terrain à distance des pistes. 

— Savais-tu qu’il y a une autre ville par là ? demanda Jase en 
désignant le pays à l’ouest des voies. 

— Une autre ville ? 

Helward n’en croyait pas ses oreilles. 

— Rien de comparable avec Terre. Celle dont je te parle est 
construite sur le sol. 

— Mais comment… 

— Elle est immense. Dix à vingt fois plus grande que Terre. 
Je n’ai pas compris ce que c’était tout d’abord… j’ai cru à un 
autre campement ou village, mais beaucoup plus étendu que 
ceux que j’avais déjà vus. Écoute, Helward, c’est une ville 
comme celles dont on nous parlait à la crèche, en classe… celles 
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de la planète Terre. Des centaines, des milliers de bâtiments… 
tous construits sur le sol. 

— Y a-t-il des habitants ? 

— Quelques-uns… guère. Il y a eu des quantités de dégâts. Je 
ne sais pas ce qui s’y est passé, mais la plus grande partie de la 
ville paraît abandonnée à présent. Je n’y suis pas resté 
longtemps parce que je ne voulais pas être vu. Mais c’est beau 
toutes ces constructions. 

— Pourri on s-nous y aller ? 

— Non. Reste à l’écart. Trop de tooks. Il se passe quelque 
chose dans le pays, la situation se modifie. Ils s’organisent et ils 
ont établi de meilleures communications entre eux. Dans le 
passé, quand la cité nous envoyait dans un village, nous étions 
souvent les premières personnes étrangères que voyaient les 
habitants depuis bien longtemps. Mais d’après ce que m’ont 
raconté les filles, j’ai eu l’impression que ce n’est plus le cas 
maintenant. Les renseignements sur la cité se répandent… et les 
tooks ne nous aiment pas. Ils ne nous ont jamais aimés, certes, 
mais en petits groupes, ils étaient faibles. Maintenant, je crois 
qu’ils ont l’intention de détruire la ville. 

— Et voilà pourquoi ils se déguisent en apprentis, dit 
Helward, qui ne saisissait pas encore toute la portée de ce que 
lui disait Jase. 

— Ce n’est qu’un petit aspect de la situation. Ils prennent les 
vêtements des apprentis qu’ils tuent, pour faciliter leurs 
prochains meurtres. Mais s’ils décident d’attaquer la ville, ce 
sera quand ils seront bien organisés et résolus. 

— Je n’arrive pas à croire qu’ils puissent constituer une 
menace pour nous. 

— Peut-être pas. En tout cas, tu as eu de la veine. 

 

 

Au matin, ils se mirent en route de bonne heure et à vive 
allure. Ils marchèrent toute la journée, ne s’arrêtant que 
quelques minutes de temps à autre. Près d’eux, les traces des 
voies avaient repris leurs dimensions normales. Ils se sentaient 
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éperonnés par la pensée que la ville ne pouvait être qu’à 
quelques heures devant eux. 

Dans l’après-midi, la voie les entraîna au flanc d’une colline 
et quand ils en eurent franchi le sommet, ils virent la ville 
devant eux, immobile dans une large vallée. 

Ils se figèrent, les yeux écarquillés. 

La ville avait changé. 

Quelque chose incita Helward à prendre le pas de course. Il 
distinguait les signes de l’activité normale autour des murs. 
Quatre équipes enlevaient les rails derrière la ville. Devant, une 
équipe plus importante enfonçait des piles de pont dans la 
rivière qui barrait pour le moment le passage à la ville. Mais 
celle-ci avait changé, de forme. La partie arrière était déformée 
et noircie. 

Les cordons de milice étaient renforcés. On interpella Jase et 
Helward pour vérifier leur identité. Tous les deux étaient 
furieux de ce retard, car il était évident qu’un désastre avait 
frappé la cité. En attendant l’autorisation d’entrer, Jase apprit 
du chef des miliciens que les tooks avaient lancé deux attaques. 
La seconde avait été plus grave et l’on comptait au moins vingt-
trois miliciens tués… on continuait à recenser les morts. 

Dès qu’ils eurent leur permis, Helward et Jase 
s’acheminèrent en silence. 

La crèche avait été rasée : les enfants, c’étaient eux qui 
avaient péri. 

Il y avait d’autres changements. Considérables, mais 
Helward était trop choqué pour faire autre chose que les 
enregistrer passivement. Il n’avait pas le temps d’y attarder ses 
pensées. 

Il apprit que son père était mort. Son cœur s’était arrêté 
quelques heures seulement après le départ de Helward. Ce fut 
Clausewitz qui en informa Helward, et qui lui dit également que 
son temps d’apprentissage était maintenant révolu. 

De plus : Victoria avait mis au monde un bébé – un garçon – 
mais il était parmi ceux qui avaient péri lors de la dernière 
attaque. 
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De plus : Victoria avait signé un formulaire résiliant leur 
mariage. Elle vivait avec un autre homme et était de nouveau 
enceinte. 

De plus, lié implicitement à tous ces événements, un fait 
encore plus inconcevable : Helward apprit par le calendrier 
central que pendant son absence la cité avait progressé, au total, 
de cent seize kilomètres et restait malgré cela à douze 
kilomètres de l’optimum. Dans son propre temps subjectif, 
Helward n’était resté absent que moins de cinq kilomètres. 

Il admit tout cela comme des réalités. La réaction viendrait 
plus tard. Dans l’intervalle, une nouvelle attaque était 
imminente. 
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TROISIÈME PARTIE 



179 

 

1 

La vallée était sombre et silencieuse. Du côté nord de la 
rivière, j’aperçus un feu rouge qui s’éclaira par deux fois, puis 
plus rien. 

Quelques secondes après, j’entendis au fond de la cité le 
grondement des tambours de treuils et la ville se mit lentement 
en mouvement. Le son se répercutait dans toute la vallée. 

J’étais allongé avec une trentaine d’autres hommes dans la 
broussaille qui couvrait le flanc de la colline. J’avais été 
provisoirement mobilisé dans la milice pour cette traversée, la 
plus dangereuse de l’histoire de la cité. On s’attendait à l’attaque 
d’un instant à l’autre. On avait estimé que si la ville parvenait 
sur la rive nord de la rivière, la nature du terrain environnant 
lui permettrait de se défendre assez longtemps pour que les 
voies soient poussées au moins jusqu’au point le plus élevé du 
col qui menait au nord par-dessus les collines. Une fois là, on 
pensait qu’elle serait encore en mesure de se protéger pendant 
la pose du tronçon de voies suivant. 

Nous savions que dans un coin de la vallée étaient massés 
environ cent cinquante tooks, tous armés de fusils. Cela 
représentait une puissance formidable. La cité ne possédait que 
douze fusils pris aux tooks, mais les munitions avaient été 
épuisées pendant la deuxième attaque. Nos seules armes 
pratiques étaient les arbalètes – mortelles à courte portée – 
ainsi que la connaissance de l’importance du service de 
renseignement. Ce dernier nous avait permis de préparer la 
contre-attaque à laquelle je devais prendre part. 

Il y avait quelques heures, à la tombée de la nuit, que nous 
avions occupé cette position dominant la vallée. La force de 
défense principale se composait de trois rangs d’arbalétriers 
déployés autour de la ville. Ils battraient en retraite quand celle-
ci s’engagerait sur le pont et formeraient un hérisson défensif 
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autour des voies. Les tooks concentreraient donc leur tir sur ces 
hommes, et c’est à ce moment que nous les prendrions en 
embuscade. 

Si la chance était de notre côté, la contre-attaque ne serait 
pas indispensable. La construction du pont s’était achevée plus 
vite que prévu et l’on espérait que la ville serait en sûreté de 
l’autre côté sous le couvert de la nuit avant que les tooks s’en 
soient aperçus. 

Toutefois, dans le calme de la vallée, il n’y avait pas à se 
méprendre sur le bruit des treuils. 

Le bord avant de la ville atteignait juste l’entrée du pont 
lorsque retentirent les premières détonations. Je plaçai un 
carreau sur mon arbalète et mis le doigt sur le cran de sûreté. 

La nuit était nuageuse et la visibilité faible. J’avais vu les 
éclairs des coups de feu et j’estimai que les tooks étaient 
disposés en demi-cercle à cent mètres environ de nos hommes. 
Impossible de deviner si leurs coups avaient porté, mais pour 
l’instant, il n’y avait pas de riposte. 

D’autres coups de fusil claquèrent, ce qui signifiait que les 
tooks se rapprochaient. La ville était à demi engagée sur le 
pont… et continuait d’avancer très lentement. 

D’en bas monta un ordre lointain : 

— Lumières ! 

Aussitôt une batterie de huit lampes à arc placées en arrière 
de la ville fut allumée, projetant ses rayons par-dessus les têtes 
des arbalétriers, sur le terrain environnant. Les tooks étaient là, 
complètement à découvert. 

Le premier rang d’arbalétriers lâcha ses traits, se coucha 
pour recharger. La deuxième ligne tira, se baissa et rechargea. 
La troisième rangée tira à son tour et rechargea. 

Sous l’effet de la surprise, les tooks avaient subi des pertes, 
mais ils se plaquèrent au sol et déclenchèrent un feu nourri sur 
les défenseurs, dont les silhouettes se détachaient en noir sur le 
fond de lumière. 

— Éteignez ! 

L’obscurité fut soudaine et les arbalétriers se dispersèrent. 
Quelques secondes après, les projecteurs se rallumaient et les 
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défenseurs, depuis leurs nouvelles positions, décochèrent leurs 
carreaux. 

Une fois encore, les tooks, désorientés, subirent des pertes. 
Les lumières s’éteignirent encore et les miliciens regagnèrent 
leur position de départ. La manœuvre se répéta. 

Sur un ordre les projecteurs s’éclairèrent, révélant les tooks 
qui montaient à la charge. La ville était entièrement sur le pont. 

Une explosion violente, puis un jet de flammes lécha le flanc 
de la ville. Un instant après, une seconde explosion eut lieu sur 
le pont même et les flammes se communiquèrent aux poutres 
sèches du pont sur tréteaux. 

— Force de réserve ! Prête ! 

Je me levai et attendis les ordres. Je n’avais plus peur et la 
nervosité de l’attente avait disparu. 

— En avant ! 

Les lampes à arc brûlaient toujours et nous voyions 
clairement les tooks. La plupart d’entre eux étaient au corps à 
corps avec notre défense principale, mais d’autres, couchés au 
sol, visaient avec soin le haut de la ville. Deux des projecteurs, 
frappés en plein centre, s’éteignirent. 

Les flammes s’étendaient sur le pont et au long des 
murailles. 

Je vis près de la berge un took qui ramenait le bras en arrière 
pour lancer un cylindre de métal. Je n’étais pas à plus de vingt 
mètres de lui. Je visai, lâchai mon carreau… et atteignis 
l’homme en pleine poitrine. La bombe incendiaire roula à 
quelques mètres de lui et éclata avec une gerbe de flammes. 

Comme nous l’avions espéré, notre contre-attaque fut une 
surprise totale pour l’ennemi. Nous abattîmes encore trois des 
assaillants… mais ils rompirent soudain pour s’enfuir à l’est et 
disparurent dans les ombres de la vallée. 

Une terrible confusion régna pendant quelques minutes. La 
ville était en feu et sous le pont deux incendies faisaient rage. 
L’un des foyers se trouvait sous la ville même, et l’autre à 
quelques mètres en arrière. Il était de toute évidence urgent de 
lutter contre le feu ; cependant nous n’avions aucune certitude 
que tous les tooks se fussent repliés. 
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La ville poursuivait sa progression, mais aux endroits du 
pont où le feu faisait rage, des poutres entières tombaient dans 
la rivière. 

L’ordre fut promptement rétabli. Un officier de la milice 
lança quelques ordres et les hommes se séparèrent en deux 
groupes. L’un d’eux se mit en position de défense autour des 
voies, et je me joignis à l’autre, qui allait lutter contre l’incendie 
du pont. 

Après la deuxième attaque – au cours de laquelle les 
grenades incendiaires avaient été utilisées pour la première 
fois – des bouches d’incendie avaient été ouvertes dans les 
parois extérieures de la ville. La plus proche avait été 
endommagée par une explosion et l’eau se répandait à flots 
inutilement. Nous en trouvâmes une autre et déroulâmes la 
courte longueur de manche à eau. 

L’incendie des voies était trop fort et la lutte contre ce foyer 
était presque désespérée. Bien que la cité eût dépassé le point le 
plus dangereux, trois des galets principaux devaient encore 
passer sur les poutrelles enflammées… et pendant que nous 
nous efforcions de lutter contre les flammes, je vis que les rails 
commençaient à se tordre sous les effets conjugués de la chaleur 
et du poids. 

Un grondement, et une autre poutre s’écroula. La fumée était 
trop dense. Nous étouffions ; il fallut sortir de sous la ville. 

Le feu brûlait toujours sur la superstructure, mais une 
équipe dans la ville s’en occupait. Les treuils tournaient… la cité 
s’avançait lentement vers la sécurité relative de la rive nord. 
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À la clarté du matin, on procéda à l’évaluation des dégâts. 
Pour les vies humaines, la cité s’en tirait assez bien. Trois 
miliciens avaient été tués par balle et une quinzaine étaient 
blessés. Dans la ville même, une des bombes incendiaires avait 
grièvement blessé un homme, et une douzaine d’autres 
personnes, hommes et femmes, avaient péri asphyxiés par la 
fumée. 

Les dégâts matériels étaient sérieux. Toute une partie des 
bureaux administratifs avait brûlé et la zone d’habitation était 
partiellement inutilisable, soit à cause du feu, soit à cause de 
l’eau répandue. 

Sous la ville, le mal était plus grave. Bien que la base fût 
d’acier, une grande partie de la construction était en bois et des 
sections entières avaient été calcinées. Les galets arrière de la 
voie extérieure droite avaient déraillé, et une des grandes roues 
s’était fendue. Il faudrait l’enlever… sans avoir de quoi la 
remplacer. 

Une fois la ville sur la rive nord, le pont avait continué à 
brûler et rien n’y était récupérable. Nous avions du même coup 
perdu plusieurs centaines de mètres de nos précieux rails, 
gondolés et tordus par la chaleur intense. 

 

 

Après deux jours passés au-dehors avec les équipes qui 
récupéraient ce qu’elles pouvaient des rails posés sur la rive sud, 
je fus convoqué chez Clausewitz. 

Je ne m’étais pas encore officiellement présenté à un ancien 
de la guilde depuis mon retour. À mon idée, le protocole courant 
des guildes avait été abandonné pour la durée de la crise, et 
comme je ne voyais pas personnellement le bout de nos 
difficultés – les attaques ayant causé des retards et l’optimum 
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s’étant encore éloigné – je ne m’étais pas attendu que l’on me 
rappelât de l’extérieur. 

Il régnait parmi les hommes employés au-dehors une 
humeur inquiétante. À demi désespérés, ils n’en continuaient 
pas moins à poser les voies en direction du col. L’énergie 
tranquille que je dépensais lors de mes premières journées à 
l’extérieur me paraissait bien lointaine. Maintenant, on 
construisait les voies en dépit de la situation créée par les tooks 
plutôt que pour satisfaire au besoin qu’avait la ville de survivre 
en un milieu inconnu. 

Dans les équipes des voies, dans la milice, chez les hommes 
de la traction, il n’était guère question que des attaques. On ne 
parlait plus de gagner du terrain sur l’optimum ni des dangers 
que recelait le passé. L’attitude de chacun reflétait l’état de crise 
que traversait la cité. 

Le changement était également visible à l’intérieur. 

Les couloirs n’avaient plus leur atmosphère claire, aseptisée, 
l’ambiance routinière avait disparu. 

L’ascenseur ne fonctionnait plus. Dans les passages, nombre 
de portes principales étaient closes et, en un point, toute la 
paroi avait disparu – probablement en conséquence de 
l’incendie – si bien que, en s’y promenant, on voyait l’extérieur. 
Je me rappelais les récriminations de Victoria, autrefois, et me 
disais que le secret que les guildes avaient tenté de maintenir 
dans le passé n’était plus possible. 

Le souvenir de Victoria me peinait. Je ne comprenais 
toujours pas ce qui s’était passé. Dans l’espace de ce qui n’était 
pour moi que quelques jours, elle avait rejeté l’entente tacite de 
notre mariage pour poursuivre sa vie sans moi. 

Je ne l’avais pas vue depuis mon retour, bien que je me fusse 
assuré qu’elle était informée de ma présence. Avec la menace 
extérieure, je n’aurais pas pu la voir, de toute façon, mais il me 
fallait encore réfléchir à cet aspect de mon existence. La 
nouvelle qu’elle était enceinte d’un autre homme – on m’avait 
dit que c’était un administrateur de l’Éducation nommé Yung – 
ne m’avait pas fait trop mal au début, tout simplement parce 
que je n’y avais pas cru. Selon moi, une telle situation n’avait 
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pas pu se développer durant le temps que j’avais passé loin 
d’elle. 

J’eus une certaine difficulté à me rendre à la zone des guildes 
du premier ordre. L’intérieur de la ville s’était transformé de 
bien des façons. 

Partout il semblait y avoir des gens, du bruit et de la crasse. 
Chaque mètre carré disponible avait été employé pour servir de 
lieu de couchage et même dans les couloirs, des blessés étaient 
allongés. On avait abattu des murs et des cloisons et, juste à 
l’extérieur des quartiers du premier ordre – où se trouvaient 
précédemment des salles agréablement meublées pour la 
détente des membres des guildes –, on avait organisé une 
cuisine de secours. 

L’odeur de bois brûlé régnait partout. 

Je savais que la ville allait subir une métamorphose 
fondamentale. Je sentais crouler les anciennes structures des 
guildes. Bien des gens avaient déjà changé de rôle. En 
travaillant avec les équipes des voies, j’avais rencontré plusieurs 
hommes qui se trouvaient pour la première fois hors de la cité, 
des hommes qui – avant les attaques – travaillaient à la 
synthèse des aliments, à l’éducation ou à l’administration 
intérieure. Il était évidemment impossible de recourir à présent 
à la main-d’œuvre des tooks et il fallait faire appel à tous les 
bras pour mouvoir la ville. Pourquoi Clausewitz avait 
précisément choisi ce moment pour me convoquer, je ne le 
concevais pas. 

Il n’était pas dans la salle des Futurs, aussi attendis-je un 
bout de temps. Une demi-heure, et il n’avait pas encore fait son 
apparition. Sachant que mes services étaient nécessaires à 
l’extérieur, je repartis par où j’étais venu. 

Je rencontrai Futur Denton dans le passage. 

— Vous êtes Mann, du Futur ? 

— Oui. 

— Nous quittons la ville. Êtes-vous prêt immédiatement ? 

— Je devais rencontrer Futur Clausewitz. 

— Exact. Il m’envoie à sa place. Savez-vous monter à cheval ? 

J’avais oublié les chevaux pendant mon absence. 
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— Oui. 

— Bien. Retrouvez-moi aux écuries dans une heure. 

Il entra dans la salle des Futurs. 

Avec une heure de liberté devant moi, je me rendis compte 
que je n’avais rien à faire, personne à voir. Tous mes anciens 
liens avec la cité étaient rompus… même mes souvenirs de sa 
forme n’étaient plus conformes à la réalité. 

Je me rendis à l’arrière de la ville pour constater en personne 
l’étendue des dommages causés à la crèche, mais il n’y avait pas 
grand-chose à voir. Presque toute la superstructure était brûlée 
ou démolie et les logements des enfants n’existaient plus : on 
n’y voyait plus que le cadre d’acier de la base de la ville. De là je 
voyais l’autre côté de la rivière, où avait eu lieu l’attaque. Je me 
demandai si les tooks recommenceraient. Leur défaite me 
semblait sévère mais, s’ils nous haïssaient à ce point, un jour ou 
l’autre ils se reformeraient pour donner un nouvel assaut. 

Ce fut alors que le côté très vulnérable de la cité me frappa. 
Elle n’avait pas été conçue pour repousser une attaque 
quelconque ; elle se déplaçait lentement ; elle était difficile à 
manier, construite de matériaux hautement inflammables. Tous 
les points faibles, les voies, les câbles, la superstructure en bois 
étaient d’accès facile. 

Je me demandais si les tooks soupçonnaient comme il serait 
aisé de l’anéantir… Il leur suffirait de détruire complètement le 
matériel de traction, puis d’attendre que le mouvement du sol 
l’eût emportée lentement vers le sud. 

J’y réfléchis quelque temps. Si les gens de l’extérieur ne 
comprenaient pas la fragilité de la ville, c’était par manque 
d’information. Les étranges métamorphoses de mes trois 
compagnes n’avaient sans doute pas été ressenties par elles, 
subjectivement. 

Ici, près de l’optimum, les tooks n’étaient sujets à aucune 
distorsion perceptible, et les différences entre eux et nous 
passaient inaperçues. Mais s’ils parvenaient à retenir la ville 
suffisamment au sud pour qu’on ne puisse la remorquer, ils 
pourraient juger de l’effet sur ses habitants. 
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Cependant, pour le moment, la ville était relativement en 
sûreté. Bordée d’un côté par la rivière et de l’autre par un 
terrain montant qui ne fournirait aucun moyen de protection 
aux agresseurs elle occupait une bonne position stratégique. 

Avais-je seulement le temps de me procurer des vêtements 
de rechange ? Je portais les mêmes, nuit et jour, depuis des 
semaines. Cette pensée me ramena inévitablement à Victoria, à 
son dégoût de mon uniforme puant après mes sorties au-
dehors. 

Je retournai me renseigner dans la salle des Futurs. On me 
dit qu’en temps normal les uniformes étaient faciles à obtenir, 
mais pas pour le moment. On m’en trouverait un pendant mon 
absence. 

Futur Denton m’attendait quand j’arrivai aux écuries. On me 
donna un cheval et, sans plus tarder, nous sortîmes de sous la 
ville pour nous diriger vers le nord. 



188 

 

3 

Denton ne parlait guère, si on ne l’interrogeait pas. Il 
répondait à toutes mes questions, mais nous avions de longues 
périodes de silence. Je ne trouvais pas cela désagréable… j’avais 
le temps de réfléchir, et j’en avais grand besoin. 

Ce que m’avaient enseigné les guildes à mes débuts restait 
vrai : j’admettais de déduire moi-même ce que je pouvais de ce 
que je voyais, plutôt que de me fier à l’interprétation des autres. 

Nous suivions le cours prévu pour les voies, qui nous fit 
longer le flanc de la butte, puis franchir le col. Après, le terrain 
descendait régulièrement sur une grande distance, suivant le 
cours d’un ruisseau. La vallée menait à une petite région boisée, 
derrière laquelle se dessinait une nouvelle chaîne de collines. 

— Denton, pourquoi avons-nous quitté la ville à ce moment 
précis ? demandai-je. On y a sûrement besoin de tous les 
hommes ? 

— Notre travail est toujours important. 

— Plus que la défense de la ville ? 

— Oui. 

Tout en chevauchant, il m’expliqua que l’étude du futur avait 
été négligée au cours des derniers kilomètres. En partie à cause 
des combats, en partie parce que la guilde ne comptait plus 
assez d’hommes. 

— Nous avons fait des relevés jusqu’à ces collines, précisa-t-
il. Ces arbres… ils constituent une difficulté pour la guilde des 
Voies et pourraient offrir un abri aux tooks, mais il nous faut du 
bois. Les collines sont également notées sur la carte jusqu’à 
deux kilomètres environ, mais plus loin, c’est territoire vierge. 

Il me montra la carte dessinée sur un long rouleau de papier 
et m’en expliqua les symboles. Si je comprenais bien, notre 
tâche consistait à prolonger le relevé vers le nord. Denton avait 
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un instrument sur un grand trépied de bois, avec lequel il 
effectuait de temps à autre une lecture, notant tout sur la carte. 

Les chevaux étaient lourdement chargés de matériel. Outre 
des vivres en abondance, et les sacs de couchage, nous avions 
chacun une arbalète et des carreaux. Il y avait aussi des outils de 
terrassement, un nécessaire d’analyse chimique, une caméra 
vidéo miniaturisée et du matériel d’enregistrement. Denton me 
confia la caméra et m’apprit à l’utiliser. 

Il m’expliqua que la méthode appliquée par les Futurs 
consistait à envoyer – pour une certaine période – un 
topographe ou une équipe différente au nord de la cité, par des 
routes diverses. À la fin de l’expédition, chacun avait un relevé 
détaillé du terrain ainsi qu’un enregistrement en images de son 
aspect extérieur. Ces documents étaient alors soumis aux 
Navigateurs qui, en se fondant sur les comptes rendus des 
autres topographes, décidaient de la route à adopter. 

Vers la fin de l’après-midi, Denton fit une sixième halte, et 
dressa son trépied. Quand il eut pris les distances angulaires des 
hauteurs environnantes et, à l’aide d’un compas gyroscopique, 
déterminé le nord vrai, il fixa un pendule à la tête du trépied. Le 
balancier était pointu à la base et, quand son mouvement eut 
cessé, Denton prit une échelle graduée en cercles concentriques 
qu’il posa entre les trois pieds. La pointe était presque 
exactement au-dessus du repère central. 

— Nous sommes à l’optimum, dit-il. Savez-vous ce que cela 
signifie ? 

— Pas au juste. 

— Vous êtes descendu dans le passé, n’est-ce pas ? (Je le lui 
confirmai.) Il faut toujours tenir compte de la force centrifuge 
sur ce monde. Plus on descend au sud, plus cette force grandit. 
Elle est toujours présente, partout, au sud de l’optimum, mais 
en pratique elle n’empêche pas les activités normales jusqu’à 
vingt kilomètres environ au sud de l’optimum. Plus loin, la cité 
se heurterait à des problèmes graves. 

Il releva de nouveau des indications sur son instrument. 

— Douze kilomètres, dit-il. Telle est la distance entre ici et la 
ville… en d’autres termes, le chemin qu’il lui faut parcourir. 
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— Comment calcule-t-on l’optimum ? lui demandai-je. 

— Par les distorsions zéro de gravité. C’est la norme d’après 
laquelle nous mesurons la progression de la cité. En termes plus 
concrets, imaginez-le comme une ligne tracée autour du monde. 

— Et l’optimum est en mouvement continu ? 

— Non. Il est stationnaire… mais c’est le sol qui s’en éloigne. 

— Ah oui ! 

Nous remballâmes notre matériel pour reprendre la route au 
nord. Juste avant le coucher du soleil nous campâmes pour la 
nuit. 
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Les travaux topographiques n’exigeaient pas grand effort 
mental et, tout en chevauchant lentement vers le nord, je 
m’aperçus que ma seule véritable préoccupation était de guetter 
toute manifestation possible d’indigènes hostiles. Denton 
m’avait bien dit que nous ne serions sans doute pas attaqués, 
mais nous n’en restions pas moins sur nos gardes. 

Je me surpris à songer à ma terrifiante expérience, quand 
j’avais vu le monde entier étalé devant moi. Vivre cela était une 
chose, mais le comprendre, c’était une autre paire de manches. 

Le troisième jour après notre départ, je me mis soudain à 
réfléchir à l’instruction que j’avais reçue pendant mon enfance. 
Je ne sais plus très bien ce qui déclencha ces pensées… peut-
être le souvenir récent du choc que j’avais ressenti à voir la 
crèche entièrement détruite. 

J’avais très peu songé à mon instruction depuis ma sortie de 
la crèche. À l’époque, comme la plupart des enfants, j’avais eu 
l’impression que l’enseignement qu’on nous dispensait était une 
sorte de pénitence à laquelle il n’y avait pas moyen d’échapper. 
Mais en y réfléchissant, une bonne part des connaissances que 
l’on avait implantées dans nos cervelles rétives prenait à mes 
yeux une nouvelle dimension. 

Par exemple, une des matières qui nous avaient le plus 
ennuyés, c’était ce que les maîtres appelaient la Géographie. La 
plupart des cours avaient porté sur les méthodes de topographie 
et de cartographie. Bien entendu, dans l’espace clos de la crèche, 
ce ne pouvait être qu’un enseignement théorique. Pourtant ces 
heures mornes prenaient à présent leur importance. Avec un 
peu de concentration, en faisant appel à ma mémoire, je perçus 
rapidement les principes du travail auquel m’exerçait Denton. 

Une quantité d’autres matières qui nous avaient été 
enseignées théoriquement prenaient maintenant dans mon 
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esprit toute leur pertinence. Tout apprenti d’une guilde arrivait 
nanti de connaissances fondamentales sur les travaux de sa 
propre guilde, mais possédait en outre des renseignements 
utiles sur bien d’autres tâches indispensables à la cité. 

Rien ne m’avait préparé au labeur purement physique de la 
pose et de la dépose des voies, mais j’avais eu presque d’instinct 
la compréhension de la machinerie qui servait à remorquer la 
ville sur ces voies. 

Je n’avais pas du tout apprécié mon service obligatoire dans 
la milice, mais l’importance – qui m’avait intrigué à l’époque – 
attribuée à la stratégie durant nos années d’école devait 
certainement aider par la suite les hommes qui allaient prendre 
les armes pour la défense de la cité. 

Ce train de pensées me conduisit à me demander s’il n’y avait 
rien eu dans ma formation qui eût pu me préparer à la vision 
d’un monde fait comme celui-ci. 

Les leçons traitant d’astrophysique et d’astronomie nous 
avaient toujours représenté les planètes comme des sphères. La 
Terre – non pas notre cité, mais la planète – était décrite 
comme une sphère un peu aplatie et on nous avait montré des 
cartes de la surface de ses continents. On ne s’attardait pas à cet 
aspect des sciences physiques – et j’avais grandi en présumant 
que le monde sur lequel existait la ville Terre était une sphère 
semblable à la planète Terre et rien dans notre instruction 
n’était venu contredire cette hypothèse. Et même, on n’avait 
jamais discuté ouvertement de la nature du monde. 

Je savais que la planète Terre faisait partie d’un système en 
orbite autour d’un soleil sphérique. Autour de la planète même 
tournait un satellite sphérique. Ces renseignements restaient 
purement académiques… et leur manque d’application pratique 
ne m’avait nullement troublé, même quand j’avais quitté la ville, 
car il avait toujours été clair qu’ici, les choses étaient différentes. 
Le soleil et la lune n’étaient pas sphériques, pas plus que le 
monde sur lequel nous vivions. La question se posait toujours : 
où étions-nous ? 

Peut-être la solution se trouvait-elle dans le passé ? 



193 

Ce sujet également avait été traité dans ses grandes lignes, 
bien que l’histoire portât exclusivement sur la planète Terre. 
Une grande partie de ce que nous avions appris portait sur les 
manœuvres militaires et sur les transferts de puissance et de 
gouvernement d’un état à un autre. Nous savions que sur la 
planète Terre le temps était mesuré en années et en siècles, et 
que l’histoire écrite remontait à environ vingt siècles. Peut-être 
injustement, j’avais acquis l’impression que je n’aurais pas aimé 
vivre sur la planète Terre, car elle paraissait avoir passé la 
majeure partie de son existence en querelles, guerres, 
revendications territoriales et pressions économiques. Le 
concept de civilisation, très évolué, nous était décrit comme 
l’état où l’humanité se rassemblait à l’intérieur des cités. Par 
définition, nous autres, de la cité Terre, étions aussi des 
civilisés, mais il ne semblait y avoir aucune ressemblance entre 
notre existence et la leur. La civilisation sur la Terre était faite 
d’égoïsme et d’avidité… les peuples parvenus à l’état civilisé 
exploitaient ceux qui en étaient loin. Il y avait sur la planète 
Terre des pénuries de produits essentiels et les habitants des 
pays civilisés étaient en mesure de monopoliser ces produits 
uniquement parce qu’ils étaient économiquement les plus forts. 
Ce déséquilibre semblait être le point de départ de toutes les 
querelles. 

Et je voyais soudain des parallèles entre notre civilisation et 
la leur. Sans nul doute, si notre cité était sur le pied de guerre, 
c’était en raison de la situation des tooks. Et celle-ci était à son 
tour le résultat de notre système de marchandage. Ce n’était pas 
avec notre richesse que nous les exploitions, mais nous avions 
un excédent de produits dont ils étaient démunis : aliments, 
carburant, matières premières. Notre pénurie, c’était la main-
d’œuvre, que nous leur payions avec nos produits excédentaires. 
Le processus était inversé, mais le résultat était le même. 

Toujours suivant la direction de mon raisonnement, je voyais 
bien que l’histoire de la planète Terre préparait la voie à ceux 
qui deviendraient membres de la guilde des Échanges, mais cela 
n’avançait en rien ma compréhension. L’histoire commençait et 
finissait sur la planète Terre, sans que l’on sût comment la cité 
se trouvait être sur ce monde, ni comment elle avait été 
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construite, ni qui en avaient été les fondateurs, ni d’où ils 
étaient venus. 

Omission voulue ? Ou connaissances oubliées ? 

J’imaginais que nombre de membres des guildes avaient 
tenté de bâtir leurs propres systèmes de logique et, autant que je 
sache, ou bien les réponses existaient quelque part au sein de la 
cité, ou il y avait une hypothèse communément admise que 
j’ignorais encore. Mais j’avais suivi tout naturellement la voie de 
nos membres des guildes. La survie sur ce monde était affaire 
d’initiative : à grande échelle, en remorquant la ville vers le 
nord, pour l’éloigner de cette stupéfiante région de distorsion en 
arrière de nous, et à l’échelle personnelle, en me constituant un 
schéma de vie personnel. Futur Denton était un homme qui se 
suffisait à lui-même, comme la plupart de ceux que j’avais pu 
rencontrer. Je voulais m’intégrer à leur groupe et comprendre 
les choses par moi-même. Sans doute aurais-je pu discuter de 
mes idées avec Denton, mais je décidai de n’en rien faire. 

Le voyage au nord se poursuivait, lent, sinueux. Nous 
obliquions souvent vers l’est ou l’ouest. Denton relevait parfois 
notre position par rapport à l’optimum et à aucun moment nous 
ne fûmes à plus de vingt kilomètres au nord. 

Je lui demandai s’il y avait une raison de ne pas nous 
éloigner davantage dans cette direction, au nord de l’optimum. 

— Normalement nous pouvons aller aussi loin que nous le 
voulons, répondit-il. Mais la ville se trouve dans des 
circonstances spéciales. Tout en recherchant la route la plus 
aisée, il nous faut choisir un terrain qui nous permette de nous 
défendre. 

 

 

La carte que nous élaborions devenait chaque jour plus 
étendue et détaillée. Denton me laissait manipuler les 
instruments quand j’en avais envie et bientôt je m’en tirai aussi 
bien que lui. J’appris à relever le terrain en triangulation avec 
l’appareil spécial, à évaluer l’altitude des collines et à calculer 
notre position par rapport à l’optimum. Je commençais à 
m’intéresser à la manœuvre de la caméra bien que, pour 
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conserver le courant des accumulateurs, je dusse refréner mon 
enthousiasme. 

La vie était paisible et agréable, loin des tensions de la ville, 
et je découvrais en Denton, malgré ses longs silences, un 
homme aimable et intelligent. 

Je perdis le compte des jours, vingt peut-être depuis notre 
départ, mais Denton ne semblait pas manifester la moindre 
intention de rentrer. 

Nous aperçûmes un petit village dans une vallée peu 
profonde, mais nous restâmes à l’écart. Denton l’indiqua 
seulement sur la carte avec une estimation de sa population. 

Le pays était plus frais, plus verdoyant que ceux auxquels 
j’étais accoutumé, bien que le soleil fût aussi chaud. Il pleuvait 
plus souvent dans ce secteur, durant la nuit en général, et il y 
avait des ruisseaux et des rivières de toutes dimensions. 

Denton inscrivait sur sa carte, sans se livrer à des 
commentaires, tous les aspects, naturels ou modifiés par 
l’homme, ainsi que toutes les difficultés et facilités de passage 
pour la ville. Ce n’était pas à nous de décider de la route à 
prendre… nous devions seulement fournir une image réelle du 
terrain en avant de la cité. L’atmosphère était reposante, 
soporifique même, et les beautés naturelles des alentours 
exerçaient sur moi leur séduction. Je savais que la ville 
traverserait cette région pendant les kilomètres à venir, mais 
sans en goûter les avantages. Du point de vue de la cité, la 
campagne douce et verdoyante aurait tout aussi bien pu être un 
désert balayé de vent. 

Pendant les heures où je n’avais pas à exécuter de travaux, je 
continuais à me perdre en spéculations. Je n’arrivais pas à 
oublier l’apparence étrange du monde sur lequel nous nous 
trouvions. Il avait bien sûr dû figurer quelque part, dans toutes 
ces années d’instruction que nous avions subies, quelque chose 
qui devait – subconsciemment – me préparer à cette vision. 
Nous vivons selon nos croyances – et si l’on pensait tout 
naturellement que le monde où l’on voyageait était semblable à 
tout autre, un enseignement quelconque pouvait-il jamais vous 
préparer à un renversement total de toutes vos conceptions ? 
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La préparation à cette vision avait commencé le jour où 
Futur Denton m’avait conduit pour la première fois hors de la 
ville, pour que je voie de mes propres yeux le soleil, qui n’avait 
nullement la forme d’une sphère. 

Mais je soupçonnais qu’il y avait déjà eu une indication 
antérieurement. 

J’attendis encore quelques jours, retournant le problème en 
tous sens quand j’en avais le temps. Puis il me vint une idée. 
Nous campions un soir en terrain découvert près d’une rivière 
large mais peu profonde. À l’approche du coucher du soleil, je 
pris la caméra et le magnétophone pour me rendre seul en haut 
d’un petit tertre à environ un kilomètre de distance. Du 
sommet, la vue était très dégagée vers le nord-est. 

Quand le soleil se rapprocha de l’horizon, le voile 
atmosphérique en atténua l’éclat, la forme en devint visible : 
comme toujours, un large disque avec une pointe en haut et une 
en bas. Je déclenchai la caméra et pris une longue séquence. Je 
fis ensuite repasser le film, pour m’assurer que l’image était 
nette. 

Je ne m’étais jamais lassé de ce spectacle. Le ciel 
s’embrasait… Après que le disque principal avait sombré sous 
l’horizon, la colonne de lumière verticale disparaissait 
rapidement. Ensuite, pendant quelques minutes, on croyait 
distinguer un point focal blanc-orangé au centre de la clarté 
rouge… mais cela cessait bientôt et la nuit arrivait rapidement. 

Je déroulai le film une nouvelle fois, observant l’image du 
soleil sur le minuscule écran de contrôle de l’appareil 
enregistreur. J’immobilisai l’image, puis réglai le contrôle de 
contraste, assombrissant l’image jusqu’à ne plus voir que la 
forme blanche. 

C’était là une image en miniature du monde. De mon monde. 
J’avais déjà vu cette forme auparavant – longtemps avant de 
quitter les murs de la crèche. Ces courbes symétriques et 
insolites formaient un dessin d’ensemble que l’on m’avait 
montré autrefois. 

Je restai longtemps les yeux fixés sur l’écran, puis j’eus un 
remords et coupai le courant pour ménager les batteries. Je ne 



197 

retournai pas immédiatement au campement. Je cherchais 
désespérément dans ma mémoire la clé de mon vague souvenir 
d’une occasion où quelqu’un avait tracé quatre lignes sur un 
bout de carton et l’avait ensuite levé pour que tous voient 
l’endroit où la cité Terre luttait pour sa survie. 

La carte que nous établissions, Denton et moi, prenait 
décidément forme. 

Dessiné sur le long rouleau de papier fort qu’il avait apporté, 
le plan ressemblait à un long entonnoir serré, dont le point le 
plus étroit se trouvait sur la zone boisée sise à deux kilomètres à 
peu près au nord de l’endroit où était la ville quand nous 
l’avions quittée. Nos expéditions s’étaient toutes déroulées dans 
l’entonnoir et nous avaient permis de procéder à des relevés de 
tous les points remarquables, sous tous les angles, pour que nos 
renseignements soient aussi précis que possible. 

Le travail fut bientôt terminé et Denton m’annonça que nous 
allions rentrer. 

La caméra vidéo renfermait le compte rendu visuel complet, 
avec recoupements, de tout le terrain que nous avions parcouru. 
Le Conseil des Navigateurs l’étudierait aussi longtemps qu’il le 
jugerait nécessaire pour établir la route à suivre. Denton 
m’annonça que d’autres Futurs partiraient bientôt vers le nord 
pour dresser une nouvelle carte. Peut-être commencerait-elle 
également à la zone boisée, pour obliquer de cinq à six degrés à 
l’est ou à l’ouest… ou, peut-être, si les Navigateurs estimaient 
qu’il était possible de tracer un itinéraire sûr dans le cadre de 
nos relevés, la nouvelle carte commencerait-elle en terrain 
inconnu, devant nous, pour aller plus loin que la limite du futur 
que nous avions examiné. 

Nous repartîmes donc vers la ville. Je m’étais attendu, 
possédant tous les renseignements requis, que l’on chevauche 
jour et nuit sans souci de confort ni de risque… mais au 
contraire, nous continuâmes notre promenade nonchalante 
dans la campagne. 

— Ne devrions-nous pas nous hâter ? finis-je par demander, 
songeant que Denton traînait peut-être pour quelque raison à 
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laquelle je n’étais pas étranger, et voulant lui prouver que j’étais 
prêt à foncer. 

— Rien n’est jamais pressé dans le futur, me répondit-il. 

Je ne discutai pas, mais il m’était revenu à l’esprit que nous 
étions absents depuis trente jours au moins. Dans ce même 
temps, le mouvement du sol aurait entraîné la ville encore à 
cinq kilomètres plus loin de l’optimum. Elle devrait en 
conséquence parcourir au moins cette distance pour rester dans 
les limites de sûreté. 

Je savais que le territoire non exploré commençait seulement 
à deux kilomètres environ au-delà de la dernière position de la 
ville. 

Bref, celle-ci devait avoir besoin de nos renseignements. 

 

 

Le voyage de retour nous prit trois jours. Le dernier jour, 
alors que nous chargions les chevaux pour repartir vers le sud, 
le souvenir que je cherchais me revint de lui-même, comme c’est 
souvent le cas. 

Je sentais que j’avais épuisé tous mes souvenirs conscients 
de l’enseignement de la crèche. Le tri parmi les longs cours 
académiques que l’on m’avait inculqués avait été aussi vain que 
les classes elles-mêmes avaient été ennuyeuses. Puis, d’une 
discipline que je n’avais même pas évoquée, la réponse jaillit. 

Je me rappelai une période au cours de mes derniers 
kilomètres à la crèche – notre maître nous avait amenés aux 
domaines du calcul infinitésimal. Les mathématiques sous tous 
leurs aspects avaient éveillé une seule et même réaction chez 
moi – l’absence d’intérêt entraînant l’absence de succès – et 
cette danse de figures abstraites ne m’avait nullement paru 
différente. 

L’enseignement portait sur un genre de calcul appelé 
fonctions, et on nous enseignait à tracer des courbes pour les 
représenter. C’étaient ces graphiques qui avaient fourni la clé de 
mon souvenir. J’avais toujours eu un modeste talent de 
dessinateur et pendant quelques jours mon intérêt s’était 
éveillé. Pour mourir presque immédiatement, car je découvris 
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que les courbes ne constituaient pas une fin mais seulement le 
moyen de découvrir d’autres aspects des fonctions… et j’ignorais 
ce qu’était une fonction. 

Un des graphiques avait fait l’objet de discussions fort 
détaillées. 

Il montrait la courbe d’une équation où une valeur était 
représentée comme la réciproque – ou l’inverse – de l’autre. La 
courbe était une hyperbole. Une partie en était tracée dans le 
secteur positif, l’autre dans le négatif. Chaque extrémité de la 
courbe avait une valeur infinie, positive et négative. 

Le maître avait discuté de ce qui se passerait si l’on faisait 
pivoter le graphique autour de l’un de ses axes. D’abord je 
n’avais pas compris pourquoi on devait dessiner des graphiques, 
et ensuite que l’on pouvait les faire tourner, et j’avais subi une 
nouvelle attaque de rêverie éveillée. Toutefois j’avais remarqué 
que le maître avait esquissé sur un grand morceau de carton 
l’aspect qu’aurait eu un corps solide une fois cette rotation 
effectuée. 

Le produit était un objet impossible : un solide composé d’un 
disque de rayon infini et deux « clochers » ou pointes 
hyperboliques au-dessus et au-dessous du disque, chacun des 
deux allant s’amincissant vers un point infiniment distant. 

Ce n’était qu’une abstraction mathématique et par 
conséquent cela ne présentait pas pour moi à l’époque plus 
d’intérêt que les autres formes de calcul. 

Toutefois, ce n’était pas sans raison qu’on nous avait 
enseigné cette impossibilité. En accord avec la manière 
indirecte dont on nous éduquait, j’avais entrevu, ce jour-là, la 
forme du monde où je vivais. 
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Denton et moi passions à travers le bois au pied de la rangée 
de collines… et là, devant nous, c’était le col. 

Je tirai involontairement les rênes pour arrêter ma monture. 

— La ville ! fis-je. Où est-elle ? 

— Toujours près de la rivière, j’imagine. 

— Alors elle a dû être détruite… 

Il ne pouvait y avoir d’autre explication. Si la ville n’avait pas 
bougé durant ces trente jours, seule une nouvelle attaque avait 
pu la retarder. Dès à présent, elle aurait dû occuper sa nouvelle 
position dans le col. 

Denton m’observait avec une expression amusée. 

— Est-ce la première fois que vous allez aussi loin au nord de 
l’optimum ? me demanda-t-il. 

— C’est exact. 

— Mais vous avez voyagé dans le passé. Qu’est-il arrivé 
quand vous êtes revenu à la ville ? 

— Une attaque était en cours… 

— Oui… mais combien de temps s’était écoulé ? 

— Plus de cent dix kilomètres. 

— Était-ce davantage que vous n’aviez pensé ? 

— Oui. Je pensais n’être resté absent que quelques jours… 
soit trois ou quatre kilomètres dans le temps. 

— Bon. (Denton se remit en route et je le suivis.) Le contraire 
se produit si vous allez au nord de l’optimum. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Personne ne vous a jamais parlé des valeurs subjectives du 
temps ? (Mon expression d’ahurissement lui répondit.) Si vous 
allez n’importe où au sud de l’optimum, le temps subjectif se 
ralentit. Plus vous allez au sud, plus c’est sensible. Dans la ville 
l’échelle temporelle est plus ou moins normale tant qu’elle est 
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proche de l’optimum, si bien qu’à votre retour du passé, il vous 
semble que la ville a beaucoup plus avancé qu’il n’est possible. 

— Mais nous étions au nord ? 

— Oui, et c’est l’effet opposé. Pendant que nous chevauchons 
au nord, notre échelle de temps subjective s’accélère, si bien que 
la cité ne paraît pas avoir bougé du tout. D’après mon 
expérience je pense que vous vous apercevrez qu’il ne s’est 
écoulé que quatre jours environ dans la ville pendant notre 
absence. C’est difficile à calculer pour le moment, car la cité elle-
même est plus au sud de l’optimum que l’ordinaire. 

Je restai quelques instants silencieux, m’efforçant de digérer 
cette idée. Puis je demandai : 

— Donc, si la ville elle-même pouvait passer au nord de 
l’optimum, elle n’aurait plus autant de kilomètres à parcourir ? 
Elle pourrait s’immobiliser ? 

— Non. Il faut qu’elle se déplace toujours. 

— Mais si le lieu où nous étions ralentit le temps, la ville 
trouverait avantage à y séjourner. 

— Non, fit-il encore. L’élément différentiel dans le temps 
subjectif est relatif. 

— Je ne comprends pas, dis-je avec franchise. 

Nous remontions à présent la vallée en direction du col. Dans 
quelques minutes nous verrions la ville, si elle était vraiment où 
Denton l’avait affirmé. 

— Deux facteurs interviennent. L’un est le mouvement du 
sol. L’autre joue sur le changement subjectif des valeurs du 
temps de chacun de nous. Les deux sont des absolus, mais il n’y 
a pas nécessairement de lien entre eux, pour autant que nous 
sachions. 

— Alors, pourquoi… 

— Écoutez. Le sol se déplace matériellement. Dans le nord, il 
le fait lentement – et plus loin on va au nord, plus ce 
déplacement est lent – dans le sud, il est plus rapide. S’il était 
possible d’atteindre le point le plus au nord, nous pensons que 
le sol ne bougerait pas du tout. Inversement nous estimons que 
le mouvement s’accélère jusqu’à une vitesse infinie à l’extrémité 
la plus éloignée au sud du monde. 
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— J’y suis allé, lui déclarai-je. À l’extrémité la plus éloignée. 

— Vous avez parcouru… quoi ? soixante kilomètres ? Peut-
être par accident, plus ? C’était assez loin pour que vous sentiez 
les effets… mais seulement le commencement de la réalité. Nous 
parlons en millions de kilomètres. Des millions, littéralement. 
Beaucoup plus même, diraient certains. Destaine, le fondateur 
de la cité, pensait que le monde avait des dimensions infinies. 

— Mais la cité n’aurait qu’à avancer de quelques kilomètres 
de plus pour passer au nord de l’optimum, objectai-je. 

— C’est exact… et la vie en serait beaucoup facilitée. Nous 
devrions encore la déplacer, mais pas si souvent et pas si loin. 
Toutefois, la difficulté, c’est que le mieux que nous puissions 
faire, est de nous maintenir à la hauteur de l’optimum. 

— Qu’a-t-il de spécial, cet optimum ? 

— C’est là que les conditions sur ce monde sont les plus 
voisines de celles de la planète Terre. Au point optimum, nos 
valeurs subjectives de temps sont normales. En outre, une 
journée dure vingt-quatre heures. Partout ailleurs sur ce 
monde, le temps subjectif détermine des jours un peu plus longs 
ou un peu plus courts. La vélocité du sol à l’optimum est 
d’environ un kilomètre tous les dix jours. L’optimum est 
important parce que sur un monde comme celui-ci, où il existe 
tant de variables, il nous faut une constante. Ne confondez pas 
les kilomètres-distance avec les kilomètres-temps. Nous disons 
que la ville a avancé de tant de kilomètres, alors que nous 
voulons vraiment dire que dix fois ce nombre de jours de vingt-
quatre heures s’est écoulé. Ainsi, du point de vue de la réalité, 
nous n’aurions rien à gagner à nous trouver au nord de 
l’optimum. 

Nous étions maintenant parvenus au point le plus élevé du 
col. On avait dressé les supports de câble et la cité était en cours 
de remorquage. La milice était très en vue, montant la garde 
non seulement autour de la ville, mais aussi de part et d’autre 
des voies. Nous décidâmes de ne pas aller jusqu’à la ville, mais 
d’attendre près des supports que la traction ait pris fin. 

— Avez-vous lu la Directive de Destaine ? me demanda 
soudain Denton. 
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— Non. J’en ai entendu parler. Dans le serment. 

— Exact. Clausewitz en a une copie. Vous devriez la lire si 
vous êtes membre de la guilde. Destaine a formulé les règles de 
survie sur ce monde et personne n’a jamais vu de raison de les 
changer. Cela vous ferait un peu mieux comprendre le monde, je 
crois. 

— Destaine l’avait-il compris, lui ? 

— Je le pense. 

Il fallut encore une heure pour que le remorquage s’achève. 
Les tooks n’intervinrent pas et en fait, on ne les aperçut même 
pas. Je remarquai que plusieurs miliciens étaient à présent 
armés de fusils, probablement récupérés sur les tooks tués lors 
du dernier combat. 

Une fois en ville, j’allai immédiatement consulter le 
calendrier central et découvris que, pendant notre expédition 
dans le nord, trois jours et demi s’étaient écoulés. 

 

 

Un court entretient avec Clausewitz, puis on nous conduisit 
devant le Navigateur McMahon. Nous lui décrivîmes avec 
quelques détails le pays à travers lequel nous avions voyagé, lui 
montrant sur la carte les points importants. Denton exposa nos 
suggestions concernant le choix d’un itinéraire, indiquant les 
accidents de terrain qui pouvaient présenter des difficultés, 
ainsi que les chemins de dégagement. Dans l’ensemble, le 
terrain était assez favorable. Les collines imposeraient plusieurs 
détours par rapport au nord vrai, mais les pentes abruptes 
étaient rares et le sol était en son point nord le plus éloigné, plus 
bas de quelque trois cents mètres par rapport au niveau de 
notre position actuelle. 

— Nous allons procéder à deux autres relevés, 
immédiatement, dit MacMahon à Clausewitz. L’un à cinq degrés 
à l’est, l’autre à cinq à l’ouest. Avez-vous des hommes 
disponibles ? 

— Oui, monsieur. 

— Je réunis le conseil aujourd’hui pour vous indiquer la 
route provisoire. Si les deux nouvelles cartes doivent nous 
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apporter un terrain plus favorable, nous y reviendrons plus tard. 
Quand vous sera-t-il possible d’effectuer un relevé normal ? 

— Dès que nous pourrons libérer des hommes de la milice et 
des voies, répondit Clausewitz. 

— Pour le moment, elles ont la priorité. Nous allons donc 
nous contenter de ce tracé jusqu’à nouvel ordre. Si la situation 
s’améliore, recommencez. 

— Bien, monsieur. 

McMahon prit notre carte et mon enregistrement 
audiovisuel. Nous sortîmes des quartiers du Navigateur. 

Dehors, je dis à Clausewitz : 

— Monsieur, je voudrais me porter volontaire pour une des 
prochaines équipes de relèvement topographique. 

Il secoua la tête : 

— Non. Vous allez prendre trois jours de congé, puis vous 
retournerez à la guilde des Voies. 

— Mais… 

— C’est le règlement des guildes. 

Clausewitz partit avec Denton vers la salle des Futurs. En 
théorie, c’était aussi mon droit d’y aller, mais je me sentais 
soudain exclu. Littéralement, je n’avais nulle part où aller. Tant 
que j’avais travaillé hors de la ville, j’avais eu ma place dans un 
des dortoirs de la milice… maintenant, en permission officielle, 
je ne savais même plus où j’habitais. Il y avait des couchettes 
dans la salle des Futurs et je pouvais y dormir, mais je savais 
qu’il me fallait voir Victoria au plus tôt. J’en avais repoussé sans 
cesse l’échéance. Je me demandais toujours comment affronter 
ma nouvelle situation vis-à-vis d’elle et, pour connaître la 
réponse, il fallait que nous ayons une conversation. Je passai 
sous la douche et changeai de vêtements. 
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Rien n’avait beaucoup changé à l’intérieur de la ville pendant 
mon voyage au nord. Les administrateurs des affaires internes 
et de la médecine s’affairaient à soigner les blessés et à remettre 
sur pied les installations. Les visages de ceux que je rencontrais 
paraissaient moins soucieux, moins désespérés et on avait fait 
des efforts pour nettoyer les couloirs. Néanmoins je me rendais 
compte que le moment était probablement mal choisi pour 
chercher à résoudre un problème personnel. 

J’eus du mal à retrouver la trace de Victoria. Après diverses 
questions, on m’envoya dans un dortoir improvisé au niveau le 
plus bas, mais elle n’y était pas. Je m’adressai à la femme qui 
dirigeait l’endroit. 

— Vous êtes son ex-mari, n’est-ce pas ? 

— Exact. Où est-elle ? 

— Elle ne veut pas vous voir. Elle est très occupée. Elle se 
mettra en rapport avec vous ultérieurement. 

— Il faut que je la voie, insistai-je. 

— Pas possible… Et maintenant, si vous voulez bien 
m’excuser… Nous sommes très occupés. 

Elle me tourna le dos et se remit à sa besogne. Je jetai un 
coup d’œil au dortoir encombré. Des travailleurs fatigués 
dormaient à un bout, et à l’autre plusieurs blessés étaient 
étendus sur des lits de fortune. Quelques personnes évoluaient 
entre les lits, mais Victoria n’était pas parmi elles. 

Je retournai à la salle des Futurs. Pendant que je cherchais 
Victoria, j’avais pris une décision. Il était inutile que je reste à 
errer sans but dans la ville. Autant retourner au travail sur les 
voies. Mais je voulais avant tout lire la copie de la Directive de 
Destaine que possédait Clausewitz. 

Il n’y avait qu’un seul membre de la guilde dans la salle. Il se 
présenta : Futur Blayne. 
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— Vous êtes le fils de Mann, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Heureux de faire votre connaissance. Êtes-vous déjà 
monté dans le futur ? 

— Oui, répondis-je. 

Blayne avait l’air sympathique. Guère plus âgé que moi, le 
visage ouvert et franc. Il semblait satisfait d’avoir quelqu’un à 
qui parler ; il me dit qu’il devait partir dans le nord en 
expédition topographique plus tard dans la journée et qu’il 
serait seul pendant les quelques prochains kilomètres. 

— Allons-nous souvent seuls dans le nord ? m’enquis-je. 

— En temps normal, oui. Nous pouvons travailler à deux 
avec l’approbation de Clausewitz, mais la plupart des Futurs 
préfèrent être seuls. Moi, j’aime la compagnie… la solitude me 
pèse un peu là-haut. Et vous ? 

— Je n’y suis allé qu’une fois. Avec Futur Denton. 

— Vous entendiez-vous bien avec lui ? 

Nous continuâmes cette agréable conversation sans la 
réserve qui avait paru se manifester chaque fois que j’avais eu 
affaire à d’autres membres des guildes. J’avais inconsciemment 
adopté la même attitude et sans doute eut-il l’impression que je 
me méfiais de lui, au début. Mais en quelques minutes, sa 
franchise me décontracta et ce fut bientôt comme si nous étions 
amis de longue date. 

Je lui dis que j’avais enregistré le soleil en vidéo. 

— L’avez-vous effacé ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— L’avez-vous supprimé de la bande ? 

— Non… Aurais-je dû ? 

Il éclata de rire : 

— Les Navigateurs vont vous tomber dessus s’ils s’en 
aperçoivent. Vous n’êtes censé utiliser les films que pour les 
images de référence sous divers angles du terrain. 

— Le verront-ils ? 
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— Possible. Si votre carte les satisfait, ils ne vérifieront sans 
doute que quelques points de repère. Ils n’examineront 
probablement pas tout le film. Mais s’ils le font… 

— Qu’y a-t-il de mal à photographier le soleil ? 

— Les règles de la guilde. La pellicule est rare et ne doit pas 
être gaspillée. Mais ne vous en faites pas. D’ailleurs, pourquoi 
prendre l’image du soleil ? 

— Une idée. Je voulais l’étudier. Il présente une forme 
intéressante. 

Il me regarda avec un nouvel intérêt. 

— Qu’est-ce que vous en pensez ? fit-il. 

— Des valeurs inverses. 

— C’est vrai. Comment avez-vous découvert cela ? On vous 
en avait parlé ? 

— Je me suis rappelé un cours à la crèche. Une hyperbole. 

— Avez-vous compris, à présent ? Il y a plus que cela. Avez-
vous réfléchi à la zone de surface ? 

— Futur Denton m’a fourni des explications. Il m’a dit qu’elle 
était très grande. 

Blayne protesta : 

— Pas très grande… infiniment grande. Au nord de la ville, la 
surface s’incurve jusqu’à être presque verticale, mais jamais tout 
à fait. Au sud, elle devient presque horizontale, mais pas tout à 
fait. Le monde pivote autour de son axe… et avec un rayon 
infini, il tourne à une vitesse infinie. 

Il me dit cela froidement, le visage imperturbable. 

— Vous plaisantez, dis-je. 

— Non. Je parle très sérieusement. À l’endroit où nous 
sommes, près de l’optimum, les effets de la rotation sont les 
mêmes qu’ils seraient sur la planète Terre. Mais plus au sud, 
bien que la vitesse angulaire soit la même, la vélocité s’accroît. 
Avez-vous ressenti les effets de la force centrifuge quand vous 
êtes descendu dans le passé ? 

— Oui. 
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— Si vous étiez allé plus loin, vous ne seriez plus ici 
maintenant pour vous en souvenir. Cette force est une fichue 
réalité. 

— On m’a dit que rien ne pouvait se déplacer plus vite que la 
lumière. 

— C’est vrai. Rien ne la dépasse. En théorie, la circonférence 
du monde est infiniment longue et se déplace à une vitesse 
infinie. Mais il y a – ou plutôt on suppose qu’il y a – un point où 
la matière cesse d’exister pour servir de circonférence effective. 
Ce point est celui où la rotation du monde transmet à la matière 
une vélocité équivalente à la vitesse-lumière. 

— Donc elle n’est pas infinie. 

— Pas tout à fait. Mais fichtrement élevée. Regardez le soleil. 

— Je ne m’en suis pas privé. 

— C’est la même chose. S’il ne pivotait pas, il serait – au sens 
propre – infiniment grand. 

— Quand même, il ne peut avoir de telles dimensions qu’en 
théorie. Comment y aurait-il place pour plus d’un objet de 
dimensions infinies ? 

— Il y a une réponse à cela. Mais elle ne vous plaira pas. 

— Allez-y. 

— Faites un tour à la bibliothèque et prenez un bouquin 
d’astronomie. Peu importe lequel. Ce sont tous des livres de la 
planète Terre, aussi partent-ils tous des mêmes hypothèses. Si 
nous étions en ce moment sur la planète Terre, nous habiterions 
un univers de dimensions infinies, qui serait occupé par une 
quantité de corps vastes mais finis. Ici l’inverse est la règle : 
nous vivons dans un univers vaste mais fini, occupé par une 
quantité de corps de dimensions infinies. 

— Cela n’a aucun sens. 

— Je sais, acquiesça Blayne. Je vous ai dit que cela ne vous 
plairait pas. 

— Où sommes-nous ? 

— Personne ne le sait. 

— Où se trouve la planète Terre ? 

— Personne ne le sait non plus. 
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— Il s’est passé quelque chose d’étrange, dans le passé, 
repris-je. J’accompagnais trois filles. Au fur et à mesure que 
nous avancions au sud, leurs corps se transformaient. Elles… 

— Avez-vous rencontré des gens dans le futur ? 

— Non. Nous sommes restés à l’écart des villages. 

— Au nord de l’optimum les indigènes se modifient 
physiquement. Ils deviennent très grands et minces. Plus nous 
nous portons au nord, plus les facteurs physiques se modifient. 

— Je ne suis guère allé qu’à une vingtaine de kilomètres dans 
le nord. 

— Alors vous n’avez probablement rien remarqué de spécial. 
Au-delà de cinquante kilomètres au nord de l’optimum, tout 
devient extrêmement étrange. 

 

 

Plus tard, je lui demandai : 

— Pourquoi le sol bouge-t-il ? 

— Je n’en suis pas certain. 

— Quelqu’un le sait-il ? 

— Non. 

— Où va le sol ? 

— Mieux vaudrait demander : d’où s’éloigne-t-il ? 

— Le savez-vous ? 

— Destaine dit que le mouvement du sol est cyclique. Sa 
Directive affirme que le sol est réellement stationnaire au pôle 
Nord. Plus au sud, il se déplace très lentement en direction de 
l’équateur. Plus il en approche, plus sa vitesse grandit, vitesse 
angulaire – en raison de la rotation – et vitesse linéaire. À 
l’extrême, il se déplace dans deux directions à la fois à une 
vitesse infinie. 

Je le regardai fixement. 

— Mais… 

— Attendez… je n’ai pas fini. Le monde a une partie sud, 
également. Si ce monde était une sphère, cette partie serait un 
hémisphère, alors Destaine a adopté ce même terme pour des 
raisons d’ordre pratique. Dans l’hémisphère Sud, c’est le 
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contraire qui est vrai. C’est-à-dire que le sol s’éloigne de 
l’équateur vers le pôle Sud, en décélérant régulièrement. Au 
pôle Sud, il est de nouveau stationnaire. 

— Vous ne m’avez toujours pas dit d’où le sol commence à 
partir. 

— Destaine avance que les pôles Sud et Nord sont identiques. 
En d’autres termes, une fois qu’un point du sol atteint le pôle 
Sud, il réapparaît au pôle Nord. 

— C’est une impossibilité ! 

— Pas selon Destaine. Il dit que le monde est constitué 
comme une hyperbole matérialisée – c’est-à-dire que toutes les 
limites tendent à l’infini. Si vous pouvez concevoir cela, les 
limites adoptent les caractéristiques de leur valeur opposée. Un 
infini négatif devient un infini positif… et vice versa. 

— Me le citez-vous mot pour mot ? 

— Je le crois. Mais vous devriez lire l’original. 

— J’en ai bien l’intention, répondis-je. 

Avant le départ de Blayne pour le nord, nous convînmes 
qu’une fois la crise résolue hors de la cité, nous voyagerions 
ensemble. 

 

 

De nouveau seul, je lus d’un bout à l’autre la copie de la 
Directive de Destaine que Blayne avait empruntée pour moi à 
Clausewitz. 

Elle comprenait plusieurs pages de texte imprimé serré, dont 
une grande partie me serait restée incompréhensible si je l’avais 
lue avant ma première sortie hors de la ville. Maintenant, mes 
propres expériences et idées s’ajoutant à ce que Blayne m’avait 
expliqué, elle ne constituait plus qu’une confirmation. Je 
compris que le système des guildes était partiellement fondé : 
l’expérience avait ouvert la voie de la compréhension. 

Une part très importante de la Directive se composait de 
théories mathématiques coupées de nombreux calculs… que je 
ne fis que parcourir rapidement. Un journal tenu hâtivement 
me parut d’un tout autre intérêt. Certains paragraphes retinrent 
particulièrement mon attention. 
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Nous sommes bien loin de la Terre. Notre mère planète, je 
doute que nous ne la revoyions jamais, mais si nous devons 
survivre ici, il faut que ce soit sous la forme d’un microcosme 
de la Terre. Nous sommes dans la désolation et dans 
l’isolement. Nous sommes entourés d’un monde hostile qui 
menace chaque jour notre existence. Tant que nos 
constructions demeureront, l’homme survivra en ce lieu. La 
protection et la conservation de notre habitat sont donc d’une 
importance capitale. 

 

Plus loin, il avait écrit : 

 

J’ai calculé le taux de régression comme étant d’un dixième 
de kilomètre pendant une période de vingt-trois heures et 
quarante-sept minutes. Bien que cette dérive au sud soit lente, 
elle est inéluctable… l’installation sera donc déplacée d’au 
moins un kilomètre, pour toute période de dix jours. 

Rien ne doit s’y opposer. Nous avons déjà rencontré une 
rivière et ne l’avons franchie qu’au prix de grands dangers. 
Sans nul doute, nous rencontrerons d’autres obstacles dans les 
jours et les kilomètres à venir, et par conséquent, nous devrons 
être prêts. Il faut concentrer nos efforts à trouver des 
matériaux locaux que nous puissions emmagasiner dans les 
bâtiments afin de nous en servir ultérieurement pour les 
constructions. Il ne devrait pas être trop difficile de construire 
un pont si nous sommes avertis en temps opportun. 

Sturner est allé en exploration à l’avant et nous annonce 
une région marécageuse à quelques kilomètres devant nous. 
Nous avons déjà envoyé d’autres équipes au nord-est et au 
nord-ouest pour mesurer l’étendue de ce marécage. S’il n’est 
pas trop large, nous pourrons dévier un peu du nord exact et 
rattraper ensuite le temps perdu. 

 

À la suite de ce paragraphe figuraient deux pages de la 
théorie que Blayne s’était efforcé de m’expliquer. Je la relus par 
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deux fois, mais sans y trouver beaucoup plus de sens. Je passai 
donc à la suite : 

 

Chen m’a fourni l’inventaire des matières fissiles que je lui 
avais demandé. Tout n’est que résidu ! Avec le générateur 
translat, plus besoin ! N’ai rien dit à L. Les discussions avec lui 
font ma joie… Pourquoi y mettre fin maintenant ? Les 
générations futures auront chaud. 

Aujourd’hui la température extérieure est de — 23°C. Et 
nous continuons la route au nord. 

 

Plus loin : 

 

Des ennuis avec l’une des chenilles. T. m’a conseillé 
d’autoriser leur suppression. Il dit que Sturner signale du nord 
qu’il aurait découvert ce qui lui semble être les restes d’une voie 
de chemin de fer. Il a quelque plan incroyable pour faire rouler 
sur les voies tout notre établissement, d’une manière ou d’une 
autre. T. prétend que cela marcherait très bien. 

 

Plus loin : 

 

Décidé de créer un système de guildes. Agréable archaïsme 
que tous approuvent. Une façon de structurer l’organisation 
sans changer brutalement la façon de vivre. Mais je pense que 
cela pourrait imposer à l’établissement une forme qui nous 
survivra à tous. 

L’enlèvement des systèmes de chenilles se poursuit avec 
succès. Cela a causé un long retard. Espérons que nous 
pourrons le rattraper. 

Natasha a mis un bébé au monde aujourd’hui : un garçon. 

Le Dr S. m’a donné d’autres pilules. Il dit que je travaille 
trop et devrais me reposer. Plus tard, peut-être. 

 

Vers la fin de la Directive, le ton devenait plus didactique : 
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Ce que j’écris ici ne sera communiqué qu’à ceux qui 
s’aventurent au-dehors… Inutile de rappeler aux habitants de 
notre colonie l’horreur de nos perspectives. Nous sommes 
suffisamment organisés : nous avons assez de puissance 
mécanique et d’initiative humaine pour nous maintenir en 
sureté sur ce monde, à jamais. Ceux qui nous suivront devront 
apprendre à la dure ce qui arrivera si nous cessons d’exploiter 
notre puissance ou notre initiative, et cette connaissance 
suffira à maintenir vivantes chez eux ces deux qualités. 

Un jour, quelqu’un de la Terre nous retrouvera forcément, 
par la grâce de Dieu. Jusqu’alors, notre maxime doit être : la 
survie à n’importe quel prix. 

Désormais il est convenu et par la présente ordonné : 

Que la responsabilité suprême est aux mains du Conseil. Ces 
hommes feront naviguer notre établissement et on les 
appellera Navigateurs. Leur nombre, qui ne sera en aucun cas 
inférieur à douze, sera choisi parmi les membres des guildes ci-
après : 

Guilde des Voies : qui aura la responsabilité des voies sur 
lesquelles l’établissement se déplace. 

Guilde de la Traction : qui aura la responsabilité de 
l’entretien du pouvoir moteur de l’établissement. 

Guilde du Futur : qui aura la responsabilité de relever la 
topographie des sols qui se situent dans le temps futur de notre 
établissement. 

Guilde des Bâtisseurs de Ponts : qui aura la responsabilité 
du franchissement sûr des obstacles quand il n’y aura pas 
d’autre route praticable. 

En outre, s’il devenait nécessaire de créer d’autres guildes à 
l’avenir, ce ne pourrait être qu’à la suite d’un vote unanime des 
membres du Conseil. 

Francis Destaine. 

 

La masse de la Directive se composait de brèves notes datées 
en succession chronologique, du 23 février 1987 au 19 août 
2023. La dernière était datée du 24 août 2023. 
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Il y avait encore deux feuillets. L’un était un codicille notant 
la constitution de la Guilde des Échanges et de la Guilde de la 
Milice. Sans date. Le second feuillet était une courbe dessinée à 
la main. Elle montrait l’hyperbole résultant de l’équation 
y = l/x, suivie de quelques signes mathématiques 
incompréhensibles pour moi. Telle était donc la Directive de 
Destaine. 
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7 

À l’extérieur de la ville, les travaux des voies progressaient de 
façon satisfaisante. 

Quand je rejoignis les équipes, la plupart des rails derrière la 
ville avaient été enlevés. D’autres équipes les reposaient déjà de 
l’entrée du col jusque dans la vallée en pente douce. 
L’atmosphère s’était améliorée… je pense que c’était surtout 
parce que le remorquage de la ville au-delà de la rivière s’était 
déroulé avec succès, sans incident. Pour le prochain tronçon, la 
pente nous était favorable. Cependant il faudrait utiliser les 
câbles et leurs supports car la pente n’était pas assez accentuée 
pour compenser les effets de la force centrifuge, encore sensible 
en ce point. 

Sensation étrange que de se tenir debout près de la ville et de 
voir le terrain s’étendre dans toutes les directions à 
l’horizontale. Je savais maintenant que cette platitude n’était 
qu’apparente ; à l’optimum qui, étant donnée la vaste échelle de 
ce monde, n’était pas éloigné du tout, le sol était en réalité 
relevé selon une pente de quarante-cinq degrés vers le nord. 
Mais était-ce tellement différent de la vie sur un monde 
sphérique tel que la Terre ? Je me rappelais un livre lu à la 
crèche, écrit en Angleterre et traitant du pays ainsi nommé. Le 
livre avait été destiné aux jeunes enfants et dépeignait la vie 
d’une famille qui envisageait d’émigrer vers une autre contrée 
appelée Australie. Les enfants s’imaginaient que là où ils iraient, 
ils seraient à l’envers et l’auteur s’était donné quelque peine 
pour expliquer que tous les points d’une sphère paraissaient 
être verticaux à cause des effets de la gravité. Ainsi en était-il 
sur ce monde-ci. J’avais voyagé au sud et au nord de l’optimum 
et le terrain m’avait toujours paru horizontal. 

Les travaux de la voie me plaisaient, car c’était bon de se 
fatiguer le corps sans avoir le temps de penser. 
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Une question restait en suspens : Victoria. 

Il fallait que je la voie, si déplaisante que puisse être 
l’entrevue, et je voulais régler la situation au plus vite. Tant que 
je ne lui aurais pas parlé, et quel que dût en être le résultat, je ne 
me sentirais pas à l’aise dans la ville. 

J’avais maintenant fermement accepté le milieu physique où 
évoluait la ville. Très peu de questions restaient encore sans 
réponse. Je comprenais comment et pourquoi la ville se 
déplaçait et j’avais connaissance des nombreux et subtils périls 
qui la menaçaient si sa progression au nord prenait fin. Je la 
savais vulnérable, et en ce moment même dans un danger 
pressant, mais je sentais que ses problèmes seraient bientôt 
résolus. 

Toutefois, ces considérations générales n’allaient pas mettre 
un terme à mes soucis personnels… J’étais devenu un étranger 
pour une fille que j’avais aimée l’espace de ce qui me semblait à 
peine quelques jours. 

 

 

Je découvris que, en ma qualité de membre d’une guilde, il 
m’était permis d’assister aux réunions du Conseil des 
Navigateurs. Je ne pouvais pas y prendre une part active, mais 
en tant que spectateur, aucun aspect des débats ne m’était 
interdit. 

On m’annonça qu’une réunion allait se tenir et je résolus de 
m’y rendre. 

Les membres du Conseil se réunissaient dans une petite salle 
derrière les quartiers principaux de la Navigation. La séance 
s’embarrassait si peu de cérémonie que j’en fus tout surpris : je 
m’étais attendu à quelque chose d’un peu solennel. Il est vrai 
que ces réunions étaient d’une importance capitale pour le bon 
fonctionnement de toute la ville, aussi les débats prirent-ils un 
tour très pratique dès que les Navigateurs se furent assis autour 
de leur table. 

J’en connaissais deux de nom, Olsson et McMahon, qui 
étaient présents avec treize autres de leurs collègues. 
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La première question soulevée fut celle de la situation 
militaire à l’extérieur. Un des Navigateurs se leva et se présenta 
sous le nom de Thorens. Il lut un rapport succinct concernant la 
position présente. 

La milice avait calculé qu’il y avait au moins une centaine de 
tooks aux alentours de la ville. La plupart d’entre eux étaient 
armés. Selon le service du renseignement, leur moral était 
plutôt bas en raison des pertes qu’ils avaient subies. Le 
Navigateur souligna que cela contrastait vivement avec le moral 
de nos propres troupes qui se sentaient capables de faire face à 
toute nouvelle attaque. Elles possédaient à présent vingt et un 
fusils pris sur l’ennemi et disposaient de quelques munitions 
également saisies. En outre, la guilde de la Traction avait trouvé 
le moyen d’en fabriquer de petites quantités. 

Un deuxième Navigateur confirma les dires de Thorens. 

Le rapport suivant avait trait à l’état de la structure de la cité. 

On débattit longuement de l’étendue des travaux à 
entreprendre ainsi que de leur plus ou moins grande urgence. Il 
fut déclaré que les administrateurs intérieurs étaient débordés 
et que les lits étaient en nombre insuffisant. Les Navigateurs 
furent d’accord pour accorder la priorité à l’aménagement d’un 
nouvel ensemble de dortoirs. 

On en vint naturellement à des questions d’ordre général, 
beaucoup plus intéressantes à mon point de vue. 

Il me parut que les Navigateurs présents avaient des 
divergences d’opinion. Selon une école, l’ancienne doctrine de la 
« cité close » devait être rétablie au plus tôt. Les autres 
pensaient qu’elle avait fait son temps et devait par conséquent 
être totalement abandonnée. 

C’était un point d’importance cruciale, qui pouvait modifier 
radicalement la structure sociale… et d’ailleurs cet aspect était 
bien sous-jacent aux débats. Se séparer du système fermé, cela 
signifiait que tous ceux qui grandiraient dans la ville 
apprendraient peu à peu la vérité sur sa situation. Cela 
impliquerait une nouvelle formule d’enseignement et 
apporterait des changements délicats dans les pouvoirs des 
guildes mêmes. 
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Pour finir, après plusieurs scrutins et plusieurs 
amendements, on vota à main levée. À la majorité d’une voix, il 
fut décidé de ne pas remettre en question pour le moment la 
doctrine de la « cité close ». 

D’autres révélations suivirent. La suite de l’ordre du jour fit 
ressortir qu’il y avait à l’intérieur de la ville dix-sept femmes 
transférées, et qu’elles s’y trouvaient déjà avant la première 
attaque des tooks. On discuta de ce qu’il y avait lieu de décider à 
leur sujet. Les membres du Conseil furent informés de ce que 
les femmes avaient souhaité rester dans la ville… et il devint 
aussitôt clair que les attaques avaient peut-être été menées pour 
les libérer. 

Autre vote : les femmes auraient la possibilité de rester dans 
la ville aussi longtemps qu’elles le voudraient. 

Il fut également décidé de ne plus soumettre les apprentis à 
l’épreuve initiatique de la descente vers le passé. Je compris que 
cette coutume avait été délaissée après la première attaque, 
mais que plusieurs Navigateurs étaient maintenant en faveur de 
sa remise en vigueur. La réunion fut informée que douze 
apprentis avaient été tués dans le passé et que cinq autres 
étaient portés disparus. L’épreuve demeura suspendue pour le 
moment. 

Ce que j’entendais me fascinait. Je n’avais pas compris 
auparavant combien les Navigateurs étaient informés des 
détails pratiques de notre organisation. On ne disait jamais rien 
de précis, mais parmi les membres des guildes, l’impression 
générale était que les Navigateurs constituaient un groupe de 
vétilleux vieillissants qui avaient perdu tout contact avec la 
réalité. Certes, plusieurs d’entre eux étaient d’un âge avancé, 
mais leur intelligence n’avait pas faibli. En regardant les sièges 
réservés à l’assistance, vacants pour la plupart, je songeais que 
les hommes des guildes avaient dû venir en plus grand nombre 
aux réunions du Conseil. 

Il y avait encore d’autres affaires à traiter. Le Navigateur 
McMahon présenta le rapport topographique que Denton et moi 
avions établi, en ajoutant que deux relevés étaient déjà en cours 
et que les résultats en seraient connus dans un ou deux jours. 
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L’assemblée convint que la ville suivrait la route tracée par 
Denton et moi jusqu’à ce qu’une autre soit jugée plus favorable. 

Pour finir, le Navigateur Lucain posa la question de la 
traction de la ville. Il annonça que la guilde de la Traction avait 
le moyen d’accélérer un peu la progression de la ville. Regagner 
du terrain sur l’optimum constituerait une mesure importante 
en vue de ramener la ville à sa situation normale, soutint-il, et 
les Navigateurs furent également de cet avis. 

Lucain poursuivit en expliquant qu’il se proposait de dresser 
un emploi du temps de traction continue de la cité. Cela 
nécessiterait des liaisons plus étroites avec la guilde des Voies, 
et entraînerait davantage de risques de rupture des câbles. Mais 
il fit ressortir que l’on était à court de rails, après l’incendie du 
pont, et qu’en conséquence les déplacements de la ville seraient 
obligatoirement plus courts. La suggestion de la Traction était 
donc d’établir en permanence des tronçons de voies plus courts 
au nord de la ville et de maintenir les treuils en fonctionnement 
continu. Ils seraient révisés à tour de rôle et comme le terrain 
futur présentait des pentes favorables, nous pourrions faire 
avancer la ville à une vitesse suffisante pour nous ramener à 
l’optimum en trente à quarante kilomètres de temps écoulé. 

Les objections à ce plan furent peu nombreuses, mais le 
président demanda un rapport détaillé. Après le vote, il y eut 
neuf voix pour et six contre. La ville passerait au mouvement 
continu dès que possible. 
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8 

Je devais quitter la ville pour une mission topographique 
dans le nord. Dans la matinée, on m’avait rappelé de mon poste 
aux voies et Clausewitz m’avait communiqué ses instructions. Je 
partirais le lendemain et me rendrais à quarante kilomètres au 
nord de l’optimum, pour noter la nature du sol et les positions 
de divers villages. J’avais le choix : travailler seul ou avec un 
autre membre de la guilde. En me rappelant ma nouvelle et 
agréable relation, Blayne, je demandai qu’il m’accompagne, ce 
qui fut accordé. 

J’étais impatient. Je ne me sentais nullement dans 
l’obligation de travailler manuellement aux voies. Les hommes 
qui n’avaient jamais quitté la ville auparavant fonctionnaient 
bien en équipes et la progression était plus rapide que jamais 
auparavant, quand nous avions recours à la main-d’œuvre 
d’embauche. 

La dernière attaque des tooks paraissait déjà ancienne et le 
moral était bon. Nous avions franchi le col sans encombre, et 
devant nous, c’était la longue pente qui descendait dans la 
vallée. Le temps était beau, et l’espoir vif. 

 

 

Le soir, je regagnai la ville. J’avais décidé de discuter de 
notre mission avec Blayne et de passer la nuit dans les 
logements des Futurs. Nous serions prêts à filer au lever du 
jour. 

En parcourant les couloirs, je jetai par hasard un coup d’œil 
dans une pièce : Victoria s’y trouvait. 

Elle travaillait seule dans un très petit bureau, parcourant 
une liasse de papiers. J’entrai et refermai la porte derrière moi. 

— Ah, c’est toi ? fit-elle. 

— Je ne te dérange pas ? 
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— Je suis très occupée. 

— Moi aussi. 

— Alors laisse-moi tranquille et fais ce que tu as à faire. 

— Non. Il faut que je te parle. 

— Une autre fois. 

— Tu ne pourras pas toujours m’éviter. 

— Je n’ai pas à te parler pour le moment. 

Je saisis son stylo et le lui arrachai de la main. 

Des feuillets volèrent sur le plancher. Elle en eut le souffle 
coupé. 

— Qu’est-il arrivé, Victoria ? Pourquoi ne m’as-tu pas 
attendu ? 

Elle gardait les yeux sur les paperasses éparpillées et ne me 
répondait pas. 

— Allons… dis-le-moi. 

— Il y a si longtemps… Cela a-t-il encore de l’importance 
pour toi ? 

— Oui. 

Maintenant nous nous regardions tous les deux, les yeux 
dans les yeux. 

Elle avait beaucoup changé et paraissait plus âgée. Elle avait 
acquis de l’assurance, une femme faite – mais je reconnaissais 
sa façon de pencher la tête, de joindre les mains : poings fermés, 
avec les deux index pointés. 

— Helward, je suis désolée de t’avoir fait du mal, mais j’ai 
également beaucoup souffert. Cela te suffit-il ? 

— Tu sais bien que non. Et toutes ces choses dont nous 
avions parlé ? 

— Par exemple ? 

— Les affaires privées, intimes. 

— Ton serment n’est pas rompu. Pas besoin de te tourmenter 
à ce sujet. 

— Je n’y pensais même pas. Mais les autres choses, celles qui 
nous concernaient, toi et moi ? 

— Les petits riens murmurés au lit ? 
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Je fis la grimace. 

— Oui. 

— Il y a bien longtemps de cela. (Peut-être perçut-elle ma 
réaction car elle s’adoucit soudain.) Je suis désolée. Je ne 
voulais pas être grossière. 

— Bon. Dis tout ce que tu veux. 

— Non… c’est simplement que… je ne m’attendais plus à te 
revoir. Tu es resté si longtemps parti ! Tu aurais pu être mort et 
personne ne m’en aurait informée. 

— À qui as-tu demandé ? 

— À ton patron. Clausewitz. Tout ce qu’il a consenti à me 
dire, c’est que tu avais quitté la ville. 

— Mais je t’avais dit où j’allais. Je t’avais expliqué qu’il fallait 
que je me rende dans le sud. 

— Et aussi que tu serais de retour dans quelques kilomètres 
de temps. 

— Je sais. Je m’étais trompé. 

— Que t’est-il arrivé ? 

— J’ai… été retardé. 

Je ne savais même pas comment le lui faire comprendre. 

— Et c’est tout ? Tu as été retardé ? 

— C’était beaucoup plus loin que je ne pensais. 

Elle se mit à mettre un peu d’ordre dans ses papiers, sans 
conviction. Mais c’étaient seulement ses mains qui 
travaillaient : j’avais réussi à me faire écouter. 

— Tu n’as jamais vu David, n’est-ce pas ? 

— David ? C’est le nom que tu lui avais donné ? 

— Il était… (Elle releva la tête, les yeux remplis de larmes.) 
J’ai dû le mettre à la crèche… tellement de travail ! J’allais le 
voir tous les jours. Et puis ce fut la première attaque. Je devais 
me tenir à un poste d’incendie et je ne pouvais pas… Plus tard, 
nous sommes allés… 

Je fermai les yeux et me détournai. Elle se prit la tête entre 
les mains, agitée de sanglots. Je m’appuyai au mur, le visage 
contre le bras. Au bout de quelques secondes, je me mis 
également à pleurer. 
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Une femme franchit vivement le seuil, vit ce qui se passait, 
referma la porte. Cette fois, je m’y appuyai de tout mon poids 
pour n’être plus dérangé. 

 

 

— Je pensais que tu ne reviendrais jamais, me dit plus tard 
Victoria. La confusion régnait dans la ville, mais j’ai réussi à 
rencontrer quelqu’un de ta guilde. Il m’a dit que beaucoup 
d’apprentis avaient été tués pendant qu’ils étaient dans le sud. 
Je lui ai dit depuis combien de temps tu étais parti. Il n’a pas 
voulu s’engager. Tout ce que je savais, c’était depuis combien de 
temps tu étais parti et la date que tu m’avais indiquée pour ton 
retour. Tu as été absent près de deux ans, Helward. 

— On m’avait averti, dis-je. Mais je n’ai pas cru à cet 
avertissement. 

— Pourquoi pas ? 

— J’avais à parcourir une distance d’environ cent trente 
kilomètres – aller et retour. Je pensais pouvoir le faire en 
quelques jours. Personne de la guilde ne m’avait dit pourquoi ce 
serait impossible. 

— Mais ils le savaient ? 

— Sans nul doute. 

— Ils auraient au moins pu attendre que l’enfant soit né. 

— J’ai dû partir quand on m’en a donné l’ordre. Cela faisait 
partie de l’instruction de la guilde. 

Victoria était à présent beaucoup plus calme. Ce moment 
d’émotion avait totalement effacé toute antipathie entre nous et 
nous étions en mesure de parler raisonnablement. Elle ramassa 
les feuillets épars, les disposa en pile, puis les rangea dans un 
tiroir. Il y avait contre le mur d’en face un fauteuil dans lequel je 
m’assis. 

— Tu sais qu’il va falloir changer le système des guildes, 
reprit-elle. 

— Pas radicalement. 

— Il va complètement s’écrouler. C’est obligé. En fait, c’est 
déjà commencé. N’importe qui peut sortir de la ville, à présent. 
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Les Navigateurs se cramponneront à l’ancien système aussi 
longtemps qu’ils le pourront, parce qu’ils vivent dans le passé, 
mais… 

— Ils ne sont pas aussi entêtés que tu le penses, dis-je. 

— Ils essaieront de remettre en vigueur le secret et les 
interdictions dès qu’ils le pourront. 

— Tu te trompes. Je sais que tu te trompes. 

— Peut-être… mais il faudra que cela change, au moins en 
partie. Personne en ville n’ignore plus les dangers que nous 
courons. Nous avons progressé à travers ce pays en trichant et 
en volant, et c’est cela qui nous a mis en péril. Il est temps que 
cela cesse. 

— Victoria, tu ne… 

— Mais regarde seulement les dégâts ! Trente-neuf enfants 
tués ! Dieu sait combien de destructions. Penses-tu que nous 
continuerons à vivre, si les gens du dehors poursuivent leurs 
attaques ? 

— La situation est plus calme, maintenant. Nous la 
dominons. 

Elle secoua la tête : 

— Je me fiche pas mal de la situation actuelle. Je pense à 
plus long terme. En fin de compte, tous nos ennuis proviennent 
de ce que la ville se déplace. Cette unique condition fait naître le 
danger. Nous voyageons sur les terres d’autres gens. Nous 
marchandons de la main-d’œuvre pour déplacer la ville. Nous 
amenons des femmes dans la cité pour qu’elles aient des 
rapports sexuels avec des hommes qu’elles ne connaissent pas… 
et tout cela, rien que pour maintenir la ville en mouvement. 

— La cité ne pourra jamais s’arrêter, affirmai-je. 

— Tu vois… tu t’es déjà intégré au système des guildes. 
Toujours le système nous fournit cette même et plate réponse, 
sans prendre aucun recul. La cité doit bouger, la cité doit 
bouger ! N’admets donc pas cela comme un impératif. 

— C’en est un, crois-moi. Je sais ce qui se passerait si la ville 
cessait d’avancer. 

— Et alors ? 
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— Elle serait détruite et tout le monde périrait. 

— Tu ne peux pas le prouver. 

— Non… mais je sais bien qu’il en serait ainsi. 

— Je crois que tu es dans l’erreur, dit Victoria. Et je ne suis 
pas la seule. Encore ces derniers jours, je l’ai entendu dire par 
d’autres. Les gens sont encore capables de penser par eux-
mêmes. Ils sont allés à l’extérieur, ils ont vu comment c’était. Il 
n’y a pas d’autre danger que celui que nous nous créons. 

— Écoute, ceci n’est pas notre bataille. Je voulais seulement 
te voir pour parler de nous deux. 

— Mais ça revient au même. Ce qui nous est arrivé est lié aux 
coutumes de la cité. Si tu n’avais pas été membre d’une guilde, 
nous aurions sans doute pu continuer à vivre ensemble. 

— Y a-t-il une chance… ? 

— Le désires-tu ? 

— Je ne sais pas trop, répondis-je. 

— C’est impossible. Pour moi, du moins. Je ne peux pas 
concilier mes convictions avec l’acceptation de ton mode de vie. 
Nous l’avons tenté et cela nous a séparés. De toute façon, je vis 
avec… 

— Je sais. 

Elle me regarda, et je devinai combien la perte de son enfant 
l’avait choquée. 

— Tu n’as donc aucune croyance, Helward ? demanda-t-elle. 

— Je crois seulement que le système des guildes, malgré 
toutes ses imperfections, est bien fondé. 

— Et tu voudrais que nous reprenions la vie commune, pour 
vivre séparés en esprit par nos croyances différentes. Cela ne 
marcherait jamais. 

Nous avions beaucoup changé tous les deux, elle avait raison. 
Cela ne servait à rien d’épiloguer sur ce qui se serait passé en 
d’autres circonstances. Il était impossible d’établir des rapports 
personnels tout à fait distincts de l’organisation générale de la 
cité. 

Je fis néanmoins un dernier effort, tentant d’expliquer 
clairement la brusquerie apparente de ce qui s’était produit, 
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cherchant une formule qui pût faire revivre les premiers 
sentiments que nous avions éprouvés l’un pour l’autre. 

En toute sincérité, je dois reconnaître que Victoria s’y 
employa de son mieux, elle aussi, mais je pense que nous avions 
abouti l’un et l’autre à la même conclusion, par nos voies 
propres. Je me sentais mieux, de l’avoir revue, et quand je la 
quittai pour regagner le quartier des Futurs, j’avais conscience 
que nous avions réussi à résoudre la partie la plus difficile du 
problème. 
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9 

Le lendemain – quand je partis vers le nord en compagnie de 
Blayne pour entamer le relevé topographique du futur – fut une 
journée qui marqua le commencement d’une longue période de 
sécurité retrouvée et de modifications importantes pour la ville. 
Je pus voir les deux phénomènes se développer étape par étape, 
car mon propre sentiment du temps réel de la ville était déformé 
par mes voyages dans le nord. J’appris par l’expérience qu’une 
journée passée à une distance approximative de trente 
kilomètres au nord de l’optimum était l’équivalent d’une heure 
de temps passée dans la cité. Je me tenais de mon mieux au 
courant des événements en assistant au plus grand nombre 
possible de réunions des Navigateurs. 

Le calme de l’existence citadine que j’avais connue lors de ma 
première sortie pour travailler à l’extérieur revenait plus 
rapidement que la plupart des gens ne l’auraient cru. 

Les tooks ne nous attaquaient plus, bien que l’un des 
miliciens, en mission de renseignement, eût été capturé et tué. 
Peu après, les chefs de la milice annoncèrent que les tooks se 
dispersaient et repartaient vers leurs villages dans le sud. 

Bien que la surveillance militaire ait été longtemps 
maintenue – et n’ait jamais été abandonnée totalement – les 
hommes de la milice furent progressivement libérés pour 
d’autres travaux. 

Comme je l’avais appris à la première réunion des 
Navigateurs à laquelle j’avais assisté, la méthode de remorquage 
de la ville avait été modifiée. Après avoir surmonté diverses 
difficultés, on avait abouti à un système pratique de traction 
continue en utilisant un dispositif compliqué de changement 
des câbles et de pose de rails alternés. Un dixième de kilomètre 
en vingt-quatre heures, ce n’était pas après tout une distance 
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bien considérable… et en peu de temps, la cité eut atteint 
l’optimum. 

Ce gain donnait en fait davantage de liberté de mouvement à 
la ville. À partir de l’optimum, par exemple, il était possible de 
suivre des déviations considérables par rapport au nord vrai 
lorsqu’apparaissait un obstacle suffisamment important. 

Mais en réalité le terrain était bon. Comme le montraient nos 
relevés, le sol était généralement en pente et les angles de 
déclivité nous étaient plutôt favorables. 

Il y avait un peu trop de rivières à traverser pour le goût des 
Navigateurs, et les Constructeurs de Ponts étaient sans cesse 
occupés. Mais, du fait de la proximité de l’optimum, on 
disposait d’un temps plus long pour prendre les décisions et 
bâtir des ponts solides. 

Après quelques hésitations, le système des Échanges fut 
remis en vigueur. Les négociations étaient menées plus 
scrupuleusement que naguère. La cité payait mieux les 
ouvriers – on en avait toujours besoin – et s’efforçait d’éviter les 
marchandages pour les femmes. 

Je suivis les débats sur cette question au cours d’une longue 
succession de réunions des Navigateurs. Nous avions toujours 
dans nos murs les dix-sept femmes transférées avant la 
première attaque. Elles n’exprimaient nul désir de rentrer dans 
leurs villages. Toutefois les naissances d’enfants de sexe 
masculin restaient prédominantes et beaucoup de gens étaient 
en faveur de la reprise du système de transfert. Personne ne 
savait pourquoi nous souffrions de ce déséquilibre numérique 
entre les sexes, mais c’était une réalité. De plus, trois des 
femmes transférées avaient accouché pendant les quelques 
derniers kilomètres, et les trois bébés étaient des garçons. 
Quelqu’un avança la théorie que plus longtemps les femmes du 
dehors séjourneraient dans la cité, plus elles auraient d’enfants 
mâles, probablement. Ici encore personne ne comprenait 
pourquoi. 

Au dernier recensement, on comptait soixante-seize garçons 
et quatorze filles au-dessous de l’âge de deux cents kilomètres. 
Comme l’écart allait en augmentant, la guilde des Échanges 
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reçut finalement l’autorisation de reprendre les négociations 
pour les transferts. Cette décision servit à mettre en lumière les 
changements sociaux qui se manifestaient. Le régime « ville 
ouverte » subsistait et les gens qui n’étaient pas membres des 
guildes avaient le droit d’assister aux réunions des Navigateurs 
en qualité de spectateurs. Quelques heures après la décision, 
toute la ville sut que les achats de femmes allaient recommencer 
et il y eut de nombreuses protestations. La décision fut 
cependant mise en application. 

Bien que l’on eût de nouveau embauché des ouvriers de 
l’extérieur, leur nombre était plus réduit et beaucoup 
d’habitants de la ville continuaient de travailler aux voies et à la 
traction. En conséquence, le fonctionnement de la cité n’était 
plus un bien grand mystère. 

Mais le niveau d’instruction en ce qui concernait la nature 
réelle du monde sur lequel nous vivions restait très faible. 

Au cours d’un débat, j’entendis prononcer pour la première 
fois le mot « Terminateur ». On expliqua que les Terminateurs 
étaient un groupe de personnes activement opposées au 
déplacement continuel de la cité et décidées à le faire cesser. 
Autant qu’on le sache, ce n’étaient pas des militants et ils 
n’entreprendraient aucune action violente. Mais ils comptaient 
des partisans de plus en plus nombreux dans la ville, aussi 
organisa-t-on un programme d’instruction complémentaire 
pour mettre en lumière la nécessité du mouvement de la 
structure vers le nord. 

Lors de l’assemblée suivante du Conseil, il y eut une 
intervention violente : un groupe fit irruption dans la salle pour 
tenter de s’emparer de la tribune. Je ne fus pas surpris de voir 
Victoria parmi les émeutiers. 

Après une bruyante querelle les Navigateurs firent appel à la 
milice et la réunion fut ajournée. 

Cette violence eut cependant l’effet souhaité par le 
Mouvement Terminateur : les réunions des Navigateurs furent 
de nouveau interdites au public. La bipolarisation de l’opinion 
publique dans la cité s’accentua. Les Terminateurs avaient un 
nombre considérable de partisans, mais aucun pouvoir réel. 
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Quelques incidents se produisirent. Un câble fut coupé en 
des circonstances mystérieuses et un Terminateur tenta un jour 
de haranguer la main-d’œuvre indigène pour inciter les 
embauchés à regagner leurs villages… Pourtant, dans 
l’ensemble, le Mouvement Terminateur n’était guère qu’une 
épine agaçante au flanc des Navigateurs. 

L’instruction complémentaire était bien suivie. Une série de 
conférences fut organisée, dans le but d’expliquer les dangers 
particuliers à ce monde, et beaucoup de gens y assistèrent avec 
intérêt. Le dessin de l’hyperbole fut adopté comme emblème de 
la ville et les membres des guildes en ornèrent leurs manteaux, 
le cousant à l’intérieur du cercle figurant sur leur poitrine. 

Je ne sais si les citoyens ordinaires comprenaient bien les 
exposés… j’entendais bien des discussions sur ce sujet, mais 
l’influence des Terminateurs nuisait peut-être à la crédibilité du 
programme d’enseignement. Les citadins avaient trop 
longtemps été amenés à considérer leur monde comme 
identique à la planète Terre. La vérité, même comprise en 
théorie, était trop dure à admettre sur le plan émotionnel : 
mieux valait écouter les Terminateurs. 

Malgré tout, la ville continuait à se mouvoir lentement vers le 
nord. Parfois j’interrompais mon travail et j’imaginais la cité 
comme un minuscule point de matière sur un monde étranger. 
Je la considérais comme un objet imaginaire d’un univers qui 
s’efforcerait de survivre dans un autre ; comme une ville très 
peuplée qui chercherait à s’accrocher au flanc d’une côte à 
quarante-cinq degrés, luttant contre une marée terrestre, à 
l’aide de quelques minces brins de câble. 

 

 

Avec le retour à un environnement plus stable, les travaux 
topographiques du futur devenaient pure routine. 

Pour nous faciliter la tâche, on avait divisé le terrain au nord 
de la cité en plusieurs segments irradiant de cinq degrés en cinq 
degrés à partir de l’optimum. En des circonstances normales, la 
cité n’aurait pas cherché de route déviant de plus de quinze 
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degrés du nord vrai, mais notre nouvelle capacité de 
mouvement nous permettait une souplesse accrue. 

Notre méthode était simple. Les topographes partaient à 
cheval au nord de la ville – seuls, ou s’ils le préféraient, par 
équipes de deux – et relevaient minutieusement le secteur qui 
leur était confié. Nous disposions de tout notre temps. 

En de nombreuses occasions, je me sentis très attiré par le 
sentiment de liberté qu’on éprouvait dans le nord… Blayne 
m’affirma que ce sentiment était partagé par la plupart des 
Futurs. Pourquoi se hâter de rentrer lorsqu’une journée passée 
à paresser au bord d’une rivière ne gaspillait que quelques 
minutes du temps de la cité ? 

 

 

Toutefois il y avait un certain prix à payer pour les heures 
passées dans le nord, bien qu’il me parût négligeable au début. 
Mais un jour j’en notai les effets sur moi. Une journée de 
flânerie dans le nord était une journée de ma vie. En cinquante 
jours, je vieillissais de l’équivalent de cinq kilomètres dans la 
ville, mais les citadins n’avaient vieilli que de quatre jours. Au 
début, je n’y prêtais pas attention – nos retours à la ville étaient 
si fréquents que je ne voyais et ne sentais aucune différence. 
Mais à la longue, les gens que j’avais connus : Victoria, Jase, 
Malchuskin – ne paraissaient toujours pas changer d’âge. Or, en 
m’apercevant un jour dans un miroir, je vis les effets de la 
distorsion temporelle sur ma personne. 

 

 

Je n’avais pas envie de m’unir de façon permanente à une 
autre femme. Les idées de Victoria selon lesquelles les mœurs 
de la cité devaient finalement amener l’échec de toute union me 
semblaient plus pertinentes chaque fois que j’y songeais. 

Les premières femmes transférées arrivaient maintenant à la 
ville et l’on me dit qu’en qualité d’homme non marié, je pouvais 
en choisir une comme compagne provisoire. Je résistai d’abord 
à cette idée, parce qu’elle me répugnait, à parler franc. Il me 
semblait qu’une liaison même purement charnelle devait 
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entraîner un certain partage d’émotions. Mais chaque fois que je 
me trouvais en ville, ainsi que d’autres hommes libres, on nous 
encourageait à lier connaissance avec les filles, dans une salle de 
loisirs réservée à cet usage. Je jugeais ces réunions 
embarrassantes et humiliantes, au début, puis je m’y habituais 
et mes inhibitions finirent par disparaître. 

Avec le temps, une fille appelée Dorita et moi nous 
découvrîmes des goûts communs. Bientôt on nous attribua un 
logement privé. Bien des choses nous séparaient, mais ses 
efforts pour parler l’anglais étaient charmants et elle paraissait 
aimer ma compagnie. Elle fut bientôt enceinte et entre mes 
missions topographiques, j’observais les progrès de sa 
grossesse. 

Si lents, si incroyablement lents. 

 

 

Je finis par m’irriter de plus en plus de la marche d’escargot 
de la ville. Selon mon échelle temporelle subjective, deux cent 
cinquante à trois cents kilomètres s’étaient écoulés depuis que 
j’étais devenu membre de la guilde du Futur. Pourtant la ville 
était toujours en vue des collines que nous avions franchies à 
l’époque des attaques. 

Je fis une demande de transfert à une autre guilde. Malgré la 
vie facile du futur, j’avais l’impression que le temps fuyait 
mortellement pour moi. Je travaillai durant quelques kilomètres 
avec la guilde de la Traction et ce fut pendant cette période que 
Dorita accoucha. Des jumeaux : garçon et fille. Il y eut des 
fêtes… mais je m’aperçus que la vie de la ville me contrariait 
encore sous un autre aspect. J’avais travaillé avec Jase qui en un 
temps avait été plus âgé que moi de plusieurs kilomètres. À 
présent, il était plus jeune et il ne nous restait que peu de choses 
en commun. 

Après la naissance des enfants, Dorita quitta la ville et je 
rejoignis ma propre guilde. 

Comme tous les Futurs de la guilde que j’avais connus 
pendant mon apprentissage, je devenais un inadapté social. Je 
préférais ma propre compagnie et savourais ces heures volées 
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dans le nord. Entre les murs, j’étais mal à l’aise. Je m’intéressais 
maintenant au dessin, mais je n’en parlais guère. 
J’accomplissais le travail de la guilde le plus vite et le mieux 
possible, puis je m’en allais tout seul dans le monde du nord, 
prenant des croquis, m’efforçant de traduire par des dessins au 
trait l’impression d’un pays où le temps s’arrêtait presque. 

J’observais de loin la cité et la voyais comme étrangère, 
étrangère à ce monde, et même à moi. Kilomètre après 
kilomètre, elle se traînait, sans jamais trouver, ni même 
chercher, un lieu de repos définitif. 
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QUATRIÈME PARTIE 
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1 

Elle attendait sous le porche de l’église pendant que la 
discussion se poursuivait à l’autre bout de la place. Derrière elle, 
dans l’atelier provisoire, le prêtre et deux aides travaillaient 
patiemment à restaurer la statue en plâtre de la Vierge Marie. 
L’église était fraîche, et, malgré le plafond en partie écroulé, 
propre et reposante. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû se trouver 
là, mais c’était l’instinct qui l’avait poussée vers l’intérieur à 
l’arrivée des deux hommes. 

Elle les observait pendant qu’ils parlaient avec animation à 
Luiz Carvalho, qui s’était nommé lui-même chef du village, et à 
une poignée d’autres hommes. En d’autres temps, le prêtre 
aurait peut-être assumé la responsabilité de la communauté, 
mais le père Dos Santos était un nouveau venu, tout comme 
elle-même. 

Les hommes étaient venus à cheval par le lit desséché du 
cours d’eau, laissant paître leurs montures pendant qu’ils 
discutaient. Elle était trop loin pour entendre les mots échangés, 
mais il lui semblait bien qu’un marché était en cours. Les 
hommes du village s’exprimaient avec volubilité, affectant de ne 
pas être intéressés, mais elle savait que si leur attention n’avait 
pas été retenue, ils n’auraient pas continué à bavarder. Elle, 
c’étaient les cavaliers qui l’intéressaient. Il était clair qu’ils 
n’appartenaient à aucun des villages des environs. Leur 
apparence contrastait de façon frappante avec celle des 
villageois. Chacun d’eux portait une cape noire, un pantalon 
bien ajusté et des bottes de cuir. Leurs chevaux avaient des 
selles, ils étaient visiblement bien soignés et bien que leurs 
larges fontes fussent lourdement chargées de matériel, ils ne 
manifestaient aucune fatigue. Pas un cheval de la région n’était 
en aussi bonne condition. 
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Sa curiosité commençait à prendre le pas sur l’instinct, aussi 
s’approcha-t-elle pour apprendre directement de quoi il était 
question. Toutefois les négociations paraissaient terminées car 
les hommes du village se détournèrent tandis que les deux 
autres revenaient près de leurs montures. 

Ils repartirent immédiatement dans la direction d’où ils 
étaient venus. Elle resta plantée à les suivre des yeux, se 
demandant si elle n’allait pas partir à leur suite. 

Quand ils disparurent parmi les arbres qui bordaient le 
ruisseau, elle se faufila entre deux maisons pour escalader la 
levée de terrain derrière le village. Quelques instants, puis elle 
vit les hommes émerger du bosquet. Ils arrêtèrent leurs 
chevaux. 

Ils s’entretinrent pendant cinq minutes, regardant plusieurs 
fois vers le village. 

Elle restait hors de vue, dans le haut taillis épais qui 
recouvrait toute la butte. L’un des hommes leva soudain la main 
à l’adresse de l’autre et tourna bride. Il partit au galop vers des 
collines lointaines, tandis que l’autre s’en allait en sens inverse, 
au pas tranquille de sa monture. 

Elle retourna au village et alla trouver Luiz. 

— Que voulaient-ils ? 

— Ils ont besoin d’hommes pour certains travaux. 

— Avez-vous donné votre accord ? 

Il parut évasif : 

— Ils reviendront demain. 

— Paieront-ils ? 

— En nourriture. Regardez. 

Il lui tendit un morceau de pain qu’elle accepta. Il était frais 
et brun et sentait bon. 

— Où se le sont-ils procuré ? 

Luiz haussa les épaules : 

— Ils ont aussi d’autres aliments. 

— Vous en ont-ils remis ? 

— Non. 
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Elle fronça les sourcils, se demandant à nouveau quels 
pouvaient être ces hommes. 

— Rien d’autre ? 

— Seulement ceci. 

Il lui montra un petit sac, qu’elle ouvrit. À l’intérieur, il y 
avait une poudre blanche grossière qu’elle renifla. 

— Ils prétendent que cela fait pousser les fruits. 

— En ont-ils beaucoup ? 

— Autant qu’il nous en faudra. 

Elle reposa le sac sur le sol et retourna à l’atelier de l’église. 
Elle échangea quelques paroles avec le père Dos Santos puis se 
rendit rapidement aux écuries pour seller son propre cheval. 

Elle sortit du village par le cours d’eau asséché et prit la 
même direction que le deuxième homme. 
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Derrière le village s’étendait une large zone de terrain 
buissonneux, parsemée d’arbres. Bientôt, elle aperçut le 
deuxième homme à quelque distance devant elle. Il menait 
toujours son cheval au pas vers une zone plus boisée au-delà de 
laquelle coulait une rivière. 

Elle maintenait l’écart entre eux, ne voulant pas se faire voir 
avant d’avoir découvert où il allait. Quand il pénétra dans le 
sous-bois, elle le perdit de vue et mit pied à terre. Elle mena 
alors son cheval par la bride, aux aguets. Bientôt elle entendit le 
bruit de la rivière, peu profonde en cette saison et dont le lit 
était parsemé de cailloux. 

Elle vit d’abord le cheval, attaché à un arbre. Elle immobilisa 
de même le sien et poursuivit son chemin à pied. L’air était tiède 
et calme sous les arbres ; elle se sentait couverte de poussière 
après la course. Elle se demanda soudain ce qui l’avait incitée à 
suivre cet homme alors que sa raison l’avertissait qu’elle courait 
des risques. Toutefois, le comportement de l’homme et de son 
compagnon au village avait paru mystérieux, mais pacifique. 

Elle adopta la prudence pour s’approcher de la lisière du 
bois. Puis elle s’immobilisa, contemplant l’eau, de la berge peu 
élevée. 

L’homme était là ; elle l’examina avec curiosité. 

Il avait ôté sa cape. Elle reposait avec ses bottes, près d’un 
petit tas de vêtements. Il était entré dans le ruisseau et jouissait 
visiblement de la fraîcheur de l’onde. Totalement inconscient de 
la présence de la jeune femme, il donnait des coups de pied dans 
l’eau, soulevant des éclaboussures étincelantes. Peu après, il se 
pencha pour prendre de l’eau dans ses paumes et s’en asperger 
le visage et le cou. 

Il fit demi-tour, sortit de la rivière et se pencha au-dessus de 
son équipement. Il tira d’un étui de cuir noir un objet qu’elle 
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crut reconnaître comme une petite caméra vidéo, suspendit 
l’étui par la courroie à son épaule, et y relia l’appareil à l’aide 
d’un petit fil. Cela fait, il ajusta une saillie de métal sur le côté. 

Il posa la caméra un instant pour dérouler un long morceau 
de papier qu’il posa sur le sol et étudia pensivement durant 
quelques secondes. Il ramassa la caméra et retourna au bord de 
l’eau. 

Il braqua lentement l’appareil vers l’amont pendant une ou 
deux secondes, puis l’abaissa et pivota. Il le pointa vers la rive 
opposée, puis – lui causant une frayeur – dans sa direction à 
elle. Elle se laissa vivement tomber au sol et, comme il ne 
réagissait pas, pensa qu’il ne l’avait pas vue. Quand elle le 
regarda de nouveau, l’objectif était dirigé vers l’aval. 

Il revint à son rouleau de papier et y inscrivit soigneusement 
quelques symboles. 

Toujours sans se hâter, il remit la caméra dans l’étui, roula le 
papier et le rangea parmi son équipement. 

Il s’étira longuement, puis se gratta l’occiput. Il retourna d’un 
pas négligent sur la berge, et s’assit, les pieds dans l’eau. Un 
moment, avec un long soupir, il s’étendit sur le dos, les yeux 
fermés. 

Elle l’examina de près. Il paraissait assez inoffensif. Il était 
grand et bien musclé, le visage et les bras bien brunis. Il avait 
les cheveux longs, en broussaille, une grande crinière d’un 
auburn clair. Il portait la barbe. Elle estima qu’il avait dans les 
trente-cinq ans. Malgré sa barbe, son visage aux traits nets était 
jeune, souriant du bonheur purement animal de sentir ses pieds 
au frais par une chaude et sèche journée. 

Des mouches tournoyaient autour de sa figure et de temps à 
autre il les chassait d’un geste paresseux. 

Encore quelques instants, puis mi-marchant, mi-glissant, 
elle descendit la berge, déclenchant devant elle une minuscule 
avalanche de terre. 

La réaction de l’homme fut instantanée. Il s’assit, jeta un 
coup d’œil circulaire et se releva. Ce faisant, il eut un geste 
maladroit, et, dérapant, tomba à plat ventre, les pieds battant 
l’eau. 
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Elle éclata de rire. 

Il reprit pied et se précipita sur son matériel. Quelques 
secondes après il avait un fusil en main. 

Elle cessa de rire… mais il n’épaula pas le fusil. Au contraire, 
il dit quelques mots dans un si mauvais espagnol qu’elle ne le 
comprit pas. 

Elle ne parlait elle-même que très peu l’espagnol. Elle reprit 
donc dans la langue du village : 

— Je n’avais pas l’intention de me moquer de vous. 

Il secoua la tête, puis l’inspecta du regard. Elle ouvrit les 
mains pour montrer qu’elle n’était pas armée et lui adressa un 
sourire qu’elle espérait rassurant. Il parut comprendre qu’elle 
ne constituait pas une menace pour lui et posa son fusil à terre. 

De nouveau il parla dans son affreux espagnol, puis il 
marmonna quelques mots d’anglais. 

— Vous parlez l’anglais ? demanda-t-elle. 

— Oui. Et vous ? 

— Comme une Anglaise. (Elle rit de nouveau.) Cela ne vous 
dérange pas que je me joigne à vous ? 

Elle désignait du menton la rivière, mais il continuait à la 
regarder, comme un idiot. Elle ôta ses chaussures et descendit 
jusqu’à l’eau. Elle y entra, jupe retroussée. L’eau était froide – 
elle crispa les orteils, mais la sensation était délicieuse. Un 
instant, puis elle revint s’asseoir sur la rive, les pieds toujours 
dans l’eau. 

Il arriva et s’assit près d’elle. 

— Désolé, pour le fusil. Vous m’avez surpris. 

— Désolée moi-même, répondit-elle, mais vous paraissiez si 
heureux ! 

— Se détendre et se rafraîchir, c’est ce qu’on peut faire de 
mieux par une journée semblable. 

Ils contemplaient tous les deux le courant qui leur baignait 
les pieds. Sous la surface ridée de l’eau, la chair blanche 
semblait vaciller comme une flamme dans un courant d’air. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle. 

— Helward. 
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— Helward ? (Elle jouait avec le son du mot.) Est-ce un nom 
de famille ? 

— Non. Mon nom est Helward Mann. Et vous ? 

— Elisabeth. Elisabeth Khan. Je n’aime pas que l’on 
m’appelle Elisabeth. 

— Je vous demande pardon. 

Elle le regarda avec ahurissement, mais il avait l’air très 
sérieux. 

Elle était un peu surprise par son accent. Elle s’était rendu 
compte qu’il n’était pas originaire de la région et parlait l’anglais 
naturellement et sans effort, mais il avait une façon étrange de 
prononcer les voyelles. 

— D’où venez-vous ? s’enquit-elle. 

— Des environs. (Il se leva soudain.) Il faudrait que je fasse 
boire ma bête. 

Il trébucha de nouveau en escaladant la berge, mais cette 
fois, elle ne rit pas. Il alla droit vers les arbres sans emporter son 
équipement. Le fusil était resté là. Il la regarda une fois par-
dessus son épaule avant de disparaître. 

Quand il revint, il menait les deux chevaux. Elle se mit 
debout et conduisit sa propre monture vers le ruisseau. 

Debout entre les bêtes, Elisabeth caressait le cou de la 
monture de Helward. 

— Elle est belle, dit-elle. Est-elle à vous ? 

— Pas réellement. Mais je la monte plus souvent que toutes 
les autres. 

— Comment l’appelez-vous ? 

— Je… je ne lui ai pas donné de nom. Cela se fait ? 

— Seulement si l’on veut. La mienne n’en a pas non plus. 

— J’aime le « cheval, dit subitement Helward. C’est la partie 
la plus agréable de mon travail. 

— Cela et aussi patauger dans les rivières. Quel est votre 
travail ? 

— Je suis un… eh bien, cela n’a pas de désignation spéciale. 
Et vous-même ? 
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— Je suis infirmière. C’est-à-dire officiellement, mais je fais 
des tas d’autres choses. 

— Nous avons des infirmières. Dans la… à l’endroit d’où je 
viens. 

Elle le regarda avec un intérêt renouvelé : 

— Où est-ce ? 

— Une ville. Dans le sud. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Terre. Le plus souvent, nous l’appelons la cité. 

Elisabeth ébaucha un sourire, pas très sûre d’avoir bien 
entendu : 

— Parlez-m’en. 

Il secoua la tête. Les chevaux, qui avaient fini de boire, se 
frottaient l’un à l’autre. 

— Je pense qu’il est temps que je parte, annonça-t-il. 

Il se rendit rapidement près de son matériel, le rassembla et 
le fourra vivement dans ses fontes. Elisabeth l’observait avec 
curiosité. Quand il eut terminé, il prit la bride, fit pivoter la bête 
et l’entraîna en haut de la berge. Au rideau d’arbres, il se 
retourna. 

— Je regrette. Vous devez me trouver bien impoli. Mais c’est 
seulement que vous n’êtes pas comme les autres. 

— Quels autres ? 

— Les gens qui vivent par ici. 

— Est-ce à mon désavantage ? 

— Non. 

Il étudiait la berge comme s’il avait cherché autre chose à 
dire, une excuse pour rester près d’elle. Brusquement, il parut 
changer d’avis. Il attacha son cheval à l’arbre le plus proche : 

— Puis-je vous demander une chose ? 

— Bien sûr. 

— Je me demande… me permettriez-vous de vous dessiner ? 

— Me dessiner ? 

— Oui… un simple croquis. Je ne suis pas très habile… il n’y a 
pas très longtemps que je m’y intéresse. Quand je suis par ici, je 
consacre beaucoup de temps à dessiner ce que je vois. 
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— Était-ce ce que vous faisiez avant que j’arrive ? Je vous ai 
vu avec des papiers. 

— Ce n’était qu’une carte géographique. 

— Bon. Vous désirez que je pose pour vous ? 

Il fouilla dans une fonte et en tira une liasse de papiers de 
dimensions différentes. Il les feuilleta nerveusement et elle vit 
que c’étaient des dessins au trait. 

— Restez debout là, dit-il. Non… près de votre cheval. 

Il s’assit au bord de la rive, les papiers en équilibre sur ses 
genoux. Elle l’examinait, un peu déconcertée par la tournure des 
événements, et elle éprouvait une timidité croissante qui n’était 
généralement pas dans sa nature. Il la regardait fixement par-
dessus son papier. 

Elle se tenait debout près du cheval, un bras passé sous 
l’encolure pour le caresser et l’animal réagissait en pressant ses 
naseaux contre elle. 

— Vous n’êtes pas bien placée, dit-il. Tournez-vous un peu 
plus vers moi. 

Sa timidité augmentait et elle se rendait compte que sa pose 
était raide, sans naturel. 

Il travaillait, utilisant une feuille après l’autre, et elle se 
décontracta peu à peu. Elle décida de ne pas faire attention à lui 
et se remit à caresser la bête. Après un moment, il lui demanda 
d’enfourcher sa monture, mais elle commençait à se fatiguer. 

— Puis-je voir ce que vous avez fait ? 

— Je ne montre jamais mes dessins, à personne. 

— Je vous en prie, Helward. C’est la première fois que je 
pose. 

Il examina les papiers et en choisit quelques-uns : 

— Je ne sais pas ce que vous allez en penser. 

Elle les lui prit des mains. 

— Seigneur ! Est-ce que je suis aussi maigre ? s’écria-t-elle 
sans réfléchir. 

Il tenta de lui reprendre les esquisses : 

— Rendez-les-moi. 
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Elle se détourna pour regarder les autres. On voyait que 
c’était elle, mais il avait un sens des proportions pour le moins… 
inhabituel. Elle et le cheval étaient trop grands et trop minces. 
L’effet n’était pas déplaisant, mais insolite. 

— Je vous en prie, j’aimerais les reprendre. 

Elle les lui rendit et il les plaça sous tous les autres papiers. Il 
lui tourna brusquement le dos et se dirigea vers son cheval. 

— Vous aurais-je offensé ? demanda-t-elle. 

— C’est bon ! Je savais bien que je n’aurais pas dû vous les 
montrer. 

— Je les trouve excellents. C’est simplement… un peu 
surprenant de se voir par les yeux d’un autre. Je vous ai déjà dit 
que je n’avais jamais posé auparavant. 

— Vous êtes difficile à dessiner. 

— Pourrais-je en voir d’autres ? 

— Cela ne vous intéresserait pas. 

— Ecoutez, ce n’est pas pour vous passer de la pommade ! 
Cela m’intéresse vraiment. 

— D’accord. 

Il lui remit toute la liasse et repartit vers son cheval. Elle se 
rassit pour examiner les dessins, consciente qu’il était à 
l’arrière-plan, feignant d’ajuster le harnais, mais en réalité 
l’observant à la dérobée pour deviner ses appréciations. 

Il avait dessiné une quantité de sujets. Plusieurs fois sa 
monture, paissant, debout, renversant la tête. Les lignes étaient 
d’un naturel surprenant… en quelques traits il attrapait 
l’essentiel même de l’animal, fier mais docile, domestiqué mais 
toujours son propre maître. Et curieusement, les proportions 
étaient tout à fait justes. Il y avait plusieurs portraits d’homme… 
le sien ou celui de l’homme qu’elle avait vu avec lui ? Avec sa 
cape, sans cape, debout près d’un cheval, maniant la caméra… 
Cette fois encore les proportions étaient exactes. 

Quelques esquisses de paysages… des arbres, une rivière, une 
structure bizarre traînée par des cordages, une lointaine chaîne 
de collines. Il n’était pas très fort dans ce domaine. Parfois les 
proportions étaient satisfaisantes, d’autres fois on remarquait 
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des déformations difficiles à définir. Quelque chose de raté dans 
la perspective ? Impossible à dire. 

Tout au-dessous de la liasse elle retrouva les croquis qu’il 
avait pris d’elle. Ses premiers essais n’étaient visiblement pas 
bons. Trois de ceux qu’il lui avait montrés précédemment 
étaient nettement meilleurs, mais présentaient toujours cette 
élongation de sa silhouette et de celle de son cheval qui 
l’intriguait. 

— Alors ? demanda-t-il. 

— Je… (Elle cherchait les mots justes.) Je les trouve bons… 
certains insolites. Vous avez bon œil. 

— Vous êtes un sujet difficile. 

— J’aime plus particulièrement celui-ci. (Elle fouilla dans les 
papiers et prit l’image du cheval à la crinière au vent.) C’est 
vivant. 

Il sourit alors : 

— C’est mon préféré, à moi aussi. 

Elle passa de nouveau en revue les dessins. Il y avait dans 
certains quelque chose qu’elle n’avait pas compris. Là, dans un 
des dessins de l’homme. En haut, à l’arrière-plan, une forme 
étrange à quatre pointes était suspendue. Il y avait la même 
dans chacune des esquisses qu’il avait tracées d’elle. 

— Qu’est-ce que ceci ? s’enquit-elle. 

— Le soleil. 

Elle fronça les sourcils mais décida de ne pas insister. Elle 
sentait qu’elle l’avait assez blessé dans son amour-propre pour 
le moment. 

Elle choisit celui qu’elle trouvait le meilleur parmi les trois 
dessins de son choix. 

— Pourrais-je garder celui-ci ? 

— Je croyais qu’il ne vous plaisait pas. 

— Mais si. Je le trouve merveilleux. 

Il la regarda attentivement comme pour voir si elle disait la 
vérité, puis il lui reprit la liasse. 

— Aimeriez-vous aussi celui-ci ? 

Il lui tendait celui du cheval. 
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— Je ne pourrais pas ! Pas celui-ci ! 

— Cela me ferait plaisir qu’il soit à vous. Vous êtes la 
première personne à l’avoir vu. 

— Je… je vous remercie. 

Il remit soigneusement ses dessins dans la fonte et en boucla 
le rabat. 

— Vous m’avez bien dit que votre nom est Elisabeth ? 

— Je préfère Lise. 

Il hocha gravement la tête : 

— Adieu, Lise. 

— Vous partez ? 

Il ne répondit pas, mais détacha sa monture et l’enfourcha. Il 
fit descendre l’animal dans le ruisseau, soulevant des 
éclaboussures, et l’éperonna pour lui faire escalader la berge 
d’en face. Au bout de quelques secondes, il disparut parmi les 
arbres. 



247 

 

3 

De retour au village, Elisabeth s’aperçut qu’elle n’avait plus 
envie de travailler. Elle attendait toujours un envoi de produits 
médicaux convenables et on lui promettait un médecin depuis 
un mois et plus. Elle avait fait ce qu’elle pouvait pour que les 
habitants du village se nourrissent d’une façon équilibrée – 
mais les produits alimentaires étaient en quantité limitée – et 
elle avait réussi à traiter les maux les plus simples, tels 
qu’ulcérations, eczémas et autres affections de cette nature. 

La semaine d’avant, elle avait aidé une femme en couches et 
pour la première fois avait eu l’impression de faire œuvre utile. 

Maintenant, alors que l’étrange rencontre au bord de la 
rivière était encore toute fraîche dans sa mémoire, elle décida de 
regagner de bonne heure le quartier général. 

Avant de partir, elle vit Luiz. 

— Si ces hommes reviennent, lui dit-elle, essayez de savoir ce 
qu’ils veulent. Je serai de retour demain matin. S’ils viennent 
avant mon arrivée, tâchez de les retenir. Et tâchez de découvrir 
d’où ils sont. 

Le soir tombait quand elle eut parcouru les dix kilomètres 
jusqu’au dernier quartier général. L’endroit était presque 
désert… nombreux étaient les travailleurs aux champs qui 
restaient absents plusieurs nuits de suite. Mais Tony Chappell 
était là et l’interpella alors qu’elle se dirigeait vers sa chambre : 

— Êtes-vous libre ce soir. Lise ? Je pensai que nous 
pourrions… 

— Je suis très fatiguée. Je voulais me coucher tôt. 

À son arrivée au Q.G., Elisabeth avait éprouvé une vague 
attirance envers Chappell et avait commis l’erreur de le lui 
laisser voir. Les femmes étaient peu nombreuses à la station et il 
avait réagi avec beaucoup d’empressement. Depuis lors il l’avait 
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rarement laissée tranquille et elle n’avait pas encore découvert 
un moyen courtois de refroidir ses ardeurs. 

Dans sa chambre, elle posa son sac sur le lit, se dévêtit et 
resta longtemps sous la douche. Plus tard, elle ressortit pour 
manger, et, inévitablement, Tony vint la rejoindre. 

Pendant le repas elle se rappela qu’elle avait eu l’intention de 
lui poser une question. 

— Connaissez-vous aux environs une ville appelée Terre ? 

— Terre ? Comme la planète ? 

— Ça en avait bien l’air, mais j’ai peut-être mal entendu. 

— Où donc ? fit-il en secouant la tête. 

— Quelque part dans le coin. Pas loin. 

— Ce n’est pas Tertre ou Truc, vous en êtes sûre ? demanda-
t-il en riant. 

— Eh bien… je dois avoir mal compris. 

À son inimitable façon, Tony continua à faire des 
plaisanteries lamentables sur ce qu’elle avait cru entendre. Elle 
finit par trouver un prétexte pour le quitter. 

Il y avait une grande carte de la région dans un des bureaux, 
mais elle n’y trouva rien qui ressemblât – du moins par le 
nom – à la ville où Helward lui avait dit séjourner. Il l’avait 
décrite comme se trouvant au sud, mais il n’y avait pas 
d’agglomération importante à moins de cent kilomètres. 

Elle était vraiment épuisée et regagna sa chambre. 

Elle se déshabilla, prit les deux dessins offerts par Helward et 
les colla au mur près de son lit. Celui qui la représentait était 
tellement étrange… 

Elle l’examina de plus près. Le papier employé était 
visiblement très vieux car les bords en étaient jaunis. Elle 
remarqua alors que les bords supérieur et inférieur étaient 
dentelés où on les avait déchirés, mais néanmoins en ligne 
droite. 

Elle y passa le bout du doigt… le papier avait été autrefois 
perforé. 

En prenant bien soin de ne pas abîmer le dessin, elle décolla 
le ruban gommé du mur et reprit l’esquisse en main. 
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Elle découvrit au dos une colonne de nombres, imprimés au 
long d’une des marges. Certains étaient marqués d’une 
astérisque. 

Imprimé en bleu pâle le long du bord, elle put lire : IBM 
Multiford TM. 

Elle recolla le croquis au mur et le contempla longuement, 
sans comprendre davantage. 
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Le lendemain matin, Elisabeth réclama de nouveau un 
médecin par téléimprimeur, puis partit pour le village. 

Elle arriva dans la chaleur du jour et trouva le village plongé 
dans l’indifférence et la léthargie. Elle chercha Luiz ; il était 
assis à l’ombre de l’église en compagnie de deux autres 
hommes. 

— Les étrangers sont-ils revenus ? demanda-t-elle. 

— Pas aujourd’hui, Menina Khan. 

— Quand ont-ils dit qu’ils reviendraient ? 

Luiz haussa les épaules. Un jour ou l’autre. 

Demain ou après-demain. 

— Avez-vous essayé ce… ? 

Elle se tut, irritée contre elle-même. Elle avait eu l’intention 
d’emporter le prétendu engrais au QG pour le faire analyser – 
trop préoccupée, elle avait oublié. 

— Faites-moi savoir s’ils viennent. 

Elle alla rendre visite à Maria et au bébé, mais elle n’avait pas 
l’esprit à son travail. Plus tard, elle surveilla l’organisation d’un 
repas servi à tous ceux qui avaient faim, puis elle bavarda avec 
le père Dos Santos dans l’atelier. Mais tout le temps elle gardait 
l’oreille tendue, attendant un bruit de sabots. 

Sans plus se chercher d’excuses, elle descendit à l’écurie, 
sella son cheval et quitta le village en direction de la rivière. Elle 
s’efforça de ne pas s’attarder à ses propres pensées, de ne pas 
sonder ses motivations profondes, mais sans y parvenir. Les 
dernières vingt-quatre heures avaient été lourdes de sens, d’une 
certaine façon. Elle était venue travailler dans ce pays parce 
qu’elle avait eu l’impression que sa vie chez elle n’avait pas de 
but… et tout cela pour n’éprouver que de nouvelles déceptions 
parmi ces pauvres paysans. Ce qu’elle pouvait leur offrir était 
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trop peu et venait trop tard. Quelques poignées de semences 
avancées par le gouvernement, quelques piqûres, une église 
réparée ; c’était peut-être mieux que rien… mais le fond du 
problème demeurait l’échec de l’économie centraliste. Il n’y 
avait rien d’autre dans le pays que ce que les habitants eux-
mêmes pouvaient en retirer. 

La venue de Helward dans sa vie était le premier événement 
intéressant depuis son arrivée. Tout en chevauchant dans la 
broussaille vers les arbres, elle savait bien que ses motivations 
étaient ambiguës. Curiosité, oui, mais aussi quelque chose de 
plus profond. 

Les hommes stationnés dans ce coin – ses collègues – étaient 
pleins d’eux-mêmes et de ce qu’ils imaginaient être leur 
mission. Ils discouraient abstraitement de la psychologie de 
groupe, de la réadaptation sociale, des schémas de 
comportement… Quand elle était d’humeur cynique, elle 
trouvait tout juste pitoyable cette manière de voir. Ce pauvre 
Tony Chappell mis à part, elle n’avait ressenti aucun sentiment 
particulier envers l’un ou l’autre… et ce n’était pas du tout ce 
qu’elle avait pensé avant de s’engager dans cette entreprise. 

Helward était différent. Elle se refusait à l’admettre, mais elle 
savait bien qu’elle allait à sa rencontre. 

Elle parvint à leur petit coin sur la berge et elle fit boire son 
cheval. Puis elle l’attacha à l’ombre et s’assit au bord de l’eau 
pour attendre. De nouveau elle tenta de contenir le 
bouillonnement de son esprit : pensées, désirs, questions. Tout 
en se concentrant de son mieux sur ce qui l’entourait, elle 
s’allongea au soleil et ferma les yeux. Elle écoutait le bruit de 
l’eau sur les cailloux du fond, les soupirs du vent dans les 
branches, le bourdonnement des insectes. Elle respirait une 
odeur de taillis secs, de terre chaude, de jour de chaleur. Un 
long temps s’écoula. Derrière elle, le cheval remuait la queue de 
temps à autre pour chasser les mouches importunes. 

Elle ouvrit les yeux dès qu’elle entendit les pas de l’autre 
cheval et s’assit. 

Helward était sur l’autre rive. Il agita la main en signe de 
salut et elle lui répondit. 
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Il mit immédiatement pied à terre ; elle sourit 
intérieurement. Il paraissait d’humeur plaisante et, pour 
l’amuser, il essaya un équilibre sur les mains. Après deux 
tentatives, il réussit, puis chavira en criant dans la rivière et 
souleva de grandes éclaboussures. 

Elisabeth se leva d’un bond et courut dans l’eau jusqu’à lui. 

— Vous ne vous êtes pas fait mal ? 

Il lui sourit : 

— J’y arrivais, quand j’étais gosse. 

— Moi aussi. 

Il se remit debout, examinant tristement ses vêtements 
trempés. 

— Ils seront vite secs, dit-elle. 

— Je vais chercher mon cheval. 

Ils traversèrent ensemble le cours d’eau et Helward plaça sa 
monture près de celle d’Elisabeth. Elle se rassit sur la berge et 
Helward s’installa à côté d’elle, jambes tendues au soleil pour 
faire sécher ses vêtements. 

Derrière eux, les chevaux, naseau contre naseau, s’éventaient 
mutuellement, éloignant les mouches. 

 

 

Des questions, encore des questions… mais elle se contenait. 
Elle appréciait ce petit mystère et ne souhaitait pas le percer 
trop vite. L’explication rationnelle serait sans doute que, comme 
elle, il appartenait à une station et se livrait à ses dépens à 
quelque farce compliquée et bien inutile. Aucune importance, sa 
présence lui suffisait et elle refoulait elle-même ses émotions 
depuis assez longtemps pour savourer la rupture qu’il apportait 
dans sa vie routinière. 

Le seul lien qu’il y eût entre eux, à sa connaissance, c’était 
qu’il n’avait jamais montré ses dessins qu’à elle seule. Elle 
demanda à les revoir. Ils en parlèrent un moment et il manifesta 
des enthousiasmes divers… Elle fut intriguée en voyant que tous 
les croquis étaient exécutés sur le même vieux papier 
d’impression pour ordinateur. 
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Il finit par lui dire : 

— Je vous avais prise pour une took. 

Il prononçait le mot très long : tououk. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Les gens qui vivent par ici. Mais ils ne parlent pas 
l’anglais. 

— Mais si, quelques-uns… pas très bien… seulement quand 
nous le leur enseignons. 

— Qui ça, « nous » ? 

— Les gens pour qui je travaille. 

— Vous n’êtes pas de la ville… fit-il soudain – puis il 
détourna les yeux. 

Elisabeth fut un peu inquiète. Il avait eu le même air la veille 
et il était parti brusquement. Elle ne voulait pas que cela se 
reproduise. 

— Parlez-vous de votre ville ? 

— Non… bien sûr que vous n’en êtes pas. Qui êtes-vous ? 

— Vous connaissez mon nom, répondit-elle. 

— Oui, mais d’où êtes-vous ? 

— D’Angleterre. Je suis venue ici il y a deux mois environ. 

— L’Angleterre… c’est sur la Terre, n’est-ce pas ? 

Il la regardait avec intensité, complètement oublieux de ses 
dessins, maintenant. 

Elle rit en réaction nerveuse, devant l’étrangeté de la 
question. 

— Elle était en effet sur la Terre la dernière fois que je m’y 
suis trouvée, dit-elle, en s’efforçant de plaisanter. 

— Mon Dieu ! Alors… 

— Quoi donc ? 

Il se leva d’un bond et lui tourna le dos. Il fit quelques pas et 
se tourna de nouveau, les yeux baissés : 

— Vous êtes venue de la Terre ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Êtes-vous originaire de la Terre… de la planète ? 

— Naturellement… mais je ne vous comprends pas. 
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— Vous nous cherchez, dit-il. 

— Non ! Ou plutôt… je ne sais pas. 

— Vous nous avez trouvés ! 

Elle se leva et s’écarta de lui à reculons. 

 

 

Elle attendait près des chevaux. Le jeu insolite avait fait place 
à la folie pure et elle savait qu’elle devait partir. C’était à lui de 
faire un premier mouvement. 

— Elisabeth… ne partez pas. 

— Lise, le reprit-elle. 

— Lise… savez-vous qui je suis ? Je suis de la cité Terre. Vous 
devez savoir ce que cela signifie. 

— Non. Je ne sais pas. 

— Vous n’avez jamais entendu parler de nous ? 

— Non. 

— Nous sommes ici depuis des milliers de kilomètres… de 
nombreuses années. Près de deux cents ans. 

— Où est la cité ? 

Il tendit le bras vers le nord-est : 

— Par là. À environ quarante kilomètres au sud. 

Elle ne releva pas ces indications contradictoires, pensant 
qu’il faisait erreur. 

— Puis-je la voir ? demanda-t-elle. 

— Certainement ! (Il lui prit la main avec ardeur et la posa 
sur la bride de son cheval.) Nous partons immédiatement. 

— Attendez. Comment épelez-vous le nom de votre ville ? 

Il le lui épela. 

— Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? 

— Je ne sais pas. Probablement parce que nous sommes 
originaires de la planète Terre, j’imagine. 

— Pourquoi établissez-vous une distinction entre les deux ? 

— Parce que… Mais n’est-ce pas évident ? 

— Non. 
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Elle se rendait compte qu’elle entrait dans son jeu comme on 
agit avec un fou, mais l’homme n’avait dans les yeux que l’éclat 
de l’impatience et non celui de la folie, Toutefois l’instinct de la 
jeune femme – auquel elle se fiait tellement depuis un certain 
temps – lui recommandait la prudence. Elle n’était plus sûre de 
rien. 

— Mais ceci n’est pas la Terre, reprit-il. 

— Helward, lui dit-elle, retrouvons-nous ici demain. Près de 
la rivière. 

— Je croyais que vous vouliez voir notre ville ? 

— Oui… mais pas aujourd’hui. Si elle se trouve à quarante 
kilomètres, il faudrait que je me procure un cheval frais et que 
j’avise mes supérieurs. 

Elle cherchait des prétextes. Il la regardait, l’air incertain. 

— Vous croyez que j’invente des histoires, dit-il. 

— Non. 

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Je vous le dis, du plus loin 
que je me souvienne, et bien des années avant ma naissance, la 
cité a survécu dans l’espoir que l’aide nous viendrait de la Terre. 
Maintenant, vous voici, et vous me croyez fou… 

— Vous êtes sur la Terre. 

Il ouvrit la bouche, puis la referma. 

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda-t-il après un temps. 

— Pourquoi dirais-je autre chose ? 

Il la reprit par le bras et la fit pivoter. Il pointa le doigt vers le 
haut. 

— Que voyez-vous ? 

Elle s’abrita les yeux contre l’éblouissement : 

— Le soleil. 

— Le soleil ! Le soleil ! Quoi, le soleil ? 

— Rien. Lâchez-moi… vous me faites mal ! 

Il la libéra et retourna près des dessins éparpillés. Il prit celui 
du dessus et le lui montra. 

— Le voici, le soleil ! cria-t-il, en désignant la forme étrange 
tracée en haut et à droite du dessin, à quelques pouces de la 
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maigre silhouette qui représentait Elisabeth à ses yeux. C’est ça 
le soleil ! 

Le cœur battant follement, elle détacha son cheval, monta en 
selle et piqua des deux. Le cheval partit au galop. 

Helward resta planté à la suivre des yeux, tenant toujours le 
dessin à bout de bras. 
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Le soir tombait quand Elisabeth arriva au village ; il était 
trop tard pour qu’elle regagne le quartier général. De toute 
façon elle n’avait pas envie d’y retourner et elle avait un endroit 
où dormir dans le village même. 

La grand-rue était déserte ; c’était inhabituel en début de 
soirée car les gens aimaient s’asseoir devant leurs maisons pour 
bavarder en dégustant le vin fort et résineux qui était leur seule 
boisson fermentée. 

Des bruits venaient de l’église ; elle s’approcha. La plupart 
des hommes y étaient rassemblés, ainsi que quelques femmes. 

Une ou deux filles pleuraient. 

— Que se passe-t-il ? demanda Elisabeth au père Dos Santos. 

— Ces hommes sont revenus et nous ont proposé un marché, 
répondit-il. 

Il se tenait un peu à l’écart, visiblement impuissant à 
influencer les gens dans un sens ou dans l’autre. 

Elisabeth s’efforçait de comprendre l’essentiel des 
discussions, mais il y avait trop de vacarme et même Luiz, qui se 
tenait bien en vue près de l’autel en ruines, ne parvenait pas à se 
faire entendre. Elisabeth lui fit signe et il vint aussitôt la 
rejoindre. 

— Alors ? 

— Les hommes sont revenus aujourd’hui, Menina Khan. 
Nous acceptons leurs conditions. 

— Je n’ai pourtant pas l’impression que l’accord soit général. 
Quelles sont ces conditions ? 

— Elles sont honnêtes. 

Il repartait déjà vers l’autel mais Elisabeth le retint par le 
bras. 

— Que veulent-ils ? 
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— Ils nous donneront des quantités de médicaments et 
d’aliments. Ils apporteront aussi leur engrais et ils disent qu’ils 
nous aideront en outre à réparer l’église, bien que nous ne le 
souhaitions pas. 

Il la regardait d’un air fuyant, ne croisant ses yeux que par 
brefs instants. 

— Et en échange ? 

— Peu de chose. 

— Allons, Luiz, que veulent-ils ? 

— Dix de nos femmes. Ce n’est rien. 

Elle écarquilla les yeux de stupéfaction : 

— Qu’avez-vous… ? 

— Ils les soigneront bien. Ils leur rendront la santé et quand 
elles reviendront parmi nous, elles apporteront encore de la 
nourriture. 

— Et qu’en pensent les femmes ? 

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : 

— Elles ne sont pas contentes. 

— Ça ne m’étonne pas. (Elle examina les six femmes 
présentes. Elles formaient un petit groupe compact et les 
hommes les plus proches d’elles n’avaient pas fière mine.) Que 
veulent-ils en faire ? 

— Nous ne le leur avons pas demandé. 

— Parce que vous pensez bien le savoir. (Elle s’adressa à Dos 
Santos.) Que va-t-il se passer ? 

— Ils ont déjà pris leur décision, répondit-il. 

— Mais pourquoi ? Ils n’envisagent tout de même pas de 
troquer leurs épouses et leurs filles pour quelques sacs de 
grain ? 

— Nous avons besoin de ce qu’ils nous offrent, intervint Luiz. 

— Mais nous vous avons aussi promis des produits 
alimentaires. Le médecin est déjà en route. 

— Oui… vous nous l’avez bien promis. Il y a deux mois que 
vous êtes ici, et toujours très peu de nourriture, toujours pas de 
médecin. Ces hommes sont honorables. Nous l’avons bien vu. 
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Il se retourna, face à la foule. Au bout d’un moment, il 
demanda un vote à main levée. Le marché fut confirmé. Pas une 
seule femme ne vota. 

 

 

Elisabeth passa une nuit agitée, mais quand elle se leva au 
matin, elle savait ce qu’elle allait faire. 

La veille avait été riche d’incidents tout à fait inattendus. 
Ironie du sort, l’événement sur lequel elle avait compté 
d’instinct ne s’était pas produit. Maintenant qu’elle voyait sous 
une perspective différente sa rencontre avec Helward, elle était 
en mesure de mettre en notes ce qu’elle avait ressenti ; son 
excitation était purement physique et elle avait chevauché 
jusqu’à la rivière avec l’idée bien nette de se donner à lui. Elle 
savait maintenant que cela aurait pu se produire jusqu’au 
moment où elle avait vu cette expression fanatique dans ses 
yeux. Elle éprouvait encore de vagues sentiments – ni peur ni 
étonnement, mais quelque chose entre les deux – dès qu’elle 
évoquait leur dernière conversation sous les arbres. 

« C’est ça le soleil ! » Les mots résonnaient encore à ses 
oreilles. 

Sans nul doute, le sens de cette scène lui avait en partie 
échappé. Le jour d’avant, Helward avait eu un comportement 
très différent… elle avait touché en lui une sensibilité cachée et 
il avait réagi comme n’importe quel homme. Jusque-là, il n’avait 
manifesté aucun symptôme de dérangement mental. 

Le papier I.B.M. comportait aussi son mystère. À sa 
connaissance, il n’y avait qu’un seul ordinateur dans un rayon 
d’un millier de kilomètres à la ronde, elle savait où il était et à 
quoi il servait. Il n’utilisait pas de papier à téléimprimer et ce 
n’était certainement pas un I.B.M. Elle connaissait les I.B.M., 
quiconque avait appris des rudiments d’informatique en avait 
entendu parler, mais I.B.M. n’avait fabriqué aucune machine 
depuis la Catastrophe. Sans nul doute, celles qui étaient restées 
intactes, sinon en état de fonctionner, se trouvaient dans les 
musées. 
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Enfin, le marché proposé par les hommes qui étaient venus 
en visite au village avait été une surprise totale, du moins pour 
elle. Néanmoins, en se souvenant de l’expression de Luiz après 
son premier entretien avec eux, elle se dit qu’il avait eu dès le 
début au moins une idée de ce que les autres désiraient en guise 
de paiement. 

Restait à trouver un lien entre tous ces éléments épars. Elle 
savait que les hommes venus au village étaient originaires du 
même endroit que Helward, et que la conduite de ce dernier 
était liée d’une façon ou d’une autre avec ce marché. 

Restait la question de son intérêt personnel. 

Théoriquement le village et ses habitants étaient placés sous 
sa responsabilité et sous celle de Dos Santos. Le quartier général 
avait pour fonction essentielle de surveiller la remise en état 
d’un grand port sur la côte… le village même n’avait reçu qu’une 
fois la visite d’un des directeurs. 

En principe, Elisabeth était aux ordres de Dos Santos, mais 
c’était un homme de la région qui avait été en un temps l’un des 
quelque cent étudiants formés en hâte à la faculté de théologie 
du gouvernement pour tenter de ramener la religion dans les 
régions éloignées. La religion était l’opiat traditionnel de ces 
pays et le milieu gouvernemental accordait une haute priorité 
au travail des missionnaires. Toutefois les réalités parlaient 
d’elles-mêmes : l’œuvre de Dos Santos exigerait des années et 
durant les premières, il aurait à remonter une pente difficile 
pour rétablir l’Église dans son rôle de directrice sociale et 
spirituelle de la communauté. Les villageois le toléraient mais 
c’était à Luiz qu’ils prêtaient attention et, dans une certaine 
mesure, à elle-même. 

Inutile de chercher conseil auprès du quartier général : les 
hommes qui le composaient étaient dévoués, mais encore trop 
gênés par leurs connaissances théoriques et la nouveauté du 
travail. L’échange de femmes contre de la nourriture ne rentrait 
pas dans le cadre de leur savoir. 

S’il y avait des décisions à prendre, c’était à elle qu’elles 
incomberaient. 
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Et la décision ne lui vint pas rapidement. Durant toute la 
longue et chaude nuit, elle fit de son mieux pour peser le pour et 
le contre, les risques et les avantages, et, prise sous n’importe 
quel angle, la voie qu’elle choisit lui parut la seule bonne. 

Elle se leva de bonne heure et se rendit chez Maria. Il fallait 
faire vite… les hommes avaient annoncé qu’ils arriveraient peu 
après le lever du soleil. 

Maria était éveillée car son bébé pleurait. Elle était au 
courant du marché passé la veille et elle questionna Elisabeth à 
ce sujet. 

— Nous en parlerons une autre fois, répondit Elisabeth. Pour 
le moment, je voudrais échanger mes vêtements contre les 
vôtres. 

— Mais les vôtres sont tellement plus beaux… 

— Je voudrais quelques-uns des vôtres… pour jouer un tour à 
un ami. N’importe quoi fera l’affaire. 

Maria dénicha un choix de vêtements grossiers et les étala 
devant Elisabeth. Ils étaient usés et n’avaient probablement 
jamais connu l’eau et le savon. Du point de vue d’Elisabeth, ils 
étaient parfaits. Elle choisit une jupe ample en haillons, et une 
chemise vaguement blanche qui avait dû appartenir à un des 
hommes. Elle se débarrassa de ses propres vêtements et mit 
ceux de Maria qui lui dit : 

— Mais vous ressemblez à une villageoise… 

— Exact. 

Elisabeth examina ensuite le bébé qui pleurait ; ce n’était 
qu’une petite crise de colique. Elle expliqua à Maria ce qu’elle 
devait faire pour que l’enfant ne souffre pas. Maria, comme 
toujours, feignit d’écouter. Elle oublierait tout dès qu’Elisabeth 
aurait le dos tourné. N’avait-elle pas déjà élevé trois enfants ? 

Pieds nus dans la poussière de la rue, Elisabeth se demandait 
si elle passerait vraiment pour une femme du village. Elle 
secoua sa chevelure longue et brune. Elle était très hâlée. Elle 
s’efforça de modifier son allure pour cacher le fait qu’elle 
paraissait – et était – mieux nourrie que les villageoises. 

Un petit groupe était déjà en attente devant l’église et 
d’autres arrivaient de minute en minute. Luiz, au centre de tout, 
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cherchait à convaincre quelques femmes qui n’étaient venues 
que par curiosité. Près de lui se tenaient plusieurs filles, les plus 
jeunes et les plus séduisantes du village. Elisabeth le constata 
avec écœurement. Quand elle rejoignit le groupe, elle en avait 
compté dix. 

Luiz la reconnut immédiatement : 

— Menina Khan… 

— Luiz, quelle est la plus jeune d’entre elles ? 

Il parut hésiter, aussi en repéra-t-elle une qui n’avait pas plus 
de quatorze ans, elle le savait. 

— Léa, lui dit-elle, retourne près de ta mère. J’irai à ta place. 

Sans surprise, sans protester, la jeune fille s’éloigna. Luiz 
regarda longuement Elisabeth et haussa les épaules. L’attente 
ne fut pas longue. Au bout de quelques minutes, trois hommes à 
cheval apparurent, menant chacun un autre animal par la bride. 
Les six chevaux étaient lourdement chargés et, sans cérémonie, 
les cavaliers mirent pied à terre et déballèrent les produits qu’ils 
avaient apportés. 

Luiz observait attentivement la scène. Elisabeth entendit un 
des hommes lui dire : 

— Nous reviendrons dans deux jours avec le reste. Voulez-
vous que l’on exécute les travaux à l’église ? 

— Non… nous n’en avons pas besoin. 

— Comme vous voudrez. Désirez-vous modifier certaines 
clauses de notre marché ? 

— Non. Nous sommes satisfaits. 

— Bien. 

L’étranger se tourna pour faire face aux villageois qui 
assistaient à la transaction. Il leur parla comme à Luiz, dans 
leur propre langue, mais avec un accent prononcé : 

— Nous nous sommes efforcés d’être hommes de parole et de 
bonne volonté. Certains d’entre vous ne sont peut-être pas 
d’accord avec nos conditions d’échange, mais nous vous 
demandons de la compréhension. Les femmes que vous nous 
permettez de vous emprunter seront bien soignées et n’auront 
en aucun cas à se plaindre de notre traitement. Nous sommes 
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tout aussi intéressés que vous à leur santé et à leur bonheur. 
Nous ferons en sorte qu’elles vous reviennent dès que possible. 
Je vous remercie. 

La cérémonie était terminée. Les hommes offrirent leurs 
chevaux aux femmes pour le voyage. Deux filles prirent une 
même monture, cinq autres se répartirent les bêtes restantes. 
Elisabeth et les deux dernières décidèrent d’aller à pied. La 
petite troupe quitta le village. 
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Pendant tout le trajet, Elisabeth resta silencieuse. Les trois 
hommes conversaient en anglais, pensant qu’aucune des filles 
ne les comprenait. Elisabeth tendait l’oreille dans l’espoir 
d’apprendre quelque chose d’intéressant, mais elle n’entendait 
guère que plaintes sur la chaleur, le manque d’ombre et la 
longueur du voyage. 

La prévenance des hommes à l’égard des femmes paraissait 
assez sincère. À peu près toutes les heures, ils faisaient halte et 
les femmes chevauchaient tour à tour. Aucun des hommes ne 
monta une seule fois et Elisabeth en vint à comprendre leurs 
plaintes. Si, comme l’avait dit Helward, leur destination était à 
quarante kilomètres de distance, c’était une longue marche par 
une journée brûlante. 

Plus tard, la réserve des hommes parut se relâcher, peut-être 
sous l’effet de la fatigue. 

— Pensez-vous que tout ceci soit encore nécessaire ? 
demanda l’un d’eux. 

— Les échanges ? 

— Oui… je veux dire qu’ils nous ont causé pas mal de 
difficultés dans le passé. 

— Que suggéreriez-vous à la place ? 

— Je n’en sais rien. Il ne m’appartient pas de décider. Mais si 
j’avais eu voix au chapitre, je ne serais pas ici en ce moment. 

— Cette fois-ci, cela me paraît encore acceptable. Les 
dernières femmes ne sont pas encore parties et elles ne donnent 
pas l’impression d’en avoir envie. Peut-être n’aurons-nous plus 
à faire de transactions désormais. 

— Mais si. 

— On dirait que vous les désapprouvez ? 
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— Franchement, oui. Il m’arrive parfois de penser que tout 
notre système est insensé. 

— Vous avez trop écouté les Terminateurs. 

— Possible. Quand on les écoute, ce qu’ils disent est sensé. 
Non qu’ils connaissent toutes les réponses, mais ils ne sont pas 
aussi stupides que les Navigateurs le donnent à entendre. 

— Vous perdez l’esprit. 

— D’accord. Qui y échapperait par une chaleur pareille ? 

— Mieux vaudrait ne pas répéter dans la ville ce que vous 
venez de me dire. 

— Pourquoi pas ? Il y a déjà bien des gens à penser de même. 

— Pas les membres des guildes. Vous êtes descendu dans le 
passé. Vous connaissez la situation. 

— Je suis tout simplement réaliste. Il faut écouter l’opinion 
publique. Il y a dans la cité davantage de gens qui désirent 
s’arrêter qu’il n’y a d’hommes dans les guildes. Voilà tout. 

— Bouclez-la, Norris, dit celui des hommes qui n’avait pas 
encore parlé, celui qui s’était adressé à la foule, au village. 

Ils poursuivirent leur route. 

La ville était en vue depuis un certain temps avant 
qu’Elisabeth la reconnût pour ce qu’elle était. En approchant, 
elle l’examinait attentivement, ne comprenant pas tout ce 
système de câbles et de voies. Elle pensa d’abord à une gare de 
triage, mais elle ne voyait pas de wagons et de toute façon les 
rails étaient trop courts pour avoir un usage pratique. 

Plus tard elle remarqua des hommes qui, apparemment, 
patrouillaient le long des voies. Chacun d’eux portait soit un 
fusil, soit une arme qui ressemblait à une arbalète. C’était trop 
fou : elle se concentra de préférence sur la grande construction. 

Elle avait entendu les hommes la désigner comme « la 
ville » – Helward avait parlé de même – mais à ses yeux ce 
n’était guère qu’un grand bloc d’immeubles de bureaux, mal 
façonné. Faite de bois en majeure partie, la ville avait la laideur 
de l’utilitarisme et pourtant la simplicité du dessin n’était pas 
déplaisante. Cela lui rappelait les images qu’elle avait vues des 
immeubles d’avant-Catastrophe, et bien que ces derniers 
eussent été construits presque tous en acier et en béton armé, ils 
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avaient eu la même apparence carrée, la même simplicité, le 
même manque de décoration extérieure. Mais ces anciennes 
bâtisses avaient été très élevées, alors que cette structure 
étrange n’avait nulle part plus de sept étages de haut. La plus 
grande partie de ce qu’elle voyait avait été délavé par les 
intempéries, mais on apercevait aussi des constructions plus 
récentes. 

On conduisit les femmes dans un passage sombre à la base 
de la structure. Elles mirent pied à terre et furent emmenées par 
un escalier. Puis elles franchirent une porte. Elles se trouvèrent 
alors dans un couloir bien éclairé. 

Au bout se trouvait une autre porte, et leur escorte les quitta 
à cet endroit. Une pancarte sur le battant annonçait : 
QUARTIERS DE TRANSFERT. 

À l’intérieur, elles furent accueillies par deux femmes qui 
leur parlèrent dans la langue du pays, avec un mauvais accent. 

 

 

Maintenant qu’elle avait adopté un personnage, Elisabeth 
n’avait plus aucun moyen de l’abandonner. Dans les jours qui 
suivirent, elle fut soumise à une série d’examens et de 
traitements qu’elle aurait jugés – si elle n’en avait pas 
soupçonné la raison – extrêmement humiliants. On la baigna et 
on lui lava les cheveux. Des médecins l’examinèrent : les yeux, 
les dents. On lui chercha littéralement les poux dans la tête et 
on lui fit passer un test qui devait révéler, pensa-t-elle, si elle 
était atteinte ou non d’une maladie vénérienne. 

Sans aucune surprise, les femmes qui dirigeaient le service 
lui délivrèrent un certificat de santé et la confièrent à deux 
autres femmes qui lui enseignèrent des rudiments d’anglais. 
Malgré tous ses efforts en vue de prolonger ce temps d’école, 
afin d’en apprendre davantage sur ce qui l’attendait – et qu’elle 
avait déjà deviné – on la considéra bientôt apte à sortir de cette 
première période d’adaptation. 

Les premières nuits, elle avait couché dans un dortoir 
commun du centre de transfert, mais à présent elle se vit 
affecter une minuscule chambre pour elle seule. L’endroit était 
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d’une propreté parfaite et sommairement meublé. Il y avait un 
lit étroit, une penderie – on lui avait remis deux jeux identiques 
de vêtements – un fauteuil et environ quatre pieds carrés 
d’espace libre. 

Huit jours avaient passé depuis son arrivée et Elisabeth 
commençait à se demander à quoi elle avait espéré aboutir. Elle 
était employée aux cuisines où son travail était des plus 
routiniers. Ses soirées étaient libres, mais on lui avait dit qu’elle 
devait passer au moins une ou deux heures dans une certaine 
salle de réception où elle était censée entretenir des rapports 
sociaux avec les gens. 

Cette salle comportait à une extrémité un petit bar où étaient 
servies quelques boissons, en choix très limité. La distraction 
était apportée par un ancien appareil vidéo. Lorsqu’elle le 
brancha sur un passeur de bande voisin, elle eut droit à un 
spectacle comique qu’elle n’apprécia nullement, bien qu’une 
assistance invisible éclatât de rire d’un bout à l’autre. Les 
allusions satiriques dataient évidemment d’une période plus 
ancienne et n’avaient à peu près aucun sens pour elle. Elle suivit 
néanmoins le programme jusqu’à la fin et, sur l’étiquette de 
droits d’auteur fixée au bout de la bande, elle apprit que 
l’émission avait été enregistrée en 1985. Plus de deux cents ans 
auparavant ! 

Elle fit la connaissance de quelques personnes dans cette 
salle. C’était une femme du centre de transfert qui tenait le bar. 
Quelques hommes venaient de temps à autre – vêtus du même 
uniforme sombre que Helward – et parfois aussi deux ou trois 
femmes qui, comme elle-même, étaient étrangères à la cité. 

Un jour qu’elle travaillait aux cuisines, elle résolut par hasard 
un des problèmes qui continuaient à la hanter. 

Elle empilait de la vaisselle propre dans un placard de métal 
qui retint soudain son attention. Il y avait eu des modifications 
qui le rendaient presque méconnaissable, ses éléments avaient 
été enlevés et remplacés par des étagères de bois, mais les 
lettres I.B.M. se distinguaient encore sous la couche de peinture 
d’une des portes. 
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Dès qu’elle en eut l’occasion, elle explora le reste de la ville. 
En dehors de ses heures de service, ses mouvements n’étaient 
nullement entravés. Elle bavardait avec les gens, et elle 
apprenait, pensait-elle. 

Un jour, elle tomba sur une petite pièce réservée aux 
résidents pendant leurs moments de loisirs. Elle y trouva sur 
une table quelques feuillets imprimés bien agrafés ensemble. 
Elle y jeta un coup d’œil distrait et lut le titre sur la première 
page : Directive de Destaine. 

Plus tard, se promenant dans la ville, elle vit de nombreux 
imprimés semblables et, une fois, sa curiosité éveillée, elle en lut 
un. Après en avoir compris la teneur, elle le cacha dans sa literie 
pour l’emporter quand elle repartirait. 

Elle commençait à comprendre. Elle revint à Destaine et 
relut son texte si souvent qu’il s’enregistra presque 
photographiquement dans son cerveau. Elle songeait à Helward 
ainsi qu’à sa conduite et à ses paroles apparemment délirantes. 

Elle s’efforça alors de se rappeler ce qu’il lui avait dit et peu à 
peu, elle y découvrit une séquence logique. 

L’hypothèse sur laquelle la ville fondait son existence, c’était 
que le monde sur lequel elle se trouvait était en quelque sorte 
inverti. Non seulement le monde, mais tous les objets matériels 
dans l’univers où ce monde était censé exister. La figure 
dessinée par Destaine – un monde solide incurvé au nord et au 
sud en forme d’hyperbole – leur en traduisait 
approximativement la forme. Et c’était vraiment en rapport avec 
la forme étrange que Helward avait dessinée pour représenter le 
soleil. 

Un jour, Elisabeth perçut la faille, en parcourant une partie 
de la ville en cours de reconstruction. 

Elle leva les yeux vers le soleil en s’abritant de la main. Le 
soleil était tel qu’elle l’avait toujours connu : une boule de 
lumière blanche éclatante haut placée dans le ciel. 
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Elisabeth comptait quitter la ville le lendemain matin ; elle 
volerait un cheval et retournerait au village. De là, elle 
regagnerait le quartier général et prendrait le congé auquel elle 
aurait bientôt droit. En quatre semaines, elle aurait tout le 
temps de retourner en Angleterre pour vérifier ce qu’elle croyait 
avoir découvert. 

Elle passa le reste de la journée comme elle en avait 
l’habitude et, le soir venu, se rendit dans la salle de réception. 
Le premier homme qu’elle vit en franchissant le seuil, ce fut 
Helward. 

— Bonsoir, Helward, dit-elle tranquillement. 

Il se retourna pour répondre et resta à la regarder, n’en 
croyant pas ses yeux. 

— Vous ? fit-il. Que faites-vous ici ? 

— Ne me trahissez pas… je ne suis pas censée parler très bien 
l’anglais, murmura-t-elle. Je suis une de vos femmes 
transférées. (Elle l’entraîna à l’écart des autres personnes dans 
la pièce, sous le regard approbateur de la femme qui tenait le 
bar.) Écoutez, je suis navrée, pour notre dernière entrevue, à 
présent, je comprends mieux. 

— Et je regrette de vous avoir fait peur. 

— Avez-vous parlé de moi à quiconque ici ? 

— De votre appartenance à la Terre ? Non. 

— Bien. Alors n’en parlez pas. 

— Êtes-vous réellement de la planète Terre ? demanda-t-il. 

— Oui, mais j’aimerais que vous l’exprimiez autrement. Je 
suis de la Terre… et vous aussi. Il y a un malentendu. 

— Dieu ! Je commence à m’en apercevoir. (Il la regardait de 
haut. Il était plus grand qu’elle d’une vingtaine de centimètres.) 
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Vous paraissez différente, ici… Mais pourquoi vous faites-vous 
passer pour une femme transférée ? 

— C’est la seule idée qui m’est venue pour pénétrer dans 
votre ville. 

— Je vous y aurais amenée. (Il jeta un coup d’œil circulaire.) 
Vous êtes-vous déjà accouplée avec un homme ? 

— Non. 

— Alors ne le faites pas. (Tout en parlant, il regardait derrière 
lui.) Avez-vous une chambre privée ? Nous y serions mieux pour 
causer. 

— Oui. On y va ? 

Elle ferma la porte quand ils furent dans la chambrette. Les 
parois étaient minces mais permettaient quand même de 
s’isoler. Elle s’assit dans le fauteuil et Helward au bord du lit. 

— J’ai lu Destaine, annonça-t-elle. C’est fascinant. J’ai 
entendu parler de lui quelque part. Qui était-il ? 

— Le fondateur de la cité. 

— Oui, je m’en suis doutée. Mais on le connaissait aussi pour 
autre chose. 

Helward parut désemparé : 

— Est-ce que ce qu’il a écrit a une signification quelconque 
pour vous ? 

— Vaguement. Mais assez pour que je comprenne qu’il était 
égaré… et dans l’erreur. 

— Dans l’erreur à quel sujet ? 

— Au sujet de la ville et des dangers qu’elle courait. Il écrit 
comme si lui-même et ses compagnons avaient en quelque sorte 
été transportés sur un autre monde. 

— C’est la vérité. 

Elisabeth secoua la tête : 

— Vous n’avez jamais quitté la Terre, Helward. Pendant que 
je suis assise ici à causer avec vous… nous sommes tous les deux 
sur la Terre. 

Il secoua la tête : 
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— C’est vous qui êtes dans l’erreur. Je le sais. Destaine 
connaissait notre vraie situation. Nous sommes sur un autre 
monde. 

— L’autre jour, reprit Elisabeth, vous m’avez dessinée avec le 
soleil derrière moi. Vous l’avez représenté sous la forme d’une 
hyperbole. Est-ce ainsi que vous le voyez ? Vous m’avez dessinée 
trop grande. Est-ce ainsi que vous me voyez ? 

— Ce n’est pas ainsi que je vois le soleil, mais c’est ainsi que 
je sais qu’il est. Et c’est ainsi qu’est ? le monde. Je vous ai 
dessinée grande parce que c’est ainsi que je vous voyais alors. 
Nous étions loin au nord de la ville. Maintenant… c’est trop 
difficile à expliquer. Je ne parviendrai jamais à vous faire 
comprendre. 

— Essayez. 

— Non. 

— Très bien. Savez-vous comment je vois le soleil ? Je le vois 
comme un objet lumineux sphérique – et non comme vous le 
voyez. Et je me vois aussi grande à quelques kilomètres « au 
nord » — ou dans ce que vous appelez le nord – que je le suis ici 
même. C’est une affaire de perception. Vos sens vous disent le 
contraire… Je ne comprends pas pourquoi ; mais les 
perceptions de Destaine étaient également erronées. Elles l’ont 
toujours été. 

— Lise, c’est plus qu’une perception. J’ai vu, j’ai senti, j’ai 
vécu sur ce monde. Quoi que vous disiez, il est ma réalité. Et je 
ne suis pas seul. La plupart des gens de la ville ont la même 
connaissance. Cela a commencé avec Destaine parce qu’il était 
présent au début. Nous avons réussi à survivre ici longtemps, 
simplement en raison de cette certitude. Elle est la racine de 
tout et c’est elle qui nous a maintenus en vie. Parce que sans 
cela, nous cesserions de faire mouvoir la ville. 

Elisabeth allait l’interrompre, mais il poursuivit : 

— Lise, après vous avoir vue, l’autre jour, j’ai éprouvé le 
besoin de réfléchir. Je suis allé à cheval au nord, loin au nord. 
J’ai vu là quelque chose qui mettra à l’épreuve la capacité de 
survie de la cité comme rien ne l’a encore fait. Vous rencontrer a 
représenté – je ne sais pas – mais plus que je n’avais espéré. 
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Mais cela m’a indirectement conduit à quelque chose de 
beaucoup plus grand. 

— Quoi donc ? 

— Je ne peux pas vous le dire. 

— Pourquoi pas ? 

— Je ne peux le dire qu’aux Navigateurs. Ils ont mis le secret 
sur ce renseignement pour le moment. Le temps serait mal 
choisi pour rendre la nouvelle publique. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Avez-vous entendu parler des Terminateurs ? 

— Oui, mais je ne sais ce qu’ils sont. 

— Un groupement politique dans la cité. Ils s’efforcent 
d’obtenir que la ville s’immobilise. Si ce que vous m’avez révélé 
venait à être connu en ce moment, il y aurait des tas d’ennuis. 
Nous venons tout juste de surmonter une crise grave et les 
Navigateurs n’en veulent pas d’autre. 

Elisabeth le regarda sans rien dire. Elle se voyait soudain 
elle-même sous un nouveau jour. 

Elle se trouvait prise entre deux réalités, la sienne propre, et 
celle de Helward. Si proches qu’ils fussent, il ne pouvait y avoir 
de contact entre eux. Il lui restait encore à découvrir le pourquoi 
de la situation, mais tout comme la courbe dessinée par 
Destaine pour donner une idée de la réalité telle qu’il la 
percevait, plus elle se rapprochait de Helward dans un sens, 
plus elle s’en éloignait dans l’autre. Elle s’était en quelque sorte 
immiscée dans un drame où une forme de logique s’écroulait 
devant une autre et elle se sentait incapable de résoudre le 
problème. 

Persuadée de la sincérité de Helward et de l’existence 
évidente de la cité ainsi que de ses habitants – et plus encore de 
la réalité apparemment étrange des concepts sur lesquels ils 
avaient fondé leur survie – elle ne parvenait pas à éliminer de 
son esprit la contradiction fondamentale. Cette ville et son 
peuple existaient bien sur la Terre – la Terre telle qu’elle la 
connaissait – et quoi qu’elle vît, quoi que pût dire Helward, il 
n’y avait pas à en sortir. Les preuves du contraire étaient 
absurdes. 
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Et quand les deux réalités se confrontaient, c’était l’impasse. 

Elisabeth lui annonça : 

— Je quitte la ville demain. 

— Alors venez avec moi. Je retourne dans le nord. 

— Non. Il faut que je regagne le village. 

— Celui où l’on a marchandé les femmes. 

— Oui. 

— Je vais justement par là. Nous chevaucherons ensemble. 

Encore une impasse : le village était au sud-ouest de la cité. 
Elle ne fit pas d’observation. 

— Pourquoi êtes-vous venue à la ville. Lise ? lui demanda-t-
il. Vous n’êtes pas de la région. 

— Je désirais vous voir. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Vous m’avez effrayée, mais j’ai vu d’autres 
hommes, semblables à vous, qui commerçaient avec les 
villageois. Je voulais savoir ce qui se passait. Maintenant, je le 
regrette… parce que vous me faites toujours peur. 

— Pourtant je ne me mets pas en colère ? 

Elle éclata de rire… et se rendit compte que c’était la 
première fois depuis son arrivée dans la ville. 

— Non, bien sûr, dit-elle. C’est plutôt… je ne sais comment 
vous dire. Tout ce que je connaissais est différent ici. Il doit bien 
y avoir une raison… une raison réelle, d’ordre physique. Une 
part de tout cela pourrait n’exister que dans l’esprit, mais pas 
tout. Nous sommes sur la même planète, qui s’appelle Terre… 
cela, je le sais. Mais la cité — pas même la cité – ne peut 
constituer le but unique de toute existence humaine. Dans notre 
propre monde, des millions d’autres choses ont de l’importance, 
et si la nécessité de survivre est sans nul doute une impulsion, 
elle n’est sûrement pas la principale. J’ai voyagé hors de la ville, 
Helward, très loin d’elle. Quoi que vous puissiez en penser, ce 
lieu ne constitue pas le centre de l’univers. 

— Il l’est, affirma-t-il. Parce que si jamais nous cessions de le 
croire, nous mourrions tous. 
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Quitter la ville ne souleva aucune difficulté pour Elisabeth. 
Elle descendit aux écuries avec Helward et un autre homme 
qu’il lui présenta sous le nom de Futur Blayne. Ils prirent trois 
chevaux et partirent dans la direction que Helward appelait le 
nord. De nouveau elle douta de son sens de l’orientation – en 
examinant la position du soleil, la direction était en vérité le 
sud-ouest – mais elle n’en dit encore rien. Elle était déjà si bien 
habituée à l’opposition de Helward à ce qu’elle considérait 
comme logique qu’il était inutile de débattre de son attitude ou 
de la situation de la ville. Elle se contenterait d’accepter les vues 
de la cité – même sans les comprendre. 

À la sortie, Helward lui montra les énormes galets sur 
lesquels reposait la structure et lui expliqua que le mouvement 
en avant était si lent qu’il devenait presque imperceptible. 
Néanmoins, lui affirma-t-il, la cité se déplaçait d’environ un 
kilomètre tous les dix jours. Vers le nord… ou vers le sud-ouest, 
si elle préférait. 

Le voyage dura deux jours. Helward et Futur Blayne 
échangeaient des idées auxquelles elle ne trouvait guère de sens. 
Elle sentait qu’elle avait absorbé trop de notions nouvelles et ne 
pouvait plus rien assimiler. 

Au soir du premier jour, ils passèrent à moins d’un kilomètre 
de son village et elle dit à Helward qu’elle désirait s’y rendre. 

— Non, venez avec nous. Vous pourrez y retourner ensuite. 

— Je désire rentrer en Angleterre. Je pense pouvoir vous 
venir en aide. 

— Vous devriez d’abord voir cela. 

— Quoi donc ? 

— Nous ne savons pas trop, dit Blayne. Helward croit que 
vous pourriez nous l’expliquer. 

Elle discuta un moment encore, puis les accompagna. 



275 

Elle fut surprise de toujours céder si facilement à leurs 
sollicitations. Peut-être était-ce qu’elle parvenait à s’identifier à 
certains de ces gens. À l’intérieur de la ville, la société était 
curieusement civilisée, évoluant dans un pays dévasté par 
l’anarchie depuis des générations. Même pendant les quelques 
semaines qu’elle avait passées au village, l’attitude des paysans, 
leur léthargie évidente, leur incapacité de faire face à la moindre 
difficulté avaient sapé sa volonté de se montrer à la hauteur de 
sa tâche. Mais les habitants de la ville de Helward étaient d’une 
autre trempe. Ils représentaient à l’évidence une communauté 
insolite qui avait d’une manière ou d’une autre réussi à se 
conserver pendant la Catastrophe et qui vivait à présent comme 
si rien n’avait changé. Mais les fondements d’une société solide : 
discipline, conscience d’une finalité, compréhension de son 
identité, étaient là, malgré les énormes distorsions entre 
l’intérieur et l’extérieur. 

De son propre chef, elle s’était mêlée des affaires de leur 
communauté. Plus tard, il lui faudrait faire face aux 
conséquences de son abandon du village… elle pourrait toujours 
justifier son absence temporaire par le désir de savoir où on 
emmenait les femmes… mais elle avait le sentiment qu’il lui 
fallait désormais aller jusqu’au fond des choses. Finalement, un 
organisme officiel devrait bien entendu réadapter les habitants 
de la cité, mais jusqu’alors elle serait personnellement 
impliquée. 

Ils passèrent la nuit sous la toile. Les hommes lui offrirent 
galamment l’une des deux seules tentes. Toutefois, avant de se 
coucher, ils passèrent un long moment à bavarder. 

Il était clair que Helward avait parlé d’elle à Blayne et lui 
avait dit combien elle différait – à ses yeux – aussi bien des gens 
de la cité que des habitants des villages. 

Blayne s’adressa à elle directement avant qu’elle se retire et 
Helward resta à l’écart. Peu à peu Blayne lui confirma ce qu’elle 
avait déjà appris. Destaine et sa Directive, la ville et la nécessité 
de la traction… et il aborda la question de la forme du monde. 
Elle avait appris aussi à ne pas disputer le point de vue de la 
ville, aussi se contenta-t-elle d’écouter. 
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Quand elle finit par se glisser dans le sac de couchage, elle 
était épuisée après la longue chevauchée de la journée, mais le 
sommeil ne lui vint que lentement. Les positions réciproques 
s’étaient durcies. 

La foi en sa propre logique n’était pas ébranlée, mais elle 
comprenait mieux celle des gens de la cité. Ils vivaient, lui avait 
dit Blayne, sur un monde où les lois de la nature n’étaient pas 
celles de la Terre. Elle était prête à le croire… ou plutôt, à croire 
à sa sincérité. 

Ce n’était pas le monde extérieur qui était différent, mais la 
perception qu’ils en avaient. Comment changer cela ? 

En sortant de la zone boisée, le trio s’engagea dans une 
région de broussailles. Pas de pistes, aussi la marche était-elle 
ralentie. Un vent frais soufflait avec régularité. 

Progressivement la végétation fit place à une herbe dure, 
poussant dans un sol sablonneux. Les hommes étaient 
silencieux. En particulier, Helward, les yeux fixés droit devant 
lui, laissait sa monture choisir sa route. 

Elisabeth constatait qu’un peu plus loin toute végétation 
cessait et quand ils franchirent une crête de sable sec et de 
gravier, ils ne virent plus que quelques dunes entre eux et la 
plage. Son cheval, qui avait déjà senti l’air salin, répondit 
rapidement aux pressions de ses talons et prit le trot. Puis, 
durant quelques minutes elle se laissa aller au plaisir de galoper 
en liberté au bord de la mer, s’emplissant les poumons de vent 
marin. 

Helward et Blayne l’avaient suivie sur la plage et maintenant, 
à côté de leurs montures, contemplaient les eaux. 

Elle revint vers eux et mit pied à terre. 

— Cela s’étend-il à l’est et à l’ouest ? demanda Blayne. 

— Aussi loin que j’ai pu voir. Il n’y a aucun moyen de 
contourner l’eau. 

Blayne prit une caméra dans une de ses fontes, la brancha 
sur les batteries et effectua un lent panoramique. 

— Il va falloir procéder à des relevés topographiques à l’est et 
à l’ouest, dit-il. Il serait impossible de franchir cette étendue 
d’eau ici. 
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— On ne distingue pas de rive opposée. 

Blayne fronça les sourcils : 

— Ce sol ne me plaît pas. Il faudra faire venir les bâtisseurs 
de ponts. Je ne pense pas que ce sable puisse supporter le poids 
de la ville. 

— Il doit « bien y avoir un moyen. 

Les deux hommes n’accordaient pas la moindre attention à 
Elisabeth. Helward dressa un petit instrument monté sur un 
trépied, avec une carte concentrique suspendue par des agrafes 
au-dessous de l’axe central. Il accrocha un fil à plomb au-dessus 
de la carte et releva des chiffres. 

— Nous sommes très loin de l’optimum, finit-il par déclarer. 
Nous avons tout notre temps. Cinquante kilomètres… presque 
une année en temps de la cité. Pensez-vous que ce soit 
possible ? 

— Un pont ? Ce serait toute une affaire. Il nous faudrait plus 
d’hommes que nous n’en avons pour le moment. Que vous ont 
dit les Navigateurs ? 

— Voyez mon rapport. Vous l’avez lu ? 

— Oui. Je vois bien que je n’ai rien à y ajouter. 

Helward contempla encore quelques secondes l’étendue 
d’eau, puis il parut se rappeler soudain la présence d’Elisabeth. 
Il se tourna vers elle. 

— Qu’en dites-vous ? 

— De ceci ? Que voulez-vous que je vous dise ? 

— Parlez-nous de notre façon de percevoir, répondit 
Helward. Dites-nous qu’il n’y a pas de rivière devant nous. 

— Ce n’est pas une rivière, fit-elle. 

Helward regarda Blayne. 

— Vous l’avez entendue, n’est-ce pas ? C’est uniquement 
dans notre imagination ! 

Elisabeth se détourna en fermant les yeux. Elle ne se sentait 
plus la force de confronter les deux aspects du monde. 

La brise la glaçait, aussi s’entoura-t-elle d’une couverture 
pour regagner la crête sablonneuse. Quand elle se retourna, les 
hommes ne lui prêtaient plus attention. Helward avait planté un 
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autre instrument et prenait les notes qu’il transmettait à Blayne 
en criant. Sa voix était coupée par le vent. Ils travaillaient sans 
hâte, minutieusement, chacun d’eux contrôlant les relevés de 
l’autre à chaque mesure. Au bout d’une heure, Blayne remballa 
une partie de son matériel dans ses tontes et partit à cheval le 
long de la côte en direction du nord. Helward le suivait des yeux 
et toute son attitude trahissait un désespoir écrasant. 

Elisabeth l’interpréta comme une petite faille dans la 
barrière qui les séparait. Tout en serrant la couverture autour 
d’elle, elle redescendit vers lui à pied dans la dune. 

— Savez-vous où vous êtes ? lui demanda-t-elle. 

Il ne bougea pas. 

— Non, répondit-il. Nous ne le saurons jamais. 

— Vous êtes au Portugal. C’est le nom de ce pays. Il se trouve 
en Europe. 

Elle se déplaça pour voir son visage. Un instant il la regarda, 
mais ses yeux étaient vides. Il secoua la tête et s’en alla vers son 
cheval. La barrière entre eux était intacte. 

Elisabeth revint près de sa propre monture, l’enfourcha et la 
mena un temps sur la plage ; puis elle revint vers l’intérieur, en 
direction des bureaux du quartier général. Au bout de quelques 
minutes, le bleu trouble de l’Atlantique disparut derrière elle. 
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L’orage gronda toute la nuit et aucun d’entre nous ne put 
beaucoup dormir. Notre camp était à un kilomètre du pont et le 
fracas des vagues nous parvenait comme un rugissement 
étouffé, presque éteint par le vent hurlant. En imagination, nous 
entendions les poutres éclater pendant les courtes accalmies. 

Le vent tomba vers l’aube, et il devint possible de dormir. 
Mais pas longtemps car peu après le lever du soleil, la cuisine 
était en train et on nous servit à déjeuner. Pendant le repas, 
personne ne parla. Il ne pouvait y avoir qu’un unique sujet de 
conversation et personne ne désirait l’aborder. 

Nous partîmes vers le pont. Nous n’avions parcouru qu’une 
cinquantaine de mètres quand l’un de nous montra du doigt un 
morceau de poutre rejeté sur la côte. Sombre présage et, comme 
nous devions le constater, présage juste. Il ne restait rien du 
pont, sinon les quatre piles principales, plantées en sol résistant 
en bordure de l’eau. 

Je jetai un coup d’œil à Lerouex, chef des travaux pour cette 
équipe. 

— Il nous faut encore du bois, dit-il. Échanges Norris, prenez 
trente hommes et commencez à abattre des arbres. J’attendis la 
réaction de Norris. De tous les hommes de guilde sur les lieux il 
avait le plus rechigné au travail et s’était longuement et 
vivement plaint durant les premiers jours. Maintenant, il ne se 
rebellait plus… nous avions tous passé ce stade. Il fit 
simplement un signe d’acquiescement, rassembla un groupe et 
repartit vers le camp pour prendre les outils de bûcheron. 

— Alors on recommence, dis-je à Lerouex. 

— Naturellement. 

— Celui-ci sera-t-il assez solide ? 

— Oui, si nous le construisons bien. 
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Il se détourna pour donner des ordres en vue de dégager 
l’emplacement. À l’arrière-plan, les vagues encore énormes 
après la tempête venaient se briser contre la côte. 

On travailla tout le jour et au soir, l’emplacement était net. 
Norris et ses hommes avaient apporté quatorze troncs d’arbres. 
Le lendemain, nous pourrions recommencer à bâtir. 

Dans la soirée, j’allai trouver Lerouex. Il était assis sous la 
tente, paraissant examiner ses plans pour le pont, mais en 
réalité son regard était vide. 

Il ne parut pas satisfait de me voir, mais nous étions les deux 
« anciens » sur le chantier et il savait que je ne venais pas sans 
raison sérieuse. Nous avions maintenant le même âge – en 
gros – car la nature de mon travail dans le nord m’avait fait 
passer de nombreuses années de temps subjectif. Il existait 
entre nous une gêne du fait qu’il était le père de mon ex-épouse 
et que nous étions devenus des contemporains. Nous n’avions ni 
l’un ni l’autre jamais fait allusion à l’affaire. Victoria elle-même 
n’avait guère que quelques kilomètres de plus que lors de notre 
mariage et le fossé entre nous était à présent si large que même 
nos souvenirs communs s’étaient perdus à jamais. 

— Je sais ce que vous venez me dire, déclara-t-il. Que nous 
ne réussirons jamais à construire ce pont. 

— Ce sera pour le moins difficile. 

— Non. Impossible. C’est ça que vous voulez dire. 

— Qu’en pensez-vous ? 

— Je suis censé construire des ponts, Helward, et non 
penser. 

— Boniment ! Et vous le savez ! 

— Bon. Mais quand il faut un pont, je le bâtis. Je ne pose pas 
de questions. 

— Jusqu’à présent, vous aviez toujours une rive opposée. 

— Cela ne change rien. Nous pouvons établir un pont 
flottant. 

— Et quand nous serons au milieu du fleuve, où prendrons-
nous le bois ? (Je m’assis en face de lui sans qu’il m’y eût invité.) 
D’ailleurs, vous avez fait erreur. Je ne suis pas venu vous voir à 
ce sujet. 
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— Alors ? 

— La rive opposée… où est-elle ? 

— Quelque part par là. 

— Où ? 

— Je l’ignore. 

— Comment pouvez-vous savoir qu’il y en a une ? 

— Il le faut. 

— Alors, pourquoi ne la voyons-nous pas ? Nous nous 
éloignons de la rive à quelques degrés de la perpendiculaire, 
mais même ainsi, nous devrions la voir. La déviation… 

— Est concave. Je sais. Croyez-vous que je n’y aie pas 
réfléchi ? En théorie nous sommes capables de voir jusqu’à 
l’infini. Mais la vapeur atmosphérique ? Même par une claire 
journée, quarante à cinquante kilomètres sont un maximum 
pour voir avec précision. 

— Vous allez construire un pont de quarante kilomètres de 
long ? 

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je crois que tout ira 
bien. Pourquoi m’obstinerais-je, autrement ? 

Je secouai la tête : 

— Je ne vois pas. 

— Savez-vous qu’on va me nommer Navigateur ? reprit-il. La 
dernière fois que je suis allé à la ville, il y a eu une longue 
conférence. Le sentiment général est que ces eaux pourraient 
n’être pas aussi larges qu’il le paraît. Rappelez-vous qu’au nord 
de l’optimum, les dimensions subissent une distorsion linéaire 
vers le nord, comme vers le sud. Il est évident que nous nous 
trouvons devant une traversée de grande longueur, mais la 
raison veut qu’il y ait un autre bord. Les Navigateurs estiment 
que lorsque le mouvement du sol aura entraîné notre point de 
franchissement jusqu’à l’optimum, nous devrions distinguer la 
rive opposée. D’accord, le bras d’eau sera peut-être encore trop 
large pour être franchi en toute sûreté… mais nous n’avons pas 
autre chose à faire qu’à attendre. Plus loin au sud nous entraîne 
le sol, plus le fleuve sera étroit. Il deviendra alors possible de 
bâtir un pont. 
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— C’est un risque fantastique, protestai-je. La force 
centrifuge pourrait… 

— Je sais. 

— Et que se passera-t-il si la rive opposée ne nous apparaît 
pas ? 

— Il le faut, Helward. 

— Vous savez bien qu’il existe une autre possibilité. 

— J’ai entendu ce que racontent les hommes. Nous pourrions 
abandonner la ville et construire un navire. Jamais je 
n’approuverai une telle solution. 

— Par fierté de guilde ? 

— Non. (Il rougit.) Pour des raisons pratiques. Nous ne 
sommes pas en mesure de construire un vaisseau assez grand et 
assez sûr. 

— Nous rencontrons les mêmes difficultés pour le pont. 

— Je sais… mais nous connaissons les ponts. Qui dans la ville 
saurait concevoir un navire ? De toute façon, nos fautes nous 
sont un enseignement. Il nous suffit de continuer à construire 
jusqu’à ce que le pont soit assez solide. 

— Et le temps fuit. 

— À combien sommes-nous au nord de l’optimum ? 

— Moins de vingt kilomètres. 

— C’est-à-dire cent vingt jours du temps de la cité. Combien 
de temps avons-nous ici ? 

— Subjectivement, environ deux fois autant. 

— C’est amplement suffisant. 

Je me levai et me dirigeai vers la sortie. Je n’étais nullement 
convaincu. 

— À propos, dis-je encore. Mes félicitations pour votre 
nomination au rang de Navigateur. 

— Je vous remercie. Au fait, votre nom a été également 
avancé. 
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Quelques jours plus tard, une nouvelle équipe vint nous 
relever, Lerouex et moi, et nous partîmes pour la ville. Le pont 
réparé était en bonne voie et l’humeur était à l’optimisme. Nous 
avions maintenant une plate-forme de dix mètres de long pour 
les poseurs de rails. 

Les chevaux étant utilisés par les bûcherons, Lerouex et moi 
devions aller à pied. À l’intérieur, en retrait des eaux, le vent 
tomba et la température monta. 

Nous avions couvert une certaine distance quand je 
demandai à Lerouex : 

— Comment va Victoria ? 

— Bien. 

— Je ne la vois plus guère. 

— Moi non plus. 

Je décidai de ne pas en dire plus. Il était évident que le sujet 
l’embarrassait. Pendant les quelques derniers kilomètres, la 
nouvelle de la dangereuse traversée en perspective s’était 
inévitablement répandue parmi l’ensemble des citadins – chez 
les Terminateurs en particulier, dont Victoria était à présent un 
des meneurs. Ils formaient une faction particulièrement 
bruyante dans l’opposition. Ils prétendaient avoir de leur côté 
quatre-vingts pour cent des citoyens ordinaires et réclamaient 
plus fort que jamais l’arrêt de la cité. Depuis quelque temps, il 
m’avait été impossible d’assister aux réunions des Navigateurs, 
mais je croyais savoir que ce problème les inquiétait. Rompant 
encore une fois avec la tradition, ils avaient entrepris une 
deuxième campagne d’instruction des citadins concernant la 
véritable nature du monde, mais leurs explications plutôt 
obscures et abstraites n’avaient pas l’attrait élémentaire des 
slogans Terminateurs. 
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Ces derniers avaient déjà remporté une victoire 
psychologique. La majeure partie de la main-d’œuvre étant 
occupée à la construction du pont, la pose des voies incombait à 
une seule équipe et bien qu’elle fût en mouvement continu, la 
cité avait été dans l’obligation de ralentir. Elle se trouvait pour 
le moment à un kilomètre en arrière de l’optimum. La milice 
avait fait avorter une tentative des Terminateurs pour couper les 
câbles. Mais ce n’était pas de première importance. Le vrai 
danger, celui dont les Navigateurs avaient pleine conscience, 
c’était l’effritement du pouvoir politique traditionnel au sein de 
la ville. 

Victoria, ainsi que les autres Terminateurs déclarés, 
accomplissaient encore nominalement des travaux d’intérêt 
général, mais il fallait peut-être voir l’indice de leur influence 
dans le retard pris par diverses tâches routinières. 
Officiellement, les Navigateurs attribuaient cela à la quantité 
inusitée d’hommes employés à la construction du pont, mais ils 
ne devaient pas être nombreux à s’illusionner sur les causes 
réelles. 

Dans le milieu des guildes, la résolution restait unanime. On 
se plaignait souvent, on était en désaccord avec certaines 
décisions, mais dans l’ensemble on convenait qu’il fallait bâtir 
ce pont. Immobiliser la ville était impensable. 

— Allez-vous accepter les fonctions de Navigateur ? 
demandai-je à Lerouex. 

— Je crois. Je ne désire pas prendre ma retraite, mais… 

— La retraite ? Il n’en est pas question. 

— Devenir Navigateur signifie ne plus prendre une part 
active aux travaux de la guilde. Le Conseil croit qu’en faisant 
venir en son sein des hommes qui ont exercé une activité au-
dehors, il acquerra davantage d’influence. Et à ce propos, c’est 
pour cela qu’ils voudraient vous avoir au Conseil. 

— Mon travail, c’est dans le nord, répondis-je. 

— Le mien également. Mais nous arrivons à un âge… 

— Vous ne devriez pas songer à la retraite. Vous êtes le 
meilleur constructeur de ponts de la ville. 
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— On le dit. Personne n’a manqué de tact au point de 
remarquer que mes trois derniers ponts étaient ratés. 

— Vous parlez de ceux qui ont été endommagés à ce nouveau 
point de franchissement ? 

— Oui. Et celui que l’on commence sera emporté à la 
prochaine tempête. 

— Vous disiez vous-même… 

— Helward, je ne suis plus l’homme qu’il faut pour construire 
ce pont. Il y faut un sang neuf. Une nouvelle conception. Peut-
être un navire serait-il la solution. 

Je comprenais ce que cet aveu signifiait pour lui. La guilde 
des Bâtisseurs de Ponts était la plus fière de la ville. Jamais 
encore un pont n’avait été manqué. 

Nous poursuivîmes notre chemin. 

 

 

J’étais à peine arrivé en ville que l’impatience me prit de 
retourner dans le nord. L’atmosphère qui régnait me 
déplaisait – on eût dit que les gens avaient remplacé l’ancien 
système de maintien du secret des guildes par un aveuglement 
volontaire devant la réalité. On lisait partout les slogans des 
Terminateurs et les couloirs étaient jonchés de tracts imprimés. 
Les habitants parlaient du pont avec frayeur. Les hommes 
d’équipe venus au repos racontaient que l’on construisait un 
pont en direction d’une côte invisible. Des rumeurs, sans doute 
propagées par les Terminateurs, prétendaient que les hommes 
mouraient par douzaines et que les tooks avaient repris leurs 
attaques. 

Dans la Salle des Futurs, j’allai voir Clausewitz, devenu lui 
aussi Navigateur. Il me remit une lettre officielle du Conseil, 
nommant un parrain (Clausewitz) et un témoin (McMahon), me 
demandant de me joindre aux Navigateurs. 

— Désolé, dis-je, mais je ne peux accepter. 

— Nous avons besoin de vous, Helward. Vous êtes l’un de nos 
hommes les plus expérimentés. 

— Peut-être. Mais on a besoin de moi pour le pont. 
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— Vous accompliriez du travail plus utile ici. 

— Je ne le pense pas. 

Clausewitz m’entraîna à l’écart pour me parler 
confidentiellement. 

— Le Conseil organise un groupe de travail pour s’occuper 
des Terminateurs. Nous désirons que vous en fassiez partie. 

— Comment voulez-vous vous en occuper ? En les faisant 
taire ? 

— Non… nous devrons adopter un compromis, lis souhaitent 
abandonner définitivement la ville. Nous allons faire la moitié 
du chemin… et abandonner le pont. 

Je n’en croyais pas mes oreilles. 

— Je ne peux pas me ranger à cette idée, protestai-je. 

— Nous allons construire un navire à la place. Pas très grand, 
pas aussi compliqué que la ville, et de loin. Mais juste assez 
grand pour nous transporter tous de l’autre côté. Ensuite nous 
reconstruirons la ville. Je lui rendis la lettre et me détournai. 

— Non, dis-je. Et c’est mon dernier mot. 
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Je me préparai à quitter immédiatement la ville, décidé à 
retourner dans le nord pour procéder à une nouvelle étude de 
notre problème. D’autres topographes avaient confirmé que 
nous avions bien affaire à une rivière, ou plutôt un fleuve. Les 
rives ne se rejoignaient pas en un cercle ; il ne s’agissait pas d’un 
lac. Les lacs peuvent être contournés ; les rivières, il faut les 
franchir. Je me rappelais la seule observation optimiste de 
Lerouex : la rive opposée deviendrait peut-être visible quand le 
fleuve approcherait de l’optimum. Il me restait un ultime espoir. 
Si je parvenais à découvrir cette rive opposée, il n’y aurait plus 
aucun argument contre le pont. 

Je marchais par la ville, me rendant compte que mes paroles 
et mes intentions m’engageaient concrètement. Je m’étais 
prononcé en faveur du pont, m’aliénant par là même 
l’instrument de sa réalisation : le Conseil. En un certain sens, 
j’étais livré à moi-même, à tous les niveaux. Si l’on envisageait 
un compromis avec les Terminateurs, je devrais tôt ou tard m’y 
ranger, mais pour le moment, la seule réalité concrète, c’était le 
pont, si improbable que fût sa construction. 

Je me souvenais de ce que Blayne m’avait dit une fois. Il 
m’avait dépeint la cité comme une société fanatique, et j’avais 
mis en doute ses affirmations. Il prétendait que l’une des 
définitions du fanatique, c’était un homme qui continuait à 
lutter envers et contre tout, même une fois tout espoir perdu. La 
ville luttait envers et contre tout depuis l’époque de Destaine… 
Elle avait derrière elle onze mille kilomètres d’histoire écrite, et 
jamais elle n’avait triomphé facilement. Blayne avait affirmé 
qu’il était impossible à l’humanité de survivre dans ce milieu et 
pourtant la cité existait toujours. 

Peut-être étais-je l’héritier de ce fanatisme, car j’avais 
maintenant l’impression d’être le seul à conserver le sens de la 
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nécessité de survie de la ville. À mes yeux, la construction du 
pont la matérialisait, si désespérée que pût paraître la tâche. 

Je rencontrai Gelman Jase dans un couloir. Il était à présent 
plus jeune que moi de bien des kilomètres subjectifs, parce qu’il 
ne s’était rendu que rarement dans le nord. 

— Où vas-tu ? me demanda-t-il. 

— Dans le nord. La ville n’a rien à m’offrir pour le moment. 

— Tu ne vas donc pas à la réunion ? 

— Laquelle ? 

— Celle des Terminateurs. 

— Tu y vas ? 

Ma voix devait trahir ma désapprobation, car il était sur la 
défensive en me répondant : 

— Oui. Pourquoi pas ? C’est la première fois qu’ils 
s’expriment ouvertement. 

— Es-tu de leur avis ? 

— Non, mais je tiens à savoir ce qu’ils ont à dire. 

— Et s’ils te persuadent ? 

— C’est peu probable. 

— Alors pourquoi y aller ? 

— As-tu donc l’esprit complètement fermé, Helward ? me 
demanda Jase. 

J’allais protester, mais je me tus. C’était exact. 

— Ne crois-tu pas à la possibilité d’autres points de vue ? 
insista Jase. 

— Si. Mais il n’y a pas à discuter de la question du pont. Ils 
sont dans l’erreur et tu le sais aussi bien que moi. 

— Le fait qu’un homme se trompe ne signifie pas qu’il soit 
idiot. 

— Gelman, tu es descendu dans le passé. Tu sais ce qui s’y 
produit. Tu sais que la ville y serait entraînée par le mouvement 
du terrain. Il n’y a donc aucun doute sur la décision à prendre. 

— Je sais. Mais ils ont l’appui du fort pourcentage de la 
population. Nous devons, les écouter. 

— Ce sont les ennemis de la sécurité de la ville. 
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— D’accord… mais pour vaincre l’ennemi, on doit d’abord le 
connaître. Je vais à leur réunion parce qu’ils vont pour la 
première fois exposer leurs idées en public. Je veux savoir 
devant quoi je me trouve. Si nous devons traverser sur ce pont, 
ce sont les gens comme moi qui en auront la responsabilité. Si 
les Terminateurs ont une solution de remplacement, je veux les 
entendre. Sinon, je veux en être informé. 

— Je vais dans le nord, dis-je. 

Jase secoua la tête. On discuta encore un peu, puis on se 
rendit à la réunion. 

 

 

Les travaux de reconstruction de la crèche avaient été 
interrompus depuis des kilomètres. Les décombres avaient été 
déblayés, laissant à nu la vaste base métallique de la ville, 
ouverte sur la campagne, de trois côtés. À la partie nord de cette 
zone, devant la masse de la ville, on avait effectué quelques 
réparations et les façades de bois constituaient un fond 
convenable pour les orateurs qui se plaçaient sur une petite 
estrade pour haranguer la foule. 

Quand j’arrivai avec Jase, à la sortie du dernier bâtiment, 
pour m’engager sur l’espace libre, une foule considérable était 
déjà amassée. Je fus surpris de son importance, car la 
population résidente se trouvait fort réduite, du fait du grand 
nombre d’hommes recrutés pour travailler au pont. À première 
vue, il me parut y avoir trois ou quatre cents personnes autour 
de l’estrade. 

Un orateur – en qui je reconnus un des synthétistes 
alimentaires – avait déjà entamé son discours et l’assistance 
écoutait assez passivement. L’essentiel de l’allocution consistait 
en une description du pays que traversait en ce moment la ville. 

— Le sol est riche et il y a de fortes probabilités que nous 
puissions cultiver nos propres produits. Il y a de l’eau en 
abondance, aussi bien ici que plus au nord. (Des rires.) Le 
climat est agréable. Les indigènes ne sont pas hostiles, et il n’est 
nullement nécessaire que nous en fassions des ennemis… 
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Après quelques minutes, il descendit de l’estrade parmi les 
applaudissements. Sans préambule, l’orateur suivant s’avança… 
c’était Victoria. 

— Peuple de la cité, nous voici devant une nouvelle crise 
amenée sur nous par le Conseil des Navigateurs. Depuis des 
milliers de kilomètres, nous voyageons à travers ce pays ; nous 
accomplissons les actes les plus inhumains pour nous maintenir 
en vie. Notre façon de rester vivants, c’est de nous déplacer vers 
le nord. Derrière nous… (Elle agita le bras pour désigner la vaste 
étendue des terres au sud de l’estrade.)… s’est écoulée toute 
cette période de notre existence. Devant nous, il paraît qu’il y a 
un fleuve. Un fleuve que nous devons traverser pour continuer à 
survivre en sécurité. Mais ce qu’il y a de l’autre côté de ce fleuve, 
ils ne nous le disent pas, parce qu’ils l’ignorent… 

Victoria parla longtemps et j’avoue que, dès ses premiers 
mots, j’avais eu un préjugé défavorable envers elle. Je ne voyais 
dans ses propos que basse rhétorique, mais cela plaisait à la 
foule. Sans doute n’étais-je pas aussi indifférent que je le 
pensais car lorsqu’elle fit le tableau de la construction du pont et 
accusa l’entreprise d’avoir causé la mort de bien des hommes, je 
m’avançai pour protester. Jase me retint par le bras. 

— Helward… n’y va pas. 

— Elle dit des idioties, fis-je. 

Mais déjà dans la foule quelques voix s’élevaient pour 
déclarer qu’elle se contentait de propager des rumeurs. Victoria 
le reconnut de bonne grâce, mais ajouta qu’il se passait 
sûrement à l’emplacement du pont des choses dont le public 
n’était pas informé et cette allusion fut assez bien accueillie. 

Victoria mit à son discours une conclusion inattendue. 

— Je dis que non seulement ce pont n’est pas indispensable, 
mais aussi qu’il est dangereux. Et ici, j’ai l’avis d’un expert. 
Comme beaucoup d’entre vous le savent déjà, mon père est le 
Chef de la Guilde des Bâtisseurs de Ponts. C’est lui qui a dressé 
les plans du pont. Je vous prie maintenant d’écouter ce qu’il a à 
vous dire. 

— Mon Dieu… elle ne peut pas faire une chose pareille, 
murmurai-je. 
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— Lerouex n’est pas un Terminateur, objecta Jase. 

— Je sais bien. Mais il a perdu la foi. 

Le Pontonnier Lerouex était déjà sur l’estrade. Debout près 
de sa fille, il attendait la fin des applaudissements. Il ne 
regardait pas la foule, mais le plancher. Il paraissait fatigué, 
vieux, défait. 

— Allons-nous-en, Jase ! Je ne supporterai pas de le voir 
s’humilier. 

Jase m’adressa un regard indécis. Lerouex s’apprêtait à 
prendre la parole. 

Je bousculai la foule, préférant m’éloigner avant de 
l’entendre. J’avais appris à le respecter et je ne voulais pas être 
présent à son effondrement. 

Je m’arrêtai de nouveau quelques mètres plus loin. J’avais 
reconnu quelqu’un d’autre, debout derrière Victoria et son père. 
Un bref instant, je ne retrouvai ni le nom ni le visage de cette 
personne… puis les deux me revinrent à la fois. C’était Elisabeth 
Khan. 

Je fus saisi de la revoir ainsi. Elle était partie depuis bien des 
kilomètres… au moins dix-huit, en temps de la cité, et beaucoup 
plus longtemps dans mon propre temps subjectif. Après son 
départ, je m’étais efforcé de l’oublier. 

Lerouex avait commencé son discours. Il parlait bas et sa 
voix ne portait pas. 

J’examinai Elisabeth. Je savais pourquoi elle était là. Elle 
prendrait la parole quand Lerouex aurait fini de s’humilier. Je 
savais déjà ce qu’elle dirait. 

Je repartis vers l’estrade, mais une fois encore Jase me retint 
par le bras. 

— Que vas-tu faire ? me demanda-t-il. 

— Cette fille… je la connais. Elle vient de l’extérieur. Nous ne 
devons pas la laisser parler. 

Autour de nous, les gens nous demandaient de faire silence. 
Je tentai de me dégager, mais Jase resta ferme. 

Des applaudissements éclatèrent soudain et je me rendis 
compte que Lerouex avait fini de parler. 
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— Écoute, dis-je à Jase, il faut que tu m’aides. Tu ne sais pas 
qui est cette fille. 

Du coin de l’œil je vis que Blayne arrivait vers nous. 

— Helward… vous avez vu qui est ici ? 

— Blayne, au nom du ciel, aidez-moi… 

Je me débattis de nouveau et Jase lutta pour me maintenir. 
Blayne me saisit vivement l’autre bras. À eux deux, ils 
m’entraînèrent à l’écart de la foule. 

— Écoute à ton tour, Helward, reste ici et écoute-la, me dit 
Jase. 

— Je sais ce qu’elle va dire… 

— Alors laisse les autres l’écouter. 

Victoria s’avança au bord de la plate-forme. 

— Gens de la cité, vous avez encore une personne à entendre. 
Beaucoup d’entre vous ne la connaissent pas car elle n’est pas 
d’ici. Mais ce qu’elle a à dire est de la plus haute importance et, 
quand elle aura terminé, il ne subsistera plus dans vos esprits le 
moindre doute quant à ce que nous devons faire. 

Elle leva la main et Elisabeth s’avança sur l’estrade. 

 

 

Elisabeth parlait doucement mais sa voix portait bien. 

— Je suis inconnue de la plupart d’entre vous, dit-elle, parce 
que je ne suis pas née comme vous entre les murs de la cité. 
Toutefois, vous et moi appartenons à la même espèce : nous 
sommes des humains et nous sommes sur une planète appelée 
Terre. Vous survivez dans cette ville depuis près de deux cents 
ans, ou onze mille kilomètres selon votre propre chronologie. 
Vous avez vu autour de vous un monde plongé dans l’anarchie 
et la ruine. Les gens sont ignorants, sans éducation, accablés de 
pauvreté. Mais tous les peuples de ce monde ne sont pas réduits 
à cet état. Je suis originaire d’Angleterre, un pays où nous 
commençons à remettre sur pied une sorte de civilisation. Il 
existe aussi d’autres pays, plus grands et plus puissants que 
l’Angleterre. Donc votre existence stable et organisée n’est pas 
seule en son genre. 
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Elle s’interrompit pour juger des réactions du public. Rien 
que le silence. 

— J’ai découvert votre ville par hasard et j’ai vécu un temps 
dans votre section des Transferts. (Cette fois, il y eut réaction de 
surprise.) J’ai causé avec certains d’entre vous et je sais 
comment vous vivez. Après avoir quitté votre ville, je suis 
retournée en Angleterre. J’y ai passé près de six mois en 
m’efforçant d’apprendre l’histoire de votre cité et de la 
comprendre. J’en sais beaucoup plus à présent que lors de ma 
première visite. 

Elle se tut de nouveau. Dans la foule, un homme cria : 

— L’Angleterre est sur la Terre ! 

Elisabeth ne répondit pas. Mais elle dit : 

— J’ai une question à vous poser. Y a-t-il ici quelqu’un qui 
soit responsable des machines de la ville ? 

Après un bref silence, Jase déclara : 

— Je suis membre de la guilde de la Traction. 

Les têtes se tournèrent vers nous. 

— Alors vous pouvez me dire comment sont alimentées les 
machines ? 

— Par un réacteur nucléaire. 

— Décrivez-moi le moyen d’y injecter le carburant. 

Jase me lâcha et se porta de côté. Je sentis la prise de Blayne 
se relâcher également et j’aurais pu leur échapper. Mais comme 
tous les autres, j’étais intrigué par cette étrange question. 

— Je ne sais pas, dit Jase. Je ne l’ai jamais vu faire. 

— Alors, avant de pouvoir immobiliser la cité, il vous faudra 
le découvrir. 

 

 

Elisabeth recula et échangea quelques mots à voix basse avec 
Victoria. Un instant après, elle s’avança de nouveau. 

— Votre réacteur n’en est pas un. À leur insu, ceux que vous 
appelez les membres de la Traction vous ont induits en erreur. 
Le réacteur ne fonctionne pas et n’a plus fonctionné depuis des 
milliers de kilomètres. 
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— Alors ? demande Blayne à Jase. 

— Elle dit des idioties. 

— Sais-tu ce qui l’alimente ? 

— Non, souffla Jase. (Mais beaucoup parmi ceux qui nous 
entouraient tendaient l’oreille.) Notre guilde croit qu’il 
continuera à fonctionner indéfiniment sans que l’on s’en 
occupe. 

— Votre réacteur n’en est pas un, répéta Elisabeth. 

J’intervins : 

— Ne l’écoutez pas. Le fait que nous ayons de l’électricité – 
du courant – signifie que le réacteur est en fonctionnement… 

De l’estrade, Elisabeth lança : 

— Écoutez-moi… 

 

 

Elle se mit à nous raconter l’histoire de Destaine. J’écoutai 
tout comme les autres. Francis Destaine était un physicien qui 
vivait et travaillait en Angleterre, sur la planète Terre. C’était 
une époque où la Terre souffrait d’une pénurie terrible de 
courant électrique. Elisabeth en énuméra les raisons, qui 
découlaient avant tout du fait que les carburants fossiles étaient 
brûlés pour produire de la chaleur, convertie ensuite en énergie. 
Quand les gisements de carburants seraient épuisés, il n’y aurait 
plus d’énergie. 

Selon Elisabeth, Destaine prétendait avoir découvert un 
moyen de produire de l’énergie en quantités apparemment 
illimitées, sans utiliser de carburant d’aucune sorte. La plupart 
des savants avaient jeté le discrédit sur ses travaux. Et avec le 
temps l’énergie extraite des carburants fossiles s’était épuisée et 
la planète Terre avait alors traversé une longue période connue 
sous le nom de la Catastrophe. Celle-ci avait mis fin à la 
civilisation hautement technologique qui avait dominé la Terre. 

Elisabeth dit encore que les peuples de la Terre 
commençaient maintenant à reconstruire leur monde et que les 
travaux de Destaine y jouaient un rôle important. Son procédé, 
tel que décrit au début, était rudimentaire et dangereux, mais 
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une formule plus évoluée, trouvée par la suite, s’était révélée 
pratique et son application avait été couronnée de succès. 

— Mais qu’est-ce que tout cela peut nous faire quand il s’agit 
d’immobiliser la ville ? cria quelqu’un. 

— Écoutez, répondit Elisabeth. 

Destaine avait inventé un générateur qui créait un champ 
artificiel d’énergie, lequel, à proximité d’un autre champ 
analogue, déterminait un écoulement d’électricité. Les premiers 
opposants avaient fondé leurs critiques sur le fait que cette 
invention n’avait aucune utilité pratique, puisque les deux 
générateurs consommaient plus d’électricité qu’ils n’en 
produisaient. Au début, Destaine n’avait pas trouvé d’appuis 
financiers ni de soutien intellectuel pour ses travaux. Même 
lorsqu’il prétendit avoir découvert un champ naturel – une 
fenêtre de translatération, comme il l’appelait – et être ainsi en 
mesure de produire son courant sans l’aide d’un second 
générateur, on n’y prêta aucune attention. 

Il déclarait que cette fenêtre naturelle d’énergie en puissance 
se déplaçait lentement à la surface de la Terre, suivant une ligne 
qu’Elisabeth qualifia de grand cercle. 

Destaine avait fini par trouver assez d’argent chez des 
financiers privés pour construire une station mobile de 
recherches. Avec un important groupe d’assistants qu’il avait 
embauchés, il était parti pour la province du Kouan-Toung dans 
le sud de la Chine, où, prétendait-il, existait la fenêtre naturelle 
de translatération. 

— Et depuis, dit Elisabeth, on n’entendit jamais plus parler 
de Destaine. 

 

 

Elisabeth répéta que nous étions sur la planète Terre et que 
nous ne l’avions jamais quittée… que la perception que nous en 
avions était déformée par le générateur de translatération qui, 
s’alimentant lui-même tant qu’il fonctionnait, continuait à 
produire le champ magnétique qui nous entourait. 

Elle dit encore que Destaine n’avait pas tenu compte des 
effets secondaires dont l’avaient averti d’autres savants… par 
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exemple que le champ de force pourrait modifier de façon 
permanente la perception et avoir ensuite des conséquences 
génétiques héréditaires. 

Elle affirma que la fenêtre de translatération existait toujours 
sur la Terre et que bien d’autres avaient été découvertes. 

Elle dit que celle trouvée par Destaine en Chine alimentait 
encore notre propre générateur. 

Que, le long du grand cercle, elle avait traversé l’Asie et 
l’Europe. Que nous nous trouvions maintenant au bord extrême 
de l’Europe et que devant nous s’étendait un océan large de 
plusieurs milliers de kilomètres. 

Elle dit encore… et les gens l’écoutaient… 

 

 

Elle acheva son discours. Jase fendit la foule lentement pour 
s’approcher d’elle. 

Je retournai vers la porte d’accès au reste de la ville. Je 
passai à quelques pas de l’estrade et Elisabeth m’aperçut. 

Elle m’appela : 

— Helward ! 

Je ne bronchai pas et me frayai un passage dans la foule vers 
l’intérieur de la ville. Je descendis un étage, pris le passage 
sombre sous la structure et émergeai de nouveau à la lumière du 
jour. 

Je pris la direction du nord, marchant entre les voies et les 
câbles. 
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Une demi-heure après, j’entendis les pas d’un cheval et je me 
retournai. Elisabeth arriva à ma hauteur. 

— Où allez-vous ? me demanda-t-elle. 

— Je retourne au pont. 

— Mais non. C’est inutile. La guilde de la Traction a 
débranché le générateur de champ. 

Je lui désignai le soleil : 

— Et ceci est maintenant une sphère ? 

— Oui. 

Je poursuivis mon chemin. 

 

 

Elisabeth me répéta ce qu’elle m’avait déjà dit. Elle me 
supplia d’entendre raison. Elle insista, prétendant sans cesse 
que seule ma perception du monde était inexacte. Je gardai le 
silence. 

Elle n’était pas descendue dans le passé. Elle ne s’était jamais 
éloignée de la ville que de quelques kilomètres au nord ou au 
sud. Elle n’avait pas été avec moi quand j’avais constaté les 
réalités de ce monde. 

Était-ce ma seule perception qui avait changé les proportions 
physiques de Rosario et de Caterina ? Nos corps s’étaient noués 
dans l’étreinte sexuelle… je connaissais les effets réels de cette 
perception. Était-ce la perception du bébé qui lui avait fait 
rejeter le lait de Rosario ? Était-ce encore ma seule façon de 
percevoir qui avait fait craquer les vêtements des femmes alors 
que leurs corps se déformaient en dessous ? 
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit avant ce que vous venez 
de révéler dans la ville ? lui demandai-je. 

— Parce qu’alors je ne le savais pas. Il fallait que je retourne 
en Angleterre. Et voulez-vous que je vous dise ? Personne en 
Angleterre n’était intéressé. J’ai cherché quelqu’un, n’importe 
qui, pour s’intéresser à vous et à votre ville… mais personne ne 
s’en souciait. Il se passe des tas de choses dans ce monde… des 
changements importants et passionnants interviennent. 
Personne ne veut entendre parler de la cité et de son peuple. 

— Vous êtes pourtant revenue, dis-je. 

— J’avais vu votre ville de mes propres yeux. Je savais ce que 
vous envisagiez, vous et les autres. Il fallait bien que je me 
renseigne sur Destaine… que quelqu’un m’explique ce qu’est la 
translatération. Maintenant, elle fait partie de la technologie la 
plus quotidienne, la plus morne, mais j’ignorais comment elle 
fonctionnait. 

— C’est assez évident. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Si le générateur est débranché, comme vous le prétendez, 
alors il n’y a plus de problème. Il me suffit de regarder le soleil 
et de me répéter que c’est une sphère, même s’il ressemble à 
tout autre chose. 

— Mais ce n’est que votre manière de percevoir, dit-elle. 

— Et je perçois que vous êtes dans l’erreur. Je sais ce que je 
vois. 

— Mais non ! 

Quelques minutes après, une foule d’hommes nous croisa, 
allant au sud vers la ville. La plupart d’entre eux portaient les 
quelques effets qu’ils avaient pris avec eux à l’emplacement du 
pont. Aucun d’eux ne nous salua. 

J’allongeai le pas, m’efforçant de semer Elisabeth. Elle me 
suivit, menant sa monture par la bride. 
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Le chantier était désert. J’allai jusqu’au pont. Au-dessous de 
moi, l’eau était calme et claire, bien que de petites vagues 
vinssent encore se briser sur la rive derrière moi. 

Je me retournai. Elisabeth se tenait au bord de l’eau et 
m’observait. Je la regardai quelques secondes, puis je me baissai 
pour ôter mes bottes. Je m’éloignai d’elle, jusqu’au bout du 
pont. 

Je contemplai le soleil. Il plongeait vers l’horizon au nord-
est. Il était beau à sa manière. Une forme gracieuse et 
énigmatique, beaucoup plus plaisante du point de vue 
esthétique qu’une simple sphère. Mon seul regret était de 
n’avoir jamais réussi à le dessiner correctement. 

Je plongeai du pont, la tête la première. L’eau était froide, 
mais ce n’était pas désagréable. Dès que j’eus refait surface, une 
vague me repoussa contre la pile de pont la plus proche et je 
m’en écartai d’un battement de pieds. À grands coups réguliers, 
je nageai vers le nord. 

J’étais curieux de savoir si Elisabeth me suivait toujours des 
yeux. Je me tournai sur le dos pour faire la planche. Elle s’était 
éloignée de la crête et avançait maintenant lentement, à cheval, 
sur la surface inégale du pont. Quand elle arriva à l’extrémité, 
elle fit halte. 

Je continuai à me maintenir sur l’eau, à petits coups, pour 
voir si elle m’adresserait un signe. Bien campée sur sa selle, elle 
regardait dans ma direction. 

Le soleil la baignait d’une chaude lumière jaune, en contraste 
brutal avec le fond de ciel bleu profond derrière elle. 

Je me retournai vers le nord. Le soleil se couchait. Déjà, la 
plus grande partie de son disque énorme avait disparu. 
J’attendis que son clocher supérieur eût glissé au-dessous de 
l’horizon. Et quand la nuit tomba, je regagnai la plage à la nage 
à travers les vagues. 
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