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À M.-L. et L. M. 

 
 
Ô sages installés dans le saint feu de Dieu 
Comme dans les points d’or d’un mur de mosaïque, 
Descendez du saint feu, aigles majestueux. 
Et soyez de mon âme les maîtres de musique. 
Faites flamber mon cœur plein d’un désir furieux 
Et lié à une bête en sa mort fatidique. 
Il ne sait ce qu’il est ; et puis accueillez-moi 
En votre éternité, artifice des rois. 
 
Hors de ma condition, je n’emprunterai pas 
Ma forme matérielle au règne naturel, 
Mais chez l’orfèvre grec j’irai chercher l’état 
D’un de ces joyaux d’or comme l’art en cisèle 
Pour tenir éveillé un empereur trop las, 
Ou qui viennent orner un rameau d’étincelles 
Pour chanter aux seigneurs et dames de Byzance 
Passé, présent, ou bien futur de l’existence. 
 

W. B. YEATS 
Voile vers Byzance 
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1 

De ceci au moins je suis sûr : 
Je m’appelle Peter Sinclair, je suis anglais et j’ai, ou avais, 

vingt-neuf ans. Déjà il y a là une incertitude et mon assurance 
faiblit. L’âge est une variable ; je n’ai plus vingt-neuf ans. 

Autrefois je croyais que la force des mots était garante de 
vérité. Qu’à condition de trouver le mot juste, il ne dépendait 
que d’un acte de volonté approprié que je parvinsse à consigner 
sous une forme affirmative tout ce qui était vrai. J’ai appris 
depuis que les mots n’ont d’autre valeur que celle de l’esprit qui 
les choisit, de sorte qu’il entre dans l’essence de toute prose 
d’être une forme d’imposture. Choisir trop soigneusement fait 
verser dans le pédantisme, ferme l’imagination à de plus larges 
visions, tandis que l’excès inverse équivaut à convoquer 
l’anarchie au sein de l’esprit. Si je dois me révéler, je préfère que 
ce soit selon mes choix plutôt que selon mes aléas. Sans doute 
pourrait-on dire que de tels aléas sont le produit de 
l’inconscient et, à ce titre, présentent un intérêt intrinsèque, 
mais au moment même où j’écris cela, je me trouve mis en 
garde par ce qui doit suivre. 

Beaucoup de choses ne sont pas claires. En ce début j’ai 
besoin de cette rebutante qualité de pédantisme. Il me faut 
choisir mes mots avec soin. Je veux être sûr. 

Je vais donc recommencer. En été 1976, l’année où Edwin 
Miller m’a prêté son cottage, j’avais vingt-neuf ans. 

Je puis être aussi certain de cela que je le suis de mon nom, 
car je tiens ces deux faits de sources indépendantes. L’un me 
vient de mes parents, l’autre est une donnée du calendrier. 
Aucun des deux n’est sujet à discussion. 

Au cours du printemps de cette même année, alors que 
j’avais encore vingt-huit ans, je suis arrivé à un tournant de mon 
existence. Lequel s’est traduit par une série de malchances, 
résultat d’un certain nombre d’événements extérieurs 
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échappant peu ou prou à mon contrôle. Ces malheurs étaient 
tous indépendants les uns des autres, mais comme ils se 
produisirent tous ensemble en l’espace de quelques semaines, 
grande était la tentation de penser qu’ils faisaient partie d’une 
terrible conspiration dirigée contre moi. 

Ce fut d’abord la mort de mon père. Une mort inattendue et 
prématurée, due à un anévrisme cérébral non dépisté. 
J’entretenais d’excellentes relations avec lui, où entraient à la 
fois de l’intimité et de la distance ; après la mort de notre mère 
une douzaine d’années auparavant, ma sœur Félicité et moi-
même avions fait corps avec lui à un âge où la plupart des 
adolescents sont en opposition avec leurs parents. En l’espace 
de deux ou trois ans, en partie à cause de mon départ pour 
l’Université, en partie à cause de l’abîme qui s’était creusé entre 
Félicité et moi, cette proximité s’était brisée. Il y avait désormais 
plusieurs années que nous vivions tous les trois dans différentes 
parties du pays, et nous n’avions que rarement l’occasion de 
nous retrouver ensemble. Cependant, les souvenirs de cette 
courte période de mon adolescence créaient un lien tacite entre 
mon père et moi, auquel nous attachions tous deux le plus 
grand prix. 

Il mourut solvable sans être riche pour autant. Il mourut 
aussi intestat, ce qui eut pour effet de m’imposer un certain 
nombre de fastidieuses rencontres avec son avoué. Finalement, 
Félicité et moi reçûmes chacun la moitié de sa fortune. Elle 
n’était pas assez importante pour apporter de grands 
changements dans nos vies, mais dans mon cas cela suffit à me 
prémunir un peu contre ce qui allait suivre. 

Car en second lieu, quelques jours seulement après la 
nouvelle de la mort de mon père, j’appris que j’allais bientôt être 
licencié. 

Le pays traversait une période de récession, avec hausse des 
prix galopante, chômage, pénurie de capitaux. Fort de la 
confiance que me donnait mon éducation bourgeoise, je tenais 
pour établi que mes diplômes me garantiraient de tout cela. 
J’étais chimiste expert dans une fabrique de parfums artificiels 
qui fournissait une grosse compagnie pharmaceutique, mais 
une fusion avec un autre groupe eut lieu, ainsi qu’un 
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changement de politique, et ma firme dut fermer mon 
département. Là encore, je partis du principe que trouver un 
autre emploi ne serait qu’un détail technique. J’avais des 
qualifications et de l’expérience, et j’étais en mesure de 
m’adapter, mais beaucoup d’autres diplômés scientifiques 
avaient été licenciés en même temps et il ne restait que peu 
d’emplois disponibles. 

Puis je fus sommé de quitter mon appartement. La 
législation en vigueur, en protégeant largement le locataire aux 
dépens du propriétaire, avait rompu l’équilibre de l’offre et de la 
demande. Plutôt que de louer, il devenait plus avantageux 
d’acheter et de vendre. Dans mon cas, je louais un appartement 
au premier étage d’une grande vieille maison à Kilburn ; il y 
avait des années que je vivais là. La maison fut malgré tout 
vendue à une compagnie immobilière, et je me vis aussitôt prié 
de vider les lieux. Il y eut des recours en justice dans lesquels je 
me laissai embarquer, mais les soucis qui étaient déjà les miens 
m’empêchèrent de réagir avec suffisamment de promptitude et 
d’efficacité. Il devint bientôt clair que je devrais plier bagage. 
Mais dans quelle autre partie de Londres pouvait-on se 
transporter ? Mon cas était loin d’être exceptionnel et de plus en 
plus de gens étaient en quête d’un appartement sur un marché 
qui allait en se réduisant. Les loyers grimpaient à toute allure. 
Les gens qui possédaient la garantie d’un bail restaient où ils 
étaient ou, s’ils déménageaient, le cédaient à des amis. Je me 
débrouillai comme je pus : je me fis connaître des agences, 
répondis aux petites annonces, demandai à mes amis de 
m’alerter au cas où ils entendraient parler d’un endroit qui 
viendrait à se libérer, mais dans l’intervalle de temps que me 
laissait mon avis de congé je ne réussis même pas à visiter un 
seul logement, et encore moins à trouver quelque chose à ma 
convenance. 

C’est dans ce concours de circonstances désastreuses que 
Gracia et moi rompîmes. C’est là, de tous mes problèmes, le seul 
où j’ai eu un rôle actif à jouer, où j’ai ma part de responsabilité. 

J’étais amoureux de Gracia, et elle, j’en ai la conviction, de 
moi. Nous nous connaissions depuis longtemps et étions passés 
par toutes les étapes successives de la nouveauté, de 
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l’acceptation, de l’approfondissement de la passion, du 
désenchantement temporaire, de la redécouverte, de l’habitude. 
Sexuellement, elle était pour moi irrésistible. Nous pouvions 
entretenir des rapports très agréables ; nous compléter dans nos 
humeurs, tout en conservant suffisamment de différences pour 
nous ménager des surprises. 

Ce fut là l’origine de notre faillite. Gracia et moi éveillions 
l’un chez l’autre des passions autres que sexuelles dont aucun de 
nous deux n’avait connu l’équivalent avec quelqu’un d’autre. 
J’étais calme de nature, et pourtant, lorsque je me trouvais avec 
elle, j’étais capable de me laisser aller à des accès de colère, 
d’amour ou d’âpreté qui me choquaient toujours moi-même, 
tant était grande leur puissance. Avec Gracia tout prenait une 
dimension superlative, tout revêtait une urgence ou une 
importance qui faisaient des ravages. Elle était versatile, capable 
de changer d’avis ou d’humeur avec une enrageante facilité, et 
elle était bourrée de névroses et de phobies que je trouvais 
d’abord attachantes mais qui, à mesure que je la connaissais 
mieux, ne faisaient qu’entraver tout le reste. À cause d’elles, elle 
était à la fois agressive et vulnérable, capable de blesser et d’être 
blessée en proportion égale, quoique à des moments différents. 
Je n’ai jamais réussi à savoir comment me comporter avec elle. 

Les scènes, quand nous en avions, éclataient avec autant de 
soudaineté que de violence. J’étais toujours pris au dépourvu, ce 
qui ne m’empêchait pas, une fois qu’elles étaient en train, de me 
rendre compte que l’orage couvait depuis des jours. En général 
ces scènes purifiaient l’atmosphère et trouvaient leur 
compensation dans une intimité renouvelée, ou dans le sexe. La 
nature de Gracia voulait qu’elle pardonnât rapidement ou pas 
du tout. À une exception près, j’eus toujours droit à son pardon, 
et la seule fois où il n’en fut pas ainsi fut naturellement la 
dernière. Cette scène affreuse, sordide, eut lieu au coin d’une 
rue de Londres, au milieu des passants qui s’efforçaient de ne 
pas nous regarder ou nous écouter, Gracia m’accablant d’injures 
tandis que je restais figé dans une impénétrable froideur, 
bouillant intérieurement mais affichant une impassibilité de fer. 
Dès que je l’eus quittée, je rentrai chez moi et rendis tripes et 
boyaux. J’essayai de lui téléphoner, mais elle n’était jamais là ; 
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impossible de l’atteindre. Cela se passait au moment où j’étais 
en quête d’un travail, d’un appartement, tout en essayant de me 
faire à la mort de mon père. 

Tels sont donc les faits, pour autant que mes choix 
linguistiques puissent les décrire. 

Comment j’y ai réagi, c’est là une autre question. Un seul de 
ces événements se serait produit, j’aurais pu faire face. Presque 
tout le monde doit affronter la perte d’un parent à un moment 
ou à un autre de sa vie, un nouveau travail et un nouvel 
appartement sont des choses qu’on arrive toujours à trouver 
avec le temps, et le chagrin qui suit la fin d’une liaison s’envole 
un jour ou l’autre ou se trouve remplacé par l’émoi d’une 
nouvelle rencontre. Mais dans mon cas tout est venu à la fois ; je 
me sentais dans la peau de quelqu’un qui se serait fait jeter à 
terre et piétiner avant même d’avoir eu le temps de se relever. 
J’étais démoralisé, meurtri et atrocement malheureux, obsédé 
par l’injustice répétée de la vie et l’écrasante pagaille de 
Londres. Je projetais une grande part de mon déséquilibre sur 
la ville : je n’en remarquais que les aspects négatifs. Le bruit, la 
saleté, la cohue, la cherté des transports publics, l’inefficacité du 
service dans les magasins et les restaurants, les lenteurs et les 
embrouillaminis, tout cela me semblait symptomatique des 
hasards qui avaient bouleversé ma vie. J’étais las de Londres, 
las de moi-même et de la vie que j’y menais. Mais une telle 
réaction n’offrait aucun espoir, car elle menait à l’introspection, 
à la passivité et à l’autodestruction. 

Et puis, un hasard heureux. À l’occasion d’une opération de 
tri dans les papiers et les lettres de mon père, je repris contact 
avec Edwin Miller. 

Edwin était un ami de la famille, mais il y avait des années 
que je ne l’avais vu. Mon dernier souvenir de lui, à vrai dire, 
remontait à une visite qu’il nous avait faite à la maison en 
compagnie de sa femme alors que j’allais encore à l’école. Je 
devais avoir treize ou quatorze ans. Les impressions d’enfance 
sont incertaines : je me souvenais d’Edwin, et d’autres adultes 
amis de mes parents, avec un sentiment d’affection sans 
réserve, mais c’était là un héritage de mes parents. Je n’avais 
pas d’opinions personnelles. Un vague mélange de 
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préoccupations scolaires, de rivalités et de passions 
adolescentes, de découvertes glandulaires, et de tout ce qui est 
propre à cet âge, devaient alors produire sur moi une 
impression plus immédiate. 

Il était revigorant de le rencontrer depuis la position 
avantageuse que me donnait mon propre statut d’adulte. Je 
découvris un homme qui venait d’entrer dans la soixantaine, au 
teint hâlé, tout en nœuds, plein de spontanéité dans l’affabilité. 
Nous dînâmes ensemble à son hôtel en bordure de Bloomsbury. 
On était encore au début du printemps et la saison touristique 
avait à peine commencé, mais Edwin et moi formions comme 
un îlot d’anglicité dans le restaurant. Je me souviens d’un 
groupe d’hommes d’affaires allemands à une table voisine de la 
nôtre, de quelques Japonais, d’un certain nombre de Levantins ; 
même les serveuses qui nous apportèrent nos tranches de filet 
de bœuf devaient être originaires de Malaisie ou des 
Philippines. Tout cela était mis en relief par l’accent bourru, 
provincial, d’Edwin, qui me rappelait irrésistiblement mon 
enfance dans les faubourgs de Manchester. Je m’étais 
accoutumé au caractère de plus en plus cosmopolite des 
boutiques et des restaurants londoniens, mais c’était Edwin qui 
faisait en quelque sorte ressortir la chose, la faisait paraître 
anormale. Je me sentis pénétré durant tout le repas d’une 
dérangeante nostalgie d’un temps où la vie était plus simple. 
Plus étroite aussi, et ces vagues souvenirs me dérangeaient car 
ils étaient loin d’être tous agréables. Edwin était une manière de 
symbole du passé, et durant la première demi-heure, alors que 
nous en étions encore à échanger des bagatelles, je vis en lui 
comme un représentant du milieu que j’avais fui avec joie pour 
venir m’installer à Londres. 

Et pourtant, je l’aimais bien lui aussi. Il était un peu intimidé 
en face de moi – peut-être constituais-je aussi une espèce de 
symbole à ses yeux – et compensait cela par des considérations 
trop généreuses sur ma réussite. Il avait l’air de savoir beaucoup 
de choses à mon propos, du moins à un niveau superficiel ; sans 
doute tenait-il tout cela de mon père. À la fin son manque de 
malice me fit passer aux aveux et je lui dis franchement ce qu’il 
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en était de mon travail. Ce qui me conduisit inévitablement à lui 
raconter presque tout le reste. 

« La même chose m’est arrivée, Peter, dit-il. Il y a longtemps, 
juste après la guerre. On aurait pu croire qu’il y avait un tas 
d’emplois disponibles à ce moment-là, mais il y avait tous ces 
jeunes gars qui revenaient de l’armée, et on a eu de sales hivers. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? 
— Je devais avoir à peu près ton âge à l’époque. On n’est 

jamais trop vieux pour prendre un nouveau départ. Je suis resté 
quelque temps au chômage, et puis j’ai eu un boulot chez ton 
père. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés, tu sais bien. » 

Je ne savais pas. Un autre résidu de l’enfance : je croyais, 
comme je l’avais toujours cru, que les parents et leurs amis ne se 
rencontraient jamais vraiment mais se connaissaient en quelque 
sorte de toute éternité. 

Edwin me rappelait mon père. Bien que physiquement 
différents, ils avaient à peu près le même âge et partageaient un 
certain nombre d’intérêts. Les ressemblances étaient pour la 
plupart le fruit de ma création dans la mesure où elles relevaient 
d’une perception intérieure. Peut-être était-ce l’accent traînant 
du nord, la modulation des phrases, le pragmatisme typique des 
vies en pays industriel. 

Il correspondait exactement au souvenir que je gardais de 
lui, mais c’était là une chose impossible. Nous étions tous les 
deux plus vieux de quinze ans, et il ne devait pas être loin des 
cinquante ans la dernière fois où je l’avais vu. Il avait des 
cheveux gris qui se faisaient rares au sommet du crâne ; son cou 
et ses yeux étaient marqués de rides profondes ; il éprouvait une 
raideur dans le bras droit à laquelle il fit une ou deux fois 
allusion. Il n’était pas possible que ce fût là le même homme 
qu’autrefois, et pourtant, assis là avec lui dans cet hôtel-
restaurant, j’étais rassuré par le caractère familier de son aspect. 

Je songeai à d’autres personnes revues au bout d’un long 
intervalle de temps. Il y avait toujours un premier effet de 
surprise, un choc interne : il a changé, elle a pris un coup de 
vieux. Et puis, en quelques secondes, la perception change et 
l’on ne voit plus que les similitudes. L’esprit corrige, l’œil 
accepte ; les progrès de l’âge, les différences de vêtements, de 
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coiffure et d’allure sont refondues par la volonté de discerner 
une continuité. On ne fait pas appel à la mémoire pour ce qui est 
de la reconnaissance de caractéristiques plus importantes. Une 
voix reste la même, des maniérismes subsistent, un sens de 
l’humour bien spécifique ne change pas. Le poids d’une 
personne peut varier, pas sa taille ou son ossature. Et bientôt 
c’est comme si rien n’avait bougé. L’esprit retrouve le passé par 
effacement, recréant la réalité du souvenir. 

Je savais qu’Edwin possédait une affaire à lui. Après avoir 
travaillé quelques années pour mon père, il s’était mis à son 
compte. Il s’était d’abord lancé dans la construction mécanique 
en général, mais il avait fini par monter une usine spécialisée 
dans les valves mécaniques. Désormais son principal client était 
le ministère de la Défense, et il approvisionnait la Royal Navy en 
valves hydrauliques. Il avait songé à prendre sa retraite à 
soixante ans, mais les affaires étaient prospères et il aimait son 
travail. Celui-ci occupait la majeure partie de son existence. 

« J’ai acheté un petit cottage dans l’Herefordshire, près du 
Pays de Galles. Rien d’extraordinaire, mais c’est parfait pour 
Marge et moi. On devait s’y retirer l’année dernière, mais 
l’endroit a sérieusement besoin d’être remis en état. C’est 
toujours vide. 

— Qu’est-ce qu’il y a comme travaux à faire ? demandai-je. 
— Il faut surtout repeindre et retapisser. Ça fait deux ans que 

la maison n’est plus habitée. L’installation électrique a besoin 
d’être refaite, mais ça peut attendre. Et la plomberie est un peu 
vétuste, c’est le moins qu’on puisse dire. 

— Ça te dirait que je m’y mette ? Je ne suis pas sûr d’être de 
taille à m’attaquer à la plomberie, mais je pourrais m’essayer au 
reste. » 

C’était une idée aussi soudaine que séduisante. Un moyen 
d’échapper à mes problèmes venait de se présenter. Dans la 
haine que j’avais récemment développée contre Londres, la 
campagne avait acquis une présence poignante, romantique, au 
sein de mon esprit. Avec l’arrivée du cottage d’Edwin dans la 
conversation, ce rêve prenait une forme concrète et je devins 
certain que si je restais à Londres je ne ferais que m’enfoncer 
davantage dans l’impasse de l’auto-apitoiement. Tout devenait 
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plausible à mes yeux, et j’essayai d’amener Edwin à me louer 
son cottage. 

« Je te le prête pour rien, mon garçon, dit-il. Tu peux 
l’occuper aussi longtemps que tu en auras besoin. Pourvu, bien 
sûr, que tu fasses un brin de décoration. Et quand Marge et moi 
estimerons qu’il est temps de décrocher, il faudra alors que tu 
cherches un autre endroit où aller. 

— Ce sera juste pour quelques mois. Le temps de me 
remettre d’aplomb. 

— On verra ça. » 
Nous discutâmes de certains détails, mais notre arrangement 

fut conclu en quelques minutes. Je pouvais m’installer là-bas 
dès que je le désirerais ; Edwin m’expédierait les clés par la 
poste. Le village de Weobley se trouvait à moins de huit cents 
mètres, le jardin aurait besoin d’un peu d’entretien, il y avait un 
bon bout de chemin jusqu’au centre ferroviaire le plus proche, 
ils voulaient de la peinture blanche en bas et Marge avait des 
idées bien précises en ce qui concernait les chambres à coucher, 
le téléphone était coupé mais il y avait une cabine téléphonique 
au village, il faudrait vider la fosse septique et peut-être la 
récurer. 

Edwin me força presque à accepter sa maison une fois que 
nous nous fûmes réciproquement convaincus que c’était une 
bonne idée. Ça l’ennuyait qu’elle restât vide, me dit-il ; une 
maison était faite pour être habitée. Il chargerait un 
entrepreneur local de venir réparer la plomberie et arranger un 
peu l’installation électrique, mais si je tenais absolument à 
m’acquitter de mon séjour, je pouvais exécuter tous les travaux 
que je désirais. Il n’y avait qu’une condition : Marge voudrait 
que le jardin soit fait d’une certaine façon. Peut-être 
viendraient-ils me rendre visite aux week-ends, pour me donner 
un coup de main. 

Durant les jours qui suivirent cette rencontre je me mis à agir 
positivement pour la première fois depuis des semaines. Edwin 
m’avait aiguillonné, et j’avançais vers un but. Naturellement, je 
ne pouvais pas me transporter tout de suite dans 
l’Herefordshire, mais dès que j’eus quitté Edwin tout ce que je 
fis tendait directement ou indirectement vers ce but. 
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Il me fallut deux semaines pour me libérer de Londres. 
J’avais du mobilier à vendre ou à donner, des livres à 
entreposer, des factures à régler et des comptes à solder. Je 
voulais être libre de mes mouvements après mon départ ; 
désormais je n’aurais avec moi que le strict nécessaire. Puis ce 
fut le déménagement proprement dit ; l’affaire de deux aller et 
retour au cottage avec un fourgon de location. 

Avant de quitter définitivement Londres, je fis de nouvelles 
tentatives pour localiser Gracia. Elle avait déménagé et la fille 
avec laquelle elle habitait auparavant me claqua presque la 
porte au nez quand je me présentai à l’ancienne adresse. Gracia 
ne voulait plus me voir. Si je lui écrivais, on ferait suivre la 
lettre, mais je devais me garder de l’importuner. (Je lui écrivis 
quand même, mais n’obtins aucune réponse.) J’essayai le 
bureau où elle travaillait, mais là encore elle avait donné son 
congé. J’essayai des amis communs, mais ils ne savaient pas où 
elle était ou n’étaient pas disposés à me le dire. 

Tout cela m’inquiéta et m’attrista profondément ; j’avais le 
sentiment d’être injustement traité. C’était un dur rappel de 
mon impression première d’une véritable coalition des 
événements contre moi, et une bonne partie de l’euphorie que 
m’inspirait le cottage s’en trouva dissipée. Je suppose que je 
m’étais inconsciemment imaginé ce départ à la campagne en 
compagnie de Gracia, me berçant du rêve que loin des tensions 
de la vie dans une grande ville nous ne nous disputerions plus, 
mais développerions l’amour mûr que nous éprouvions l’un 
pour l’autre. Cet espoir secret n’avait cessé de m’accompagner 
pendant que je réglais les détails de mon déménagement, mais 
devant le reniement total dont je venais d’être l’objet à la 
dernière minute, il m’apparut que j’étais complètement seul. 

Durant quelques jours d’excitation je m’étais vu au seuil d’un 
nouveau départ, mais lorsque je fus enfin installé au cottage, il 
me fut impossible de me débarrasser de l’idée que j’avais touché 
le fond de l’abîme. 

Moment propice à la contemplation, à l’introspection. Rien 
n’était comme je l’avais voulu, mais j’avais eu droit à tout. 
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Le cottage se dressait dans un paysage de cultures, au bout 
d’un chemin de terre d’environ deux cents mètres qui partait de 
la route reliant Weobley et Hereford. Il était isolé et à l’abri des 
regards indiscrets grâce aux arbres et aux haies qui 
l’entouraient. Le bâtiment lui-même comprenait deux étages, 
avec toit d’ardoises, murs blanchis à la chaux, fenêtres à petits 
carreaux et portes d’écurie. Il y avait environ deux mille mètres 
carrés de terrain, qui descendaient sur l’arrière jusqu’à un 
ruisseau d’eau claire. Les propriétaires précédents avaient 
cultivé des fruits et des légumes, mais présentement tout était 
en friche. De petites pelouses s’étendaient à l’arrière et sur le 
devant de la maison, ainsi que plusieurs parterres de fleurs. 
Près du ruisseau se trouvait un verger. Les arbres avaient besoin 
d’être élagués, et tout ce qui était plantes et fleurs devrait être 
taillé à ras et désherbé. 

Un élan possessif me porta vers le cottage dès mon arrivée. 
Je m’en emparai dans tous les sens du terme, sauf que je n’en 
étais pas le propriétaire légal, et sans le vouloir je me mis à 
former des plans à ce propos. 

J’imaginais des parties de campagne durant les week-ends, 
avec des amis qui viendraient en voiture de Londres profiter 
d’une saine nourriture et du calme de la vie champêtre, et je me 
voyais moi-même m’endurcir contre les rigueurs d’une 
existence moins civilisée. Peut-être ferais-je l’acquisition d’un 
chien, de bottes en caoutchouc, d’un attirail de pêche. Je pris la 
résolution de m’initier à certaines activités artisanales : tissage, 
travail du bois, poterie. Quant à la maison, j’allais rapidement la 
transformer en cette sorte de paradis bucolique dont la plupart 
des citadins se contentaient de rêver. 

Il y avait beaucoup à faire. Comme Edwin me l’avait dit, 
l’installation électrique était vétuste et défectueuse ; il n’y avait 
que deux prises de courant qui fonctionnaient dans toute la 
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maison. La tuyauterie cognait brutalement chaque fois que 
j’ouvrais les robinets, et il n’y avait pas l’eau chaude. Les W.-C. 
étaient bouchés. Certaines pièces étaient humides ; tout le 
bâtiment, à l’intérieur comme à l’extérieur, avait besoin d’être 
repeint. Le plancher des pièces du bas était visiblement travaillé 
par les vers à bois, et les poutres de la charpente étaient rongées 
par la moisissure. 

Les trois premiers jours furent entièrement occupés par mon 
installation. J’ouvris toutes les fenêtres, balayai partout, 
nettoyai placards et étagères. Je fis coulisser un long morceau 
de fil de fer dans l’évacuation des W.-C. et jetai ensuite un coup 
d’œil prudent sous la plaque de métal rouillée de la fosse 
septique. Je m’attaquai au jardin avec plus d’énergie que de 
savoir-faire, arrachant tout ce que je pensais être des mauvaises 
herbes. En même temps, je me fis connaître de l’alimentation 
générale de Weobley et pris les dispositions nécessaires pour 
être livré en épicerie une fois par semaine. J’achetai toutes 
sortes d’outils et d’ustensiles dont je n’avais jamais eu besoin : 
des pinces, des pinceaux, une spatule de plâtrier, une scie et une 
petite batterie de cuisine. Puis le premier week-end arriva. 
Edwin et Marge vinrent me rendre visite, et mon ardeur 
disparut aussitôt. 

De toute évidence, la générosité d’Edwin n’était pas partagée 
par Marge. Dès leur arrivée, je me rendis compte qu’il en était à 
regretter l’offre amicale qu’il m’avait faite. Il resta en retrait 
avec l’air de s’excuser, tandis que Marge prenait la direction des 
opérations. Elle me fit tout de suite comprendre qu’elle avait ses 
propres plans en ce qui concernait le cottage, et que ceux-ci ne 
prévoyaient pas la présence de quelqu’un comme moi dans les 
lieux. Pas de façon directe, mais c’était sous-entendu dans le 
moindre de ses regards, le moindre de ses commentaires. 

Je me souvenais à peine de Marge. Autrefois, à l’époque où 
ils venaient chez nous, c’était Edwin l’élément dominant. Marge 
était alors quelqu’un qui buvait du thé, parlait de ses problèmes 
de reins et aidait à faire la vaisselle. C’était à présent une femme 
boulotte et prosaïque, volubile et ayant des opinions sur tout. 
Elle regorgeait de conseils sur la façon de nettoyer les lieux, 
mais se gardait bien de mettre la main à la pâte. Dans le jardin, 



17 

elle se surpassa, désignant ce qui devait être conservé et ce qui 
devait être sacrifié sur le tas de compost. Plus tard, je les aidai à 
décharger les nombreux pots d’enduit et de peinture qu’ils 
avaient transportés dans la voiture, et Marge m’expliqua très 
précisément quelles couleurs devaient aller sur quels murs. Je 
notai tout par écrit et elle s’assura que j’avais bien pris ses 
consignes. 

Comme ils ne pouvaient loger nulle part dans la maison, ils 
furent obligés de prendre une chambre au-dessus du pub dans 
le village. Le dimanche matin, Edwin me prit à part et 
m’expliqua qu’en raison d’une grève des conducteurs de 
camions-citernes il y avait de longues files d’attente aux 
stations-service de l’autoroute, et que si je n’y voyais pas 
d’inconvénient ils partiraient après déjeuner. Ce furent les 
seules paroles qu’il m’adressa durant tout le week-end, et cela 
me fit de la peine. 

Après leur départ je me sentis découragé et déçu dans mes 
espérances. Ç’avait été un week-end pénible, difficile. Je m’étais 
senti pris au piège : ma reconnaissance envers Edwin, ma 
fâcheuse découverte des ennuis que je lui avais valus avec 
Marge, mon continuel besoin de m’expliquer et de me justifier. 
Il m’avait fallu faire preuve de complaisance à leur égard, et je 
détestais cette onction qui se glissait dans ma voix quand je 
parlais à Marge. Ils m’avaient rappelé le caractère temporaire de 
mon séjour dans leur maison, que le nettoyage et les réparations 
dans lesquels je m’engageais n’étaient pas quelque chose dont je 
devais finalement profiter, mais une manière de payer mon 
loyer. 

J’étais sensible à la plus petite contrariété. Pendant trois 
jours j’avais oublié mes ennuis, mais après cette visite je me mis 
à ressasser mes anciennes préoccupations, en particulier ma 
perte de Gracia. Qu’elle eût disparu de ma vie de cette façon – 
colère, larmes, sentiments avortés – était profondément 
dérangeant, surtout après une aussi longue liaison. 

Je me pris à regretter tout ce que j’avais laissé derrière moi 
par ailleurs : amis, livres, disques, télévision. Mon isolement me 
pesait et j’étais obsédé par l’idée que le téléphone le plus proche 
se trouvait au village. J’attendais absurdement l’arrivée du 
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courrier du matin, bien que je n’eusse donné ma nouvelle 
adresse qu’à quelques amis et que je ne visse aucune raison 
pour que l’un d’entre eux m’écrivît. À Londres, j’étais toujours 
resté ouvert sur le monde, en lisant le journal du jour, en 
achetant divers hebdomadaires, en fréquentant des amis, en 
écoutant la radio ou en regardant la télévision. Désormais j’étais 
coupé de toutes ces choses. C’était de ma propre volonté, et 
pourtant, de façon aberrante, tout cela me manquait jusqu’à me 
donner l’impression d’un dénuement complet. Bien sûr, j’aurais 
pu acheter un journal au village, et c’est ce que je fis une ou 
deux fois, mais je découvris que mes besoins n’étaient pas 
tournés vers l’extérieur. Le vide était en moi. 

À mesure que les jours passaient mon humeur s’assombrit. 
Je devins moins soucieux de mon environnement. Je restais des 
jours sans changer de vêtements, je cessai de me laver et de me 
raser et je ne me nourrissais que des aliments les plus simples et 
les plus pratiques. Je me réveillais tard et j’étais presque toute la 
journée en proie à d’atroces migraines et à des raideurs dans 
tout le corps. Je me sentais malade et avais l’air malade, bien 
que j’eusse la certitude que rien n’allait de travers sur le plan 
physique. 

On était alors début mai, et le printemps s’installait. Depuis 
que j’avais emménagé dans le cottage, le temps était resté 
généralement gris, avec un peu de pluie certains jours. Et voilà 
qu’il s’améliorait tout à coup : les arbres du verger, jusque-là en 
retard, commencèrent à se couvrir de fleurs. J’aperçus des 
abeilles, des papillons, une guêpe ou deux. Le soir, des nuages 
de moucherons flottaient devant les portes et sous les arbres. Je 
devins sensible au gazouillement des oiseaux, tout 
particulièrement le matin. Pour la première fois de mon 
existence j’étais touché par la vie mystérieuse de la nature ; 
toute une existence citadine en appartement, ou de vagues 
promenades à la campagne durant mon enfance, m’avaient mal 
préparé aux banalités de la nature. 

Quelque chose s’agitait en moi, et je me sentis pris d’un 
furieux désir de sortir de mes ruminations. Elles n’en 
continuèrent pas moins, comme un contrepoint à l’allégresse 
qui m’animait par ailleurs. 
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Pour essayer de me libérer à la fois de mon effervescence et 
de mon abattement, je fis un effort sérieux pour me mettre au 
travail. Je ne savais pas très bien par où commencer. Dans le 
jardin, par exemple, j’avais à peine désherbé un coin que les 
endroits où j’étais passé quelques jours auparavant paraissaient 
tout aussi sales et laissés à l’abandon que si je n’avais rien fait. 
Dans la maison, la remise en état des murs et des plafonds était 
de ces travaux aux ramifications apparemment sans fin. Ce ne 
serait pas de sitôt que je pourrais me mettre à peindre, tant il y 
avait de réparations préliminaires à faire. 

Je trouvai de l’aide à imaginer les résultats. Si j’arrivais à 
susciter une image du jardin, taillé, ratissé, en fleurs, je trouvais 
là une stimulation. Visualiser les pièces fraîchement repeintes, 
propres et nettes, c’était déjà, en un certain sens, la moitié du 
travail de fait. Ce fut là une découverte, un pas en avant. 

Je répartis mon temps entre le jardin et la maison. Je n’avais 
guère d’expérience dans les deux domaines, et je commis un 
certain nombre d’erreurs. Je suivis le peu d’instinct que j’avais, 
ainsi que les directives inscrites au dos des sachets de graines et 
sur les pots de peinture. Ce fut lent, mais je me mis à faire des 
progrès. 

Dans la maison, je me concentrai sur la pièce du rez-de-
chaussée où j’avais pris l’habitude de dormir. C’était une vaste 
pièce qui s’étendait sur toute la largeur du bâtiment. À un bout, 
une petite fenêtre donnait sur le jardinet du devant, la haie et le 
chemin d’accès ; à l’autre bout, une fenêtre beaucoup plus 
spacieuse s’ouvrait sur le jardin ménagé à l’arrière. 

Je travaillai dur, puisant un encouragement dans ma vision 
de ce que serait la pièce une fois terminée. Je lessivai les murs et 
le plafond, remis en état les endroits où le plâtre tombait en 
morceaux, grattai la boiserie, puis passai deux couches de 
l’émulsion blanche qu’avaient achetée Edwin et Marge. Quand 
la boiserie fut peinte, la pièce était transformée. D’un galetas 
provisoire j’avais fait un local clair, aéré, dans lequel on pouvait 
vivre dignement. Je nettoyai à fond les taches de peinture, 
teignis le plancher et lavai les carreaux. Dans mon élan, je partis 
à Weobley acheter toute une cargaison de nattes dont je 
recouvris le plancher. 
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Ce qui souleva le plus mon enthousiasme fut la découverte 
que ce que j’avais imaginé pour cette pièce était devenu réalité. 
La conception avait influencé l’exécution. 

Il m’arrivait de rester dans cette pièce des heures d’affilée, 
debout ou assis, à savourer sa bienfaisante tranquillité. Il 
suffisait d’ouvrir les deux fenêtres pour créer un tiède courant 
d’air sur toute sa longueur, et la nuit, le chèvrefeuille qui 
poussait sous la fenêtre du devant exhalait un parfum que je 
n’avais été jusque-là qu’en mesure d’imaginer à partir 
d’imitations chimiques. 

Pour moi, c’était ma pièce blanche. J’y pensais en ces termes 
et elle devint le centre de ma vie au cottage. 

En ayant terminé avec cette pièce, je retombai dans mon 
humeur introspective, mais parce que j’avais eu quelque chose à 
faire durant les derniers jours, il se trouva que mes pensées 
étaient plus convergentes. Tout en bricolant au jardin, tout en 
me lançant dans la rénovation des autres pièces, je considérais 
ce que j’étais en train de faire de ma vie et ce que j’en avais fait 
dans le passé. 

Je percevais ma vie passée comme un tohu-bohu 
d’événements hasardeux. Rien n’avait la moindre signification, 
rien ne se raccordait à rien. Il me parut important de faire une 
tentative pour mettre de l’ordre dans mes souvenirs. Il ne me 
vint jamais à l’idée de m’interroger sur les motifs d’une telle 
entreprise. Elle m’apparaissait seulement comme de la plus 
haute importance. 

Un jour, m’arrêtant devant le miroir piqué de la cuisine, je 
vis le visage familier qui m’observait, mais je ne pus l’identifier 
avec rien de ce que je savais de moi. Tout ce que je savais, c’était 
que ce visage terreux, hirsute, aux yeux ternes, était à moi, 
produit de presque vingt-neuf ans de vie, et tout cela semblait 
n’avoir ni rime ni raison. 

J’entrai dans une période d’autoquestionnement : comment 
en étais-je venu à me trouver dans cette situation, à cet endroit, 
dans cet état d’esprit ? Était-ce simplement le résultat d’une 
série de malchances, comme le voulait la première excuse 
venue, ou la conséquence d’une déficience plus profonde ? Je 
me mis à ruminer. 
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D’abord, ce fut la véritable chronologie de la mémoire qui 
m’intéressa. 

Je connaissais le déroulement général de ma vie, l’ordre dans 
lequel se succédaient les événements les plus importants ou les 
plus marquants, parce que j’avais subi comme tout le monde le 
processus qui va de la petite enfance à la maturité. Les détails, 
toutefois, m’échappaient. Des fragments de ma vie passée – 
endroits que j’avais visités, amis que j’avais connus, choses que 
j’avais accomplies – étaient présents dans le chaos de mes 
souvenirs, mais la place précise qui leur revenait dans l’ordre 
des événements demandait à être revue. 

Au départ, je me fixai pour but de rassembler la totalité de 
mes souvenirs, en prenant, par exemple, ma première année de 
collège, et en essayant à partir de là de faire le tour des 
nombreux détails qui s’y rattachaient : l’enseignement que 
j’avais reçu cette année-là, les noms de mes professeurs, ceux de 
mes camarades d’école, l’endroit où j’habitais, celui où mon 
père travaillait, les livres que j’avais lus et les films que j’avais 
vus, les amis que je m’étais faits et les ennemis que je m’étais 
attirés. 

Je marmonnais tout seul tout en poursuivant mes travaux de 
rénovation, me racontant cette histoire sans queue ni tête, 
décousue, aussi embrouillée que ma vie avait dû l’être. 

Puis la forme devint plus importante. Ce n’était pas assez 
d’établir seulement l’ordre dans lequel ma vie s’était déroulée ; 
encore fallait-il dégager la signification relative de chaque 
événement. J’étais le produit de ces événements, de ces 
expériences, et j’avais perdu le contact avec qui j’étais. J’avais 
besoin de les redécouvrir, peut-être de réapprendre ce que 
j’avais laissé échapper. 

J’étais devenu vague et diffus. Je ne pouvais regagner le sens 
de mon identité qu’à travers mes souvenirs. 

Il devint impossible de conserver ce que je découvrais. Je 
sombrais dans la confusion à force de me concentrer sur mon 
travail de remémoration et de préservation. Je clarifiais une 
période particulière de ma vie, ou du moins le pensais-je, et 
voilà qu’en passant à une autre année ou un autre endroit je 
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tombais sur de troublantes similarités, ou m’apercevais que 
j’avais commis une erreur la première fois. 

À la fin je me rendis compte qu’il était nécessaire de coucher 
tout cela sur le papier. À l’occasion des dernières fêtes de Noël, 
Félicité m’avait fait cadeau d’une petite machine à écrire 
portative, et je l’extirpai un soir de mon bazar personnel. 
J’installai une table au milieu de ma pièce blanche. Je me mis 
immédiatement au travail, et presque aussitôt j’étais en train de 
découvrir des mystères à mon propos. 
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Mon imagination m’avait installé dans l’existence. J’écrivais 
sous l’empire d’une nécessité intérieure, et cette nécessité me 
commandait de créer une vision plus claire de moi-même. 
Écrire, c’était devenir ce que j’écrivais. 

Ce phénomène était inaccessible à ma compréhension. 
C’était quelque chose que je sentais à un niveau purement 
instinctif ou émotionnel. 

C’était là un processus absolument semblable à la création de 
ma pièce blanche. Il ne s’était d’abord agi que d’une idée, et 
j’avais ensuite concrétisé cette idée en peignant la pièce comme 
je l’imaginais. Je me découvris de la même façon, mais par le 
biais de l’écriture. 

Cependant, c’était une chose d’être capable de concevoir une 
pièce transformée par deux couches de peinture, et tout autre 
chose d’imaginer les immenses subtilités d’une existence. 

Je commençai à écrire sans me douter des difficultés de mon 
entreprise. J’avais l’enthousiasme d’un enfant qui vient de 
recevoir sa première boîte de crayons de couleurs. J’agissais en 
dehors de toute discipline, de toute règle, sans aucun complexe. 
Tout cela devait changer plus tard, mais ce premier soir je 
travaillai avec une énergie pleine d’innocence, laissant un flot 
indiscipliné de mots s’étaler sur le papier. J’étais profondément, 
mystérieusement passionné par ce que je faisais, et je relisais 
fréquemment ce que j’avais écrit, griffonnant des corrections 
sur les feuillets et notant de nouvelles réflexions en marge. Je 
ressentais comme un vague mécontentement, mais je n’y fis pas 
attention : l’impression dominante était de soulagement et de 
satisfaction. Accéder à l’existence par l’écriture ! 

Je travaillai tard dans la nuit, et lorsque je finis par me 
glisser dans mon sac de couchage, je dormis mal. Le matin 
suivant, je me remis à la tâche, laissant en plan mes travaux de 
rénovation. Mon énergie créatrice n’avait pas diminué, et les 
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feuilles défilaient dans le rouleau de la machine à écrire comme 
si rien ne devait jamais en endiguer le flot. Quand j’en eus fini 
avec elles, je les éparpillai sur le sol autour de la table, semant 
provisoirement le chaos dans l’ordre que je créais. 

Inexplicablement, je m’arrêtai brusquement. 
Cela se passa le quatrième jour, alors que j’avais plus de 

soixante pages de copie terminées autour de moi. Je connaissais 
intimement chaque page, tant était puissant mon besoin 
d’écrire, fréquentes mes relectures. Ce qui restait à écrire 
possédait la même qualité, le même caractère de nécessité. Je 
n’avais pas de doutes sur la suite, sur ce qui demandait à être 
dit. Et pourtant je tombai en panne au milieu d’une page, 
incapable de continuer. 

C’était comme si j’avais épuisé ma manière d’écrire. Je 
devins extrêmement scrupuleux et commençai à mettre en 
question ce que j’envisageais de faire. Je jetai un coup d’œil sur 
une page prise au hasard, et aussitôt ce qu’elle contenait me 
parut naïf, complaisant, plat et inintéressant. Je remarquai que 
les phrases étaient le plus souvent dépourvues de ponctuation, 
que mon orthographe était capricieuse, que j’utilisais sans arrêt 
les mêmes mots, et que même les jugements et les observations 
dont je m’étais tellement félicité constituaient des évidences ou 
manquaient d’à-propos. 

Il n’y avait rien dans cette masse de texte hâtivement 
dactylographié qui ne laissât à désirer, et je fus pris d’un 
sentiment de désespoir et de médiocrité. 

J’abandonnai provisoirement ma machine à écrire et 
cherchai un dérivatif aux énergies qui bouillonnaient en moi 
dans la trivialité des travaux domestiques. J’achevai de peindre 
une des pièces du haut et y transportai mon matelas et mes 
effets personnels. Je décidai que dorénavant ma pièce blanche 
ne me servirait que pour écrire. Un plombier se présenta, 
envoyé par Edwin, et commença à arranger les tuyaux bruyants 
et à installer un chauffe-eau. Je profitai de cette interruption 
pour repenser ce que je faisais et m’organiser plus 
soigneusement. 

Jusque-là, tout ce que j’avais écrit reposait entièrement sur le 
souvenir. L’idéal aurait été que je puisse m’entretenir avec 
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Félicité, pour voir ce qu’elle se rappelait, peut-être même pour 
résoudre quelques-uns des petits mystères de l’enfance. Mais 
Félicité et moi n’avions plus grand-chose en commun ; nous 
nous étions souvent disputés ces dernières années, notre 
querelle la plus récente – et la plus âpre – se situant juste après 
la mort de notre père. Elle ne se serait pas sentie concernée par 
ce que j’étais en train de faire. Et de toute façon, c’était mon 
histoire à moi ; je ne tenais pas à ce qu’elle fût dénaturée par 
son interprétation des événements. 

Au lieu de cela, je lui téléphonai un jour pour lui demander 
de m’envoyer les albums de photos de famille. Elle avait 
embarqué la plupart des affaires de mon père, y compris celles-
ci, mais à ma connaissance elle n’en avait aucun usage. Félicité 
fut manifestement déconcertée par mon soudain intérêt pour 
ces documents – après les obsèques elle m’avait proposé les 
albums et j’avais dit non – mais elle me promit de me les 
expédier par la poste. 

Le plombier parti, je retournai à ma machine à écrire. 
Cette fois, après mon débrayage, j’abordai le travail avec plus 

de soin et le désir d’être plus rigoureux. J’apprenais à 
questionner mon sujet. 

La mémoire est un véhicule défectueux, et les souvenirs 
d’enfance sont souvent faussés par des influences qui ne 
peuvent être perçues sur le moment. Les enfants manquent 
d’une perspective générale sur le monde ; leurs horizons sont 
étroits. Leurs intérêts sont égocentriques. Une grande partie de 
ce qu’ils vivent est interprétée pour eux par leurs parents. Ils 
n’opèrent aucune sélection dans ce qu’ils voient. 

De plus, ma première tentative n’avait guère abouti qu’à une 
série de fragments interdépendants. À présent je cherchais à 
raconter une histoire, et à la raconter de façon qu’il y ait une 
structure, un agencement dans le récit. 

Presque aussitôt je découvris la nature profonde de ce que je 
voulais faire. 

Mon sujet était toujours inévitablement moi-même : ma vie, 
mes expériences, mes espoirs, mes déceptions et mes amours. 
Là où je m’étais trompé, raisonnai-je, c’était en adoptant une 
présentation chronologique de cette vie. J’avais commencé par 
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mes plus anciens souvenirs et essayé de me développer sur le 
papier comme je m’étais développé dans la vie. Désormais je 
comprenais qu’il me fallait procéder de façon plus oblique. 

Pour traiter de moi-même, il me fallait faire preuve d’une 
plus grande objectivité à mon égard, m’examiner de la façon 
dont le personnage principal d’un roman se trouve examiné. 
Une vie décrite n’est pas du tout la même chose qu’une vie 
réelle. Vivre n’est pas un art, mais mettre la vie par écrit en est 
un. La vie est une série d’accidents et de revers mal enregistrés 
et mal compris, n’apportant que des leçons mal assimilées. 

La vie est désorganisée, elle manque de forme, elle manque 
d’intrigue. 

Tout au long de l’enfance, le monde reste un lieu de 
mystères. Ce ne sont des mystères qu’autant qu’ils ne sont pas 
convenablement expliqués, ou faute d’expérience, mais ils 
restent dans la mémoire en raison même de leur aptitude à 
exciter la curiosité. À l’âge adulte, les explications se présentent 
souvent d’elles-mêmes, mais il est alors bien trop tard : elles 
n’ont plus pour l’imagination le charme du mystère. 

Qu’est-ce qui est pourtant le plus authentique : le souvenir 
ou le fait ? 

Dans le troisième chapitre de ma seconde version, j’abordai 
un épisode qui illustrait parfaitement cela. 

Il concernait mon oncle William, le frère aîné de mon père. 
De toute mon enfance, je n’ai pratiquement jamais vu 

William… ou Billy, comme l’appelait mon père. Une sorte de 
brouillard avait toujours plané autour de son nom : il n’était 
manifestement pas du goût de ma mère, tandis qu’aux yeux de 
mon père il faisait un peu figure de héros. Je me souviens 
d’avoir entendu très tôt mon père me raconter les mésaventures 
qui leur étaient arrivées, à Billy et à lui, lorsqu’ils étaient 
enfants. Billy avait le don de s’attirer toujours des ennuis et le 
génie des mauvaises plaisanteries. Mon père avait fini par 
devenir un ingénieur respectable et prospère, mais Billy s’était 
lancé dans un certain nombre d’entreprises peu honorables 
consistant, par exemple, à travailler sur des navires, à vendre 
des voitures d’occasion ou à faire le commerce des surplus du 
gouvernement. Je ne voyais rien de répréhensible là-dedans, 
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mais pour une raison ou pour une autre ma mère considérait 
ces activités comme douteuses. 

Un jour, oncle William débarqua à la maison, et ma vie se 
trouva aussitôt remplie d’excitation. Billy était un grand gaillard 
au teint hâlé qui arborait une grosse moustache en guidon de 
vélo et conduisait une décapotable munie d’un avertisseur à 
l’ancienne mode. Il parlait d’une voix traînante que je trouvais 
absolument sensationnelle et, m’arrachant de terre, il me fit 
faire le tour du jardin la tête en bas en poussant des hurlements 
de Sioux. Ses grosses mains étaient pleines de cals sombres, et il 
fumait une pipe crasseuse. Il y avait quelque chose de lointain 
dans ses yeux. Un peu plus tard, il me fit faire un tour 
ahurissant dans sa voiture, filant à toute allure sur les petites 
routes de la campagne et allant jusqu’à donner un grand coup 
de trompe à un policeman à bicyclette. Il m’acheta une 
mitraillette pour enfant, une belle qui tirait des balles de bois à 
plusieurs mètres, et me montra comment construire une cabane 
dans un arbre. 

Puis il partit, aussi soudainement qu’il était arrivé, et on 
m’envoya au lit. Allongé dans ma chambre, j’entendis mes 
parents se disputer. Je ne pouvais pas distinguer ce qu’ils 
disaient, mais mon père criait et une porte claqua. Puis ma mère 
se mit à pleurer. 

Je ne revis jamais plus mon oncle William ni n’entendis mes 
parents parler de lui. Une ou deux fois je les interrogeai à son 
sujet, mais la conversation fut détournée avec cette habileté 
propre aux parents contre laquelle les enfants ne peuvent rien. 
Environ un an plus tard mon père me dit que Billy travaillait 
désormais à l’étranger (« quelque part dans l’est »), et que 
j’avais peu de chances de le revoir un jour. Il y avait dans la 
façon dont mon père m’annonça cela quelque chose qui me fit 
douter de ses paroles, mais je n’étais pas un enfant 
particulièrement subtil et j’aimais infiniment mieux croire ce 
que l’on me disait. Par la suite, les aventures de Billy à l’étranger 
restèrent longtemps un des thèmes privilégiés de mon 
imagination : en m’aidant un peu des bandes dessinées que je 
lisais, je le voyais en train d’escalader des montagnes, de faire 
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des safaris, de construire des voies de chemin de fer. Tout cela 
s’accordait avec ce que je savais de lui. 

Plus tard, quand je fus en mesure de penser par moi-même, 
j’acquis la certitude que ce que l’on m’avait raconté avait de 
grandes chances d’être faux, que la disparition de Billy devait 
pouvoir s’expliquer de la façon la plus naturelle du monde, mais 
l’image prestigieuse que j’avais de lui n’en subsista pas moins. 

Ce n’est qu’après la mort de mon père, alors que j’avais à 
fouiller dans ses papiers, que je tombai sur la vérité. Je trouvai 
une lettre du directeur de la prison de Durham, disant qu’oncle 
William avait été hospitalisé ; une deuxième lettre, datée de 
quelques semaines plus tard, annonçait sa mort. Je me 
renseignai au ministère de l’Intérieur, et découvris que William 
était à ce moment-là en train de purger une peine de douze ans 
de détention pour vol à main armée. Le forfait qui lui avait valu 
sa condamnation avait été commis quelques jours après cette 
folle et palpitante journée d’été. 

Pourtant, au moment même où je confiais tout cela au 
papier, tout un côté vigoureux de mon imagination continuait 
de placer Billy dans quelque contrée exotique, en train 
d’affronter des mangeurs d’hommes ou de descendre des pentes 
neigeuses à ski. 

Ces deux versions de lui étaient vraies, mais d’une vérité 
différente. L’une était sordide, déplaisante et définitive. L’autre 
tenait sa vraisemblance de ma seule imagination et, qui plus est, 
présentait la qualité particulièrement précieuse à mes propres 
yeux d’autoriser l’espoir de voir un jour reparaître Billy. 

Pour discuter de questions de ce genre dans mon texte, il me 
fallait avoir du recul par rapport à moi-même. Cela supposait un 
dédoublement de moi-même, peut-être même un 
« détriplement ». 

Il y avait le moi qui écrivait. Il y avait le moi dont je me 
souvenais. Et il y avait le moi sur lequel j’écrivais, le 
protagoniste de l’histoire. 

La différence entre la vérité des faits et la vérité de 
l’imagination était constamment présente à mon esprit. 

La mémoire demeurait quelque chose de fondamental, et 
j’avais tous les jours l’occasion de me rendre compte de sa 
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faillibilité. J’appris par exemple que la mémoire en elle-même 
ne livrait pas une histoire. Les événements importants se 
présentaient dans un ordre commandé par le subconscient, et 
c’était un effort constant pour les redistribuer dans mon récit. 

Tout gosse, je m’étais cassé un bras, et il y avait des photos 
pour me le rappeler dans les albums que Félicité m’avait 
envoyés. Mais cet incident se situait-il avant ou après mon 
entrée à l’école, avant ou après la mort de ma grand-mère 
maternelle ? Ces trois événements m’avaient profondément 
marqué à l’époque, tous trois avaient constitué des leçons 
précoces sur la nature hostile, aveugle du monde. Tout en 
écrivant, j’essayais de me rappeler l’ordre dans lequel ils étaient 
survenus, mais cela s’avéra impossible ; la mémoire me faisait 
défaut. Je fus obligé de réinventer les trois épisodes, les 
disposant dans un ordre suivi mais faux, de façon à pouvoir 
exprimer leur influence sur moi. 

Même les renforts de la mémoire étaient sujets à caution, et 
mon bras cassé m’en apportait un surprenant exemple. 

C’était le bras gauche que je m’étais fracturé. Je le sais sans 
doute possible ; c’est là le genre de chose que l’on n’oublie pas, 
et encore aujourd’hui je suis légèrement plus faible de ce bras 
que de l’autre. Un tel souvenir n’a pas à être mis en question. Et 
pourtant, la seule mention objective de cette blessure se trouvait 
dans une petite suite de photographies en noir et blanc prises au 
cours de vacances familiales. Là, sur plusieurs clichés pris au 
soleil de la campagne, apparaissait un enfant à la mine triste 
dans lequel je me reconnus, le bras droit en écharpe. 

Je tombai sur ces photographies à peu près dans le même 
temps où je racontais l’incident, et cette découverte me causa 
comme un choc ; durant quelques instants je demeurai interdit 
et confondu par cette révélation, ou ce qui en avait tout l’air, et 
je me vis forcé de remettre en question toutes les suppositions 
que j’avais pu émettre sur la nature des souvenirs. 
Naturellement, je ne tardai pas à me rendre compte de ce qui 
avait dû se passer : tout le film avait apparemment été tiré à 
partir du mauvais côté du négatif. En examinant les épreuves de 
plus près – mon attention ne s’était d’abord portée que sur moi-
même – je remarquai un certain nombre de détails secondaires 
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qui confirmèrent cette hypothèse : le numéro de la plaque 
d’immatriculation de la voiture inversé, la circulation à droite, 
les vêtements boutonnés du mauvais côté et ainsi de suite. 

Tout cela était parfaitement explicable, mais j’appris à cette 
occasion deux choses de plus sur mon compte. D’une part que je 
commençais à avoir l’obsession de vérifier et d’authentifier ce 
que je tenais jusque-là pour acquis, d’autre part que je ne 
pouvais me fier à rien de ce qui venait du passé. 

Je connus une nouvelle interruption dans mon travail. 
Quoique je fusse satisfait de ma nouvelle manière de procéder, 
chaque nouvelle découverte me renvoyait à mon point de 
départ. Je devenais conscient du caractère trompeur de ma 
prose. Chaque phrase contenait un mensonge. 

Je me lançai dans une vaste opération de révision, reprenant 
mes pages achevées et réécrivant nombre de fois certains 
passages. Chaque version successive allait subtilement un peu 
plus loin que la vie. Chaque fois que je récrivais une partie de la 
vérité, je me rapprochais d’une vérité totale. 

Lorsque je fus enfin en mesure de poursuivre là où je m’étais 
arrêté, je rencontrai bientôt une nouvelle difficulté. 

À mesure que mon histoire progressait de l’enfance à 
l’adolescence, puis aux premières années de l’âge adulte, 
d’autres personnes intervenaient dans le récit. Il ne s’agissait 
pas de membres de ma famille, mais d’étrangers, de gens qui 
étaient apparus par la suite dans ma vie et qui, dans certains 
cas, en faisaient toujours partie. Il y avait en particulier un 
groupe d’amis que je connaissais depuis l’Université, et un 
certain nombre de femmes avec lesquelles j’avais eu des 
aventures. L’une d’entre elles était une fille prénommée Alice 
avec laquelle j’étais resté plusieurs mois fiancé. Nous 
envisagions sérieusement de nous marier, mais tout tourna mal 
à la fin et nous nous séparâmes. Alice était à présent mariée à 
quelqu’un d’autre, avait des enfants, mais restait une excellente 
amie sur laquelle je pouvais compter. Puis il y avait eu Gracia, 
dont l’influence sur ma vie avait été profonde au cours des 
dernières années. 

Si je devais satisfaire à mon désir obsessionnel de vérité, il 
me fallait traiter de ces relations d’une façon ou d’une autre. 
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Chaque nouvelle amitié était un pas en avant dans mon 
existence, et chaque amour avait en quelque sorte changé ma 
vision des choses en bien ou en mal. Bien qu’il y eût peu de 
chances que quiconque cité dans mon manuscrit le lût un jour, 
je n’en étais pas moins inhibé par le fait que je connaissais 
encore ces personnes. 

Une partie de ce que j’avais l’intention de dire serait mal 
reçue, et je voulais être libre de décrire mes expériences 
sexuelles en détail, sinon dans tous les détails. 

La méthode la plus simple eût été de changer les noms et de 
brouiller les temps et les lieux de façon à rendre impossible 
toute identification. Mais cela ne correspondait pas au genre de 
vérité que je cherchais à raconter. Et je ne pouvais pas 
davantage m’en sortir en laissant tout le monde à l’écart ; ces 
expériences avaient été importantes pour moi. 

Je découvris enfin la solution dans la pratique du truquage. 
J’inventai de nouveaux amis et de nouvelles amours, leur 
donnant des origines et des identités fictives. J’en fis surgir un 
ou deux de mon enfance, pour ainsi dire, donnant à entendre 
qu’il s’agissait d’amis de toute une existence, alors qu’en réalité 
j’avais perdu de vue tous les enfants en compagnie desquels 
j’avais grandi. Cela donnait plus d’unité au récit et l’histoire en 
acquérait plus de consistance. Tout paraissait plein de 
cohérence et de signification. 

Pratiquement rien n’était perdu ; chaque événement ou 
personnage décrit avait son corrélatif quelque part ailleurs dans 
l’histoire. 

Ainsi travaillais-je, ne cessant d’avancer dans la 
connaissance de moi-même. La vérité était servie aux dépens de 
l’exactitude des faits, mais c’était une forme plus haute, plus 
précieuse de vérité. 

À mesure que mon manuscrit avançait, j’entrais dans un 
véritable état d’effervescence mentale. Je ne dormais pas plus 
de cinq ou six heures par nuit, et dès mon réveil j’allais 
directement à mon bureau relire ce que j’avais écrit la veille. 
Tout était subordonné à l’acte d’écrire. Je ne mangeais que 
lorsque cela devenait absolument nécessaire, ne dormais que 
lorsque j’étais épuisé. Tout le reste demeurait à l’abandon ; la 
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rénovation des lieux pour Edwin et Marge était indéfiniment 
différée. 

À l’extérieur, le long été s’obstinait à rester brûlant. Le jardin 
tenait de la jungle, mais le sol était à présent desséché et 
craquelé et l’herbe toute jaunie. Les arbres étaient en train de 
crever, et le ruisseau au fond du jardin était à sec. Les rares fois 
où je me rendis à Weobley, j’entendis les gens parler du temps. 
La vague de chaleur s’était transformée en sécheresse ; on 
abattait le bétail, l’eau était rationnée. 

Jour après jour je restais assis dans ma pièce blanche, 
caressé par le courant d’air tiède qui circulait entre les fenêtres. 
Je travaillais torse nu, ne me souciant pas de me raser, à l’aise et 
décontracté dans ma crasse. 

Puis, de façon tout à fait inattendue, j’arrivai à la fin de mon 
histoire. Elle s’arrêtait brutalement, faute d’événements à 
raconter. 

J’avais de la peine à y croire. Je m’étais imaginé l’instant du 
point final sous les espèces d’un brusque soulagement, d’une 
nouvelle connaissance de moi-même, de la fin d’une quête. Mais 
le récit ne faisait que s’interrompre, sans conclusion ni 
révélation. 

J’étais déçu et désorienté, ayant le sentiment que tout mon 
travail n’avait servi à rien. J’épluchai mes pages, me demandant 
où j’avais péché. Tout dans le récit progressait vers une 
conclusion, mais il s’arrêtait là où je n’avais plus rien à dire. J’en 
étais à ma vie à Kilburn, avant ma rupture avec Gracia, avant la 
mort de mon père, avant la perte de mon travail. Je ne pouvais 
pas aller plus loin, parce qu’il n’y avait ensuite que ceci, la 
maison d’Edwin. Où était la fin ? 

Il me vint à l’esprit que la seule fin adéquate était une fin 
forgée de toutes pièces. En d’autres termes, étant donné que 
j’avais recombiné mes souvenirs pour en faire une histoire, la 
conclusion de cette histoire devait elle aussi être fictive. 

Mais pour cela il me fallait d’abord reconnaître que j’étais 
bien devenu deux personnages : moi-même et le protagoniste de 
l’histoire. 

À ce point, je fus frappé par l’état d’abandon dans lequel se 
trouvait la maison. J’étais déçu par mon discours, comme par 
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mon incapacité de le maîtriser, et j’en profitai pour prendre un 
peu de relâche. Je passai quelques jours au jardin, durant les 
derniers jours de canicule de septembre, à tailler l’excédent de 
végétation et à cueillir ce qui restait de fruits sur les arbres. Je 
tondis la pelouse, bêchai ce qui subsistait du carré de légumes 
complètement déshydraté. 

Ensuite, je peignis une autre des chambres du haut. 
Loin de mon manuscrit avorté, je recommençai à y penser. 

Je savais que j’avais besoin de faire un dernier effort pour 
l’arranger. Il me fallait lui donner définitivement forme, mais je 
devais d’abord mettre de l’ordre dans ma vie de tous les jours. 

Le secret d’une vie bien réglée, décidai-je, réside dans 
l’organisation de la journée. Je me fixai un emploi du temps 
bien précis : une heure par jour pour le nettoyage, deux heures 
pour la rénovation de la maison et du jardin, huit heures de 
sommeil. Je me laverais régulièrement, mangerais à l’heure, me 
raserais, ferais ma lessive, et il y aurait pour tout ce que ferais 
une heure dans la journée et un jour dans la semaine. Mon 
besoin d’écrire était quelque chose d’obsessionnel, il dominait 
ma vie, probablement au détriment de l’acte lui-même. 

Alors, paradoxalement libéré par les contraintes que je 
m’étais imposées, je commençai à rédiger une troisième version, 
plus aisément et plus efficacement que jamais. 

Je savais enfin exactement comment mon histoire devait être 
racontée. Si les vérités les plus profondes ne pouvaient être dites 
que par le biais du mensonge – c’est-à-dire en termes 
métaphoriques –, pour atteindre à une vérité totale il me fallait 
créer un mensonge total. Mon manuscrit devait devenir une 
métaphore de moi-même. 

Je créai un décor imaginaire et une vie imaginaire. 
Mes deux premiers essais étaient étriqués jusqu’à la 

suffocation. Je me décrivais d’un point de vue intérieur et 
affectif. Les événements extérieurs avaient une présence vague, 
presque fantomatique, à l’horizon du champ de vision. Tout cela 
parce que je trouvais le monde réel stérile dans l’ordre de 
l’imaginaire ; il était trop anecdotique, trop dépourvu d’intrigue. 
La création d’un décor imaginaire me donnait la possibilité de le 
façonner à ma guise, de lui faire véhiculer certains symboles 
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personnels. J’avais déjà accompli un pas essentiel loin du pur 
récit autobiographique ; à présent, je poussai le processus plus 
loin et plaçai le protagoniste, mon moi métaphorique, dans un 
décor vaste et stimulant. 

J’inventai une cité que j’appelai « Jethra », mon intention 
étant d’en faire un composé de Londres, où j’étais né, et des 
faubourgs de Manchester, où j’avais passé la plus grande partie 
de mon enfance. Jethra était situé dans un pays du nom de 
« Faiandland », terre sage et légèrement vieillotte, riche de 
traditions et de culture, fière de son histoire mais éprouvant 
quelques difficultés dans un monde moderne et compétitif. Je 
donnai à Faiandland une géographie, des lois et une 
constitution. Jethra, situé sur la côte sud, en était la capitale et 
le port principal. Plus tard, j’esquissai les détails constitutifs de 
quelques-uns des autres pays qui composaient ce monde ; je 
dessinai même une carte grossière, mais m’en débarrassai 
rapidement car cela codifiait l’imagination. 

À mesure que j’écrivais, cet environnement devenait presque 
aussi important que les expériences de mon protagoniste. Je 
découvris, comme auparavant, que c’était par l’invention des 
détails que les plus grandes vérités émergeaient. 

Je ne tardai pas à trouver mon rythme. Les fictions de mes 
essais précédents me semblaient à présent maladroites et 
forcées, mais dès que je les eus transférées dans ce monde 
imaginaire, elles acquirent vraisemblance et force de conviction. 
Auparavant, j’avais changé l’ordre des événements uniquement 
pour les rendre plus clairs, mais je découvrais à présent que tout 
cela obéissait à une intention que seul mon inconscient avait 
saisie. Le passage à un cadre inventé conférait un sens à ce que 
je faisais. 

Les détails s’accumulaient. Bientôt, je travaillai à ce qu’il y 
eût des îles dans la mer située au sud de Faiandland, un vaste 
archipel de petites nations indépendantes. Pour les habitants de 
Jethra, et pour mon protagoniste en particulier, ces îles 
représentaient une forme d’aspiration ou d’évasion. Partir en 
voyage pour ces îles revenait à réaliser un certain type de désir. 
Tout d’abord je ne savais pas très bien de quoi il s’agirait, mais 
en cours de route je commençai à comprendre. 
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Dans ce cadre, l’histoire que je voulais tirer de ma vie se 
précisa. Mon protagoniste avait mon propre nom, mais tous les 
gens que j’avais connus furent pourvus de fausses identités. Ma 
sœur Félicité devint « Kalia », Gracia devint « Seri », mes 
parents furent camouflés. 

Parce que tout cela était étrange à mes propres yeux, mon 
imagination était excitée par ce que j’écrivais ; mais parce que, 
d’un autre côté, tout m’était parfaitement familier, le monde de 
l’autre Peter Sinclair devenait un espace que je pouvais 
reconnaître et habiter mentalement. 

Je travaillais dur et régulièrement, et les pages du nouveau 
manuscrit commençaient à s’empiler. Tous les soirs je 
m’arrêtais à l’heure prévue sur mon emploi du temps, puis je 
reprenais les pages achevées, apportant de petites corrections à 
mon texte. Parfois je restais assis sur ma chaise dans ma pièce 
blanche, mon manuscrit sur les genoux, et j’en appréciais le 
poids, sachant que je tenais dans mes mains tout ce qui valait la 
peine d’être dit ou pouvait être dit à mon sujet. 

C’était une individualité distincte, un moi identique, qui n’en 
était pas moins situé en dehors de moi et fixé une fois pour 
toutes. Il ne vieillirait pas à mon exemple, pas plus qu’il ne 
pouvait être détruit. Il possédait une vie au-delà du papier où il 
s’inscrivait ; si je le brûlais, ou si quelqu’un me le dérobait, il 
continuerait d’exister sur un plan supérieur. La pure vérité avait 
une qualité qui la mettait à l’abri de l’âge ; elle me survivrait. 

Cette version finale n’aurait pu être plus différente de ces 
premières pages d’essai que j’avais écrites quelques mois 
auparavant. C’était la relation mûre et distanciée d’une vie, une 
histoire fidèlement contée. Tout y était inventé, hormis mon 
propre nom, et pourtant tout ce que contenait ce récit, chaque 
mot et chaque phrase, était vrai au sens le plus fort du terme. 
Cela ne faisait pour moi absolument aucun doute. 

Je m’étais trouvé, je m’étais expliqué, et dans un sens très 
particulier du mot je m’étais défini. 

Je sentis enfin que la conclusion de mon histoire était 
proche. Ce n’était plus là un problème. Au cours de mon travail 
je l’avais sentie prendre forme dans mon esprit, dès que 
l’histoire elle-même avait pris tournure. Il s’agissait seulement 
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de la coucher sur le papier, de la dactylographier. Je ne faisais 
que pressentir cette fin ; je n’en connaîtrais les mots exacts que 
lorsque viendrait le moment de les écrire. Alors viendraient en 
même temps mon soulagement, mon accomplissement, ma 
réhabilitation au sein du monde. 

Et puis, alors qu’il me restait moins de dix pages à rédiger, 
tout fut irrémédiablement brisé. 
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La sécheresse avait fini par passer, et cela faisait une semaine 
qu’il pleuvait sans interruption. Le chemin qui menait à la 
maison s’était transformé en un bourbier presque impraticable. 
J’entendis la voiture avant de la voir : le moteur qui avait 
tendance à s’emballer ainsi que le bruit de succion des pneus 
dans la boue gluante. Je me courbai sur ma machine à écrire, 
redoutant une interruption, et fixai les derniers mots que j’avais 
écrits, les gardant là, sous mes yeux, de peur qu’ils ne 
s’échappent. 

La voiture s’arrêta devant la maison, de l’autre côté de la 
haie, tout juste hors de vue. Je pouvais entendre le moteur 
tourner au ralenti et le va-et-vient des essuie-glaces sur le pare-
brise. Puis le moteur fut coupé, et une portière claqua. 

« Hello ? Peter, tu es là ? » Je reconnus la voix qui venait de 
l’extérieur comme étant celle de Félicité. 

Je continuai de fixer ma page inachevée, espérant que le 
silence pourrait me servir de parade. J’étais si près de la fin. Je 
ne voulais voir personne. 

« Peter, laisse-moi entrer ! Il pleut à verse ! » 
Elle s’approcha de la fenêtre et frappa aux carreaux. Je me 

tournai vers elle parce qu’elle empêchait le jour d’entrer. 
« Ouvre la porte. Je suis presque trempée. 
— Qu’est-ce que tu veux ? dis-je en fixant ma page inachevée 

où je voyais les mots s’enfuir. 
— Je suis venue te voir. Tu n’as pas répondu à mes lettres. 

Allez, ne reste pas planté là. Je me mouille ! 
— Le verrou n’est pas mis », dis-je avec un geste vague en 

direction de la porte d’entrée. 
Un instant plus tard, j’entendis tourner la poignée et le 

raclement de la porte sur le plancher. Je me mis à genoux pour 
ramasser mes feuillets impeccablement tapés, les rassemblant 
en un tas. Je ne voulais pas que Félicité lise ce que j’avais écrit, 
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je ne voulais laisser voir ça à personne. Je fis sauter la dernière 
page de la machine à écrire et la plaçai au bas de la pile. 
J’essayais de disposer le tout dans l’ordre que j’avais 
soigneusement établi lorsque Félicité pénétra dans la pièce. 

« Il y a un tas de courrier dans l’entrée, dit-elle. Pas étonnant 
que tu n’aies pas répondu. Tu ne regardes jamais dans ta boîte 
aux lettres ? 

— J’ai été occupé », dis-je. J’étais en train de passer en revue 
les pages numérotées, craignant que l’une d’entre elles ne fût 
pas à sa place. Je regrettais de ne pas avoir fait de double au 
carbone que j’aurais conservé dans un endroit secret. 

Félicité s’était avancée dans la pièce et me dominait de toute 
sa hauteur. 

« Il fallait que je vienne, Peter. Tu avais l’air si bizarre au 
téléphone… James et moi avons tout de suite senti que quelque 
chose n’allait pas. Comme tu ne répondais pas à mes lettres, j’ai 
téléphoné à Edwin. Qu’est-ce que tu fais là ? 

— Laisse-moi tranquille, dis-je. Je suis occupé. Je ne veux 
pas que tu me déranges. » 

J’avais soigneusement numéroté chaque page, mais la 72 
manquait. Je me mis à sa recherche, et d’autres pages glissèrent 
du paquet. 

« Dieu, cet endroit est une véritable porcherie ! » 
Pour la première fois, je la regardai droit dans les yeux. J’eus 

la curieuse impression de reconnaître en elle quelqu’un que 
j’avais créé. Je me souvenais d’elle d’après le manuscrit : elle y 
était présente sous le nom de Kalia. Ma sœur Kalia, de deux ans 
plus âgée que moi, mariée à un homme du nom de Yallow. 

« Félicité, qu’est-ce que tu veux ? 
— Je me faisais du mauvais sang à ton sujet. Et j’avais bien 

raison d’être inquiète. Regarde dans quel état est cette pièce ! 
Est-ce qu’il t’arrive parfois de faire le ménage ? » 

Je me redressai, serrant mes pages manuscrites. Félicité 
tourna les talons pour se rendre dans la cuisine. J’en profitai 
pour réfléchir à un endroit où je pourrais cacher le manuscrit 
jusqu’au départ de Félicité. Elle l’avait vu mais ne pouvait pas 
avoir la moindre idée de ce que j’avais écrit, ni de l’importance 
que j’y attachais. 
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Il y eut un bruit de casseroles et de vaisselle, et j’entendis 
suffoquer Félicité. J’allai à la porte de la cuisine regarder ce 
qu’elle fabriquait. Elle était près de l’évier, en train de déplacer 
assiettes et casseroles sur le côté. 

« Est-ce qu’Edwin et Marge ont vu le foutoir que tu es en 
train de faire de leur maison ? dit-elle. Tu n’as jamais été 
capable de te débrouiller tout seul, mais là, c’est le comble. 
Toute la baraque empeste ! » 

Elle ouvrit la fenêtre d’un coup sec et le bruit de la pluie 
envahit la pièce. 

« Tu veux une tasse de café ? » proposai-je, mais Félicité se 
contenta de me lancer un regard furieux. 

Elle se rinça les mains sous le robinet et chercha une 
serviette des yeux. Finalement elle s’essuya les mains sur son 
manteau ; j’avais égaré ma serviette quelque part. Félicité et 
James habitaient un pavillon de style moderne dans ce qui avait 
été autrefois un champ à la périphérie de Sheffield. C’était à 
présent une petite cité, comprenant trente-six maisons 
identiques en bordure d’une avenue parfaitement circulaire. 
J’étais allé les voir là-bas en quelques occasions, une fois avec 
Gracia, et il y avait tout un chapitre de mon manuscrit décrivant 
le week-end que j’y avais passé après la naissance de leur 
premier enfant. L’envie me vint de montrer à Félicité les pages 
en question, mais je songeai ensuite qu’elle risquait de ne pas 
les apprécier. 

J’ai gardé le manuscrit serré contre ma poitrine. 
« Peter, qu’est-ce qui t’arrive ? Tes vêtements sont 

dégoûtants, la maison est un vrai dépotoir, tu as l’air de ne pas 
avoir fait un repas convenable depuis des semaines. Et tes 
doigts ! 

— Qu’est-ce qu’ils ont, mes doigts ? 
— Ça n’a jamais été ton habitude de te ronger les ongles. » 
J’ai tourné les talons. « Laisse-moi tranquille, Félicité. J’ai 

un dur travail en train et je veux arriver au bout. 
— Je n’ai pas l’intention de te laisser tranquille ! Il m’a fallu 

mettre en ordre toutes les affaires de papa, vendre la maison, te 
servir de nourrice tout au long de ces formalités juridiques dont 
tu ne voulais rien savoir… tout en continuant à faire marcher 
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ma maison et à m’occuper de ma famille. Tu n’as rien fait ! Et 
Gracia ? 

— Quoi, Gracia ? 
— Il a fallu que je me tourmente aussi à son sujet. 
— Gracia ? Comment se fait-il que tu l’aies vue ? 
— Elle m’a contactée quand tu l’as quittée. Elle voulait savoir 

où tu étais. 
— Mais je lui ai écrit. Elle n’a pas répondu. » 
Félicité ne dit rien, mais il y avait de la colère dans ses yeux. 
« Comment va-t-elle ? dis-je. Où habite-t-elle ? 
— Sale égoïste ! Tu sais bien qu’elle a failli mourir ! 
— Mais non, voyons. 
— Elle s’est bourrée de somnifères. Tu devrais être au 

courant ! 
— Ah oui, dis-je. La fille avec qui elle habitait m’a raconté. » 
Je me souvenais à présent : les lèvres pâles de la fille, ses 

mains qui tremblaient, ses paroles me pressant de partir, de ne 
pas embêter Gracia. 

« Tu sais que Gracia n’a pas de famille. Il m’a fallu rester 
toute une semaine à Londres à cause de toi. 

— Tu aurais dû m’avertir. Je n’ai pas arrêté de la chercher. 
— Peter, ne te mens pas à toi-même ! Tu sais bien que tu as 

pris la fuite. » 
Je pensais à mon manuscrit, et je me rappelai soudain ce qui 

était arrivé à la page 72. Alors que je numérotais les pages, un 
soir, j’avais commis une erreur. Je me proposais depuis lors de 
renuméroter les autres pages. Je me sentis soulagé à l’idée que 
la page en question n’était pas perdue. 

« Est-ce que tu m’écoutes ? 
— Oui, bien sûr. » 
Félicité m’écarta de son chemin pour retourner dans ma 

pièce blanche. Là, elle ouvrit les deux fenêtres, créant un 
courant d’air glacial, puis grimpa bruyamment à l’étage. Je la 
suivis dans l’escalier, en proie à la plus vive inquiétude. 

« Je croyais que tu étais censé repeindre et retapisser, dit 
Félicité. Tu n’as rien fait. Edwin va être furieux. Il est persuadé 
que tu as presque terminé. 
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— C’est le dernier de mes soucis », dis-je. J’allai refermer la 
porte de la pièce où je dormais. Je ne voulais pas qu’elle regarde 
à l’intérieur à cause de mes magazines qui traînaient partout. Je 
m’appuyai contre la porte pour l’empêcher d’entrer. Va-t’en, 
Félicité. Va-t’en, va-t’en. 

« Mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait là ? » Elle avait ouvert la 
porte des toilettes pour la refermer aussitôt. 

« C’est bouché, dis-je. Je comptais arranger ça. 
— Tu vis vraiment comme un animal. 
— Ça ne fait rien. Il n’y a personne ici. 
— Laisse-moi voir les autres pièces. » 
Félicité s’avança vers moi et essaya de m’arracher mon 

manuscrit. Je le serrai plus fort contre moi, mais c’était une 
feinte de sa part. Elle saisit la poignée de la porte et l’avait 
ouverte avant que je puisse l’en empêcher. 

Ses yeux plongèrent par-dessus mon épaule et s’attardèrent 
quelques instants sur la pièce. Puis elle me regarda avec une 
expression chargée de mépris. 

« Ouvre la fenêtre, dit-elle. Ça empeste là-dedans. » Elle 
traversa le palier pour inspecter les autres pièces. 

J’entrai dans ma chambre pour ranger ce qu’elle avait vu. Je 
refermai les magazines et les fourrai sous mon sac de couchage 
comme un enfant pris en faute, puis je chassai du pied mes 
vêtements sales, les entassant dans un coin. 

En bas, je trouvai Félicité dans ma pièce blanche, debout 
près de mon bureau qu’elle contemplait fixement. À mon 
arrivée, elle désigna mon manuscrit d’un mouvement des yeux. 

« Est-ce que je peux voir ces papiers, s’il te plaît ? » 
Je fis non de la tête et me cramponnai à mon bien. 
« Ça va. Tu n’as pas besoin de les tenir comme ça. 
— Je ne peux pas te les montrer, Félicité. Je veux seulement 

que tu partes. Laisse-moi tranquille. 
— Très bien, ne bouge pas. » Elle attira à elle la chaise du 

bureau et la plaça au centre du plancher. L’équilibre de la pièce 
en fut soudain rompu. « Assieds-toi, Peter. Il faut que je 
réfléchisse. 

— Je ne vois pas ce que tu viens faire ici. Je ne demande rien 
à personne. Je vais bien. J’ai besoin d’être seul. Je travaille. » 
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Mais Félicité n’écoutait déjà plus. Elle fila dans la cuisine et 
fit couler de l’eau dans la bouilloire. Je m’assis sur la chaise, le 
manuscrit serré contre ma poitrine. Je la suivis des yeux par la 
porte de la cuisine, la regardant passer deux tasses sous le 
robinet et chercher autour d’elle l’endroit où je rangeais le thé. 
Elle trouva mon café soluble à la place et en versa quelques 
cuillerées dans chaque tasse. Pendant que la bouilloire était sur 
le feu, elle s’employa à empiler la vaisselle sale sur le côté et 
remplit l’évier d’eau en gardant les doigts sous le robinet. 

« Il n’y a pas d’eau chaude ? 
— Si… ça chauffe. » Je pouvais voir la vapeur qui s’élevait 

entre ses bras. 
Félicité referma le robinet. « Edwin m’a dit qu’il avait fait 

installer un chauffe-eau. Où est-il ? » 
Je haussai les épaules. Félicité découvrit l’interrupteur et 

l’actionna. Puis elle resta plantée devant l’évier, le menton sur la 
poitrine. Il me sembla la voir frissonner. 

Je n’avais jamais vu Félicité comme ça ; c’était la première 
fois depuis des années que nous nous trouvions seuls ensemble. 
La dernière fois remontait peut-être au temps où nous habitions 
encore la maison familiale, pendant un de mes congés 
universitaires, alors qu’elle était fiancée. Depuis, James avait 
toujours été à ses côtés, ou James et les enfants. Cela me 
donnait un nouvel aperçu de sa personnalité, et les difficultés 
que j’avais rencontrées avec le personnage de Kalia dans le 
manuscrit me revinrent en mémoire. Les scènes d’enfance avec 
elle avaient été parmi les plus difficiles de toutes, et celles pour 
lesquelles j’avais dû le plus inventer. 

Je la regardai donc là, dans la cuisine, en train d’attendre que 
l’eau de la bouilloire soit à la bonne température, tout en la 
pressant silencieusement de partir. Son interruption portait à 
son comble mon besoin d’écrire. Peut-être était-ce le rôle 
involontaire qu’elle avait à jouer en venant ici : me déranger 
pour m’aider. Je n’avais qu’un désir : qu’elle parte afin que je 
puisse finir ce que j’avais en train. Je voyais même la possibilité 
d’une autre version de mon histoire, une version qui se livrerait 
plus profondément à la voie royale de l’invention dans ma quête 
d’une plus haute vérité. 
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Félicité regardait par la fenêtre en direction du jardin, et la 
tension ambiante s’était en partie relâchée. Je posai le 
manuscrit sur le plancher à mes pieds. 

« Peter, je crois que tu as besoin d’aide, dit Félicité. Veux-tu 
venir t’installer à la maison, avec James et moi ? 

— Impossible. Il faut que je travaille, je n’ai pas fini ce que je 
suis en train de faire. 

— Et qu’es-tu en train de faire ? » C’était moi qu’elle 
regardait à présent, appuyée contre le rebord de la fenêtre. 

J’essayai de calculer une réponse. Je ne pouvais pas tout lui 
dire. « Je suis en train de dire la vérité à mon sujet. » 

Quelque chose bougea dans ses yeux, et je pressentis ce 
qu’elle allait me dire. 

Chapitre 4 dans mon manuscrit : ma sœur Kalia, mon aînée 
de deux ans. Nous étions assez proches par l’âge pour être 
traités semblablement par nos parents, mais assez éloignés l’un 
de l’autre pour que fussent sensibles de réelles différences entre 
nous. Elle avait toujours cette petite avance sur moi, à l’école, 
pour ce qui était de veiller tard et d’aller à des sauteries. Mais je 
parvenais à la rattraper parce que j’étais un élève brillant alors 
qu’elle n’était que jolie, et elle ne me le pardonnait jamais. Passé 
les douze ans, à mesure que nous devenions des personnes, un 
net fossé se creusait entre nous. Aucun de nous deux n’essayait 
de jeter un pont par-dessus, mais chacun prenait position à 
portée de l’autre de chaque côté de l’affaissement de terrain. 
L’attitude qu’elle adoptait le plus volontiers consistait à affecter 
de tout savoir de ce que je faisais ou pensais. Tout était déclaré 
inévitable, rien de ce que je pouvais faire ne la surprenait, soit 
que je fusse entièrement prévisible à ses yeux, soit qu’elle fût 
passée par là avant moi. J’en venais à exécrer le sourire entendu 
de Kalia, son rire chargé d’expérience, dans son effort pour me 
replacer toujours deux ans derrière elle. Et comme je disais à 
Félicité ce qu’était l’objet de mon manuscrit, je prévoyais le 
même sourire, le même claquement de langue dédaigneux. 

J’avais tort. Félicité se contenta de hocher la tête et de 
détourner les yeux. 

« Il faut que je te sorte d’ici, dit-elle. N’as-tu aucun endroit 
où tu pourrais aller à Londres ? 
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— Je vais très bien, Félicité. Ne te tracasse pas pour moi. 
— Et qu’est-ce que tu fais de Gracia ? 
— Quoi, qu’est-ce que je fais d’elle ? » 
Félicité prit un air exaspéré. « Je ne peux plus me mêler de 

ça. Il faudrait que tu la voies. Elle a besoin de toi, et elle n’a 
personne d’autre. 

— Mais elle m’a quitté ! » 
Chapitre 7 dans mon manuscrit, et plusieurs chapitres à la 

suite : Gracia était Seri, une fille sur une île. J’avais rencontré 
Gracia dans l’île grecque de Kos un été. J’étais allé en Grèce 
pour essayer de comprendre pourquoi ce pays représentait une 
obscure menace dans ma vie. La Grèce m’apparaissait comme le 
genre d’endroit où l’on allait pour tomber amoureux. C’était un 
lieu qui se posait comme un rival. 

Des amis revenaient des voyages organisés qu’ils y avaient 
faits complètement subjugués, soumis jusque dans leurs rêves à 
l’ascendant de la Grèce. Je finis donc par aller affronter ce rival, 
et c’est là que je rencontrai Gracia. Nous fîmes durant un 
certain temps les îles de la mer Égée, partageant le même lit, 
puis regagnâmes Londres, où nous nous perdîmes de vue. 
Quelques mois plus tard le hasard nous remettait en présence, 
comme cela ne manque jamais d’arriver à Londres. Nous étions 
tous les deux hantés par les îles, par tout ce charme lointain et 
pénétrant. C’est à ce moment-là que nous tombâmes amoureux, 
et les îles s’effacèrent lentement. Nous devînmes comme tout le 
monde. À présent elle était devenue Seri et serait seule à Jethra 
à la fin du manuscrit. Jethra était Londres, les îles étaient 
derrière nous, mais Gracia avait forcé sur les somnifères et nous 
avions rompu. Tout cela était dans le manuscrit, traduit dans sa 
plus haute vérité. J’étais fatigué. 

La bouilloire se mit à siffler et Félicité alla faire le café. Il n’y 
avait ni sucre, ni lait, ni siège pour elle. Je repoussai les pages 
du manuscrit sur le côté et lui cédai ma chaise. Elle resta 
quelques minutes sans rien dire, sa tasse de café noir à la main, 
buvant à petites gorgées. 

« Je ne peux pas continuer à venir te voir en voiture, dit-elle. 
— Je ne te le demande pas. Je peux me tirer d’affaire tout 

seul. 
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— Avec des W.-C. bouchés, pas de nourriture et toute cette 
saleté ? 

— Je ne recherche pas les mêmes choses que toi. » Elle ne dit 
rien, mais parcourut ma pièce blanche du regard. « Qu’est-ce 
que tu vas raconter à Edwin et Marge ? poursuivis-je. 

— Rien. 
— Je ne veux pas les voir ici eux non plus. 
— C’est leur maison, Peter. 
— Je nettoierai. C’est une chose que je ne néglige jamais de 

faire. 
— Tu n’as pas fait un brin de ménage depuis que tu es ici. Je 

me demande comment tu n’as pas attrapé la diphtérie ou autre 
chose dans cette porcherie. Comment c’était dans les grandes 
chaleurs ? Ça devait empester à cent lieues à la ronde. 

— Je n’ai pas fait attention. Je travaillais. 
— Que tu dis. Au fait, d’où m’as-tu téléphoné ? Il y a une 

cabine dans le coin ? 
— Pourquoi cette question ? 
— Je vais téléphoner à James. Je veux qu’il sache ce qui se 

passe ici. 
— Il ne se passe rien du tout ici ! J’ai seulement besoin 

d’avoir la paix, le temps de faire ce que je suis en train de faire. 
— Et ensuite tu nettoieras et repeindras la maison, et tu 

débroussailleras le jardin ? 
— J’en ai fait des petits bouts tout l’été. 
— Non, Peter, tu sais très bien que non. Tu n’as touché à 

rien. Edwin m’a dit ce qui était convenu entre vous. Il te faisait 
confiance pour remettre les lieux en état à leur intention, et c’est 
maintenant pire qu’avant ton installation ici. 

— Que fais-tu de cette pièce ? dis-je. 
— C’est l’endroit le plus dégoûtant de toute la baraque ! » 
Cela me fit un choc. Ma pièce blanche focalisait toute ma vie 

dans la maison. Parce qu’elle était devenue ce que j’avais 
imaginé, elle était au centre de tout ce que je faisais. Le soleil 
rejaillissait contre les murs fraîchement repeints, la natte était 
délicieusement rugueuse sous mes pieds nus, et chaque matin, 
quand je descendais au sortir du sommeil, l’odeur de la peinture 
fraîche me sautait aux narines. Je me sentais toujours revivifié 
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et revigoré par ma pièce blanche, parce qu’elle était un paradis 
de santé et d’équilibre dans une vie en proie à la confusion. Et 
voilà que Félicité jetait le doute dans mon esprit. Si je posais sur 
la pièce le regard qui était manifestement le sien… Oui, je n’étais 
pas encore vraiment allé jusqu’à la peindre. La boiserie était à 
nu, le plâtre craquelé et boursouflé par des nids de 
champignons, et des plaques de moisissure adhéraient à 
l’encadrement des fenêtres. 

Mais la faute en revenait à Félicité, pas à moi. Elle percevait 
mal les choses. J’avais appris à rédiger mon manuscrit en 
observant ma pièce blanche. Félicité n’apercevait qu’une vérité 
étroite et terre-à-terre. Elle était inaccessible à une vérité plus 
haute, à la cohérence qui présidait aux créations de 
l’imagination, et elle ne pouvait que passer à côté des types de 
vérité que j’exposais dans mon manuscrit. 

« Où se trouve la cabine téléphonique, Peter ? Au village ? 
— Oui. Qu’est-ce que tu comptes raconter à James ? 
— Je veux juste lui dire que je suis bien arrivée. Il a les 

enfants sur les bras ce week-end, au cas où tu te poserais la 
question. 

— On est en week-end ? 
— On est aujourd’hui samedi. Dois-je comprendre que tu 

n’en savais rien ? 
— Je n’y avais pas pensé. » 
Félicité finit son café et rapporta la tasse dans la cuisine. Elle 

récupéra son sac à main, puis traversa ma pièce blanche en 
direction de la porte d’entrée. Je l’entendis l’ouvrir, puis elle 
revint sur ses pas. 

« Je vais rapporter de quoi manger. Qu’est-ce qui te ferait 
plaisir ? 

— N’importe quoi…» 
Elle n’était pas plutôt partie que je ramassais mon manuscrit. 

Je retrouvai la page sur laquelle j’étais en train de travailler 
lorsque Félicité était arrivée ; je n’avais écrit que deux lignes et 
demie, et l’espace blanc qui s’étendait au-dessous s’imposa à 
moi comme un reproche. Je lus les lignes en question, mais sans 
leur trouver le moindre sens. À mesure que j’avançais dans mon 
travail, j’avais remarqué que ma vitesse de frappe augmentait, 
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au point que je pouvais désormais écrire presque aussi vite que 
je pensais. Raison pour laquelle mon style était relâché et 
spontané, livré dans son développement au caprice du moment. 
Durant le temps où Félicité avait été dans la maison j’avais 
perdu le fil de ma pensée. 

Je relus les deux ou trois pages précédant mon abandon 
forcé, et je repris aussitôt confiance. Écrire revenait en quelque 
sorte à graver un sillon sur un disque de phonographe : mes 
pensées étaient fixées sur le papier, et les relire revenait à faire 
passer l’enregistrement pour entendre mes pensées. Au bout de 
quelques paragraphes l’enchaînement de mes idées me revint. 

Félicité et son intrusion étaient oubliées. C’était comme si 
j’avais retrouvé mon vrai moi. Une fois que j’étais plongé dans 
mon travail, c’était comme si je redevenais entier. Félicité 
m’avait fait perdre mon calme, ma raison, mon équilibre. 

Je repoussai la page inachevée sur le côté et glissai une 
feuille vierge dans la machine à écrire. J’eus tôt fait de recopier 
les deux lignes et demie, prêt à continuer sur ma lancée. 

Mais je m’arrêtai, et c’était au même endroit qu’auparavant : 
« Un instant je crus savoir où j’étais, mais lorsque je tournai les 
yeux…» 

Lorsque je tournai les yeux vers quoi ? 
Je relus la page précédente, m’efforçant de suivre 

l’enregistrement de mes pensées. Il s’agissait des prémisses de 
ma grande scène avec Gracia, mais Seri et Jethra conféraient à 
l’événement une certaine distance. Les couches de réalité dans 
lesquelles je me mouvais me désorientèrent momentanément. 
Le manuscrit ne décrivait pas une dispute mais plutôt une 
incompatibilité entre deux façons d’interpréter le monde. 
Qu’est-ce que je m’efforçais alors de dire ? 

Je me remémorai la véritable altercation. Nous étions dans 
Marylebone Road à l’angle de Baker Street. Il pleuvait. La 
dispute avait éclaté à partir de rien, probablement quelque 
désaccord sans importance sur le choix entre aller voir un film 
ou passer la soirée chez moi, mais en réalité les tensions 
couvaient depuis des jours. J’avais froid, j’étais de mauvaise 
humeur, et par-dessus le marché, démesurément sensible aux 
voitures et aux camions qui s’élançaient au feu vert, leurs pneus 
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chuintant bruyamment sur la chaussée mouillée. Le pub 
jouxtant Baker Street Station venait d’ouvrir, mais s’y rendre 
signifiait traverser la rue et emprunter pour cela le passage 
souterrain. Gracia était claustrophobe ; il pleuvait ; la discussion 
tourna à l’engueulade. Je la plantai là et ne devais jamais plus la 
revoir. 

Comment avais-je envisagé de rendre compte de cela ? Je 
devais le savoir avant l’arrivée de Félicité ; tout dans le texte 
portait la marque d’une continuité calculée. 

L’arrivée de Félicité avait été doublement importune. Non 
seulement elle m’avait interrompu, mais elle avait remis en 
question ma perception de la réalité. 

Par exemple, elle m’avait fourni une nouvelle information 
concernant Gracia. Je savais que Gracia s’était bourrée de 
somnifères après notre scène, mais je n’y avais pas attaché 
d’importance. Une fois déjà, au cours de notre liaison, Gracia 
s’était offert une petite overdose après une dispute ; elle-même 
m’avait dit plus tard que c’était une façon d’attirer l’attention 
sur elle. D’autre part, lorsque j’avais été reçu de si glaciale façon, 
condamné à rester sur le pas de la porte, par la fille avec qui elle 
logeait, cette dernière avait minimisé l’importance de l’incident. 
À travers l’antipathie qu’elle avait pour moi, à travers l’évident 
mépris que je lui inspirais, le pénible message avait été 
transmis, mais comme amorti ; je n’avais pas à me soucier de 
ça. Je pris cela pour argent comptant. Alors qu’en cet instant 
Gracia était peut-être à l’hôpital. Félicité m’avait dit qu’elle avait 
failli mourir. 

Mais la vérité, la vérité suprême, c’était que je m’étais 
dérobé. Je n’avais rien voulu savoir. Il était probable que Gracia 
avait très sérieusement tenté de mettre fin à ses jours. 

Je pouvais, dans mon manuscrit, décrire une Gracia qui 
cherchait à attirer l’attention sur elle ; je ne connaissais pas de 
Gracia qui eût sérieusement essayé de se suicider. 

Félicité m’ayant révélé un aspect du caractère de Gracia que 
je n’avais pas su discerner, devais-je en conclure qu’il y avait 
dans ma vie d’autres domaines où j’avais fait de semblables 
erreurs de jugement ? Jusqu’à quel point étais-je capable de dire 
la vérité ? 
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Et puis il y avait la source de l’information. Félicité elle-
même. Dans ma vie, elle n’avait rien d’une figure impartiale. 
C’était un élément de sa tactique à mon égard, comme cela 
l’avait toujours été, de se présenter comme plus mûre, plus 
avertie, plus raisonnable, plus au fait des réalités de la vie. 
Depuis l’époque où, enfants, nous jouions ensemble, elle avait 
toujours cherché à me dominer, soit qu’elle tirât un avantage 
provisoire de sa taille légèrement supérieure à la mienne, soit 
qu’elle fût persuadée, ou affectât de l’être, d’avoir un peu plus 
d’expérience en tant qu’adulte. Félicité s’arrogeait une 
normalité qu’elle jugeait supérieure à la mienne. Alors que je 
restais célibataire et vivais en meublé, elle avait une famille, une 
maison, une respectabilité bourgeoise. Son mode de vie n’était 
pas le mien, mais elle partait du principe que j’y aspirais, et 
comme je n’y étais pas encore parvenu, elle se permettait de 
faire des critiques. 

Son comportement depuis son arrivée s’accordait 
parfaitement avec son attitude ordinaire avec moi : un curieux 
mélange de sollicitude et de réprobation, qui n’était 
qu’incompréhension non seulement à mon égard mais aussi à 
l’égard de ce que j’essayais de faire de ma vie. 

Tout était là dans le chapitre 4, et je pensais avoir réglé cette 
question une fois pour toutes en la mettant par écrit. Félicité 
n’en avait pas moins semé ses dégâts, et le manuscrit se trouvait 
arrêté à quelques pages de la fin. 

Elle remettait en cause tout ce que j’avais essayé de faire, et 
là, au point de jonction, les derniers mots que j’avais écrits, j’en 
avais l’évidence. La phrase inachevée s’étalait sur la page : «… 
mais lorsque je tournai les yeux…» 

Quoi donc ? Je tapai : « Seri attendait », puis barrai aussitôt 
ces mots. Ce n’était pas ce que j’avais eu l’intention de dire, 
même si, ironiquement, c’était bien là les mots que j’avais été 
sur le point d’écrire. La motivation était morte avec la phrase. 

Je reparcourus la masse du manuscrit. Cela faisait un pavé 
d’un poids respectable : plus de deux cents pages 
dactylographiées. J’avais l’impression de tenir quelque chose de 
solide, une preuve de mon existence. 
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Et voilà qu’il me fallait remettre en question ce que j’avais 
fait. Je cherchais la vérité, mais Félicité m’en rappelait soudain 
la nature fugace. Elle n’arrivait pas à voir ma pièce blanche. 

À supposer que quelqu’un contestât ma version de la vérité ? 
Félicité n’y manquerait pas, en admettant que je la lui laisse 

lire. Et Gracia aussi, d’après ce que disait Félicité, se 
souviendrait probablement d’une autre version des mêmes 
événements. Mes parents, s’ils étaient encore là, seraient 
probablement choqués par certaines de mes considérations sur 
l’enfance. 

Donc la vérité était quelque chose de subjectif, mais je 
n’avais jamais prétendu le contraire. Mon manuscrit ne se 
voulait rien d’autre qu’un récit de ma propre vie, rédigé en toute 
honnêteté. Je ne me réclamais même pas de la qualité ou de 
l’originalité de ma vie. Elle n’était nullement exceptionnelle, 
sauf de mon point de vue. Elle représentait tout ce que je savais 
de moi, tout ce que je possédais au monde. Personne ne pouvait 
la discuter car les événements étaient rendus de la façon dont 
moi seul les avais perçus. 

Je relus la dernière page achevée et considérai une fois de 
plus les deux lignes et demie qui suivaient. Je commençai à 
entrevoir ce que j’allais dire. Gracia, sous le masque de Seri, 
était au coin de la rue parce que… 

La porte d’entrée trembla bruyamment, comme sous l’effet 
d’un coup d’épaule. J’entendis ferrailler la poignée, et les bruits 
de l’extérieur affluèrent. Félicité pénétra dans la pièce, les bras 
chargés d’un gros sac en papier détrempé par la pluie. 

« Je vais préparer le déjeuner, mais tu ferais bien d’emballer 
tes affaires tout de suite après. James dit qu’il vaudrait mieux 
que nous rentrions à Sheffield dès ce soir. » 

Je fixai sur elle un regard incrédule, non à cause de ce qu’elle 
disait mais en raison de ma stupéfaction devant sa précision. Il 
était à peine croyable qu’elle ait pu m’interrompre par deux fois 
exactement au même endroit. 

Je baissai les yeux sur la page retapée. Elle était en tout point 
semblable à celle qu’elle avait remplacée. 

Lentement, je la fis sortir du chariot de la machine à écrire et 
la rangeai à sa place sous le reste du manuscrit. 
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Je restai assis sans dire un mot tandis que Félicité s’activait 
dans la cuisine. Elle avait acheté un tablier au village. Elle lava 
la vaisselle sale et mit des côtelettes à cuire. 

Quand nous eûmes mangé, je restai tranquillement assis à 
table, me dérobant à Félicité avec ses plans, ses opinions et sa 
sollicitude. Sa normalité était une infusion de folie dans ma vie. 

On me nourrirait, me blanchirait, me remettrait d’aplomb. 
C’était la mort de Père qui était la cause de tout. J’avais craqué. 
Pas beaucoup, d’après Félicité, mais j’avais quand même 
craqué. J’étais incapable de m’occuper de moi, elle allait s’en 
charger. Je verrais par son exemple de quoi j’étais en train de 
me priver. On ferait des expéditions au cottage d’Edwin pendant 
le week-end, elle et moi et James, et aussi les enfants, et on 
manierait balais et pinceaux, et James et moi débroussaillerions 
le jardin, et en un rien de temps nous rendrions la maison 
habitable, et Edwin et Marge viendraient la voir. Quand j’irais 
mieux, on irait tous faire un tour à Londres, elle et moi et 
James, mais peut-être pas les enfants cette fois, et on irait voir 
Gracia, et on nous laisserait seuls ensemble, rien que nous deux, 
pour faire ce que bon nous semblerait. On ne me permettrait 
plus de craquer. Je viendrais à Sheffield toutes les deux ou trois 
semaines, et on ferait de grandes promenades sur la lande, et 
peut-être pourrais-je même partir en voyage à l’étranger. 
J’aimais la Grèce, non ? James pourrait me trouver du travail à 
Sheffield, ou à Londres si j’y tenais vraiment, et Gracia et moi 
serions très heureux ensemble et nous nous marierions et 
aurions… 

Je lâchai : « De quoi es-tu en train de parler, Félicité ? 
— Est-ce que tu as seulement écouté ce que j’ai dit ? 
— Regarde, la pluie s’est arrêtée. 
— Dieu du ciel ! Tu es impossible ! » 
Elle fumait une cigarette. J’imaginai la fumée dérivant dans 

ma pièce blanche, se déposant sur la peinture fraîche, la 
jaunissant. Elle finirait par atteindre les pages de mon 
manuscrit, les ternissant elles aussi, les imprégnant de 
l’influence de Félicité. 

Le manuscrit ressemblait à un morceau de musique 
inachevé. Son existence s’effaçait derrière son incomplétude. Tel 
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un accord de septième de dominante, il appelait sa résolution, 
son aboutissement harmonique sur la tonique. 

Félicité se mit à débarrasser les assiettes, les faisant 
s’entrechoquer dans l’évier. J’en profitai pour ramasser mon 
manuscrit et gagner l’escalier. 

« Tu vas faire tes paquets ? 
— Je ne viens pas avec toi, dis-je. Je veux finir ce que j’ai en 

train. » 
Elle jaillit de la cuisine, les mains ruisselantes d’eau 

savonneuse. 
« Peter, c’est une chose bien décidée. Tu rentres avec moi. 
— J’ai du travail à faire. 
— Qu’est-ce que tu as écrit là ? 
— Je te l’ai déjà dit. 
— Laisse-moi voir ça. » Sa main couverte de mousse se 

tendit, et je serrai étroitement mon manuscrit. 
« Personne ne verra jamais ça. » 
C’est alors qu’elle réagit comme je m’y étais attendu 

antérieurement. Elle fit claquer sa langue, eut un petit 
mouvement de tête en arrière : quoi que j’eusse pu faire, j’avais 
perdu mon temps. 

Je m’assis tout seul au milieu de mon sac de couchage en 
bataille, étreignant mon manuscrit. J’étais au bord des larmes. 
En bas, Félicité avait découvert mes bouteilles de whisky vides 
et me criait après, m’accusant de je ne sais quoi. 

Personne ne lirait jamais mon manuscrit. C’était ce qu’il y 
avait de plus secret au monde, une définition de moi-même. 
J’avais raconté une histoire, et je m’étais employé à la rendre 
lisible, mais le public que je visais se réduisait à moi seul. 

Je redescendis enfin au rez-de-chaussée, pour découvrir que 
Félicité avait aligné mes bouteilles vides dans le petit vestibule 
d’où partaient les escaliers. Il y en avait tant que je dus les 
enjamber pour entrer dans ma pièce blanche. Félicité était là, à 
attendre. 

« Pourquoi as-tu rentré ces bouteilles ? dis-je. 
— On ne peut pas les laisser dans le jardin. Qu’est-ce que tu 

voulais faire, Peter, te soûler à mort ? 
— Ça fait plusieurs mois que je suis là. 
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— Il faudra les faire emporter par quelqu’un. La prochaine 
fois qu’on viendra ici. 

— Je ne pars pas avec toi, dis-je. 
— Tu pourras prendre la chambre d’ami. Les enfants ne sont 

pas là de la journée, et je te laisserai tranquille. 
— Tu ne l’as jamais fait. Pourquoi commencerais-tu 

maintenant ? » 
Elle avait déjà pris une partie de mes affaires et les avait 

rangées à l’arrière de sa voiture. À présent elle fermait les 
fenêtres, coupait l’eau, vérifiait les prises électriques. Je 
l’observais sans un mot, mon manuscrit contre ma poitrine. Il 
était définitivement compromis. Les mots étaient condamnés à 
demeurer non écrits, la pensée à rester inachevée. J’entendis 
une mélodie imaginaire dans ma tête : la septième de 
dominante retentit, à tout jamais en quête de sa cadence. Elle 
commença à s’estomper, comme dans un enregistrement sur 
disque parvenu au bout de sa course, lorsque la musique est 
remplacée par un grésillement non prévu. Bientôt le saphir de 
mon esprit s’installerait dans le dernier sillon, près du centre, 
voué à le parcourir indéfiniment mais produisant un petit 
craquement sec, apparemment doué de signification, trente-
trois fois par minute. Enfin, il y aurait quelqu’un pour soulever 
le bras du tourne-disque, et le silence s’établirait. 
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Soudain le navire pénétra dans la lumière du soleil, et ce fut 
comme si j’avais rompu avec ce qui se trouvait derrière moi. 

Je plissai les yeux face au soleil éclatant, et vis que le nuage 
était un effet de la terre, car il s’étirait en une ligne est-ouest 
nettement définie. Devant, tout n’était que clarté et azur, 
chaleur prometteuse et mers calmes. Nous nous dirigions vers le 
sud, comme poussés par le vent froid qui soufflait en poupe. 

Il me semblait que mes sens se dilataient, qu’une bulle de 
conscience se formait autour de moi à la façon de délicates 
cellules nerveuses allant au-devant de la sensation. Je devins 
conscient. Je m’ouvris. 

Je fus frappé par une odeur de mazout, de sel, de poisson. Le 
vent froid m’atteignit, malgré la protection que m’offrait la 
superstructure du navire ; mes vêtements de ville me parurent 
légers et inappropriés. Je respirai un grand coup, retenant l’air 
plusieurs secondes dans mes poumons, comme s’il avait pu 
contenir des agents purificateurs susceptibles de récurer mon 
organisme, de me restaurer l’esprit, de me rajeunir et de me 
faire retrouver l’inspiration. 

Sous mes pieds, le pont vibrait du ronron des moteurs. Je 
sentais tanguer le navire, mais mon corps accompagnait le 
mouvement sans perdre l’équilibre. 

Je m’avançai vers la proue du navire, et là, je me retournai 
pour contempler ce qu’il y avait derrière moi. 

À bord du navire lui-même, quelques passagers étaient 
entassés sur l’avant-pont. Beaucoup d’entre eux étaient des 
couples âgés, assis ou debout les uns à côté des autres, et la 
plupart portaient des coupe-vent ou des imperméables en 
plastique. Ils semblaient ne regarder ni vers l’avant ni vers 
l’arrière, mais à l’intérieur d’eux-mêmes. Mon regard se porta 
plus loin, au-delà de la superstructure et de la cheminée, au-
dessus desquelles des mouettes silencieuses planaient sans 
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effort, vers la côte que nous avions quittée. Le navire avait 
légèrement obliqué depuis sa sortie du port, et une grande 
partie de Jethra était visible. La ville semblait s’étendre le long 
de la côte, à l’abri de ses grues et de ses entrepôts de quai, 
remplissant sa large vallée d’estuaire. J’essayai d’imaginer sa vie 
quotidienne se poursuivant sans moi pour en voir le spectacle, 
comme si tout pouvait cesser en mon absence. Déjà, Jethra était 
devenu une idée. 

Devant moi se trouvait notre première escale : Seevl, l’île en 
haute mer que je n’avais jamais visitée. C’était l’île de l’Archipel 
du Rêve la plus proche de Jethra, et toute ma vie elle s’était 
bornée pour moi à faire partie du paysage, La masse sombre et 
dépourvue d’arbres de Seevl bouchait la vue au sud de Jethra, et 
pourtant, exception faite de quelques personnes qui y avaient de 
la famille, Seevl était interdite aux Jethriens. Politiquement, elle 
faisait partie de l’Archipel, et tant que la guerre continuait les 
territoires neutres étaient inaccessibles. Seevl était le premier, le 
plus proche ; il y avait dix mille îles neutres au-delà. 

J’aurais voulu que le navire aille plus vite, car tant que Jethra 
était en vue, j’avais l’impression que mon voyage n’avait pas 
vraiment commencé, mais la mer était peu profonde à 
l’embouchure de l’estuaire, et le navire changea plusieurs fois de 
cap. Nous approchions de Stromb Head, les grandes falaises 
brisées à l’extrémité est de Seevl ; une fois que nous les aurions 
contournées, ce serait l’inconnu. 

J’arpentai le pont, soupirant après cette traversée, glacé par 
le vent et déçu par mes compagnons de voyage. Avant de 
m’embarquer je m’étais imaginé que je voyagerais avec de 
nombreuses personnes de mon âge, mais il semblait qu’en 
dehors de l’équipage presque tout le monde était à l’âge de la 
retraite. Il s’agissait en définitive de gens uniquement 
préoccupés d’eux-mêmes qui gagnaient leurs nouveaux foyers ; 
un des rares moyens d’entrer légalement dans les îles était 
d’acheter une maison ou un appartement sur l’une des quelque 
douze îles en liste. 

Nous dépassâmes enfin Stromb Head pour entrer dans la 
baie qui s’étendait devant Seevl Ville. Jethra disparut à 
l’horizon. 
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J’étais entièrement tendu vers cette première vision d’une 
ville de l’Archipel, dont j’attendais un aperçu de ce qu’étaient 
peut-être les autres îles, mais Seevl Ville fut une déception. Des 
maisons de pierre meulière s’étageaient en terrasses irrégulières 
sur les collines entourant le port, d’aspect terne et malpropre. Il 
était facile d’imaginer l’endroit en hiver, portes et volets clos, la 
pluie lessivant les toits et les rues, les gens courbant l’échine 
contre le vent du large, quelques lumières brillotant çà et là. Je 
me demandai si les habitants de Seevl avaient l’électricité, ou 
l’eau courante, ou des voitures automobiles. Il n’y avait pas de 
circulation visible dans les rues étroites qui partaient du port, 
mais la chaussée était pavée. Seevl Ville ressemblait tout à fait à 
un de ces villages perdus dans les collines au nord de 
Faiandland. La seule différence frappante tenait au fait que de 
la fumée s’élevait de la plupart des cheminées ; c’était pour moi 
une nouveauté, car il y avait des lois antipollution très strictes à 
Jethra et dans le reste de Faiandland. 

Pas un seul passager ne débarqua à Seevl, et notre arrivée 
créa peu d’émoi dans la ville. Quelques minutes après notre 
amarrage en bout de quai, deux hommes en uniforme 
s’avancèrent à pas lents et montèrent à bord. C’était des agents 
du Service de l’immigration archipélien, comme cela devint clair 
quand tous les passagers furent priés de se rassembler sur le 
pont numéro Un. Le spectacle de l’ensemble des passagers me 
confirma dans l’idée qu’il y avait très peu de jeunes à bord. 
Tandis que nous faisions la queue pour faire contrôler nos visas, 
je pensais que les neuf jours qu’il faudrait pour atteindre 
Muriseay, où je devais quitter le navire, risquaient d’être bien 
solitaires. Il y avait une assez jeune femme dans la file d’attente 
derrière moi – je lui donnai autour de la trentaine – mais elle 
était plongée dans un livre et semblait ne se préoccuper de rien 
d’autre. 

J’avais envisagé mon voyage dans l’Archipel du Rêve comme 
une rupture avec le passé, un recommencement, mais je me 
voyais déjà condamné à passer au moins les premiers jours dans 
le morne isolement auquel j’avais fini par m’habituer à Jethra. 

J’avais eu de la chance. Tous les gens que je connaissais 
disaient cela de moi, et j’en étais venu à le croire moi-même. On 
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avait commencé par fêter ça, mais à partir du moment où nous 
commençâmes tous à saisir ce qui m’était arrivé, je me retrouvai 
de plus en plus coupé des autres. Lorsque enfin le moment était 
venu de quitter Jethra et d’aller dans l’Archipel du Rêve pour y 
recueillir mon prix, j’étais content de partir. Je brûlais de 
voyager, de connaître la chaleur des tropiques, d’entendre des 
langues différentes, de voir d’autres coutumes. Et pourtant, 
maintenant que cela commençait à prendre forme, je découvrais 
que ce serait plus agréable en compagnie. 

Je dis quelque chose à la jeune femme derrière moi, mais elle 
me répondit à peine, sourit poliment et se replongea dans son 
livre. 

Arrivé en tête de file, je tendis mon passeport. Je l’avais déjà 
ouvert à la page où la Haute Commission de l’Archipel à Jethra 
avait apposé son visa, mais l’officier le referma et l’examina 
depuis le début. Assis à côté de lui, son collègue me dévisageait. 

L’officier examina ma photographie et les détails me 
concernant. 

« Robert Peter Sinclair », dit-il en levant pour la première 
fois les yeux vers moi. 

Je confirmai la chose, mais me trouvai distrait par le fait que 
c’était le premier accent insulaire authentique que j’eusse 
jamais entendu. Il prononçait mon prénom usuel avec une 
voyelle diphtonguée : « Peyter. » Je n’avais guère entendu cet 
accent qu’au cinéma, dans la bouche de certains acteurs ; 
l’entendre au naturel dans celle de cet homme me donnait 
l’étrange impression qu’il affectait cet accent pour m’amuser. 

« Quelle est votre destination, monsieur Sinclair ? 
— Muriseay, tout d’abord. 
— Et ensuite ? 
— Collago », dis-je, attendant sa réaction. 
Rien n’indiqua qu’il eût entendu. « Puis-je voir votre billet, 

monsieur Sinclair ? » 
Je plongeai ma main dans une poche intérieure et produisis 

la liasse de volets en papier pelure délivrés par la compagnie 
maritime, mais il les repoussa d’un geste de la main. 

« Pas ceux-là. Le billet de loterie. 
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— Bien sûr », dis-je, tout gêné de m’être mépris, bien que ce 
fût une erreur naturelle. Je rangeai les titres de transport et 
trouvai mon portefeuille. « Le numéro est inscrit sur le visa. 

— Je veux voir le billet lui-même. » 
Je l’avais glissé à l’intérieur d’une enveloppe qui se trouvait 

pliée dans la poche la plus profonde de mon portefeuille, et il 
me fallut m’escrimer quelques secondes pour le retrouver. Je le 
gardais à titre de souvenir, et personne ne m’avait averti qu’il 
serait inspecté. 

Je le présentai et les deux officiers de l’immigration 
l’examinèrent de près, comparant méticuleusement le numéro 
de série avec celui qui était marqué sur mon passeport. Après ce 
qui me parut une inspection exagérément zélée, ils me rendirent 
le billet et je le remis en lieu sûr dans mon portefeuille. 

« Quels sont vos projets quand vous aurez quitté Collago ? 
— Je ne sais pas encore. J’ai entendu dire qu’il y avait une 

longue convalescence. Je pensais prendre une décision ensuite. 
— Avez-vous l’intention de revenir à Jethra ? 
— Je ne sais pas. 
— Très bien, monsieur Sinclair. » Il tamponna un timbre 

dateur au bas du visa, referma le passeport et le fit glisser dans 
ma direction. « Vous avez bien de la chance. 

— Je sais », répondis-je platement malgré mes doutes à ce 
sujet. 

La femme derrière moi s’avança vers le bureau, et je gagnai 
le bar situé sur le même pont. Beaucoup de passagers que j’avais 
vus faire la queue devant moi étaient déjà là. Je m’offris un 
grand whisky et restai en compagnie des autres. J’engageai 
bientôt un début de conversation avec deux personnes qui se 
rendaient sur le lieu de leur retraite à Muriseay. Ils répondaient 
aux noms de Thorrin et Dellidua Sineham. Ils venaient de la 
ville universitaire d’Old Haydl au nord de Faiandland. Ils 
avaient acheté un luxueux appartement donnant sur la mer 
dans un village situé juste à la sortie de Muriseay Ville, et ils 
promirent de m’en montrer une photographie au prochain tour 
qu’ils feraient dans leur cabine. 

C’était apparemment des gens ordinaires, sympathiques, qui 
se donnaient toutes les peines du monde pour expliquer qu’un 
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appartement de luxe dans l’Archipel ne revenait pas plus cher à 
l’achat qu’une petite maison en métropole. 

Je bavardais avec eux depuis quelques minutes quand la 
femme qui avait fait la queue derrière moi pénétra dans le bar. 
Elle jeta un bref coup d’œil dans ma direction, puis alla se 
commander une consommation. Elle vint se placer près de moi, 
et dès que les Sineham eurent annoncé qu’ils descendaient dans 
leur cabine, elle s’adressa à moi. 

« J’espère que je ne vous dérange pas, dit-elle. Je n’ai pu 
éviter d’entendre tout à l’heure. Vous avez vraiment gagné à la 
Loterie ? » 

Je me sentis aussitôt sur la défensive. « Oui. 
— Je n’ai jamais vu de gagnant en chair et en os. 
— Moi non plus, dis-je. 
— Je ne pensais pas que c’était sérieux. Ça fait des années 

que j’achète des billets, mais les numéros gagnants sont 
toujours si différents des miens que je croyais à une escroquerie. 

— Je n’ai jamais acheté qu’un billet. Et j’ai gagné. J’ai encore 
du mal à y croire. 

— Pourrais-je voir ce billet ? » 
Dans les semaines qui avaient suivi la nouvelle selon laquelle 

j’avais gagné le gros lot, un nombre incalculable de gens avaient 
demandé à voir mon billet, comme si le fait de le regarder ou de 
le toucher avait pu les imprégner un peu de ma chance. Il était à 
présent passablement fatigué et légèrement effrangé, mais je le 
ressortis de mon portefeuille et le montrai à mon interlocutrice. 

« Et vous l’avez acheté normalement ? 
— À un de ces petits stands dans le parc. » 
Une belle journée de fin d’été : j’attendais un ami dans 

Seigniory Park, et j’étais en train d’aller et venir quand je 
remarquai un des stands de la Loterie Collago. Ces petites 
guérites de fortune étaient un spectacle familier à Jethra et dans 
les autres grandes villes, et probablement aussi dans d’autres 
parties du monde. Les concessions étaient normalement 
octroyées aux handicapés ou aux blessés de guerre. Des 
centaines de milliers de billets étaient vendus chaque mois, 
mais chose étrange, il était rare de voir quelqu’un s’approcher 
des stands pour en acheter un. De même que les gens n’auraient 
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jamais parlé ouvertement d’un tel achat, bien que presque 
toutes mes connaissances eussent acheté quelques billets à un 
moment ou à un autre, et que le jour où les gagnants étaient 
annoncés on vît régulièrement des gens arrêtés dans les rues en 
train de parcourir la liste que donnaient les journaux. 

Comme la plupart des gens j’étais fasciné par le gros lot, 
même si les chances de gagner étaient si minces que je n’avais 
jamais sérieusement songé à participer au tirage. Mais ce jour-
là, flânant dans le parc, j’avais remarqué un des vendeurs. 
C’était un soldat, probablement de dix ans mon cadet, assis 
dans une attitude raide et fière à l’intérieur de sa guérite de bois, 
en uniforme d’apparat. Il était horriblement mutilé : il lui 
manquait un œil et un bras, et son cou était pris dans une 
minerve. Pris de pitié – la pitié coupable, impuissante du civil 
qui avait réussi à échapper au service militaire – je m’approchai 
et lui achetai un de ses billets. L’opération se déroula 
rapidement et, en ce qui me concernait, furtivement, comme si 
j’avais acheté de la pornographie ou des drogues illégales. 

Deux semaines plus tard, j’appris que j’avais gagné le gros 
lot. J’allais recevoir le traitement athanasique et vivre 
éternellement. Surprise et saisissement, incrédulité, extrême 
jubilation… telles furent quelques-unes de mes réactions, et 
même à présent, quelques semaines après la nouvelle, je ne 
m’étais pas encore complètement fait à cette perspective. 

Il était de tradition que les gagnants de la Loterie, même 
ceux qui gagnaient les prix subsidiaires en espèces, retournent à 
l’endroit où ils avaient acheté le billet gagnant pour gratifier le 
vendeur d’un cadeau ou d’une petite rétribution. Je m’exécutai 
tout de suite, avant même de faire valoir mes droits, mais le 
petit stand du parc n’était plus là et les autres vendeurs ne 
savaient rien de leur collègue. Plus tard, je parvins à obtenir des 
informations par la Loterie, et j’appris qu’il était mort quelques 
jours après mon emplette ; l’œil et le bras manquants, le cou 
brisé, n’étaient que les blessures les plus visibles. 

La Loterie affirmait que vingt gros lots étaient décernés 
chaque mois, mais on entendait très peu parler des gagnants. 
J’en découvris une des raisons quand je fis valoir mes droits à ce 
titre. La Loterie me conseilla la plus grande discrétion en ce qui 
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concernait la nature du prix, et me recommanda de ne pas 
parler aux médias. Bien que Loterie Collago appréciât la 
publicité, l’expérience avait montré que rien n’était plus 
dangereux pour les gagnants. On me raconta plusieurs cas de 
gagnants projetés sous les feux de la publicité qui s’étaient fait 
attaquer dans la rue ; trois d’entre eux avaient été tués. 

Une autre raison tenait au fait que la Loterie était 
internationale, et qu’il n’y avait de la sorte qu’une petite 
proportion de gagnants qui venait de Faiandland. Il se vendait 
des billets dans chaque pays du continent nord, et dans tout 
l’Archipel du Rêve. 

Le personnel de la Loterie m’inonda de documents et de 
fiches de renseignements, me pressant de leur confier le soin de 
régler mes affaires. Je considérai durant quelques jours la 
montagne de démarches que cela représentait pour un homme 
seul, puis je me rendis à leur suggestion. Depuis, je m’en 
remettais à eux pour tout. Ils m’aidèrent à liquider mes affaires 
à Jethra, mon travail, mon appartement, les quelques 
placements que j’avais faits, se chargèrent d’obtenir mon visa et 
de retenir mon passage sur le bateau. Ils continueraient à gérer 
mes affaires jusqu’à mon retour. J’étais devenu un rouage 
impuissant de leur organisation, irrésistiblement emporté vers 
la clinique athanasique sur l’île de Collago. 

La jeune femme me rendit mon billet, et je le repliai une 
nouvelle fois à l’intérieur de son enveloppe, à l’intérieur de mon 
portefeuille. 

« Quand commencerez-vous le traitement ? demanda-t-elle. 
— Je ne sais pas. Probablement dès mon arrivée sur Collago. 

Mais je n’ai encore pris aucune décision. 
— Mais enfin… ça ne pose pas de problème ? 
— Non, il se trouve seulement que je ne suis pas encore sûr. » 
Je commençais à me sentir embarrassé, à parler de cela dans 

un bar bondé avec quelqu’un que je connaissais à peine. Durant 
les dernières semaines j’étais devenu las des spéculations 
d’autrui sur ce fameux gros lot, et parce que je n’avais pas les 
certitudes des autres à ce propos, j’étais devenu tout aussi las 
d’être sur la défensive. 
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Je m’étais imaginé que le long et lent voyage entre les îles 
serait le temps de la méditation, et j’espérais cette solitude 
propice à la réflexion. Les îles me donneraient l’espace. Mais le 
bateau était encore amarré à Seevl Ville, et Jethra n’était qu’à 
une heure de là. 

Peut-être la jeune femme sentit-elle ma réticence, car elle se 
présenta à ce moment-là. Elle s’appelait Mathilde Englen, et elle 
possédait un doctorat en biochimie. Elle avait obtenu un contrat 
de deux ans auprès du centre de recherche agricole de l’île de 
Semell, et elle parla quelque temps des problèmes qui se 
posaient dans les îles. À cause de la guerre, certaines régions de 
l’Archipel connaissaient des difficultés de ravitaillement. À 
présent, cependant, plusieurs îles auparavant inhabitées étaient 
en cours de défrichement, et des fermes s’y implantaient. On y 
manquait de toutes sortes de choses : semences, matériel, main-
d’œuvre. Elle-même était spécialisée dans les céréales hybrides, 
et on était en train d’en développer plusieurs sortes qu’on pût 
utiliser dans les îles. Elle doutait que deux années fussent 
suffisantes pour ses recherches, mais selon les termes de son 
contrat celui-ci pouvait être renouvelé pour une seconde 
période de deux ans. 

Le bar se remplissait de plus en plus à mesure que les 
passagers étaient libérés par les agents du Service de 
l’immigration, et comme nous avions tous les deux fini nos 
verres je lui proposai d’aller déjeuner. Nous fûmes les premiers 
à pénétrer dans la salle à manger, mais le service était lent et la 
nourriture médiocre. Le plat principal se composait de feuilles 
de paqua farcies de viande hachée épicée ; brûlante au palais sur 
le plan du goût, la chose n’était qu’à peine tiède sur le plan de la 
température. J’avais déjà mangé dans des restaurants 
archipéliens à Jethra, aussi cette nourriture ne m’était-elle pas 
étrangère ; mais en ville les restaurants étaient obligés d’offrir 
un service compétitif. À bord du navire il n’y avait pas de 
compétition. D’abord déçus, nous trouvâmes absurde de gâcher 
cette journée en nous répandant en récriminations, et 
préférâmes employer notre temps à nous parler. 

Quand nous eûmes fini, le navire appareillait. Je me rendis 
sur le pont arrière et restai près du bastingage à regarder la 
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sombre Seevl et, dans le lointain, le littoral continental 
s’éloigner derrière nous. 

Cette nuit-là, je rêvai de Mathilde de façon très précise, et 
quand je la revis le matin suivant la perception que j’avais d’elle 
avait subtilement changé. 
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À mesure que le navire voguait toujours plus au sud et que le 
temps se mettait au beau fixe, il m’était de moins en moins 
loisible de peser le pour et le contre de ce que j’avais gagné à la 
loterie. J’étais distrait par le paysage, le défilé des îles, et 
Mathilde occupait constamment mon esprit. 

Je ne m’étais pas vraiment attendu à rencontrer quelqu’un à 
bord, mais à partir du second jour je ne pensais pratiquement à 
rien d’autre. Mathilde, je crois, se plaisait en ma compagnie et 
se trouvait flattée de l’intérêt que je lui portais, mais cela 
s’arrêtait là. Je me rendis compte que je la poursuivais de mes 
assiduités dans un but si précis que c’en était gênant même pour 
moi. Je fus bientôt à court d’excuses pour justifier ma présence 
auprès d’elle, car c’était le genre de femme à qui il fallait fournir 
des excuses. Chaque fois que je l’abordais, je devais songer à un 
nouvel expédient : un verre au bar ? Une promenade sur le 
pont ? Un petit tour à terre ? Après ces menues excursions elle 
se défilait toujours avec une excuse de son cru : un petit somme, 
ses cheveux à laver, une lettre à écrire. Je savais qu’elle ne 
s’intéressait pas à moi de la même façon que je m’intéressais à 
elle, mais cela n’avait aucun effet dissuasif. 

Par certains côtés il était inévitable qu’on nous vît souvent 
ensemble. Nous étions d’âge voisin – elle avait trente et un ans, 
deux ans de plus que moi – et nous fréquentions plus ou moins 
les mêmes milieux à Jethra. Comme moi, elle se sentait en nette 
infériorité par rapport au nombre de retraités qui se trouvaient 
à bord avec nous, mais contrairement à moi elle se faisait des 
amis parmi eux. Je découvrais en elle une personne intelligente 
et perspicace et, après quelques verres, douée d’un sens de 
l’humour aussi grivois qu’inattendu. Elle était mince et avait des 
cheveux blonds, lisait beaucoup, avait pris une part active à la 
vie politique de Jethra (nous nous découvrîmes un ami d’ami en 
commun), et les une ou deux fois où nous eûmes la possibilité 
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de descendre un petit moment à terre, elle se révéla 
parfaitement au courant des us et coutumes des îles. 

Le rêve qui avait fait démarrer tout cela était un de ces rares 
rêves transparents qui restent compréhensibles au réveil. C’était 
quelque chose d’extrêmement simple. Sur un mode légèrement 
érotique j’étais sur une île avec une jeune femme, dans laquelle 
Mathilde était facilement reconnaissable, et nous étions 
amoureux. 

Quand je vis Mathilde le matin suivant, je me sentis soulevé 
par un élan d’une telle chaleur que je me comportai comme si 
nous étions de vieilles connaissances et non des gens qui 
n’avaient fait que se rencontrer brièvement la veille. 
Probablement sous le coup de la surprise, Mathilde réagit avec 
une chaleur presque égale, et avant même que nous en eussions 
pris conscience, un certain type de rapports s’était établi entre 
nous. À partir de ce moment-là, je la poursuivis de mes 
assiduités, et elle, avec tact, fermeté et un amusement 
indulgent, se dérobait. 

Ma seconde grande occupation à bord était ma découverte 
des îles. Appuyé au bastingage, je ne me lassais pas de 
contempler le paysage, et nos fréquentes escales constituaient 
toujours de riches expériences visuelles. 

La compagnie de navigation avait fixé une immense carte 
stylisée sur le mur du salon principal ; la mer Centrale y était 
représentée dans toute son étendue, ainsi que les principales 
îles et routes maritimes. À regarder cette carte, on était tout 
d’abord frappé par la complexité de l’Archipel et le nombre 
d’îles qui y fourmillaient, et stupéfait que les navires pussent y 
naviguer sans encombre. La mer était sillonnée de bateaux : en 
une journée normale sur le pont je voyais passer vingt ou trente 
navires marchands, au moins un ou deux paquebots dans le 
genre de celui qui nous transportait, et d’innombrables petits 
ferries qui faisaient la navette d’une île à l’autre. Autour de 
quelques-unes des îles les plus importantes circulaient des 
bateaux de plaisance privés, et il n’était pas rare d’apercevoir 
des flottilles de pêche. 

On disait souvent que les îles de l’Archipel étaient 
impossibles à dénombrer, bien qu’on en eût recensé plus de dix 
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mille. La mer Centrale avait été entièrement explorée, on en 
avait dressé la carte, mais à côté des îles habitées et des plus 
grandes parmi celles qui ne l’étaient pas, il y avait une multitude 
d’îlots, récifs et affleurements rocheux, dont beaucoup 
apparaissaient et disparaissaient au gré des marées. 

J’appris par cette carte que les îles qui s’étendaient 
immédiatement au sud de Jethra formaient ce que l’on appelait 
le Groupe Torqui ; l’île principale, Derril, était celle où nous 
avions fait escale le troisième jour. Plus au sud on trouvait les 
Petites Serques. Les îles étaient groupées de la sorte pour des 
raisons administratives et géographiques, mais chaque île, du 
moins en théorie, était politiquement et économiquement 
indépendante. 

En gros, la mer Centrale encerclait le monde au niveau de 
l’équateur, mais elle était beaucoup plus vaste que l’une ou 
l’autre des deux masses continentales qui la limitaient au nord 
et au sud. Il y avait un endroit où la mer n’était séparée du pôle 
Sud que de quelques degrés, et dans l’hémisphère nord le 
territoire de Koillin, un des pays avec lesquels nous étions 
actuellement en guerre, se prolongeait en un endroit au-delà de 
l’équateur ; en général, cependant, le climat des continents était 
tempéré tandis que celui des îles était franchement tropical. 

Une des particularités anecdotiques de l’Archipel du Rêve 
que l’on enseignait à l’école, et que j’entendis plusieurs fois 
répéter par les autres passagers, était que les îles atteignaient un 
tel nombre et étaient si rapprochées les unes des autres que de 
chaque île on pouvait en apercevoir au moins sept autres. Je 
n’en doutais pas un instant, sinon pour penser qu’on était 
probablement au-dessous de la vérité ; même du point de vue 
relativement peu élevé qu’offrait le pont du navire, il m’arrivait 
fréquemment d’apercevoir plus d’une douzaine d’îles à la fois. 

Il était extraordinaire de songer que j’avais passé ma vie à 
Jethra dans une ignorance totale de cette étrange région. Deux 
jours de traversée, et j’avais l’impression d’être passé dans un 
autre monde, encore que je fusse à une moindre distance de 
chez moi que ne l’étaient, par exemple, les chaînes 
montagneuses du nord de Faiandland. 
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Et si je continuais mon voyage dans l’Archipel, vers le sud, 
l’ouest ou l’est, je pourrais naviguer des mois sans cesser de voir 
se dérouler sous mes yeux la même diversité, impossible à 
décrire, impossible même à absorber dans sa totalité. Du grand 
au petit, du rocailleux au fertile, du montagneux au plat, on 
pouvait assister à ces simples variations en un après-midi sans 
avoir besoin de passer d’un bord à l’autre du navire. La variété 
du paysage finissait par émousser les sens, et l’imagination 
prenait le relais. Je me mis à voir les îles comme les éléments 
d’un décor sur toile mobile, une toile qui aurait doucement 
défilé le long du navire, constamment inventive, 
méticuleusement exécutée. 

Mais venaient alors les escales, qui brisaient le rêve. 
Nos brèves haltes dans les îles étaient les véritables 

régulateurs de la vie à bord. Les ports bouleversaient tout. J’eus 
vite fait de l’apprendre et renonçai à essayer de manger ou de 
dormir à heures fixes. Le mieux, pour dormir, était d’attendre 
qu’on fût en mer, car le rythme régulier du navire s’y prêtait ; 
quant à la nourriture du restaurant, elle aussi était meilleure, 
car l’équipage mangeait à bord. 

Le navire était toujours attendu, qu’il accostât à midi ou à 
minuit, et son arrivée constituait de toute évidence un 
événement d’importance. Le quai grouillait généralement de 
monde. En retrait de la foule, des rangées de camions et de 
carrioles attendaient d’enlever les marchandises et le courrier 
que nous transportions. Puis venait le chaotique échange de 
passagers de pont, et tandis que ça montait ou descendait il y 
avait toujours des querelles, des paroles d’accueil ou d’adieu, 
des messages de dernière heure criés du rivage qui troublaient 
notre existence par ailleurs tranquille. Les ports nous 
rappelaient que nous étions sur un navire : quelque chose qui 
faisait escale, quelque chose que l’on utilisait comme moyen de 
transport, quelque chose de l’extérieur. 

Je quittais le navire chaque fois que je le pouvais, et faisais 
de brèves expéditions dans les petites villes. Mes impressions 
demeuraient superficielles : je me sentais comme un touriste, 
incapable d’apercevoir au-delà des monuments aux morts et des 
palmiers les gens qu’il y avait derrière. Et pourtant l’Archipel 
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n’était pas aménagé pour les touristes, et les villes ne 
possédaient ni guides, ni bureaux de change, ni musées locaux. 
Sur plusieurs îles j’essayai d’acheter des cartes postales pour 
envoyer chez moi, mais quand je finis par en trouver je 
découvris que le courrier pour le nord ne pouvait être expédié 
que sur présentation d’un permis spécial. À force de 
tâtonnements, je parvins à me débrouiller dans un certain 
nombre de domaines : l’emploi de la vieille monnaie non 
décimale, le repérage des différentes sortes de pain et de viande, 
la comparaison par voie empirique des prix locaux avec ceux de 
chez nous. 

Mathilde m’accompagnait parfois dans ces expéditions, et sa 
présence suffisait à me fermer à l’environnement. Durant tout le 
temps où j’étais avec elle, je savais que je commettais une faute, 
mais elle n’en continuait pas moins à m’attirer. Je crois que 
nous éprouvâmes le même soulagement, encore qu’il entrât 
dans le mien une certaine perversité, quand, le quatrième jour, 
nous arrivâmes à Semell Ville et qu’elle débarqua. Nous prîmes 
toutes les dispositions utiles en vue de nous revoir, bien que sa 
voix fût trop empressée pour être sincère. Quand elle fut à terre, 
je me mis au bastingage et la regardai remonter le wharf, ses 
cheveux pâles brillant dans la lumière du soleil. Une voiture 
l’attendait. Je vis un homme charger ses bagages à l’arrière et, 
avant de prendre place, elle se tourna vers le navire. Elle me fit 
un petit signe de la main, puis disparut. 

Semell était une île aride, avec des oliviers qui poussaient sur 
les flancs de collines rocailleuses. Des vieillards étaient assis à 
l’ombre ; j’entendis braire un âne quelque part derrière la ville. 

Après Semell, je commençai à me lasser du navire et de sa 
marche lente et tortueuse à travers les îles. J’avais de la peine à 
supporter les bruits routiniers du bâtiment : le ferraillement des 
chaînes, la rumeur continue du moteur et des pompes ; le 
caquetage des passagers de pont. J’avais renoncé à manger à 
bord, et achetais désormais du pain frais, de la viande cuite et 
des fruits chaque fois que nous faisions escale. Je buvais 
exagérément. Je trouvais les rares conversations qu’il m’arrivait 
d’avoir avec les autres passagers répétitives et sans surprise. 
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J’avais embarqué dans un état d’extrême réceptivité, ouvert à 
la nouvelle expérience du voyage, à la découverte de l’Archipel. 
Mais je me mettais désormais à regretter mes amis et ma 
famille. Je me souvenais de la dernière conversation que j’avais 
eue avec mon père la veille de mon départ de Jethra : il était 
opposé au gros lot et craignait qu’il m’amenât à décider de 
rester dans les îles. 

C’était beaucoup de choses que j’abandonnais pour un billet 
de loterie, et je continuais de m’interroger sur ce que j’étais en 
train de faire. 

Une part de la réponse était contenue dans le manuscrit que 
j’avais rédigé deux étés auparavant. Je l’avais emporté avec moi, 
serré dans mon fourre-tout, mais je l’avais rangé sans le relire ; 
je ne l’avais d’ailleurs jamais relu depuis que j’avais quitté le 
cottage. La mise par écrit de ma vie, de mon effort pour me dire 
la vérité, avait été une fin en soi. 

Depuis ce long été dans les collines de Murinan, au-dessus de 
Jethra, j’étais entré dans une période d’accalmie. Il n’y avait pas 
eu de bouleversements dans ma vie, peu de passions. J’avais eu 
des maîtresses, mais nos rapports étaient restés superficiels, et 
je m’étais fait un certain nombre de nouvelles relations mais pas 
d’amis. Le pays s’était remis de la récession qui m’avait fait 
perdre mon emploi, et j’avais retrouvé du travail. 

Mais la rédaction de mon manuscrit n’avait pas été du temps 
perdu. La vérité que renfermaient les mots était toujours là. 
C’était devenu une sorte de prophétie dans la stricte mesure où 
c’était un enseignement. En écrivant à mon propos je m’étais 
défini, et depuis je m’étais souvent surpris à faire ou à penser 
quelque chose que j’avais déjà mis sur le papier. 

Aussi avais-je l’impression qu’il devait y avoir dans ces pages 
de quoi me forger une ligne de conduite à propos du gros lot. 
C’était ce dont j’avais besoin, car il n’y avait pas de raison 
logique de le refuser. Mes doutes étaient d’ordre interne. 

Mais à mesure que le navire pénétrait dans des latitudes de 
plus en plus chaudes, ma paresse physique et mentale 
augmentait. Je laissai mon manuscrit dans ma cabine et remis à 
plus tard de réfléchir à la question. 
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Le huitième jour nous nous retrouvâmes en haute mer, le 
prochain groupe d’îles n’apparaissant que comme une légère 
ombre à l’horizon sud. Cette libre étendue d’eau formait une 
frontière géographique ; au-delà s’étendaient les Petites 
Serques, au cœur desquelles se trouvait Muriseay. 

Nous fîmes une seule halte dans les Serques avant Muriseay, 
et au début de l’après-midi du jour suivant l’île était en vue. 

Après le fouillis d’îlots que nous laissions derrière nous, se 
trouver devant Muriseay équivalait à toucher de nouveau un 
continent. L’île semblait s’étendre à l’infini au-delà de la côte. 
Des collines bleu-vert partaient du rivage, parsemées de villas 
peintes en blanc et parcourues de larges routes sinueuses qui 
enjambaient les vallées sur de grands viaducs. Au-delà des 
collines, presque à l’horizon selon toute apparence, on 
apercevait des montagnes brun-pourpre, couronnées de brume. 

Au bord de la mer, suivant le dessin de la côte, s’étirait toute 
une file d’appartements et d’hôtels, modernes, hauts, pourvus 
de balcons. En dessous, les plages étaient grouillantes de monde 
et colorées par les taches vives d’énormes parasols et de 
cafétérias. J’empruntai une paire de jumelles et les pointai sur 
les plages tandis que nous passions. Muriseay, vu sous cet angle, 
correspondait tout à fait à l’image stéréotypée de l’Archipel telle 
qu’on la trouvait représentée dans les films, ou décrite dans les 
romans à deux sous. Faiandland était une espèce de forteresse 
nordique, avec son rivage encombré d’usines et de docks, sa mer 
froide et souvent mauvaise, sa côte tour à tour rocheuse et 
inaccessible ou plate et en butte à l’exploitation industrielle. 
Dans la culture de Faiandland l’Archipel du Rêve était 
synonyme de toute une classe oisive d’émigrés avides de soleil, 
ou des indigènes qui habitaient les îles. Les descriptions de 
petites îles dans le genre de celles que nous avions doublées 
étaient rares ; il y avait plus d’éléments propres à nourrir une 
action dans un endroit fortement peuplé comme Muriseay. Les 
romans sentimentaux et les films d’aventures avaient souvent 
pour cadre un de ces paradis à base d’exotisme archipélien, livré 
complet avec casinos, hors-bord et cachettes dans la jungle. Les 
natifs étaient des scélérats, des âmes vénales ou des simples 
d’esprit ; les visiteurs de riches sybarites ou des fous engagés 
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dans de sombres machinations. Bien sûr, je ne me laissais pas 
abuser par cette fiction, mais elle n’en avait pas moins un effet 
puissant et durable sur la mémoire. 

Aussi, me trouvant enfin devant une île pourvue d’une 
véritable assiette économique, j’étais enclin à en avoir comme 
une double vision. Une partie de moi-même restait réceptive et 
vigilante, tâchant de voir et de comprendre chaque chose en 
termes objectifs. Mais une autre partie, plus profonde et plus 
irrationnelle, ne pouvait s’empêcher de prêter à cette côte 
bétonnée de Muriseay le charme convenu de la tradition 
populaire. 

Les plages étaient par conséquent peuplées de riches 
sybarites, en train de se bronzer au soleil doré de la légendaire 
ardeur de Muriseay. Chacun d’eux était un nabab fuyant le fisc, 
un coureur de bonnes aventures ou un raté vivant des fonds que 
lui envoyait sa famille ; les yachts amarrés à une courte distance 
du rivage étaient le théâtre de jeux d’argent et de meurtres 
nocturnes, un endroit réservé aux play-boys et aux prostituées 
de grand luxe, corrompu et fascinant. Derrière les grands 
ensembles modernes, je me représentais les sordides masures 
des paysans du cru, parasites qui vivaient aux dépens des 
visiteurs, les méprisant, mais néanmoins serviles. Exactement 
comme dans les films, exactement comme dans les livres de 
poche bon marché qui remplissaient les éventaires de Jethra. 

Thorrin et Dellidua Sineham se tenaient près du bastingage 
un peu plus loin sur le pont. Eux aussi fixaient un regard 
intéressé sur le rivage, se montrant du doigt les immeubles du 
littoral, échangeant des commentaires. La, version 
outrageusement romanesque de Muriseay s’évanouit, et j’allai 
leur prêter mes jumelles. Ces villas et ces appartements 
devaient surtout être occupés par des gens ordinaires et bien 
comme il faut dans le genre des Sineham. Je restai un certain 
temps avec eux, à les écouter parler fiévreusement de la 
nouvelle résidence et de la nouvelle vie qui les attendaient. Le 
frère de Thorrin et sa femme étaient déjà là ; ils habitaient le 
même village et avaient préparé l’appartement pour eux. 

Plus tard, je revins à ma place, seul, et regardai le terrain 
changer à mesure que nous continuions vers le sud. Là les 
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collines descendaient jusqu’à la mer, s’y abîmant à pic, et les 
blocs d’appartements étaient cachés à la vue ; bientôt nous 
dépassions des rivages aussi sauvages que ceux que j’avais pu 
voir dans les îles. Le navire longeait la côte de près, et je pouvais 
voir dans les jumelles de brusques envolées d’oiseaux au cœur 
des arbres qui poussaient au bord des falaises. 

Nous atteignîmes ce que je pris tout d’abord pour 
l’embouchure d’un fleuve, et le bateau vira de bord pour s’y 
engager. Là, l’eau était calme et profonde, d’un étonnant vert 
bouteille que traversaient par endroits les rayons du soleil. De 
chaque côté se dressait une jungle épaisse de monstrueuses 
aroïdées, immobiles dans le silence chargé d’humidité. 

Au bout de quelques minutes de navigation dans ce chenal à 
l’abri du vent, il devint clair que nous avions obliqué vers 
l’intérieur du pays entre la terre ferme et une île voisine, car il 
s’évasa en une vaste et calme lagune de l’autre côté de laquelle 
s’étalait Muriseay Ville. 

Maintenant que j’arrivais au terme de mon long voyage, 
j’éprouvais une étrange impression d’insécurité. Le navire était 
devenu un symbole de quiétude, la chose qui m’avait nourri et 
transporté, et où je retournais après m’être aventuré à terre. Je 
m’y étais habitué et m’y débrouillais aussi bien que dans 
l’appartement que j’avais laissé à Jethra. Le quitter revenait à 
faire un nouveau pas dans l’étrange. Nous nous faisons un décor 
familier de notre environnement ; du pont du navire le paysage 
ne faisait que passer, mais à présent il me fallait débarquer, 
mettre pied à terre pour de bon. 

C’était un retour au moi gouverné du dedans que j’avais 
temporairement perdu en embarquant. Inexplicablement, je me 
sentais intimidé par Muriseay, cela échappait à toute logique. Ce 
n’était qu’un lieu de transit, un endroit où je devais changer de 
bateau. D’autre part, j’étais attendu. Loterie Collago possédait 
une succursale à Muriseay, et la prochaine partie du voyage 
devait être arrangée par leurs soins. 

Je restai sur la proue du navire jusqu’à ce qu’il eût touché 
quai, puis retournai auprès des Sineham. Je leur souhaitai 
bonne chance, leur dis au revoir, puis descendis récupérer mon 
fourre-tout dans ma cabine. 
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Quelques minutes plus tard, je remontai le quai, en quête 
d’un taxi pour me mener en ville. 
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Les bureaux de Loterie Collago se trouvaient dans une petite 
rue ombragée à environ cinq minutes du port. Je réglai le 
chauffeur du taxi et il démarra en trombe, la vieille conduite 
intérieure couverte de poussière tressautant brutalement sur le 
revêtement de cailloutis. Au bout de la rue, la voiture vira dans 
le dur éclat du soleil, se mêlant au chaos grondant de la 
circulation. 

Les bureaux ressemblaient à un vaste magasin d’exposition, 
avec leur double vitrine donnant sur la rue. Il n’y avait pas de 
lumière à l’intérieur, mais tout au fond, loin des portes et 
derrière une petite forêt de plantes en pots, se trouvaient une 
table-bureau et quelques meubles à tiroirs. Une jeune femme 
était assise là, en train de parcourir un magazine. 

J’essayai les portes, mais elles étaient fermées. La jeune 
femme m’entendit, leva les yeux et enregistra ma présence. Je la 
vis prendre des clés quelque part. 

Il n’y avait guère que quelques minutes qui me séparaient du 
train-train paresseux et berceur du navire, mais déjà Muriseay 
Ville m’avait communiqué un vif sentiment de choc culturel. 
Rien de ce que j’avais pu voir dans les petites îles de l’Archipel 
ne m’avait préparé à cette cité animée, torride, bruyante, dont je 
ne connaissais par ailleurs aucun équivalent dans mon pays. 

Muriseay, à en faire brutalement l’expérience, se présentait 
comme un chaos d’automobiles, d’immeubles et de gens. Tout le 
monde se déplaçait avec une détermination étonnante encore 
que mystérieuse. Les voitures allaient à une vitesse à laquelle 
aucun conducteur ne se serait risqué à Jethra, ponctuant leur 
course de brusques coups de freins, virant sec, donnant sans 
arrêt du klaxon. Les panneaux de signalisation, en deux langues, 
ne semblaient obéir à aucun système général, et encore moins à 
une quelconque cohérence dans l’usage qui en était fait. Les 
boutiques s’ouvraient toutes grandes sur la rue, contrairement 
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aux magasins huppés des grands boulevards de Jethra, et leurs 
marchandises encombraient les trottoirs en un pêle-mêle haut 
en couleurs. Le sol était partout jonché de cartons et de 
bouteilles vides. Nombre de gens paressaient au soleil, allongés 
dans l’herbe des squares, appuyés contre les murs des bâtiments 
ou assis sous les dais éclatants des bars et restaurants en plein 
air. Une rue avait été complètement bloquée par ce qui se trouva 
être un match de football improvisé, incident qui déclencha une 
bordée d’injures chez mon chauffeur et l’amena à exécuter une 
marche arrière aussi brusque que dangereuse pour regagner la 
grand-rue. Pour compliquer encore la situation il y avait les bus, 
qui fonçaient en plein milieu de la chaussée, fenêtres et 
portières débordantes de passagers, ne faisant confiance qu’au 
culot pour se faire céder la priorité. La disposition de la cité ne 
semblait obéir à aucun plan général, avec ses allures de 
labyrinthe, ses rues étroites qui s’enchevêtraient entre les murs 
de brique de bâtisses croulantes ; j’étais habitué aux imposantes 
avenues de Jethra, des avenues, disait la tradition, que l’on avait 
voulu assez larges pour que toute une compagnie de troupes 
seigneuriales pût y marcher de front. 

Tout cela avait été entrevu et recueilli durant les quelques 
minutes que j’avais passées dans le taxi, emporté à toute allure 
dans un genre de véhicule que je n’avais vu qu’au cinéma. 
C’était une grosse conduite intérieure vétuste, toute cabossée, 
maculée de poussière et de boue séchée, au pare-brise crépi de 
cadavres d’insectes. Les sièges étaient recouverts de fourrure 
synthétique et bien trop moelleux pour être vraiment 
confortables ; on s’enfonçait dedans avec le léger écœurement 
que finit par inspirer un luxe exagéré. Le tableau de bord était 
habillé de chromes ternis et d’un placage de bois dont le vernis 
s’écaillait ; l’intérieur du pare-brise était envahi de photos de 
femmes et d’enfants. Un chien dormait sur le siège arrière, et de 
la musique pop braillarde et déformée s’échappait à plein 
volume de la radio. Le chauffeur conduisait d’une main, 
accompagnant la musique de l’autre sur le toit de la voiture. 
Chaque virage, négocié en catastrophe, faisait cogner la 
suspension et déclenchait un mouvement de roulis à l’intérieur 
du véhicule. 
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La ville tout entière était la source d’un nouveau type de 
sensation : l’impression d’une parfaite indifférence à beaucoup 
de choses que je considérais comme allant de soi – repos, 
sécurité, lois, respect d’autrui. Muriseay Ville avait l’air d’une 
cité en perpétuel conflit avec elle-même. Bruit, chaleur, 
poussière, lumière blanche ; une cité grouillante, vociférante et 
percutante, désordonnée et débraillée, et pourtant bourrée de 
vie. 

Mais je ne me sentais pas en danger, pas plus que je n’étais 
excité, sinon d’une manière qu’il conviendrait de qualifier de 
cérébrale. La course folle du chauffeur de taxi à travers l’intense 
circulation constituait une performance à couper le souffle, mais 
elle faisait partie de tout un contexte de désordre et de 
confusion. Une voiture conduite de la sorte à Jethra aurait eu un 
accident en quelques minutes, sauf intervention de la police, 
mais à Muriseay Ville tout baignait dans le même chaos. À 
croire que j’étais passé dans un autre univers, un univers où le 
degré d’activité eût été sensiblement augmenté : comme si la 
réalité avait été réglée de façon que le bruit fût plus fort, les 
couleurs plus vives, la foule plus dense, la chaleur plus intense, 
le temps plus véloce. J’éprouvais un curieux sentiment 
d’amoindrissement de ma responsabilité, comme si j’avais flotté 
dans un rêve. Rien ne pouvait me faire de mal ou me menacer à 
Muriseay, parce que j’étais protégé par le dangereux chaos de la 
normalité. La voiture n’allait pas s’écraser, ces vieilles bâtisses 
branlantes ne s’écrouleraient jamais, les gens dégageraient 
toujours la chaussée à temps, parce que l’on était dans un 
monde de réactions plus vives, un monde où les catastrophes 
habituelles ne se produisaient tout simplement jamais. 

C’était une impression euphorique, étourdissante, qui me 
disait que pour survivre ici il me fallait m’adapter aux règles ad 
hoc de l’endroit. Ici je pouvais faire des choses que je n’aurais 
jamais osées dans mon pays. Les responsabilités contraignantes 
étaient derrière moi. 

Tel était donc mon état d’esprit tandis que je me tenais 
devant le bureau de Loterie Collago, attendant qu’on m’en 
ouvrît les portes : j’étais encore sous le coup des premiers émois 
de cette nouvelle découverte. À bord du navire, si ouvert à la 
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nouveauté que je me fusse estimé, je m’étais en fait enfermé 
dans une bulle protectrice faite de ma propre vie. J’avais 
emporté avec moi des attitudes et des espérances. Après 
seulement quelques minutes dans Muriseay, la bulle avait 
éclaté, et je continuais d’être assailli par un déferlement de 
sensations. 

La serrure ferrailla et l’un des battants de la porte s’ouvrit. 
La jeune femme me dévisagea sans rien dire. 
« Je suis Peter Sinclair, dis-je. On m’a dit de venir ici dès 

mon arrivée à terre. 
— Entrez. » Elle tint la porte ouverte, et je pénétrai dans 

l’agression de l’air conditionné. Le froid sec, à la limite du 
glacial, qui régnait dans la pièce me fit tousser. Je suivis la fille 
jusqu’à son bureau. 

« J’ai ici le nom de Robert Sinclair. C’est vous ? 
— Oui. Je ne me sers pas de mon premier prénom. » 
Mes yeux aussi avaient eu besoin de se faire à la relative 

obscurité de la pièce, car, lorsqu’elle arriva à son bureau et me 
fit face, je remarquai les traits de la fille pour la première fois. 
Elle ressemblait d’une manière frappante à Mathilde Englen. 

« Vous ne voulez pas vous asseoir ? » Elle m’indiqua le 
fauteuil réservé aux visiteurs. 

Je cédai à son invitation en faisant tout un numéro pour me 
débarrasser de mon fourre-tout. Il me fallut quelques instants 
pour reprendre mon aplomb. La ressemblance avec Mathilde 
était extraordinaire ! Non dans le détail, mais dans le teint, les 
cheveux, la silhouette. Les deux femmes eussent-elles été 
ensemble, la chose n’aurait sans doute pas paru aussi évidente, 
mais je ne gardais depuis quelques jours qu’une simple image 
mentale de Mathilde, et ma rencontre soudaine avec cette fille 
constituait une surprise caractérisée. L’image générale que 
j’avais en mémoire était pleinement comblée. 

Elle était en train de me dire : « Je m’appelle Seri Fulten, et 
j’ai pour tâche de représenter la Loterie auprès de vous. Si je 
peux vous aider en quoi que ce soit durant votre séjour ici, 
ou…» 

C’était la compagnie qui parlait à travers elle, et je la laissai 
débiter son discours sans y faire plus attention. Elle-même était 
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coulée dans le moule de la compagnie : elle portait le même 
tailleur rouge vif que j’avais vu au personnel du siège de la 
Loterie à Jethra, le genre d’uniforme que l’on voit à la réception 
des hôtels, dans les entreprises de location de voitures, les 
bureaux maritimes. Cette tenue était gentiment avenante, mais 
neutre et internationale. La seule concession de Seri Fulten à 
l’individualisme était un petit macaron épinglé à son revers : un 
portrait d’un chanteur pop très connu. 

Je la trouvais séduisante, certes, mais c’était sans doute ce 
qu’espérait la compagnie. En arrière-plan, la coïncidence avec 
Mathilde créait des résonances troublantes. 

Quand elle en eut fini avec son boniment, je lui dis : « Étiez-
vous là uniquement pour m’attendre ? 

— Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Vous avez deux 
jours de retard. 

— Je l’ignorais. 
— Ça ne fait rien. Nous avons pris contact avec la compagnie 

de navigation. Je ne suis pas restée ici deux jours à vous 
attendre. » 

Je ne lui donnais pas loin de la trentaine et la voyais mariée 
ou vivant avec quelqu’un. Pas d’alliance, mais cela ne signifiait 
plus rien. 

Elle ouvrit un des tiroirs du bureau et en retira une chemise à 
la présentation impeccable. 

« Vous pouvez garder ça, dit-elle. Vous y trouverez tous les 
renseignements que vous pouvez désirer sur le traitement. 

— Eh bien… je ne suis pas encore vraiment décidé… 
— Alors lisez cela. » 
Je pris le dossier et jetai un coup d’œil à l’intérieur. Il y avait 

plusieurs pages de photographies sur papier glacé, 
probablement des vues de la clinique athanasique, suivies d’une 
série de questions et réponses. Cet examen m’était une occasion 
de ne plus regarder dans la direction de mon interlocutrice. Que 
s’était-il passé ? Était-ce Mathilde que je voyais en elle ? Après 
avoir échoué auprès d’une femme, j’en trouve une autre qui lui 
ressemble et sur laquelle je reporte mon attention ? 

Avec Mathilde j’avais toujours eu l’impression que je 
commettais une erreur sans cesser pour autant de la 
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poursuivre ; elle, en femme qui ne s’en laissait point conter, 
m’avait repoussé. Mais supposons que j’aie effectivement 
commis une erreur, que j’aie pris Mathilde pour quelqu’un 
d’autre. Qu’en un renversement de causalité, j’aie cru que 
Mathilde était cette fille, la représentante de la Loterie. 

Tandis que je passais ostensiblement les photographies en 
revue, Seri Fulten avait ouvert ce qui avait l’air d’être le dossier 
de la Loterie me concernant. 

« Je vois que vous êtes de Faiandland. Jethra, dit-elle. 
— Oui. 
— Ma famille était originaire de là-bas. Comment est-ce ? 
— Certains endroits sont très beaux. Le centre, autour du 

palais seigneurial. Mais on a construit tout un tas d’usines ces 
dernières années, et c’est plutôt moche. » Je ne savais pas quoi 
dire. Jusqu’à mon départ, je n’avais jamais vraiment réfléchi à la 
question ; Jethra n’était pour moi que le cadre convenu de mon 
existence. J’ajoutai, après avoir marqué un temps : « Mais j’ai 
déjà tout oublié. Durant ces derniers jours, je n’ai eu d’yeux que 
pour les îles. Je ne pensais pas qu’il y en avait tant. 

— Vous ne quitterez jamais les îles. » 
Elle laissa tomber ces mots du même ton impersonnel qui lui 

avait servi à débiter le discours de la compagnie, mais je sentis 
qu’il s’agissait là d’un slogan d’un genre différent. 

« Pourquoi dites-vous cela ? 
— Ce n’est qu’un dicton. Il y a toujours un autre endroit où 

aller, une autre île. » 
Les cheveux blonds coupés court, la pâleur naturelle de la 

peau qui perçait sous le hâle. Je me revis soudain découvrant 
Mathilde en train de prendre un bain de soleil sur le pont du 
navire, le menton relevé pour éviter d’avoir le cou dans l’ombre. 

« Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? dit Seri. 
— Oui, s’il vous plaît. Qu’avez-vous à proposer ? 
— Il faut que je regarde. L’armoire est généralement fermée à 

clé. » Elle ouvrit un autre tiroir, à la recherche d’une clé. « À 
moins que nous nous rendions tout de suite à votre hôtel et 
prenions un verre là-bas ? 

— J’aimerais mieux ça », dis-je. J’étais en voyage depuis trop 
longtemps ; j’avais hâte de me soulager de mon barda. 
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« Il faut que je vérifie si la réservation tient toujours. Nous 
vous attendions deux jours plus tôt. » 

Elle décrocha le téléphone, porta le combiné à son oreille et 
appuya à plusieurs reprises sur le bouton placé dans la fourche. 
Elle fronça les sourcils et poussa un bref soupir. Au bout de 
quelques secondes j’entendis un déclic et elle se mit à former 
son numéro. 

La réponse fut longue à venir. Le combiné contre son oreille, 
Seri Fulten m’observait par-dessus son bureau. 

« Vous travaillez seule ici ? demandai-je. 
— Il y a généralement le chef de service et deux autres filles. 

On est censé être fermé aujourd’hui. C’est jour férié… Allô ? » 
J’entendis une voix à l’autre bout du fil, petit bruit grêle qui se 
détachait dans le silence de la pièce. « Ici Loterie Collago. Je 
voudrais savoir si vous avez toujours une réservation au nom de 
Robert Sinclair. Vous pouvez me dire ça ? » 

Elle m’adressa une grimace et contempla la rue avec ce 
visage vide d’expression qu’ont tous les gens qui patientent au 
téléphone. 

Je me levai et déambulai dans le bureau. Un certain nombre 
de vues de la clinique de la Loterie, à Collago, étaient accrochées 
aux murs ; j’en reconnus quelques-unes d’après les photos que 
j’avais aperçues en feuilletant la brochure. Je vis des bâtiments 
modernes bien entretenus, quelques chalets peints en blanc 
plantés sur une pelouse, des parterres de fleurs, des montagnes 
qui dressaient leurs dentelures dans le lointain. Tout le monde 
avait l’air de sourire. Plusieurs photographies montraient des 
gagnants de la Loterie au moment de leur arrivée dans l’île ou 
de leur départ, ici des poignées de main et des sourires, là des 
embrassades. Des vues de l’intérieur faisaient découvrir la 
propreté aseptique d’un hôpital dans le luxueux décor d’un 
hôtel. 

Cela me rappela le genre de photographies qu’on voyait 
parfois dans les brochures touristiques. L’une d’elles s’imposa 
tout particulièrement à ma mémoire : une station de ski dans 
les montagnes du nord de Faiandland. C’était la même 
atmosphère exagérée de gaieté et de camaraderie, les mêmes 
couleurs criardes tout droit sorties d’un catalogue publicitaire. 



81 

L’autre bout du bureau était aménagé en salon d’attente : 
quelques fauteuils confortables entourant une table basse à 
dessus de verre. Un carnet de billets de loterie s’y trouvait placé 
bien en vue, offert à la curiosité des visiteurs. Je le ramassai et 
fis défiler les billets sous mon pouce. Chacun d’eux était 
soigneusement invalidé par une formule en surimpression 
(ÉCHANTILLON HORS VENTE), mais ils étaient par ailleurs 
exactement semblables à celui qui m’avait fait décrocher le gros 
lot. C’est alors que je parvins à identifier enfin le vague malaise 
que je n’avais cessé de ressentir dès l’instant où je m’étais 
retrouvé gagnant. 

La Loterie était quelque chose qui existait pour les autres. Ce 
n’était pas moi qui aurais dû gagner. 

Loterie Collago offrait un traitement athanasique en prix : 
l’immortalité à coup sûr, garantie par la Faculté. La clinique se 
vantait d’un taux de réussite de cent pour cent ; il n’y avait 
jusque-là pas une seule mort à déplorer parmi les personnes qui 
avaient subi le traitement. On disait que la plus ancienne 
bénéficiaire était âgée de cent soixante-neuf ans, présentait 
l’aspect physique d’une femme ayant tout juste franchi le cap de 
la quarantaine, et, prétendait-on, était en pleine possession de 
toutes ses facultés. Elle apparaissait souvent dans les spots 
publicitaires de la Loterie à la télévision : en train de jouer au 
tennis, de danser, de faire des mots croisés. 

Ce qui m’avait fait parfois lâcher ce commentaire sardonique 
que si la vie éternelle signifiait un siècle et demi de mots croisés, 
je ne demandais pas mieux que de mourir de mort naturelle. 

Il y avait aussi un autre sentiment dont je n’étais jamais 
parvenu à me débarrasser complètement : le gros lot n’allait 
jamais au bon destinataire ; en somme, il allait aux gens qui 
jouaient à la Loterie, qui ne se distinguaient que par leur 
chance. 

En dépit de ce que je savais des conseils de la Loterie pour y 
avoir moi-même eu droit, les gagnants n’évitaient pas toujours 
les feux de la publicité. Soumis aux questions des médias, ils 
apparaissaient le plus souvent comme des gens ternes et 
quelconques, issus de milieux étriqués, dépourvus d’ambition 
ou d’inspiration, manifestement incapables de se voir vivant 
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éternellement. Ils se livraient devant les journalistes à des 
homélies où ils parlaient de vouer leur nouvelle vie au bien ou à 
des œuvres d’utilité publique, mais la similitude de tous ces 
sentiments semblait indiquer qu’ils leur avaient été soufflés par 
la Loterie. À part cela, leur principale ambition était 
généralement de voir grandir leurs petits-enfants, de prendre 
un long congé ou de se mettre à la retraite pour s’installer 
quelque part dans une jolie maison. 

Bien que j’eusse souvent tourné en dérision les prosaïques 
aspirations de gagnants si anodins, je découvrais maintenant 
que j’en étais moi-même devenu un, que je n’avais pas beaucoup 
plus à offrir. Je n’avais rien fait d’autre pour mériter le gros lot 
qu’éprouver une pitié passagère, et finalement vide de sens, 
pour un soldat mutilé dans un parc. Je n’étais pas moins terne 
ni quelconque que n’importe quel autre gagnant. Je n’avais pas 
l’emploi d’une vie prolongée. Avant la loterie j’avais mené une 
vie tranquille et sans histoires à Jethra, et après le traitement 
athanasique je continuerais sans doute dans cette voie. D’après 
la publicité cela pouvait durer encore un siècle et demi à tout le 
moins, peut-être même quatre ou cinq cents ans. 

L’athanasie accroissait la vie en quantité mais n’offrait rien 
du point de vue de la qualité. 

Et pourtant, qui irait refuser pareille aubaine ? Je craignais 
désormais bien moins la mort qu’au temps de mon 
adolescence ; si la mort se traduisait par une perte de 
conscience, elle n’avait rien d’horrible. Mais j’avais toujours eu 
de la chance avec ma santé, et comme beaucoup de personnes 
qui échappent à la maladie, je redoutais surtout la douleur et 
l’invalidité ; la mort effective, le fait de décliner sans pouvoir 
rien y faire, d’être condamné à la souffrance et à l’immobilité, 
étaient de ces choses dont la seule pensée me terrifiait. La 
clinique athanasique dispensait un traitement qui assainissait 
entièrement l’organisme, qui contrôlait indéfiniment la 
régénération cellulaire. Il immunisait contre toutes les formes 
de dégénérescence, cancer ou thrombose, protégeait des 
infections virales et assurait le maintien de toutes les facultés 
musculaires et mentales. Après le traitement, je garderais pour 
toujours mon âge physique actuel de vingt-neuf ans. 
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Cela me faisait envie ; je ne pouvais pas le nier. Ce qui ne 
m’empêchait pas de mesurer l’injustice du système de la 
Loterie, à la fois par la courte expérience que j’en avais et par 
toutes les critiques passionnées qui s’étaient élevées dans le 
public. C’était injuste ; je savais que j’étais indigne d’un tel 
privilège. 

Mais qui en était digne ? Le traitement apportait un remède 
au cancer, mais des centaines de milliers de personnes 
continuaient de mourir chaque année de cette maladie. La 
Loterie disait qu’il n’existait aucun remède au cancer, sinon à 
titre d’effet secondaire de leur traitement. Il en était de même 
des maladies de cœur, de la cécité, de la sénilité, des ulcères et 
d’une douzaine d’autres affections sérieuses qui empoisonnaient 
ou écourtaient la vie de millions de gens. La Loterie disait que le 
traitement, onéreux et difficile, ne pouvait pas être accordé à 
tout le monde. La seule formule juste, la seule formule 
indiscutablement démocratique et non discriminante, était celle 
de la loterie. 

Il ne se passait pas un mois sans que la Loterie fût critiquée. 
N’y avait-il pas, par exemple, des cas franchement méritants ? 
Des gens qui avaient passé leur vie à se dévouer pour les 
autres ? Des artistes, des musiciens, des hommes de science 
dont l’œuvre serait interrompue par un inévitable déclin ? Des 
chefs religieux, des défenseurs de la paix, des inventeurs ? Des 
noms étaient fréquemment mis en avant par les médias, par les 
hommes politiques, chaque fois au nom d’une amélioration de 
l’apparente qualité du monde. 

Soumise à une telle pression, la Loterie avait proposé un 
accommodement destiné à faire taire les critiques. Un jury 
international fut invité à siéger chaque année pour désigner un 
petit nombre de personnes qui, de son point de vue, méritaient 
l’élixir de vie. La Loterie s’engageait alors à fournir le 
traitement. 

À la surprise de la plupart des gens du commun, presque 
tous les lauréats refusèrent le traitement. Parmi eux, se 
détachant tout particulièrement du lot, se trouvait un éminent 
écrivain du nom de Visker Deloinne. 
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Sa nomination inspira plus tard à Deloinne un livre 
passionné intitulé Renonciation. Il y soutenait qu’accepter 
l’athanasie revenait à refuser la mort, et que la vie et la mort 
étant inextricablement liées, cela revenait à refuser aussi la vie. 
Tous ses romans, disait-il, avaient été écrits en pleine 
connaissance du caractère inévitable de sa mort, et aucun d’eux 
n’aurait pu l’être sans cela. La création littéraire était pour lui 
un moyen d’exprimer sa vie, mais dans son essence cette activité 
ne différait en rien de toutes celles par lesquelles d’autres 
personnes exprimaient la leur. 

Aspirer à la vie éternelle menait à acquérir le vivre aux 
dépens de la vie. 

Deloinne mourut d’un cancer deux ans après la publication 
de Renonciation. Cet ouvrage était désormais considéré comme 
son chef-d’œuvre, le sommet de sa carrière littéraire. Je l’avais 
lu à l’époque où j’étais encore étudiant, j’en étais sorti 
profondément bouleversé, et pourtant j’étais là, à mi-chemin de 
Collago, à mi-chemin de la vie éternelle. 

J’entendis Seri raccrocher à l’autre bout du bureau, et je me 
tournai vers elle. 

« On a dû annuler votre réservation, dit-elle. Mais on vous a 
retenu une chambre dans un autre hôtel. 

— Pouvez-vous m’indiquer où il se trouve ? » 
Elle ramassa un panier de raphia posé par terre et le plaça 

devant elle sur le bureau. Elle enleva sa veste rouge et l’étendit 
entre les poignées. 

« Je m’en vais tout de suite. Je vous montrerai où c’est. » 
Elle verrouilla les tiroirs du bureau, vérifia la fermeture 

d’une porte intérieure et nous nous retrouvâmes dans la rue. Je 
me sentis littéralement assailli par la chaleur et regardai autour 
et au-dessus de moi en un geste instinctif, pensant bêtement 
qu’une bouche de chaleur devait souffler au-dessus de ma tête. 
C’était seulement le climat, l’humidité tropicale. Je ne portais 
qu’un pantalon léger et une chemise à manches courtes, mais 
avec mon fourre-tout je me sentais complètement déplacé en 
ces lieux. 

Nous nous dirigeâmes vers la rue principale et nous 
enfonçâmes dans la foule. Les boutiques et les pas de portes 
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étaient ouverts, des lumières flamboyaient et un tohu-bohu de 
véhicules filait sur la chaussée. 

Le tout était animé d’une détermination que je n’avais 
jamais remarquée chez moi ; chacun avait l’air de savoir où il 
allait et d’obéir aux règles chaotiques de cet endroit 
invraisemblable. 

Seri me pilotait le long des trottoirs grouillants, passant 
devant des restaurants, des cafés, des boîtes à strip-tease, des 
étalages de livres, des cinémas. Tout le monde paraissait jouer 
des coudes ou crier, personne ne se déplaçait lentement ou 
silencieusement. Souvent, au coin des rues, des popotes en plein 
air vendaient des brochettes accompagnées de riz, servies dans 
des cornets de papier pelure. De la viande, du pain et des 
légumes s’étalaient à l’air libre sur le seuil des boutiques, en 
pleine chaleur, attirant des nuages de mouches. Des transistors 
attachés aux : montants de bois des éventaires déversaient à 
plein ; volume de la musique pop grésillante et distordue. Un 
camion arroseur passa dans un grondement, inondant la rue et 
le trottoir sans le moindre égard pour les passants, et des 
épluchures de légumes vinrent s’amasser dans les caniveaux. 
Dominant le tout, une odeur nauséeuse, pénétrante, bien trop 
douceâtre pour être saine : peut-être due à la viande avariée ou 
à l’encens qui brûlait pour étouffer les relents de : fiente. Il y 
avait en elle quelque chose de « fort », comme si l’atmosphère 
avait dilaté le parfum suintant des murailles et des rues elles-
mêmes. 

Au bout de quelques instants j’étais inondé de sueur, un peu 
comme si l’air chargé d’humidité s’était condensé sur moi. Je fis 
halte une ou deux fois pour faire passer mon fourre-tout d’une 
main dans l’autre. Quand nous atteignîmes l’hôtel, nous nous 
engouffrâmes dedans, dans la fraîcheur bienvenue de l’air 
conditionné. 

Remplir ma fiche d’arrivée ne fut qu’une brève formalité, 
mais avant de me donner la clé de ma chambre, l’employé 
demanda à voir mon passeport. Je le lui tendis. Il le plaça sous 
le comptoir sans même le regarder. 

J’attendis quelques instants, mais ne vis aucun signe 
annonciateur de sa réapparition. 
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« Pourquoi voulez-vous mon passeport ? demandai-je. 
— Il faut le faire viser par la police. Vous pourrez le récupérer 

au moment de votre départ. » 
Quelque chose éveilla mes soupçons, aussi gagnai-je l’endroit 

où Seri attendait. 
Je la questionnai : « Qu’est-ce qui se passe ? 
— Est-ce que vous avez un billet de dix crédits ? 
— Je pense. 
— Donnez-le-lui. Ancienne coutume locale. 
— Extorsion, oui ! 
— Non… il vous en coûtera moins qu’avec la police, qui vous 

en fera payer vingt-cinq. » 
Je revins à la réception, glissai le billet sur le comptoir et 

reçus ma clé et mon passeport en échange ; pas de regrets, pas 
d’explications, pas d’excuses. L’employé pressa un tampon de 
caoutchouc à côté de mon visa pour l’Archipel. 

« Resterez-vous prendre un verre avec moi ? demandai-je à 
Seri. 

— Oui, mais ne voulez-vous pas déballer vos affaires ? 
— J’aimerais prendre une douche. J’en aurai pour environ un 

quart d’heure. On se retrouve au bar ? 
— Je crois que je vais aller me changer d’abord. J’habite tout 

près d’ici. » 
Je montai dans la chambre, m’étendis quelques minutes sur 

le lit puis me dépouillai de mes vêtements et me douchai. L’eau 
était marron pâle et avait l’air très calcaire ; le savon moussait à 
peine. Environ vingt minutes plus tard, revigoré et habillé de 
frais, je me rendis au bar au niveau de la rue. Carrément situé 
en dehors de l’hôtel, il donnait sur une voie transversale, mais il 
était abrité par une verrière et de gros ventilateurs faisaient 
régner une certaine fraîcheur autour des tables. Le soir était 
tombé pendant que j’étais à l’intérieur. Je commandai une 
grande bière, et Seri arriva peu après. Elle avait troqué son 
uniforme contre une jupe très évasée et un chemisier d’étamine 
à demi transparent qui la faisaient moins ressembler à un cliché 
de société commerciale et davantage à une femme. Elle 
commanda un verre de vin frappé, assise de l’autre côté de la 
table, l’air détendu et très jeune. 
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Elle me posa un certain nombre de questions à mon sujet : 
comment j’en étais venu à acheter un billet de loterie, qu’est-ce 
que je faisais dans la vie, d’où ma famille était-elle originaire, et 
autres questions diverses que s’adressent les gens qui viennent 
de faire connaissance. J’avais du mal à percer ses intentions. 
J’aurais été bien incapable de dire si ces questions personnelles 
parfaitement innocentes étaient dictées par un intérêt poli, 
authentique ou professionnel. Je ne devais pas perdre de vue 
qu’elle était mon contact local avec Loterie Collago, qu’elle 
faisait seulement son travail. Après le vide amoureux que j’avais 
connu en mer, vide aggravé par les dérobades de Mathilde, il 
était déconcertant de se retrouver comme ça, sans façon, en 
compagnie d’une femme aussi séduisante et aimable. Je ne 
pouvais m’empêcher de porter sur elle un regard avantageux : 
elle avait une agréable petite silhouette et un joli visage. Elle 
était manifestement intelligente, mais sans le montrer, avec une 
sorte de réserve, ce qui lui donnait encore plus de charme à mes 
yeux. Elle semblait prendre de l’intérêt à la conversation, se 
penchant légèrement vers moi, souriant beaucoup, mais le sens 
de la retenue se devinait également chez elle. Peut-être faisait-
elle des heures supplémentaires en jouant les hôtesses auprès 
d’un client de la compagnie ; peut-être était-elle simplement 
prudente avec un homme qu’elle venait juste de rencontrer. 

Elle m’apprit qu’elle était née à Seevl, l’île sinistre qui 
s’étendait au large de Jethra. Ses parents étaient jethriens 
d’origine, mais ils étaient partis s’installer à Seevl juste avant 
que la guerre n’éclate. Là, son père était devenu doyen de la 
faculté de Théologie, mais elle avait quitté très tôt le milieu 
familial. Depuis, elle parcourait les îles, faisant tantôt un métier, 
tantôt un autre. À présent ses parents étaient morts. Elle ne 
s’étendit guère, changea rapidement de sujet. 

Nous prîmes encore deux verres chacun, et je commençai à 
avoir faim. La perspective de passer le reste de la soirée avec 
Seri était des plus engageantes, aussi lui demandai-je où l’on 
pouvait trouver un bon restaurant. 

Mais elle me répondit : « Je suis désolée, mais j’ai un rendez-
vous ce soir. Vous pouvez dîner à l’hôtel. C’est la Loterie qui 



88 

régale. Ou dans n’importe quel restaurant salayen du quartier. 
Ils sont excellents. Vous avez déjà goûté à la cuisine de Salay ? 

— À Jethra. » Ce n’était probablement pas la même chose, 
mais manger tout seul ne serait pas non plus la même chose. 

Je regrettai d’avoir suggéré ce repas car cela lui avait 
manifestement rappelé ce qu’elle devait faire ce soir-là. Elle 
termina son verre de vin et se leva. 

« Je suis désolée de devoir partir. J’ai été ravie de faire votre 
connaissance. 

— Moi de même, dis-je. 
— Demain matin venez me voir au bureau. J’essaierai de 

vous retenir un passage pour Collago. Il part environ un bateau 
par semaine, mais vous venez juste d’en rater un. Il y a 
différents trajets possibles. Je verrai ce qui est disponible. » 

L’espace d’un instant je revis l’autre Seri, celle qui portait 
l’uniforme. 

Je lui assurai que je serais là et nous nous dîmes bonne nuit. 
Elle s’enfonça dans la nuit parfumée sans un regard en arrière. 

Je mangeai seul dans un restaurant salayen bondé et 
bruyant. La table était mise pour deux, et je me sentis plus 
esseulé que jamais depuis que j’avais quitté le sol natal. Il était 
d’une insigne faiblesse comme d’une insigne stupidité de jeter 
mon dévolu sur les deux premières femmes que je rencontrais, 
mais c’était ainsi et je ne pouvais rien y changer. La compagnie 
de Seri m’avait heureusement débarrassé de mes pensées pour 
Mathilde, mais cette femme paraissait destinée à devenir une 
autre Mathilde. Son rendez-vous du soir n’était-il pas tout 
simplement sa première dérobade ? 

Après dîner, je m’engageai dans les petites rues turbulentes 
de Muriseay, perdis mon chemin, découvris où j’étais et 
retournai à l’hôtel. L’air conditionné avait transformé ma 
chambre en un véritable frigidaire ; j’ouvris donc les fenêtres et 
restai éveillé durant des heures, les oreilles pleines de bruits de 
querelles, de musique et de pétarades de motos. 
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Je dormis un peu trop longtemps, aussi la matinée était-elle 
fort avancée quand j’arrivai devant les bureaux de la Loterie. Je 
m’étais découvert à mon réveil un certain sentiment 
d’indifférence à l’égard de Seri et j’étais bien décidé à ne pas me 
lancer dans une nouvelle poursuite amoureuse. Je prendrais 
cette femme pour ce qu’elle était, une employée de la Loterie qui 
faisait son travail. Quand j’entrai, Seri n’était pas là, et j’en 
éprouvai une vive déception, qui transformait en un mensonge 
ma nouvelle détermination. 

Deux autres jeunes femmes, toutes deux vêtues de l’élégant 
ensemble de la compagnie, étaient occupées à leurs bureaux : 
l’une parlait au téléphone, l’autre tapait à la machine. 

Je m’adressai à la dactylo : « Est-ce que Seri Fulten est là, s’il 
vous plaît ? 

— Seri est absente pour la journée. Puis-je vous aider ? 
— J’étais censé la retrouver ici. 
— C’est vous Peter Sinclair ? 
— Oui. » 
L’expression de la fille changea ; rien de plus que ce subtil 

glissement de la raideur à la reconnaissance. « Seri a laissé un 
message pour vous. » Elle arracha une feuille d’un bloc-notes. 
« Elle vous prie de la contacter à cette adresse. » 

J’en pris connaissance mais, naturellement, cela ne signifiait 
rien pour moi. « Comment puis-je trouver cet endroit ? 

— C’est juste à la sortie de la Grand-Place. Derrière la gare 
routière. » 

J’avais traversé la Grand-Place au cours de ma promenade 
de la veille au soir, mais je n’avais plus la moindre idée du 
chemin à prendre pour y arriver. 

« Il va falloir que je prenne un taxi, dis-je. 
— Vous voulez que je vous en appelle un ? » me proposa-t-

elle, et elle décrocha son téléphone. 
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Pendant que nous attendions l’arrivée du taxi, la fille me 
lança : 

« Êtes-vous un gagnant de la Loterie ? 
— Oui, bien sûr. 
— Seri ne m’en a rien dit. » La fille sourit, flairant une 

intrigue, puis elle se pencha sur son travail. J’allai m’asseoir 
près de la table de verre. 

Un homme surgit de l’arrière-bureau, jeta un bref coup d’œil 
dans ma direction, puis alla s’installer au bureau que Seri avait 
occupé la veille. Il y avait dans les rites bureaucratiques de la 
Loterie quelque chose qui me mettait mal à l’aise, et je me 
souvins de la façon dont mes doutes s’étaient précisés la 
première fois où j’étais entré ici. L’image brillante et 
imperturbablement rassurante projetée par le personnel et son 
environnement me faisait penser à l’équipage de service d’un 
avion, à ces hôtesses et ces stewards qui s’emploient à calmer les 
passagers nerveux avec une amabilité toute professionnelle. 
Mais ce qu’offrait la Loterie n’avait quand même pas besoin 
d’être accompagné d’éléments réconfortants. Il était bien connu 
que le traitement était sans danger, ou prétendu tel. 

Le taxi arriva enfin et me fit faire à travers le centre-ville le 
saut de puce qui me séparait de l’adresse laissée par Seri. 

Une autre rue secondaire, inondée de soleil : les devantures 
des boutiques étaient fermées, une fourgonnette attendait au 
bord du trottoir, moteur au ralenti, des enfants étaient 
accroupis à l’ombre sur le pas des portes. Comme le taxi 
repartait, je remarquai que de l’eau fraîche coulait dans les 
caniveaux des deux côtés de la rue ; un chien s’avança en 
clopinant pour s’y désaltérer, jetant des regards obliques entre 
ses coups de langue. 

L’adresse correspondait à une lourde porte de bois qui 
donnait sur un couloir menant à une cour intérieure. Du 
courrier non réclamé traînait par terre et de grandes poubelles 
débordaient d’ordures ménagères dans l’herbe laissée à 
l’abandon. De l’autre côté de la cour, dans un autre couloir, se 
trouvait un ascenseur que j’empruntai jusqu’au troisième étage. 
Juste en face de la cage, je vis la porte numérotée que je 
cherchais. 
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Seri ouvrit quelques secondes après mon coup de sonnette. 
« Oh, vous voilà, dit-elle. J’étais juste sur le point de 

téléphoner au bureau. 
— J’ai dormi tard, expliquai-je. Je croyais que rien ne 

pressait. 
— Rien ne presse… entrez donc un instant. » 
Je la suivis à l’intérieur, tout vestige de mon intention de la 

considérer comme une simple employée se trouvant remis en 
question par ce nouvel aperçu de sa personne. Combien de 
gagnants à la Loterie avait-elle ainsi invités chez elle ? Elle 
portait ce jour-là une blouse décolletée des plus suggestives et 
une jupe de coutil boutonnée par-devant. Elle offrait la même 
apparence que la veille au soir : jeune, séduisante, rompant 
complètement avec l’image que son travail donnait d’elle. Je me 
souvins de mon dépit quand elle m’avait quitté pour aller 
retrouver quelqu’un d’autre, et je me rendis compte, au moment 
où elle refermait la porte, que j’espérais ne trouver en ces lieux 
aucun signe de la présence d’un autre homme dans sa vie. 
C’était un tout petit appartement, comprenant d’un côté une 
minuscule salle de bains – à travers la porte entrouverte 
j’aperçus une plomberie vétuste et des vêtements mis à sécher – 
et de l’autre un salon-chambre à coucher étriqué, encombré de 
livres, de disques et de meubles. Le lit, à une personne, était fait 
avec soin. L’appartement donnait par-derrière sur une rue 
principale ; comme les fenêtres étaient ouvertes, on y nageait 
dans la chaleur et le bruit. 

« Vous voulez boire quelque chose ? demanda Seri. 
— Avec plaisir. » J’avais vidé une pleine bouteille de vin le 

soir précédent, et j’en ressentais encore les effets. De nouvelles 
libations m’éclairciraient les idées… mais Seri ouvrit une 
bouteille d’eau minérale et remplit deux verres. 

« Impossible de vous obtenir un passage, dit-elle, assise au 
bord du lit. J’ai essayé une compagnie de navigation, mais ils 
refusent de donner tout de suite confirmation des réservations. 
Je peux tout au plus vous avoir quelque chose pour la semaine 
prochaine. 

— Le prochain bateau disponible fera l’affaire », dis-je. 
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C’en était fini, semblait-il, de l’aspect technique de notre 
rencontre. Elle aurait pu me dire tout cela au bureau, ou laisser 
le message à une de ses collègues, mais il était clair qu’il y avait 
autre chose dans l’air. 

J’avais avalé d’un coup mon eau minérale ; un vrai plaisir. 
« Pourquoi n’êtes-vous pas à votre travail aujourd’hui ? 
— J’ai pris deux jours de congé ; j’ai besoin de me reposer. 

J’avais dans l’idée d’aller passer la journée dans les collines. Ça 
vous dirait de venir avec moi ? 

— C’est loin ? 
— Une ou deux heures de route. Ça dépend si le bus tombe 

en panne ou non. Juste un petit tour. Histoire de passer 
quelques heures en dehors de la ville. 

— Très bien, dis-je, ça me va. 
— Je sais que c’est un peu précipité, mais il y a un bus dans 

quelques minutes. J’espérais que vous arriveriez plus tôt, ce qui 
nous aurait laissé plus de temps pour discuter de ça. Avez-vous 
besoin de prendre quelque chose à l’hôtel ? 

— Je ne crois pas. Vous dites que nous serons de retour d’ici 
ce soir ? 

— Oui. » 
Seri termina son verre, saisit son sac à bandoulière et nous 

descendîmes dans la rue. La gare routière se trouvait à quelques 
minutes de marche : un bâtiment sombre et caverneux au centre 
duquel étaient rangés deux antiques autobus. Seri me conduisit 
vers l’un d’eux. Il était déjà plus qu’à moitié plein, et l’allée entre 
les rangées de doubles sièges était bloquée par des passagers 
restés debout pour parler à leurs amis. Nous nous frayâmes un 
passage et trouvâmes deux sièges libres près du fond. 

« Où allons-nous ? m’enquis-je. 
— À un village que j’ai découvert l’an dernier. On y trouve 

quelques visiteurs, mais c’est généralement très calme. On est 
sûr de bien y manger, et il y a une rivière où on peut se 
baigner. » 

Quelques minutes plus tard le conducteur monta et passa au 
milieu des voyageurs pour encaisser le prix des places. Quand il 
arriva à nous, j’offris de payer, mais Seri avait déjà un billet de 
banque à la main. 
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« C’est la Loterie qui régale », dit-elle. 
Le bus eut tôt fait de quitter le centre-ville et se mit à rouler 

dans des rues plus larges bordées d’immeubles de rapport 
vétustes et délabrés. L’aspect sordide du décor, qu’accentuait 
l’éclat blanc du soleil de midi, n’était égayé que par une forêt 
horizontale de pièces de couleurs vives, en train de sécher à des 
fils tendus entre les bâtiments. Beaucoup de fenêtres étaient 
cassées ou condamnées par des planches, et des enfants 
détalaient dans la rue à l’approche de la masse bringuebalante 
de l’autobus. Chaque fois que l’on ralentissait, des gosses 
sautaient sur le marchepied et se cramponnaient à la carrosserie 
sous les invectives du conducteur. 

Le dernier des enfants lâcha prise pour aller culbuter dans la 
poussière du bas-côté quand nous atteignîmes un pont 
métallique qui enjambait majestueusement la gorge du fleuve. 
De là, j’eus tout loisir de contempler dans l’eau claire l’autre 
visage de Muriseay Ville : les yachts blancs des visiteurs, les 
cafés et les bars riverains, les épiceries-drogueries, les boutiques 
de luxe. 

De l’autre côté de la vallée la route virait brusquement à 
droite vers l’intérieur des terres, suivant le cours du fleuve. Je 
regardai de ce côté-là durant quelques minutes, jusqu’au 
moment où Seri me toucha le bras pour attirer mon attention 
sur la vue que l’on avait à gauche. Un vaste bidonville s’étendait 
là. Fait de centaines ou de milliers d’abris de fortune bricolés à 
partir de tous les matériaux de rebut imaginables : tôle ondulée, 
cageots, vieux pneus, barils de bière. Beaucoup de ces 
misérables bicoques ne possédaient pas de toit, ou étaient 
recouvertes de bâches en lambeaux ou de vieux emballages de 
plastique. Aucune n’avait de fenêtres, rien que de simples trous, 
et bien peu pouvaient s’enorgueillir de quelque chose qui 
ressemblât à une porte. Des adultes et des enfants étaient 
accroupis au bord de la route, regardant passer le bus d’un œil 
morne. Des voitures rouillées et de vieux fûts de pétrole 
encombraient le moindre espace uni. Des chiens couraient 
partout en liberté. 

Je contemplais cette ignoble agglomération avec un 
sentiment de vague mais douloureuse culpabilité, conscient que 
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Seri et moi étions les deux seules personnes dans le bus 
habillées de vêtements neufs ou propres, que pour les autres 
passagers c’était probablement là le « vrai » Muriseay, qu’ils 
n’avaient pas les moyens économiques d’accéder à mon hôtel ou 
à un appartement comme celui de Seri. Je me remémorai 
l’alignement de résidences de luxe que j’avais vu du navire, ainsi 
que mes pensées sur la somptueuse image des îles dispensée par 
les médias. 

Je détournai les yeux, les ramenant sur la fenêtre près de 
laquelle j’étais assis, mais la route s’était écartée du fleuve et le 
bidonville s’étendait aussi de ce côté-là. Je regardai défiler les 
cabanes branlantes et essayai d’imaginer ce que pouvait être la 
vie en ces lieux. Songerais-je seulement au traitement offert par 
la Loterie, me demandai-je, si j’habitais dans un endroit pareil ? 

Le bus quitta enfin l’agglomération et pénétra en pleine 
campagne. Les montagnes se dressaient au loin. La terre 
calcinée était cultivée par endroits, mais restait en grande partie 
inexploitée. 

Nous passâmes devant un aéroport sur la droite, ce qui ne 
manqua pas de me surprendre. Les voyages aériens étaient en 
principe interdits sur tout l’Archipel, selon les règles fixées par 
le Pacte de Neutralité. Mais à en juger par les pylônes de 
capteurs électroniques et les disques des radars sol, l’aéroport 
de Muriseay était aussi moderne que n’importe quel équivalent 
du Nord. Comme nous approchions des bâtiments du terminal, 
je vis plusieurs gros appareils garés au loin, mais à trop grande 
distance pour qu’il me fût possible de distinguer leurs marques 
d’identification. 

« Est-ce un aéroport de voyageurs ? demandai-je à voix basse 
à Seri. 

— Non, seulement militaire. Muriseay reçoit la plupart des 
troupes du Nord, mais il n’y a pas de camps ici. Les hommes 
sont conduits directement aux bateaux, sur la côte sud. » 

Certains de mes amis à Jethra faisaient partie d’un groupe de 
défense des droits civiques qui avait pour but de veiller à 
l’application du Pacte. Selon eux, beaucoup de grandes îles 
abritaient des camps militaires, de transit ou de repos. Ces 
camps ne contrevenaient pas expressément au Pacte, mais 
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représentaient un de ses aspects les plus étranges. Ils étaient 
utilisés par les deux adversaires, et quelquefois par les deux 
armées à la fois. Cependant, je n’avais aperçu aucun signe de 
leur existence, et je supposais qu’ils devaient être situés à l’écart 
des routes ou des voies maritimes régulières. 

Le bus s’arrêta à l’extérieur de l’aéroport, et la plupart des 
passagers descendirent, agrippant leurs ballots et leurs paquets. 
Seri me dit qu’ils devaient faire partie du personnel civil : 
ravitailleurs, nettoyeurs et ainsi de suite. Peu de temps après 
que nous eûmes redémarré, la route bien pavée que nous avions 
suivie jusque-là cessa, pour se transformer en une piste 
poussiéreuse parsemée de nids-de-poule. À partir de là, le reste 
du trajet fut marqué par les continuels cahots du bus, le 
rugissement du moteur en première et les cognements 
occasionnels de la suspension. Et la poussière : les roues 
soulevaient des nuages de poussière et de sable qui 
s’engouffraient dans les fenêtres ouvertes, encrassant les 
vêtements, marquant les petits plis du visage et crissant sous les 
dents. 

Seri devint loquace, et tandis que la piste s’élevait ; dans les 
collines basses et que le paysage se faisait plus verdoyant, elle 
me parla de certaines des îles qu’elle avait visitées et de ce 
qu’elle y avait vu. Je découvris quelques nouveaux faits la 
concernant : elle avait travaillé quelque temps sur des navires, 
avait appris à tisser, avait été mariée pendant une courte durée. 

Maintenant que nous étions en pays agricole, le bus faisait 
souvent halte pour prendre ou déposer des passagers. À chacun 
de ces arrêts, des gens s’agglutinaient autour du bus, proposant 
ce qu’ils avaient à vendre. Seri et moi, qui nous distinguions par 
nos vêtements, formions le plus visible foyer d’attraction. Il 
nous arrivait d’acheter des fruits, et nous nous fîmes servir une 
fois du café tiède qui sortait d’un pot d’émail écaillé ; la canicule 
et la poussière m’avaient alors tellement assoiffé que je ne me 
fis aucun scrupule de boire dans la tasse qui servait à tout le 
monde. 

Quelques minutes plus tard le bus tomba en panne. Le 
conducteur alla regarder le moteur ; un jet de vapeur s’échappa 
du radiateur. 
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Seri souriait. 
« Il me semble comprendre que ça fait partie de la routine, 

dis-je. 
— Oui, mais rarement aussi tôt. Normalement, ça bout 

quand la route commence à grimper. » 
Après une violente discussion avec les passagers de l’avant, le 

conducteur redescendit et prit la route en sens inverse en 
direction du dernier village, accompagné de deux hommes. 

De façon inattendue, Seri glissa sa main dans la mienne et 
s’appuya légèrement contre moi. Elle me pressa les doigts. 

« Est-ce qu’il nous reste encore beaucoup de chemin à faire ? 
demandai-je. 

— Nous sommes presque arrivés. Le prochain village. 
— On ne pourrait pas marcher ? J’aimerais me dégourdir les 

jambes. 
— Attendons. Le chauffeur est seulement parti chercher de 

l’eau. On ne le dirait pas, mais ça monte tout le temps. » 
Elle ferma les yeux, laissant aller sa tête contre mon épaule. 

Je gardai les yeux fixés devant moi, contemplant le massif 
montagneux qui s’élevait à présent juste en face de nous. Bien 
que nous eussions grimpé sur une longue distance depuis que 
nous avions quitté la ville, il continuait de faire chaud et il n’y 
avait presque pas de vent. Des champs de vignes s’étendaient de 
chaque côté de la route. J’aperçus de grands cyprès dans le 
lointain, qui se détachaient en noir sur le ciel. Seri sommeilla 
quelque temps, mais je commençais à m’ankyloser et je la 
réveillai. Je descendis du bus et m’avançai un peu sur la route, 
goûtant l’exercice et le plein soleil. L’atmosphère était moins 
humide par ici, l’air avait une odeur différente. Je montai 
jusqu’en haut de la côte que le bus était en train de gravir quand 
il était tombé en panne ; là, je m’arrêtai et me retournai. La 
plaine se déployait devant moi, tremblotant dans la chaleur qui 
montait du sol, mélange de gris, de vert et d’ocre jaune. Au loin 
à l’horizon, c’était la mer, mais un voile de brume la recouvrait 
et il me fut impossible d’apercevoir d’autres îles. 

Je m’assis, et au bout de quelques minutes je vis Seri 
remonter la route pour me rejoindre. Elle dit en s’asseyant 
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auprès de moi : « Je n’ai jamais pris ce bus sans qu’il tombe en 
panne. 

— Aucune importance. Nous ne sommes pas pressés. » 
Elle glissa de nouveau sa main dans la mienne. « Pourquoi 

m’avez-vous laissée là-bas ? » 
Je préparai mentalement des excuses – l’air frais, l’exercice, 

la contemplation du paysage – mais me ravisai. 
« Je suppose que vous m’intimidez un peu, dis-je. Hier soir, 

quand vous m’avez quitté au bar, je me suis dit que j’avais 
commis une bévue. 

— C’est seulement que j’avais quelqu’un à voir. Un ami. 
J’aurais mieux aimé rester avec vous. » Elle regardait ailleurs, 
mais sa main n’avait pas lâché la mienne. 

Plus tard, nous vîmes revenir le chauffeur et ses compagnons 
avec un bidon d’eau et nous allâmes réintégrer nos places dans 
le bus. Au bout de quelques minutes notre voyage reprit, aussi 
empoussiéré et cahotant qu’auparavant. La route se mit bientôt 
à grimper au milieu des arbres, pour virer ensuite dans un défilé 
absolument invisible de l’endroit où nous avions fait halte. Des 
eucalyptus géants poussaient de chaque côté de la route, 
perdant leur écorce. Au-dessus de nos têtes, une voûte de 
feuilles bleu-vert, des aperçus de ciel ; en contrebas, 
apparaissant fugitivement entre les arbres, une rivière sinueuse. 
Le défilé décrivit une courbe, et la route avec lui, et un 
magnifique paysage de montagnes, composé de rochers, 
d’arbres et de vastes éboulis, s’offrit un instant à ma vue. De 
l’eau cascadait le long des rochers, bondissant et écumant entre 
les résineux jusqu’à la rivière en contrebas. La plaine 
poussiéreuse qui s’étendait autour de Muriseay Ville était 
désormais hors de vue. 

Seri regardait par la fenêtre ouverte comme si, à mon 
exemple, elle avait fait cette route pour la première fois. L’ordre 
de grandeur de ces montagnes commençait à m’apparaître ; par 
rapport aux normes de Faiandland elles n’étaient ni très élevées, 
ni très spectaculaires, étant donné que le Grand Massif situé au 
nord du pays possédait la chaîne de montagnes la plus 
imposante du monde. Sur Muriseay, les proportions et les 
espoirs étaient plus modestes, mais l’effet qui en résultait, plus 
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ramassé, n’en était que plus impressionnant. On pouvait 
entretenir des relations d’ordre affectif avec un tel site : il était à 
la mesure de l’homme sans tomber pour autant dans la 
trivialité. 

« Ça vous plaît ? me demanda Seri. 
— Oui, bien sûr. 
— Nous y sommes presque. » 
Je regardai vers l’avant sans distinguer autre chose que la 

piste qui grimpait à travers les arbres, s’enfonçant dans une 
verte pénombre. 

Seri mit son sac à l’épaule et se fraya un chemin jusqu’à 
l’avant du bus. Elle parla brièvement au conducteur. Quelques 
instants plus tard, nous arrivâmes à un endroit où la route 
s’élargissait et où deux bancs de bois se dressaient sur le côté. 
Le bus s’arrêta, et nous descendîmes. 
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Un chemin de terre partait de la route en direction du bas. 
Des branches d’arbre dépouillées de leur écorce étaient 
encastrées ici et là dans le sol, où elles formaient des marches 
grossières ; les endroits les plus pentus étaient munis d’un 
garde-fou. La sécheresse et la fermeté du sol nous permirent de 
descendre rapidement, et le bruit du moteur du bus s’était à 
peine évanoui dans le lointain que nous apercevions les toits 
d’un village au-dessous de nous. 

Le chemin aboutissait à un terrain plat où étaient garées un 
certain nombre de voitures ; il nous suffit de le traverser pour 
nous retrouver en plein cœur du village. Celui-ci offrait 
l’agréable spectacle d’une double rangée de vieux bâtiments 
bien conservés. Un ou deux d’entre eux avaient été convertis en 
boutiques : il y avait un magasin de souvenirs, un petit 
restaurant et un garage. Comme nous étions aussi affamés l’un 
que l’autre, nous nous dirigeâmes tout de suite vers le 
restaurant et nous assîmes à l’une des tables du fond, sous les 
arbres. 

C’était une joie d’être libérés du vacarme envahissant du bus 
et de la poussière ; nous étions installés à l’ombre, la rivière 
coulait au fond du jardin, et au-dessus de nos têtes, tout en haut 
des arbres, des oiseaux invisibles à nos yeux lançaient 
d’étranges et brusques appels qui faisaient songer à des bruits 
de sonnettes. Nous fîmes un repas composé d’un plat unique 
appelé valti. C’était une spécialité de Muriseay qui réunissait en 
un mélange coloré du riz, des haricots, des tomates et de la 
viande, accompagnés d’une sauce safranée très relevée. Seri et 
moi parlions peu, mais une délicieuse complicité s’était établie 
entre nous. 

Ensuite, nous prîmes à travers le village jusqu’au bord de la 
rivière. Là, se trouvait aménagée une vaste pelouse où un 
certain nombre de gens se reposaient à l’ombre des arbres. 



100 

L’endroit était calme, plongé dans un silence qu’accentuaient 
étrangement le murmure de la rivière et le chant des oiseaux. 
Un petit pont de bois, rustique mais solide, menait de l’autre 
côté de l’eau, où un autre chemin grimpait à l’aventure parmi les 
arbres. L’air était parfaitement immobile, et l’odeur des 
eucalyptus imprégnait la chaleur du jour, éveillant en moi le 
vague souvenir de certains médicaments qui avaient entouré 
mon enfance. En bas, on pouvait entendre le bruit de la rivière 
sur les cailloux. 

Nous n’étions engagés sur la pente que depuis quelques 
instants quand nous tombâmes sur une barrière basculante 
jetée en travers du chemin. Seri glissa deux pièces de monnaie 
dans une boîte et la voie fut libre. De l’autre côté de la barrière, 
le sentier devenait plus raide, aboutissant à une brèche étroite 
dans le roc. Nous en fîmes l’escalade, et je me rendis compte 
que les aspérités et les arêtes du rocher étaient devenues lisses à 
force d’être foulées. À présent le chemin descendait, tandis que 
les parois rocheuses se faisaient de plus en plus escarpées au-
dessus de nous. Quelques buissons et arbustes se dressaient de 
chaque côté du sentier, mais le roc était à nu de la base au 
sommet, où une frange de verdure assombrissait le paysage. 

Trois personnes remontaient le sentier dans notre direction, 
mais elles nous croisèrent sans un mot. Un calme oppressant 
régnait dans l’étroit vallon, et les quelques paroles que Seri et 
moi échangeâmes durant le trajet furent prononcées à voix 
basse. Nous observions le genre de retenue qu’adoptent les non-
croyants quand ils visitent une église ; ici, au sein des 
montagnes, existait la même immobilité sereine. 

J’entendis couler de l’eau, et comme le sentier obliquait vers 
le pan rocheux le plus haut, je vis le bassin. 

Il y avait une source dans le rocher, qui coulait sur une 
surface plane avant de se diviser en une multitude de 
minuscules cascatelles. Celles-ci se déversaient dans le sombre 
bassin situé en contrebas avec un clair bruit de ruissellement 
qu’amplifiait, comme l’aurait fait une caisse de résonance, la 
paroi concave composant l’arrière-plan. Le bassin lui-même 
était noir, avec une illusion de vert à mettre au compte des 
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arbustes en surplomb. Sa surface tremblait continuellement, 
troublée par l’incessant écoulement de l’eau. 

Bien qu’il y fît aussi chaud qu’ailleurs, le vallon semblait tout 
baigné de fraîcheur grâce au seul bruit de l’eau. 
Inexplicablement, je me sentis frissonner, mais ce n’était là 
qu’un tic nerveux, un de ces tressaillements mystérieux comme 
en auraient les morts, dit-on, quand ils sentent quelqu’un 
marcher sur leur tombe. Le bassin avait la beauté des choses 
simples, mais quelque chose de déplaisant le gâtait à mes yeux. 
Une énorme incongruité. 

Suspendu au bord de la plate-forme par où arrivait l’eau, 
s’étalait un bizarre déploiement d’objets usuels. Là, en plein 
courant, quelqu’un avait accroché un vieux soulier. À côté, se 
balançait une brassière en tricot que l’eau faisait danser. Puis on 
trouvait une paire de sandales, une boîte d’allumettes, une 
pelote de ficelle, un panier de raphia, une cravate, un gant. Tous 
ces objets présentaient de légers reflets gris, à peine visibles 
dans l’eau qui les baignait. 

Cette juxtaposition avait quelque chose d’énigmatique et 
d’inquiétant, comme un cœur de mouton cloué à une porte, ou 
toute autre trace d’un rituel magique. 

Seri m’expliqua : « Tout ça est en train de se pétrifier, de se 
transformer en pierre. 

— Pas réellement. 
— Non… mais il y a quelque chose dans l’eau. De la silice, je 

crois. Tout ce qui est mis à tremper dans cette eau se couvre 
d’une pellicule calcaire. 

— Mais qui peut avoir envie d’un soulier en pierre ? 
— Ce sont les gens qui tiennent la boutique de souvenirs. 

Tout ça est leur ouvrage, bien que n’importe qui puisse déposer 
quelque chose ici. Les gens de la boutique disent que ça porte 
bonheur. Mais ce n’est là qu’une curiosité, sans plus. 

— C’est donc ça que vous vouliez me faire voir ? 
— Oui. 
— Pourquoi, Seri ? 
— Je ne sais pas exactement. J’ai pensé que vous aimeriez cet 

endroit. » 
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Nous nous assîmes dans l’herbe. Pendant que nous étions là, 
à contempler la fontaine pétrifiante et son bric-à-brac de 
fétiches domestiques, d’autres visiteurs surgirent du défilé : un 
groupe d’une dizaine de personnes, avec des enfants qui 
couraient partout en faisant du tapage. Les objets suspendus 
sous les cascatelles leur firent pousser de grandes exclamations, 
et l’un des hommes se fit photographier penché au-dessus du 
bassin, une main dans le courant. En partant, il continuait de 
faire comme si sa main avait été changée en pierre, l’élevant au-
dessus de sa tête, telle une serre rigide. 

Je me demandai ce qui se passerait si quelque chose de 
réellement vivant était placé sous l’écoulement d’eau. Y aurait-il 
formation d’un revêtement calcaire, ou la peau s’y montrerait-
elle réfractaire ? Il était évident qu’un être humain ou un animal 
ne pourrait observer une immobilité complète ni rester exposé 
assez longtemps. Un cadavre, cependant, pourrait 
probablement se transformer en une statue de pierre ; la mort 
organique se figer dans la permanence de l’inorganique. 

Assis auprès de Seri, je ruminai en silence ces macabres 
pensées tandis que les oiseaux continuaient de faire leur étrange 
bruit au-dessus de nos têtes. Il faisait toujours aussi chaud, mais 
j’observai une diminution progressive de l’éclat du soleil sur les 
arbres qui nous surplombaient. Je n’étais pas encore habitué au 
Grand Sud, et la soudaineté des crépuscules me surprenait 
toujours. 

« À quelle heure fait-il noir ? » demandai-je. 
Seri jeta un coup d’œil à sa montre. « Ça ne va pas tarder. On 

ferait bien de regagner la route. Il y a un bus dans à peu près 
une demi-heure. 

— S’il n’est pas de nouveau tombé en panne. 
— En tenant compte d’une telle panne », rectifia-t-elle en 

grimaçant un sourire. 
Nous remontâmes l’étroit vallon, puis suivîmes le chemin qui 

menait au pont sur la rivière. Des lumières s’allumaient dans le 
village quand nous le traversâmes ; le temps de gravir le sentier 
conduisant à la route, il faisait presque noir. Nous prîmes place 
sur un des bancs, à l’écoute des bruits du soir. Les cigales 
stridulèrent quelque temps, puis les oiseaux nous offrirent un 
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bref mais délicieux concert, transposition tropicale de ce que 
l’on pouvait entendre au lever du jour dans la campagne de 
Faiandland. Nous entendîmes de la musique monter du village, 
le tout accompagné par le murmure de la rivière. 

Quand l’obscurité fut totale, la tension physique que nous 
nous efforcions tous deux de dissimuler se relâcha 
brusquement. Sans qu’aucun de nous deux n’ait eu besoin de 
faire le premier geste, du moins en apparence, nous nous 
embrassions passionnément, en dehors de toute équivoque. 
Mais au bout de quelques instants, Seri s’écarta de moi et dit : 
« Le bus n’arrivera plus. Il est trop tard. Passé l’aéroport, toute 
circulation est interdite après la tombée de la nuit. » 

Et moi de répondre : « Tu savais cela avant qu’on ne vienne 
ici. 

— Eh bien, oui. » Elle m’embrassa. 
« Est-ce qu’on peut passer la nuit quelque part dans le 

village ? 
— Je crois que je connais un endroit. » 
Nous redescendîmes lentement le sentier boisé, trébuchant 

sur les marches, nous guidant sur les lumières du village, à 
peine visibles entre les arbres. Seri me conduisit vers une 
maison légèrement en retrait de la route et parla en patois à la 
femme qui apparut à la porte. De l’argent changea de mains, et 
nous fûmes menés jusqu’à une pièce aménagée sous les 
combles : des chevrons peints en noir passaient juste au-dessus 
du lit. Nous n’avions rien dit tout le long du chemin, laissant 
tout en suspens, mais dès que nous fûmes seuls, Seri se 
dépouilla de ses vêtements et s’allongea sur le lit. Je la rejoignis 
sans perdre un instant. 

Une heure ou deux plus tard, vidés de toute tension mais 
sachant toujours aussi peu de choses l’un de l’autre, nous nous 
rhabillâmes et nous rendîmes au restaurant. Il n’y avait pas 
d’autres visiteurs au village, et le propriétaire avait fermé pour 
la nuit. De nouveau, Seri prononça en patois quelques paroles 
persuasives et donna de l’argent au bonhomme. Au bout d’un 
certain temps, on nous servit un repas tout simple composé de 
haricots au bacon et de riz. 
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Alors que nous étions en train de manger, je déclarai : « Il 
faut que je te donne de l’argent. 

— Pourquoi ? Je peux toujours me faire rembourser par la 
Loterie. » 

Nos genoux se touchaient sous la table, les siens enserrant 
légèrement les miens. « Et toi, faut-il que je te rende à la 
Loterie ? » dis-je. 

Elle secoua la tête. « Je songe à quitter ce boulot. Il est temps 
que je change d’île. 

— Pourquoi ça ? 
— Il y a trop longtemps que je suis à Muriseay. J’ai envie 

d’un endroit plus calme. 
— Est-ce la seule raison ? 
— Pas tout à fait. Je ne m’entends pas très bien avec le chef 

de bureau. Et le travail n’est pas exactement ce que j’espérais. 
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? 
— Rien de très important. Laissons ça pour un autre jour. » 
Comme nous ne tenions pas à retourner tout de suite dans la 

chambre, nous fîmes un aller et retour dans les rues du village 
en nous tenant par la main. Il commençait à faire frais. 

Nous nous arrêtâmes devant la boutique de souvenirs et 
contemplâmes sa devanture illuminée. Elle était pleine d’objets 
pétrifiés, à la fois bizarres et familiers. 

« Pourquoi veux-tu quitter ton travail ? dis-je tandis que 
nous reprenions notre marche. 

— Je croyais te l’avoir dit. 
— Tu as dit que ce n’était pas exactement ce que tu 

espérais. » 
Seri s’abstint tout d’abord de répondre. Nous traversâmes la 

vaste pelouse qui s’étendait près de la rivière et fîmes halte sur 
le pont. On pouvait entendre les myrtes remuer dans la brise. 
Enfin Seri dit : « Je ne sais que penser à propos de ce gros lot. 
Je suis pleine de contradictions là-dessus. Or mon travail 
consiste à aider les gens, à les encourager à se rendre à la 
clinique pour recevoir le traitement. 

— Y en a-t-il beaucoup qui ont besoin d’encouragement ? dis-
je en songeant naturellement à mes propres doutes. 
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— Non. Il y a quelques personnes qui craignent que ce ne soit 
dangereux. Il suffit qu’on leur dise que ce n’est pas le cas. Tu 
comprends, tout ce que je fais part de l’hypothèse que la Loterie 
est une bonne chose. Ce dont je ne suis plus tellement sûre. 

— Pourquoi ? 
— Eh bien, pour commencer, tu es le plus jeune gagnant que 

j’aie rencontré. Les autres ont en général quarante ou cinquante 
ans à tout le moins, et il y en a certains qui sont extrêmement 
vieux. Ce qui semble indiquer que la majorité des gens qui 
achètent des billets ont le même âge. Si l’on y réfléchit, ça veut 
dire que la Loterie ne fait qu’exploiter la peur qu’ont les gens de 
mourir. 

— Ça se comprend, dis-je. Et sans doute est-ce la même peur 
qui est à l’origine de l’invention de l’athanasie. 

— Oui… mais le système de la Loterie paraît si hasardeux. 
Quand j’ai débuté dans ce métier, je pensais que le traitement 
devait être réservé aux gens qui étaient malades. Puis j’ai vu une 
partie du courrier qui nous arrive. Chaque jour, nous recevons, 
des centaines de lettres de personnes hospitalisées, qui nous 
supplient de leur faire subir le traitement. La clinique ne 
pourrait même pas prendre en charge une fraction de 
l’ensemble. 

— Qu’est-ce que vous faites de ces lettres ? 
— La réponse ne va pas te plaire. 
— Vas-y. 
— On envoie une lettre circulaire à leurs auteurs, 

accompagnée d’un billet de faveur pour le prochain tirage. Et 
nous n’envoyons un billet qu’à ceux qui écrivent d’un hôpital 
pour incurables. 

— Voilà qui doit les réconforter, dis-je. 
— Ça me déplaît autant qu’à toi. Ça ne plaît à personne au 

bureau. Par la suite, j’ai commencé à comprendre pourquoi 
c’était nécessaire. Suppose que nous accordions le traitement à 
toutes les personnes atteintes du cancer. Pourquoi suffirait-il 
d’être malade pour mériter le traitement ? Les voleurs, les 
escrocs et les violeurs peuvent se retrouver cancéreux aussi bien 
que n’importe qui. 
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— Ce serait quand même un acte humanitaire, dis-je en 
songeant que les voleurs et les violeurs pouvaient aussi gagner à 
la Loterie. 

— Ce n’est pas faisable, Peter. Il y a une brochure au bureau. 
Je te la ferai lire si tu veux. On y trouve les arguments de la 
Loterie pour ce qui est de son refus de traiter les malades. Il y a 
des milliers, peut-être des millions de gens qui souffrent du 
cancer. La clinique ne peut pas les guérir tous. Le traitement est 
trop coûteux, et trop lent. Il faudrait choisir. Il faudrait 
examiner tous les cas, rechercher les personnes considérées 
comme les plus méritantes, réduire leur nombre à quelques 
centaines d’élus par an. Et qui se posera en juge ? Qui peut 
décider que telle personne mérite de vivre et telle autre de 
mourir ? Ça pourrait peut-être marcher quelque temps… mais il 
y aurait alors quelqu’un qui se verrait refuser le traitement, 
quelqu’un d’influent ou quelqu’un de bien placé dans les 
médias. Peut-être qu’on leur accorderait le traitement pour 
qu’ils se tiennent tranquilles, et le système serait aussitôt 
corrompu. » 

Le bras de Seri m’effleura tandis qu’elle pressait sa main sur 
la mienne. Elle avait froid, comme moi ; nous rebroussâmes 
chemin en direction de la maison. 

Les montagnes se profilaient en noir autour de nous ; tout 
était silencieux. 

« Tu m’as dissuadé de me rendre à la clinique, dis-je. Je ne 
veux plus rien avoir à faire là-dedans. 

— Je pense que tu as tort. 
— Mais pourquoi ? 
— Je t’ai dit que j’étais pleine de contradictions. » Elle 

frissonnait. « Rentrons et je t’expliquerai. » 
On aurait dit que la chambre sous les combles avait été 

chauffée, tant le contraste était grand avec la fraîcheur 
inattendue de la nuit. Je touchai une poutre ; elle était encore 
tiède de la chaleur du jour. 

Nous nous assîmes au bord du lit, côte à côte, très 
chastement. Seri me prit la main, m’agaçant la paume du bout 
des doigts. 
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« Il faut que tu acceptes le traitement, dit-elle, parce que la 
Loterie est une affaire honnête et qu’elle est le seul moyen 
d’éviter la corruption. Avant d’avoir ce travail, j’entendais 
souvent raconter des histoires. Tu sais, celles que nous avons 
tous entendues, à propos des gens qui achètent leur admission. 
La première chose qu’on te dit quand tu es embauché, c’est que 
tout ça est faux. Et on te montre ce qui fait office de preuve… la 
quantité totale de drogues qu’on peut synthétiser par an, la 
capacité maximale de l’équipement. Ça concorde exactement 
avec le nombre annuel de gagnants. Ils sont systématiquement 
sur la défensive en ce domaine, au point qu’on en vient à les 
soupçonner de cacher quelque chose. 

— Est-ce le cas ? 
— C’est obligé, Peter. Tu te souviens de Mankinova ? » 
Yosep Mankinova était l’ancien Premier ministre de 

Bagonne, un pays du nord prétendument non aligné. En raison 
de son importance stratégique – qu’il devait à ses réserves de 
pétrole et à une situation géographique qui lui permettait de 
contrôler des routes maritimes cruciales – Bagonne exerçait une 
influence politique et économique complètement 
disproportionnée par rapport à sa taille. Mankinova, un homme 
politique d’extrême droite, avait gouverné Bagonne durant les 
années qui avaient précédé la guerre, mais avait été forcé de 
démissionner il y avait quelque vingt-cinq ans, quand il s’avéra 
qu’il avait reçu le traitement athanasique en employant la 
corruption. Aucune preuve décisive ne put être alléguée. Loterie 
Collago nia farouchement le fait, mais peu de temps après deux 
des journalistes qui menaient l’enquête moururent dans des 
circonstances mystérieuses. Les événements succédèrent aux 
événements, le scandale se calma et Mankinova tomba dans 
l’obscurité. Mais récemment, quelques mois avant mon départ 
de Jethra, cette histoire avait refait surface. Un certain nombre 
de photographies, dont on assurait qu’elles représentaient le 
Mankinova actuel, parurent dans les journaux. À supposer 
qu’elles fussent authentiques, elles faisaient apparaître qu’il 
n’avait pas vieilli depuis sa démission. L’homme de quatre-
vingts ans qu’il devait être en paraissait cinquante. 
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« Il serait naïf de penser que ce genre de chose n’arrive 
jamais, répondis-je. 

— Je ne suis pas naïve. Mais le nombre de gens qu’ils 
peuvent traiter est bel et bien limité, et ce sont ceux qui gagnent 
le gros lot et le refusent ensuite qui rendent de pareils coups 
possibles. 

— Te voilà en train de supposer que je mérite de vivre, et 
quelqu’un d’autre non. 

— Non… tout a déjà été décidé par l’ordinateur. C’est 
seulement au hasard que tu dois d’avoir gagné. Voilà pourquoi 
tu dois aller jusqu’au bout. » 

Je me mis à fixer la descente de lit élimée en pensant que 
chacune de ses paroles ne faisait que renforcer mes doutes. 
J’étais naturellement tenté par l’idée d’une longue vie, sans 
problème de santé, et la décision de refuser pareille chose était 
de celles qui réclamaient une force de caractère que je n’avais 
jamais possédée. Je n’avais rien d’un Deloinne, avec ses nobles 
principes et sa morale austère. J’étais avide de vie, avide de 
vivre même, pour reprendre la distinction de Deloinne ; une 
part de moi-même ne pourrait jamais le nier. Mais il y avait là-
dedans quelque chose qui continuait de me gêner d’une façon 
que je ne comprenais que vaguement. Ce n’était pas pour moi. 

Je pensais aussi à Seri. Jusque-là nous n’étions que des 
amants de rencontre, deux personnes qui venaient de faire 
connaissance, qui avaient déjà fait l’amour et allaient sans doute 
recommencer, mais qui n’éprouvaient aucun attachement 
sentimental l’un pour l’autre. Il se pouvait que nos relations se 
développent, que nous en arrivions à nous connaître plus 
profondément, peut-être à nous aimer au sens conventionnel du 
terme. J’essayai d’imaginer ce qui arriverait si je subissais le 
traitement et elle non. Elle, ou quiconque se trouverait faire 
partie de ma vie, vieillirait inéluctablement et moi non. Mes 
amis, ma famille continueraient leur chemin en direction de 
leur futur biologique, tandis que je serais immobilisé, ou 
pétrifié. 

Seri quitta le lit, ôta sa blouse et fit couler de l’eau dans 
l’évier. Je contemplai la courbe de son dos tandis qu’elle se 
penchait pour se laver la figure et les bras. Elle avait un corps 
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mince, classique, plein de vigueur et de souplesse. Sans quitter 
sa position, elle me regarda par-dessus son épaule avec un 
sourire en coin. 

« Alors, on se rince l’œil ? dit-elle. 
— Pourquoi pas ? » 
Mais je ne fixais sur elle qu’un regard distrait. Je me 

demandais quelle décision, si décision il devait y avoir, était la 
meilleure. C’était, semblait-il, l’éternel conflit entre l’esprit et le 
cœur. Si je suivais mes instincts, l’appel de mon égoïsme, je 
devais abandonner mes doutes, aller à Collago et devenir un 
athanasien ; si j’écoutais ma raison, je ne devais rien faire de 
cela. 

Une fois couchés, nous fîmes de nouveau l’amour, avec 
moins d’emportement que la première fois, mais avec une 
affection qui n’était pas présente auparavant. Ensuite, n’ayant 
nulle envie de dormir, je restai étendu sur le dos au milieu des 
draps froissés, le regard fixé au plafond. Seri se blottit dans mes 
bras, sa tête au creux de mon épaule, une main sur ma poitrine. 

« Est-ce que tu vas aller à Collago ? dit-elle. 
— Je ne sais pas encore. 
— Si tu y vas, je viendrai avec toi. 
— Pourquoi ? 
— Parce que j’ai envie d’être avec toi. Je te l’ai dit, je laisse 

tomber mon travail. 
— Ce serait bien, dis-je. 
— Je veux être sûre… 
— Que j’irai jusqu’au bout ? 
— Non… que tout ira bien pour toi ensuite. Je ne saurais te 

dire pourquoi. » Elle se redressa brusquement et, s’appuyant 
sur un coude, plongea ses yeux dans les miens. « Peter, il y a 
quelque chose que je n’aime pas à propos du traitement. 
Quelque chose qui me fait peur. 

— C’est dangereux ? 
— Non, pas dangereux. Il n’y a aucun risque. C’est ce qui 

arrive ensuite. Je ne suis pas censée t’en parler. 
— Mais tu vas le faire, dis-je. 
— Oui. » Elle me donna un petit baiser. « Quand on arrive à 

la clinique, il y a d’abord quelques préliminaires. L’un d’eux 
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consiste en un examen médical complet. Il faut aussi répondre à 
un questionnaire. C’est une des conditions. Au bureau, nous 
appelons ça le plus long questionnaire du monde. C’est 
pratiquement toute ta vie qu’on te demande de raconter. 

— Autrement dit, il faut que je rédige mon autobiographie. 
— Ça revient à peu près à ça. 
— On m’en a parlé à Jethra, dis-je. On ne m’a pas dit qu’il 

s’agissait d’un questionnaire, mais qu’avant le traitement il me 
faudrait mettre toute ma vie par écrit. 

— Est-ce qu’on t’a expliqué pourquoi ? 
— Non. J’ai simplement pensé que ça devait faire partie du 

traitement. 
— Ça n’a rien à voir avec le traitement lui-même. Ça 

intervient ensuite, au moment du rétablissement. C’est bien 
simple, pour faire de toi un athanasien, on assainit ton 
organisme. On remet ton corps à neuf, mais on fait du même 
coup le vide dans ton esprit. Tu seras amnésique après cela. » 

Je ne dis rien, le regard perdu dans ses yeux graves. 
« Ce questionnaire devient l’assise de ta nouvelle vie, 

poursuivit-elle. Tu deviens ce que tu as écrit. Ça ne te fait pas 
peur ? » 

Je me remémorai les longs mois passés à la villa de Colan, 
sur les collines dominant Jethra, ma quête de la vérité, les 
divers moyens que j’avais mis en œuvre pour découvrir cette 
vérité, ma certitude d’avoir réussi, et, finalement, le sentiment 
de renouveau que j’avais éprouvé au terme de mon entreprise. 
Ce manuscrit, qui se trouvait pour le moment dans ma chambre 
d’hôtel à Muriseay Ville, contenait ma vie aussi sûrement que 
les mots contenaient une signification. J’étais déjà devenu ce 
que j’avais écrit. J’étais défini par mon œuvre. 

Je répondis : « Non, ça ne me fait pas peur. 
— Moi si. C’est pourquoi je veux être avec toi à ce moment-là. 

Je ne crois pas qu’ils disent la vérité, quand ils prétendent que 
les patients recouvrent leur identité. » 

Je la serrai contre moi ; elle résista d’abord un peu, mais elle 
ne tarda pas à se détendre et s’allongea de nouveau contre moi. 

« Ma résolution n’est pas encore prise. Mais je pense que 
j’irai sur cette île ; je me déciderai sur place. » 
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Pour tout commentaire, Seri se blottit contre moi. 
« Il faut que je me rende compte par moi-même », repris-je. 
Son visage enfoui au creux de mon épaule, Seri dit : « Je 

peux venir avec toi ? 
— Bien sûr. 
— Parle-moi, Peter. Tout le long de ce voyage, dis-moi qui tu 

es. Je veux tout savoir de toi. » 
Nous glissâmes dans le sommeil peu après. Pendant la nuit je 

rêvai que j’étais suspendu à une corde sous une cascade, 
tourbillonnant et dansant dans l’impitoyable torrent. 
Progressivement, mes membres se raidissaient, mon esprit se 
figeait… Puis je changeai de position dans mon sommeil, et mon 
rêve s’évanouit. 
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Il pleuvait sur Sheffield. On m’avait donné la petite chambre 
du devant dans la maison de Félicité ; là, je pouvais être seul. Je 
restais parfois des heures à la fenêtre à regarder le paysage 
industriel qui s’étendait au-delà des toits. Sheffield était une 
ville horrible, fonctionnelle, qui ne conservait plus grand-chose 
du temps où ses aciéries étaient florissantes ; tout ce que l’on 
voyait désormais, c’était un lamentable fouillis urbain qui 
s’enflait à l’ouest jusqu’aux contreforts de la chaîne Pennine et 
se confondait à l’est, sous les arches de l’autoroute, avec la ville 
plus modeste de Rotherham. C’était de ce côté de Sheffield que 
Félicité et James avaient leur maison. 

Greenway Park était un îlot bien propre d’habitations et de 
jardins bourgeois, qu’entouraient les anciens et tristes 
faubourgs de la ville. Au centre de la petite cité les architectes 
avaient laissé un espace libre d’environ deux mille mètres 
carrés, que l’on avait planté de jeunes arbres et où les résidents 
emmenaient leurs chiens faire leurs besoins. Félicité et James 
avaient un chien qui répondait au nom de Jasper, ou Pépère, 
cela dépendait. 

Dès que j’eus mis les pieds dans la maison, je sentis 
s’affronter en moi des sentiments complexes. Je reconnaissais 
que Félicité se donnait beaucoup de peine pour moi, que j’avais 
fait un véritable gâchis de ma vie au cottage d’Edwin, qu’il était 
temps pour moi de retrouver une forme d’équilibre, et j’adoptai 
par conséquent une attitude soumise et complaisante. Je savais 
que l’intérêt obsessionnel que je portais à mon manuscrit était 
responsable de mes erreurs, aussi tâchai-je de le chasser de mon 
esprit. Mais, en même temps, je persistais à croire que l’œuvre 
que j’avais entreprise était cruciale pour la saisie de mon 
identité, et que Félicité m’en avait arraché. J’en éprouvais un vif 
ressentiment à son égard, et jusqu’à de la colère, et c’en était 
assez pour me détacher d’elle. 
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Je devins indifférent à la vie de la maisonnée, me 
concentrant de façon obsessionnelle sur des détails 
insignifiants. Rien n’échappait à mon attention. Je n’avais que 
des critiques à faire sur la maison et ses occupants, leurs 
habitudes, leurs attitudes. Je détestais leurs amis. Je me sentais 
asphyxié par leur proximité, leur normalité. Je m’attachai à la 
façon dont James mangeait, au fait qu’il avait un peu de 
brioche, qu’il faisait du jogging. Je prenais note des 
programmes de télévision qu’ils regardaient, du genre de 
cuisine que pratiquait Félicité, des propos qu’ils tenaient à leurs 
enfants. Ceux-ci, Alan et Tamsin, furent un temps mes alliés, car 
j’étais moi aussi traité comme un enfant. 

Je réprimai mes sentiments. J’essayai de participer à leur 
vie, de leur témoigner la gratitude que je savais devoir éprouver, 
mais un fossé s’était creusé entre Félicité et moi. Tout, dans son 
existence, me faisait grincer des dents. 

Des semaines et des semaines passèrent. L’automne s’écoula 
et l’hiver arriva ; Noël fut l’occasion d’un bref répit, car les 
enfants devinrent plus importants que moi. Mais en général 
nous nous irritions les uns les autres. 

Un week-end sur deux, nous nous embarquions tous les cinq 
dans la Volvo de James pour le cottage de l’Herefordshire. Je 
redoutais ces expéditions, alors que Félicité et James 
semblaient s’en faire une fête. Ça donnait le goût de la 
campagne aux enfants, disait Félicité, et Jasper appréciait 
l’exercice. 

La maison prenait tournure, disait James, et il téléphonait 
souvent à Edwin et Marge pour leur faire part de ce qu’il 
appelait l’avancement des travaux. On me faisait régulièrement 
travailler au jardin, où j’avais mission de débroussailler les 
massifs et de transformer les déchets en compost. James, 
Félicité et les enfants se concentraient sur la décoration. Ma 
pièce blanche, restée intacte jusqu’à ces visites, fut la première 
dont ils s’occupèrent : une émulsion magnolia composa un fond 
élégant pour le type de rideaux que Marge avait décrit par 
téléphone à Félicité. James engagea des électriciens et des 
plâtriers du pays, et le modeste cottage ne tarda pas à 
correspondre exactement à ce que voulaient Edwin et Marge. 
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Félicité m’aida un jour au jardin, et tandis que j’étais de 
l’autre côté de la maison, elle arracha le bouquet de 
chèvrefeuille et le jeta sur le gros tas de débris destiné à devenir 
du compost. 

« C’était un bouquet de chèvrefeuille, dis-je. 
— Chèvrefeuille ou pas, c’était mort. 
— Les plantes perdent leurs feuilles en hiver, dis-je. C’est la 

loi de la nature. 
— Preuve que ce n’était pas du chèvrefeuille, car c’est une 

plante à feuilles persistantes. » 
Je recueillis l’arbrisseau et le replantai, mais quand nous 

revînmes deux semaines après, il avait mystérieusement 
disparu. Cet acte de vandalisme m’attrista profondément, car ce 
bouquet de chèvrefeuille était quelque chose que j’avais aimé. Je 
me souvenais des douces exhalaisons auxquelles j’avais droit le 
soir, pendant que j’écrivais dans ma pièce blanche, et ce fut cet 
incident qui me ramena finalement à mon manuscrit. Dès que 
nous fûmes de retour à Greenway Park, je le sortis de mon 
fourre-tout, où je le tenais caché, et entrepris de le relire 
entièrement. 

Ce ne fut pas sans peine au début, car j’étais déçu par ce que 
je découvrais. Comme si, durant les semaines où j’étais resté 
éloigné de mon ouvrage, les mots s’étaient décomposés ou 
rabougris. Ce qui apparaissait à mes yeux ressemblait tout au 
plus à un synopsis. Les dernières pages étaient meilleures, mais 
cela n’atténua en rien mon amertume. 

Je savais que tout était à recommencer, mais quelque chose 
me retint. J’étais terrorisé à l’idée de ranimer l’intérêt de 
Félicité pour ce que j’avais écrit ; tant que le manuscrit 
demeurait caché dans mon sac, je pouvais l’oublier, et Félicité 
avec moi. Tout le monde trouvait que j’étais sur la bonne voie. 

Le manuscrit était un rappel de mon passé, de tout ce que 
j’avais pu être. Il représentait un danger pour moi ; il me 
stimulait et me séduisait, excitait mon imagination, mais la 
réalité qu’il constituait était une déception. 

Je fixai les pages défectueuses étalées sur la table de ma 
chambre et restai un moment devant la fenêtre à contempler les 
Pennines, tout là-bas, de l’autre côté de la ville ; puis je mis les 
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feuillets en tas, les disposai d’équerre et les rangeai dans mon 
fourre-tout. Je revins ensuite me poster devant la fenêtre, 
passant le reste de l’après-midi à jouer machinalement avec le 
cache-pot de macramé suspendu au plafond ; toujours à la 
même place, je vis s’allumer les lumières de la ville tandis que 
les Pennines se fondaient dans la brume. 

À l’approche du Nouvel An le temps se détériora, et avec lui 
l’atmosphère de la maison. Les enfants ne voulaient plus jouer 
avec moi, et si James continuait de se montrer amical en 
surface, Félicité ne me cachait pratiquement plus son hostilité. 
Elle me servait à table dans un silence excédé, et si j’offrais de 
donner un coup de main dans la maison, je me faisais rabrouer. 
Je passais de plus en plus de temps dans ma chambre, debout 
près de la fenêtre, à regarder la neige au loin sur les collines. 

La chaîne Pennine avait toujours occupé une place 
importante dans mon environnement mental. Ne pas oublier 
mon enfance dans la banlieue de Manchester : des maisons et 
des rues sûres avec des voisins et des jardins, l’école tout près, 
mais toujours, à quelques kilomètres à l’est, sombres, 
moutonnants et sauvages, les contreforts de la chaîne Pennine. 
J’étais désormais de l’autre côté des montagnes, mais les 
collines restaient les mêmes ; une région inculte qui partageait 
l’Angleterre en deux. Je voyais en elles un symbole de 
neutralité, un point d’équilibre entre ma vie passée et présente. 
Peut-être y avait-il, dans les vallées encaissées qui s’ouvraient 
entre les plateaux calcaires, quelque indication abstraite de 
l’endroit où j’avais fait la culbute. À vivre sur une petite île 
comme l’était la terre britannique, moderne et civilisée, on 
sentait moins la présence des éléments. Il n’y avait que la mer et 
les collines, ces dernières étant plus proches à Sheffield. J’avais 
besoin de l’élémentaire pour voir clair en moi. 

Un jour, cédant à une brusque inspiration, je demandai aux 
enfants s’ils étaient allés visiter les grottes de Castleton, au cœur 
des Pennines. Ils ne furent pas longs à tanner leurs parents pour 
qu’ils les emmènent voir le Gouffre Sans Fond, les Grottes de 
Blue John, la fontaine qui transformait les choses en pierre. 

Félicité finit par me dire : « C’est toi qui leur as mis cette idée 
en tête, Peter ? 
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— Ce serait chouette d’aller faire un tour dans les collines. 
— James ne se risquera pas là-haut dans la neige. » 
Heureusement, le temps changea peu après ; un petit coup 

de redoux accompagné de pluie fit fondre la neige et rendit aux 
Pennines leur sombre silhouette. Durant quelques jours, tout se 
passa comme si les enfants avaient oublié mon idée, mais à la 
fin, sans que j’eusse à intervenir, Alan remit la question sur le 
tapis. Félicité dit que l’on verrait, me lança un regard mauvais et 
changea de sujet. 

Je revins à mon manuscrit, sentant que quelque chose 
commençait à s’agiter en moi. 

Cette fois, je pris le parti de le lire jusqu’à la fin, toute 
attitude critique abolie. Je voulais découvrir ce que j’avais écrit, 
non la manière dont c’était écrit. Ce ne serait qu’ensuite que je 
déciderais de l’opportunité d’entreprendre une autre version. 

Sur le plan stylistique, les premières pages étaient les pires, 
mais dès que j’eus passé ce cap je trouvai mon histoire facile à 
lire. Mon impression dominante était des plus étranges : je me 
voyais moins en train de lire qu’en train de me souvenir. Je 
connaissais mon texte pour ainsi dire sur le bout des doigts, et 
je sentais qu’il me suffisait de tenir les pages dans ma main et de 
les tourner une à une pour que l’histoire jaillisse spontanément 
dans mon esprit. 

J’avais toujours cru que j’avais mis l’essence de moi-même 
dans ces pages, et maintenant que je reprenais contact avec ce 
qui m’avait préoccupé tout un long été, j’éprouvais un 
extraordinaire sentiment de sécurité et de confiance. Comme si, 
après avoir erré loin de moi-même, j’étais de retour au bercail. 
Je me sentais rassuré, en possession de toutes mes facultés, 
plein d’allant et d’énergie. 

En bas, pendant que je lisais, James était occupé à installer 
des étagères, bien que la maison fût presque vide de livres. 
Félicité avait besoin de place pour des plantes en pots et des 
bibelots. Le bruit de la perceuse électrique interrompait ma 
lecture, comme des fautes de ponctuation. 

J’avais considéré mon travail comme accompli. Durant les 
semaines où j’avais langui dans la maison de Félicité, j’avais 
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négligé mon identité. Là, sur le papier, se trouvait tout ce qui 
m’avait manqué. Je reprenais contact avec moi-même. 

Certains passages contenaient des observations d’une 
étonnante acuité. Les idées avaient de la rondeur, le tout de la 
consistance. À chaque révélation je sentais revenir ma 
confiance. Je me remis à vivre, comme je l’avais déjà fait une 
fois par procuration à travers mon écriture. Je reconnaissais les 
vérités telles que je les avais créées un jour. Et par-dessus tout, 
je me retrouvais pleinement dans les fictions que j’avais 
inventées et les paysages qui leur servaient de cadre. 

Félicité, devenue méconnaissable dans la vie réelle tant ses 
enfants, son mari, ses attitudes l’avaient changée, me devenait 
explicable en tant que « Kalia ». James apparaissait, simple 
silhouette, sous le nom de « Yallow ». Gracia était « Seri ». Je 
vivais de nouveau dans la cité de Jethra, au bord de la mer, face 
aux îles. Assis à ma table près de la fenêtre dans la maison de 
Félicité, je contemplais les landes désolées qui s’étendaient au-
delà de Sheffield à la façon dont, dans les dernières pages du 
manuscrit, debout sur une hauteur dans le parc seigneurial de 
Jethra, je regardais la mer par-delà les toits. 

Ces îles de l’Archipel étaient comme les collines de la chaîne 
Pennine : un territoire neutre, un lieu d’errance, une ligne de 
partage entre le passé et le présent, un moyen d’évasion. 

Je lus le manuscrit jusqu’à la fin, jusqu’à cette dernière 
phrase inachevée, puis descendis au rez-de-chaussée aider 
James dans ses travaux de menuiserie. J’étais de bonne humeur 
et tout le monde s’en trouva mieux. Plus tard, avant que les 
enfants n’aillent au lit, Félicité suggéra que nous allions tous 
visiter Castleton pour le week-end ; cela ferait une agréable 
sortie. 

Je restai plein d’entrain jusqu’au jour dit. Félicité prépara un 
repas froid le matin, en disant que s’il pleuvait on pourrait 
toujours manger dans la voiture, mais qu’il y avait un endroit 
pour pique-niquer juste à la sortie du village. Tout cela sentait 
bon la liberté, l’absence de contraintes, l’aventure. James 
arracha la Volvo du centre populeux de Sheffield, puis, 
empruntant la route de Chapel-en-le-Frith, la lança à l’assaut 
des Pennines ; de hauts pâturages gorgés d’eau se mirent 



118 

bientôt à défiler sous nos yeux, ainsi que des éboulis calcaires. 
Des rafales de vent secouaient la voiture pour ma plus grande 
joie. C’étaient là les collines de mon horizon, les formes 
lointaines qui s’étaient toujours dessinées à la lisière de ma vie. 
J’étais assis au milieu du siège arrière, entre Alan et Tamsin, 
comme me l’avait demandé Félicité. Le chien était couché en 
rond à l’arrière, dans l’espace réservé aux bagages. 

Nous nous garâmes dans un petit refuge à l’entrée du village 
de Castleton, et descendîmes tous de voiture. Le vent soufflait 
en bourrasques autour de nous, nous mouchetant de petites 
gouttes de pluie. Les enfants se recroquevillèrent dans leurs 
anoraks imperméables et Tamsin déclara qu’elle avait envie 
d’aller aux cabinets. James ferma la voiture à clé et éprouva les 
poignées. 

« Je crois que je vais aller me balader tout seul, dis-je. 
— N’oublie pas le déjeuner. Nous, on va aller voir les 

grottes. » 
Ils se mirent en route, contents d’être débarrassés de moi. 

James avait une canne, et Jasper bondissait autour de lui. 
Resté seul, je demeurai les mains au fond des poches, à 

chercher autour de moi un endroit où aller. Il n’y avait qu’une 
autre voiture sur le parking : une Triumph Herald verte, piquée 
de rouille. La femme assise au volant ne m’avait pratiquement 
pas quitté des yeux, et voilà qu’elle ouvrait la portière et se 
dressait pour mieux se présenter à ma vue. 

« Hello, Peter », dit-elle, et je la reconnus enfin. 
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Cheveux sombres, yeux sombres : deux détails qui me 
frappèrent tout de suite. Le vent repoussa ses cheveux en 
arrière, découvrant le front relativement large, les yeux 
profondément enfoncés. Gracia avait toujours été trop mince, et 
le vent ne la flattait pas. Elle portait son vieux manteau de 
fourrure, celui que nous avions acheté sur un banc de Camden 
Lock un samedi après-midi d’été, celui dont la doublure était 
déchirée et qui bâillait sous les manches. Il avait toujours été 
sans boutonnage, et elle le tenait fermé en gardant ses mains 
dans les poches. Elle se tenait droite malgré tout, me faisant 
front, faisant front aux attaques du vent. Elle était comme elle 
avait toujours été : grande, le visage anguleux, négligée dans sa 
mise, peu faite pour le grand air ou la campagne, plus à sa place 
dans les appartements et les rues de Londres, les sous-sol des 
grandes villes. Là elle s’intégrait harmonieusement, ici elle 
détonnait. J’ai du sang gitan dans les veines, m’avait-elle dit un 
jour, mais elle quittait rarement Londres, elle n’avait jamais 
connu la route. 

Je m’approchai d’elle, aussi surpris par ce qu’il y avait de 
familier dans son aspect que par le fait de sa présence ici. Je ne 
pensais pas, je ne faisais que constater. Il y eut un moment gêné 
quand nous nous retrouvâmes face à face près de sa voiture, 
sans pouvoir dire un mot, puis, cédant au même élan, nous 
tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Nous nous étreignîmes, 
pressant nos visages l’un contre l’autre sans nous embrasser ; 
ses joues étaient froides, et la fourrure de son manteau 
légèrement humide. Je me sentis envahi par un immense 
soulagement, un déferlement de bonheur, m’émerveillant de la 
voir saine et sauve et de nous voir à nouveau ensemble. Je restai 
ainsi, cramponné à elle, refusant de lâcher la réalité de son 
corps frêle, et j’étais bientôt en train de pleurer avec elle. Gracia 
n’avait jamais provoqué mes larmes, ni moi les siennes. Nous 
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donnions dans le sophistiqué à Londres, quoi que cela pût 
signifier, encore qu’à la fin, dans les mois qui avaient précédé 
notre séparation, il y ait eu en nous une raideur qui n’était que 
refoulement de nos émotions. Le flegme qui entrait dans nos 
rapports était devenu une habitude, un maniérisme proche 
d’une seconde nature. Nous nous connaissions depuis trop 
longtemps pour sortir de nos rails. 

Soudain, je sus que Seri, par qui j’avais essayé de 
comprendre Gracia, n’avait jamais existé. Gracia, cette Gracia 
qui me serrait aussi fort que je la serrais, défiait toute définition. 
Gracia était Gracia : versatile, exhalant un doux parfum, 
lunatique, imprévisible, drôle. Je ne pouvais définir Gracia 
qu’en étant avec elle, me définissant à travers elle par la même 
occasion. Je me mis à la serrer encore plus fort, pressant mes 
lèvres contre son cou blanc, éprouvant la saveur de sa peau. Son 
manteau de fourrure s’était ouvert quand elle avait écarté les 
bras pour m’enlacer, et je pouvais sentir son corps mince à 
travers son corsage et sa jupe ; elle portait les mêmes vêtements 
la dernière fois où je l’avais vue, à la fin de l’hiver précédent. 

Enfin je m’écartai d’elle, mais en gardant ses mains dans les 
miennes. Gracia demeura un instant les yeux baissés, puis 
dégagea ses mains et se moucha dans un mouchoir en papier. 
Elle prit son sac à bandoulière dans la voiture et claqua la 
portière. Je la pris de nouveau dans mes bras, mais sans la 
presser contre moi. Elle m’embrassa, et nous éclatâmes de rire. 

« Je ne pensais pas te revoir un jour, dis-je. 
— Moi non plus. Je suis restée longtemps à ne pas le vouloir. 
— Où avais-tu disparu ? 
— Je me suis installée chez un ami. » Un bref instant, elle 

avait détourné les yeux. « Et toi ? 
— Je me suis enterré quelque temps à la campagne. Il fallait 

que je fasse le point. Depuis je loge chez Félicité. 
— Je sais. Elle m’a raconté. 
— Voilà pourquoi tu…» 
Elle jeta un bref regard vers la Volvo de James et dit : 

« Félicité m’a dit que tu serais ici. Je voulais te revoir. » 
Félicité avait arrangé cette rencontre, bien sûr. Après le 

week-end que j’avais passé à Sheffields avec Gracia, Félicité 
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avait pris à tâche de l’entourer de son amitié. Mais les deux 
femmes n’étaient pas amies au sens habituel du terme. Les 
gestes de Félicité envers Gracia étaient le résultat d’un calcul, 
une forme de message qui m’était destiné. Elle voyait en Gracia 
une victime de mes défauts, et le fait de l’aider était sa façon de 
me marquer sa désapprobation, ainsi que l’expression de 
quelque chose de plus général : le sens de la responsabilité et la 
solidarité féminine. Il était révélateur que Félicité n’eût pas 
arrangé cette rencontre à Greenway Park. Sans s’en rendre 
compte, elle méprisait probablement Gracia. Celle-ci n’était 
qu’un oiseau blessé, une pauvre chose à secourir avec une 
éclisse et une cuillerée de lait chaud. De façon assez naturelle, la 
sollicitude de Félicité ne commençait qu’à partir du moment où 
j’étais l’auteur des dégâts. 

Nous pénétrâmes dans le village main dans la main, épaule 
contre épaule, insensibles au froid et au vent. Mon esprit avait 
retrouvé la vie, de nouvelles perspectives s’ouvraient devant 
moi. Il me fallait remonter au-delà de la mort de mon père pour 
retrouver une impression semblable. J’avais été trop longtemps 
obsédé par le passé, uniquement préoccupé de moi-même. Tout 
ce que j’avais accumulé en moi se trouvait aspiré par une 
bonde : Gracia, morceau de mon passé qui s’entêtait à revenir. 

La grand-rue du village était étroite et sinueuse, écrasée par 
les maisons grises qui la bordaient. Les voitures y circulaient 
bruyamment, faisant gicler de fines gouttes d’eau sous leurs 
pneus. 

« Est-ce qu’il y aurait moyen de trouver un endroit où boire 
un café ? » dit Gracia. Elle avait toujours bu des quantités de 
café instantané bon marché, délayé dans trop d’eau et avec du 
sucre blanc. Je lui pressai la main au souvenir d’une dispute 
idiote à ce propos. 

Nous découvrîmes un café dans une petite rue transversale : 
l’avancée d’une maison en terrasse que l’on avait transformée au 
moyen d’un grand panneau vitré et de tables métalliques. De 
petits cendriers de verre étaient posés au centre exact de 
chacune d’elles. Il régnait un tel calme à l’intérieur que je crus 
l’endroit fermé, mais alors que nous étions assis depuis une 
minute ou deux, une femme en robe-tablier de guingan bleu 
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vint prendre notre commande. Gracia commanda deux œufs 
pochés en plus de son café ; elle n’avait pas quitté le volant 
depuis sept heures et demie du matin, m’expliqua-t-elle. 

« Est-ce que tu loges toujours chez cet ami ? dis-je. 
— Pour le moment. C’est une des choses dont je voudrais te 

parler. Il va bientôt falloir que je m’en aille, mais j’ai un 
logement en vue. Je voudrais savoir si je dois le prendre ou non. 

— C’est combien ? 
— Douze livres par semaine. Loyer surveillé. Mais c’est un 

sous-sol et le quartier n’est pas des meilleurs. 
— Prends-le, dis-je en songeant au prix des loyers à Londres. 
— C’est tout ce que je voulais savoir », dit Gracia, et elle se 

leva. « À présent, je file. 
— Quoi ? » 
Je la regardai avec stupeur se diriger vers la porte. Mais 

c’était oublier le curieux sens de l’humour de Gracia. Elle 
s’approcha de la vitre embuée, y fit un petit dessin du bout du 
doigt, puis revint à la table. Elle m’ébouriffa les cheveux en 
passant. Avant de se rasseoir elle se débarrassa de son manteau 
d’un mouvement des épaules, le laissant glisser sur le dossier de 
sa chaise. 

« Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Peter ? 
— Je t’ai écrit… mais tu n’as jamais répondu. 
— Cette lettre arrivait trop tôt. Pourquoi ne m’en as-tu pas 

écrit une autre ? 
— Je ne savais pas où tu étais. Et je n’étais pas sûr qu’on te 

faisait suivre ton courrier. 
— Tu aurais pu me trouver. Ta sœur y est arrivée. 
— Je sais. Le fait est que… je croyais que tu ne voulais plus 

entendre parler de moi. 
— Oh, que si ! » Elle avait pris le cendrier et le faisait tourner 

entre ses doigts, un vague sourire aux lèvres. « Je crois que je 
voulais avoir l’occasion de t’envoyer encore une fois sur les 
roses. Du moins au début. 

— Je t’assure que je ne savais pas que tu avais aussi mal 
réagi », dis-je, et le démon de la conscience me remit en 
mémoire ces brûlantes journées d’été durant lesquelles j’écrivais 
obsessionnellement sur mon compte. Il m’avait fallu chasser 
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Gracia de mon esprit dans mon besoin de me trouver moi-
même. Était-ce là la vérité ? 

À ce moment la serveuse revint et posa deux tasses de café 
devant nous. Gracia se servit de sucre, remua lentement son 
breuvage. 

« Écoute, Peter, tout ça appartient maintenant au passé. » 
Elle me prit la main par-dessus la table, la serrant fermement 
dans la sienne. « J’ai repris le dessus. J’ai eu un tas de 
problèmes, et ça a été difficile pendant quelque temps. J’avais 
besoin de respirer. J’ai vu du monde, eu des tas de discussions. 
Mais je suis remise de tout ça. Et toi ? 

— C’est la même chose », dis-je. 
À la vérité, Gracia exerçait sur moi une irrésistible attirance 

sexuelle. Quand nous avions rompu, un des pires aspects de la 
situation était de l’imaginer au lit avec un autre. Elle se servait 
souvent de cela comme d’une menace tacite, une menace 
destinée à consolider notre couple et qui devait pourtant finir 
par nous séparer. Car lorsque j’avais été enfin convaincu que 
tout était terminé entre nous, le seul moyen que j’avais de réagir 
était de lui fermer les portes de mon esprit. Cette attitude 
possessive était irrationnelle, car en dépit du magnétisme sexuel 
il ne nous était pas souvent arrivé d’être de bons amants l’un 
pour l’autre, mais ma conscience de sa sexualité n’en pénétrait 
pas moins tout ce que je faisais avec elle et toutes les pensées 
qu’elle m’inspirait. J’en étais conscient en cet instant, assis avec 
elle dans ce lugubre café : ses cheveux en désordre, ses 
vêtements flottants et sans recherche, cette peau sans couleur, 
ce vague dans les yeux, cette tension intérieure. Et par-dessus 
tout, peut-être, le fait que Gracia s’était toujours souciée de moi, 
même quand je ne le méritais pas, même quand ses névroses, 
comme des parasites à la radio, venaient brouiller nos tentatives 
de communication. 

« Félicité m’a dit que tu n’allais pas très bien, que tu t’étais 
conduit bizarrement. 

— C’est bien de Félicité, dis-je. 
— Tu en es sûr ? 
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— Félicité et moi ne nous entendons pas très bien. On a pris 
des routes différentes. Elle voudrait que je sois comme elle. 
Nous ne sommes pas attachés aux mêmes valeurs. » 

Gracia faisait la moue, les yeux baissés sur sa tasse de café. 
« Elle m’a raconté des choses effrayantes sur toi. Je voulais te 

voir. 
— C’est pour ça que tu es là ? 
— Non… seulement en partie. 
— Quel genre de chose t’a-t-elle raconté ? » 
Continuant d’éviter mon regard, elle dit : « Que tu t’étais 

remis à picoler et à ne pas manger convenablement. » 
Gros soulagement que ce fût tout. « Est-ce que ça a l’air 

d’être la vérité ? 
— Je ne sais pas. 
— Regarde-moi et réponds. 
— Non, ça n’en a pas l’air. » 
Elle m’avait lancé un bref coup d’œil, mais son regard 

continuait de me fuir tandis qu’elle vidait sa tasse. La serveuse 
arriva avec les œufs de Gracia. 

« Félicité est un être matérialiste, dis-je. Elle est bourrée 
d’idées fausses à mon sujet. Tout ce que je voulais faire après 
notre rupture, c’était de ficher le camp quelque part tout seul 
pour essayer de me remettre les idées en place. Je suis resté 
avec elle ces dernières semaines, et ça n’a pas été facile. » 

Je cessai de parler, brusquement distrait par le genre de 
pensée errante qui m’avait si souvent traversé l’esprit durant les 
dernières semaines. Je savais que je ne disais pas tout à Gracia ; 
l’exhaustivité était une exigence qui s’était en quelque sorte 
épuisée dans mon manuscrit. C’était seulement là que se 
trouvait la vérité. Faudrait-il que je le lui montre un jour ? 

J’attendis que Gracia eût fini son repas – elle mangea 
rapidement le premier œuf, puis pignocha dans le second ; elle 
n’était pas femme à fixer très longtemps son attention sur la 
nourriture – et je commandai alors deux autres cafés. Gracia 
alluma une cigarette. J’attendais ce geste, me demandant si elle 
fumait toujours. 

Je repris alors la parole : « Pourquoi n’aurais-tu pas pu me 
voir l’année dernière ? Après notre dispute ? 
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— Parce que je ne pouvais pas, c’est tout. J’avais eu mon 
compte et c’était encore trop tôt. J’avais envie de te voir, mais tu 
étais toujours à me critiquer. J’étais tout simplement 
démoralisée. J’avais besoin de temps pour me remettre. 

— Excuse-moi. Je n’aurais pas dû te dire toutes ces choses. » 
Gracia secoua la tête. « Elles n’ont plus grand sens à présent. 
— C’est pour ça que tu es ici ? 
— J’ai résolu mes problèmes. Je te l’ai dit, je me sens 

beaucoup mieux. 
— As-tu été avec un autre type ? 
— Pourquoi cette question ? 
— Parce que ça compte. C’est-à-dire que ça aurait pu 

compter. » Je sentis que j’avançais sur un terrain dangereux, 
dérangeant quelque chose. 

« J’ai été avec quelqu’un pendant un certain temps. C’était 
l’année dernière. » 

L’année dernière : les mots semblaient faire référence à une 
époque lointaine, mais l’année dernière n’était finie que depuis 
trois semaines. Ce fut à mon tour de détourner les yeux. Gracia 
me savait irrationnellement possessif. 

« Ce n’était qu’un ami, Peter. Un bon copain. Quelqu’un que 
j’ai rencontré et qui s’est occupé de moi. 

— Le même que celui avec qui tu habites en ce moment ? 
— Oui, mais je suis en train de faire mes valises. Ne sois pas 

jaloux, je t’en prie, ne sois pas jaloux. 
J’étais toute seule, j’ai dû entrer à l’hôpital, et quand j’en suis 

sortie tu n’étais pas là ; Steve s’est amené juste au moment où 
j’avais besoin de lui. » 

J’avais envie de l’interroger sur cet homme, mais en même 
temps je savais que mon désir était de planter des jalons plus 
que d’avoir des réponses C’était aussi stupide qu’injuste ; mais 
j’en voulais à ce Steve d’être ce qu’il était, d’être un ami. Je lui 
en voulais encore plus d’éveiller en moi une émotion, la jalousie, 
dont j’avais essayé de me débarrasser. Quitter Gracia m’avait 
définitivement guéri de ce sentiment, pensais-je, car il n’y avait 
qu’avec elle que j’en éprouvais les affres. Steve devenait dans 
mon esprit tout ce que je n’étais pas, tout ce que je ne pourrais 
jamais être. 
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Gracia avait dû voir tout cela dans mes yeux. « Tu n’es 
vraiment pas raisonnable, dit-elle. 

— Je sais, mais je ne peux pas m’en empêcher. » 
Elle posa sa cigarette et me reprit la main. 
« Écoute, il ne s’agit pas de Steve, dit-elle. Pourquoi crois-tu 

que je suis venue ici aujourd’hui ? Je te veux toi, Peter, parce 
que je t’aime encore, en dépit de tout. Je veux refaire une 
tentative. 

— Moi aussi, dis-je. Mais est-ce que ça ne risque pas d’être 
un nouveau fiasco ? 

— Non. Je ferai tout pour que ça marche. Quand nous avons 
rompu, je me suis rendu compte qu’il fallait en passer par là 
pour être sûrs. C’était moi qui avais tort. Tu faisais tous ces 
efforts pour arranger les choses, et je n’étais bonne qu’à 
détruire. Je savais ce qui se passait, je le sentais au fond de moi, 
mais je n’étais préoccupée que de moi-même tellement j’étais 
malheureuse. Je me suis mise à te détester précisément parce 
que tu faisais tout ton possible, parce que tu n’arrivais pas à voir 
à quel point j’étais odieuse. Je te haïssais de ne pas vouloir me 
haïr. 

— Je ne t’ai jamais haïe. Simplement, ça n’allait jamais. 
— Et je sais maintenant pourquoi. Toutes ces choses qui 

tendaient l’atmosphère n’existent plus. J’ai un travail, un 
endroit où vivre, j’ai renoué avec mes amis. Avant, je dépendais 
de toi pour tout. Maintenant la situation est complètement 
différente. » 

Plus différente qu’elle ne le croyait, car moi aussi j’avais 
changé. Elle semblait posséder tout ce qui m’avait un jour 
appartenu. À présent mon unique possession était la 
connaissance de moi-même, inscrite noir sur blanc. 

« Laisse-moi réfléchir, dis-je. Je ne demande qu’à essayer 
encore, mais…» 

Mais l’incertitude était une compagne de si longue date que 
je m’y étais habitué ; je rejetai la normalité de Félicité, la solidité 
de James. J’accueillis avec joie la précarité du prochain repas, 
les fascinations morbides de la solitude, la vie introspective. 
L’incertitude et la solitude me refoulaient dans l’univers du 
dedans, me révélaient à moi-même. Il y aurait de nouveau un 
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déséquilibre entre Gracia et moi, du même type, mais les rôles 
seraient inversés. Saurais-je y faire face mieux qu’elle ? 

J’aimais Gracia ; je le savais tandis que j’étais là avec elle. Je 
l’aimais plus que je n’avais aimé personne, y compris moi-
même. Tout particulièrement moi-même, car je n’étais 
explicable que sur le papier, que par le biais de la fiction et des 
défauts de la mémoire. Le portrait de moi-même qui se 
dégageait du manuscrit était parfait, mais c’était le produit d’un 
artifice. J’avais eu besoin de me réinventer, mais je n’aurais 
jamais pu inventer Gracia. Je me souvenais de mes essais 
tâtonnants pour la décrire à travers le personnage de Seri. 
J’avais laissé bien des choses de côté, et en compensant les 
omissions je n’étais arrivé qu’à la rendre commode. Un tel mot 
ne pourrait jamais s’appliquer à Gracia, et aucun autre n’était 
capable de la décrire exactement. Gracia défiait la description, 
alors que je m’étais défini facilement. 

Cependant, ma tentative n’avait pas été inutile. En créant 
Seri j’avais échoué, mais j’avais découvert autre chose. Gracia 
s’était affirmée. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence, durant 
lesquelles je restai les yeux fixés sur le dessus de la table, 
attentif aux émotions et aux sentiments complexes qui 
s’agitaient en moi. Voilà que j’éprouvais de nouveau les pulsions 
qui avaient déclenché la première ébauche de mon manuscrit : 
le désir de mettre de l’ordre dans mes idées, de rationaliser ce 
qu’il vaudrait peut-être mieux laisser dans l’obscurité. 

De même que j’étais désormais voué à être un produit de ce 
que j’avais écrit, de même Gracia pourrait être comprise à 
travers Seri. Son autre identité, la Seri commode de mon 
imagination, serait la clé de sa réalité. Je n’avais jamais été 
pleinement capable de comprendre Gracia, mais désormais Seri 
serait là pour me faire voir ce qu’en vérité je saisissais d’elle. 

Les îles de l’Archipel du Rêve me tiendraient toujours 
compagnie ; Seri ne cesserait de hanter mes relations avec 
Gracia. 

J’avais besoin de simplifier, de laisser le tumulte s’apaiser. Je 
savais trop de choses, j’en comprenais trop peu. 
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Au cœur de tout cela régnait un absolu : la découverte de 
l’amour que je portais toujours à Gracia. Je lui dis : « Je suis 
vraiment désolé que tout ait mal marché entre nous. Ce n’était 
pas ta faute. 

— Si, ça l’était. 
— Peu importe. C’était aussi ma faute. Tout cela est du 

passé. » Inopinément, la pensée me vint que cela aussi, la 
rupture, avait été en quelque sorte circonscrit par mon texte. Se 
pouvait-il que tout ait été aussi facile ? « Qu’est-ce que nous 
allons faire maintenant ? 

— Ce que tu voudras. C’est pour ça que je suis ici. 
— Il faut que je m’en aille de chez Félicité, dis-je. Je ne reste 

avec elle que parce que je n’ai aucun autre endroit où aller. 
— Je t’ai dit que je partais habiter ailleurs. Cette semaine, si 

j’arrive à me débrouiller. Est-ce que tu veux essayer de vivre 
avec moi ? » 

En entendant ces paroles, je sentis passer en moi un frisson 
d’excitation sexuelle ; mon imagination était titillée par l’idée de 
refaire l’amour. 

« Qu’est-ce que tu en penses ? » dis-je. 
Gracia m’adressa un bref sourire. Nous n’avions jamais 

vraiment vécu ensemble, bien qu’à l’apogée de notre liaison il 
nous fût souvent arrivé de passer plusieurs nuits consécutives 
ensemble. Elle avait toujours eu un logement à elle, et j’avais le 
mien. Dans le passé nous avions résisté à l’idée d’habiter 
ensemble, peut-être parce que nous craignions tous les deux de 
nous lasser l’un de l’autre. À la fin il n’en avait pas fallu tant 
pour nous séparer. 

Je lui dis alors : « Si je vivais avec toi parce que je n’ai aucun 
autre endroit où aller, ça ne marcherait pas. Tu le sais très bien. 

— Ne raisonne pas comme ça. Ça attire l’échec. » Elle était 
penchée vers moi par-dessus la table ; nos mains n’avaient pas 
relâché leur étreinte. « J’ai arrangé ça toute seule. Je suis venue 
ici aujourd’hui à cause de ce que j’ai décidé. Avant j’étais 
stupide. C’était bel et bien ma faute, quoi que tu en dises. Mais 
j’ai changé, et je pense que tu as mûri toi aussi. Ce n’était que 
mon égoïsme qui me faisait rentrer dans ma coquille à ton 
contact. 
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— J’étais très heureux », dis-je, et nous étions soudain en 
train de nous embrasser, tendant maladroitement nos corps 
par-dessus la table. La tasse de café de Gracia se renversa et alla 
se briser par terre. Nous nous mîmes à éponger le café répandu 
avec des serviettes en papier, et la serveuse arriva avec un 
torchon. 

Plus tard, après avoir parcouru les froides rues de Castleton, 
nous suivîmes un chemin qui montait dans les collines. Au bout 
d’environ un quart d’heure de marche, nous arrivâmes au-
dessus de la ligne des arbres, à un endroit d’où l’on pouvait voir 
tout le village. Dans le parking, l’arrière de la Volvo était ouvert. 
D’autres voitures étaient venues s’aligner à côté d’elle. Parmi 
elles se trouvait celle de Gracia ; elle m’avait dit qu’elle savait 
conduire, mais durant tout le temps où je l’avais connue elle 
n’avait jamais possédé de voiture. 

Nous observâmes le petit groupe frileux que formait autour 
de la Volvo la famille de Félicité. 

Gracia dit : « Je ne tiens pas du tout à rencontrer Félicité 
aujourd’hui. Je lui dois trop. 

— Moi aussi », dis-je, sachant que c’était la vérité, mais n’en 
continuant pas moins à lui en vouloir. Je voulais couper les 
ponts avec elle au plus tôt, tant mes sentiments envers elle 
étaient troubles. Je me souvenais de la suffisance de James, des 
airs protecteurs de Félicité. Tout en profitant d’eux, tout en 
exploitant Félicité, je détestais tout ce qu’ils représentaient et 
rejetais tout ce qu’ils m’offraient. 

Il faisait froid sur le flanc de la colline battu par le vent qui 
descendait des landes, et Gracia se serra contre moi. 

« Si on allait se mettre à l’abri quelque part ? dit-elle. 
— J’aimerais passer la nuit avec toi. 
— Moi aussi… mais je n’ai pas un sou. 
— J’ai ce qu’il faut. Mon père m’a laissé de l’argent ; j’ai vécu 

dessus toute l’année. Tâchons de trouver un hôtel. » 
Le temps que nous redescendions au village, Félicité et les 

autres étaient repartis se promener. Nous laissâmes un message 
sur le pare-brise de la Volvo, puis nous allâmes à Buxton dans la 
voiture de Gracia. 
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Le lundi suivant je me rendis avec Gracia à Greenway Park, 
ramassai mes affaires, remerciai chaleureusement Félicité de 
tout ce qu’elle avait fait pour moi et quittai la maison aussi vite 
que possible. Gracia attendait dans la voiture et Félicité ne se 
déplaça pas pour la voir. L’atmosphère resta tendue tout le 
temps que dura ma visite. J’eus la soudaine et bizarre 
impression que c’était la dernière fois que je voyais ma sœur et 
qu’elle aussi le savait. Je n’en étais pas autrement ému, et 
pourtant, comme nous roulions sur l’autoroute encombrée qui 
descendait vers Londres, mes pensées n’étaient pas occupées 
par Gracia et ce que nous étions sur le point d’entreprendre, 
mais par l’ingrat et inexplicable ressentiment que m’inspirait 
ma sœur. Mon manuscrit était à l’abri dans mon fourre-tout, et 
je résolus de lire les passages se rapportant à Kalia à la première 
occasion qui se présenterait à Londres, pour essayer de 
comprendre. Tandis que nous roulions, il me semblait que 
toutes mes faiblesses et tous mes échecs étaient expliqués dans 
le manuscrit, mais qu’il contenait en plus les clés d’un nouveau 
départ. 

Je l’avais créé par la force de l’imagination ; à présent je 
pouvais libérer cette imagination pour la canaliser en une 
perception de ma vie. 

J’avais ainsi l’impression de passer d’une île à l’autre. À côté 
de moi il y avait Seri, derrière moi Kalia et Yallow. À travers eux, 
je pouvais me découvrir dans le lumineux paysage de l’esprit. Je 
sentis que je tenais enfin un moyen d’échapper aux limitations 
de la page. Il y avait désormais deux réalités, chacune d’elles 
expliquant l’autre. 
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Le bateau s’appelait le Mulligayn, un nom que ne justifiait 
aucun lieu, aucune personnalité ni aucune raison. Enregistré à 
Tumo, c’était un vieux steamer à charbon que la moindre houle 
suffisait à faire rouler. Dépourvu de peinture, malpropre et 
privé d’au moins un de ses canots de sauvetage, le Mulligayn 
était typique des centaines de petits navires de transport qui 
reliaient les îles populeuses du sud de l’Archipel. Quinze jours 
durant Seri et moi marinâmes dans ses cabines et ses coursives 
étouffantes, grognant contre l’équipage parce qu’on n’en 
attendait pas moins de nous, mais n’ayant pas vraiment sujet de 
nous plaindre. 

Comme mon précédent voyage à Muriseay, cette deuxième 
partie du parcours fut pour moi l’occasion de découvrir d’autres 
aspects de moi-même. Je me rendis compte que j’avais déjà 
adopté certaines attitudes insulaires, comme l’acceptation de la 
foule, de la saleté générale, des retards dans les horaires des 
navires, des caprices du téléphone, de la vénalité des 
fonctionnaires. 

Le dicton que m’avait servi Seri la première fois où nous 
nous étions rencontrés me revenait souvent en mémoire : à l’en 
croire, je ne quitterais jamais les îles. Plus mon séjour dans 
l’Archipel se prolongeait, mieux je le comprenais. J’avais 
toujours la ferme intention de revenir à Jethra, que je dusse ou 
non subir le traitement de la Loterie, mais je me sentais chaque 
jour un peu plus prisonnier du charme des îles. 

Comme j’avais passé toute ma vie à Jethra, les valeurs de 
cette cité faisaient pour moi figure de norme. Je ne m’étais 
jamais avisé qu’elle fût collet monté, vieillotte, conservatrice, 
hyperréglementée, sage et repliée sur elle-même. Je m’étais 
contenté d’y grandir, et tout en étant conscient de ses défauts 
comme de ses qualités, j’avais épousé ses principes. Maintenant 
que j’en étais parti, maintenant que le côté je-m’en-foutiste de 
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beaucoup d’insulaires avait tendance à me plaire, je voulais 
pénétrer davantage cette culture, m’y faire une petite place. 

À mesure que mes perceptions se transformaient, l’idée de 
retourner à Jethra me souriait de moins en moins. J’étais 
comme envoûté par l’Archipel. À un certain niveau, cette 
croisière dans les îles distillait un réel ennui, mais la certitude 
constante qu’il allait y avoir une autre île, un nouvel endroit à 
visiter et à explorer, ouvrait en moi de vastes horizons. 

Durant la longue traversée de Muriseay à Collago, Seri 
m’expliqua quelles avaient été les conséquences du Pacte de 
Neutralité à l’intérieur de l’Archipel. Ce pacte était une 
invention des gouvernements du Nord qui avait été imposée aux 
îles de l’extérieur. Il permettait aux deux camps ennemis 
d’utiliser l’Archipel comme tampon économique, géographique 
et stratégique contre l’adversaire, en éloignant la guerre de leurs 
propres territoires pour la porter en tout aventurisme sur le 
grand continent vide qui s’étendait au sud. 

Après la signature du Pacte, un sentiment de suspension du 
temps et d’apathie était descendu sur l’Archipel, sapant les 
cultures dans leurs forces vives. Les habitants des îles s’étaient 
toujours distingués des gens du Nord sur le plan racial et 
culturel, malgré l’existence de liens économiques et politiques 
remontant à la nuit des temps. Mais désormais les îles étaient 
isolées. Ce qui affectait la vie de l’Archipel à tous les niveaux. 
Voilà qu’on ne recevait plus de nouveaux films du Nord, plus de 
livres, plus de voitures, pratiquement plus de visiteurs, plus 
d’acier ni de blé ni d’engrais, plus de pétrole ni de charbon, plus 
de journaux ni de matériel pédagogique, technique ou 
industriel. Les mêmes sanctions avaient fermé les seuls marchés 
extérieurs des îles. Les produits laitiers du Groupe Torqui, la 
pêche, le bois, les minerais, les objets artisanaux en tout genre 
n’avaient plus accès aux gros marchés du Nord. Obsédé par ses 
querelles internes, le continent nord avait fermé ses portes au 
reste du monde pour la bonne raison qu’il estimait représenter 
le monde à lui tout seul. 

Les pires effets du Pacte s’étaient fait sentir dans les années 
qui avaient immédiatement suivi sa signature. Son existence et 
celle de la guerre avaient fini par faire partie de la vie 
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quotidienne, et l’Archipel commençait à se redresser, à la fois 
sur le plan économique et social. Seri m’apprit qu’un 
remarquable changement d’état d’esprit était apparu au cours 
des dernières années, une réaction contre le Nord. 

Une sorte de nationalisme pan-insulaire était en train de se 
développer dans l’Archipel. Il y avait eu tout d’abord un regain 
de foi religieuse, une vague d’évangélisme d’obédience 
orthodoxe comme il ne s’en était jamais vu depuis un millier 
d’années. Parallèlement, on avait pu assister à une renaissance 
intellectuelle : une douzaine d’universités nouvelles avaient été 
construites ou étaient en cours de construction, et il y en avait 
d’autres en projet. Les deniers publics servaient à 
subventionner les nouvelles industries appelées à remplacer les 
produits d’importation. D’importants gisements de pétrole et de 
charbon avaient été découverts, et les offres d’assistance ou 
d’investissements faites par le Nord en violation du Pacte 
avaient été sèchement refusées. Tout cela s’accompagnait d’une 
revalorisation des arts, de l’agriculture et de la recherche 
scientifique : fonds et subventions pouvaient s’obtenir avec un 
minimum d’atermoiements administratifs. Seri me dit qu’elle 
avait eu vent de plusieurs douzaines de colonies nouvelles sur 
des îles jusque-là inhabitées, chacune menant un genre de vie 
centré sur sa propre interprétation de ce que signifiait une 
véritable indépendance culturelle. Ici, c’était une communauté 
d’artistes ; là, de petites exploitations familiales ; là encore, une 
occasion d’expérimenter des styles de vie, des programmes 
d’éducation ou des structures sociales. Toutes étaient unies, 
cependant, par l’esprit de renouveau, et par la volonté commune 
de se prouver à elles-mêmes, et à quiconque était curieux de la 
chose, que c’en était fini de la vieille hégémonie du Nord. 

Seri et moi avions l’intention d’être au nombre de ces 
curieux. Nous nous proposions, après Collago, d’aller d’île en île 
pendant un bon bout de temps. 

Mais avant cela, se dressant sur notre route, il y avait 
Collago. L’île où une éternité de vie était accordée, où la vie était 
refusée. Je n’avais toujours pas décidé de ce que j’allais faire. 

Nous suivions l’une des principales routes maritimes entre 
Muriseay et Collago, aussi était-il inévitable qu’il y eût d’autres 
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gagnants de la Loterie à bord. Je ne les remarquai point tout 
d’abord, absorbé que j’étais par Seri et le spectacle des îles, mais 
au bout de deux jours je les avais repérés sans difficulté. 

Ils étaient cinq qui formaient un petit clan. Il y avait deux 
hommes et trois femmes, tous d’un certain âge ; le benjamin de 
la bande, l’un des deux hommes, devait approcher la 
soixantaine. Ils étaient d’une jovialité inaltérable, mangeant et 
buvant, remplissant de leur gaieté le salon de première classe, 
souvent ivres mais toujours fastidieusement polis. Une fois que 
j’eus commencé à les observer, en proie à une espèce de 
fascination morbide, je n’eus plus que le désir de les voir sortir 
de leurs gonds, peut-être expédier un coup de poing à un 
steward ou se goinfrer au point d’être malades en public ; mais 
c’étaient déjà des êtres supérieurs, au-dessus de telles 
excentricités, modestes dans leurs rôles imminents de demi-
dieux. 

Seri les avait reconnus pour les avoir vus à son bureau, mais 
elle ne me dit rien jusqu’à ce que je me fusse fait ma propre 
idée. C’est alors qu’elle la confirma. « Je ne me souviens pas de 
leurs noms à tous. La femme aux cheveux argentés s’appelle 
Treeca. Elle m’a fait plutôt bonne impression. Un des hommes 
s’appelle Kerrin, je crois. Ils sont tous de Glaund. » 

Glaund : la nation ennemie. J’appartenais encore assez au 
Nord pour voir en eux des ennemis, mais assez aux îles pour 
reconnaître le manque d’à-propos de ce sentiment. Cependant, 
la guerre avait presque toujours fait partie de mon existence, et 
je n’avais jamais quitté Faiandland. On voyait parfois des films 
de propagande sur les Glaundiens dans les cinémas de Jethra, 
mais je n’y avais jamais beaucoup prêté foi. À s’en tenir aux 
faits, les Glaundiens formaient une race à la peau plus claire que 
la mienne, leur pays était plus industrialisé et ils avaient tout un 
passé expansionniste ; moins authentiquement, on les disait 
impitoyables en affaires, peu férus de sport et incompétents en 
amour. Leur système politique était différent du nôtre. Alors 
que nous vivions en régime féodal sous la bienveillante égide du 
Seigneur et l’impénétrable appareil des Lois sur la Dîme, les 
Glaundiens pratiquaient une forme de socialisme d’État, et 
étaient censés être égaux. 
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Ces cinq personnes ne me reconnaissaient manifestement 
pas comme un des leurs, ce qui me convenait parfaitement. Je 
me distinguais d’eux par ma jeunesse et le fait que j’étais avec 
Seri. À leurs yeux nous devions faire figure de simples 
vagabonds, passant d’une île à l’autre, jeunes et irresponsables. 
Aucun d’eux ne semblait reconnaître Seri sans son uniforme. Ils 
vivaient repliés sur eux-mêmes, unis dans leur athanasie 
prochaine. 

Les sentiments qu’ils m’inspiraient changèrent au fil des 
jours. Durant un temps je n’éprouvai qu’antipathie à leur égard 
à cause de la vulgarité dont ils faisaient preuve dans l’étalage de 
leur chance. Puis je me mis à les prendre en pitié : deux des 
femmes étaient obèses, et j’essayai d’imaginer ce que pouvait 
être une éternité de dandinements poussifs. Puis j’eus de la 
peine pour eux tous, ne voyant en eux que des gens ordinaires à 
qui la fortune avait souri sur le tard, et qui célébraient 
l’événement de la seule façon qu’ils connaissaient. Peu après, je 
passai par une période de dégoût de moi-même, sachant que je 
les considérais avec quelque condescendance, sans avoir sur eux 
d’autre avantage que celui de ma jeunesse et de ma santé. 

En raison de ce qui nous liait, en raison de ce qu’il y avait de 
commun entre eux et moi, je fus plusieurs fois tenté de les 
aborder pour avoir leur opinion sur le gros lot. Peut-être 
étaient-ils en proie aux mêmes doutes que moi ; je me contentai 
de présumer qu’ils se précipitaient vers le salut sans trop savoir 
de quoi il retournait. Mais l’idée d’être entraîné dans leur cercle 
de joueurs de cartes et de francs buveurs me faisait hésiter. 
Inévitablement, ils me porteraient le même intérêt que celui que 
je ne pouvais m’empêcher de leur porter. 

Je tentai de comprendre cette volonté de garder mes 
distances, et de m’en donner l’explication. Parce que je n’étais 
pas sûr de mes intentions, je n’avais pas envie d’avoir à 
m’expliquer, pour eux comme pour moi-même. Il m’arrivait 
fréquemment de saisir des bribes de leurs conversations : de 
façon décousue et imprécise, il y était souvent question de ce 
qu’ils feraient « après ». Un des deux hommes était convaincu 
qu’il deviendrait riche et influent dès qu’il aurait quitté Collago. 
L’autre ne cessait de répéter qu’il serait « paré pour la vie », 
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comme si l’athanasie n’avait été pour lui qu’un moyen d’écouler 
tranquillement le reste de sa retraite, un bon petit magot dont il 
parlerait à ses petits-enfants. 

Cependant, je savais que si quelqu’un me demandait à quoi 
je comptais consacrer la longue existence qui m’était offerte ma 
réponse serait tout aussi vague. Moi aussi je débiterais des 
homélies où il serait question de travailler pour le bien 
commun, de retourner à l’Université ou de rallier le Mouvement 
pour la Paix. Rien de tout cela ne serait vrai, mais c’était les 
seules choses qui venaient à l’esprit comme occupations dignes 
d’intérêt ou comme excuse suffisante pour accepter le 
traitement. 

Le meilleur usage que je pouvais faire d’une longue existence 
serait, bien égoïstement, de vivre longtemps, d’éviter la mort, 
d’avoir perpétuellement vingt-neuf ans. Ma seule ambition pour 
« après » était de faire la tournée des îles avec Seri. 

Au cours du voyage, je cédai de la sorte à une humeur plus 
introspective que jamais, ressentant une inexplicable tristesse 
devant la situation où j’avais trouvé moyen de me mettre. Je me 
concentrai sur Seri, je regardai les îles toujours recommencées. 
Les noms défilaient – Tumo, Lanna, Winho, Salay, Ia, Lillen-
Cay, Paneron, Junno –, les uns familiers à mes oreilles, les 
autres non. Nous étions loin au sud à présent, et durant un 
temps il nous fut loisible de voir dans le lointain la côte du 
grand continent sauvage de l’hémisphère austral : là, la 
péninsule de Qataari s’avançait vers le nord au milieu des îles, 
plantée haut derrière des falaises rocheuses, mais passé ce point 
la terre s’enfuyait vers le sud et l’illusion d’une mer sans fin 
revenait, en même temps que le climat se faisait plus tempéré à 
cette latitude. Après l’aridité de certaines îles des tropiques, le 
paysage était ici un véritable repos pour les yeux : il était plus 
vert, plus boisé, avec des villes bien propres qui montaient à 
l’assaut des collines depuis le bord de la mer, des animaux de 
ferme en train de paître, des champs cultivés et des vergers. Les 
marchandises que nous chargions et déchargions étaient elles 
aussi révélatrices de notre acheminement progressif vers le 
sud : nous transportions des produits alimentaires, des huiles et 
du gros outillage dans les eaux équatoriales, plus tard ce fut des 
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raisins, des grenades et de la bière, encore plus tard du fromage, 
des pommes et des livres. 

Je lançai un jour à Seri : « Descendons à terre. Je veux voir 
cet endroit. » 

Il s’agissait d’Ia, une grande île boisée avec des scieries et des 
chantiers navals. Vu du pont, le tracé de la ville me plut aussitôt, 
et j’admirai le dynamisme sans hâte des bassins. Ia était une île 
où j’avais envie de m’arrêter pour m’asseoir sur l’herbe et 
respirer la terre. Le spectacle qu’elle offrait faisait pressentir des 
sources d’eau fraîche, des fleurs sauvages et des fermes 
blanchies à la chaux. 

Seri, toute bronzée à la suite de ses longues heures de 
flânerie sur le pont, se trouvait auprès de moi tandis que j’étais 
accoudé au bastingage. 

« Nous n’arriverons jamais à Collago si nous débarquons. 
— Plus de bateaux ? 
— Plus de résolution. Nous pourrons toujours revenir ici. » 
Seri tenait à me conduire à Collago. Elle restait plus ou 

moins un mystère pour moi, en dépit de tout le temps que nous 
passions ensemble. Nous ne nous parlions guère, et par le fait 
ne nous querellions que rarement ; par la même occasion, 
cependant, nous atteignîmes un niveau d’intimité qu’il semblait 
impossible de pousser plus loin. Le projet d’aller d’île en île 
venait d’elle. J’en faisais partie, et cela jusqu’au point où, 
montrant un jour une certaine hésitation à ce propos, je la 
trouvai prête à y renoncer, mais je sentais que c’était de façon 
fortuite. Chose déconcertante, faire l’amour ne l’intéressait que 
sporadiquement. Parfois nous nous glissions à l’intérieur de 
notre minuscule couchette dans l’étroite cabine, elle disait 
qu’elle était trop fatiguée ou qu’elle avait trop chaud, et la 
question était réglée ; à d’autres moments, ses transports 
m’épuisaient. Elle avait quelquefois des attentions et des élans 
d’affection qui me ravissaient. Quand nous causions, elle me 
posait toutes sortes de questions sur moi et sur ma vie passée, 
tout en restant peu communicative à son propre sujet. 

Tout au long de la traversée, mes doutes sur le traitement 
athanasique subsistant, mes rapports avec Seri 
s’accompagnèrent du sentiment grandissant de ma propre 
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médiocrité. Quand j’étais loin d’elle – quand elle prenait un bain 
de soleil toute seule, que j’étais au bar ou en train de spéculer 
sur mes collègues candidats à l’immortalité – je ne pouvais pas 
m’empêcher de me demander ce qu’elle me trouvait. Je 
répondais manifestement à un besoin en elle, mais il semblait 
que ce besoin fût des plus vagues. J’avais parfois l’impression 
que si quelqu’un d’autre se présentait elle me quitterait pour lui. 
Mais personne ne se montra et je jugeais généralement plus 
sage de ne pas mettre en cause ce qui, par bien des côtés, n’était 
qu’une amitié occasionnelle. 

Vers la fin je déballai mon manuscrit longtemps négligé, et 
l’emportai au bar pour le relire. 

Il y avait maintenant deux ans que j’avais fini de travailler 
dessus, et c’était quelque chose d’étrange que de tenir de 
nouveau dans mes mains ce paquet de pages détachées et de me 
souvenir de la période où je les avais écrites. Je me demandais si 
je ne l’avais pas laissé dormir trop longtemps, si je ne m’étais 
pas éloigné de la personne qui avait essayé de résoudre une 
crise passagère en se confiant à la permanence de l’écrit. Nous 
ne nous voyons pas changer – il y a l’apparente continuité de 
l’image renvoyée par le miroir, la conscience quotidienne du 
passé immédiat – et il faut l’appui des vieilles photographies et 
des vieux amis pour qu’apparaissent les différences. Deux ans, 
voilà qui n’était pas rien, encore que je fusse resté durant tout ce 
temps dans une sorte de stase. 

En ce sens, ma tentative pour me définir avait été un succès. 
En décrivant mon passé, j’avais voulu façonner mon futur. Si je 
croyais que ma véritable identité était contenue dans ces pages, 
cela signifiait que je ne les avais jamais quittées. 

Le manuscrit jaunissait et les pages avaient tendance à se 
corner. Je fis glisser l’élastique qui les maintenait ensemble et 
me lançai dans leur lecture. 

La première chose qui me sauta aux yeux fut une surprise. 
Dans les deux ou trois premières lignes j’avais écrit que j’avais 
vingt-neuf ans, en présentant ce détail comme une des rares 
certitudes dont je pouvais me prévaloir. 

Il devait s’agir là d’une affectation, d’une falsification. Il y 
avait deux ans que j’avais écrit le manuscrit. 
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Cela ne manqua pas de me désorienter, et j’essayai de me 
souvenir de ce que j’avais en tête. Puis je vis que c’était peut-être 
un signe permettant de comprendre le reste du texte. En un 
sens, cela contribuait à rendre compte des deux ans de 
stagnation qui avaient suivi : mon récit s’était déjà pris lui-
même en compte, interdisant tout développement ultérieur. 

Je poursuivis ma lecture, essayant de m’identifier avec 
l’esprit qui avait produit le manuscrit et découvrant, contre 
toute attente, que rien n’était plus facile. Après avoir lu 
seulement quelques chapitres, consacrés pour la plupart à mes 
relations avec ma sœur, je sentis que je n’avais pas besoin d’aller 
plus loin. Le manuscrit confirmait la certitude qui n’avait pas 
cessé de m’accompagner, à savoir que ma quête d’une plus 
haute et plus grande vérité avait été un succès. Les métaphores 
étaient douées de vie, et mon identité trouvait sa définition par 
leur entremise. 

J’étais seul au bar ; Seri s’était rendue de bonne heure dans 
notre cabine. Je restai en tête à tête avec moi-même une heure 
d’affilée, à réfléchir à mes incertitudes et à l’ironie d’une 
situation où la seule chose au monde dont j’étais sûr se trouvait 
être une pile passablement loqueteuse de pages 
dactylographiées. Puis, fatigué de moi-même et las de remâcher 
les mêmes préoccupations, je descendis me coucher. 

Le matin suivant, enfin, nous arrivions à Collago. 
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Quand j’avais gagné à la Loterie, et compris que l’athanasie 
était à ma disposition, j’avais essayé d’imaginer à quoi pouvait 
ressembler la clinique de Collago. Je voyais un gratte-ciel de 
verre et d’acier, équipé des dernières trouvailles de la médecine 
moderne, ainsi que des docteurs et des infirmières circulant 
avec résolution et compétence dans des salles et des couloirs 
immaculés. En train de se détendre dans des jardins 
soigneusement dessinés, seraient les nouveaux immortels, peut-
être installés dans des fauteuils roulants, des couvertures sur les 
jambes et des coussins derrière la tête, que des aides-infirmiers 
pousseraient entre les somptueux parterres proposés à leur 
admiration. Il y aurait un gymnase quelque part pour que 
puissent s’exercer les muscles rajeunis ; peut-être y aurait-il 
même une Université où pourrait se disséminer une sagesse 
nouvellement acquise. 

Les photographies que j’avais vues au bureau de Muriseay 
illustraient à la lettre tout ce que j’avais pu imaginer. Ce qui 
m’avait agacé, c’était les visages souriants, les couleurs trop 
vives, l’effort flagrant pour me vendre quelque chose que j’avais 
déjà involontairement acquis. La clinique telle que la dépeignait 
la brochure tenait à la fois du sanatorium et de la station de ski ; 
tout y était fait pour favoriser le bien-être physique, l’exercice et 
les rapports sociaux. 

Les voies de l’Archipel devaient pourtant toujours me 
surprendre, car je ne trouvai rien de tout cela. La brochure était 
mensongère, mais seulement de la façon dont toutes les 
brochures le sont. Tout ce qu’il y avait sur les photos était là, 
bien que les visages fussent différents et qu’il n’y eût pas à 
présent de photographe auquel sourire, mais quand je vis 
l’endroit de mes propres yeux tout me parut subtilement 
différent. Les brochures, par leurs omissions, nous encouragent 
à façonner selon notre désir ce que nous ne voyons pas. Ainsi 
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j’avais présumé que la clinique était en pleine campagne, mais 
ce n’était là que l’effet d’un angle de prise de vue soigneusement 
calculé, car elle se trouvait en fait juste en bordure de Collago 
Ville. D’autre part, j’avais pensé que les jardins, les chalets et les 
couloirs aseptisés étaient tout ce que comprenaient les lieux, 
mais les photographies ne montraient pas le bâtiment 
administratif central. Un manoir incongru en briques sombres 
qui se dressait au-dessus des chalets de bois élégamment 
espacés. Que l’intérieur avait été mis à bas, modernisé et équipé 
des commodités les plus perfectionnées, c’est ce que je 
découvris plus tard, mais la vieille bâtisse produisait à première 
vue une impression étrangement sinistre ; il y avait en elle de la 
lande et du vent, comme si elle fût sortie de quelque mélodrame 
romantique du passé. 

Un minibus appartenant à la clinique nous avait pris en 
charge à la descente du navire. Le conducteur avait empilé nos 
bagages à l’arrière, tandis qu’une jeune femme vêtue de 
l’uniforme de la Loterie notait nos noms. Comme je m’en 
doutais, mes cinq compagnons de voyage ne s’étaient pas rendu 
compte que j’étais des leurs. Tandis que nous gravissions les 
rues escarpées de Collago Ville, Seri et moi nous étions sentis, 
au sens presque concret du terme, des intrus dans une réunion 
privée. 

Puis nous atteignîmes les dépendances de la clinique, où 
nous fut offerte notre première vision des lieux. Les 
incongruités s’imposèrent d’elles-mêmes, mais je fus surtout 
frappé par l’exiguïté de l’endroit. 

« C’est tout ce qu’il y a ? demandai-je à voix basse à Seri. 
— Qu’est-ce qu’il te faut, toute une ville ? 
— Mais ça a l’air si petit. Pas étonnant qu’ils ne puissent 

traiter que quelques personnes à la fois. 
— Les possibilités d’accueil n’y sont pour rien. C’est la 

fabrication des drogues qui fait problème. 
— Quand même, où est l’ordinateur, où conserve-t-on tous 

les dossiers ? 
— Tout se passe ici, pour autant que je sache. 
— Mais rien que le travail administratif…» 
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C’était une préoccupation mineure, mais toutes ces semaines 
passées à me poser des questions m’avaient donné l’habitude du 
doute. À moins d’avoir d’autres locaux ailleurs, Loterie Collago 
ne pouvait pas opérer, à l’échelle internationale qui était la 
sienne, de cet endroit. Et il fallait bien que les billets soient 
imprimés quelque part ; la Loterie pouvait difficilement avoir 
des sous-traitants pour ce travail, avec tous les risques de 
fraude. 

J’eus envie de poser la question à Seri, mais il me parut 
soudain sage de faire attention à ce que je disais. Le bus était 
minuscule, et les sièges très proches les uns des autres. Installée 
à l’avant derrière le conducteur, la jeune femme en uniforme ne 
nous accordait pas beaucoup d’attention, mais elle m’aurait 
facilement entendu si j’avais parlé même sans élever la voix. 

Le bus nous emmena de l’autre côte de la maison. Il n’y avait 
apparemment plus d’annexes dans cette direction ; les jardins 
s’étendaient sur une certaine distance, se mêlant 
imperceptiblement à la nature sauvage qui commençait plus 
loin. 

Tout le monde descendit et nous franchîmes une porte. Nous 
traversâmes un hall entièrement nu et pénétrâmes dans une 
vaste salle de réception située sur le côté. À la différence des 
autres, je portais tout mon bagage : mon fourre-tout, que j’avais 
jeté par-dessus mon épaule. Mes cinq compagnons de voyage se 
tenaient cois pour la première fois depuis que je les avais 
repérés, apparemment intimidés par le fait qu’ils se trouvaient 
enfin dans les lieux où ils allaient être gratifiés de la vie 
éternelle. Seri et moi demeurâmes en retrait, près de la porte. 

La jeune femme qui nous avait accueillis au port prit place 
derrière un bureau sur le côté. 

« J’ai besoin de vérifier vos identités dit-elle. Nos bureaux 
locaux vous ont donné une fiche d’admission codée ; si vous 
voulez bien me la remettre, je vous assignerai tout de suite vos 
chalets respectifs. C’est là que votre conseiller personnel vous 
rencontrera. » 

Une légère confusion s’ensuivit, les autres passagers ayant 
laissé leurs fiches dans leurs bagages, ce qui les obligea à revenir 
sur leurs pas. Je me demandai pourquoi la fille n’avait rien dit 
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dans le bus ; et je remarquai l’expression lasse et revêche 
qu’offrait son visage. 

J’en profitai pour m’avancer immédiatement et m’identifier. 
Ma fiche d’admission se trouvait dans une des poches latérales 
de mon sac, et je la déposai devant elle sur le bureau. 

« Je suis Peter Sinclair », dis-je. 
Sans dire un mot, elle cocha mon nom sur la liste qu’elle 

avait établie dans le bus, puis forma le numéro de code que 
portait ma fiche sur un clavier situé devant elle. Des 
renseignements qui me restaient invisibles avaient dû 
apparaître sur l’écran qu’elle avait sous les yeux. Il y avait de 
minces bracelets de métal sur le bureau ; elle en fit passer un 
dans un sillon encastré à la surface du bureau, sans doute pour 
l’encoder magnétiquement, puis me le tendit. 

« Attachez ceci à votre poignet droit, monsieur Sinclair. Vous 
logerez au chalet 24 ; un de nos assistants vous en indiquera 
l’emplacement. Votre traitement commencera demain matin. 

— Ma décision n’est pas encore prise, dis-je. Pour ce qui est 
de subir ou non le traitement, je veux dire. » 

Elle leva enfin les yeux vers moi, mais son expression resta 
froide. 

« Avez-vous lu la notice explicative dans notre brochure ? 
— Oui, mais j’hésite encore. J’aimerais en savoir plus. 
— Votre conseiller vous rendra visite. Il est courant que les 

gens soient nerveux. 
— Ce n’est pas que je sois…» J’étais conscient de la présence 

de Seri à mes côtés, attentive à ce qui se disait. « J’aurais 
seulement quelques questions à poser. 

— Votre conseiller vous donnera tous les renseignements que 
vous désirez. » 

Je pris le bracelet en me sentant me raidir dans mon 
antipathie. Sur la lancée de mon coup de chance, de mes 
voyages, de mon arrivée et de mon installation ici, je me sentais 
inéluctablement entraîné vers le traitement, en dépit de mes 
réticences. Je n’avais pas encore la force de faire machine 
arrière, de rejeter cette chance de vivre à jamais. J’avais une 
peur irrationnelle de ce conseiller qui me rendrait visite le 
matin, me débiterait de lénifiantes platitudes, me pousserait 



144 

vers la table d’opération et le bistouri, sauvant ma vie contre 
mon gré. 

Les autres étaient à présent de retour, serrant leurs fiches 
d’admission comme des passeports. 

« Mais si je décide de refuser, dis-je. Si je change d’avis… y a-
t-il quelque chose qui s’y oppose ? 

— Vous n’êtes tenu par aucune obligation, monsieur Sinclair. 
Votre présence ici n’implique pas votre consentement. Tant que 
vous n’avez pas signé la fiche de décharge, vous pouvez partir 
quand vous voulez. 

— Très bien », dis-je, tandis que les vieux optimistes se 
rassemblaient derrière moi. « Mais il y a encore une chose. J’ai 
mon amie qui m’accompagne. Je voudrais qu’elle reste avec moi 
au chalet. » 

Elle lança un bref regard en direction de Seri. « Sait-elle que 
le traitement est pour vous seul ? » 

Seri laissa échapper un soupir d’impatience. Je dis : « Ce 
n’est pas une enfant. 

— Je vais attendre dehors, Peter », dit Seri, et elle partit 
profiter du soleil. 

« Nous ne pouvons pas laisser place aux malentendus, dit la 
fille. Elle peut rester cette nuit, mais demain il faudra qu’elle 
trouve un logement en ville. Vous ne demeurerez au chalet que 
pour une ou deux nuits. 

— Voilà qui me convient parfaitement », dis-je en me 
demandant s’il y avait encore une chance que le Mulligayn fût 
au port. Je lui tournai le dos et sortit retrouver Seri. 

Une heure plus tard Seri m’avait calmé, et nous étions 
installés dans le chalet 24. Ce soir-là, avant d’aller nous coucher, 
nous fîmes une promenade nocturne dans les jardins. Des 
lumières étaient allumées dans le bâtiment principal, mais la 
plupart des chalets étaient plongés dans l’obscurité. Nous 
allâmes jusqu’à l’entrée principale, où nous trouvâmes deux 
hommes de garde avec des chiens. 

« C’est comme un camp de prisonniers, dis-je alors que nous 
nous en retournions. Ils n’ont oublié que les fils de fer barbelés 
et les miradors. Peut-être qu’on devrait les en avertir. 

— Je ne pensais vraiment pas que c’était comme ça, dit Seri. 
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— J’ai dû être hospitalisé une fois quand j’étais gosse. Ce que 
je n’aimais pas, même à l’époque, c’était la façon dont j’étais 
traité. On aurait dit que je n’existais pas, sinon en tant que corps 
présentant certains symptômes. C’est la même chose ici. J’ai 
horreur de ce bracelet. 

— Est-ce que tu le portes ? 
— Pas pour le moment. » Nous suivions une allée au milieu 

des parterres de fleurs, mais plus nous nous éloignions des 
lumières du bâtiment principal, plus nous avions du mal à y 
voir. Nous repérâmes un petit coin dégagé sur notre droite, et 
nous nous y assîmes, découvrant que c’était une pelouse. « Je 
suis décidé à partir. Dès demain matin. Tu pourras comprendre 
ça ? » 

Seri resta un moment silencieuse, puis déclara : « Je 
continue de penser que tu devrais aller jusqu’au bout. 

— Malgré tout ça ? 
— Ce n’est qu’un genre d’hôpital. Ils ont l’esprit Assistance 

publique, c’est tout. 
— C’est ce qui me dérange le plus pour l’instant. J’ai 

l’impression d’être ici pour quelque chose dont je n’ai pas 
besoin. Comme si j’étais volontaire pour une opération à cœur 
ouvert ou quelque chose dans ce goût-là. J’ai besoin de 
quelqu’un qui puisse me donner une bonne raison de 
continuer. » 

Seri ne répondit pas. 
« Bon, si c’était toi, est-ce que tu accepterais le traitement ? 
— Comment veux-tu que je te réponde ? Je n’ai pas gagné à 

la Loterie. 
— Tu esquives la question, dis-je. Je voudrais n’avoir jamais 

acheté ce maudit billet. Tout dans cet endroit sonne faux. Je le 
sens, sans parvenir à m’expliquer pourquoi. 

— Je pense seulement que la chance t’est offerte d’avoir 
quelque chose qu’ont très peu de gens et que beaucoup 
aimeraient avoir. Tu ne devrais pas tourner le dos à ça tant que 
tu n’es pas sûr. Ça t’empêchera de mourir, Peter. Cela ne signifie 
rien pour toi ? 
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— On est tous condamnés à mourir à la fin, répliquai-je. 
Même avec le traitement. Ça ne fait que retarder un peu 
l’échéance. 

— Personne n’est mort jusqu’à présent. 
— Comment peux-tu en être sûre ? 
— Je ne peux pas l’être complètement, bien entendu. Mais au 

bureau on a des rapports annuels sur tous les gens qui ont subi 
le traitement. Et cela depuis le début. Il y avait de ces gens à 
Muriseay. Quand ils venaient pour leurs examens, ils ne 
manquaient jamais de dire combien ils se sentaient bien. 

— Quels examens ? dis-je. 
Je pouvais voir Seri en face de moi dans l’obscurité, mais je 

n’arrivais pas à distinguer son expression. 
« Il y a une option pour après. On peut rester sous contrôle 

médical. 
— Alors ils ne sont même pas sûrs que le traitement est 

efficace ! 
— La Loterie en est sûre, mais il arrive que les patients ne le 

soient pas. Je suppose que c’est une sorte de réconfort 
psychologique de savoir que la Loterie ne les abandonne pas 
une fois qu’ils sont partis d’ici. 

— Ils soignent tout sauf l’hypocondrie », dis-je en me 
souvenant d’une amie qui était médecin. Elle avait coutume de 
dire qu’au moins la moitié de ses patients venaient la voir pour 
profiter de sa compagnie. La maladie était pour eux une 
habitude. 

Seri m’avait saisi la main. « Il faut que tu prennes toi-même 
ta décision, Peter. Si j’étais à ta place, peut-être que 
j’éprouverais la même chose. Mais je ne voudrais pas avoir à 
regretter d’avoir laissé passer cette chance. 

— C’est seulement que ça n’a pas l’air vrai, dis-je. La mort ne 
m’a jamais tracassé parce que je n’ai jamais eu à y faire face. 
Est-ce que c’est la même chose pour tout le monde ? 

— Je ne sais pas. » Seri avait à présent les yeux fixés sur les 
arbres sombres. 

« Seri, je sais que je devrais mourir un jour… mais je n’y 
crois pas, sinon de façon abstraite. Parce que je suis 
actuellement en vie, il me semble qu’il en sera toujours ainsi. 
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C’est comme s’il y avait une sorte de puissance vitale en moi, 
quelque chose d’assez fort pour me défendre de la mort. 

— L’illusion classique. 
— Je sais que ce n’est pas logique. Mais ça signifie quelque 

chose. 
— Est-ce que tes parents sont toujours en vie ? 
— Mon père. Ma mère est morte il y a plusieurs années. 

Pourquoi ? 
— Ce n’est pas important. Continue. » 
Je dis : « Il y a deux ans j’ai écrit mon autobiographie. Je 

n’avais pas vraiment conscience de ce qui m’animait à ce 
moment-là. J’étais dans une passe difficile, je traversais une 
espèce de crise d’identité. Dès les premières pages, j’ai 
commencé à découvrir des choses à mon sujet, et l’une d’entre 
elles était le fait qu’il y avait une continuité de la mémoire. Cela 
devint une des principales raisons qui me poussaient à écrire. 
Aussi longtemps que je pouvais m’avoir en mémoire, j’existais. 
Quand je me réveillais le matin, la première chose que je faisais, 
c’était de me rappeler ce que j’avais fait juste avant de me 
coucher. S’il y avait une continuité, j’existais toujours. Et je crois 
que ça marche dans l’autre sens… il y a tout un espace devant 
moi que je peux anticiper. C’est comme une balance. J’ai 
découvert que la mémoire était comme une force psychique 
derrière moi, et qu’il devait par conséquent y avoir quelque 
espèce de force vitale s’ouvrant en avant. L’esprit humain, la 
conscience, existe au centre. Je sais qu’aussi longtemps que 
l’une est là, je pourrai toujours compter sur l’autre. Tant que je 
peux me souvenir, je suis défini. » 

Seri dit : « Mais quand tu mourras à la fin, parce que tu 
mourras…, tu seras dépossédé de ton identité. Quand on meurt, 
on perd sa mémoire en même temps que tout le reste. 

— Mais on n’en est pas conscient. Je n’ai pas peur de ça parce 
que je ne me rendrai compte de rien. 

— C’est supposer que tu n’as pas d’âme. 
— Je n’essaie pas de soutenir une théorie. J’essaie 

d’expliquer ce que je ressens. Je sais que je mourrai un jour, 
mais ce n’est pas du tout comme y croire réellement. Le 
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traitement athanasique est là pour me soigner de quelque chose 
dont je suis convaincu de ne pas souffrir. La mortalité. 

— Tu ne dirais pas cela si tu étais atteint d’un cancer. 
— Autant que je sache, je ne le suis pas. Je sais que ça 

pourrait m’arriver, mais tout au fond de moi je ne parviens pas 
à y croire. Je n’ai pas peur de ça. 

— Moi si. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— J’ai peur de la mort. Je ne veux pas mourir. » 
Sa voix s’était transformée en un murmure, et elle tenait la 

tête baissée. 
« C’est pour ça que tu es ici avec moi ? À cause de ça ? 
— Je veux juste savoir si c’est possible. Je veux être avec toi 

quand ça arrivera, je veux te voir partir pour la vie éternelle. Je 
ne peux pas m’en empêcher. Tu m’as demandé ce que je ferais si 
je gagnais à la Loterie… eh bien, j’accepterais le traitement sans 
me poser de questions. Tu dis que tu ne t’es jamais trouvé en 
face de la mort, mais moi je sais ce que c’est. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Il y a longtemps de cela. » Elle se pencha vers moi, et je 

passai un bras autour de ses épaules. « Je suppose que ça ne 
devrait plus avoir aucune importance. C’était quand j’étais 
gosse. Ma mère était malade ; elle mourait à petit feu depuis dix 
ans. On disait qu’elle était incurable, mais elle savait, et nous 
savions tous, que si la Loterie l’avait admise elle serait vivante à 
présent. » 

Je me souvins de notre promenade dans le village voisin de 
la fontaine pétrifiante, lorsque Seri s’était faite l’avocate de la 
Loterie au sujet de son refus de traiter les malades. Je n’avais 
alors aucune idée du degré de ses contradictions. 

« J’ai pris cet emploi à la Loterie parce que j’avais entendu 
dire qu’au bout de quelques années le personnel avait 
automatiquement droit au traitement. Ce n’était pas vrai, mais 
je me suis sentie contrainte de rester. Ces gens qui gagnent, qui 
se présentent au bureau… je ne peux pas les souffrir, mais il faut 
que je sois près d’eux. Ça a quelque chose de fascinant de savoir 
qu’ils ne mourront pas, qu’ils ne seront plus jamais malades. 
Sais-tu ce que c’est de souffrir vraiment ? Il m’a fallu regarder 
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mourir ma mère tout en sachant qu’il y avait quelque chose qui 
pouvait la sauver ! Tous les mois mon père achetait des billets 
de loterie. Des centaines ; tout ce qu’il avait pu mettre de côté y 
passait. Et tout cet argent venait ici, et le traitement qui aurait 
pu la sauver est accordé à des gens comme toi, à des gens 
comme Mankinova et à tant d’autres personnes qui n’en ont pas 
vraiment besoin. » 

Je m’écartai d’elle et me mis stupidement à arracher des 
brins d’herbe. Je n’avais jamais connu la souffrance, rien qui 
dépassât le martyre passager d’une dent négligée, d’un bras 
cassé dans mon enfance, d’une cheville foulée, d’un doigt 
infecté. Je n’avais jamais réfléchi à la chose, jamais pensé à la 
mort d’autre façon qu’abstraite. 

Je n’arrivais pas à mesurer le prix du traitement offert par la 
clinique, mais c’était uniquement parce que je ne comprenais 
pas l’alternative. 

La vie me semblait longue et sans problème parce qu’il en 
avait été ainsi jusque-là. Mais la santé était un leurre, un écart 
par rapport à la norme. Je me souvenais des centaines de 
conversations prosaïques que j’avais entendues au cours de mon 
existence, de bribes de dialogues surpris dans les transports 
publics, les restaurants et les magasins : la plupart semblaient 
rouler sur la maladie et les misères de l’existence, celles de ceux 
qui parlaient ou celles de proches. Il y avait près de mon 
appartement à Jethra un petit magasin où j’achetais un temps 
des fruits. Au bout de quelques semaines j’étais allé ailleurs, car 
pour une raison ou pour une autre le marchand encourageait 
ses clients à parler d’eux ; attendre son tour d’être servi, c’était 
se trouver exposé à des aperçus cauchemardesques dans la vie 
d’autrui. Une opération, une attaque, une mort inattendue. 

J’avais fui cela, comme si, par contagion, j’avais été menacé 
de souffrir moi aussi. 

« Alors, qu’est-ce que tu penses que je devrais faire ? dis-je 
finalement. 

— Je continue de penser que tu devrais saisir l’occasion par 
les cheveux. N’est-ce pas évident ? 

— Franchement, non. Tu ne fais que te contredire. Tout ce 
que tu dis renforce mon dilemme. » 
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Seri demeura silencieuse, les yeux fixés sur le sol. Je me 
rendis compte que nous étions en train de nous éloigner l’un de 
l’autre. Nous n’avions jamais été très proches, sinon dans 
l’affection et les moments d’intimité sexuelle. J’avais toujours 
eu de la difficulté dans mes rapports avec elle, sentant que nous 
avions accidentellement atterri dans la vie l’un de l’autre. Pour 
un temps nos vies suivaient des lignes parallèles, mais il était 
inévitable qu’elles finissent par diverger. La pensée m’était 
venue une fois que ce serait l’athanasie qui nous séparerait, 
mais peut-être faudrait-il moins que cela pour provoquer notre 
rupture. Elle poursuivrait son chemin, et moi le mien. 

« Peter, je commence à avoir froid. » Il y avait un peu de vent 
qui soufflait de la mer, et nous étions sous une latitude 
tempérée. Ici l’été ne faisait que commencer, contrairement à ce 
qui se passait à Jethra, que j’avais quitté dans les premières 
semaines de l’automne. 

« Tu ne t’es pas expliquée, dis-je. 
— Est-ce que je le dois ? 
— Ça m’aiderait si tu le pouvais. C’est tout. » 
Nous regagnâmes notre chalet bras dessus, bras dessous. 

Rien n’avait été résolu, la décision devrait être mienne. En 
cherchant une réponse du côté de Seri, j’esquivais l’incertitude 
qui remplissait mon propre esprit. 

Comme cette maison qui nous avait abrités au village, le 
chalet nous parut chaud après la relative fraîcheur de 
l’extérieur. Seri s’étendit de tout son long sur un des deux lits 
étroits et se plongea dans la lecture d’un des magazines que 
nous avions trouvés. Je me rendis à l’autre bout de la pièce, où 
se trouvait un coin avec tout ce qu’il fallait pour écrire : un 
bureau et une chaise, modernes et de bonne facture, une 
corbeille à papiers, une machine à écrire, un paquet de feuilles 
blanches et différents modèles de crayons et de stylos. J’avais 
toujours apprécié le beau matériel de bureau, et je m’assis 
quelques minutes devant la machine à écrire, promenant mes 
doigts sur les touches. Celle-ci était d’une conception plus 
pratique et d’une robustesse plus grande que la petite portable 
dont je m’étais servi pour mon manuscrit, et comme cela se 
passe parfois quand on s’assied au volant d’une voiture nouvelle 
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que l’on se sent tout de suite capable de conduire vite et bien, 
j’eus l’impression que si je travaillais à ce bureau je pourrais 
écrire avec aisance et élégance. 

« Est-ce que tu sais pourquoi ils ont placé tout ce matériel 
ici ? demandai-je à Seri. 

— C’est dans la brochure, répondit-elle d’une voix irritée sans 
lever les yeux de son magazine. 

— Je ne te dérange pas au moins ? 
— Est-ce que tu ne pourrais pas te taire un peu ? J’aimerais 

bien que tu me fiches la paix. » 
J’allai prendre mon fourre-tout où je l’avais rangé et trouvai 

la brochure. Je la feuilletai en jetant encore un coup d’œil aux 
photographies. L’une d’elles représentait l’intérieur d’un chalet, 
vivement éclairé et inoccupé. Il n’y avait pas de sandales qui 
traînaient sur la natte recouvrant le sol, pas de vêtements en 
désordre au pied des lits, pas de boîtes de bière vides alignées 
sur l’étagère, pas d’ombres sur les murs d’un blanc éclatant. 

On pouvait lire en légende : «… chacun de nos chalets est 
pourvu de toutes les commodités pour la rédaction de votre 
notice biographique, qui est un élément crucial de notre 
traitement exclusif. » 

Il devait s’agir du questionnaire dont Seri m’avait parlé. 
Ainsi, il me fallait écrire sur moi-même, raconter l’histoire de 
ma vie, de façon à être reconstruit selon ce que j’aurais écrit. 
Personne à la clinique ne pouvait savoir que c’était quelque 
chose que j’avais déjà fait. 

Je rêvassai un moment, songeant aux gens qui étaient avec 
nous à bord du bateau, chacun assis ce soir à un bureau comme 
celui-ci, en train de contempler sa vie. Je me demandais ce 
qu’ils trouveraient à dire. 

C’était un retour à l’« hubris » dont je faisais preuve chaque 
fois que je pensais aux autres. Qu’avais-je moi-même trouvé qui 
valût la peine d’être dit ? En écrivant, j’avais eu l’humiliation de 
découvrir que rien de bien intéressant ne m’était arrivé. 

Était-ce la vraie raison pour laquelle j’avais tellement 
inventé ? Ne fallait-il pas, finalement, écarter l’idée selon 
laquelle la métaphore était le meilleur moyen de débusquer la 
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vérité, pour voir dans le mensonge à soi-même et 
l’embellissement de soi l’essentiel de mes motivations ? 

Je balayai la pièce des yeux, m’arrêtant sur le sommet de la 
tête de Seri, penchée sur le magazine qu’elle lisait. Ses cheveux 
blond pâle tombaient en avant, dissimulant son visage. Elle en 
avait soupé de moi et désirait un peu de répit. J’en étais arrivé à 
être uniquement préoccupé de moi-même, me complaisant dans 
l’introspection, posant sans arrêt des questions. Ma vie 
intérieure ne cessait de s’extérioriser, et Seri avait constamment 
été là pour en subir le choc. J’avais passé trop de temps dans 
mon univers intérieur ; moi aussi je commençais à en être 
fatigué, et je désirais que tout cela finisse. 

Seri ne m’accorda aucune attention tandis que je me 
déshabillais et intégrais l’autre lit. Un peu plus tard elle éteignit 
les lumières et se fourra dans son propre lit. J’écoutai le bruit de 
sa respiration jusqu’à ce que le sommeil m’emporte. 

Au milieu de la nuit, Seri vint s’étendre à côté de moi. Elle 
me serra contre elle, me couvrit le visage de baisers, 
m’embrassant dans le cou et dans l’oreille jusqu’à ce que je me 
réveille, et nous fîmes l’amour. 
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Le matin suivant, alors que Seri était sous la douche, le 
conseiller (qui était en fait une conseillère) arriva au chalet. 
Presque aussitôt mes doutes s’en trouvèrent comme objectivés. 

Elle répondait au nom de Lareen Dobey ; elle se présenta, me 
pria de l’appeler par son prénom et prit place sur la chaise 
derrière le bureau. Je fus sur mes gardes dès son arrivée, 
sentant derrière elle tout le poids du système. Elle était là pour 
me conseiller, ce qui impliquait qu’elle avait la formation 
adéquate pour me persuader. 

C’était une femme d’âge mûr, mariée, qui me rappelait un 
professeur que j’avais eu lors de ma première année de lycée. 
Cela suffit à me donner l’envie de résister à son influence, mais 
à un niveau plus rationnel il était clair qu’elle considérait 
comme acquis que j’acceptasse de subir le traitement. Mes 
doutes avaient maintenant un foyer, et mes pensées 
s’éclairaient. 

Nous eûmes d’abord une petite conversation sans rapport 
avec la question : Lareen me demanda si j’avais fait bon voyage, 
quelles îles j’avais visitées. Je me surpris en train de faire 
mentalement un pas en arrière, fort de ma nouvelle objectivité. 
Lareen était là pour me conseiller durant le traitement, et ma 
décision était désormais arrêtée. 

« Avez-vous pris votre petit déjeuner, Peter ? dit-elle. 
— Pas encore. » 
Elle plongea une main derrière un rideau à côté du bureau et 

en ramena un combiné de téléphone dont je n’avais pas 
soupçonné l’existence. 

« Deux petits déjeuners au chalet 24, s’il vous plaît. 
— Pourriez-vous en faire mettre trois ? » dis-je. 
Lareen m’adressa un regard interrogateur, et je la mis 

rapidement au courant à propos de Seri. Elle modifia sa 
commande et raccrocha. 
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« Est-ce une amie proche ? me demanda-t-elle. 
— Assez proche. Pourquoi ? 
— Il nous est arrivé de constater que la présence d’un tiers 

pouvait être douloureuse. La plupart des gens viennent ici non 
accompagnés. 

— Ma foi, je n’ai pas encore décidé… 
— D’un autre côté, le processus de rétablissement peut, de 

notre point de vue, s’en trouver grandement facilité. Depuis 
combien de temps connaissez-vous Seri ? 

— Quelques semaines. 
— Et comptez-vous que ces relations seront durables ? » 
Gêné par la franchise de la question, je ne dis rien. Seri 

pouvait entendre si elle le voulait, et de toute façon je ne voyais 
pas en quoi cela regardait cette femme. Elle me fixa jusqu’à ce 
que je détourne les yeux. J’entendis Seri fermer l’eau de la 
douche. 

« Très bien, je comprends, dit Lareen. Peut-être trouvez-vous 
difficile de me faire confiance. 

— Essayez-vous de me psychanalyser ? 
— Pas du tout. J’essaie d’en apprendre un peu sur vous, afin 

de pouvoir vous aider plus tard. » 
Je savais que je faisais perdre son temps à cette femme. Le 

problème n’était pas que j’eusse ou non « confiance » en elle ; 
c’était de moi dont je n’étais pas sûr. Je ne voulais plus de ce 
que son organisation m’offrait. 

Juste à ce moment-là, Seri sortit de la douche. Elle avait une 
serviette enroulée autour de son corps et une autre autour de la 
tête. Elle lança un coup d’œil à Lareen, puis alla à l’autre bout 
du chalet et tira l’écran de séparation. 

Sachant que Seri pouvait m’entendre, je dis : « Autant être 
franc avec vous, Lareen. J’ai décidé de ne pas accepter le 
traitement. 

— Je vois. Vos raisons sont-elles morales ou religieuses ? 
— Ni l’un ni l’autre… enfin, morales, je suppose. » La 

promptitude de sa question m’avait de nouveau pris par 
surprise. 
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« Étiez-vous dans cette disposition d’esprit quand vous avez 
acheté votre billet ? » Sa voix était intéressée, sans rien 
d’inquisiteur. 

« Non, c’est venu plus tard. » Lareen attendait ; je continuai 
donc, tout en remarquant de façon subconsciente qu’elle s’y 
entendait pour orienter mes réponses. Maintenant que j’avais 
annoncé ma décision, je ressentais un puissant besoin de 
m’expliquer. « Je ne saurais vraiment décrire ce que c’est ; tout 
ce que je peux dire, c’est que ma présence ici me paraît 
anormale. Je n’arrête pas de penser à tous les gens qui ont 
beaucoup plus besoin du traitement que moi. Je pense aussi que 
je ne le mérite pas vraiment. Je ne sais pas ce que je vais faire de 
mon athanasie. Probablement la gâcher, et c’est tout. » Lareen 
ne disait toujours rien. « Et puis hier, quand nous sommes 
arrivés ici… C’est comme un hôpital, et je ne suis pas malade. 

— Oui, je sais ce que vous voulez dire. 
— N’essayez pas de me convaincre, s’il vous plaît. Mon parti 

est pris. » 
Je pouvais entendre Seri bouger derrière l’écran ; elle se 

brossait les cheveux. 
« Vous savez que vous êtes en train de mourir, Peter ? 
— Oui, mais cela ne signifie rien pour moi. Nous sommes 

tous en train de mourir. 
— Il y en a qui meurent plus tôt que d’autres. 
— C’est pourquoi ça n’a aucune importance à mes yeux. À la 

fin je mourrai, que je subisse ou non le traitement. » 
Lareen avait inscrit quelque chose sur son bloc-notes. Ce qui 

signifiait, d’une certaine façon, qu’elle n’avait pas encore admis 
mon refus du traitement. 

« Avez-vous jamais entendu parler d’un écrivain nommé 
Deloinne ? dit-elle. 

— Si, bien sûr. Renonciation. 
— Avez-vous lu ce livre récemment ? 
— Quand j’étais à l’école. 
— Nous en avons ici quelques exemplaires. Pourquoi ne pas 

en emprunter un ? 
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— Je n’aurais jamais cru qu’une telle lecture était approuvée 
en ces lieux, dis-je. C’est un texte qui n’est pas exactement en 
faveur de votre traitement. 

— Vous disiez que vous ne vouliez pas qu’on essaye de vous 
détourner de votre décision. Si vous ne devez pas changer 
d’avis, je veux que vous soyez sûr de ne pas vous être trompé. 

— Très bien, dis-je. Pourquoi mentionnez-vous ce livre ? 
— Parce que le point central de l’argumentation de Deloinne 

est que l’ironie de la vie tient à sa nature finie, et que la terreur 
de la mort vient de son infinitude. Quand survient la mort, il n’y 
a pas de retour en arrière possible. Un être humain ne peut par 
conséquent réaliser ses aspirations, quelles qu’elles soient, que 
dans un temps relativement bref. Deloinne soutient – de façon 
erronée, à mon avis – que c’est le caractère passager de la vie 
qui lui donne son prix. Si la vie est prolongée, comme nous 
pouvons le faire ici, alors les réalisations de la vie s’en trouvent 
atténuées. Deloinne fait aussi remarquer, à juste titre, que 
Loterie Collago n’a jamais fourni de garanties contre une mort 
éventuelle. Il en arrive ainsi à la conclusion qu’une vie courte et 
riche est préférable à une vie longue et stérile. 

— C’est ma façon de voir les choses. 
— Donc vous préférez vivre le temps que dure normalement 

une vie ? 
— Avant de gagner à la Loterie, je ne m’étais jamais posé la 

question. 
— Quelle est pour vous la durée normale de la vie humaine ? 

Trente ans ? Quarante ? 
— Plus que cela, bien sûr. N’a-t-on pas normalement une 

espérance de vie d’environ soixante-quinze ans ? 
— En moyenne, c’est le chiffre. Quel âge avez-vous, Peter ? 

Trente et un ans, n’est-ce pas ? 
— Non. Vingt-neuf. 
— Votre dossier donne trente et un. Mais ça n’a pas 

d’importance. » 
Seri sortit de derrière l’écran, habillée de pied en cap, mais 

les cheveux flottants et encore humides. Elle avait une serviette 
autour des épaules et un peigne à la main. Lareen la laissa 
s’asseoir sur l’autre siège sans se préoccuper d’elle ; en 
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revanche, elle dégrafa un grand imprimé d’ordinateur en forme 
de dépliant et en examina le premier volet. 

« Peter, je crains d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous. 
Deloinne était un philosophe, mais vous cherchez à le prendre à 
la lettre. Quoi que vous disiez, vous croyez instinctivement que 
vous vivrez éternellement. Les faits sont sensiblement 
différents. » Elle promenait son crayon sur le feuillet. « Nous y 
voilà. Votre espérance de vie, à l’heure actuelle, est estimée à un 
peu moins de quatre ans et demi. » 

Je regardai Seri. « C’est absurde ! 
— Je suis désolée, mais rien n’est moins absurde. Je sais que 

c’est pour vous difficile à croire, mais je crains qu’il n’en soit 
ainsi. 

— Mais je ne suis pas malade. Je n’ai jamais été malade de 
ma vie. 

— Ce n’est pas ce que dit votre dossier médical. Vous avez été 
hospitalisé à l’âge de huit ans, et vous êtes resté plusieurs 
semaines sous traitement. 

— Ce n’était qu’une maladie comme en ont tous les gosses. 
Trouble rénal, paraît-il, mais les docteurs ont dit à mes parents 
que j’allais bien et je n’ai pas eu de problème depuis. » Je 
regardai de nouveau Seri, en quête d’un réconfort, mais elle 
avait les yeux fixés sur Lareen. 

« Dans les premières années qui ont suivi vos vingt ans, vous 
êtes allé plusieurs fois consulter votre médecin traitant. Pour 
des migraines. 

— C’est vraiment ridicule ! C’était une chose sans gravité. 
Rien qu’un peu de surmenage, au dire du docteur. J’étais à 
l’Université. Tout le monde avait des migraines ! Mais au fait, 
comment savez-vous tout cela ? Est-ce que vous êtes vous-
même médecin ? 

— Non, je ne suis qu’une conseillère. Si c’était aussi dépourvu 
de gravité que vous le dites, alors il se peut que le pronostic de 
notre ordinateur soit faux. Vous pouvez vous faire examiner si 
vous le désirez. Pour l’instant, nous n’avons guère que votre 
dossier comme référence. 
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— Faites-moi voir ça », dis-je en désignant la feuille de 
papier. Lareen hésita, et je crus un instant qu’elle allait refuser. 
Mais elle finit par me la passer. 

Je la parcourus rapidement. Tout y était exact dans le détail, 
mais de façon sélective. C’étaient d’abord les indications 
habituelles : date de naissance, parents, sœur, adresses, écoles 
fréquentées, traitements médicaux suivis. Je tombai ensuite sur 
des détails plus inattendus. Il y avait une liste (incomplète) de 
mes amis, des endroits que je fréquentais et, chose troublante, 
des précisions sur la façon dont j’avais voté, les dîmes que 
j’avais payées, l’association politique à laquelle j’avais adhéré à 
l’Université, mes contacts avec un groupe de théâtre en marge, 
mes liens avec certaines personnes qui veillaient au respect du 
pacte. Il y avait une section sur ce que l’ordinateur appelait 
« signes de déséquilibre » ; il y était mentionné : qu’il m’arrivait 
fréquemment de boire, que j’avais des amis d’appartenance 
politique douteuse, étais de tempérament volage, avais été porté 
à des accès de colère irraisonnés dans mon jeune âge, étais 
décrit comme « sombre et introverti » par un de mes 
répétiteurs, comme « fiable à seulement quatre-vingts pour 
cent » par un ancien employeur, avais été réformé pour raisons 
« d’ordre psychologique », et que j’avais été très lié durant un 
temps avec une jeune femme descendant d’immigrés 
glaundiens. 

« Où diable êtes-vous allés chercher tout ce bazar ? dis-je en 
brandissant la feuille. 

— Tout cela n’est-il pas exact ? 
— Peu importe ! C’est une distorsion complète de la vérité ! 
— Mais reconnaissez-vous les faits ? 
— Oui… mais il manque un tas de choses. 
— Nous n’avons pas demandé ces détails. C’est simplement 

ce qui est sorti de l’ordinateur. 
— Est-ce qu’ils ont des dossiers comme ça sur tout le 

monde ? 
— Je n’en ai aucune idée, dit Lareen. C’est à votre 

gouvernement qu’il faut demander ça. Tout ce qui nous 
intéresse, c’est votre espérance de vie, bien que ces informations 
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supplémentaires puissent avoir un rapport avec la question. 
Avez-vous lu le rapport médical ? 

— Où se trouve-t-il ? » 
Lareen quitta son siège et vint se placer à côté de moi. Elle 

pointa son crayon sur la feuille. « Ces chiffres correspondent à 
notre code. N’y faites pas attention. Voilà où votre espérance de 
vie est indiquée. » 

L’ordinateur avait imprimé : 35, 46 ans. 
« Je ne veux pas le croire, dis-je. Ce doit être une erreur. 
— Il est rare que nous nous trompions. 
— Que signifie ce chiffre ? Est-ce qu’il représente le temps 

qu’il me reste à vivre ? 
— Il représente l’âge auquel l’ordinateur estime que vous 

avez les plus grands risques de mourir. 
— Mais de quoi est-ce que je souffre ? Je ne me sens pas 

malade ! » 
À côté de moi, Seri me prit la main. « Écoute-la, Peter. » 
Lareen était retournée à sa place derrière le bureau. « Je 

peux vous arranger un examen médical, si vous voulez. 
— Est-ce que j’ai quelque chose qui ne va pas du côté du 

cœur ? Ou autre chose dans ce goût-là ? 
— L’ordinateur ne précise pas. Mais vous pouvez être guéri 

sur place. » 
J’écoutais à peine. Mon corps m’apparaissait soudain comme 

une masse de symptômes passés jusque-là inaperçus. Je me 
souvins des nombreux malaises et indispositions qu’il m’était 
arrivé de sentir : indigestions, meurtrissures, jambes 
ankylosées, dos douloureux quand j’avais travaillé trop 
longtemps, les gueules de bois dont je souffrais parfois, les 
maux de tête à l’Université, les rhumes de cerveau accompagnés 
de toux. Autant de désagréments qui semblaient anodins et 
explicables sur le coup, mais sur lesquels je m’interrogeais à 
présent. Annonçaient-ils quelque chose de pire ? J’imaginai des 
artères oblitérées, des néoplasmes, des calculs biliaires, des 
ruptures de vaisseaux, tapis en moi, me détruisant. Tout cela 
n’en conservait pas moins un aspect ridicule : en dépit de tout, 
je continuais de me sentir en aussi bonne santé qu’à 
l’accoutumée. 
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J’étais révolté d’être ainsi mis au pied du mur. Je me levai, 
regardai par la fenêtre au-delà des pelouses, en direction de la 
mer. J’étais libre, exempt de toute contrainte ; Seri et moi 
pouvions partir immédiatement. 

Et puis le réalisme : peu importait ce qui n’allait pas chez 
moi, il y avait un remède à cela ! Si je subissais le traitement 
athanasique, je ne serais jamais plus malade, je vivrais 
éternellement. Échec à la maladie. 

C’était un sentiment euphorique, générateur d’une 
impression de puissance et de liberté. Je me rendais 
brusquement compte à quel point la perspective de la maladie 
pouvait être paralysante : telle personne faisait attention à ce 
qu’elle mangeait, ou veillait à ne pas trop rester sans exercice, 
ou à se ménager, consciente des progrès de l’âge, du souffle qui 
venait à manquer, de la propension à ne pas dormir assez, ou à 
boire ou à fumer exagérément. Je n’aurais plus jamais besoin de 
me soucier de ça : je pouvais abuser de mon corps autant que je 
voulais, ou ne pas m’en préoccuper. Je ne m’affaiblirais jamais, 
ne déclinerais jamais. 

Déjà, à l’âge relativement avancé de vingt-neuf ans, j’avais 
ressenti les premières pointes d’envie au spectacle des gens plus 
jeunes que moi. J’étais sensible à l’agilité pleine d’aisance des 
garçons plus jeunes, à la minceur sans artifice de certaines 
jeunes filles. Ils avaient tous l’air si dispos, comme si la santé 
était quelque chose qui allait de soi. Quelqu’un de plus âgé que 
moi aurait peut-être trouvé la chose amusante, mais de mon 
point de vue j’avais déjà remarqué chez moi une certaine baisse 
de régime. Après le traitement athanasique je demeurerais 
éternellement à l’âge de vingt-neuf ans. Dans quelques années, 
ces jeunes gens que j’enviais secrètement seraient 
physiquement mes égaux, mais j’aurais quelques années de plus 
d’expérience. Et à chaque nouvelle génération j’acquerrais une 
plus grande stature mentale. 

Ayant reçu ma secousse, la nouvelle de mon espérance de 
vie, je commençai à reconnaître que le traitement de la Loterie 
était subtilement différent de l’interprétation qu’en donnait 
Deloinne. Parce que j’avais lu son livre à un âge 
impressionnable, Deloinne m’avait influencé à l’excès. J’avais 
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fait miennes ses idées, sans les mettre en question. Deloinne 
voyait dans l’athanasie une négation de la vie, alors que c’en 
était une authentique affirmation. 

Comme Seri me l’avait fait remarquer, la mort entraînait la 
destruction de la mémoire. Mais la vie est mémoire. Tant que je 
suis vivant, tant que je me réveille chaque matin, je me souviens 
de ma vie, et à mesure que passent les années ma mémoire 
s’enrichit. Les vieillards sont avisés, pas par nature mais à force 
d’absorber et de retenir, et par l’accumulation d’un nombre 
suffisant de souvenirs pour être capables de sélectionner ce qui 
est important. 

La mémoire est aussi continuité, sens de notre identité, de 
notre place et de notre importance. Je suis ce que je suis parce 
que je me souviens de la façon dont je suis devenu moi. 

La mémoire était cette force psychique dont j’avais parlé à 
Seri : l’énergie cinétique de la vie, acquis du passé pouvant 
anticiper l’avenir. 

Une durée de vie accrue entraînerait un accroissement 
quantitatif de la mémoire, mais l’esprit pouvait convertir cette 
quantité en qualité. 

Quand la mémoire s’intensifie, ainsi en va-t-il de la 
perception de la vie. 

D’où la peur de la mort. Parce qu’elle est inconscience, 
cessation de toutes les fonctions physiques et mentales, la 
mémoire meurt avec le corps. L’esprit humain, situé au point 
d’articulation du passé et du futur, disparaît avec tous ses 
souvenirs. Raison pour laquelle il n’y a pas de remémoration 
possible après la mort. 

La peur de la mort n’est pas seulement la crainte de la 
souffrance, l’humiliation de perdre ses facultés, la chute dans 
l’abîme… mais la peur primordiale de pouvoir s’en souvenir 
ensuite. 

L’acte de mourir est la seule expérience des morts. Ceux qui 
vivent ne peuvent pas être vivants si la mémoire englobe cet 
aspect du phénomène de la mort. 

Je me rendais compte, au-delà de ma nouvelle plongée en 
moi-même, que Seri et Lareen étaient en train de se parler : 
échanges polis et plaisanteries, endroits que Seri se voyait 
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conseillée de visiter sur l’île, hôtels où elle pourrait loger. Et 
pareillement, je me rendais compte qu’un homme avait apporté 
un grand plateau contenant le petit déjeuner commandé, mais 
mon intérêt n’allait pas à la nourriture. 

L’imprimé de l’ordinateur reposait sur le bureau, l’annonce 
de mon espérance de vie bien visible sur le volet que je pouvais 
voir. 35, 46 ans… une probabilité statistique, pas vraiment une 
prédiction. 

Un jeune homme de vingt et quelques années avait 
normalement une espérance de vie d’un demi-siècle. 

Bien sûr, il pouvait mourir au bout de trois semaines, mais 
cela allait à rencontre des statistiques. 

Ma propre espérance était évaluée à six années 
additionnelles. Je pouvais vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, 
mais cela aussi allait à l’encontre des statistiques. 

Cependant, je n’avais aucun moyen de savoir si les chiffres 
étaient fiables. Je regardai de nouveau la feuille, imprimée avec 
l’impeccable netteté propre aux ordinateurs, et relus les 
différentes données qui témoignaient contre moi. C’était là un 
tableau partial, qui ne contenait presque aucun élément 
susceptible d’être interprété en ma faveur. Il en ressortait que je 
buvais trop, étais d’humeur morose, avais un profil politique 
plus ou moins suspect. Tout cela était supposé influencer ma 
santé et mon équilibre physiques ; à partir de là l’ordinateur 
avait évalué ma durée de vie. 

Pourquoi n’avait-il pas pris d’autres faits en considération ? 
Par exemple, que je faisais beaucoup de natation en été, que 
j’aimais les aliments frais et bien cuits et mangeais beaucoup de 
fruits, que j’avais cessé de fumer, étais resté pratiquant jusqu’à 
l’âge de quatorze ans, faisais preuve de générosité envers les 
œuvres de bienfaisance, étais bon avec les animaux et avais les 
yeux bleus ? 

Ces détails me semblaient tout aussi pertinents, ou 
dépourvus de pertinence, encore que chacun d’eux fût 
susceptible d’influencer l’ordinateur, certains pouvant même 
me créditer de quelques années supplémentaires. 

Je me sentis pris de soupçons. Les chiffres avaient été établis 
par une organisation qui vendait un produit. Ce n’était un secret 
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pour personne que Loterie Collago tirait bénéfice de ses 
activités, que sa principale source de revenus était la vente de 
ses billets, et que chaque athanasien plein de santé qui sortait 
de la clinique était une réclame ambulante pour toute l’affaire. Il 
était de leur intérêt que les heureux gagnants acceptent le 
traitement, et ils les y encourageaient par conséquent de toutes 
les manières possibles. 

Je réservai mon jugement sur le traitement, mais je résolus 
de ne prendre une décision qu’après un examen médical 
indépendant. Je continuais de me sentir en bonne santé ; je me 
méfiais de l’ordinateur ; je considérais l’athanasie comme un 
défi. 

Je me retournai vers les deux femmes. Elles avaient attaqué 
les toasts et les céréales que l’homme avait apportés. En 
m’installant, je vis Seri qui me regardait ; elle savait que j’avais 
changé d’avis. 

 



164 

 

15 

Le centre médical de la clinique occupait toute une aile du 
bâtiment principal. Là, tous les bénéficiaires du traitement 
athanasique étaient passés au crible avant d’aller plus loin. Je 
n’avais jamais subi d’examen médical complet, et trouvai 
l’expérience tour à tour fatigante, angoissante, ennuyeuse, 
humiliante et intéressante. Je me laissai facilement 
impressionner par le déploiement des appareils modernes 
chargés d’établir les diagnostics, mais je devais rester dans 
l’ignorance de la fonction précise de chacun d’entre eux. 
L’auscultation préliminaire se déroula en liaison avec un 
ordinateur ; ensuite je fus placé dans une machine que je 
supposai être un scanner général ; enfin, après une série de 
radiographies plus détaillées de certaines parties bien précises 
de mon corps – tête, bas dos, avant-bras gauche et poitrine – 
j’eus un bref entretien avec un docteur, puis fus prié de me 
rhabiller et de retourner dans mon chalet. 

Seri était partie à la recherche d’un hôtel, et Lareen restait 
invisible. Je m’assis sur mon lit, réfléchissant aux facteurs 
psychologiques qui entraient en jeu dans les hôpitaux, la mise à 
nu du patient n’étant que le premier pas d’un processus par 
lequel celui-ci est réduit à un morceau de viande doué de vie. 
Dans ces conditions, l’individualité est supprimée pour la plus 
grande gloire des symptômes, la première interférant sans 
doute avec l’appréciation des seconds. 

Je relus quelque temps mon manuscrit, pour me rappeler qui 
j’étais, mais je fus interrompu par l’arrivée de Lareen Dobey et 
de l’homme qui s’était entretenu avec moi, le docteur Corrob. 
Lareen m’adressa un pâle sourire et alla prendre place sur la 
chaise à côté du bureau. 

Je me levai, pressentant quelque chose. 
« Mrs. Dobey me dit que vous n’êtes pas sûr de vouloir du 

traitement, dit Corrob. 
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— C’est exact. Mais je voulais entendre ce que vous aviez à 
dire. 

— Mon avis est que vous devriez accepter le traitement sans 
tarder. Faute de quoi votre vie serait en grand danger. » 

Je lançai un coup d’œil à Lareen, mais elle regardait ailleurs. 
« Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? 

— Nous avons décelé une anomalie dans l’un des principaux 
vaisseaux irriguant votre cerveau. C’est ce que l’on appelle un 
anévrisme cérébro-vasculaire. Il s’agit d’une altération de la 
paroi du vaisseau, qui est ainsi menacé de rupture à tout 
instant. 

— Vous me racontez des histoires. 
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? » Corrob avait l’air 

pour le moins surpris. 
« Vous essayez de m’effrayer pour me faire accepter le 

traitement. » 
Corrob répliqua : « Je ne fais que vous dire ce que nous 

avons diagnostiqué. Je suis au service de la Loterie en tant que 
médecin consultant. Et je vous dis que vous avez une affection 
sérieuse qui, si l’on y fait rien, ne manquera pas de vous tuer. 

— Comment se fait-il que cette affection n’ait jamais été 
dépistée ? 

— Peut-être n’avez-vous pas été examiné récemment. Nous 
savons que vous avez souffert d’une maladie des reins étant 
enfant. Bien que l’on vous ait sorti de là à l’époque, il vous en est 
resté une pression artérielle plus forte que la moyenne. Vous 
admettez aussi avoir l’habitude de boire. 

— Normalement ! protestai-je. 
— Dans votre cas normalement devrait être pas du tout, si 

vous aviez souci de votre santé. Vous dites que vous êtes un 
buveur ordinaire tout en absorbant l’équivalent d’une bouteille 
de vin par jour. Dans votre état, c’est de la pure folie. » 

Je tournai de nouveau les yeux vers Lareen ; à présent elle 
me regardait. 

« C’est dément ! m’exclamai-je en m’adressant à elle. Je ne 
suis pas malade ! 

— Ce n’est pas vraiment à vous d’en décider, dit Corrob. Au 
vu de votre angiographie cérébrale, vous êtes très mal en 
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point. » Il se tenait debout, une main sur la poignée de la porte, 
comme pressé de partir. « Bien sûr, la décision vous appartient, 
mais mon avis est que vous devriez subir le traitement tout de 
suite. 

— Est-ce que cela me guérirait ? 
— Votre conseillère vous expliquera ça. 
— Et il n’y a pas de danger ? 
— Non… le traitement est parfaitement sûr. 
— Alors la question est réglée, dis-je. Si vous êtes 

affirmatif…» 
Corrob tenait à la main un petit dossier dont j’avais cru tout 

d’abord qu’il contenait des notes sur un patient. Je me rendais 
compte à présent qu’il devait me concerner. Il le passa à Lareen. 
« Il faudrait que Mr. Sinclair puisse être admis immédiatement 
au bloc athanasique. De combien de temps avez-vous besoin 
pour l’établissement du profil de restructuration ? 

— D’au moins un jour, peut-être deux. 
— Il faut donner la priorité à Sinclair. Son anévrisme est des 

plus sérieux. Il n’est pas question de nous exposer au risque 
d’une attaque tant qu’il est à la clinique. S’il essaie de faire 
traîner les choses, il devra quitter l’île ce soir. 

— J’en aurai fini avec lui dans la soirée. » 
Tout cela avait été dit comme si je n’avais pas été là. Corrob 

se retourna vers moi. 
« Interdiction de prendre des aliments solides après quatre 

heures de l’après-midi, dit-il. Si vous avez soif, vous pouvez 
boire de l’eau ou des jus de fruits légers. Mais pas d’alcool. Mrs. 
Dobey vous rendra visite demain matin, et vous serez admis 
pour application du traitement. C’est bien compris ? 

— Oui, mais je voudrais savoir… 
— Mrs. Dobey va vous expliquer ce qui va se passer. » Il 

franchit la porte et la referma rapidement, laissant un tourbillon 
d’air dans la pièce. 

Je m’assis sur mon lit, ignorant Lareen. J’acceptais ce que le 
docteur avait dit, même si je continuais de me sentir aussi bien 
qu’à l’ordinaire. Les médecins avaient le chic pour faire qu’un 
symptôme soit inférieur à leur science. Je me souvenais d’être 
allé voir mon médecin traitant pour un problème de sinus 
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bloqués quelques années auparavant. Après m’avoir examiné, il 
avait découvert que j’avais dormi dans une chambre équipée du 
chauffage central et, pire, que j’avais utilisé une marque à moi 
de gouttes nasales décongestionnantes. Soudain, la sinusite 
était la conséquence de ma propre inadvertance, c’était moi qui 
étais à blâmer. Ce jour-là, je quittai le dispensaire en me sentant 
coupable et humilié. Et voilà qu’après le départ de Corrob je 
sentais que j’étais d’une certaine façon coupable de l’altération 
que présentait un de mes vaisseaux sanguins. J’avais gravement 
été malade étant enfant, je buvais étant adulte. Pour la première 
fois de ma vie, je me sentais sur la défensive en ce qui 
concernait mes habitudes de buveur, j’éprouvais le besoin de 
nier, d’expliquer ou de justifier. 

Cela ne devait pas être sans rapport avec l’attitude défensive 
de la clinique elle-même ; le personnel, parfaitement conscient 
des controverses qui entouraient le traitement, rendait ses 
bénéficiaires complices du système. Les dociles étaient menés 
en douceur dans un climat de conspiration ; les indociles ou les 
récalcitrants étaient manipulés sur le plan psychologique et 
intimidés sur le plan médical. 

J’aurais aimé que Seri fût avec moi, et je me demandai 
combien de temps elle allait rester absente. Je voulais avoir la 
chance d’être de nouveau un être humain : peut-être aller 
marcher avec elle, ou faire l’amour, ou rester là sans rien faire. 

Lareen referma le dossier qu’elle était en train de lire. 
« Comment vous sentez-vous, Peter ? 

— Comment croyez-vous que je me sente ? 
— Je suis navrée… ça ne me fait nullement plaisir que 

l’ordinateur soit tombé juste. Si cela peut vous consoler, dites-
vous qu’on peut au moins faire quelque chose pour vous ici. Si 
vous étiez encore chez vous, la chose n’aurait sans doute pas été 
diagnostiquée. 

— J’ai encore du mal à y croire. » Dehors, un homme tondait 
la pelouse ; au loin j’apercevais une partie de Collago Ville avec, 
à l’arrière-plan, la pointe de terre voisine du port. Je m’écartai 
de la fenêtre près du lit, et allai m’asseoir avec Lareen. « Le 
docteur a dit que vous m’expliqueriez en quoi consistait le 
traitement. 
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— Pour l’anévrisme ? 
— Oui, et l’athanasie. 
— Demain vous subirez une opération chirurgicale de type 

conventionnel pour votre artère malade. Le chirurgien se 
bornera probablement à implanter un conduit de dérivation 
jusqu’à ce que l’artère se régénère d’elle-même. Ce qui devrait se 
passer assez rapidement. 

— Que voulez-vous dire par se régénérer ? 
— On va vous faire un certain nombre d’injections 

hormonales et enzymatiques. Ces substances stimulent la 
reproduction des cellules dans des parties du corps où la chose 
n’a normalement pas lieu, comme le cerveau par exemple. Dans 
d’autres parties, les enzymes contrôlent la prolifération 
anarchique des cellules, empêchant la formation de tumeurs 
malignes et conservant vos organes en bon état. Autrement dit, 
après le traitement votre corps se régénérera constamment de 
lui-même. 

— J’ai entendu dire que je devrais passer une visite chaque 
année, dis-je. 

— Ce n’est pas une obligation, mais vous le pouvez si vous le 
désirez. À cet effet, les chirurgiens procéderont à l’implantation 
d’un certain nombre de moniteurs microprocesseurs. Ceux-ci 
peuvent être contrôlés dans n’importe quelle succursale de la 
Loterie, et si quelque chose ne va pas on vous conseillera sur ce 
qu’il y a lieu de faire. Dans certains cas, vous pouvez être 
réadmis ici. 

— Lareen, ou le traitement est permanent, ou il ne l’est pas. 
— Il est permanent d’une façon particulière. Tout ce que 

nous pouvons faire ici, c’est empêcher la déchéance physique. 
Par exemple, est-ce que vous fumez ? 

— Non, j’ai arrêté. 
— Supposons que vous vous y remettiez. Vous pourriez 

fumer autant qu’il vous plairait sans jamais contracter de cancer 
du poumon. Il n’y a pas de problème là-dessus. Mais vous ne 
seriez pas à l’abri des bronchites ou des emphysèmes, et l’oxyde 
de carbone vous fatiguerait le cœur. Le traitement ne vous 
empêchera pas d’être tué dans un accident de la route, ne vous 
protégera pas de la noyade, vous resterez exposé aux hernies et 
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aux engelures, et vous pouvez toujours vous rompre le cou. 
Nous pouvons enrayer la dégénérescence du corps, et nous 
pouvons vous immuniser contre les infections, mais si vous 
abusez de vous-même, vous trouverez toujours moyen de vous 
faire du mal. » 

Rappels de la fragilité du corps humain : ruptures, fractures, 
meurtrissures. Les faiblesses que l’on connaissait, auxquelles on 
essayait de ne pas penser, observées chez autrui, surprises dans 
les conversations de boutiques. Je me découvrais en matière de 
santé des susceptibilités qui n’avaient jamais été les miennes. 
Est-ce que l’acquisition de l’immortalité rendait simplement les 
gens plus conscients de la mort ? 

Je dis à Lareen : « Combien de temps cela prendra-t-il ? 
— En tout, environ deux ou trois semaines. Il y aura une 

courte période de convalescence après l’opération de demain. 
Dès que le médecin consultant vous jugera prêt, les injections 
enzymatiques commenceront. 

— Je ne supporte pas les piqûres, dis-je. 
— On n’utilise pas de seringues hypodermiques. C’est un peu 

plus sophistiqué que ça. De toute façon, vous ne serez pas 
conscient de ce qui se passera. 

— Vous voulez dire que je serai sous anesthésie ? » Soudaine 
angoisse. 

« Non, mais après les premières injections, vous serez dans 
un état semi-comateux. Ça a sans doute l’air effrayant comme 
ça, mais la plupart des patients ont avoué avoir trouvé cela 
agréable. » 

Je tenais à mon état d’être conscient. Un jour, alors que 
j’avais douze ans, une grosse brute m’avait fait tomber de vélo, 
et j’en avais éprouvé une forte commotion ainsi qu’une amnésie 
rétrograde de trois jours. La perte de ces trois jours était le 
mystère central de mon enfance. Bien que je fusse resté 
inconscient moins d’une demi-heure, j’étais revenu à moi avec 
l’impression d’avoir été dépossédé de quelque chose. Quand 
j’étais retourné à l’école, arborant un œil au beurre noir et un 
magnifique bandage autour de la tête, je m’étais trouvé 
confronté au fait que ces trois jours n’avaient pas seulement 
existé, mais que j’avais moi-même existé pendant ce temps. 
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Il y avait eu des leçons, des jeux et des exercices écrits, et 
probablement des discussions et des disputes, mais je ne me 
souvenais de rien de tout cela. Durant ces jours j’avais dû être 
bien éveillé, conscient du monde et de moi-même, sensible à la 
continuité de la mémoire, sûr de mon identité et de mon 
existence. Un événement qui les avait suivis les avait pourtant 
effacés, exactement comme la mort devait un jour réduire à 
néant tout le contenu de la mémoire. C’était ma première 
expérience d’une certaine forme de mort, et depuis lors, bien 
que la privation de la conscience ne me fît pas peur en elle-
même, je voyais dans la mémoire la clé de l’existence. J’existais 
pour autant que je me souvenais. 

« Lareen, êtes-vous une athanasienne ? 
— Non, je n’ai pas cet avantage. 
— Alors vous n’avez jamais fait l’expérience du traitement. 
— Ça fait près de vingt ans que je m’occupe des patients. 

C’est tout ce dont je peux me prévaloir. 
— Mais vous ne savez pas l’effet que ça fait, dis-je. 
— Pas directement, non. 
— La vérité, c’est que j’ai peur de perdre la mémoire. 
— Je comprends cela. Mon travail ici consiste justement à 

vous aider à la recouvrer ensuite. Mais il est inévitable que vous 
commenciez par perdre tout ce que vous avez actuellement 
comme souvenirs. 

— Pourquoi est-ce inévitable ? 
— Il s’agit d’un processus chimique. Pour vous donner la 

longévité, nous devons empêcher le cerveau de se détériorer. 
Dans un corps normal, un corps mortel, les cellules cérébrales 
ne se reproduisent jamais, ce qui fait que vos capacités mentales 
déclinent régulièrement. Chaque jour vous perdez des milliers 
de cellules cérébrales. Ici, nous donnons à ces cellules la 
possibilité de se reproduire, de sorte que, quelle que soit la 
durée de votre vie, vos capacités mentales restent intactes. Mais 
quand commence la reproduction cellulaire, cette activité 
entraîne une amnésie presque totale. 

— C’est précisément ce qui m’effraie », dis-je. L’esprit 
s’enfuyant, la vie se retirant, la continuité perdue. 
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« Vous ne subirez rien qui ait lieu de vous effrayer. Vous 
entrerez dans l’état de fugue, qui donne l’impression d’être dans 
un rêve continuel. Vous verrez défiler des images de votre vie, 
aurez des souvenirs de voyages et de rencontres, ce sera comme 
si les gens vous parlaient, vous vous sentirez capable de les 
toucher, éprouverez des émotions. Votre esprit se videra de tout 
ce qu’il contient. Et cela n’est que votre propre vie. » 

Les amarres lâchées, la mort des facultés intellectuelles. 
L’entrée dans la fugue, où la seule réalité était le rêve. 

« Et quand je referai surface, je ne me souviendrai de rien. 
— Pourquoi dites-vous cela ? 
— C’est ce que disent toujours les chirurgiens, non ? Ils 

croient ainsi réconforter les gens. 
— C’est vrai. Vous vous réveillerez ici, dans ce chalet. Je serai 

là, et votre amie aussi, Seri. » 
J’avais envie de voir Seri. J’avais envie que Lareen s’en aille. 
« Mais je n’aurai plus de mémoire, dis-je. On va me détruire 

ma mémoire. 
— On peut la remplacer. C’est mon travail. » 
Dans la fugue le rêve se dissipait, laissant un vide. 
La vie revenait plus tard, sous l’aspect de cette femme pleine 

de patience, aux yeux calmes, qui me rendait mes souvenirs 
comme si elle n’était qu’une main traçant des mots sur une 
feuille blanche. 

« Lareen, dis-je, comment puis-je savoir que je serai le même 
après ? 

— Parce que rien ne sera changé en vous, à part votre 
capacité de vivre. 

— Mais je suis ce dont je me souviens. Si vous m’enlevez ça, 
je ne peux plus être la même personne. 

— J’ai les qualités requises pour restaurer votre mémoire, 
Peter. Pour y arriver, j’ai maintenant besoin de votre aide. » 

Elle exhiba un élégant classeur contenant une épaisse liasse 
de feuilles partiellement imprimées. 

« Nous ne disposons pas d’autant de temps que nous 
devrions normalement en avoir, mais vous devriez être capable 
de venir à bout de cela dans la soirée. 

— Faites-moi voir ça. 
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— Vous devez être aussi franc et véridique que possible, dit 
Lareen en me passant le classeur. Utilisez autant d’espace que 
vous voudrez. Il y a du papier en réserve dans le bureau. » 

Le paquet de feuilles était lourd et laissait présager des 
heures de travail. Je jetai un coup d’œil sur la première page, où 
je pouvais écrire mon nom et mon adresse. Ensuite, les 
questions portaient sur la vie scolaire. Puis sur les amitiés, 
l’amour et le sexe. Ces questions semblaient ne pas avoir de fin, 
toutes soigneusement formulées, comme pour favoriser la 
franchise des réponses. Je me rendis compte que je n’arrivais 
pas à les lire, que les mots se brouillaient à mesure que je faisais 
voler les pages. 

Pour la première fois depuis que je m’étais vu signifier ma 
condamnation à mort, je me sentis pris d’un mouvement de 
révolte. Je n’avais pas l’intention de répondre à ces questions. 

« Je n’ai pas besoin de ça », dis-je à Lareen. Je jetai le 
questionnaire sur le bureau. « J’ai déjà rédigé mon 
autobiographie, et il vous faudra vous servir de ça. » 

Je me détournai d’elle, furieux. 
« Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur. Peter. Si vous ne 

coopérez pas, on vous fera quitter l’île ce soir. 
— Je suis tout ce qu’il y a de coopérant, mais je ne vais pas 

répondre à ces questions. Tout est déjà sur le papier. 
— Où cela ? Vous pouvez me faire voir ça ? » 
Mon manuscrit était sur mon lit, là où je l’avais laissé. Je le 

lui donnai. Je ne sais pourquoi, je me trouvai incapable de la 
regarder en face. Au cours de son bref passage dans mes mains, 
le manuscrit m’avait communiqué un sentiment de réconfort, le 
sentiment d’un lien avec ce qui allait bientôt devenir mon passé 
oublié. 

J’entendis Lareen tourner quelques pages ; je me retournai 
vers elle au moment où sa lecture s’accélérait passé la troisième 
ou quatrième page. Elle jeta un coup d’œil sur le dernier feuillet, 
puis le mit de côté. 

« Quand avez-vous écrit cela ? 
— Il y a deux ans. » 
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Lareen fixa le manuscrit. « Je n’aime pas l’idée de travailler 
sans le questionnaire. Comment puis-je être sûre que vous 
n’avez rien laissé de côté ? 

— C’est à mes risques et périls, non ? dis-je. De toute façon, 
c’est complet. » J’expliquai de quelle façon j’avais écrit, 
comment je m’étais assigné la tâche d’exprimer intégralement la 
vérité sur le papier. 

Lareen se tourna de nouveau vers la dernière page. « Ce n’est 
pas fini. Vous en avez conscience ? 

— J’ai été interrompu, mais ça n’a pas d’importance. J’étais 
presque à la fin, et bien que j’aie essayé d’écrire cette fin, ça m’a 
semblé beaucoup mieux comme ça. » Lareen ne dit rien, se 
contentant de me regarder pour en savoir plus. Résistant à sa 
manœuvre, je dis : « Ce n’est pas fini parce que ma vie n’est pas 
finie. 

— Si vous avez écrit cela il y a deux ans, que s’est-il passé 
depuis ? 

— Voilà le hic, n’est-ce pas ? » Je gardai mon hostilité à son 
égard, mais ses silences stratégiques n’en continuaient pas 
moins à m’influencer. Il y en eut un autre, auquel je fus 
incapable de résister. « Quand j’ai rédigé ce manuscrit, j’ai 
découvert que ma vie s’organisait selon certaines 
configurations, dans lesquelles s’intégrait tout ce que j’avais fait. 
Depuis que j’ai arrêté d’écrire, j’ai pu constater que ce qu’il y 
avait dans ces pages demeurait vrai, que tout ce que j’avais fait 
ces deux dernières années ne faisait qu’ajouter des détails à une 
forme générale. 

— Il va falloir que j’emporte ça pour le lire, dit Lareen. 
— Entendu. Mais prenez-en soin. 
— N’ayez crainte, j’y ferai très attention. 
— C’est comme une partie de moi-même, quelque chose 

d’impossible à remplacer. 
— Je peux en faire faire une reproduction, dit Lareen en se 

mettant alors à rire comme si elle venait de lancer une 
plaisanterie. Je veux dire que je vais en faire faire une 
photocopie. Vous pourrez alors récupérer l’original et je 
travaillerai avec le double. 
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— C’est ça qu’on va me faire, n’est-ce pas ? dis-je. Je vais être 
photocopié. La seule différence, c’est que je ne récupérerai pas 
l’original. Je recevrai le double, mais l’original sera vierge. 

— Ce n’était qu’une plaisanterie, Peter. 
— Je sais, mais vous m’avez fait réfléchir. 
— Voulez-vous reconsidérer la solution du questionnaire ? Si 

vous n’avez pas confiance dans le manuscrit… 
— Ce n’est pas que je n’aie pas confiance. Je vis en fonction 

de ce que j’ai écrit, parce que je suis ce que j’ai écrit. » 
Je fermai les yeux, me détournant à nouveau d’elle. 

Comment pourrais-je jamais oublier ce travail obsessionnel 
d’écriture et de réécriture, la chaleur de l’été, le spectacle de 
Jethra depuis le flanc de la colline ? Je me revoyais tout 
particulièrement sur la terrasse de la villa que m’avait prêtée 
Colan, le soir où j’avais fait ma découverte la plus passionnante, 
à savoir que la mémoire était partielle, que la recréation 
artistique constituait une vérité plus haute que le simple 
souvenir. La vie pouvait être rendue en termes métaphoriques ; 
c’était là les configurations dont j’avais parlé à Lareen. Les 
détails concrets de ma vie scolaire, par exemple, ne présentaient 
qu’un intérêt anecdotique, alors que considérés 
métaphoriquement, comme une forme d’apprentissage et de 
croissance, ils acquéraient une dimension plus large et plus 
haute. Je me rattachais directement à eux, parce qu’il s’agissait 
là de mes propres expériences, mais ils se rattachaient aussi au 
corps plus vaste de l’expérience humaine parce qu’ils remuaient 
de grandes vérités. Si je m’étais contenté de suivre le fil 
monotone des événements, de dérouler un catalogue de détails 
anecdotiques tels que les livraient la mémoire, je n’aurais 
raconté que la moitié de l’histoire. 

Je ne pouvais pas me séparer de mon contexte, contexte dans 
lequel mon manuscrit devenait un tout, décrivant mon mode de 
vie, décrivant ma vie. 

Je savais donc que répondre au questionnaire de Lareen ne 
produirait que des demi-vérités. Il n’y avait pas de place pour 
l’élaboration dans les réponses littérales, pas de possibilité de 
métaphore, ou d’histoire. 

Lareen avait l’œil sur sa montre-bracelet. 
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« Savez-vous qu’il est trois heures passées ? dit-elle. Vous 
avez sauté le déjeuner, et vous n’êtes pas autorisé à absorber de 
la nourriture après quatre heures. 

— Puis-je avoir un repas à cette heure-ci ? 
— Au réfectoire. Dites au personnel que vous commencez 

votre traitement demain, et on saura quoi vous donner. 
— Où est Seri ? Est-ce qu’elle ne devrait pas être de retour 

maintenant ? 
— Je lui ai dit de ne pas revenir avant cinq heures. 
— Je veux qu’elle reste avec moi cette nuit, dis-je. 
— C’est votre affaire à tous les deux. Elle ne devra plus être là 

uniquement quand vous entrerez en clinique. 
— Mais ensuite, est-ce que je pourrai la voir ? m’inquiétai-je. 
— Naturellement. Nous aurons tous les deux besoin d’elle. » 

Lareen avait calé mon manuscrit sous son bras, prête à 
l’emporter, mais elle le reprit soudain en main. « Qu’est-ce que 
Seri sait de vous, de votre passé ? 

— Nous avons parlé un peu pendant la traversée. On s’est 
raconté notre vie. 

— Ecoutez, j’ai une idée. » Lareen me tendit le manuscrit. 
« Je lirai ceci plus tard, pendant que vous serez à la clinique. Ce 
soir, faites lire ça à Seri, et parlez-en avec elle. Plus elle en saura 
sur vous, mieux ça vaudra. Cela peut être très important. » 

Je repris le manuscrit, songeant à la façon dont ma vie et 
mon intimité se trouvaient envahies. En me couchant sur le 
papier je m’étais mis à nu. Je n’avais pas écrit pour me flatter ou 
m’excuser ; je m’étais contenté d’être honnête, et chemin faisant 
je m’étais trouvé souvent détestable. Pour cette raison, l’idée 
même que quelqu’un pût lire mon manuscrit eût été impensable 
quelques semaines auparavant. Et voilà que deux femmes que je 
connaissais à peine étaient sur le point de lire mon ouvrage, et 
allaient probablement me connaître aussi bien que je me 
connaissais moi-même. 

En même temps que j’étais irrité de cette intrusion, toute une 
partie de moi-même se précipitait vers elles, les poussant à un 
examen minutieux de mon identité. Dans leur interprétation, 
réexpédiée vers moi, je redeviendrais moi-même. 
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Après le départ de Lareen, je traversai les pelouses en pente 
douce en direction du réfectoire, où l’on me servit le repas 
autorisé avant le traitement. Le condamné eut droit à une légère 
salade qui le laissa sur sa faim. 

Seri réapparut dans la soirée, fatiguée d’être restée au soleil 
toute la journée et d’avoir trop marché. Elle avait mangé avant 
de rentrer, et j’eus un nouvel aperçu de la situation créée par ce 
qui se passait. Déjà, notre liaison temporaire se défaisait : nous 
avions passé toute une journée chacun de notre côté, mangé à 
des moments différents. Par la suite nos vies se poursuivraient à 
un rythme différent. Je lui parlai de ce qui était arrivé durant la 
journée, de ce que j’avais appris. 

« Est-ce que tu les crois ? dit-elle. 
— À présent oui. » 
Seri prit mon visage dans ses mains, m’effleurant les tempes 

du bout des doigts. « Ils pensent que tu vas mourir. 
— Ils espèrent bien que ce ne sera pas pour cette nuit, dis-je. 

Très mauvais pour leur publicité. 
— Il ne faut pas que tu t’agites. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Lits à part pour cette nuit. 
— Le docteur n’a rien dit côté sexe. 
— Non, mais pour moi c’est comme ça. » 
Il n’y avait plus beaucoup de conviction dans ses taquineries, 

et je sentis monter un lourd silence en elle. Elle se comportait 
comme un parent concerné avant une opération, faisant de 
mauvaises plaisanteries à base de bassins de lit et de clystères 
pour dissimuler une crainte secrète. 

« Lareen désire avoir ton aide pour mon rétablissement. 
— Et toi, tu le veux ? 
— Je ne peux pas imaginer ça sans toi. C’est pour ça que tu es 

venue, non ? 
— Tu sais pourquoi je suis ici, Peter. » Elle me serra dans ses 

bras, mais se détourna au bout de quelques secondes, les yeux 
baissés. 

« Je veux que tu lises quelque chose ce soir, dis-je. C’est une 
idée de Lareen. 

— Qu’est-ce que c’est ? 



177 

— Je n’ai pas assez de temps pour répondre à son 
questionnaire, dis-je pour simplifier les choses. Mais avant de 
quitter Jethra, j’ai rédigé un manuscrit. L’histoire de ma vie. 
Lareen l’a vu, et elle va s’en servir pour ma restructuration. Si tu 
le lis ce soir, je pourrai en discuter avec toi. 

— C’est long ? 
— Assez long. Plus de deux cents pages, mais elles sont 

dactylographiées. Ça ne devrait pas te prendre trop longtemps. 
— Où est ce manuscrit ? » 
Je le lui donnai. 
« Pourquoi ne pas te contenter de me parler, comme tu l’as 

fait sur le bateau ? » Elle tenait le manuscrit mollement, laissant 
pendre les pages. « J’ai l’impression que ceci est, euh, quelque 
chose que tu as écrit pour toi, quelque chose de personnel. 

— C’est ce qu’il vous faudra utiliser. » J’entrepris d’expliquer 
les motifs qui m’avaient poussé à écrire ces pages, ce que j’avais 
essayé de faire, mais Seri se retira sur l’autre lit et commença à 
lire. Elle tournait les pages rapidement, comme si elle ne faisait 
que les parcourir, et je me demandai ce qu’elle allait pouvoir 
retirer d’une lecture aussi superficielle. 

Je la regardai avaler le premier chapitre, le long passage 
explicatif où j’exposais mes embarras d’alors, la série de 
malchances qui s’était abattue sur moi, ma justification de cet 
examen de soi. Elle aborda le second chapitre et je la vis, tant 
était grande l’attention que je lui portais, s’arrêter sur la 
première page et la reprendre au début. Elle revint ensuite sur 
le premier chapitre. 

Elle dit : « Est-ce que je peux te demander quelque chose ? 
— Tu ne crois pas que tu devrais en lire un peu plus ? 
— Je ne comprends pas. » Elle posa les pages devant elle et 

me regarda. « Tu m’as bien dit que tu étais originaire de 
Jethra ? 

— C’est exact. 
— Alors pourquoi dis-tu que tu es né autre part ? Elle relut le 

mot. À « Londres »… où ça se trouve ? 
— Oh, ça, dis-je. C’est un nom de mon invention… c’est 

difficile à expliquer. Il s’agit bien de Jethra, mais j’essayais de 
faire passer l’idée que l’endroit où on se trouve semble changer 
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à mesure que l’on grandit. « Londres » est un état d’âme. 
Quelque chose qui décrit mes parents, je suppose, ce qu’ils 
étaient et l’endroit où ils vivaient quand je suis né. 

— Laisse-moi lire », dit Seri sans détacher les yeux de sa 
page. 

Elle lisait plus lentement à présent, revenant souvent en 
arrière. Je commençais à me sentir mal à l’aise, interprétant ses 
difficultés comme une forme de critique. Parce que je m’étais 
défini pour moi seul, parce que je n’avais jamais imaginé que 
quelqu’un pût lire cela un jour, j’avais cru que ma méthode 
serait évidente. Et voilà que Seri, la première personne au 
monde qui lisait mon livre, fronçait les sourcils, tournant les 
pages en avant et en arrière. 

« Rends-moi ça, dis-je au bout d’un moment. Je ne veux pas 
que tu ailles plus loin. 

— Il le faut, répliqua-t-elle. Il faut que je comprenne. » 
Mais le temps passa sans qu’elle y vît beaucoup plus clair. 

Elle se mit à me poser des questions : 
« Qui est Félicité ? 
« Qu’est-ce que c’est que les Beatles ? 
« Où est Manchester, Sheffield, Le Pirée ? 
« Qu’est-ce que l’Angleterre, et dans quelle île ça se trouve ? 
« Qui est Gracia, et pourquoi elle a tenté de se suicider ? 
« Qui était Hitler, de quelle guerre parles-tu, quelles villes a-

t-on bombardées ? 
« Qui est Alice Dowden ? 
« Pourquoi Kennedy a-t-il été assassiné ? 
« C’était quand les années soixante, qu’est-ce que c’est que la 

marijuana, c’est quoi un rock psychédélique ? 
« Tu mentionnes encore Londres… je croyais que c’était un 

état d’âme ? 
« Pourquoi tu n’arrêtes pas de parler de Gracia ? 
« Qu’est-ce qui s’est passé à Watergate ? » 
Je dis, mais sans que Seri parût entendre : « Il y a plus de 

vérité dans la fiction, parce que la mémoire est fautive. 
— Qui est Gracia ? 
— Je t’aime, Seri », dis-je, mais les mots sonnaient creux, 

même à mes oreilles. 
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« Je t’aime, Gracia », dis-je en m’agenouillant à côté d’elle 
sur la moquette élimée. Elle était vautrée contre le lit, à moitié 
dessus, à moitié en dehors, ayant cessé de pleurer mais gardant 
le silence. J’étais toujours mal à l’aise quand elle ne disait rien, 
parce qu’il devenait impossible de la saisir. Quelquefois elle 
restait silencieuse parce qu’elle avait de la peine, quelquefois 
parce qu’elle n’avait tout simplement rien à dire, mais 
quelquefois aussi parce que c’était sa façon à elle de se venger de 
moi. Elle disait que mes propres silences étaient un moyen de la 
manœuvrer. Il en résultait un redoublement de complications, 
et je ne savais plus sur quel pied danser. Même sa colère pouvait 
être feinte, ce qui entraînait chez moi une réaction qu’elle 
déclarait prévisible ; inévitablement, quand sa colère était 
réelle, je la prenais moins au sérieux, exaspérant sa fureur. 

Une déclaration d’amour était le seul langage commun qui 
nous restait, bien que son emploi fût mon fait plutôt que le sien. 
Le contexte de nos disputes le faisait sonner creux, même à mes 
oreilles. 

Ce soir-là, nous avions eu une vraie scène, même si elle était 
partie d’une vétille. J’avais promis de garder cette soirée libre 
pour aller dîner avec elle chez des amis. Malheureusement 
j’avais oublié ma promesse et acheté des billets pour une pièce 
qu’elle avait envie de voir. C’était ma faute, j’étais distrait, 
j’admis tout, mais elle m’accabla quand même de reproches. Ses 
amis ne pouvaient être joints par téléphone ; l’argent de nos 
places était perdu. Quoi que nous fassions, il y avait quelque 
chose qui n’allait pas. 

Ce n’était qu’un début. L’impasse créa une tension qui, à son 
tour, fit surgir des désaccords plus profonds. J’étais peu aimant, 
je la considérais comme ma propriété, l’appartement était 
toujours en désordre, j’étais sombre et renfermé. Elle était 
névrosée et instable, négligée dans sa mise, toujours à flirter à 
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droite et à gauche. Ce fut un déballage général, qui envahit la 
pièce comme un lourd nuage de récriminations, brouillant 
encore plus notre vision l’un de l’autre, accentuant notre 
froideur et notre éloignement, nous rendant plus vulnérables 
l’un à l’autre en nous faisant frapper en des endroits que nous 
ne pouvions voir qu’à peine. 

Je lui tenais la main, mais Gracia demeurait froide et sans 
réaction. Elle gardait la tête tournée de l’autre côté, fixant les 
oreillers. Elle respirait régulièrement ; c’en était fini des larmes. 

Je déposai un baiser sur sa nuque. « C’est vrai que je t’aime, 
Gracia. 

— Ne dis pas ça. Pas maintenant. 
— Pourquoi pas ? N’est-ce pas la seule chose qui reste vraie ? 
— Tu essaies seulement de m’intimider. » 
Je laissai échapper un grognement d’exaspération et 

m’écartai d’elle. Sa main retomba. Je me relevai et me dirigeai 
vers la fenêtre. 

« Où vas-tu ? 
— Tirer les rideaux. 
— Laisse-les comme ils sont. 
— Je n’ai pas envie que les gens nous voient. » 
Gracia ne fermait jamais les rideaux. La chambre à coucher 

donnait sur le devant de la maison, et bien que l’appartement 
fût en sous-sol, la pièce était parfaitement visible de la rue. Si 
Gracia allait se coucher avant moi, il lui arrivait souvent de se 
déshabiller avec les lumières allumées et les rideaux ouverts. 
Une fois j’étais entré dans la chambre pour la trouver assise 
toute nue sur le lit, en train de lire un livre tout en buvant un 
café. Dehors, les gens qui quittaient le pub passaient dans la 
rue. 

« Quel puritain tu fais, Peter ! 
— Je ne veux pas que les gens nous voient nous disputer, 

c’est tout. » Je tirai quand même les rideaux, et retournai vers le 
lit. Gracia s’était redressée et allumait une cigarette. 

« Qu’est-ce qu’on décide ? 
— Ce que j’ai proposé il y a une demi-heure, dis-je. Tu pars 

en voiture chez Dave et Shirley, et je prends le métro pour 
essayer de faire changer les billets. Je te retrouverai plus tard. 
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— Parfait. » 
Plus tôt, la même proposition avait été loin d’être parfaite ; 

elle l’avait fait éclater en larmes : j’essayais de rattraper ma 
faute, j’essayais de me défiler au moment d’aller voir Dave et 
Shirley. À présent l’humeur de Gracia avait brusquement 
changé. Elle m’avait pardonné, et nous n’allions pas tarder à 
faire l’amour. 

Je me rendis dans la cuisine et me fis couler un verre d’eau. 
Elle était claire et fraîche, mais fade. Je m’étais habitué à la 
bonne eau galloise de l’Herefordshire ; à l’eau suave des 
Pennines à Sheffield ; à Londres c’était l’eau de la Tamise, 
neutralisée grâce aux artifices de la chimie et perpétuellement 
recyclée ; pâle imitation du produit naturel. Je vidai le verre, le 
rinçai et le laissai à égoutter sur le côté. La vaisselle de la veille 
au soir était encore empilée là, graisseuse et sentant fort. 

L’appartement de Gracia était situé dans une rue typique de 
beaucoup de faubourgs proches du centre de Londres. Certaines 
maisons appartenaient à des particuliers, d’autres à la 
municipalité. La maison dans laquelle nous habitions devait 
être modernisée, mais en attendant la municipalité de Camden 
louait, à court terme et à prix modéré, les appartements qu’elle 
contenait. C’était loin d’être le grand luxe, mais ce n’était pas 
pire que l’appartement que j’occupais auparavant et que je 
louais à grands frais à un particulier. Il y avait au coin de la rue 
un grill tenu par des Chypriotes qui faisaient des plats à 
emporter ; plusieurs lignes de bus passaient dans la rue 
principale, s’arrêtant un peu partout de Kentish Town à King’s 
Cross ; Camden Town possédait deux cinémas, dont l’un passait 
des films de réalisateurs étrangers pour une chapelle 
d’amateurs ; à Tufnell Park, proche de deux kilomètres à peine, 
une compagnie de théâtre shakespearien avait transformé une 
vieille église en salle de spectacle. Tels étaient les principaux 
agréments de l’endroit, qui perdait peu à peu ses airs de 
banlieue ouvrière pour prendre l’aspect engageant d’un quartier 
bourgeois du cœur de Londres. Les portes pseudo-géorgiennes, 
les serrures Banham, les tables de cuisine en pin et les 
vaisseliers gallois arrivaient dans beaucoup de maisons 
précédemment laissées à l’abandon, et déjà un certain nombre 
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de boutiques de luxe et de charcuteries fines faisaient leur 
apparition dans la rue principale pour fournir cette nouvelle 
population exigeante et aisée. 

Gracia s’était approchée par-derrière. Elle mit ses bras 
autour de ma poitrine, m’attirant contre elle, et m’embrassa 
derrière l’oreille. 

« Mettons-nous au lit, dit-elle. On a le temps. » 
Je lui résistai à cause de l’inévitabilité de la chose. Gracia se 

servait du sexe comme vulnéraire, sans vraiment comprendre 
que nos disputes avaient le don d’émousser complètement mon 
désir. Je n’avais envie que d’être seul après la bataille, de 
marcher au hasard dans les rues ou d’aller boire un verre. Elle le 
savait parce que je le lui avais expliqué et parfois, par mon 
manque de réaction, prouvé. Elle se rendit compte que je lui 
résistais, et je la sentis se raidir. Du coup, ne tenant pas à 
ranimer les hostilités, je me retournai et l’embrassai très vite 
dans l’espoir que cela suffirait. 

Un peu plus tard nous étions déshabillés et au lit, et Gracia, 
dont l’humeur avait désormais changé du tout au tout, se 
transforma en une amante experte et empressée. Elle me suça 
jusqu’à ce que je sois prêt, et même au-delà. Il n’y avait qu’au lit 
que nous nous entendions. J’aimais lui embrasser et lui caresser 
les seins : ils étaient petits et doux et roulaient sous mes mains. 
Les pointes en étaient tendres et elles se dressaient rarement 
sous mes attouchements. J’aimais Gracia en cet instant, mais je 
me souvins alors de Seri, et tout alla soudain de travers. 

Seri au lit avec moi, ses cheveux blonds en désordre lui 
barrant le front, les lèvres légèrement écartées, les yeux clos, 
l’haleine fraîche. Nous faisions toujours l’amour sur le flanc – 
une jambe relevée, l’autre repliée sous moi dans le cas de Seri. 
J’aimais lui embrasser et lui caresser les seins : ils étaient petits 
mais fermes et me remplissaient juste les mains, leurs durs 
boutons dardés contre mes paumes. Gracia : ses cheveux 
sombres répandus sur l’oreiller – quatre jours qu’elle ne les 
avait pas lavés – tenait ma tête contre la sienne ; j’étais sur elle, 
essayant de rouler sur le côté, respirant ses effluves. Ça n’allait 
pas, sans que je puisse en saisir la raison. Gracia me sentit me 
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dérober ; un instinct infaillible l’avertissait de la chute de mon 
désir. 

« Peter, n’arrête pas ! » 
Elle cambra les reins, se pressant contre moi, puis se saisit 

brusquement de mon pénis, le faisant coulisser plusieurs fois 
dans sa main avant de me ramener vers elle. Je continuai, 
physiquement capable mais vide de toute émotion. Je sentis ses 
ongles s’enfoncer dans mes omoplates, et je gardai les yeux 
fermés, des cheveux plein la bouche et le nez. Je conclus… mais 
c’était Seri qui était avec moi, tournée sur le côté, une jambe 
passée sous moi. Gracia se détendit progressivement, toujours 
consciente de mon détachement émotionnel, mais comme elle 
était physiquement satisfaite ce dernier nuage finit par se 
dissiper. Je fis comme si elle était Gracia, même si elle l’était en 
réalité, et la gardai étroitement serrée contre moi tandis qu’elle 
fumait une autre cigarette. 

Plus tard, quand Gracia fut partie en voiture chez Dave et 
Shirley, à Fulham, j’allai à pied jusqu’à la station de métro de 
Kentish Town et attrapai une rame pour le West End. Le 
changement des billets ne posa aucun problème ; il y avait des 
places libres pour la représentation du lendemain en soirée, et 
des gens étaient là à attendre d’éventuelles annulations pour 
entrer. Certain d’avoir enfin trouvé la bonne solution, je pris un 
autre train pour Fulham. 

Dave et Shirley étaient tous deux professeurs et de fervents 
tenants de l’alimentation biologique. Shirley pensait être 
enceinte, et Gracia s’enivra et flirta avec Dave. Nous partîmes 
avant minuit. 

Cette nuit-là, tandis que Gracia dormait, je songeai à Seri. 
J’avais cru naguère qu’elle et Gracia se complétaient, mais 

les différences qu’il y avait entre elles devenaient désormais 
évidentes. Lors de cette fameuse journée à Castleton je m’étais 
servi de ma connaissance de Seri pour essayer de comprendre 
Gracia. Mais je commettais en cela l’erreur de supposer que 
j’avais créé Seri en toute connaissance de cause. 

À me souvenir de la façon dont j’avais écrit mon manuscrit, 
mêlant invention consciente et découvertes inconscientes, je me 
rendais compte que Seri devait être plus qu’un analogue 
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imaginaire de Gracia. Elle était trop réelle, trop complète, trop 
motivée par sa propre personnalité. Elle avait une vie à elle. 
Chaque fois que je la voyais, ou lui parlais, je sentais cela 
s’affirmer en elle. 

Mais tant que Gracia était là, Seri était à l’arrière-plan. 
Quelquefois je me réveillais la nuit pour trouver Seri au lit 

avec moi. Elle faisait semblant de dormir, mais elle réagissait 
tout de suite à mon contact. Alors elle devenait, sexuellement, 
tout ce que Gracia n’était pas. Faire l’amour avec Seri était 
quelque chose d’excitant et de spontané que l’on ne pouvait 
jamais prévoir. Gracia savait que je la trouvai sexuellement 
irrésistible et devenait paresseuse ; Seri ne considérait rien 
comme acquis, mais trouvait de nouvelles façons de m’exciter. 
Gracia était une amante experte, n’ignorant rien des choses du 
sexe ; Seri avait pour elle l’innocence et l’originalité. 

Pourtant, une fois que j’avais fait l’amour avec Seri, quand 
nous étions bien réveillés, toutes lumières allumées, c’était 
Gracia qui se dressait sur son séant pour fumer une cigarette, ou 
sortait du lit pour aller aux toilettes, et je devais me faire au 
départ de Seri. 

Le jour, quand Gracia était au travail, Seri était pour moi une 
compagne occasionnelle. Elle se trouvait souvent dans la pièce à 
côté, où je sentais sa présence, ou elle m’attendait dehors dans 
la rue. Quand je pouvais l’attirer près de moi, je lui parlai et 
m’expliquai. C’était lors de nos excursions que nous étions le 
plus proches l’un de l’autre. Elle me parlait alors des îles : d’Ia et 
Quy, de Muriseay, Seevl et Paneron. Elle était née sur Seevl, 
avait été mariée, et avait beaucoup voyagé dans les îles. Parfois 
nous nous promenions ensemble sur les boulevards de Jethra, 
ou nous prenions le tram jusqu’à la côte, et je lui montrais le 
palais du Seigneur, et les gardes dans leurs curieux costumes du 
Moyen Âge. 

Mais Seri ne venait à moi que lorsque bon lui semblait, et 
j’en aurais parfois voulu davantage. 

Soudain Gracia me lança : « Tu ne dors pas. » 
J’attendis quelques secondes avant de répondre : « Non. 
— À quoi tu penses ? 
— À toutes sortes de choses. 
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— Je n’arrive pas à dormir. J’ai trop chaud. » Elle se mit sur 
son séant et alluma. Clignant des yeux dans la clarté soudaine, 
j’attendis qu’elle entreprenne de fumer une cigarette, ce qu’elle 
ne manqua pas de faire. « Peter, ça ne marche pas, n’est-ce 
pas ? 

— Tu veux parler de notre cohabitation ? 
— Oui, tu en as plein le dos. Pourquoi ne pas le reconnaître 

franchement ? 
— Je n’en ai pas plein le dos. 
— Alors c’est de moi. Il y a quelque chose qui cloche. Tu ne te 

souviens pas de ce qu’il a été convenu entre nous à Castleton ? 
Que si ça recommençait à aller mal on serait sincère l’un avec 
l’autre ? 

— Je suis sincère. » Je m’aperçus que Seri venait d’apparaître 
à l’improviste, assise au bout de notre lit, le dos tourné, la tête 
légèrement penchée de côté, l’oreille tendue. « Il faut que je me 
fasse à ce qui s’est passé l’an dernier. Tu vois ce que je veux 
dire ? 

— À peu près. » Elle détourna la tête et se mit à jouer avec le 
bout de sa cigarette dans le cendrier, la faisant tourner entre ses 
doigts pour donner à la cendre la forme d’un cône. « Et toi, est-
ce que tu vois toujours ce que je veux dire ? 

— Quelquefois. 
— Merci infiniment. Et le reste du temps j’use ma salive pour 

rien ? 
— Ne redéterre pas la hache de guerre, Gracia. Je t’en prie. 
— Je ne redéterre pas la hache de guerre. J’essaie seulement 

d’entrer en communication avec toi. Est-ce que tu écoutes 
toujours ce que je dis ? Tu oublies des choses, tu te contredis, 
tes yeux me traversent sans me voir, comme si j’étais une plaque 
de verre. Tu n’étais pas comme ça avant. 

— Oui, c’est vrai. » 
Voilà qui était plus facile à admettre. Je voulais m’expliquer, 

mais je craignais sa colère. 
Je pensais aux fois où Gracia était le plus difficile à vivre, 

quand elle était fatiguée après le travail ou que quelque chose 
l’avait profondément remuée. La première fois où c’était arrivé, 
j’avais essayé de faire la moitié du chemin, de lui offrir quelque 
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chose de moi-même. J’aurais voulu qu’elle se libère de ses 
frustrations de façon à en faire quelque chose qui nous unisse 
au lieu de nous séparer, mais elle dressait des barrières 
émotionnelles infranchissables. Elle me rembarrait d’un geste 
irrité, ou se fâchait tout rouge, ou se dérobait d’une autre façon. 
Elle était profondément névrosée, et j’avais beau m’efforcer 
d’accepter cela, c’était parfois très difficile. 

Quand je m’étais mis pour la première fois à dormir avec elle 
à Londres, quelques mois après la Grèce, j’avais remarqué 
qu’elle conservait un petit pot de détergent liquide à côté du lit. 
Elle me raconta que c’était au cas où elle aurait besoin de retirer 
ses bagues pendant la nuit. (Je lui demandai pourquoi elle ne 
les ôtait pas avant de se mettre au lit, mais elle me répondit que 
c’était censé porter malheur.) Quand j’eus appris à mieux la 
connaître, elle m’expliqua dans un demi-embarras qu’elle 
souffrait parfois d’une espèce de claustrophobie des extrémités. 
Je crus que c’était une plaisanterie, mais non. Quand elle était à 
bout de nerfs, elle ne pouvait supporter ni chaussures, ni 
bagues, ni gants. Un soir, peu après Castleton, comme je 
revenais du pub, je découvris Gracia allongée sur le lit en train 
de sangloter. Son corsage était déchiré sous une aisselle, et la 
première chose qui me vint à l’esprit fut qu’elle avait dû se faire 
attaquer dans la rue. Je tentai de la consoler, mais elle était en 
pleine crise de nerfs. La fermeture éclair d’une de ses bottes 
s’était coincée, la couture de son corsage avait craqué pendant 
qu’elle se tortillait sur le lit, incapable d’ôter sa botte. Elle s’était 
cassé les ongles, avait brisé un verre. Il ne me fallut que 
quelques secondes pour décoincer la fermeture éclair et enlever 
la botte, mais en attendant elle s’était complètement retirée en 
elle-même. Tout le reste de la soirée, elle marcha pieds nus dans 
l’appartement, son corsage déchiré pendant lamentablement au 
bord de son sein. Une terreur blanche, farouche, faisait taire 
toute autre expression dans ses yeux enflés. 

Pour l’instant Gracia écrasait sa cigarette et se pressait 
contre moi. 

« Peter, je ne veux pas que ce soit comme ça. Nous avons 
tous les deux besoin que ça marche. 

— Alors qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai tout essayé. 
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— Je veux que tu t’intéresses à moi. Tu es si distant. 
Quelquefois c’est comme si je n’existais pas. Tu te conduis… 
non, ça n’a pas d’importance. 

— Si, ça en a. Continue. » 
Gracia ne dit rien durant quelques secondes et un nuage de 

silence s’étendit autour de nous. Puis : « Est-ce qu’il y a 
quelqu’un d’autre ? 

— Non, bien sûr que non. 
— C’est bien vrai ? 
— Gracia, il n’y a personne. C’est toi que j’aime… pourquoi 

aurais-je besoin de quelqu’un d’autre ? 
— Tu te conduis comme s’il en était ainsi. Tu as toujours l’air 

rêveur, et quand on parle ce que tu me dis ressemble à un texte 
que tu aurais répété avec quelqu’un d’autre. Est-ce que tu te 
rends compte de ton attitude ? 

— Donne-moi un exemple. 
— Comment le pourrais-je ? Je ne prends pas de notes. Mais 

il n’y a aucune spontanéité en toi. Tout a été bien calculé pour 
moi. C’est comme si tu m’avais fabriquée dans ton esprit à 
l’image de ce que je devrais être. Tant que je fais ce que tu 
attends de moi, je suis le scénario que tu as écrit pour moi. Et 
puis voilà que je m’en écarte parce que je suis sens dessus 
dessous ou fatiguée, ou parce que je suis moi… et tu ne peux pas 
faire face. C’est pas de jeu, Peter. Je ne peux pas devenir comme 
ça l’être que tu imagines. 

— Excuse-moi, dis-je en glissant un bras autour de ses 
épaules pour l’attirer contre moi. Je ne savais pas. Je ne le fais 
pas exprès. Tu es la seule personne que je connaisse, la seule 
que j’aie envie de connaître. C’est à cause de toi que je suis parti 
l’an dernier. Il y avait d’autres raisons, mais c’était 
essentiellement parce que nous avions rompu et que je ne savais 
plus où j’en étais. Te voilà maintenant revenue à moi, et tu es au 
centre de tout ce que je fais et pense. Je ne veux pas d’un 
nouveau drame entre nous. Tu me crois ? 

— Oui… mais est-ce que tu pourrais le montrer davantage ? 
— J’essaie, et j’essaierai encore. Mais je ne peux que le faire à 

ma façon, la seule façon que je connaisse. » Au bout du lit je 
sentais le poids de Seri sur mes pieds à travers les couvertures. 
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« Embrasse-moi, Peter. » Gracia dirigea ma main vers sa 
poitrine et vint placer sa jambe en travers de ma cuisse. 
L’énergie nerveuse qui l’animait était excitante ; je réagis 
aussitôt, sentant la même pression en moi. Nous fîmes donc 
l’amour, et cette fois Seri n’était pas là. Plus tard, alors que je 
succombais au sommeil, j’eus envie de parler d’elle à Gracia, de 
lui expliquer que Seri n’était qu’un aspect de mon orientation 
vers elle, de lui rappeler le charme envoûtant des îles, mais il 
était trop tard pour cela. 

Plus tard l’aube pointait derrière les rideaux. Je fus tiré du 
sommeil par l’agitation de Gracia. Sa respiration était rapide. Le 
lit fut secoué de tremblements, et j’entendis ses bagues cliqueter 
sur la table de chevet. 
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Le jour suivant, alors que Gracia était au travail, je me sentis 
en proie à une profonde apathie. Il y avait de petits travaux 
ménagers à faire dans l’appartement, et je m’en acquittai avec 
mon habituel manque d’enthousiasme. Seri ne se montra pas, et 
après être allé déjeuner au pub local je trouvai mon manuscrit et 
le parcourus, à la recherche de références à Seri dans l’espoir de 
la séparer de Gracia. Il me semblait que j’étais en train de 
confondre Gracia dans mon esprit ; Seri me brouillait les idées. 
Durant la nuit j’avais appris que Gracia était plus importante 
que tout. 

Mais j’étais fatigué, et les seules tensions libérées par le sexe 
étaient d’ordre physique. Gracia et moi étions tous les deux 
incertains de notre identité, et nous n’aboutissions en la 
recherchant qu’à nous faire du mal. Mon manuscrit constituait 
un danger. Il contenait Seri, mais il me contenait aussi dans la 
mesure où j’en étais le protagoniste. Je continuais à en avoir 
besoin, mais il m’enfermait à l’intérieur de moi-même. 

Inévitablement, Seri apparut. Elle était réelle, libre comme 
l’air, bronzée par le soleil des îles. 

« Tu ne m’as guère aidé la nuit dernière, dis-je. J’avais 
pourtant besoin de toi, pour rassurer Gracia sur ce que j’essaie 
de faire. 

— J’étais toute retournée et je me sentais seule. Je ne pouvais 
pas intervenir. » 

Elle était loin de moi, vague présence flottant dans l’air 
environnant. 

« Mais ne peux-tu pas m’aider ? 
— Je puis être avec toi, et t’aider à te retrouver. Je ne peux 

rien te dire à propos de Gracia. Tu es amoureux d’elle, et cela 
m’exclut. 
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— Si tu venais plus près, je pourrais peut-être vous aimer 
toutes les deux. Je ne veux pas faire souffrir Gracia. Qu’est-ce 
que je fais ? 

— Allons faire un tour, Peter. » 
Je laissai mon manuscrit éparpillé sur le lit et la suivis dans 

les rues. 
C’était le printemps, et le long des boulevards les cafés 

avaient sorti leurs tables dehors et déroulé leurs auvents. C’était 
ma saison préférée à Jethra, et quitter l’appartement pour 
profiter de la douceur de l’air et du soleil me fit l’effet d’un 
remontant. J’achetai un journal. Nous allâmes à l’un de mes 
cafés préférés, situé au coin d’un grand carrefour très animé. 
Deux lignes de tram s’y croisaient, et j’aimais les coups de 
sonnette caractéristiques, le ferraillement des roues à 
l’intersection des voies et le réseau des lignes électriques 
accrochées en l’air. Les trottoirs grouillaient de gens qui 
semblaient animés d’un mouvement et d’une résolution 
collectifs, même si individuellement la plupart d’entre eux 
avaient l’air de profiter seulement du soleil. Les mentons se 
relevaient après l’hiver. Pendant que Seri passait nos 
commandes, je jetai un coup d’œil sur les gros titres du journal. 
Il était question d’envoyer de nouvelles troupes dans le sud ; le 
dégel précoce avait provoqué des avalanches en montagne et 
une patrouille de la Police frontalière y avait laissé la vie ; la 
Seigneurie avait annoncé de nouveaux embargos sur le grain 
aux États soi-disant non alignés. C’était là des nouvelles 
déprimantes, qui juraient avec la réalité ambiante. Seri et moi 
étions assis dans la tiède clarté du jour, à regarder les passants, 
les trams et le va-et-vient des chevaux, sans nous désintéresser 
pour autant des gens qui occupaient les autres tables. Il y avait 
une prédominance de jeunes femmes non accompagnées ; un 
signe de l’effet social de la mobilisation. 

« J’adore Jethra, dis-je. À ce moment de l’année c’est le plus 
bel endroit du monde. 

— Est-ce que tu vas rester ici toute ta vie ? 
— Probablement. » 
Le soleil se reflétait dans ses cheveux, et voilà qu’elle se 

rapprochait. 
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« N’as-tu pas envie de partir en voyage ? 
— Où ça ? C’est difficile tant qu’il y a la guerre. 
— Partons dans les îles. Une fois que nous serons sortis de 

Faiandland, nous pouvons aller n’importe où. 
— J’aimerais bien. Mais qu’est-ce que je peux faire au sujet 

de Gracia ? Je ne peux pas me sauver comme ça. Elle est tout 
pour moi. 

— Tu l’as déjà fait une fois. 
— Oui, et elle a tenté de se tuer. C’est pourquoi il faut que je 

reste avec elle. Je ne peux pas prendre le risque que ça se 
reproduise. 

— Ne crois-tu pas que tu pourrais bien être ce qui fait tout 
son malheur ? J’ai vu la façon dont vous vous détruisez l’un 
l’autre. Tu ne te rappelles pas comment était Gracia quand tu 
l’as rencontrée à Castleton ? Elle était pleine de confiance, 
positive, en train de construire sa vie. Est-ce la même femme 
que tu as maintenant en face de toi ? 

— Quelquefois. Mais elle a changé, je sais. 
— Et c’est à cause de toi ! » s’exclama Seri en rejetant ses 

cheveux par-dessus son oreille droite, comme elle le faisait 
parfois quand elle s’énervait. « Peter, pour son bien et le tien, il 
faut que tu partes. 

— Mais je n’ai nulle part où aller. 
— Viens avec moi dans les îles. 
— Pourquoi toujours les îles ? Est-ce que je ne pourrais pas 

simplement partir de Jethra comme je l’ai fait l’année 
dernière ? » 

J’eus soudain conscience d’une présence à côté de ma table, 
et je levai les yeux. C’était le garçon. 

« Est-ce que cela ne vous ferait rien de baisser la voix, 
monsieur ? dit-il. Vous dérangez les autres clients. 

— Excusez-moi », fis-je en regardant autour de moi. Les 
clients en question n’avaient pas l’air de faire attention à moi, 
occupés qu’ils étaient de leur propre personne. Deux jolies filles 
passèrent devant les tables ; un tramway ferrailla sur la 
chaussée ; de l’autre côté du boulevard un employé municipal 
ramassait des crottes de chevaux. « Voudriez-vous nous 
resservir la même chose, s’il vous plaît ? » 
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Mes yeux revinrent se poser sur Seri. Elle s’était détournée 
pendant que le garçon était là, se détachant de moi. Je tendis la 
main et trouvai son poignet ; je m’en emparai délicatement, 
éprouvant sa substance. 

« Ne me quitte pas, dis-je. 
— Je ne peux pas faire autrement. Tu me rejettes. 
— Non ! Je t’en prie… tu étais vraiment en train de m’aider 

tout à l’heure. 
— J’ai peur que tu oublies qui je suis. Je te perdrai alors pour 

de bon. 
— S’il te plaît, parle-moi des îles, Seri. » 
Je remarquai que le garçon me regardait et me tins coi. 
« C’est une échappatoire à tout ceci, ta façon personnelle de 

t’évader. L’année dernière, quand tu es allé dans la maison de 
ton ami, tu pensais que tu pourrais te définir en explorant ton 
passé. Tu essayais de te souvenir de toi-même. Mais l’identité 
existe dans le présent. Ce que livre la mémoire est situé derrière 
toi, et si tu ne dépends que de cela tu ne seras qu’à moitié défini. 
Tu dois chercher un équilibre, et embrasser ton futur. 
L’Archipel du Rêve constitue ton avenir. Ici, à Jethra, tu ne 
pourras que stagner avec Gracia, et lui faire du mal. 

— Mais je ne crois pas aux îles. 
— Alors tu dois les découvrir pour ton propre compte. Les 

îles sont aussi réelles que je le suis. Elles existent et tu peux les 
visiter, exactement comme tu peux me parler. Mais elles sont 
aussi un état d’âme, une attitude envers la vie. Tout ce que tu as 
fait jusque-là dans ton existence était dicté par l’attention que tu 
te portes à toi-même, égoïste, préjudiciable à autrui. Il faut que 
tu t’ouvres au monde extérieur et que tu affirmes ta vie. » 

Le garçon revint et nous servit nos verres ; une bière pour 
moi et un jus d’orange pour Seri. « Je vous prierais de régler vos 
consommations dès que vous aurez fini, monsieur. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Simplement qu’il faut vous dépêcher. Merci. » 
Seri s’était de nouveau éloignée, et l’espace d’un instant 

j’entrevis un autre café : une salle crasseuse, des tables en 
formica maculées de vieilles taches de thé, des vitres embuées, 
un rafraîchissoir à lait et un panneau-réclame Pepsi-Cola… et 
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puis un tram passa, faisant fuser un nuage d’étincelles bleutées 
au bout de sa perche, et je vis la rose floraison des arbres, la 
foule des Jethriens. 

Seri reparut et dit : « Tu peux vivre éternellement dans 
l’Archipel. 

— Tu veux parler de la Loterie ? 
— Non… les îles sont en dehors du temps. Ceux qui y vont 

n’en reviennent jamais. Ils se trouvent eux-mêmes. 
— C’est là quelque chose qui ne me paraît pas très sain, dis-

je. Une fuite dans le rêve. 
— Pas plus que tout ce que tu as pu faire précédemment. 

Pour toi, les îles seront une rédemption. Une évasion de 
l’évasion, un retour à l’extroversion. Il faut que tu rentres plus 
profondément en toi-même pour trouver la sortie. Je 
t’emmènerai là-bas. » 

Je demeurai silencieux, les yeux fixés sur les pavés au-
dessous des tables. Un moineau sautillait entre les pieds des 
clients, en quête de miettes à picorer. J’aurais voulu rester là à 
jamais. 

« Je ne peux pas quitter Gracia, laissai-je enfin tomber. Pas 
encore. » 

Seri dit en s’éloignant : « Alors je partirai sans toi. 
— Tu parles sérieusement ? 
— Je ne sais pas trop, Peter. Je suis jalouse de Gracia parce 

que tant que tu es avec elle je ne fais que te servir de conscience. 
Je suis forcée de te regarder la détruire, et te faire du mal à toi-
même. À la fin tu risques de me détruire moi aussi. » 

Elle avait un aspect si jeune et si séduisant dans le soleil, 
avec ses cheveux blonds pleins de reflets, sa peau dorée de fille 
du Sud, son corps libre et juvénile que laissaient apercevoir ses 
vêtements ultralégers. Elle était assise près de moi, échauffant 
mes sens, et il me tardait d’être au jour où je pourrais être seul 
avec elle. 

Je réglai les consommations et prit un tram qui allait vers le 
nord. Comme les rues se rétrécissaient et que la pluie se mettait 
à tomber, je me sentis gagné par un découragement qui ne 
m’était que trop familier. Seri, assise à côté de moi, ne disait 
rien. Je descendis du bus à Kentish Town et m’engageai dans les 
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petites rues miséreuses qui menaient à l’appartement de Gracia. 
Sa voiture était garée dehors, coincée entre une benne 
d’entrepreneur et une Dormomile avec un drapeau australien 
sur la lunette arrière. 

Il commençait à faire sombre, mais il n’y avait pas de lumière 
à la fenêtre. 

Seri dit : « Il est arrivé quelque chose, Peter. Dépêche-toi ! » 
Je la plantai là et dévalai l’escalier menant à la porte 

d’entrée. J’étais prêt à me servir de ma clé, mais la porte avait 
été laissée entrebâillée. 

« Gracia ! » J’allumai les lumières du vestibule et me 
précipitai dans la cuisine. Son sac à bandoulière gisait sur le sol, 
son contenu répandu sur le lino fatigué : des cigarettes, un 
mouchoir en papier tout froissé, un miroir de poche, un paquet 
de Polo, un peigne. Je ramassai le tout et posai le sac sur la 
table. « Où es-tu, Gracia ? » 

Le salon était vide et glacé, mais la porte de la chambre à 
coucher était fermée. Je fis tourner la poignée et poussai, mais 
quelque chose la bloquait de l’autre côté. 

« Gracia ! Tu es là ? » Je donnai un coup d’épaule dans la 
porte ; elle bougea légèrement, mais quelque chose de lourd 
racla le sol derrière elle. « Gracia ! Laisse-moi entrer ! » 

J’étais secoué de tremblements, et je sentis mes genoux 
s’entrechoquer incontrôlablement. Avec une terrible certitude, 
je sus ce que Gracia avait fait. Je pesai de tout mon poids contre 
la porte et poussai aussi fort que possible. La porte s’écarta de 
quelques centimètres et je parvins à glisser une main à 
l’intérieur pour allumer la lumière. Risquant un coup d’œil en 
direction du lit, je vis une jambe qui pendait par terre. Je 
poussai la porte une troisième fois, et la chose quelconque qui la 
bloquait se renversa dans un grand fracas. Je fis irruption à 
l’intérieur. 

Gracia gisait dans son sang. Elle était étendue sur le dos, à 
moitié hors du lit. Sa jupe s’était relevée au cours de ses 
mouvements, révélant la pâleur malsaine de ses jambes nues. 
Une de ses bottes était inconfortablement tirée sur le pied, 
coincée à mi-parcours ; l’autre traînait par terre. J’aperçus le 
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reflet métallique d’une lame de rasoir sur la moquette. Du sang 
s’écoulait de son poignet. 

Le souffle coupé, je lui relevai la tête et la giflai. Elle était 
inconsciente et ne respirait qu’à peine. Je cherchai à voir si son 
cœur battait, mais je ne sentis rien. Je lançai des regards 
désespérés autour de moi, en proie à une atroce panique. J’étais 
certain qu’elle était en train de mourir. Stupidement, je 
commençai par me soucier de son confort en glissant un coussin 
sous sa tête. 

Puis, tranchant dans mon état de choc, un éclair de bon sens 
cisailla mon immobilité. Je soulevai son bras tailladé et nouai 
mon mouchoir autour, aussi serré que possible, en amont de la 
blessure. De nouveau, je me penchai sur son cœur, et cette fois 
j’en perçus le battement. 

Je me ruai dans le vestibule, décrochai le téléphone payant et 
appelai une ambulance. Aussitôt que possible. Trois minutes. 

Je revins dans la chambre. Gracia avait roulé de la position 
dans laquelle je l’avais laissée et risquait de tomber par terre. Je 
la déposai sur le sol, en tâchant de ne pas la meurtrir, de façon 
qu’elle fût calée par le lit. J’arpentai la pièce de long en large, 
pressant mentalement l’ambulance d’arriver. Je dégageai la 
commode de l’endroit où Gracia l’avait poussée pour bloquer la 
porte, j’ouvris la porte d’entrée en grand, et allai me planter 
dans la rue. 

Trois minutes. Enfin le bruit lointain de la grande ville : les 
deux coups de sirène répétés, en train de se rapprocher. Un 
gyrophare bleu ; les voisins aux fenêtres, quelqu’un s’occupant 
d’arrêter la circulation. 

L’ambulance était conduite par une femme. Deux hommes se 
hâtèrent à l’intérieur de l’appartement : un chariot d’aluminium 
posé près du véhicule, une civière transportée à l’intérieur, deux 
couvertures rouge vif. 

De brèves questions : nom de la patiente, est-ce qu’elle 
habitait ici, combien de temps s’était passé avant que je ne la 
découvre. Les miennes : est-ce qu’elle vivra, où l’emmenez-vous, 
je vous en prie dépêchez-vous. Puis le départ : l’insupportable 
lenteur du demi-tour dans la rue, le coup d’accélérateur, la 
lumière bleue et la sirène s’éloignant dans le soir. 
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De retour dans l’appartement, je me servis une deuxième fois 
du téléphone pour appeler un taxi. En l’attendant, j’allai 
remettre de l’ordre dans la chambre à coucher. 

Je remis la commode à sa place, tirai le couvre-lit, restai 
stupidement planté au milieu de la pièce. Il y avait du sang sur 
la moquette ; des éclaboussures sur le mur. Je mis la main sur 
une éponge et des chiffons et nettoyai le plus gros. Une horrible 
besogne. 

Le taxi n’arrivait toujours pas. 
À m’activer ainsi dans la chambre, je finis par être confronté 

avec ce que j’avais jusque-là évité. Éparpillées sur le lit, à 
l’endroit où j’avais trouvé Gracia étendue, se trouvaient les 
pages de mon manuscrit, tournées du côté dactylographié. 

Était-ce à cela qu’avait abouti mon ouvrage ? 
Beaucoup de pages étaient maculées de sang. Je savais ce 

qu’il y avait d’écrit dessus, sans avoir besoin de lire les mots. Il 
s’agissait des passages concernant Seri ; son nom se détachait 
des pages comme s’il avait été souligné en rouge. 

Gracia avait dû lire le manuscrit, elle avait dû comprendre. 
Le taxi arriva. Je ramassai le sac de Gracia et courus vers la 

voiture. Nous roulâmes en pleine heure de pointe jusqu’au 
Royal Free, à Hampstead. 

À l’intérieur du bâtiment, je trouvai mon chemin vers le 
Service des Urgences. 

Au bout d’une longue attente, un aide-soignant vint me 
trouver. Gracia était toujours inconsciente, mais elle survivrait. 
Si je le désirais, je pourrais lui rendre visite le lendemain matin, 
mais il y avait d’abord quelques questions. 

« A-t-elle déjà fait une tentative de ce genre ? 
— Je l’ai déjà dit aux ambulanciers. Non. Ce doit être un 

accident. » Je détournai les yeux pour couvrir le mensonge. 
N’avaient-ils pas des dossiers ? N’avaient-ils pas pris contact 
avec son médecin traitant ? 

« Et vous dites que vous vivez avec elle ? 
— Oui. Je la connais depuis trois ou quatre ans. 
— A-t-elle déjà montré des tendances suicidaires ? 
— Non, bien sûr que non. » 
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L’aide-soignant avait d’autres cas à examiner ; il me dit que 
le docteur avait parlé de la faire surveiller, mais si je voulais me 
porter garant pour elle… 

« Cela ne se reproduira plus, dis-je. Je suis sûr que ce n’était 
pas délibéré. » 

Félicité m’avait dit qu’à la suite de sa dernière tentative 
Gracia avait été placée pour un mois en traitement 
psychiatrique, mais passé ce délai, on l’avait laissée partir. 
C’était dans un autre hôpital, une autre partie de Londres. Avec 
du temps, on découvrirait la chose, mais le service des urgences 
des hôpitaux et les services sociaux étaient constamment 
débordés. 

Je donnai l’adresse à l’aide-soignant, et lui demandai de faire 
le nécessaire pour que Gracia eût son sac auprès d’elle quand 
elle reviendrait à elle. Je lui dis que je viendrais la voir le matin. 
Je voulais partir ; je trouvais ce bâtiment moderne 
insupportablement neutre et indifférent. Ce que je désirais de 
façon perverse, c’était une réprimande en provenance de 
quelque autorité, une accusation de la part de cet aide-soignant 
engageant ma responsabilité. Mais il était absorbé par ses soucis 
et pressé de tous côtés : il tenait à ce que le cas de Gracia fût 
sans complication. 

Je quittai les lieux ; dehors, il bruinait. 
J’avais plus que jamais besoin de Seri, mais je ne savais pas 

comment la trouver. L’acte de Gracia m’avait terriblement 
secoué ; Seri, Jethra, les îles… c’était là le luxe d’une vaine 
descente en soi-même. 

Et pourtant, par la même occasion, j’étais moins capable que 
jamais de faire face à la complexité du monde réel. L’affreuse 
tentative de suicide de Gracia, la part que j’y avais, la 
destruction contre laquelle Seri m’avais mis en garde. Je 
m’arrachai à tout cela, épouvanté à la pensée de ce que je 
risquais de trouver au fond de moi. 

Je descendis Rosslyn Hill durant quelques minutes, puis un 
bus arriva et je grimpai dedans pour en descendre à Baker 
Street Station. Je restai un moment dehors, à l’entrée du métro, 
à regarder de l’autre côté de Marylebone Road l’endroit où 
Gracia et moi avions déjà atteint un point de rupture. Pris d’une 
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soudaine inspiration, je traversai le passage souterrain et me 
postai à l’endroit en question. Il y avait là un bureau de 
placement qui offrait des emplois de clercs de notaire, de 
secrétaires juridiques et d’assistants de direction ; l’importance 
des salaires annoncés me surprit. J’avais connu une nuit 
semblable la dernière fois : Gracia et moi dans une impasse, Seri 
en train de m’attendre quelque part. C’était à partir de là que 
j’avais trouvé les îles, même si elles semblaient à présent hors 
d’atteinte. 

La magie des lieux : c’était comme si Gracia était de nouveau 
là avec moi, me rejetant, désirant que je la quitte, me poussant 
vers Seri. 

Je restai là sous le crachin, à regarder les derniers flots de 
véhicules s’élancer au feu vert en direction de l’ouest, de la route 
d’Oxford et de la campagne au-delà. C’était là-bas que j’avais 
trouvé Seri pour la première fois, et je me demandai s’il me 
faudrait y aller pour la retrouver. 

Gagné par le froid, je me mis à faire les cent pas, dans 
l’attente de Seri, dans l’attente des îles. 
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De ceci au moins j’étais sûr : 
Je m’appelais Peter Sinclair, j’avais trente et un ans, et j’étais 

en sécurité. À part ça, tout n’était qu’incertitude. 
Il y avait des gens qui s’occupaient de moi et qui faisaient 

tout pour me rassurer à mon sujet. Je dépendais totalement 
d’eux et leur étais très attaché. Il y avait deux femmes et un 
homme. L’une d’elles, une jeune femme blonde très séduisante, 
s’appelait Seri Fulten. Elle et moi devions nous aimer beaucoup 
car elle était toujours à m’embrasser, et quand il n’y avait 
personne d’autre dans les environs, elle faisait joujou avec mes 
organes génitaux. L’autre femme était plus âgée ; elle s’appelait 
Lareen Dobey, et bien qu’elle essayât d’être gentille avec moi 
j’avais un peu peur d’elle. L’homme était un docteur du nom de 
Corrob. Il me rendait visite deux fois par jour, mais je ne réussis 
jamais à bien le connaître. Je me sentais rejeté par lui. 

J’avais été gravement malade, mais j’étais en train de me 
rétablir. On me disait que dès que j’irais mieux je pourrais 
mener une vie normale, et qu’il n’y avait aucun risque de 
rechute. Ce qui était très rassurant, car je n’avais pratiquement 
pas cessé de souffrir. Au début, ma tête était bandée, mon 
rythme cardiaque et ma pression artérielle étaient l’objet d’une 
surveillance constante, et un certain nombre de petites 
cicatrices en divers endroits de mon corps étaient protégées par 
des emplâtres ; plus tard, j’en fus débarrassé petit à petit et la 
douleur commença à s’apaiser. 

Mon état d’esprit se résumait en gros à une intense curiosité. 
C’était une impression tout à fait extraordinaire, un appétit 
intellectuel qui semblait insatiable. J’étais quelqu’un 
d’extrêmement intéressé. Rien n’arrivait à m’ennuyer, à 
m’effrayer, ou à échapper à la sphère de mes intérêts. Quand je 
me réveillai le matin, pour ne citer qu’un exemple, la totale 
nouveauté du contact des draps sur mon corps suffisait à retenir 
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toute mon attention. C’était un déferlement de sensations. 
L’expérience de la Chaleur, du Confort, du Poids, de la Texture 
et du Frottement suffisait à régaler mon esprit inexercé de 
toutes les variations et les nuances d’une symphonie. (On me 
faisait écouter de la musique chaque jour, pour ma plus grande 
fatigue.) Les fonctions physiques me plongeaient dans un 
perpétuel étonnement ! Rien que respirer ou déglutir était un 
miracle de plaisir, et quand je découvris le pet, et la possibilité 
d’en imiter le bruit avec ma bouche, cela devint mon 
divertissement favori. J’appris rapidement à me masturber, 
mais ce n’était là qu’une phase, qui s’acheva quand Seri prit les 
choses en main. Aller aux toilettes était une source de fierté. 

Progressivement, je me familiarisai avec mon environnement 
physique. 

Mon univers, tel que je le percevais, se composait d’un lit 
dans une chambre dans un petit chalet dans un jardin dans une 
île quelque part en mer. Mon savoir s’étendait autour de moi 
comme une ondulation de conscience. Le temps était chaud et 
ensoleillé, et les fenêtres de ma chambre étaient presque 
toujours ouvertes ; quand la station assise me fut permise, on 
me faisait prendre place dans un fauteuil soit près de la porte 
ouverte, soit à l’extérieur, sous une agréable petite véranda. 
J’appris rapidement les noms des fleurs, des insectes et des 
oiseaux, et vis combien était subtile la façon dont les uns 
dépendaient des autres. J’adorais le parfum du chèvrefeuille qui 
venait flatter mes narines à la tombée de la nuit. J’arrivais à me 
souvenir des noms de tous les gens que je rencontrais : amis de 
Seri et de Lareen, autres patients, infirmiers, docteurs, l’homme 
qui tondait régulièrement la pelouse entourant la petite 
chambre blanche que j’occupais. 

J’étais avide de renseignements, de nouvelles et je dévorais 
tout ce qui me tombait sous la dent. 

À mesure que la douleur physique se calmait, je pris 
conscience de l’ignorance dans laquelle je vivais. 
Heureusement, il semblait que Seri et Lareen étaient là pour 
pourvoir à mon instruction. Ensemble ou séparément, elles 
restaient avec moi des journées entières, dans les premiers 
temps pour me soigner au plus fort de mon mal, plus tard pour 
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répondre aux questions primaires que je formulais, plus tard 
encore pour m’expliquer à moi-même durant des heures et des 
heures. 

On touchait là à quelque chose d’autrement complexe, 
d’autrement intangible : l’univers intérieur, qu’il était 
infiniment plus difficile de percevoir. 

Ma principale difficulté venait de ce que Seri et Lareen ne 
pouvaient me parler que de l’extérieur. Mon unique question – 
« Qui suis-je ? » – était la seule à laquelle elles ne pouvaient 
répondre directement. Leurs explications m’arrivaient de l’en-
dehors de mon univers intérieur, ce qui me troublait 
profondément. (Une première énigme : elles s’adressaient à moi 
à la deuxième personne, et durant un certain temps je ne fus 
pour moi que « tu » – ou « vous ».) 

Et parce que tout m’était communiqué oralement, de sorte 
qu’il me fallait d’abord comprendre ce qu’on me disait avant de 
pouvoir en déchiffrer la signification, je n’étais pas pleinement 
convaincu. Mon expérience se faisait par personne interposée. 

Privé de choix, j’étais obligé de faire confiance à mes 
mentors, et de fait je dépendais d’eux pour tout. Mais il était 
inévitable que je me misse bientôt à penser par moi-même, et 
comme j’en étais là, comme mes questions s’orientaient vers le 
dedans, deux choses apparurent qui menacèrent de détruire 
cette confiance. 

Elles s’imposèrent progressivement à moi, me remplissant de 
doutes insidieux. Peut-être étaient-elles liées, peut-être étaient-
elles distinctes : je n’avais aucun moyen de le savoir. En raison 
de mon rôle passif, de ma situation de perpétuel écolier, il me 
fallut des jours pour arriver seulement à les identifier. À ce 
moment-là il était trop tard. J’avais cessé de me laisser faire, et 
une contre-réaction s’était déclenchée en moi. 

La première vint de la façon dont nous travaillions. 
Une journée typique commençait avec l’arrivée de Seri ou de 

Lareen. Elles me réveillaient, me donnaient à manger et, dans 
les premiers jours, m’aidaient à me laver, à m’habiller et à me 
servir des toilettes. Quand j’étais bien installé, que ce soit dans 
mon lit ou dans un fauteuil, le docteur Corrob venait me faire 
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une de ses visites de routine. Ensuite, les deux femmes 
s’attaquaient au travail le plus important de la journée. 

Elles se servaient pour leur enseignement de grosses liasses 
de papiers qu’elles consultaient fréquemment. Certaines pages 
étaient écrites à la main, mais le gros paquet passablement 
écorné qui formait l’essentiel du lot était dactylographié. 

Naturellement, j’écoutais avec la plus grande attention : mon 
appétit de savoir était rarement satisfait en une seule de ces 
séances. Mais simplement parce que j’écoutais aussi 
attentivement, je remarquais continuellement des 
inconséquences. 

Elles se manifestaient de façon différente chez les deux 
femmes. 

Lareen était celle dont je me méfiais le plus. Il y avait en elle 
quelque chose de sévère et d’exigeant, et elle paraissait souvent 
à bout de nerfs. Elle n’arrivait pas à cacher ses doutes sur 
beaucoup de choses dont elle me parlait, et il m’en restait tout 
naturellement quelque chose. Là où elle doutait, je doutais. Elle 
se référait rarement aux pages dactylographiées. 

Seri me plongeait dans l’incertitude d’une autre façon. 
Chaque fois qu’elle parlait, je relevais des contradictions. On 
aurait dit qu’elle inventait quelque chose pour moi. Elle se 
servait presque toujours des feuillets dactylographiés, mais elle 
n’en faisait jamais vraiment la lecture. Elle les posait devant 
elle, et s’en servait comme de notes pour ce qu’elle disait. Tantôt 
elle s’égarait ou se reprenait ; tantôt elle interrompait purement 
et simplement son discours et me demandait d’ignorer ce qu’elle 
venait de dire. Quand elle travaillait avec Lareen à côté d’elle, 
elle était contractée et anxieuse, et ses corrections et ses 
ambiguïtés se faisaient plus nombreuses. Lareen intervint 
plusieurs fois alors que Seri avait la parole, détournant mon 
attention vers elle. Un jour, visiblement très énervées, les deux 
femmes me quittèrent brusquement et allèrent marcher 
ensemble sur les pelouses, lancées dans une conversation très 
animée ; quand elles revinrent, Seri avait les yeux rouges et une 
expression abattue. 

Mais parce que Seri était gentille avec moi, m’embrassait et 
restait auprès de moi jusqu’à ce que je m’endorme, je la croyais 
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davantage. Seri avait ses propres incertitudes et me semblait par 
conséquent plus humaine. Je leur étais également dévoué, mais 
c’était Seri que j’aimais. 

Ces contradictions, que je rangeais soigneusement dans mon 
esprit et auxquelles je pensais quand j’étais seul, m’intéressaient 
plus que tous les faits bruts que j’enregistrais. Mais je n’arrivais 
pas à les comprendre. 

C’est seulement lorsque le deuxième type de préoccupation 
prit toute son importance que je fus en mesure d’avoir une idée 
générale de ce qui se passait. 

Car je me mis bientôt à avoir des souvenirs fragmentaires de 
ma maladie. 

Je continuais de ne presque rien savoir de ce que l’on m’avait 
fait. Il était évident que j’avais subi une intervention 
chirurgicale d’une certaine gravité. On m’avait rasé la tête, et 
j’avais une vilaine plaque de tissu cicatriciel à la base du crâne, 
juste derrière l’oreille gauche. Je portais des cicatrices plus 
petites sur la poitrine, le dos et le bas-ventre. En un rigoureux 
parallèle avec mon état d’esprit, j’étais faible mais je me sentais 
en bonne condition physique et plein d’énergie. 

Certaines images mentales me hantaient. Cela avait 
commencé dès que j’étais rentré en possession de ma 
connaissance, mais c’est seulement lorsque je me rendis compte 
de ce qui était réel en ce monde que je pus identifier ces images 
comme étant des fantasmes. Après mûre réflexion, je conclus 
qu’à un certain stade de ma maladie j’avais dû délirer. 

Ces images étaient donc nécessairement des souvenirs 
éclairs de ma vie avant ma maladie ! 

Je voyais et reconnaissais des visages, j’entendais des voix 
familières, j’avais l’impression d’évoluer dans certains décors. 
Je ne pouvais rien identifier, mais tout avait un puissant parfum 
d’authenticité. 

Ces souvenirs avaient ceci de troublant qu’ils étaient 
profondément différents, dans leur tonalité et leur 
retentissement, des prétendus faits me concernant rapportés 
par Lareen et Seri. 

Mais ils avaient ceci de stimulant qu’ils s’accordaient avec les 
inconséquences que je relevais chez Seri. 
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Les moments où elle bredouillait ou hésitait, où elle se 
contredisait, où Lareen l’interrompait, étaient ceux où je sentais 
que Seri me disait la vérité à mon sujet. 

En ces occasions, j’aurais voulu qu’elle m’en dise plus, qu’elle 
répète son erreur. C’était tellement plus intéressant ! Quand 
nous étions seuls, je la pressais d’être franche avec moi, mais 
elle ne voulait jamais reconnaître ses inadvertances. Je ne 
pouvais pas trop insister : mes doutes étaient trop grands, trop 
grande encore ma confusion. 

Cependant, après plusieurs jours passés de la sorte, je 
connaissais deux versions de moi-même. 

La version autorisée, selon Lareen et Seri, se présentait 
ainsi : j’étais né dans une grande ville appelée Jethra, dans un 
pays du nom de Faiandland. Ma mère s’appelait Cotheran 
Gilmoor, nom qui avait été remplacé par celui de Sinclair à la 
suite de son mariage avec mon père, Franford Sinclair. Je 
n’avais plus ma mère. J’avais une sœur appelée Kalia. Elle était 
mariée à un homme nommé Yallow ; ce n’était que son prénom. 
Kalia et Yallow habitaient Jethra et n’avaient pas d’enfants. 
Après mes études secondaires, j’étais entré à l’Université, où 
j’avais obtenu un beau diplôme de chimie. J’avais travaillé 
quelques années comme expert chimiste dans l’industrie privée. 
Récemment, j’avais contracté une grave maladie cérébrale et 
j’avais embarqué pour l’île de Collago, dans l’Archipel du Rêve, 
afin d’y recevoir un traitement spécial. Au cours de la traversée 
j’avais rencontré Seri et nous étions devenus amants. Suite à 
l’intervention chirurgicale que j’avais subie, j’avais été atteint 
d’amnésie, et Seri était à présent en train de travailler avec 
Lareen à me rendre la mémoire. 

À un certain niveau de mon esprit j’acceptais cela. Les deux 
femmes dressaient un tableau convaincant du monde : elles me 
parlaient de la guerre, de la neutralité des îles, des 
bouleversements intervenus dans la vie de la plupart des gens à 
cause de la guerre. La géographie du monde, sa politique, son 
économie, son histoire, ses sociétés, tout cela m’était décrit de 
façon plausible et suggestive. 

Les ondulations de mon champ de conscience s’étendaient 
jusqu’à l’horizon ; et au-delà. 
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Mais intervenait alors ma hantise, fondée sur les 
inconséquences, et dans mon univers intérieur les ondulations 
se heurtaient et s’affaissaient. 

On me disait que j’étais né à Jethra. On me montrait cet 
endroit sur une carte, je pouvais en voir des photographies. 
J’étais un Jethrien. Un jour, cependant, alors qu’elle me 
décrivait Jethra en gardant un œil sur les pages 
dactylographiées, Seri avait accidentellement prononcé le nom 
de « Londres ». J’en éprouvai un choc. (Dans mon délire j’avais 
éprouvé une sensation que situait et décrivait ce mot. C’était 
certainement un endroit, peut-être celui où j’étais né, peut-être 
pas, mais il existait dans ma vie et il s’appelait « Londres ».) 

Mes parents. Seri et Lareen disaient que ma mère était 
morte. Ce ne fut pour moi ni un choc ni une surprise, car je le 
savais. Mais elles me dirent, avec une certaine insistance, que 
mon père était en vie. (Il y avait là une anomalie. Une source de 
confusion pour mon esprit déjà plongé dans la confusion. Mon 
père était vivant, mon père était mort… où était la vérité ? 
Même Seri n’avait pas l’air de bien le savoir.) 

Ma sœur. C’était Kalia, mon aînée de deux ans, mariée à 
Yallow. Une fois, pourtant, aussitôt rappelée à l’ordre par 
Lareen, Seri l’avait appelée « Félicité ». Autre élément de 
surprise : dans mes images délirantes la présence sororale 
s’appelait « Félicité ». (Et d’autres doutes au sein du doute. 
Quand Lareen ou Seri parlaient de Kalia, elles laissaient 
supposer quelque chose de fraternellement chaleureux dans nos 
relations. À travers Seri, je sentais des frottements, et dans mon 
délire j’avais perçu un climat d’hostilité et de rivalité.) 

Le mari et la famille de ma sœur. Yallow ne faisait que de la 
figuration dans ma vie, mais quand il était mentionné c’était 
dans les mêmes termes chaleureux et réconfortants que Kalia. 
(Je connaissais Yallow sous un autre nom, mais il m’échappait. 
J’attendais que Seri commette un nouveau lapsus, mais sur ce 
point elle restait cohérente. Je savais que « Félicité » et son 
mari, que je me représentais sous le nom de Yallow, avaient des 
enfants ; ils n’étaient jamais mentionnés.) 
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Ma maladie. Il y avait là quelque chose qui ne collait pas, 
mais impossible de savoir quoi. (Tout au fond de moi j’étais 
convaincu de n’avoir jamais été malade.) 

Et enfin, Seri elle-même. De toutes ses contradictions, celle-
ci était la plus inexplicable. Je la voyais chaque jour des heures 
durant. De fait, elle m’expliquait quotidiennement à la fois ce 
qu’elle était et ce qui l’unissait à moi. Dans un océan de courants 
contraires et de profondeurs cachées, elle était le seul bloc de 
réalité auquel je pouvais m’accrocher. N’empêche que par ses 
paroles, ses brusques froncements de sourcils, ses gestes, ses 
hésitations, elle arrivait à me faire douter de sa propre 
existence. (Derrière elle existait une autre femme, un 
complément. Je n’avais pas de nom pour elle, rien qu’une foi 
absolue dans son existence. Cette autre Seri, ce doppelganger, 
avait hanté mon délire. Elle – « Seri » – était instable et 
inconstante, imprévisible et fantasque, affectionnée et très 
sexuelle. Elle éveillait en moi de puissants élans d’amour et de 
protection, mais aussi d’anxiété et d’individualisme. Son 
existence dans ma sous-vie était si profondément enracinée que 
j’avais parfois l’impression de pouvoir la toucher, respirer son 
parfum, tenir ses mains fines dans les miennes.) 
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Les doutes qui pesaient sur mon identité devinrent un 
élément permanent et familier de ma vie. Si je m’arrêtai sur eux, 
j’avais de moi une image inversée, subtilement différente, 
comme une photographie en noir et blanc tirée à partir du 
mauvais côté du négatif. Mais ma préoccupation centrale restait 
mon retour à la santé, étant donné que je me sentais chaque 
jour plus robuste, plus dispos, mieux équipé pour reprendre une 
vie normale. 

Seri et moi faisions souvent de longues promenades dans les 
dépendances de la clinique. Un jour, nous allâmes à Collago 
Ville avec Lareen pour nous abandonner au spectacle de 
l’animation des rues et des navires dans le port. Il y avait une 
piscine à la clinique, ainsi que des courts de squash et de tennis. 
Je faisais de l’exercice tous les jours, et c’était pour moi un 
plaisir que de sentir mon corps retrouver sa coordination et sa 
bonne forme. Je me mis à regagner le poids que j’avais perdu, 
mes cheveux repoussaient, ma peau brunissait, et même les 
cicatrices que m’avaient laissées mes opérations commençaient 
à disparaître. (Le docteur Corrob me dit qu’elles ne se verraient 
plus d’ici quelques semaines.) 

En même temps, d’autres compétences refaisaient leur 
apparition. J’appris assez vite à lire et à écrire ; j’avais parfois 
des difficultés de vocabulaire, mais Lareen me prêta un des 
livres de rééducation de la clinique, et en quelques heures j’eus 
la maîtrise de ma langue. Ma réceptivité intellectuelle 
persistait : tout ce qui était neuf à mes yeux était appris – ou 
réappris, comme le soulignait Lareen – vite et bien. 

Bientôt mon goût s’affina. La musique, par exemple, n’avait 
d’abord été pour moi qu’une bouillie sonore intimidante, mais je 
devins par la suite sensible à la mélodie, puis à l’harmonie, pour 
découvrir enfin, avec un sentiment de triomphe, qu’il y avait des 
types de musique plus agréables que d’autres. La nourriture 
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était un autre domaine où s’affirmèrent mes goûts et mes 
dégoûts. Mon sens de l’humour s’ajusta : je découvris que les 
fonctions physiques n’offraient qu’un répertoire limité de 
divertissements, et que certaines plaisanteries étaient plus 
drôles que d’autres. Seri quitta son hôtel pour venir habiter le 
chalet avec moi. 

Il me tardait de quitter la clinique. Je jugeais que j’avais 
retrouvé mon état normal et j’étais las d’être traité comme un 
enfant. Lareen m’irritait souvent, avec son insistance 
d’institutrice à me faire poursuivre mes leçons ; mon sens du 
goût se développait aussi dans ce domaine, et je n’appréciais pas 
que l’on continuât de m’expliquer les choses. Maintenant que je 
pouvais lire, je ne voyais pas pourquoi elle ne se contentait pas 
de me donner les notes dont elle se servait, et de me laisser lire 
ces fameuses pages dactylographiées. 

Une espèce de brèche fut ouverte par le biais d’un paradoxe. 
Un soir, dînant au réfectoire en compagnie de Lareen et Seri, je 
signalai en passant que j’avais perdu mon stylo. 

Seri dit : « Il est sur le bureau. Je te l’ai donné cet après-
midi. » 

Le souvenir m’en revint et je dis : « Ah oui, c’est vrai. » 
Dialogue on ne peut plus banal, mais qui m’attira un regard 

pénétrant de la part de Lareen. 
« Vous aviez oublié ? dit-elle. 
— Oui… mais ça n’a pas d’importance. » 
Soudain, Lareen souriait, et c’était en soi un changement si 

agréable que je souriai aussi, sans comprendre. 
« Qu’y a-t-il de drôle ? dis-je. 
— Je commençais à croire qu’on avait fait de vous un 

véritable surhomme. C’est bon de savoir que vous pouvez avoir 
des absences. » 

Seri se pencha par-dessus la table et m’embrassa sur la joue. 
« Félicitations, dit-elle. Bienvenue parmi les hommes. » 
Je les fixai toutes les deux avec une certaine agressivité. Elles 

échangeaient de brefs coups d’œil, comme si elles avaient 
attendu de moi quelque chose de ce genre. 

« C’est à ça que vous vouliez arriver ? » demandai-je à Seri. 
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Elle éclata de rire, mais c’était un rire joyeux. « Ça signifie 
simplement que tu es redevenu un homme normal. Tu peux 
oublier. » 

Pour je ne sais quelle raison, je me renfrognai ; j’étais un 
animal domestique qui avait appris un tour, ou un enfant qui 
pouvait s’habiller tout seul. Plus tard, cependant, je m’expliquai 
mieux la chose. Être capable d’oublier – ou plutôt, être capable 
de se souvenir de façon sélective – est un attribut de la mémoire 
normale. Tout le temps où j’apprenais goulûment, 
emmagasinant les faits, me souvenant de tout, j’étais anormal. À 
partir du moment où j’avais des trous de mémoire, je devenais 
faillible. Je me remémorai mon effervescence des derniers 
jours, et je sus que ma capacité d’absorption avait pratiquement 
atteint son maximum. 

Après manger nous retournâmes au chalet, et Lareen 
rassembla ses papiers. 

« Je vais m’occuper de vous faire sortir bientôt, Peter, dit-
elle. Peut-être d’ici la fin de la semaine. » 

Je la regardai ranger ses papiers en une pile bien nette et les 
glisser dans son classeur. Elle mit les pages dactylographiées 
dans son sac. 

« Je reviendrai demain matin, dit-elle à Seri. Je crois que 
vous pouvez dire la vérité à Peter à propos de sa maladie. » 

Les deux femmes échangèrent un sourire, et ma petite 
paranoïa me reprit. Rien ne m’agaçait davantage que de sentir 
qu’elles en savaient plus que moi à mon sujet. 

Dès que Lareen fut partie, je dis : « Qu’est-ce que c’est que 
cette histoire ? 

— Calme-toi, Peter. C’est très simple. 
— Tu n’as pas cessé de me cacher des choses. » Et je ne disais 

rien, ne le pouvant pas, des contradictions qui n’avaient cessé 
de me frapper. « Pourquoi ne pas me dire tout simplement la 
vérité ? 

— Parce que la vérité n’est jamais claire. » 
Sans me laisser le temps de répliquer, elle me mit au courant 

du traitement : j’avais gagné à une loterie, et la clinique m’avait 
donné la capacité de vivre éternellement. 
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Je reçus cette information sans la mettre en doute ; je n’avais 
aucun argument à lui opposer, et ce n’était pas elle qui retenait 
l’essentiel de mon intérêt. À voir Seri se lancer ainsi dans les 
révélations, j’attendais des paroles susceptibles de m’expliquer 
ses contradictions… mais rien ne vint. 

Pour ce qui était de mon univers intérieur, je n’avais rien 
appris. 

En s’abstenant de me dire cela plus tôt, les deux femmes 
avaient indirectement menti. Comment pourrais-je jamais 
savoir quelles autres omissions et faux-fuyants elles avaient à 
leur actif ? 

« Seri, dis-je, il faut que tu me dises la vérité. 
— Je viens de le faire. 
— Tu n’as rien d’autre à me dire ? 
— Que peut-il y avoir d’autre ? 
— Comment diable veux-tu que je le sache ? 
— Ne t’énerve pas. 
— Est-ce comme avoir des absences ? Si je me mets en colère, 

est-ce que ça m’évite d’être trop parfait ? Si oui, je vais faire ça 
beaucoup plus souvent. 

— Peter, tu es un athanasien à présent. Est-ce que ça ne 
signifie rien pour toi ? 

— Pas grand-chose, non. 
— Ça signifie que je mourrai un jour mais pas toi. 
Que presque tous les gens que tu rencontreras mourront 

avant toi. Tu vivras éternellement. 
— Je croyais qu’il était entendu que je n’étais pas parfait. 
— Pour l’instant, tu te contentes d’être stupide ! » 
M’écartant de son chemin, elle sortit sur la véranda. Je 

l’entendis aller et venir sur les planches de bois, puis elle se 
laissa tomber dans un fauteuil. 

Je suppose, bien que l’idée m’en déplaise, que je continuais 
d’avoir la mentalité d’un enfant, puisque j’étais incapable de 
contenir ma colère. Quelques instants plus tard, tout contrit, je 
la rejoignis dehors et mis mes bras autour de ses épaules. Raidie 
par la déception que je lui avait infligée, Seri commença par me 
résister, mais au bout d’un moment elle tourna la tête et la posa 
contre mon épaule. Elle ne dit rien. J’écoutai le bruit des 
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insectes nocturnes et regardai les feux tournants au loin sur la 
mer. 

Quand sa respiration fut redevenue régulière, je dis : 
« Excuse-moi, Seri. Je t’aime, et je n’ai aucune raison d’être en 
colère contre toi. 

— N’en parlons plus. 
— Il le faut, car je veux t’expliquer. Je ne puis être que ce que 

toi et Lareen avez fait de moi. J’ignore qui je suis et d’où je 
viens. S’il y a quelque chose que vous ne m’avez pas montré, ou 
dont vous ne m’avez pas parlé, ou que vous ne m’avez pas donné 
à lire, je ne pourrai jamais devenir cela. 

— Mais pourquoi faut-il que ça te mette en colère ? 
— Parce que c’est effrayant. Si vous m’avez dit quelque chose 

de contraire à la vérité, il n’est pas en mon pouvoir de m’y 
opposer. Si vous avez laissé quelque chose de côté, je n’ai aucun 
moyen d’y suppléer. » 

Elle s’écarta de moi et me fit face. La lumière qui filtrait de la 
fenêtre éclairait son visage. Elle avait l’air fatigué. 

« L’inverse est vrai, Peter. 
— L’inverse de quoi ? 
— De cette idée que nous pouvons te cacher quelque chose. 

Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour être 
honnêtes avec toi, mais c’était presque impossible. 

— Pourquoi ? 
— Rien qu’à l’instant… je t’ai dit qu’on avait fait de toi un 

athanasien. C’est à peine si tu as réagi. 
— Ça ne veut rien dire pour moi. Je ne me sens pas immortel. 

Je suis ce que vous m’avez fait croire que j’étais. 
— Alors crois-moi sur ce point. J’étais avec toi avant que tu 

ne subisses le traitement, et nous avons parlé de maintenant, de 
ce qui se passerait après l’opération. Comment puis-je te 
convaincre ? Tu ne voulais pas du traitement parce que tu 
craignais de perdre ton identité. » 

J’eus soudain un aperçu de moi-même avant que ceci 
n’arrive : effrayé de ce qui risquait d’arriver, effrayé par ceci. 
Comme ces images délirantes, ce moi était d’une cohérence 
tentante. Que restait-il de lui, de moi ? 

« Est-ce que tout le monde passe par là ? 
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— Oui, c’est exactement la même chose. Le traitement 
athanasique rend amnésique, et tous les patients doivent être 
ensuite rééduqués. C’est le travail de Lareen ici, mais ton cas lui 
a posé des problèmes particuliers. Avant ton arrivée ici, tu as 
écrit le récit de ta vie. Je ne sais pas pourquoi tu as écrit ça, ni 
quand… mais tu as insisté pour que nous procédions à la 
restauration de ton identité sur cette base. Tout ça s’est fait dans 
la précipitation, le temps nous manquait. Le soir précédant ton 
opération, j’ai lu ton manuscrit, et j’ai découvert que ce que tu 
avais écrit n’avait rien d’une autobiographie ! Je ne sais pas 
comment on pourrait appeler ça. Je suppose que c’est un 
roman, en fait. 

— Tu dis que j’ai écrit ça ? 
— C’est ce que tu as déclaré. Tu affirmais que c’était la seule 

chose qui disait la vérité sur toi, que tu y étais défini. 
— Est-ce que ce manuscrit est dactylographié ? m’enquis-je. 
— Oui. Mais tu comprends, Lareen travaille normalement 

avec… 
— Est-ce le manuscrit qu’elle apporte tous les matins avec 

elle ? 
— Oui. 
— Alors pourquoi n’ai-je pas été autorisé à le lire ? » Quelque 

chose que j’avais écrit avant ma maladie ; un message qui 
m’était destiné. Il me fallait absolument voir ça ! 

« Cela ne ferait que t’embrouiller. Ça n’a aucun sens… c’est 
une sorte de conte. 

— Mais si je l’ai écrit, je devrais sûrement le comprendre ! 
— Calme-toi, Peter. » Seri se détourna de moi quelques 

secondes, mais sa main revint prendre la mienne. Sa paume 
était moite. Puis elle dit : « Le manuscrit, en lui-même, est 
incompréhensible. Mais nous avons réussi à improviser. 
Pendant que nous étions ensemble, avant que toi et moi 
n’arrivions sur cette île, tu m’as dit des petites choses sur toi, et 
la Loterie possède un dossier détaillé à ton propos. Il y a 
quelques indications dans le manuscrit. À partir de tout cela 
nous avons recomposé ton passé, mais le résultat n’est pas 
entièrement satisfaisant. 

— Il faut que je lise ce manuscrit, dis-je. 



213 

— Lareen ne te le permettra pas. Pas encore, en tout cas. 
— Mais si je l’ai écrit, il est ma propriété. 
— Tu l’as écrit avant le traitement. » Seri avait la tête 

tournée, le regard perdu dans l’obscurité pleine du chaud 
parfum des fleurs. « Je lui parlerai demain. 

— Si je ne peux vraiment pas le lire, dis-je, veux-tu me dire 
au moins de quoi il y est question ? 

— C’est une sorte d’autobiographie romancée. Il y est 
question de toi, ou de quelqu’un portant ton nom. Ça parle de 
ton enfance, des années d’école, de ton développement, de ta 
famille. 

— Qu’y a-t-il de romanesque là-dedans ? 
— Je ne peux pas te le dire. » 
Je réfléchis un instant. « Où est-il indiqué que je suis né ? À 

Jethra ? 
— Oui. 
— Est-ce que ça s’appelle Jethra dans le manuscrit ? » 
Seri ne répondit pas. 
« Ou est-ce que ça s’appelle « Londres » ? » 
Toujours pas de réponse. 
« Seri ? 
— Le nom que tu donnes est « Londres », mais nous savons 

que c’est mis pour Jethra. Que tu désignes aussi par d’autres 
noms. 

— Lesquels ? 
— Je ne peux pas te le dire. » Elle tourna enfin les yeux vers 

moi. « Comment savais-tu à propos de Londres ? 
— Ce mot t’a échappé une fois. » Je fus sur le point de lui 

parler des souvenirs fantômes de mon délire, mais d’une 
certaine façon cela me parut trop difficile, trop incertain, même 
dans mon propre esprit. « Sais-tu où se trouve Londres ? 

— Bien sûr que non ! C’est un nom de ton invention ! 
— Quels autres noms ai-je inventés ? 
— Je ne sais pas… Je ne m’en souviens pas. Lareen et moi 

avons épluché le manuscrit en essayant de tout changer en des 
endroits que nous connaissions. Mais on a eu beaucoup de mal. 

— Alors quelle quantité de vrai y a-t-il dans ce que vous 
m’avez appris ? 
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— La plus grande possible. Quand tu es revenu de la clinique, 
tu étais comme un légume. Je tenais absolument à ce que tu sois 
celui que tu étais avant le traitement, mais je ne pouvais pas 
simplement le désirer. Tout ce que tu es maintenant est le 
résultat des leçons de Lareen. 

— C’est bien ce qui me fait peur », dis-je. 
Je fixai les autres chalets en haut de la pelouse ; la plupart 

étaient plongés dans l’obscurité, mais il y en avait quelques-uns 
d’éclairés. Là se trouvaient mes compagnons athanasiens, mes 
frères légumes. Je me demandai combien d’entre eux 
connaissaient les mêmes doutes. Étaient-ils seulement encore 
conscients que d’une certaine façon leurs têtes avaient été 
vidées de tous les biens poussiéreux qui s’étaient accumulés, là 
pendant leur vie, pour être remeublées selon l’idée que 
quelqu’un d’autre se faisait d’un meilleur arrangement ? J’avais 
peur de ce qu’on avait pu m’amener à penser, parce que j’étais le 
produit de mon esprit et que j’agissais en conséquence. Que 
m’avait raconté Lareen avant que mon esprit critique ne se 
forme ? Elle et Seri, animées par les mêmes bonnes intentions, 
ne m’avaient-elles pas inspiré des convictions que je n’avais pas 
avant le traitement ? Comment pourrais-je jamais le savoir ? 

Le seul lien avec mon passé était ce manuscrit ; je ne 
pourrais jamais être complet tant que je n’aurais pas lu ma 
propre définition de moi-même. 

La lune était pâle, voilée de nuages accrochés haut dans le 
ciel, et les jardins de la clinique étaient figés en un sombre 
camaïeu. Seri et moi fîmes quelques pas le long des allées 
familières, retardant le moment de regagner le chalet, mais 
nous y fûmes finalement ramenés. 

« Si je récupère le manuscrit, dis-je, je veux le lire 
personnellement. C’est mon droit, je pense. 

— Ne reviens pas là-dessus. Je ferai de mon mieux pour 
l’avoir. Ça va comme ça ? 

— Ça va. » 
Nous échangeâmes un bref baiser tout en marchant, mais il y 

avait encore en elle quelque chose de lointain. 
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Quand nous fûmes à l’intérieur du chalet, elle dit : « Tu ne 
t’en souviens pas, mais avant tout cela nous projetions de visiter 
quelques îles. Est-ce que tu en as toujours envie ? 

— Rien que toi et moi ? 
— Oui. 
— Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? N’as-tu pas changé d’avis à 

mon sujet ? 
— Je ne t’aime pas avec les cheveux aussi courts », dit-elle en 

passant ses doigts sur ma brosse. 
Cette nuit-là, tandis que Seri dormait à mes côtés, je restai 

éveillé. L’île était plongée dans un calme et une solitude 
auxquels j’avais en quelque sorte fini par m’habituer. Le tableau 
que Seri et Lareen m’avaient tracé du monde extérieur était fait 
de bruit et d’agitation, de tout un va-et-vient de navires, de 
villes grouillantes. J’étais curieux d’en faire l’expérience, de voir 
les imposants boulevards de Jethra et l’entassement de vieilles 
bâtisses auquel se résumait Muriseay. Étendu dans le noir, 
j’imaginais le monde situé autour de Collago, l’étendue sans fin 
de la mer Centrale et l’innombrable fourmillement des îles. En 
les imaginant, je les créais, je me créais un paysage mental 
auquel je pouvais ajouter foi. Je pouvais quitter Collago, aller 
d’île en île avec Seri, inventer le paysage, les coutumes et les 
habitants de chaque île au fil de notre voyage. C’était un 
véritable défi qui s’offrait à mon imagination. 

Ce que je savais du monde extérieur ressemblait à ce que je 
savais de moi-même. De la véranda du chalet, Seri pouvait 
m’indiquer du doigt les îles avoisinantes, les nommer, me les 
montrer sur une carte, et décrire leur agriculture, leurs 
industries et leurs coutumes, mais en attendant de m’y rendre 
effectivement, je ne pouvais voir en elles que des objets distants 
proposés à mon attention. 

C’était exactement ce que j’étais à mes yeux : un objet 
distant, avec sa carte, sa description et tout ce qui permettait de 
l’identifier, mais que je n’avais pas encore eu la possibilité de 
visiter. 

Avant de partir pour les îles, j’avais ma propre exploration à 
faire. 
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20 

Lareen reparut le matin, porteuse d’une agréable nouvelle : il 
ne me restait plus que cinq jours à passer à la clinique. Je la 
remerciai, mais je guettais surtout le moment où elle sortirait le 
manuscrit dactylographié. Si elle l’avait avec elle, il demeura 
dans son sac. 

Malgré ma nervosité, je me prêtai à une matinée de travail 
avec elle et Seri. Maintenant que je savais que la faillibilité était 
une vertu, j’en faisais une utilisation stratégique. Durant le 
déjeuner les deux femmes s’entretinrent à voix basse, et j’eus un 
instant l’impression que Seri avait transmis ma demande. Plus 
tard, cependant, Lareen annonça qu’elle avait du travail qui 
l’attendait dans le bâtiment principal et nous laissa au 
réfectoire. 

« Pourquoi n’irais-tu pas te baigner cet après-midi ? dit Seri. 
Histoire de te changer les idées. 

— Est-ce que tu vas lui demander ? 
— Je te l’ai dit… Laisse-moi faire. » 
Je la laissai donc seule et me rendis à la piscine. Ensuite je 

retournai au chalet, mais ni Lareen ni Seri n’étaient visibles. Me 
sentant désœuvré et sans ressort, je me fis délivrer un billet de 
sortie par l’un des gardes et descendis à pied à Collago Ville. Par 
ce beau temps, les rues grouillaient de monde et de véhicules. Je 
savourai le bruit et le désordre, tout cet affairement qui formait 
un contraste saisissant avec le solipsisme et l’isolement de mes 
souvenirs. Seri m’avait dit que Collago était une île de petite 
dimension, pas très peuplée et située à l’écart des grandes 
routes maritimes, mais dans mon inexpérience j’avais 
l’impression que c’était le centre du monde. Si c’était là un 
échantillon de la vie moderne, il me tardait de connaître le 
reste ! 

J’errai quelque temps dans les rues, puis descendis jusqu’au 
port. Là, je remarquai un certain nombre d’éventaires et de 
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boutiques en plein vent, dressés au-dessus de l’eau, qui 
proposaient au chaland toutes sortes de drogues miracles. Je 
longeai lentement les bancs, admirant les agrandissements 
photographiques des attestations écrites, les réclames 
alléchantes, les photos d’heureux acheteurs. La profusion des 
fioles, pilules et autres préparations – décoctions d’herbes, 
poudres, sels pour traiter l’eau de table, fiches d’exercices de 
gymnastique, vêtements thermiques, gelée royale, conseils pour 
la méditation, et tout ce qui pouvait s’imaginer en matière de 
produits pharmaceutiques – était telle que l’idée me vint un 
instant que je m’étais soumis à une épreuve bien inutile. Les 
affaires n’avaient pas l’air de marcher très fort, mais 
curieusement, aucun vendeur ne sollicita ma clientèle. 

À l’extrémité du port un gros bateau à vapeur était à quai, et 
je présumai que c’était son arrivée qui avait causé tous ces 
encombrements en ville. Des passagers débarquaient et des 
marchandises étaient déchargées. Je m’approchai le plus près 
possible de la barrière, et regardai tous ces gens issus du monde 
extérieur se livrer au rituel de la présentation des billets et de la 
récupération des bagages. Je me demandai quand le bateau 
reprendrait la mer, et quelle était sa prochaine destination. Se 
pouvait-il que ce fût une des îles mentionnées par Seri ? 

Plus tard, comme je reprenais le chemin de la ville, je 
remarquai près du quai un minibus que l’on était en train de 
charger. Un panonceau apposé sur le côté indiquait qu’il 
appartenait à Loterie Collago, et je regardai avec intérêt les gens 
assis à l’intérieur. Ils semblaient pleins d’appréhension et 
fixaient sans rien dire l’activité qui se déployait autour d’eux ; 
c’était là, supposai-je, une nouvelle fournée de candidats au 
traitement. J’eus envie de leur parler. Parce qu’ils venaient, 
pour ainsi dire, d’un monde mental antérieur au traitement, je 
voyais en eux un lien important avec mon propre passé. Leur 
perception du monde n’était pas frelatée ; ce qu’ils tenaient pour 
acquis représentait tout ce que j’avais perdu. Si cela concordait 
avec ce que j’avais appris, beaucoup de mes doutes se 
dissiperaient. Et de mon côté, je pouvais leur donner un certain 
nombre de conseils. 
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Je possédais une expérience qu’ils n’avaient pas. S’ils 
savaient d’avance ce qui les attendait, cela pourrait les aider à se 
rétablir plus vite. Je voulais les presser de mettre à profit ces 
derniers quelques jours de conscience individuelle pour laisser 
un mémoire à leur propos, quelque définition ou aide-mémoire 
personnels grâce auxquels ils pourraient se redécouvrir. 

Je me rapprochai encore et plongeai les yeux à l’intérieur du 
véhicule. Une jeune femme vêtue d’un élégant uniforme pointait 
des noms sur une liste, tandis que le chauffeur empilait les 
bagages à l’arrière. Un homme entre deux âges était assis près 
de la fenêtre la plus proche de moi ; je frappai légèrement sur la 
vitre. Il se tourna, me vit, puis regarda délibérément ailleurs. 

L’hôtesse me remarqua, et se pencha par la portière. 
« Quest-ce que vous fabriquez là ? me cria-t-elle. 
— Je peux aider ces gens ! Laissez-moi leur parler ! » 
La fille plissa les yeux. « Vous êtes de la clinique, non ? 

Monsieur… Sinclair. » 
Je ne répondis pas, pressentant qu’elle connaissait mes 

intentions et essaierait de les contrecarrer. Le chauffeur revint 
de l’arrière du véhicule, me poussa de l’épaule en passant et alla 
s’installer au volant. La fille lui adressa quelques mots et, sans 
plus attendre, il mit le moteur en route et démarra. Le minibus 
se mêla lentement à la circulation, puis vira dans l’étroite 
avenue par laquelle on accédait à la clinique. 

Je m’éloignai en passant mes doigts dans ce qui m’avait 
poussé de cheveux, me rendant compte par la même occasion 
que cela me rendait facilement repérable en ville. Au bout du 
port, les passagers qui venaient de débarquer s’agglutinaient 
autour des étalages d’élixirs. 

J’atteignis le calme relatif des rues latérales et déambulai 
lentement le long des devantures. Je commençais à comprendre 
l’erreur que j’avais commise avec ces gens : tout ce que j’aurais 
pu leur dire à présent aurait bien entendu été oublié dès le 
début de leur traitement. Et leur rôle de représentants de mon 
passé était une illusion. N’importe qui d’autre avait la même vue 
non frelatée des choses : les passants dans la rue, le personnel 
de la clinique, Seri. 
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Je marchai jusqu’à en avoir les pieds tout endoloris, puis je 
gravis la côte qui menait à la clinique. 

Seri m’attendait au chalet. Elle avait une pile de papiers mal 
arrangés sur les genoux. Il me fallut quelques secondes pour me 
rendre compte que la lecture dans laquelle elle était plongée 
était celle du manuscrit. 

« Tu as réussi à l’avoir ! m’écriai-je, et je m’assis auprès 
d’elle. 

— Oui… mais sous condition. Lareen dit que tu ne dois pas le 
lire tout seul. Nous en ferons la lecture ensemble. 

— Je croyais qu’il était entendu que tu me le laisserais lire 
tranquillement. 

— Il était seulement entendu que j’essaierais de convaincre 
Lareen de le rendre. Elle pense que tu es bien remis, et tant que 
je t’explique le manuscrit, elle ne voit aucun inconvénient à ce 
que tu saches de quoi il est question. 

— Très bien, dis-je. Allons-y. 
— Tout de suite ? 
— J’ai passé toute la journée à attendre ça. » 
Seri me lança un regard plein de colère et jeta son stylo par 

terre. Elle se leva, laissant les pages glisser à ses pieds en un tas 
informe. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? m’étonnai-je. 
— Rien, Peter. Absolument rien. 
— Allez… qu’est-ce que c’est ? 
— Dieu, tu es tellement égoïste ! Tu oublies que j’ai une vie 

moi aussi ! Ça fait huit semaines que je suis là, à m’inquiéter de 
toi, à penser à toi, à te parler, à t’instruire, à ne pas te quitter 
d’une semelle. Tu ne crois pas qu’il y a d’autres choses dont je 
pourrais avoir envie ? Tu ne me demandes jamais comment je 
vais, ce que je pense, ce que j’aimerais faire…, tu trouves tout 
naturel que je reste ici indéfiniment. Il y a des moments, je 
t’assure, où je t’enverrais volontiers balader, toi et ta pauvre 
vie ! » 

Elle me tourna le dos pour se planter devant la fenêtre. 
« Excuse-moi », dis-je. J’étais sidéré par sa véhémence. 
« Je vais partir bientôt. J’ai des choses à faire. 
— Quelles sortes de choses ? 
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— Je veux visiter quelques îles. » Elle se retourna vers moi. 
« J’ai ma propre vie, tu comprends. Il y a d’autres personnes 
avec qui je peux aller. » 

Il m’était impossible de répondre à cela. Je ne savais presque 
rien de Seri ou de sa vie, et ne l’avais en fait jamais interrogée à 
ce propos. Elle avait raison : je trouvais tout naturel qu’elle fût 
là, et parce que rien n’était plus vrai je restai sans voix. Ma seule 
défense, une défense que je ne pouvais pas me résoudre à 
utiliser pour le moment, était qu’à ma connaissance je ne lui 
avais pas demandé de rester avec moi, que depuis mon éveil à 
ma nouvelle conscience elle avait toujours été là, et que n’ayant 
pas été formé à m’interroger là-dessus, je ne l’avais jamais fait. 

Je fixai le tas de pages chiffonnées qu’était devenu le 
manuscrit, me demandant si je connaîtrais jamais les secrets 
qu’il contenait. 

Nous quittâmes le chalet pour une de nos promenades 
curatives dans les dépendances de la clinique. 

Plus tard, nous dînâmes au réfectoire et j’encourageai Seri à 
me parler d’elle. Ce n’était pas là un geste symbolique provoqué 
par ses reproches : en sortant de ses gonds Seri avait ouvert 
mon esprit à un nouvel aspect de mon ignorance. 

Je commençais à apprécier l’étendue du sacrifice que Seri 
m’avait consenti : il y avait près de deux mois qu’elle faisait tout 
ce que je lui avais entendu dire, tandis que moi, en enfant 
capricieux, je ne la payais que de mon affection et de ma 
confiance, uniquement préoccupé de moi-même. 

Soudain, parce que je n’avais jamais envisagé cette 
possibilité, je fus terrorisé à l’idée qu’elle puisse m’abandonner. 

N’en menant pas large, je retournai au chalet avec elle et la 
regardai rassembler les pages dispersées du manuscrit. Elle les 
passa rapidement en revue pour s’assurer qu’elles étaient dans 
l’ordre. Nous nous assîmes l’un à côté de l’autre sur mon lit, et 
Seri souleva les coins des feuillets du bout des doigts tout en les 
comptant. 

« Bon, ces premières pages ne sont pas très importantes. 
Elles expliquent les circonstances dans lesquelles tu as 
commencé à écrire. Londres est mentionné une ou deux fois, 
ainsi qu’un petit nombre d’autres endroits. Un ami t’aide au 
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moment où tu viens d’essuyer toute une série de déboires. Ce 
n’est pas très intéressant. 

— Ça ne te fait rien que je jette un coup d’œil ? » Je lui pris 
les feuilles des mains. C’était comme elle me l’avait dit : 
l’homme qui avait écrit cela était pour moi un étranger, et ses 
justifications semblaient compliquées et laborieuses. Je mis ces 
pages à part. « Et ensuite ? 

— C’est là que commencent les difficultés, dit Seri en me 
tendant une page sur laquelle elle attira mon attention du bout 
de son stylo. « Je suis né en 1947 de Frederick et Catherine 
Sinclair, dont j’étais le second enfant. » Je n’ai jamais entendu 
parler de tels prénoms ! 

— Pourquoi les as-tu changés ? » dis-je en voyant que les 
prénoms en question avaient été barrés. Au-dessus, elle, ou 
Lareen, avait inscrit au crayon les prénoms que je savais être 
ceux de mes parents : Franford et Cotheran Sinclair. 

« On pouvait les vérifier. La Loterie les a dans son fichier. » 
Je me rembrunis, mesurant les difficultés que j’avais causées 

aux deux femmes. Dans le même paragraphe il y avait plusieurs 
autres ratures ou substitutions. Kalia, ma sœur aînée, était 
nommée « Félicité », un mot dont j’avais appris qu’il signifiait 
joie ou bonheur, mais que ni Seri ni moi n’avions jamais vu 
utilisé comme prénom. Plus tard, je découvris que mon père 
avait été « blessé dans le désert » – une bien singulière 
expression – tandis que ma mère était standardiste dans « les 
bureaux du gouvernement » en un endroit appelé « Bletchley ». 
Après « la guerre avec Hitler », mon père avait fait partie des 
premiers rapatriés, et ma mère et lui avaient loué une maison 
dans les faubourgs de Londres. C’était là que j’étais né. La 
plupart de ces obscures allusions avaient été biffées par Seri, 
mais « Londres » avait été changé en « Jethra », et je me sentis 
réconforté d’être ainsi ramené en terrain connu. 

Seri me fit parcourir quelque deux douzaines de pages en 
m’expliquant chacune des difficultés qu’elle avait rencontrées et 
en m’exposant les raisons des substitutions auxquelles elle avait 
procédé. Je les approuvai toutes, tant la compréhension s’en 
trouvait améliorée. 
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Le récit se poursuivait sur le mode banal et pourtant 
énigmatique qui était le sien : cette famille avait continué de 
vivre aux abords de « Londres » durant la première année de 
« ma » vie, puis on était parti s’installer dans une grande ville 
du Nord appelée « Manchester ». (Ce nom avait été lui aussi 
remplacé par celui de Jethra.) Une fois à « Manchester », on 
abordait l’exposé de « mes » premiers souvenirs, et avec eux les 
obscurités et les imbroglios se multipliaient. 

« Jamais je ne me serais douté de ça, dis-je. Comment diable 
avez-vous réussi à y voir clair là-dedans ? 

— Je ne suis pas sûre que nous y ayons pleinement réussi. Il 
nous a fallu laisser tomber beaucoup de choses. Lareen était très 
fâchée contre toi. 

— Pourquoi ? Ce n’est pas vraiment ma faute. 
— Elle voulait que tu remplisses son questionnaire, mais tu 

as refusé. Tu disais que tout ce que nous avions besoin de savoir 
à ton sujet était là-dedans. » 

J’avais dû le croire sincèrement à ce moment-là. À un certain 
stade de ma vie j’avais écrit cet incompréhensible manuscrit, 
profondément persuadé qu’il me décrivait, moi et tous les 
détails de mon existence. Je tâchai d’imaginer le genre de 
mentalité qu’il fallait pour posséder une telle conviction, contre 
toute raison. Et pourtant mon nom apparaissait sur la première 
page. Un jour, avant le traitement, j’avais écrit cela en sachant 
parfaitement ce que je faisais. 

Je me sentis douloureusement dépossédé de moi-même. 
Derrière moi, comme de l’autre côté d’un mur infranchissable, il 
y avait une identité, des intentions et une intelligence que j’avais 
perdues. J’avais besoin que cet esprit m’explique ce qui avait été 
écrit sous sa dictée. 

Je jetai un coup d’œil sur le reste des pages. Les ratures et les 
substitutions de Seri continuaient. Où avais-je voulu en venir ? 

La question était pour moi plus intéressante que les détails 
eux-mêmes. En y répondant, je pourrais avoir un aperçu de 
moi-même, et par conséquent du monde que j’avais perdu. 
Étaient-ce ces noms et ces endroits fictifs – les Félicité, les 
Manchester, les Gracia – qui m’étaient revenus dans mon délire, 
pour me hanter par la suite ? Ces images délirantes continuaient 
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de faire partie de ma conscience, constituaient une partie 
fondamentale quoique inexplicable de ce que j’étais devenu. Les 
ignorer revenait à tourner le dos à une meilleure 
compréhension de moi-même. 

J’étais toujours réceptif, toujours avide d’apprendre. 
Au bout d’un moment je dis à Seri : « On peut continuer ? 
— Ça ne va pas en s’éclaircissant. 
— Peut-être, mais ça me ferait quand même plaisir. » 
Elle me reprit quelques pages. « Tu es sûr que cela ne te pose 

pas de problème ? 
— Pas encore. 
— Lareen était persuadée que tu réagirais mal. » Elle laissa 

échapper un petit rire. « Ça paraît un peu bête maintenant, 
quand je pense à tout le mal qu’on s’est donné. » 

Nous lûmes quelques pages de plus, mais Seri avait passé 
trop de temps sur le manuscrit et elle fut gagnée par la fatigue. 

« Je vais continuer tout seul, dis-je. 
— Très bien. Je ne crois pas qu’il y ait de danger à ça. » 
Elle s’étendit sur l’autre lit et se plongea dans un roman. Je 

poursuivis ma lecture du manuscrit, peinant sur ses 
contradictions comme Seri avait dû le faire une fois, ou plutôt 
plusieurs. Je lui demandais parfois de m’aider, et elle me disait 
ce qu’elle avait eu en vue, mais chaque nouvelle interprétation 
ne faisait qu’accentuer ma curiosité. Cela confirmait ce que je 
savais de moi-même, mais cela confirmait aussi mes doutes. 

Plus tard, Seri se déshabilla et se glissa dans son lit pour 
dormir. Je continuai de lire, le manuscrit posé sur mes genoux. 
L’air du soir était tiède. J’étais torse nu et pieds nus, et je 
pouvais sentir tout en lisant le contact agréablement rugueux de 
la natte de jonc sous mes pieds. 

Il me vint à l’esprit que si le manuscrit contenait la moindre 
vérité, ce ne pouvait être qu’une vérité anecdotique. Il ne 
semblait pas y avoir de structure profonde, pas de dimension 
métaphorique. 

C’était les anecdotes que Seri avait le plus souvent biffées. 
Elle m’en avait signalé une ou deux, en m’expliquant qu’elle les 
trouvait incompréhensibles. Elles l’étaient aussi pour moi, mais 
parce que je n’opposais aucune résistance à la forme de 
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l’histoire, je me mis à accorder une plus grande attention aux 
détails. 

Un des plus longs passages biffés – il occupait plusieurs 
pages – traitait de la soudaine arrivée dans « ma » vie d’enfant 
d’un certain « oncle William ». Il entrait dans l’histoire avec 
tout le panache d’un pirate, y apportant des senteurs marines et 
des visions d’îles exotiques. Il m’avait subjugué parce que toute 
sa personne était un objet de scandale et de réprobation, parce 
qu’il fumait une ignoble pipe et qu’il avait des verrues sur les 
mains ; mais il me fascinait aussi dans le temps de ma lecture, 
parce que le passage était écrit avec humour et conviction et se 
présentait comme le récit vraisemblable d’une expérience 
déterminante. Je me rendais compte qu’oncle William, ou Billy, 
comme il me semblait me souvenir qu’on l’appelait, était une 
personnalité qui m’attirait autant maintenant que lorsque j’étais 
enfant. Il avait réellement existé, il avait réellement vécu. 

Et pourtant Seri l’avait biffé. Comme elle ne savait rien de 
lui, elle avait essayé de le détruire. 

En ce qui me concernait, il faudrait plus que quelques traits 
de plume pour le supprimer. Il y avait une vérité qui s’attachait 
à oncle William, une vérité qui dépassait le fait anecdotique. 

Je me souvenais de lui ; je me souvenais de ce jour. 
Soudain, je sus comment me souvenir du reste. La question 

n’était pas de savoir si l’on pouvait tirer un trait sur la matière 
du récit, ou changer des noms. Ce qui importait, c’était le texte 
lui-même, sa forme et sa structure, ces significations qui 
n’étaient que suggérées, les métaphores que j’avais jusque-là été 
incapable de discerner. Le manuscrit était plein de souvenirs. 

Je repris le texte au début et me mis à le lire attentivement. 
Et naturellement, les événements qui m’avaient conduit à ma 
pièce blanche dans le cottage d’Edwin me revinrent en 
mémoire, ainsi que tout ce qui s’était passé auparavant. À 
mesure que je me souvenais, je me sentais rassuré, lié à mon 
vrai passé, puis la peur me prit. En me souvenant de moi-même, 
je découvrais à quel point j’étais perdu. 

À l’extérieur du chalet blanc, le petit monde de la clinique 
était calme. Les vaguelettes de ma conscience élargirent leurs 
cercles, embrassant Collago Ville, le reste de l’île, la mer 
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Centrale et ses innombrables îles, Jethra. Et pourtant où se 
trouvait tout cela ? 

Je lus le manuscrit jusqu’au bout, jusqu’à la scène inachevée 
entre Gracia et moi au coin de Baker Street Station, puis je 
rassemblai les feuillets et les disposai en une pile bien régulière. 
Je récupérai mon fourre-tout sous le lit et rangeai le manuscrit 
au fond. Sans faire de bruit, pour ne pas réveiller Seri, j’emballai 
mes vêtements et le reste de mes affaires, vérifiai que j’avais 
mon argent sur moi et me préparai à partir. 

Je regardai Seri une dernière fois. Elle dormait sur le ventre, 
comme un enfant, la tête reposant sur le côté. J’aurais voulu 
l’embrasser, caresser doucement son dos nu, mais je ne pouvais 
pas prendre le risque de la réveiller. Elle tenterait de me retenir 
si elle croyait que je partais. Je la contemplai en silence durant 
deux ou trois minutes, me demandant qui elle était en réalité, et 
sachant qu’une fois parti je ne la reverrais jamais. 

La porte céda sans bruit ; dehors il faisait noir, et un vent 
tiède soufflait de la mer. Je retournai à mon lit pour y prendre 
mon fourre-tout, mais en chemin je heurtai du bout du pied 
quelque chose qui traînait par terre près du sac de Seri. L’objet 
alla tinter contre le pied métallique de son lit. Elle remua dans 
son sommeil, puis retrouva son immobilité. Je m’accroupis pour 
ramasser ce que j’avais pu chasser ainsi du pied. C’était une 
petite fiole vert sombre, de forme hexagonale. Le bouchon 
manquait et l’étiquette avait été enlevée, mais je sus 
instinctivement ce qu’avait dû être son contenu, et pourquoi 
Seri l’avait achetée. J’en reniflai le col ; ça sentait le camphre. 

Alors je faillis ne pas partir. Je restai debout près du lit, à 
contempler tristement la jeune femme endormie, innocemment 
fatiguée, toute à ma dévotion, si vulnérable dans sa nudité, les 
cheveux emmêlés sur le front, les lèvres légèrement 
entrouvertes. 

Finalement je reposai la fiole d’élixir où je l’avais trouvée, 
ramassai mon fourre-tout et quittai les lieux. Je passai les 
portes dans le noir et suivis la descente jusqu’à Collago Ville. Là, 
j’attendis près du port jusqu’à ce que la ville s’éveille, et dès que 
les bureaux maritimes ouvrirent, je m’enquis du départ du 
prochain vapeur. Il y en avait un qui avait quitté le port la 
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veille ; le prochain départ n’aurait pas lieu avant trois jours. 
Impatient de quitter l’île avant que Lareen et Seri ne me 
retrouvent, je pris le premier ferry venu et traversai l’étroit bras 
de mer qui me séparait de l’île la plus proche. Plus tard, le 
même jour, j’empruntai un autre bateau. Quand je fus certain 
que personne ne me retrouverait – j’étais sur l’île d’Hetta, dans 
une auberge isolée – j’achetai des indicateurs maritimes et des 
cartes et me lançai dans l’organisation de mon retour à Londres. 
J’étais hanté par le manuscrit inachevé, par la scène inaboutie 
avec Gracia. 
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Le fait était que Gracia m’avait poussé à bout. Sa tentative de 
suicide était quelque chose de trop gros pour trouver place dans 
ma vie. Elle faisait ainsi table rase de tout, n’admettant rien 
d’autre. Cet acte extrême éclipsait même la nouvelle qu’elle en 
réchapperait. Qu’elle eût ou non sérieusement envisagé de 
mourir était secondaire par rapport à son geste. Elle avait réussi 
à me mettre hors de moi. 

J’étais hanté par l’image que je me faisais d’elle en cet instant 
précis : étendue à demi consciente sur un lit d’hôpital, avec des 
flacons et des tubes et ses cheveux pas lavés. J’aurais voulu être 
avec elle. 

J’avais échoué à un endroit que je connaissais bien : 
l’intersection de Baker Street et de Marylebone Road, une partie 
de Londres définitivement associée à Gracia dans mon esprit. Il 
pleuvait de plus en plus fort, et la circulation soulevait un 
brouillard de fines gouttelettes qui s’envolaient autour de moi 
dans les courants d’air de la ville. Je me souvins du vent froid 
qui soufflait des plateaux à Castleton, des camions qui 
passaient. 

Il y avait des heures que je n’avais pas mangé, et je ressentis 
la légère euphorie qu’entraîne un taux de sucre insuffisant. Cela 
me fit penser aux longs mois d’été de l’année précédente, 
lorsque j’étais si acharné à écrire dans ma pièce blanche qu’il 
m’arrivait de passer deux ou trois jours sans presque rien 
manger. Dans cet état d’excitation mentale, mon imagination 
fonctionnait mieux, je percevais plus clairement la vérité. À ce 
moment-là, je pouvais fabriquer des îles. 

Mais Jethra et les îles pâlissaient devant la réalité 
horriblement humide de Londres, exactement comme je 
pâlissais devant la mienne. Pour une fois j’étais libéré de moi-
même, pour une fois je regardais autour de moi et pensais 
mélancoliquement à Gracia. 
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À cet instant précis, alors que je n’espérais plus sa venue, 
Seri apparut. 

Elle gravissait les dernières marches du passage souterrain, 
de l’autre côté de Marylebone Road. Je vis ses cheveux blonds, 
son dos droit, cette démarche élastique que je connaissais si 
bien. Mais comment avait-elle pu entrer dans le passage 
souterrain sans que je la visse ? Je me tenais près de la seule 
autre entrée, et elle n’était pas passée devant moi. Je la regardai, 
médusé, entrer d’un pas vif dans le hall de la station de métro. 

Je dévalai les escaliers en dérapant légèrement sur les 
marches lustrées par la pluie, et m’empressai de regagner l’autre 
côté. Quand j’atteignis le hall, elle avait déjà franchi le portillon 
d’accès et se trouvait en haut de l’escalier qui conduisait à la 
Metropolitan Line. Je m’élançai derrière elle, mais le contrôleur 
installé près du portillon demanda à voir mon ticket. Furieux, je 
retournai au guichet et pris un aller simple pour n’importe où. 

Une rame était à quai ; le panneau indicateur annonçait 
qu’elle allait à Amersham. Je suivis rapidement la courbe du 
quai, regardant par les fenêtres, regardant en direction des 
voitures de tête. Je ne réussis pas à la repérer, même après avoir 
fait toute la longueur du train. Se pouvait-il qu’elle en eût pris 
un autre ? Mais c’était le soir ; il n’y avait des départs que toutes 
les dix minutes. 

Je revins sur mes pas à toute allure, au moment où le chef de 
train annonçait que les portes allaient fermer. 

C’est alors que je la vis : assise près de la fenêtre dans une 
des voitures de queue. Je pouvais voir son visage, baissé, 
comme si elle avait été en train de lire. 

Les portes pneumatiques sifflèrent bruyamment et glissèrent 
les unes vers les autres. Je sautai dans la voiture la plus proche, 
me forçant un passage entre les portes sous pression. Des 
voyageurs du soir levèrent les yeux, regardèrent ailleurs. Des 
bulles isolantes les enveloppaient. 

Le train démarra, faisant jaillir des étincelles bleutées sur les 
rails humides au moment où il changea de voie, et s’enfonça 
dans le long tunnel. Je me rendis à l’arrière de la voiture, de 
façon à me trouver près de la porte la plus proche de Seri quand 
nous nous arrêterions à la prochaine station. Je me penchai vers 
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la lourde vitre de sécurité encastrée dans la porte, contemplant 
mon reflet dans la noire paroi du tunnel. Nous atteignîmes enfin 
la station suivante, Finchley Road. Je sautai sur le quai dès que 
les portes s’ouvrirent, et courus jusqu’à la voiture où j’avais vu 
Seri. Les portes se refermèrent derrière moi. Je me dirigeai vers 
la place qu’elle occupait quelques instants plus tôt, mais elle 
n’était plus là. 

À présent, le train roulait à l’air libre, ferraillant à travers les 
faubourgs populeux et décrépits de West Hampstead et 
Kilburn ; à cet endroit la voie était parallèle à la rue de mon 
ancien appartement. Je remontai la voiture presque vide sur 
toute sa longueur, dévisageant les passagers, m’assurant que 
Seri n’avait pas changé de place. Parvenu au fond, je jetai un 
coup d’œil dans l’autre voiture par les fenêtres des portes de 
communication, et je la vis. 

Elle était debout, comme moi un peu plus tôt, contre les 
portes coulissantes, en train de regarder défiler les maisons. Je 
passai dans sa voiture – une gifle d’air froid et humide, un 
instant d’équilibre périlleux – et les voyageurs levèrent les yeux, 
pensant que je devais être un contrôleur. Je m’élançai vers 
l’endroit où j’étais sûr de l’avoir vue, mais elle s’était encore 
déplacée. Il n’y avait là personne qui lui ressemblât tant soit 
peu, avec qui j’aurais pu la confondre. 

Tandis que le train fonçait vers la prochaine station, je passai 
mon temps à aller et venir dans l’allée centrale, préférant 
l’illusion d’une quelconque activité aux affres du désœuvrement. 
Dehors, la pluie ruisselait en sillons obliques sur les vitres sales. 
À Wembley Park l’arrêt se prolongea quelques minutes ; c’était 
ici que se faisait la correspondance avec la Bakerloo Line, et un 
train était attendu de l’autre côté du quai. Je remontai mon 
train sur toute sa longueur, à la recherche de Seri, mais elle 
avait disparu. Quand le train de la Bakerloo arriva, elle était 
dedans ! Je la vis descendre, traverser le quai et monter dans la 
voiture que j’avais prise d’abord. 

Je regagnai le train, mais bien sûr elle m’échappa de 
nouveau. 

Je trouvai une place assise et m’absorbai dans la 
contemplation du plancher aux lattes usées, jonché de mégots 
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de cigarettes et de papiers de bonbons. Le train continua sa 
course, par Harrow, par Pinner, pour foncer enfin en pleine 
campagne. Je me sentis de nouveau glisser dans un état 
comateux de paresse mentale, heureux de savoir que j’étais 
supposé suivre Seri. J’étais bercé par la chaleur de la voiture, le 
balancement du train, vaguement conscient du mouvement des 
voyageurs qui descendaient à chaque station où nous faisions 
halte. 

Le train était presque vide quand nous arrivâmes à une 
station du nom de Chalfont & Latimer. Je jetai un coup d’œil 
dehors comme nous arrivions en gare, distinguant le quai 
mouillé et les lampes qui brillaient au-dessus, les traditionnelles 
affiches de cinéma et adresses d’écoles de langues. Des 
voyageurs attendaient près des portes, et parmi eux se trouvait 
Seri. Dans mon état de somnolence, je m’aperçus à peine de sa 
présence, mais quand elle me sourit et descendit je sus que je 
devais la suivre. 

Je me déplaçai lentement et gauchement et passai les portes 
juste avant qu’elles ne se referment. À ce moment-là, Seri avait 
déjà franchi le portillon et était de nouveau hors de vue. Je 
continuai sur ma lancée, jetant mon ticket au contrôleur et 
poursuivant mon chemin sans lui laisser le temps d’en vérifier la 
validité. 

La station était située près d’une grande avenue ; comme j’en 
sortais, le train que j’avais emprunté passa bruyamment sur le 
pont métallique. Je regardai à droite et à gauche, à la recherche 
de Seri. Elle était déjà à une distance appréciable, en train de 
marcher d’un pas vif dans la direction de Londres. Je m’élançai 
derrière elle, entrecoupant ma marche de petites galopades. 

L’avenue était bordée de maisons individuelles de facture 
moderne, bâties en retrait de la chaussée et du trottoir, dont 
elles étaient séparées par des allées de ciment, des pelouses et 
des parterres de fleurs impeccables et des courettes dallées. Des 
éclairages extérieurs imitant des lanternes de voitures faisaient 
luire le sol trempé. Derrière les fenêtres garnies de rideaux, je 
pouvais apercevoir la dure clarté bleutée des écrans de 
télévision. 
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Seri gardait sans effort son avance sur moi, maintenant son 
pas vif sans paraître se presser ; j’avais beau courir, la distance 
qui me séparait d’elle restait la même. Hors d’haleine, je ralentis 
mon allure jusqu’à adopter un pas normal. Il avait cessé de 
pleuvoir quand j’étais dans le train, et l’air était déjà plus doux, 
plus en rapport avec la saison. 

Seri atteignit la fin de la partie éclairée de l’avenue et 
s’engagea sur la portion de route qui traversait la campagne 
entre Chalfont et Chorleywood. Je la perdis de vue dans le noir ; 
je me remis à courir. Au bout d’une minute ou deux, je me 
retrouvai moi aussi en pleine obscurité, mais je pouvais voir Seri 
à la lumière des phares des voitures qui passaient. Des prés et 
des champs s’étendaient de chaque côté de la route. Devant moi, 
dans la direction du sud-est, j’apercevais dans le ciel nuageux le 
halo lumineux de Londres. 

Seri s’arrêta et se retourna vers moi, peut-être pour s’assurer 
que je la voyais. Des voitures passèrent en déployant des 
draperies de poudrin et de lumière. Pensant qu’elle m’attendait, 
je me remis à courir en pataugeant dans les flaques du bas-côté 
défoncé. Parvenu à portée de voix, je criai : « Seri, je t’en prie, 
arrête-toi, parle-moi ! 

— Il faut que tu voies les îles, Peter. » 
Il y avait une barrière à l’endroit où elle avait fait halte ; elle 

la franchit juste comme j’arrivais, à bout de souffle, mais le 
temps que je lui emboîte le pas, elle était déjà au milieu des 
champs. Sa chemisette blanche et ses cheveux clairs semblaient 
flotter dans le noir. 

Je repris ma marche titubante ; la terre retournée collait à 
mes souliers. Je fatiguais, j’étais passé par trop de tribulations. 
Seri attendrait. 

Je m’arrêtai, dérapant sur les mottes grumeleuses, et je me 
penchai en avant pour reprendre ma respiration. Je restai là, la 
tête pendante, les mains sur les genoux. 

Quand je relevai les yeux, j’aperçus la silhouette 
fantomatique de Seri au bas de la déclivité, près de ce qui 
semblait être une haie. Derrière elle, sur le versant d’une colline 
en pente douce, la fenêtre d’une maison était éclairée. Des 
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arbres se détachaient vaguement en noir sur l’horizon tout 
proche. 

Elle n’attendit pas : je vis sa forme blanche se déplacer le 
long de la haie. 

Je respirai un grand coup : « Seri ! Il faut que je me 
repose ! » 

Mon appel lui fit marquer un temps, mais si elle me lança 
une réponse je ne l’entendis pas. On y voyait mal : une tache 
pâle bougea comme un papillon devant un rideau, puis disparut. 

Je regardai en arrière. La grand-route se signalait par des 
lumières qui filaient derrière les arbres et des bruits lointains de 
roues et de moteurs. Penser me faisait mal à la tête. J’étais en 
pays étranger, en mal de traduction, mais mon interprète 
m’avait quitté. J’attendis que ma respiration redevînt régulière, 
puis me remit lentement en marche, soulevant et reposant les 
pieds sans hâte, comme un prisonnier dans ses chaînes. La boue 
transformait mes jambes en poids morts, et chaque fois que je 
réussissais à en faire tomber un peu de mes souliers j’en avais 
encore plus qui venait s’y coller. Quelque part, invisible à mes 
yeux, Seri devait observer ma progression laborieuse, 
accompagnée de grands balancements de bras, dans la glèbe. 

J’atteignis enfin la haie et m’essuyai les pieds dans l’herbe 
haute qui poussait là. Veillant à ne pas m’éloigner des bordures, 
je m’avançai dans la direction prise par Seri. Je scrutai 
l’obscurité du côté de l’endroit où j’avais vu la maison à la 
fenêtre éclairée, en quête d’un point de repère, mais j’avais dû 
me tromper car il me fut impossible d’en retrouver la moindre 
trace. Un vent doux et étale venait de l’autre côté de la haie, 
lourd d’une odeur de salure qui m’était familière. 

Un passage s’ouvrait dans la haie et je le franchis. Le sol 
continuait de descendre de façon presque imperceptible. Je fis 
quelques pas dans le noir, me préparant à sentir sous mes pieds 
la déplaisante viscosité de la terre détrempée, mais de ce côté 
l’herbe était courte et sèche. 

Un horizon se dessina devant moi : lointain et uni, semé de 
petites lumières intermittentes presque invisibles en leur 
éloignement. Le ciel s’était dégagé et offrait un déploiement 
d’étoiles d’un éclat et d’une clarté comme il m’était rarement 
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arrivé d’en voir. Je m’abandonnai un instant à mon 
émerveillement, puis revint à l’occupation plus terre à terre 
consistant à enlever le reste de boue qui s’attachait à mes 
chaussures. Je trouvai un bout de bois et m’assis pour gratter la 
gadoue collée à mes pieds. Quand j’eus fini, je me renversai 
légèrement en arrière, appuyé sur mes mains, pour laisser mon 
regard glisser le long de la pente jusqu’à la mer. 

Mes yeux s’habituaient à la lumière des étoiles, et je 
distinguai à fleur d’eau les taches noires que faisaient les îles. 
Les lumières que j’avais vues venaient d’une petite ville sur une 
île juste en face de moi. À ma droite se trouvait un promontoire 
qui s’avançait dans la mer avec la calme détermination que 
donne l’ancienneté, dominant une petite baie. À ma gauche, le 
terrain était plus plat, mais j’aperçus des rochers et des amas 
sableux au-delà desquels la côte s’incurvait pour devenir 
invisible. 

Je m’avançai et arrivai bientôt sur la grève, après avoir 
dévalé un talus de terre et de silex et traversé à la course un 
tapis d’algues sèches et de sable fin qui semblait se broyer sous 
mes pieds. Je courus jusqu’au bord de l’eau et restai immobile 
dans le noir, à écouter le bruit caractéristique de la mer. Je me 
sentais pleinement rassuré et épanoui, capable de faire face à 
n’importe quoi, libre de tout souci, revigoré par les essences de 
l’océan. Le léger mordant du sel, du sable tiède et des algues en 
train de sécher était un puissant catalyseur de souvenirs 
d’enfance : vacances, parents, menus accidents, et ce sentiment 
d’effervescence et d’aventure qui, pour moi, avait toujours eu 
raison des jalousies et des rivalités entre Kalia et moi. 

Mes vêtements avaient séché dans l’air tiède, et je me sentais 
plein d’allant. Seri avait disparu, mais je savais qu’elle 
réapparaîtrait quand elle serait prête. Je fis un aller et retour 
sur toute la longueur de la plage, puis me mis à la recherche 
d’un endroit où dormir. Je trouvai un coin de sable sec abrité 
par des rochers, et m’y creusai un petit gîte. Il faisait assez 
chaud pour dormir découvert, aussi m’étendis-je simplement 
sur le dos, les mains derrière la tête, les yeux fixés sur le 
resplendissant fourmillement des étoiles. Je ne tardai pas à 
m’endormir. 
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Je me réveillai au bruit de la mer, à l’éclat du soleil et aux cris 
des mouettes. Je me sentis tout de suite d’attaque, comme si la 
transition du sommeil à l’état de veille était quelque chose 
d’aussi simple que d’allumer une lampe ; durant des mois, je 
n’avais connu que des réveils lents et cotonneux, marqués par 
un engourdissement général de l’esprit et du corps. 

Je me dressai sur mon séant, et promenai mon regard sur la 
mer argentée et le croissant de sable blanc, de ce blanc qu’on 
voit aux ossements, le visage baigné par la chaleur du soleil. Sur 
le côté, la pointe de terre était jaune de fleurs sur l’arrière-plan 
d’un beau ciel bleu. Posée sur le sable à côté de moi, à une 
longueur de bras de distance, se trouvait une petite pile de 
vêtements. Il y avait là une paire de sandales, une jupe de coutil, 
une chemisette blanche ; sur le tout, au creux d’une légère 
dépression ménagée dans le tissu : un petit tas argenté de 
bagues et de bracelets. 

Une tête minuscule, noire dans le contre-jour, dansait parmi 
les vagues. Je me mis debout, plissant les yeux sous le 
rayonnement du soleil, et agitai le bras. Elle avait dû me voir, 
car je n’étais pas plutôt debout qu’elle agitait un bras en retour 
et fendait l’eau dans ma direction. Je la vis arriver les pieds 
chaussés de sable, les cheveux plaqués sur la tête, le corps 
ruisselant de gouttes d’eau froide. Elle m’embrassa et me 
déshabilla, et nous fîmes l’amour. Ensuite, nous partîmes nous 
baigner. 

Le temps que nous longions la côte jusqu’au plus proche 
village, le soleil était haut dans le ciel et le chemin de terre qui 
suivait le rivage brûlant sous nos pieds. Nous mangeâmes dans 
un restaurant en plein air, dans une touffeur bourdonnante 
d’insectes et de bruits lointains de motocyclettes. Nous nous 
trouvions dans le village de Paiô sur l’île de Paneron, mais il y 
faisait trop chaud pour Seri et elle voulait aller ailleurs. Il n’y 
avait pas de port à Paiô, juste une rivière peu profonde qui 
descendait jusqu’à la mer, et quelques petits bateaux amarrés 
aux rochers. Un bus devait arriver dans l’après-midi, mais on 
pouvait louer des bicyclettes. Paneron Ville était à trois heures 
de vélo, de l’autre côté du massif montagneux central. 
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Paneron fut la première des nombreuses îles que nous 
visitâmes. Notre périple devint quelque chose de forcené, une 
perpétuelle bougeotte. J’aurais voulu prendre le temps de 
savourer chaque endroit où nous passions, de découvrir Seri. 
Mais elle était en train de se découvrir d’une façon que je ne 
comprenais que vaguement. Pour elle, chaque île représentait 
une nouvelle facette de sa personnalité, chacune contribuait à la 
conforter dans le sentiment de son identité. Elle était 
incomplète sans les îles, elle se déployait aux quatre coins de 
l’océan. 

« Pourquoi ne resterions-nous pas ici ? » dis-je dans le port 
d’une île qui portait l’étrange nom de Smuj. Nous attendions le 
ferry qui devait nous transporter sur une nouvelle île. Smuj 
m’intriguait : j’avais trouvé en ville une carte de l’intérieur, où 
s’étendaient les restes d’une ancienne cité. Mais Seri avait 
toujours besoin de changer d’île. 

« Je veux aller à Winho, dit-elle. 
— Restons au moins une nuit de plus. » 
Elle me saisit par le bras, le regard plein d’une farouche 

détermination. « Il faut qu’on aille autre part. » 
Il n’y avait que huit jours que durait notre voyage, et j’avais 

déjà du mal à distinguer les îles que nous avions visitées. « Je 
suis fatigué de bouger sans arrêt. Soufflons un peu. 

— Mais nous nous connaissons à peine. Alors que chaque île 
nous reflète. 

— Je n’arrive pas à faire la différence. 
— C’est parce que tu ne sais pas regarder. Il faut te livrer 

complètement aux îles, te laisser prendre à leur charme. 
— Nous n’en avons pas l’occasion. Dès qu’on débarque 

quelque part, on repart pour un autre endroit. » 
Seri eut un geste d’impatience. Le bateau approchait du quai, 

faisant flotter autour de nous une puissante odeur de vapeurs de 
mazout. 

« Je te l’ai dit, articula-t-elle. Dans les îles tu peux vivre 
éternellement. Mais tu ne sauras pas comment tant que tu 
n’auras pas trouvé le bon endroit. 

— Pour le moment je serais bien incapable de repérer le bon 
endroit même en ayant les pieds dessus. » 
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Nous nous embarquâmes pour Winho, et de là pour d’autres 
îles. Quelques jours plus tard nous étions à Semell, et je 
remarquai qu’il y avait régulièrement des bateaux en partance 
pour Jethra. Ce voyage me frustrait, et ce que j’avais appris de 
Seri me décevait. Elle me communiquait son agitation, et je me 
mis à penser à Gracia et à me demander comment elle allait. 
J’étais parti trop longtemps et n’aurais, de toute façon, pas dû 
l’abandonner. Je commençais à me sentir coupable. 

Je fis part de mes sentiments à Seri. « Si je rentre à Jethra, 
est-ce que tu viendras avec moi ? 

— Ne me laisse pas. 
— J’ai envie que tu viennes avec moi. 
— J’ai peur que tu ailles retrouver Gracia et que tu m’oublies. 

Il y a encore des îles à visiter. 
— Qu’est-ce qui se passera quand nous aurons atteint la 

dernière ? 
— Il n’y en a pas. Elles continuent à l’infini. 
— C’est bien ce que je pensais. » 
Nous étions sur la place centrale de Semell Ville ; il était 

midi. Des vieillards étaient assis à l’ombre, les magasins avaient 
leurs volets tirés, dans les oliviers qui poussaient sur les collines 
caillouteuses derrière la ville on pouvait entendre braire un âne 
et tinter des clochettes de chèvres. Nous buvions du thé glacé, 
l’indicateur de la compagnie de navigation posé entre nous sur 
la table. Seri appela le serveur et commanda une pâtisserie aux 
épices. 

« Peter, tu n’es pas encore prêt à rentrer. Tu ne vois pas ça ? 
— Je suis inquiet pour Gracia. Je n’aurais pas dû la quitter. 
— Tu n’avais pas le choix. » Un bateau à moteur démarra 

dans le port ; dans la chaleur dormante, on aurait dit que c’était 
le seul bruit mécanique dans toutes les îles. « Tu ne te souviens 
pas de ce que je t’ai dit ? Il faut que tu te livres complètement 
aux îles, que tu t’enfonces en elles. Elles t’ouvrent la possibilité 
de te connaître. Tu ne l’as pas encore exploitée. Il est trop tôt 
pour rentrer. 

— Tu ne fais que m’égarer, répliquai-je. Je ne devrais pas être 
ici. Ce n’est pas ça… ce n’est pas pour moi. Il faut que je rentre 
chez moi. 
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— Et tu vas continuer à détruire Gracia. 
— Je n’en sais rien. » 
Le matin suivant un bateau mouillait à Semell ; nous y 

prîmes place. C’était une courte traversée – deux jours et demi, 
avec deux escales en route – mais dès que nous eûmes grimpé à 
bord, ce fut presque comme si nous étions déjà à Jethra. C’était 
là que le navire était enregistré, et la nourriture du restaurant 
avait le goût fadasse du pays. La plupart des autres passagers 
étaient des Jethriens. Seri et moi n’échangions que de rares 
paroles. Cela avait été une erreur d’aller avec elle dans les îles ; 
elles n’avaient pas répondu à mon attente. 

Nous touchâmes Jethra en fin d’après-midi, et débarquâmes 
rapidement. Nous prîmes les escaliers roulants jusqu’à la rue, 
bousculés par la foule des heures de pointe. La rue était 
encombrée par un flot de voitures et je jetai un coup d’œil aux 
placards des journaux : les chauffeurs d’ambulance menaçaient 
de faire grève, et les pays de l’OPEP annonçaient une nouvelle 
augmentation du prix du pétrole. 

« Tu viens avec moi ? dis-je. 
— Oui, mais pas plus loin que l’appartement de Gracia. Tu ne 

veux plus de moi. » 
Mais ce fut soudain tout le contraire, et je pris sa main pour 

la serrer dans la mienne. Je la sentais sur le point de 
m’abandonner une nouvelle fois, exactement comme Jethra 
s’était éloigné avant même que je n’eusse foulé ses rues. 

« Qu’est-ce que je vais faire, Seri ? Je sais que tu as raison, 
mais je ne peux pas aller jusqu’au bout. 

— Je n’essaierai plus de t’influencer. Tu sais comment 
trouver les îles, et je serai toujours là. 

— Est-ce que ça veut dire que tu comptes m’attendre ? 
— Ça veut dire que tu auras toujours la possibilité de me 

voir. » 
Nous étions debout au milieu du trottoir, en plein dans le va-

et-vient des piétons. Maintenant que j’étais de retour à Londres, 
mon impatience de rentrer m’avait quitté. 

« Allons à notre café, dis-je. 
— Sais-tu comment le retrouver ? » 
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Nous remontâmes Praed Street, mais tout était trop net. À 
l’intersection avec Edgware Road je commençai à désespérer. 

Seri dit alors : « Je vais te montrer. » 
Elle me prit la main, et au bout de quelques pas j’entendis la 

sonnette d’un tram. Je sentis qu’un changement subtil avait 
affecté l’apparence de la cité. Nous obliquâmes dans un des 
grands boulevards qui traversaient les beaux quartiers, et nous 
arrivâmes bientôt au carrefour où se trouvait le fameux café-
terrasse. Nous y restâmes un bon moment, jusqu’après le 
coucher du soleil, mais je sentis alors mon agitation me 
reprendre. 

« Il y a un bateau qui part ce soir, dit Seri. On peut encore le 
prendre. » 

Je secouai la tête. « Il n’en est pas question. » 
Sans attendre de voir ce qu’elle voulait faire, je laissai 

quelques pièces sur la table et me mis à marcher en direction du 
nord. La soirée était chaude, pour Londres, et il y avait foule 
dans les rues. Beaucoup de pubs débordaient sur le trottoir, et 
les restaurants étaient assiégés. 

J’avais conscience de la présence de Seri sur mes talons, mais 
elle ne disait rien et je ne me retournai pas vers elle. Elle ne 
m’offrait qu’une évasion, mais une évasion hors de, pas vers, de 
sorte qu’il n’y avait rien pour remplacer ce que je laissais 
derrière moi. 

Mais en un sens elle n’avait pas eu tort : il était nécessaire 
que je visse les îles pour me trouver moi-même. Cela m’avait 
purgé de quelque chose. 

Dans le vide qui subsistait, je reconnaissais mon erreur. 
J’avais cherché à comprendre Gracia à travers Seri, alors qu’en 
réalité elle me complétait. Elle m’apportait ce dont je manquais, 
en devenait l’incarnation. Je croyais qu’elle expliquait Gracia, 
mais en réalité elle ne faisait que me définir à mes propres yeux. 

Tout en marchant dans ces rues devenues ordinaires, je 
voyais la réalité sous un nouvel aspect. Seri apaisait, là où 
Gracia érodait. Seri émoustillait, là où Gracia décourageait. Seri 
était équilibrée, là où Gracia était névrosée. Seri était douée et 
pâle, tandis que Gracia était turbulente, effervescente, 
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lunatique, excentrique, aimante et vivante. Seri était douce par-
dessus tout. 

Création de mon manuscrit, elle était destinée à m’expliquer 
Gracia. Mais les événements et les lieux décrits dans le 
manuscrit étaient des prolongements imaginaires de moi-
même, tout comme les personnages. J’avais pensé qu’ils 
représentaient des personnes bien précises, mais je me rendais 
compte à présent qu’ils n’étaient tous que des manifestations 
différentes de moi-même. 

Il faisait nuit noire quand nous atteignîmes la rue où Gracia 
avait son appartement. Je pressai le pas jusqu’à ce que j’arrive 
en vue de la maison. J’aperçus de la lumière dans la pièce située 
sur le devant. Comme d’habitude, les rideaux n’étaient pas tirés, 
et je détournai les yeux, ne voulant pas jouer les voyeurs. 

« Tu vas entrer la voir, n’est-ce pas ? dit Seri. 
— Oui, bien sûr. 
— Et moi, qu’est-ce que je deviens ? 
— Je ne sais pas, Seri. Les îles n’étaient pas ce que j’aurais 

voulu. Je ne peux plus me cacher. 
— Est-ce que tu aimes Gracia ? 
— Oui. 
— Sais-tu que tu vas recommencer à la détruire ? 
— Je ne crois pas. » 
Le plus grand mal que j’avais fait à Gracia avait été de me 

réfugier dans mes rêves. Je devais les rejeter. 
« Tu penses que je n’existe pas, dit Seri, parce que tu penses 

m’avoir créée. Mais j’ai une vie à moi, Peter, et si c’était toi qui 
me la procurais, tu saurais que ce n’est pas vrai. Jusque-là tu 
n’as vu qu’une partie de moi-même. 

— Je sais. » Mais elle n’était qu’une partie de moi-même. Elle 
concrétisait mon désir de fuir, de me cacher d’autrui. Elle 
incarnait l’idée selon laquelle mes malheurs venaient de 
l’extérieur, alors que j’étais en train d’apprendre qu’ils venaient 
du dedans. Je voulais être fort, mais Seri me rendait faible. 

Je perçus une certaine aigreur dans sa voix lorsqu’elle lâcha : 
« Alors fais ce que tu veux. » 

La sentant se détacher de moi, j’essayai de lui prendre la 
main. Elle se déroba adroitement. 
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« Je t’en prie, ne t’en va pas, dis-je. 
— Je sais que tu vas m’oublier, Peter, et peut-être est-ce aussi 

bien. Je serai là où tu voudras bien me trouver. » 
Elle s’éloigna, sa chemisette blanche resplendissant dans les 

lumières de la ville. Je la regardai en songeant aux îles, en 
songeant aux mensonges en moi qu’elle représentait. Sa mince 
silhouette, souple et élancée, ses cheveux courts qui dansaient 
légèrement au rythme de ses pas. Elle me quitta ; elle n’avait pas 
encore atteint l’angle de la rue que je ne la voyais déjà plus. 

Seul, n’ayant pour compagnes que les voitures garées au 
bord du trottoir, j’éprouvai un brusque et euphorique sentiment 
de soulagement. Quelle que fût la façon dont elle s’y était prise, 
Seri m’avait délivré de mes évasions consolatrices. J’étais libéré 
de la définition que je m’étais fabriquée, et je me sentais enfin 
capable d’être fort. 
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De l’autre côté du minibus australien en stationnement, la 
fenêtre de Gracia jetait une lumière orangée derrière les grilles. 
Je m’avançai, décidé à mettre fin à nos difficultés. 

Quand j’eus atteint le bord du trottoir, je fus en mesure de 
plonger les yeux dans la pièce, et je vis Gracia pour la première 
fois. 

Elle était assise sur le lit en pleine vue des éventuels 
passants, le dos droit, les jambes repliées sous elle en tailleur. 
Elle tenait une cigarette dans une main et faisait de grands 
gestes de l’autre tout en parlant. C’était une pause dans laquelle 
je l’avais vue plusieurs fois ; elle prenait une part active à la 
conversation, parlait de quelque chose qui l’intéressait. 
Surpris – car j’avais supposé qu’elle serait seule – je reculai 
avant qu’elle ne me remarquât. Je me déplaçai jusqu’à un 
endroit d’où je pouvais voir le reste de la pièce. 

Une jeune femme était là avec elle, pelotonnée dans le seul 
fauteuil de la pièce. Je n’aurais su dire qui c’était. Elle était à 
peu près de l’âge de Gracia, vêtue de façon conventionnelle, et 
portait des lunettes. 

Elle écoutait ce que Gracia disait, hochant de temps en temps 
la tête, prenant rarement la parole. 

Quand je fus sûr qu’aucune des deux ne m’avait vu, je 
m’approchai un peu plus. Un cendrier plein de mégots était 
posé sur le sol à côté du lit. Deux tasses de café vides se 
trouvaient à côté. La pièce avait l’air d’avoir été récemment mise 
en ordre : les livres formaient des rangées bien droites sur les 
étagères, il n’y avait pas de vêtements qui traînaient dans le coin 
habituel et les tiroirs de la commode étaient fermés. Toute trace 
de la tentative de suicide de Gracia avait depuis longtemps 
disparu : le mobilier avait été remis en place, les dégâts subis 
par la porte réparés. 
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C’est alors que je remarquai un petit pansement adhésif sur 
la face intérieure du poignet de Gracia. Elle ne paraissait pas y 
prêter la moindre attention et se servait aussi librement de ce 
bras que de l’autre. 

Elle parlait beaucoup, mais, chose plus importante, elle 
semblait heureuse. Je la vis plusieurs fois sourire, et elle 
s’esclaffa franchement en une occasion avec ce petit mouvement 
de la tête sur le côté que je lui avais vu si souvent, dans les 
anciens jours. 

J’eus envie de me précipiter à l’intérieur, mais la présence de 
l’autre femme me retint. Je me réjouissais de l’aspect de Gracia. 
Elle était aussi mince qu’à l’ordinaire, mais cela mis à part, elle 
rayonnait de santé et d’entrain ; elle me remettait la Grèce en 
mémoire, les bains de soleil et le vin parfumé à la résine, là où 
nous avions commencé. Elle paraissait rajeunie de cinq ans 
depuis la dernière fois où je l’avais vue, ses vêtements avaient 
l’air propres et repassés de frais, et elle s’était fait couper les 
cheveux, adoptant un nouveau style de coiffure. 

Je regardai les deux femmes quelques minutes, puis, à mon 
grand soulagement, l’inconnue se leva. Gracia sourit, dit 
quelque chose et elles éclatèrent de rire toutes les deux. La 
femme se dirigea vers la porte. 

Ne désirant pas me faire surprendre à mon poste 
d’observation, je m’éloignai un peu le long de la rue et passai sur 
l’autre trottoir. Une minute ou deux après, la femme apparut en 
haut de l’escalier menant à la rue et se glissa au volant d’une des 
voitures en stationnement. Dès qu’elle fut partie, je traversai 
rapidement la chaussée, arrivai devant la porte de Gracia et 
glissai ma clé dans la serrure. 

Les lumières étaient allumées dans le vestibule, et une odeur 
d’encaustique flottait dans l’air. 

« Gracia ? Où es-tu ? » La porte de la chambre à coucher 
était ouverte, mais elle n’y était pas. J’entendis un bruit de 
chasse d’eau et celui de la porte des toilettes que l’on ouvrait. 

« Je suis revenu, Gracia ! » 
Je l’entendis dire : « Jean, c’est toi ? » Puis elle apparut et me 

vit. 
« Hello, Gracia, lançai-je. 
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— Je croyais… Oh mon Dieu, c’est toi ! D’où sors-tu ? 
— J’ai été obligé de partir pour quelques… 
— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Tu ressembles à un 

clochard ! 
— J’ai… euh, dormi à la dure, dis-je. Il m’a fallu 

m’absenter. » 
Nous étions debout à quelques pas l’un de l’autre, sans 

sourire, sans un mouvement pour nous embrasser. Je me disais 
en moi-même que c’était là Gracia, la véritable Gracia, et 
j’arrivais à peine à y croire. 

Elle était devenue une figure surnaturelle, idéale dans mon 
esprit, quelque chose de perdu et d’inaccessible. Et pourtant elle 
était là devant moi, réelle et palpable, une Gracia au meilleur de 
sa forme, sereine et belle sans cette terreur tenace au fond des 
yeux. 

« Où étais-tu passé ? L’hôpital a essayé de te retrouver, ils 
ont appelé la police… Où es-tu allé ? 

— J’ai quitté Londres durant quelque temps, à cause de toi. » 
J’avais envie de la serrer dans mes bras, de sentir son corps 

contre le mien, mais il y avait quelque chose en elle qui me fit 
garder mes distances. « Et toi ? Tu as l’air tellement mieux ! 

— Je vais très bien à présent, Peter. Mais sûrement pas grâce 
à toi. » Elle regarda ailleurs. « Je ne devrais pas dire cela. On 
m’a dit que tu m’avais sauvé la vie. » 

Je m’approchai d’elle et essayai de l’embrasser, mais elle 
détourna la tête, de sorte que je n’arrivai qu’à lui effleurer la 
joue. Quand je levai les bras pour les refermer autour d’elle, elle 
recula. Je la suivis, et nous pénétrâmes dans la fraîche obscurité 
du salon, où se trouvaient la télévision et la chaîne haute-
fidélité – une pièce que nous n’avions que rarement utilisée. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Gracia ? Pourquoi tu ne veux pas 
m’embrasser ? 

— Pas maintenant. Je ne m’attendais pas à te voir, c’est tout. 
— Qui est Jean ? dis-je. Est-ce la fille qui était ici ? 
— Oh, c’est une assistante sociale. Elle vient me voir tous les 

jours pour s’assurer que je ne vais pas remettre ça. Ils 
s’occupent de moi, vois-tu. Après m’avoir renvoyée chez moi, ils 
ont découvert que je n’en étais pas à mon premier essai, et ils 
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me tiennent à l’œil. Ils pensent que c’est dangereux pour moi de 
vivre seule. 

— Tu as l’air en pleine forme, dis-je. 
— Je vais bien à présent. Je ne recommencerai plus. Tout ça, 

c’est fini. » 
Sa voix avait quelque chose de tranchant, quelque chose de 

dur qui me rebuta. Cette dureté semblait d’ailleurs commandée 
par l’intention de me rebuter. 

« Je suis vraiment désolé si j’ai paru t’abandonner, dis-je. On 
m’a dit que tu étais entre de bonnes mains. Je croyais savoir 
pourquoi tu avais fait ça, et il fallait absolument que je parte. 

— Tu n’as pas à te justifier. Ça n’a plus d’importance. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien sûr que ça a encore de 

l’importance ! 
— Pour toi… ou pour moi ? » 
Je fixai sur elle un regard impuissant, mais rien dans son 

expression n’indiquait qu’elle pût m’aider. 
« Est-ce que tu m’en veux ? dis-je. 
— Pourquoi t’en voudrais-je ? 
— Parce que je t’ai fait faux bond. 
— Non… je ne dirais pas que je t’en veux. 
— Quoi alors ? 
— Je ne sais pas. » Elle fit quelques pas dans la pièce, mais 

sans manifester cet énervement que je lui connaissais bien. Son 
attitude était plutôt évasive. Cette pièce, comme la chambre, 
avait été rangée et astiquée. Je la reconnaissais à peine. « Allons 
devant. Je voudrais une cigarette. » 

Je la suivis dans la chambre, et tandis qu’elle s’asseyait sur le 
lit et allumait une cigarette, je tirai les rideaux. Elle me regarda 
faire sans rien dire. Je m’installai dans le fauteuil qu’avait 
occupé l’assistante sociale. 

« Gracia, raconte-moi ce qui t’est arrivé… à l’hôpital. 
— Ils m’ont retapée et renvoyée chez moi. C’est tout. Puis les 

services sociaux ont trouvé un dossier sur moi, et je me suis fait 
un peu enguirlander. Mais Jean est bien. Elle sera contente de 
ton retour. Je lui passerai un coup de fil demain matin pour lui 
annoncer la nouvelle. 

— Et toi ? Est-ce que tu es contente que je sois revenu ? » 
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Gracia sourit tout en tendant le bras vers le sol pour faire 
tomber la cendre de sa cigarette. Je sentis que j’avais eu une 
parole ironique. 

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? m’enquis-je. 
— J’avais besoin de toi quand je suis revenue à la maison, 

Peter, mais je ne voulais pas de toi. Si tu avais été là, tu n’aurais 
fait que me démolir encore sans que je puisse compter sur les 
gens de l’aide sociale. J’ai été soulagée de ne pas t’avoir dans les 
pattes. Ça m’a facilité les choses. 

— Pourquoi t’aurais-je démolie ? 
— Parce que tu l’as toujours fait ! C’est ce que tu n’as pas 

cessé de faire depuis qu’on s’est rencontrés. » Gracia tremblait 
et se rongeait les ongles, tandis que la cigarette se consumait de 
haut en bas dans sa main. « Quand je suis revenue ici, je n’avais 
envie que d’être seule pour réfléchir et me remettre les idées en 
place ; tu n’étais pas là, et c’était exactement ce que je voulais. 

— Donc je n’aurais pas dû revenir du tout, dis-je. 
— Je ne voulais pas de toi ici à ce moment-là. Il y a une 

différence. 
— Et tu veux de moi maintenant ? 
— Non. Enfin… je ne sais pas. J’avais besoin d’être seule et 

j’ai pu l’être. Ce qui peut se passer ensuite, c’est une autre 
affaire. » 

Nous restâmes tous les deux silencieux, éprouvant 
probablement le même dilemme. Nous savions tous deux que 
nous étions dangereux l’un pour l’autre tout en ayant 
désespérément besoin l’un de l’autre. Il n’y avait aucun moyen 
rationnel de discuter de cela : ou nous résolvions le problème en 
reprenant la vie commune, ou nous en parlions en termes 
fortement chargés d’émotion. Gracia s’efforçait de rester calme ; 
je ne songeais qu’à me servir de ma nouvelle force intérieure. 

Nous continuions d’être tous les deux pareils, et c’était peut-
être ce qui nous condamnait. Je l’avais abandonnée pour 
essayer de mieux me comprendre, elle avait eu besoin de 
solitude. Je me sentis intimidé par les changements intervenus 
en elle : l’appartement nettoyé et rangé, la nouvelle coiffure, le 
rétablissement physique. Elle me faisait prendre conscience de 
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ma tête hirsute et mal rasée, de mes vêtements sales, de ma 
puanteur. 

Mais j’étais moi aussi passé par une phase de rétablissement, 
et comme cela ne se voyait pas il fallait bien que je lui en parle. 

Finalement, je lui dis : « Moi aussi je suis plus fort, Gracia. Je 
sais que tu vas penser que ce ne sont là que des mots, mais je le 
crois sincèrement. C’est pour cela qu’il fallait que je parte. » 

Gracia s’arracha de sa contemplation silencieuse de la 
moquette fraîchement passée à l’aspirateur. « Continue. Je 
t’écoute. 

— Je croyais que tu avais fait ça par haine de moi. 
— Non. J’avais peur de toi. 
— Très bien. Mais tu as fait ça à cause de moi, à cause de ce 

que nous étions devenus l’un pour l’autre. Je comprends ça 
maintenant… mais il y avait autre chose. Tu avais lu mon 
manuscrit. 

— Ton quoi ? 
— Mon manuscrit. J’ai écrit mon autobiographie, et elle était 

là. Sur le lit, le jour où je t’ai trouvée. Tu étais manifestement en 
train de la lire, et j’ai compris que ça t’avait retournée. 

— Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler. 
— Rappelle-toi ! » Je parcourus la pièce du regard, me 

rendant compte que depuis mon retour je n’avais vu le 
manuscrit nulle part. Je ressentis un frisson de panique : Gracia 
l’avait-elle détruit, jeté ? « C’était un tas de feuilles de papier 
attachées ensemble : Où est-il ? 

— J’ai mis toutes tes affaires à côté. J’ai fait le ménage. » 
Je la plantai là pour me ruer dans le salon. À côté de la 

platine de la chaîne stéréo, près des disques – neuf disques bien 
séparés des siens – il y avait une petite pile de mes livres. 
Dessous, tenu par deux rubans élastiques disposés en croix, se 
trouvait mon manuscrit. Je fis sauter les élastiques et tournai 
quelques pages : tout était là. Quelques feuillets n’étaient pas 
dans l’ordre, mais il n’en manquait aucun. Je retournai dans la 
chambre ; Gracia avait allumé une autre cigarette. 

« Voilà de quoi je voulais parler », dis-je en lui mettant le 
manuscrit sous les yeux. C’était pour moi un immense 
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soulagement de le voir intact. « C’est ceci que tu lisais, n’est-ce 
pas ? Ce fameux jour. » 

Gracia plissa les yeux, mais je sentis que ce n’était pas pour y 
voir mieux. « Je voulais justement te poser une question à ce 
propos… 

— Laisse-moi t’expliquer, l’interrompis-je. C’est important. 
J’ai écrit ceci pendant que j’étais dans l’Herefordshire, avant 
d’aller chez Félicité. Je suis sûr que c’était ce qui créait ce 
malaise entre nous. Tu pensais que je voyais quelqu’un d’autre, 
alors qu’en réalité je ne faisais que penser à ce que j’avais écrit. 
C’était ma manière de me trouver moi-même. Mais je n’ai 
jamais vraiment terminé ce texte. Quand tu étais à l’hôpital et 
que j’ai été sûr qu’on s’occupait bien de toi, je suis parti pour 
essayer de l’achever. » 

Gracia ne dit rien ; elle continuait de me fixer. 
« Je t’en prie, dis quelque chose, lançai-je. 
— Qu’est-ce qu’il raconte, ce manuscrit ? 
— Mais tu l’as lu ! Ou tu en as lu une partie. 
— J’y ai jeté un coup d’œil, Peter, mais je n’en ai pas lu une 

ligne. » 
Je posai les pages dans un coin, les mettant 

automatiquement d’équerre avant de les lâcher. Je n’avais pas 
seulement pensé à ma littérature pendant que j’étais dans les 
îles. Pourquoi la vérité était-elle si difficile à dire ? 

« Je veux que tu lises ça, dis-je. Il faut que tu comprennes. » 
Gracia se réfugia de nouveau dans le silence, les yeux fixés 

sur son cendrier. 
« Est-ce que tu as faim ? dit-elle enfin. 
— Ne détourne pas la conversation. 
— Laissons ça pour plus tard. J’ai faim, et tu as l’air de ne 

rien avoir mangé depuis des jours. 
— On ne peut vraiment pas en finir avec ça tout de suite ? 

insistai-je. C’est très important. 
— Non, je vais préparer quelque chose. Pourquoi ne 

prendrais-tu pas un bain pendant ce temps-là ? Tes vêtements 
sont toujours là. 

— Entendu », dis-je. 
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La salle de bains était aussi impeccable que le reste de 
l’appartement. On n’y trouvait plus les sempiternels tas de 
vêtements sales, tubes de dentifrice vides et morceaux de papier 
hygiénique souillés. Quand je tirai la chasse, la cuvette des W.C. 
se remplit d’une eau bleue moussante. Je fis un rapide séjour 
dans la baignoire, tout en entendant Gracia s’activer dans la 
cuisine. Puis je me rasai et enfilai des vêtements propres. En 
passant sur la balance de Gracia, je m’aperçus que j’avais perdu 
du poids pendant ma fugue. 

Nous dînâmes sur la table de la pièce de derrière. Un repas 
tout simple à base de riz et de légumes, mais il y avait longtemps 
que je n’avais pas mangé quelque chose d’aussi bon. Je me 
demandais comment j’avais survécu pendant ma fugue, où 
j’avais dormi, ce que j’avais pu manger. Où étais-je allé ? 

Gracia mangeait sans hâte, mais contrairement à son moi 
d’autrefois, elle finit son assiette. J’avais l’impression d’avoir 
devant moi quelqu’un que je connaissais à peine, bien qu’elle 
restât reconnaissable au sein même de sa transformation. Elle 
était la Gracia que j’avais souvent souhaitée : délivrée de ses 
névroses, ou paraissant telle, délivrée de ses tensions et de ses 
problèmes intérieurs, délivrée des perturbations qui 
provoquaient ses brusques changements d’humeur. Je sentais 
en elle une nouvelle détermination. Elle faisait un immense 
effort pour reprendre son aplomb, et cela me remplissait 
d’admiration et de tendresse pour elle. 

Notre repas terminé, je me sentis pleinement satisfait. Le 
nouveau plaisir physique d’un corps et de vêtements propres, 
d’un estomac plein, de la conviction que j’étais sorti d’un long 
tunnel d’incertitude, me donnait le sentiment que nous 
pouvions repartir à zéro. 

Ce qui n’avait pas été le cas après Castleton ; la chose avait 
été prématurée pour elle comme pour moi. 

Gracia fit du café, et nous transportâmes nos tasses de grès 
dans la chambre à coucher. Nous nous sentions plus à notre aise 
dans cette pièce. Dehors, des portières de voitures claquaient 
occasionnellement, et nous entendions de temps en temps des 
gens passer devant la fenêtre. Je m’assis sur le lit avec Gracia : 
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elle me faisait face, les jambes repliées sous elle. Nos tasses de 
café étaient par terre à côté de nous, le cendrier entre nous. 

Comme elle restait silencieuse, je dis : « À quoi tu penses ? 
— À nous. Tu me compliques la vie. 
— Pourquoi ça ? 
— Je ne m’attendais pas à ton retour. Pas encore, en tout cas. 
— Et pourquoi ça te complique la vie ? 
— Parce que tu as changé et que je ne vois pas très bien en 

quoi. Tu dis que tu vas mieux, que tout va bien marcher à 
présent. Mais nous avons tous les deux déjà dit ça, nous avons 
tous les deux entendu ça. 

— Tu ne me crois pas ? 
— Je crois que tu es sincère… bien sûr que je le crois. Mais 

j’ai encore peur de toi, peur de ce que tu pourrais me faire. » 
Je lui caressai légèrement le dos de la main ; c’était le 

premier geste de véritable intimité entre nous, et elle n’avait eu 
aucun mouvement de recul. 

Je déclarai : « Gracia, je t’aime. Ne peux-tu pas me faire 
confiance ? 

— J’essaierai. » Mais elle évitait mon regard. 
« Tout ce que j’ai fait ces derniers mois, je l’ai fait à cause de 

toi. Ça m’a éloigné de toi, mais j’ai vu que je faisais fausse route. 
— De quoi es-tu en train de parler ? 
— De ce que j’ai écrit dans mon manuscrit, et de ce que ça 

m’a fait faire. 
— Je ne veux pas parler de ça, Peter. » Elle me regardait de 

nouveau, et je lui vis encore cet étrange plissement des yeux. 
« Tu m’as dit que tu étais d’accord tout à l’heure. » 
Je balançai mes jambes hors du lit, traversai la chambre et 

repris l’épaisse liasse de pages où je l’avais laissée. Je me rassis 
en face de Gracia, mais elle avait retiré sa main. 

« Je veux t’en lire une partie, dis-je. T’expliquer ce que ça 
signifie. » 

Tout en parlant, je tournai les pages à la recherche de celles 
qui n’étaient plus dans l’ordre. Elles se trouvaient pour la 
plupart au début. Je remarquai que beaucoup de feuillets 
étaient mouchetés de taches de sang séché, et qu’une large 
bavure de brun maculait le bord des pages. Les parcourant du 
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regard, je vis le nom de Seri se détacher nettement, encore et 
encore. J’aborderais la question à un moment ou à un autre, 
expliquerais qui était Seri, ce qu’elle était devenue pour moi, ce 
que je comprenais d’elle à présent. Tout cela, plus l’état d’esprit 
que le manuscrit représentait, les îles, les escapades, les 
relations difficiles avec Félicité. Et encore les hautes vérités que 
contenait mon histoire, la définition de moi-même, la façon 
dont elle m’avait figé et enfermé dans mon univers intérieur, 
pétrifié dans mes émotions. 

Il me fallait faire entrer Gracia là-dedans, afin de pouvoir 
moi-même en sortir. 

« Peter, tu me fais peur quand tu es comme ça. » Elle avait 
allumé une cigarette, son geste le plus habituel, mais cette fois je 
retrouvai chez elle la tension des anciens jours. L’allumette 
atterrit dans le cendrier, où elle continua de brûler. 

« Quand je suis comment ? 
— Tu vas encore me mettre dans tous mes états. Ne continue 

pas. 
— Qu’est-ce qui te travaille, Gracia ? 
— Range-moi ces papiers. Je ne peux pas supporter cela ! 
— Il faut que je t’explique. » 
Elle fit courir sa main sur sa tempe, lissant frénétiquement 

ses cheveux. Elle ne réussit qu’à déranger sa nouvelle coiffure. 
Sa nervosité était contagieuse. J’y réagis comme je réagissais à 
sa sexualité. Je ne pouvais pas y résister, et nous n’en retirions 
pourtant que de rares satisfactions. Je vis alors ce qui avait 
manqué entre nous depuis mon retour ; comme elle bougeait le 
bras, son chemisier comprima légèrement sa poitrine, et j’eus 
envie d’elle. Il fallait la fureur qui couvait en nous pour nous 
porter vers le sexe. 

« Qu’est-ce que tu veux expliquer, Peter ? Que reste-t-il à 
dire ? 

— Il faut que je te lise ceci. 
— Cesse de me tourmenter ! Je ne suis pas folle… tu n’as rien 

écrit du tout ! 
— C’est comme ça que je me suis défini. L’année dernière, 

quand je suis parti. 
— Peter, est-ce que tu es fou ? Ces pages sont blanches ! » 
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J’étalai les pages tout abîmées sur le lit, comme un 
illusionniste met un jeu de cartes en éventail. Les mots, 
l’histoire de ma vie, la définition de mon identité se déployaient 
devant moi. Tout était là : les lignes de texte dactylographié, les 
fréquentes corrections, les marques au crayon, les notes et les 
ratures. Le noir des caractères, le bleu du stylo à bille, le gris du 
crayon, le brun des gouttes de sang séché en forme de petites 
baleines. C’était tout moi. 

« Il n’y a rien là-dessus, Peter ! Pour l’amour de Dieu, ce ne 
sont que des feuilles blanches ! 

— Oui, mais…» 
Je contemplai les pages, me rappelant ma pièce blanche dans 

le cottage d’Edwin. Cette pièce se situait à un niveau supérieur 
de réalité et de vérité qui transcendait son existence littérale. 
Tel était mon manuscrit. Les mots étaient là, inscrits sur le 
papier en caractères indélébiles, exactement comme je les avais 
écrits. Mais pour Gracia, qui ne voyait pas l’esprit qui les avait 
fabriqués, ils n’avaient pas d’existence. J’avais écrit sans avoir 
écrit. 

L’histoire était là, mais pas les mots. 
« Qu’est-ce que tu regardes ? » cria Gracia d’une voix aiguë, 

presque hystérique. Elle tripotait une de ses bagues à sa main 
droite. 

« Je lis. » 
J’avais trouvé la page que je voulais lui montrer : elle se 

situait au chapitre 7, dans lequel Seri et moi nous rencontrions 
pour la première fois à Muriseay Ville. La scène était parallèle à 
notre première rencontre, sur l’île de Kos, dans la mer Égée. Le 
personnage de Seri travaillait au bureau local de Loterie 
Collago, alors que Gracia était à ce moment-là en vacances ; 
Muriseay Ville était une cité pleine d’animation, alors que Kos 
n’était qu’un petit port. Les événements différaient, mais ils 
véhiculaient la vérité plus haute de leur retentissement. Gracia 
reconnaîtrait tout cela. 

Je séparai la page des autres et la lui tendit. Elle la posa sur 
le lit entre nous. Dans le mauvais sens. 

« Pourquoi ne veux-tu pas regarder ça ? dis-je. 
— Qu’est-ce que tu essaies de me faire ? 
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— Je veux seulement que tu comprennes. Je te prie de lire 
ça. » 

Elle s’empara de la page, la froissa dans sa main et la jeta à 
travers la pièce. « Je ne peux pas lire une feuille blanche ! » 

Ses yeux étaient embués, et elle avait réussi à retirer sa 
bague. 

M’apercevant enfin qu’elle était incapable de faire le saut de 
l’imagination nécessaire, je dis, avec autant de douceur que 
possible : « Je peux t’expliquer ? 

— Non, ne dis plus rien. J’en ai assez. Est-ce que tu vis 
complètement dans le rêve ? Qu’est-ce que tu imagines d’autre ? 
Sais-tu qui je suis, qui je suis vraiment ? Sais-tu où tu es et ce 
que tu fais ? 

— Tu n’arrives pas à lire les mots, dis-je. 
— Il n’y a rien à lire. Rien. » 
Je me levai du lit et rapportai la page chiffonnée. Je la lissai 

du plat de la main, et la remis à sa place parmi les autres. Je me 
mis à rassembler les feuilles pour leur faire retrouver leur masse 
familière et rassurante. 

« Il faut que tu comprennes ceci », dis-je. 
Gracia baissa la tête, pressant une main sur ses yeux. Je 

l’entendis dire d’une voix à peine distincte : « Et voilà que ça 
recommence. 

— Quoi donc ? 
— On ne peux pas continuer, c’est évident. Rien n’a changé. » 

Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier. Laissant sa 
cigarette se consumer dans le cendrier, elle sortit à toute vitesse 
de la pièce. Je l’entendis décrocher le téléphone dans le 
vestibule et former un numéro. Un instant après, elle introduisit 
une pièce de monnaie dans la fente, déclenchant ce bruit 
caractéristique de caisse enregistreuse. 

Bien que sa voix fût étouffée, comme si elle m’avait tourné le 
dos, je l’entendis dire : « Steve… ? Oui, c’est moi. Est-ce que tu 
peux m’héberger pour cette nuit ?… Ça va, je t’assure. Rien que 
pour cette nuit… Oui, il est revenu. Je ne sais pas ce qui s’est 
passé. Tout va très bien… Non, je prendrai le métro. Je vais 
bien, je t’assure… Dans environ une heure ? Merci. » 
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J’étais debout quand elle revint dans la chambre. Elle écrasa 
sa cigarette, et tourna son visage vers moi. Elle semblait 
rassérénée. 

« As-tu entendu ? dit-elle. 
— Oui. Tu vas chez Steve. 
— Je reviendrai demain matin. Steve me déposera en allant 

au travail. Est-ce que tu seras encore là ? 
— Gracia, je t’en prie, ne pars pas. Je ne te parlerai plus de 

mon manuscrit. 
— Écoute, j’ai juste besoin de me calmer un peu, de parler à 

Steve. Tu m’as mise sens dessus dessous. Je ne m’attendais pas 
à te revoir maintenant. » 

Elle allait et venait dans la chambre, ramassant ses cigarettes 
et ses allumettes, son sac, un livre. Elle prit une bouteille de vin 
dans le placard, puis se rendit dans la salle de bains. Quelques 
instants plus tard, elle était dans le vestibule, près de la porte de 
la chambre, en train de vérifier si ses clés étaient bien dans son 
porte-monnaie, une poche en plastique de supermarché 
contenant ses affaires de nuit et sa bouteille de vin se balançant 
à son poignet. 

Je vins me placer près d’elle. 
« Je n’en reviens pas, dis-je. Pourquoi me fuis-tu ainsi ? 
— Pourquoi as-tu fui, toi ? 
— C’est ce que j’essayais de t’expliquer. » 
Elle affichait une expression neutre, évitant mes yeux. Je 

savais qu’elle s’efforçait de garder le contrôle d’elle-même ; 
jadis, nous aurions discuté jusqu’à l’épuisement, nous serions 
mis au lit, aurions fait l’amour, continué le matin. Cette fois elle 
avait mis un terme à la séance : l’appel téléphonique, le brusque 
départ, la bouteille de vin. 

Alors même qu’elle était là, à attendre que je la laisse partir, 
elle était déjà absente, à mi-chemin de la station de métro. 

Je lui pris le bras. Cela lui fit tourner les yeux vers moi, mais 
pas pour longtemps. 

« Est-ce que tu m’aimes encore ? dis-je. 
— Comment peux-tu poser une question pareille ? » me 

retourna-t-elle. J’attendis, jouant délibérément de mon silence. 
« Rien n’a changé, Peter. J’ai tenté de me tuer parce que je 
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t’aimais, parce que tu ne faisais pas attention à moi, parce qu’il 
était impossible de vivre avec toi. Je ne veux pas mourir, mais 
quand je suis perturbée je n’arrive plus à me contrôler. J’ai peur 
de ce que tu pourrais me faire. » Elle prit une profonde 
inspiration, mais son souffle était inégal, et je sus qu’elle 
retenait ses larmes. « Il y a quelque chose tout au fond de toi 
que je ne peux pas toucher. Je le sens surtout quand tu te 
rencognes, comme quand tu parlais de ton fichu manuscrit. Tu 
vas me rendre cinglée ! 

— Je suis revenu ici parce que je suis sorti de moi-même, dis-
je. 

— Non… non, ce n’est pas vrai. Tu t’illusionnes, et tu essaies 
de m’illusionner de même. Ne recommence plus jamais. Je ne 
peux pas tenir le coup ! » 

Elle éclata alors en sanglots, et je relâchai son bras. J’essayai 
de l’attirer contre moi, de la serrer dans mes bras pour la 
réconforter, mais elle s’arracha à mon étreinte en pleurant. Elle 
se rua sur la porte d’entrée et la claqua derrière elle. 

Je restai planté dans le vestibule, à l’écoute d’échos 
imaginaires de cette bruyante sortie. 

Je revins dans la chambre et demeurai un long moment assis 
au bord du lit, à fixer la moquette, le mur, les rideaux. Passé 
minuit je me secouai et mis un peu d’ordre dans l’appartement. 
Je vidai les cendriers et les lavai en même temps que la vaisselle 
du dîner et les tasses à café. Puis je dénichai mon vieux fourre-
tout de cuir et le remplis d’autant de vêtements que je pus. Je 
rangeai le manuscrit en dernier, en forçant dessus pour le faire 
rentrer. Je vérifiai que tous les interrupteurs électriques étaient 
débranchés, qu’aucun robinet ne gouttait. En partant, j’éteignis 
toutes les lumières. 

Je descendis à pied jusqu’à Kentish Town Road, où je 
rencontrai quelques voitures. J’étais trop fatigué pour désirer 
dormir encore à la dure, et songeai à trouver un hôtel bon 
marché pour la nuit. Je me souvenais d’une rue près de 
Paddington où il y en avait plusieurs, mais je voulais sortir de 
Londres. Je m’arrêtai, indécis. 

J’étais comme assommé par la façon dont Gracia m’avait 
rembarré. J’étais retourné vers elle sans avoir la moindre idée 
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de ce que j’allais dire, ou de ce qui pouvait se passer, mais il me 
semblait que ma nouvelle force intérieure viendrait à bout de 
tous les problèmes. En fait, c’était elle la plus forte. 

La fermeture éclair de mon fourre-tout était ouverte, et je 
pouvais apercevoir le manuscrit à l’intérieur. Je le sortis et 
tournai les pages à la lumière d’un réverbère. L’histoire s’étalait 
sous mes yeux, mais les mots avaient disparu. Certaines pages 
étaient dactylographiées, mais les caractères étaient couverts de 
gribouillages. Je vis des noms défiler : Kalia, Muriseay, Seri, Ia, 
Mulligayn. Le sang de Gracia était toujours là. Les seuls mots 
cohérents, sans ratures, se trouvaient à la dernière page. 
C’étaient ceux de la phrase que je n’avais pas terminée. 

Je remis le manuscrit dans le sac, et m’accroupis dans 
l’entrée en retrait d’un magasin. Si les pages s’étaient vidées de 
leurs mots, si mon histoire n’existait plus, cela signifiait que je 
pouvais prendre un nouveau départ. 

Il y avait maintenant plus d’un an que j’étais allé occuper le 
cottage d’Edwin, et il était arrivé beaucoup de choses dans ma 
vie qui n’étaient pas consignées dans le manuscrit. Mon séjour 
au cottage lui-même, les semaines passées chez Félicité, mon 
retour à Londres, ma découverte des îles. 

Et surtout, le manuscrit ne contenait pas le récit de sa propre 
écriture, et des découvertes qu’il m’avait permis de faire. 

Assis là dans cette entrée exposée à tous les vents, mon 
fourre-tout entre mes genoux, je sus que j’étais prématurément 
revenu vers Gracia. Ma définition de moi-même était 
incomplète. Seri avait raison : j’avais besoin de m’immerger 
complètement dans les îles de l’esprit. 

Un frisson d’excitation me parcourut à la pensée du défi qui 
m’était lancé. Je quittai l’entrée du magasin et pris à grands pas 
la direction du centre. Demain je m’organiserais, trouverais un 
endroit où loger, prendrais peut-être un emploi. J’écrirais 
quand je pourrais, construirais mon univers intérieur et 
m’enfoncerais dedans. Là j’arriverais à me trouver, là 
j’arriverais à vivre, là j’arriverais à l’extase. Gracia ne me 
repousserait plus. 

J’avais l’impression d’être seul dans la ville, au milieu des 
devantures mortes illuminées, des maisons plongées dans 
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l’obscurité, des trottoirs déserts, des affiches luminescentes. Je 
sentis une vague de conscience se détacher de moi, élargir son 
cercle, englobant l’ensemble de Londres. Je dépassai à grandes 
enjambées les rangées de voitures, les sacs de détritus attendant 
d’être ramassés, les cartons plastifiés et les boîtes de boissons 
diverses au rebut. Je traversai à toute vitesse des carrefours où 
les feux passaient d’une couleur à l’autre pour des voitures 
inexistantes, passai devant des murs souillés de graffiti à la 
bombe à peinture, devant des bureaux clos et des stations de 
métro fermées. Les bâtiments dressaient leurs formes pâles 
autour de moi. 

Devant moi il y avait la perspective des îles. 
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J’imaginais que Seri était avec moi à bord du navire. Après 
avoir quitté Hetta, où je m’étais momentanément réfugié loin de 
la clinique, notre première escale avait été Collago, et je savais 
qu’il était possible que Seri eût embarqué à ce moment-là. 
J’étais resté au centre du navire pendant qu’il mouillait au port, 
à observer secrètement la montée des passagers, mais je ne 
l’avais pas vue parmi eux ; cependant, je pouvais très bien 
l’avoir manquée. 

Pendant toute la durée du voyage, de Hetta à Jethra, via 
Muriseay, je ne cessai de l’entrevoir. Parfois c’était une vision 
d’elle à l’autre bout du navire : une tête blonde au port 
particulier, une certaine combinaison de couleurs dans les 
vêtements, une démarche caractéristique. En une occasion ce 
fut un parfum bien spécial que j’associai à sa présence, détecté 
de façon presque subliminale dans le salon bondé. Un nom ne 
cessait de me revenir à l’esprit : Mathilde, que j’avais un jour 
prise pour Seri. J’allai voir dans mon manuscrit ce qui se 
référait à elle. 

Je rôdai obstinément par tout le navire à ces moments-là, en 
quête de Seri, sans pour autant désirer forcément la trouver. 
J’avais besoin de sortir de mon incertitude, car, 
contradictoirement, je voulais à la fois qu’elle fût à bord avec 
moi, et qu’elle n’y fût pas. J’étais solitaire et troublé, car elle 
m’avait créé après le traitement ; en même temps, il me fallait 
rejeter sa vision du monde pour pouvoir me trouver. 

Cette illusion qui me faisait voir Seri s’intégrait dans une 
dualité plus générale. 

Je percevais les choses avec deux esprits. J’étais ce que Seri 
et Lareen avaient fait de moi, et j’étais ce que j’avais découvert 
de moi dans le manuscrit original. 

J’acceptai l’inconfortable réalité du navire bondé, sa course 
tortueuse à travers la mer Centrale, les îles où nous faisions 
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escale, le pot-pourri de cultures et de dialectes, l’étrangeté de la 
nourriture, la chaleur et l’étourdissante beauté du paysage. Tout 
cela formait autour de moi quelque chose de solide et de 
tangible, et pourtant je savais que rien ne pouvait être vrai. 

J’étais effrayé de savoir qu’il y avait cette dichotomie dans le 
monde que je percevais, comme si cesser d’y croire pouvait faire 
disparaître le navire sous mes pieds. 

Je me sentais un personnage de première importance à bord 
du navire, car je jouais un rôle essentiel dans la continuité de 
son existence. Tel était mon dilemme. Je savais que je n’étais 
pas chez moi dans les îles. Je reconnaissais en moi une vérité 
profonde et consistante concernant mon identité : je m’étais 
découvert à travers les métaphores de mon manuscrit. Mais le 
monde extérieur, perçu de façon anecdotique, avait une solidité 
et une complexité spécieuses. 

Il était voué au hasard, il échappait à tout contrôle, il 
manquait de rigueur narrative. 

Je comprenais mieux cela en considérant les îles. 
Il m’avait semblé tandis que je me remettais de l’opération, 

qu’à mesure que je m’informais sur l’Archipel du Rêve je le 
créais de fait dans mon esprit. J’avais senti s’élargir autour de 
moi la conscience que j’en avais. 

Je l’imaginais différemment au gré du moment, à mesure 
que ma compréhension changeait. Le vocabulaire de mon 
imaginaire étant limité, j’avais élaboré ma création lentement. 
D’abord les îles n’étaient que des formes vagues. Puis venaient 
les couleurs – hardies, violemment primaires –, puis elles 
étaient ornées de fleurs et remplies d’oiseaux et d’insectes, 
pourvues de constructions, appauvries par des déserts, peuplées 
d’habitants, suffoquées par la jungle, fouettées par des orages 
tropicaux et balayées par des grandes marées. Au début ces îles 
fictives n’avaient aucun rapport avec Collago, le lieu de ma 
naissance spirituelle, puis Seri m’avait communiqué un jour 
cette information apparemment innocente que Collago faisait 
elle-même partie de l’Archipel. Instantanément, ma 
construction mentale des îles changea : la mer se trouvait 
remplie de Collagos. Plus tard, continuant de m’instruire, 
j’apportai d’autres modifications. À mesure que se développait 
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en moi ce que j’appelais le sens du goût, j’imaginais les îles selon 
des principes esthétiques ou moraux, les dotant de 
caractéristiques romanesques, culturelles et historiques. 

Cependant, malgré ces continuelles modifications, il y avait 
une certaine netteté dans mon concept des îles. 

Leur réalité, telle qu’elle m’apparaissait du navire, était par 
conséquent riche de surprise, ce qui faisait le véritable attrait du 
voyage. 

J’étais transporté par le paysage toujours changeant. Les îles 
différaient les unes des autres selon la latitude, la géologie sous-
marine, la végétation, les ressources commerciales, industrielles 
ou agricoles. Un groupe d’îles, porté sur mes cartes sous le nom 
de groupe Olldus, était défiguré par des siècles de volcanisme : 
là les grèves étaient noires, les hautes falaises croulantes de 
basalte et de lave pétrifiée, et les pics montagneux nus et 
déchiquetés. Dans la même journée nous voguions à travers un 
amas d’îles anonymes, basses et couvertes d’un fouillis 
inextricable de palétuviers. Là le navire fut envahi par des nuées 
d’insectes qui nous accompagnèrent, piquant et mordant, 
jusqu’à la tombée de la nuit. Les îles Tamer nous accueillirent 
avec des ports, tout un déploiement de villes et de terres 
agricoles, et de la nourriture propre à varier l’ordinaire limité du 
navire. 

Je passais la plus grande partie des heures diurnes au 
bastingage, à contempler le déroulement de ce spectacle sans 
fin, gorgeant mes sens de la somptuosité du décor. Je n’étais 
d’ailleurs pas le seul ; beaucoup d’autres passagers, 
apparemment natifs des îles, montraient la même fascination. 
Les îles défiaient l’interprétation ; on ne pouvait qu’en faire 
l’expérience. 

Je savais que je n’aurais jamais dû créer ces îles comme 
éléments de mes affabulations. La diversité même de la richesse 
visuelle était au-delà de n’importe quelle puissance créatrice, 
excepté celle de la nature. Je découvrais les îles et les absorbais, 
elles me venaient de l’extérieur, elles me confirmaient la réalité 
de leur existence. 

La dualité n’en subsistait pas moins. Je savais que la 
définition dactylographiée de moi-même était réelle, que ma vie 
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se vivait ailleurs. Plus j’appréciais la gamme, la variété et 
l’authentique beauté de l’Archipel du Rêve, moins j’étais capable 
d’y croire. 

Si Seri était comprise dans cette perception, elle non plus ne 
pouvait pas exister. 

Pour affirmer ma connaissance de ma réalité intérieure, je 
relisais mon manuscrit tous les jours. Chaque fois il prenait plus 
de sens, me permettant de voir au-delà des mots, d’apprendre et 
de me rappeler des choses qui n’étaient pas écrites. 

Ce navire était un moyen d’atteindre mon but, en ce qu’il 
m’emportait dans un voyage intérieur. Une fois que je l’aurais 
quitté pour la terre ferme, que je marcherais dans la ville que je 
connaissais sous le nom de « Jethra », je serais chez moi. 

Ma compréhension de la réalité métaphorique augmentait, et 
avec elle ma confiance en moi. Par exemple, je résolus le 
problème de la langue. 

Après le traitement j’avais été amené à la conscience à 
travers le langage. Je parlais désormais la même langue que Seri 
et Lareen. Je n’avais jamais réfléchi à cela. Parce que j’y étais 
venu comme à une langue maternelle, j’en faisais 
instinctivement usage. Que j’eusse écrit mon manuscrit dans 
cette langue était quelque chose qui me paraissait naturel. Je 
savais qu’elle était parlée, comme première langue, par des gens 
comme Seri et Lareen, et par les docteurs et le personnel de la 
clinique, et que l’on pouvait se faire comprendre avec elle dans 
tout l’Archipel. C’était elle qui servait pour les annonces à bord, 
elle que l’on lisait dans les journaux et sur les affiches. 

(Ce n’était pas, toutefois, la seule langue parlée dans les îles. 
Il y avait un nombre confondant de dialectes, et différents 
groupes d’îles possédaient leur propre langue. De plus, il existait 
une sorte de patois des îles, parlé dans tout l’Archipel, mais 
dépourvu de forme écrite.) 

Le lendemain du jour où le navire avait quitté Muriseay, je 
m’étais soudain avisé que ma langue s’appelait l’anglais. Le 
même jour, alors que je m’étais mis à l’abri du soleil sur le pont 
des embarcations, je remarquai une ancienne pancarte rivée à la 
paroi de métal derrière moi. Elle était recouverte d’une 
douzaine de couches de peinture, mais il était encore possible de 



261 

distinguer les caractères légèrement en relief. On y lisait : 
Défense de cracher1. Il ne me vint pas une seconde à l’esprit de 
voir là-dedans une langue des îles ; je sus immédiatement que le 
bateau était, ou avait été à un certain moment, français. 

Et pourtant, où étaient la France et l’Angleterre ? J’examinai 
mes cartes de l’Archipel, à la recherche des tracés littoraux, 
mais en vain. Je savais toutefois que j’étais anglais, que quelque 
part dans mon esprit embrouillé je possédais quelques mots de 
français, de quoi commander à boire, demander son chemin, ou 
se retenir de cracher. 

Comment la langue anglaise avait-elle pu se répandre dans 
tout l’Archipel comme la langue des autorités, des professions, 
des journaux, des petits commerçants ? 

Comme tout le reste désormais, cela renforça ma confiance 
dans la vie intérieure, accentua ma méfiance de la réalité 
extérieure. 

Plus nous nous rapprochions du nord, moins il y avait de 
passagers à bord. Les nuits étaient fraîches, et je passais plus de 
temps à l’intérieur de ma cabine. Le dernier jour je me réveillai 
avec l’impression que j’étais désormais prêt à débarquer. Je 
passai la matinée à relire mon manuscrit pour la dernière fois, 
sentant que je pouvais enfin le lire en toute intelligence. 

Il me semblait qu’il pouvait se lire à trois niveaux. 
Le premier était contenu dans les mots que j’avais 

véritablement écrits, le texte dactylographié, qui rapportait ces 
anecdotes et ces expériences qui avaient tellement dérouté Seri. 

Puis il y avait les substitutions et suppressions faites au 
crayon par Seri et Lareen. 

Enfin il y avait ce que je n’avais pas écrit : l’espace entre les 
lignes, les allusions, les omissions délibérées et les tranquilles 
assurances. 

Le moi qui avait été l’objet du discours. Le moi qui était 
censé l’avoir tenu. Le moi dont je me souvenais, pour lequel je 
pouvais anticiper. 

Dans mes mots se trouvait la vie que j’avais vécue avant le 
traitement à Collago. Dans les corrections de Seri se trouvait la 

                                       
1 En français dans le texte. (N.d.T.) 



262 

vie que j’avais empruntée, puisant mon existence dans des 
citations et de vagues notes au crayon. Dans mes omissions se 
trouvait la vie à laquelle je voulais revenir. 

Là où le manuscrit devenait blanc, j’avais défini mon futur. 
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24 

Il y avait une dernière île avant Jethra : une sinistre 
éminence du nom de Seevl vint à notre rencontre vers le soir. 
Tout ce que je savais de Seevl, c’était que Seri m’avait dit y être 
née et qu’il s’agissait de l’île la plus proche de Jethra. Notre 
escale à Seevl me parut inhabituellement longue : beaucoup de 
gens débarquèrent et une quantité considérable de 
marchandises fut chargée. J’arpentais impatiemment le pont, 
pressé d’arriver au terme de mon long voyage. 

La nuit tomba pendant que nous étions à Seevl Ville, mais 
une fois que nous eûmes quitté le port étroit et contourné le 
gros dos d’un sombre promontoire, j’aperçus les lumières d’une 
immense cité sur la ligne basse du littoral droit devant nous. Le 
vent était glacial et il y avait une forte houle. 

Le navire était calme ; j’étais l’un des rares passagers à bord. 
Puis quelqu’un vint se placer derrière moi ; je n’eus pas 

besoin de me retourner pour savoir qui c’était. 
« Pourquoi m’as-tu fuie ? dit Seri. 
— Je voulais rentrer chez moi. » 
Elle glissa une main autour de mon bras et se serra contre 

moi. Elle frissonnait. 
« Tu m’en veux de t’avoir suivi ? 
— Non, bien sûr que non. » Je passai un bras autour d’elle, 

déposai un baiser sur sa joue froide. Elle portait un mince 
blouson par-dessus sa chemisette. « Comment m’as-tu 
retrouvé ? 

— Je suis allée à Seevl. Tous les bateaux pour Jethra s’y 
arrêtent. Il suffisait d’attendre que le bon se présente. 

— Mais pourquoi m’as-tu suivi ? 
— Je veux être avec toi. Je ne veux pas que tu restes à Jethra. 
— Ce n’est pas à Jethra que je vais. 
— Si ça l’est. Ne te berce pas d’illusions. » 



264 

Les lumières de la cité se rapprochaient, bien visibles par-
delà le moutonnement noir de la houle. Les nuages au-dessus 
formaient une masse orange sale reflétant leur flamboiement. 
Derrière nous, les quelques îles encore en vue étaient à peine 
distinctes, simples formes sombres. Je les sentais s’éloigner de 
moi, pour le plus grand soulagement de mon esprit. 

« Voilà où j’habite, dis-je. Les îles ne sont pas ma patrie. 
— Mais tu es devenu partie d’elles. Tu ne peux pas les 

abandonner comme ça derrière toi. 
— C’est tout ce que je peux faire. 
— Alors tu vas devoir me laisser moi aussi. 
— Sur ce point ma décision est déjà prise. Je ne voulais pas 

que tu me suives. » 
Elle me lâcha le bras et s’éloigna. Je courus après elle et la 

repris contre moi. Je tentai de l’embrasser, mais elle détourna la 
tête. « Seri, ne me complique pas la tâche. Il faut que je retourne 
d’où je viens. 

— Cela ne répondra pas à ton attente. Tu te retrouveras à 
Jethra, et ce n’est pas ce que tu cherches. 

— Je sais ce que je fais. » Je songeai à l’aspect catégorique du 
manuscrit : l’indiscutable blanc qui marquait l’avenir. 

Le navire avait viré à une bonne distance de l’entrée du port. 
Un bateau-pilote s’approchait, se détachant en noir sur la mer 
brasillante. 

« Peter, je t’en prie, ne t’entête pas. 
— Il y a quelqu’un que je dois essayer de retrouver. 
— Qui ça ? 
— Tu as lu le manuscrit, dis-je. Son nom est Gracia. 
— Arrête, je t’en prie. Tu vas te faire du mal. Tu ne dois rien 

croire de ce qu’il y a dans ce manuscrit. Tu as dit à la clinique 
que tu comprenais, que tout ce qu’il racontait était une sorte de 
fiction. Gracia n’existe pas ; Londres n’existe pas. Tu as tout 
imaginé. 

— Tu t’es trouvée à Londres avec moi une fois, dis-je. Tu 
étais alors jalouse de Gracia, tu disais qu’elle te dérangeait. 

— Je ne suis jamais sortie des îles ! » Elle jeta un coup d’œil 
sur la cité rougeoyante, et ses cheveux se plaquèrent contre ses 
yeux. « Je n’ai jamais mis les pieds ici, à Jethra. 
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— Je vivais avec Gracia, et tu étais là toi aussi. 
— Peter, nous nous sommes rencontrés à Muriseay, quand je 

travaillais pour la Loterie. 
— Non… je me souviens de tout à présent. » 
Elle me fit face, et je sentis se préparer quelque chose de 

nouveau. « S’il en était ainsi, tu ne serais pas à la recherche de 
Gracia. Tu sais qu’en vérité Gracia est morte ! Elle s’est suicidée 
il y a deux ans, quand vous avez eu cette dispute, avant que tu 
ne partes rédiger ton manuscrit. Quand elle est morte, tu n’as 
pas pu admettre que c’était par ta faute. Tu te sentais coupable, 
tu étais malheureux… bon. Mais tu ne dois pas croire qu’elle est 
toujours vivante rien que parce que ton manuscrit le dit. » 

Ses paroles me causèrent un choc ; son sérieux ne m’avait 
pas échappé. 

« Comment sais-tu cela ? 
— Parce que tu me l’as dit à Muriseay. Avant que nous ne 

partions pour Collago. 
— Mais c’est la période dont je ne peux pas me souvenir. Elle 

n’est pas dans le manuscrit. 
— Donc tu ne peux pas te souvenir de tout ! conclut Seri. Il 

nous a fallu attendre quelques jours le prochain bateau pour 
Collago. Nous étions à Muriseay Ville. J’y avais un appartement, 
et tu t’y étais installé avec moi. Parce que je savais ce qui se 
passerait quand tu subirais le traitement, je te pressais de tout 
me dire de ton passé. C’est alors que tu m’as raconté… au sujet 
de Gracia. Elle s’est suicidée, et tu as demandé à un ami de te 
prêter sa maison pour aller t’y défouler dans l’écriture. 

— Je ne m’en souviens pas. » Derrière nous le bateau-pilote 
s’était rangé sur le flanc du navire, et deux hommes en uniforme 
montaient à bord. « Est-ce que c’est Gracia son vrai nom ? 

— C’est le seul nom que tu m’aies dit… le même que dans le 
manuscrit. 

— Est-ce que je t’ai dit où j’étais allé écrire le manuscrit ? 
— Dans les collines de Murinan. À l’extérieur de Jethra. 
— L’ami qui m’a prêté sa maison… il s’appelait Colan, n’est-

ce pas ? 
— C’est exact. » 
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Une des insertions de Seri : au crayon au-dessus de la ligne 
dactylographiée. Sous le nom de Colan, barré d’un trait, Edwin 
Miller, un ami de la famille. Entre les deux noms un espace 
blanc, un vide, une pièce peinte en blanc, l’impression d’un 
paysage s’élargissant au-delà des murs blancs, une mer 
parsemée d’îles. 

« Je sais que Gracia est vivante, dis-je. Je le sais parce que 
chaque page de mon histoire est imprégnée de sa présence. Je 
l’ai écrite pour elle, parce que je voulais la retrouver. 

— Tu l’as écrite parce que tu te reprochais sa mort. 
— Tu m’as emmené dans les îles, Seri, mais ce n’était pas ça 

et j’ai dû te repousser. Tu disais que je devais me livrer 
complètement aux îles pour me trouver. Je l’ai fait, et j’en suis 
délivré. J’ai fait ce que tu voulais. » Seri n’avait pas l’air 
d’écouter. Elle regardait ailleurs, par-delà les flots houleux, vers 
les hauteurs et les landes qui se détachaient en noir derrière la 
ville. « Gracia est vivante parce que tu l’es. Tant que je peux te 
voir et te toucher, Gracia est vivante. 

— Peter, tu te mens à toi-même. Tu sais que ce n’est pas vrai. 
— Je sais ce qu’est la vérité, parce que je l’ai découverte un 

jour. 
— La vérité n’existe pas. Tu vis en fonction de ton manuscrit, 

et tout ce qu’il contient est faux. » 
Nous regardâmes ensemble vers Jethra, divisés par une 

définition. 
Il y eut un temps mort à bord du navire, un nouveau drapeau 

fut hissé, puis nous nous remîmes en route à vitesse réduite, 
évitant les obstacles cachés sous l’eau. J’avais hâte de mettre 
pied à terre, de découvrir la ville. 

Seri alla s’asseoir loin de moi sur l’un des bancs à claire-voie 
disposés sur le côté du navire. Je restai à la proue, à observer 
notre approche. 

Nous dépassâmes une longue jetée de béton à l’embouchure 
du fleuve et pénétrâmes en eau calme. J’entendis tomber un peu 
plus le bruit des sonneries et le régime des moteurs. Nous 
glissions dans un quasi-silence entre les rives lointaines. Je 
promenai un regard avide sur les quais et les bâtiments de 
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chaque côté, à la recherche d’une note familière. Les villes 
paraissent différentes vues de l’eau. 

J’entendis Seri dire : « Ce sera toujours Jethra. » 
Nous traversions une vaste zone de docks, un port de 

première importance, très différent des simples abris des villes 
insulaires. Des grues et des entrepôts se profilaient en noir sur 
la berge, et de grands navires déserts y étaient amarrés. À un 
moment, par une brèche, je vis des voitures passer sur une 
route, rapides et silencieuses ; des lumières, de la vitesse et 
toute une mystérieuse activité apparaissaient fugitivement entre 
les bâtiments. Plus avant, nous passâmes devant un complexe 
vivement illuminé d’hôtels et d’immeubles d’habitation disposés 
autour d’un vaste port de plaisance, où des centaines de canots 
automobiles et de yatchs étaient amarrés. Des lumières 
aveuglantes de toutes les couleurs semblaient dirigées droit sur 
nous ; des gens étaient sur les quais, regardant notre navire 
glisser, moteurs au ralenti. 

Nous arrivâmes à une portion de fleuve plus large, où toute 
une rive était occupée par un espace vert. Des lampions et des 
guirlandes étaient suspendus dans les arbres, une fumée 
multicolore s’élevait à travers les branches, des gens étaient 
attroupés autour de feux en plein air. Il y avait un plancher 
dressé sur échafaudage, entouré de lumières, où des gens 
dansaient. Un silence de mort régnait sur toute la scène, ses 
échos se trouvant étrangement étouffés par le bruissement du 
fleuve. 

Le navire vira et nous nous dirigeâmes vers la rive. Devant 
nous s’étalait à présent une enseigne lumineuse appartenant à 
la compagnie de navigation, et de puissants projecteurs 
baignaient de leur éclat blanc un vaste appontement 
entièrement désert. Quelques voitures étaient garées au fond, 
mais on n’y voyait pas la moindre lumière allumée et il n’y avait 
là personne pour nous accueillir. 

J’entendis retentir la sonnerie du télégraphe sur la 
passerelle, et un instant plus tard les dernières vibrations des 
moteurs expirèrent. La perspicacité du pilote avait quelque 
chose de surnaturel : désormais sans moyen de propulsion ni 
manœuvre de la barre, le bâtiment glissait lentement vers son 
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poste. Le temps que le grand flanc d’acier vienne s’appuyer 
contre les vieux pneus et les butoirs de corde, toute impression 
de mouvement fut pratiquement abolie. 

Le navire était immobile ; le silence de la ville s’étendit sur 
nous. Au-delà du wharf, les lumières de la ville étaient trop 
brillantes pour qu’on les vît correctement ; elles rayonnaient 
plutôt qu’elles n’éclairaient. 

« Peter, attends ici avec moi. Le bateau repart demain matin. 
— Tu sais bien que je descends à terre. » Je me retournai vers 

elle. Elle était recroquevillée sur son banc, cherchant protection 
contre les vents du fleuve. 

« Si tu trouves Gracia elle te repoussera, comme tu me 
repousses. 

— Donc tu admets qu’elle est vivante ? 
— C’est toi qui m’as dit le premier qu’elle n’était plus. À 

présent tes souvenirs sont différents. 
— Je la trouverai, insistai-je. 
— Alors je vais te perdre. Ça ne te fait rien ? » 
Dans la vive clarté de la ville je vis son chagrin. 
« Quoi qu’il arrive tu seras toujours avec moi. 
— Ce ne sont là que des paroles. Que fais-tu de tous les 

projets que nous avions ? » 
Je la fixai, incapable de répondre. Seri m’avait créé à Collago, 

mais auparavant, dans ma pièce blanche, je l’avais créée elle. 
Elle n’avait pas de vie indépendante de la mienne. Mais sa 
désolation était bien réelle, une vérité poignante s’y attachait. 

« Tu crois que je ne suis pas vraiment là, dit-elle. Tu crois 
que je n’existe que pour toi. Une adjonction, un complément… 
j’ai lu ça dans ton manuscrit. Tu m’as donné une vie, et tu 
essaies maintenant de me la refuser. Tu crois savoir ce que je 
suis, mais tu ne peux rien savoir de plus que ce que je t’ai fait 
être. Je t’aimais quand tu étais désemparé, quand tu dépendais 
de moi comme un enfant. Je t’ai parlé de nous, je t’ai dit que 
nous étions amants, mais tu as lu ton manuscrit et tu as cru 
autre chose. Je te voyais tous les jours en me souvenant de ce 
que tu avais été, et je ne songeais qu’à ce que j’avais perdu. 
Peter, crois-moi à présent…, tu ne peux pas vivre dans une 
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fiction ! Tout ce dont nous avons parlé avant que tu ne 
t’enfuies…» 

Elle se mit alors à pleurer, et j’attendis, les yeux fixés sur le 
sommet de sa tête, enveloppant de mes bras ses fines épaules. 
Dans la nuit ses cheveux étaient plus sombres, le vent les avait 
ébouriffés, les embruns les avaient fait friser. Quand elle releva 
les yeux, ceux-ci étaient immenses et pleins d’une profonde et 
vieille souffrance. 

En cet instant je sus qui elle était vraiment, qui elle 
remplaçait. Je la serrai très fort, me repentant de toute la peine 
que j’avais causée. Mais lorsque je déposai un baiser sur son 
cou, elle pivota sur son siège et me regarda dans les yeux. 

« Est-ce que tu m’aimes, Peter ? » 
Elle souffrait à cause de la tendresse que j’allais chercher en 

elle. Je savais qu’elle était une projection de mes désirs, une 
concrétisation de la façon dont j’avais fait faux bond à Gracia. 
L’aimer revenait à m’aimer moi-même ; la renier revenait à 
infliger une inutile souffrance. J’hésitai, m’encourageant au 
mensonge. 

« Oui », fis-je, et nous nous embrassâmes. Sa bouche sur la 
mienne, son corps souple contre le mien. Elle était réelle, 
exactement comme les îles étaient réellement là, comme le 
navire était solide sous nos pieds, comme la cité brillait de tous 
ses feux, en attente. 

« Alors reste avec moi », dit-elle. 
Au lieu de cela nous nous rendîmes à l’arrière, récupérâmes 

mon fourre-tout, puis descendîmes le long des coursives aux 
échos métalliques jusqu’à l’endroit où une passerelle avait été 
jetée du rivage. Nous nous y engageâmes en levant les pieds au-
dessus des traverses de bois, et en nous courbant pour passer 
sous une des amarres qui maintenaient le navire à quai. 

Nous traversâmes l’appontement, franchîmes la rangée de 
voitures en stationnement, trouvâmes une allée qui menait à 
des escaliers, et ceux-ci à une rue. Un tram passa en silence. 

« As-tu la moindre idée de l’endroit où l’on est ? dis-je. 
— Non, mais ce tram allait vers le centre. » 
Je savais que c’était Jethra, mais aussi que cela allait 

changer. Nous suivîmes la direction du tram. Cette rue qui 
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desservait les docks était laide, balayée de courants d’air, et 
donnait l’impression que la lumière du jour ne ferait que 
souligner son délabrement. Nous la suivîmes sur une longue 
distance, puis arrivâmes à un vaste carrefour où un édifice de 
marbre blanc orné de colonnades s’élevait en retrait dans un 
décor de pelouses. 

« C’est la Seigneurie, dit Seri. 
— Je sais. » 
C’était une vieille connaissance. Autrefois c’était le siège du 

gouvernement, puis, quand le Seigneur était parti s’installer à la 
campagne, c’était devenu une attraction touristique, puis, la 
guerre venue, ce ne fut plus rien. Durant toute ma vie à Jethra 
cela n’avait rien été, juste un édifice à colonnades ayant perdu 
sa signification. 

À côté du palais s’étendait un parc public ; un chemin éclairé 
par des lampes le divisait en deux parties égales. Reconnaissant 
un raccourci, je marchai devant. Le sentier menait au sommet 
de la colline qui occupait le centre du parc, et nous ne tardâmes 
pas à dominer une bonne partie de la ville. 

« C’est là que j’ai acheté mon billet de loterie », dis-je. 
C’était un souvenir trop vivace pour être oublié. Ce jour-là, le 

petit stand de bois, le jeune soldat à la minerve en uniforme 
d’apparat. À présent, il n’y avait personne en vue, et je regardai 
par-dessus les toits dans la direction de l’embouchure du fleuve 
et de la mer. Quelque part par là-bas se trouvait l’Archipel du 
Rêve : territoire neutre, lieu d’errance, d’évasion, frontière entre 
le passé et le présent. Je sentis mourir l’enchantement des îles, 
conscient que Seri regardait elle aussi. Elle était à jamais liée 
aux îles, avec lesquelles elle s’identifiait ; si leur enchantement 
mourait, allait-elle devenir quelconque ? 

Je jetai un regard vers elle, avec son visage tiré et ses cheveux 
soulevés par le vent, son corps mince, ses yeux dilatés. 

Nous reprîmes notre chemin au bout de quelques minutes, 
redescendant la colline pour rejoindre l’un des grands 
boulevards traversant le cœur de Jethra. Nous y trouvâmes plus 
de circulation, hippomobile et auto, en train de suivre 
scrupuleusement les voies balisées à l’écart des lignes de 
tramways. Le silence se mourait. J’entendis la sonnerie d’un 
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tram, puis le frottement de roues cerclées de métal sur la 
chaussée. La porte d’un bar s’ouvrit brusquement, déversant un 
flot de lumière et de bruit. J’entendis des tintements de verres 
et de bouteilles, une caisse enregistreuse, un rire de femme, de 
la musique pop à plein volume. 

Un tram passa à toute vitesse dans la rue, ferraillant à un 
carrefour. 

« Est-ce que tu as envie de manger quelque chose ? » 
proposai-je comme nous passions devant un café-terrasse. 
L’odeur de cuisine était irrésistible. 

« C’est comme tu veux », dit-elle, alors nous continuâmes de 
marcher. Je ne savais absolument pas où nous allions. 

Nous arrivâmes à une autre intersection, que je reconnus 
vaguement sans comprendre pourquoi, et d’un accord tacite 
nous fîmes halte. J’étais fatigué, et le fourre-tout me sciait 
l’épaule. Le grondement de la circulation dans les deux 
directions nous obligeait à élever la voix. 

« Je ne sais pas pourquoi je te suis, dit Seri. Tu vas me 
quitter, n’est-ce pas ? » 

Je ne dis rien jusqu’à ce que je me sente forcé de répondre : 
Seri avait l’air épuisée et terriblement malheureuse. 

« Il faut que je trouve Gracia, lançai-je enfin. 
— Il n’y a pas de Gracia. 
— Il faut que j’en sois sûr. » 
Quelque part par ici il y avait Londres, et quelque part dans 

Londres il y avait Gracia. Je savais que je la trouverais dans une 
pièce toute blanche, une pièce avec des feuilles blanches 
éparpillées sur le sol, comme des îlots de vérité, augurant 
l’avenir. Elle serait là, et elle verrait comment j’étais sorti de 
mes rêves ; à présent j’étais complet. 

« Ne poursuis pas tes chimères, Peter. Reviens dans les îles 
avec moi. 

— Non. Je ne peux pas. Il faut que je la retrouve. » 
Seri attendit, les yeux fixés sur le trottoir jonché de détritus. 
« Tu es un athanasien », dit-elle, et il me semblait qu’elle 

disait cela en désespoir de cause, en dernier recours. « Sais-tu 
ce que cela signifie ? 
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— J’ai bien peur que ça ne signifie plus rien pour moi. Je ne 
crois pas que ce soit jamais arrivé. » 

Seri tendit une main vers moi pour m’effleurer le haut du 
cou, derrière l’oreille. J’avais encore là un endroit sensible, et je 
reculai avec une petite grimace de douleur. 

« Dans les îles tu vivras éternellement, dit-elle. Si tu quittes 
les îles, tu deviendras un homme quelconque. Les îles sont 
éternelles, tu seras hors du temps. » 

Je secouai énergiquement la tête. « Je n’y crois plus, Seri. Ce 
monde n’est plus pour moi. 

— Alors tu ne crois plus en moi. 
— Non, c’est exact. » 
Je fis un geste pour la prendre dans mes bras, mais elle me 

repoussa. 
« Je ne veux pas que tu me touches. Va retrouver Gracia. » 
Elle pleurait. Je demeurai immobile, ne sachant que faire. 

J’avais peur que Londres ne soit pas là, que Gracia ait disparu. 
« Est-ce que je te retrouverai ? dis-je. 
— Quand tu auras appris où regarder. » 
Je me rendis compte trop tard qu’elle m’avait abandonné. Je 

me retrouvai loin d’elle, vacillant sur mes jambes, et m’arrêtai 
au bord de la route, guettant une brèche dans la circulation. Des 
trams et des carrioles passaient à toute vitesse. Puis je vis qu’il y 
avait un passage souterrain ; je m’y précipitai, perdant Seri de 
vue. Je me mis à courir et grimpai quatre à quatre les escaliers 
qui aboutissaient à la surface de l’autre côté. Un instant je crus 
savoir où j’étais, mais lorsque je tournai les yeux 
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