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AM.-L. et L. M.

O sages installés dans le saint feu de Dieu

Comme dans les points d’'or d'un mur de mosaique,
Descendez du saint feu, aigles majestueux.

Et soyez de mon ame les maitres de musique.
FEaites flamber mon cceur plein d’'un désir furieux
Et lié a une béte en sa mort fatidique.

Il ne sait ce qu’il est ; et puis accueillez-moi

En votre éternité, artifice des rois.

Hors de ma condition, je n'emprunterai pas

Ma forme matérielle au regne naturel,

Mais chez lorfevre grec jirai chercher l'état
D’un de ces joyaux d’or comme lUart en cisele
Pour tenir éveillé un empereur trop las,

Ou qui viennent orner un rameau d’étincelles
Pour chanter aux seigneurs et dames de Byzance
Passé, présent, ou bien futur de Uexistence.

W. B. YEATS
Voile vers Byzance



De ceci au moins je suis sir :

Je m’appelle Peter Sinclair, je suis anglais et j’ai, ou avais,
vingt-neuf ans. Déja il y a la une incertitude et mon assurance
faiblit. L’age est une variable ; je n’ai plus vingt-neuf ans.

Autrefois je croyais que la force des mots était garante de
vérité. Qu’a condition de trouver le mot juste, il ne dépendait
que d’un acte de volonté approprié que je parvinsse a consigner
sous une forme affirmative tout ce qui était vrai. J’ai appris
depuis que les mots n’ont d’autre valeur que celle de I'esprit qui
les choisit, de sorte qu’il entre dans l’essence de toute prose
d’étre une forme d’'imposture. Choisir trop soigneusement fait
verser dans le pédantisme, ferme I'imagination a de plus larges
visions, tandis que l'excés inverse équivaut a convoquer
I’anarchie au sein de I'esprit. Si je dois me révéler, je préfere que
ce soit selon mes choix plutét que selon mes aléas. Sans doute
pourrait-on dire que de tels aléas sont le produit de
I'inconscient et, a ce titre, présentent un intérét intrinseque,
mais au moment méme ou jécris cela, je me trouve mis en
garde par ce qui doit suivre.

Beaucoup de choses ne sont pas claires. En ce début jai
besoin de cette rebutante qualité de pédantisme. I1 me faut
choisir mes mots avec soin. Je veux étre sir.

Je vais donc recommencer. En été 1976, 'année ou Edwin
Miller m’a prété son cottage, j’avais vingt-neuf ans.

Je puis étre aussi certain de cela que je le suis de mon nom,
car je tiens ces deux faits de sources indépendantes. L'un me
vient de mes parents, 'autre est une donnée du calendrier.
Aucun des deux n’est sujet a discussion.

Au cours du printemps de cette méme année, alors que
j’avais encore vingt-huit ans, je suis arrivé a un tournant de mon
existence. Lequel s’est traduit par une série de malchances,
résultat dun certain nombre d’événements extérieurs

5



échappant peu ou prou a mon controle. Ces malheurs étaient
tous indépendants les uns des autres, mais comme ils se
produisirent tous ensemble en I’espace de quelques semaines,
grande était la tentation de penser qu’ils faisaient partie d’'une
terrible conspiration dirigée contre moi.

Ce fut d’abord la mort de mon pere. Une mort inattendue et
prématurée, due a un anévrisme cérébral non dépisté.
J’entretenais d’excellentes relations avec lui, ou entraient a la
fois de 'intimité et de la distance ; apres la mort de notre mere
une douzaine d’années auparavant, ma sceur Félicité et moi-
méme avions fait corps avec lui a un age ou la plupart des
adolescents sont en opposition avec leurs parents. En I'espace
de deux ou trois ans, en partie a cause de mon départ pour
I’'Université, en partie a cause de ’'abime qui s’était creusé entre
Félicité et moi, cette proximité s’était brisée. Il y avait désormais
plusieurs années que nous vivions tous les trois dans différentes
parties du pays, et nous n’avions que rarement l’occasion de
nous retrouver ensemble. Cependant, les souvenirs de cette
courte période de mon adolescence créaient un lien tacite entre
mon pere et moi, auquel nous attachions tous deux le plus
grand prix.

Il mourut solvable sans étre riche pour autant. I1 mourut
aussi intestat, ce qui eut pour effet de m’imposer un certain
nombre de fastidieuses rencontres avec son avoué. Finalement,
Félicité et moi reciimes chacun la moitié de sa fortune. Elle
n’était pas assez importante pour apporter de grands
changements dans nos vies, mais dans mon cas cela suffit a me
prémunir un peu contre ce qui allait suivre.

Car en second lieu, quelques jours seulement apres la
nouvelle de la mort de mon pere, j’appris que j’allais bient6t étre
licencié.

Le pays traversait une période de récession, avec hausse des
prix galopante, chomage, pénurie de capitaux. Fort de la
confiance que me donnait mon éducation bourgeoise, je tenais
pour établi que mes diplomes me garantiraient de tout cela.
J’étais chimiste expert dans une fabrique de parfums artificiels
qui fournissait une grosse compagnie pharmaceutique, mais
une fusion avec un autre groupe eut lieu, ainsi qu’un
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changement de politique, et ma firme dut fermer mon
département. La encore, je partis du principe que trouver un
autre emploi ne serait qu'un détail technique. J’avais des
qualifications et de l'expérience, et jétais en mesure de
m’adapter, mais beaucoup d’autres diplomés scientifiques
avaient été licenciés en méme temps et il ne restait que peu
d’emplois disponibles.

Puis je fus sommé de quitter mon appartement. La
législation en vigueur, en protégeant largement le locataire aux
dépens du propriétaire, avait rompu I'équilibre de 'offre et de la
demande. Plut6t que de louer, il devenait plus avantageux
d’acheter et de vendre. Dans mon cas, je louais un appartement
au premier étage d’'une grande vieille maison a Kilburn ; il y
avait des années que je vivais la. La maison fut malgré tout
vendue a une compagnie immobiliere, et je me vis aussitot prié
de vider les lieux. Il y eut des recours en justice dans lesquels je
me laissai embarquer, mais les soucis qui étaient déja les miens
m’empécherent de réagir avec suffisamment de promptitude et
d’efficacité. Il devint bient6t clair que je devrais plier bagage.
Mais dans quelle autre partie de Londres pouvait-on se
transporter ? Mon cas était loin d’étre exceptionnel et de plus en
plus de gens étaient en quéte d'un appartement sur un marché
qui allait en se réduisant. Les loyers grimpaient a toute allure.
Les gens qui possédaient la garantie d'un bail restaient ou ils
étaient ou, s’ils déménageaient, le cédaient a des amis. Je me
débrouillai comme je pus: je me fis connaitre des agences,
répondis aux petites annonces, demandai a mes amis de
m’alerter au cas ou ils entendraient parler d'un endroit qui
viendrait a se libérer, mais dans l'intervalle de temps que me
laissait mon avis de congé je ne réussis méme pas a visiter un
seul logement, et encore moins a trouver quelque chose a ma
convenance.

Cest dans ce concours de circonstances désastreuses que
Gracia et moi rompimes. C’est 1a, de tous mes problemes, le seul
ou j’ai eu un role actif a jouer, ou j’ai ma part de responsabilité.

J’étais amoureux de Gracia, et elle, j’en ai la conviction, de
moi. Nous nous connaissions depuis longtemps et étions passés
par toutes les étapes successives de la nouveauté, de



lacceptation, de I'approfondissement de la passion, du
désenchantement temporaire, de la redécouverte, de I’habitude.
Sexuellement, elle était pour moi irrésistible. Nous pouvions
entretenir des rapports tres agréables ; nous compléter dans nos
humeurs, tout en conservant suffisamment de différences pour
nous ménager des surprises.

Ce fut la l'origine de notre faillite. Gracia et moi éveillions
I'un chez I'autre des passions autres que sexuelles dont aucun de
nous deux n’avait connu I'équivalent avec quelquun d’autre.
J’étais calme de nature, et pourtant, lorsque je me trouvais avec
elle, jétais capable de me laisser aller a des acces de colere,
d’amour ou d’apreté qui me choquaient toujours moi-méme,
tant était grande leur puissance. Avec Gracia tout prenait une
dimension superlative, tout revétait une urgence ou une
importance qui faisaient des ravages. Elle était versatile, capable
de changer d’avis ou d’humeur avec une enrageante facilité, et
elle était bourrée de névroses et de phobies que je trouvais
d’abord attachantes mais qui, a mesure que je la connaissais
mieux, ne faisaient qu'entraver tout le reste. A cause d’elles, elle
était a la fois agressive et vulnérable, capable de blesser et d’étre
blessée en proportion égale, quoique a des moments différents.
Je n’ai jamais réussi a savoir comment me comporter avec elle.

Les scenes, quand nous en avions, éclataient avec autant de
soudaineté que de violence. J’étais toujours pris au dépourvu, ce
qui ne m’empéchait pas, une fois qu’elles étaient en train, de me
rendre compte que l'orage couvait depuis des jours. En général
ces scenes purifiaient I'atmosphere et trouvaient leur
compensation dans une intimité renouvelée, ou dans le sexe. La
nature de Gracia voulait qu’elle pardonnat rapidement ou pas
du tout. A une exception preés, j'eus toujours droit a son pardon,
et la seule fois ou il n’en fut pas ainsi fut naturellement la
derniere. Cette sceéne affreuse, sordide, eut lieu au coin d'une
rue de Londres, au milieu des passants qui s’efforcaient de ne
pas nous regarder ou nous écouter, Gracia m’accablant d’injures
tandis que je restais figé dans une impénétrable froideur,
bouillant intérieurement mais affichant une impassibilité de fer.
Des que je 'eus quittée, je rentrai chez moi et rendis tripes et
boyaux. J’essayai de lui téléphoner, mais elle n’était jamais la ;
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impossible de 'atteindre. Cela se passait au moment ou j’étais
en quéte d’un travail, d'un appartement, tout en essayant de me
faire a la mort de mon pere.

Tels sont donc les faits, pour autant que mes choix
linguistiques puissent les décrire.

Comment j’y ai réagi, c’est la une autre question. Un seul de
ces événements se serait produit, j’aurais pu faire face. Presque
tout le monde doit affronter la perte d'un parent a un moment
ou a un autre de sa vie, un nouveau travail et un nouvel
appartement sont des choses qu’on arrive toujours a trouver
avec le temps, et le chagrin qui suit la fin d’'une liaison s’envole
un jour ou lautre ou se trouve remplacé par 1'émoi d’une
nouvelle rencontre. Mais dans mon cas tout est venu a la fois ; je
me sentais dans la peau de quelquun qui se serait fait jeter a
terre et piétiner avant méme d’avoir eu le temps de se relever.
J’étais démoralisé, meurtri et atrocement malheureux, obsédé
par l'injustice répétée de la vie et l’écrasante pagaille de
Londres. Je projetais une grande part de mon déséquilibre sur
la ville : je n’en remarquais que les aspects négatifs. Le bruit, la
saleté, la cohue, la cherté des transports publics, I'inefficacité du
service dans les magasins et les restaurants, les lenteurs et les
embrouillaminis, tout cela me semblait symptomatique des
hasards qui avaient bouleversé ma vie. J’étais las de Londres,
las de moi-méme et de la vie que j'y menais. Mais une telle
réaction n’offrait aucun espoir, car elle menait a 'introspection,
a la passivité et a 'autodestruction.

Et puis, un hasard heureux. A 'occasion d’une opération de
tri dans les papiers et les lettres de mon pere, je repris contact
avec Edwin Miller.

Edwin était un ami de la famille, mais il y avait des années
que je ne l'avais vu. Mon dernier souvenir de lui, a vrai dire,
remontait a une visite qu’il nous avait faite a la maison en
compagnie de sa femme alors que j’allais encore a 1’école. Je
devais avoir treize ou quatorze ans. Les impressions d’enfance
sont incertaines : je me souvenais d’Edwin, et d’autres adultes
amis de mes parents, avec un sentiment d’affection sans
réserve, mais c’était la un héritage de mes parents. Je n’avais
pas dopinions personnelles. Un vague mélange de



préoccupations scolaires, de rivalités et de passions
adolescentes, de découvertes glandulaires, et de tout ce qui est
propre a cet age, devaient alors produire sur moi une
impression plus immédiate.

Il était revigorant de le rencontrer depuis la position
avantageuse que me donnait mon propre statut d’adulte. Je
découvris un homme qui venait d’entrer dans la soixantaine, au
teint halé, tout en noeuds, plein de spontanéité dans I'affabilité.
Nous dinames ensemble a son hétel en bordure de Bloomsbury.
On était encore au début du printemps et la saison touristique
avait a peine commencé, mais Edwin et moi formions comme
un ilot d’anglicité dans le restaurant. Je me souviens dun
groupe d’hommes d’affaires allemands a une table voisine de la
notre, de quelques Japonais, d’'un certain nombre de Levantins ;
méme les serveuses qui nous apporterent nos tranches de filet
de boeuf devaient étre originaires de Malaisie ou des
Philippines. Tout cela était mis en relief par 'accent bourru,
provincial, d’Edwin, qui me rappelait irrésistiblement mon
enfance dans les faubourgs de Manchester. Je m’étais
accoutumé au caractere de plus en plus cosmopolite des
boutiques et des restaurants londoniens, mais c’était Edwin qui
faisait en quelque sorte ressortir la chose, la faisait paraitre
anormale. Je me sentis pénétré durant tout le repas dune
dérangeante nostalgie d'un temps ou la vie était plus simple.
Plus étroite aussi, et ces vagues souvenirs me dérangeaient car
ils étaient loin d’étre tous agréables. Edwin était une maniere de
symbole du passé, et durant la premiere demi-heure, alors que
nous en étions encore a échanger des bagatelles, je vis en lui
comme un représentant du milieu que j’avais fui avec joie pour
venir m’installer a Londres.

Et pourtant, je 'aimais bien lui aussi. Il était un peu intimidé
en face de moi — peut-étre constituais-je aussi une espece de
symbole a ses yeux — et compensait cela par des considérations
trop généreuses sur ma réussite. Il avait I'air de savoir beaucoup
de choses a mon propos, du moins a un niveau superficiel ; sans
doute tenait-il tout cela de mon pére. A la fin son manque de
malice me fit passer aux aveux et je lui dis franchement ce qu’il
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en était de mon travail. Ce qui me conduisit inévitablement a lui
raconter presque tout le reste.

« La méme chose m’est arrivée, Peter, dit-il. Il y a longtemps,
juste apres la guerre. On aurait pu croire qu’il y avait un tas
d’emplois disponibles a ce moment-la, mais il y avait tous ces
jeunes gars qui revenaient de 'armée, et on a eu de sales hivers.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je devais avoir a peu pres ton age a I'’époque. On n’est
jamais trop vieux pour prendre un nouveau départ. Je suis resté
quelque temps au chémage, et puis jai eu un boulot chez ton
pere. C’est comme c¢a qu’on s’est rencontrés, tu sais bien. »

Je ne savais pas. Un autre résidu de I'’enfance : je croyais,
comme je I'avais toujours cru, que les parents et leurs amis ne se
rencontraient jamais vraiment mais se connaissaient en quelque
sorte de toute éternité.

Edwin me rappelait mon pere. Bien que physiquement
différents, ils avaient a peu pres le méme age et partageaient un
certain nombre d’intéréts. Les ressemblances étaient pour la
plupart le fruit de ma création dans la mesure ou elles relevaient
d’'une perception intérieure. Peut-étre était-ce 'accent trainant
du nord, la modulation des phrases, le pragmatisme typique des
vies en pays industriel.

Il correspondait exactement au souvenir que je gardais de
lui, mais c’était 1a une chose impossible. Nous étions tous les
deux plus vieux de quinze ans, et il ne devait pas étre loin des
cinquante ans la derniere fois ou je l'avais vu. Il avait des
cheveux gris qui se faisaient rares au sommet du crane ; son cou
et ses yeux étaient marqués de rides profondes ; il éprouvait une
raideur dans le bras droit a laquelle il fit une ou deux fois
allusion. Il n’était pas possible que ce fiit la le méme homme
qu’autrefois, et pourtant, assis la avec lui dans cet hoétel-
restaurant, j’étais rassuré par le caractere familier de son aspect.

Je songeai a d’autres personnes revues au bout d’un long
intervalle de temps. Il y avait toujours un premier effet de
surprise, un choc interne : il a changé, elle a pris un coup de
vieux. Et puis, en quelques secondes, la perception change et
I'on ne voit plus que les similitudes. L’esprit corrige, 1'ceil
accepte ; les progres de l'age, les différences de vétements, de
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coiffure et d’allure sont refondues par la volonté de discerner
une continuité. On ne fait pas appel a la mémoire pour ce qui est
de la reconnaissance de caractéristiques plus importantes. Une
voix reste la méme, des maniérismes subsistent, un sens de
I’humour bien spécifique ne change pas. Le poids d’une
personne peut varier, pas sa taille ou son ossature. Et bient6t
c’est comme si rien n’avait bougé. L’esprit retrouve le passé par
effacement, recréant la réalité du souvenir.

Je savais qu’Edwin possédait une affaire a lui. Apres avoir
travaillé quelques années pour mon pere, il s’était mis a son
compte. Il s’était d’abord lancé dans la construction mécanique
en général, mais il avait fini par monter une usine spécialisée
dans les valves mécaniques. Désormais son principal client était
le ministere de la Défense, et il approvisionnait la Royal Navy en
valves hydrauliques. Il avait songé a prendre sa retraite a
soixante ans, mais les affaires étaient prosperes et il aimait son
travail. Celui-ci occupait la majeure partie de son existence.

« J’al acheté un petit cottage dans ’'Herefordshire, pres du
Pays de Galles. Rien d’extraordinaire, mais c’est parfait pour
Marge et moi. On devait s’y retirer 'année derniere, mais
I'endroit a sérieusement besoin d’étre remis en état. Clest
toujours vide.

— Qu’est-ce qu’il y a comme travaux a faire ? demandai-je.

— Il faut surtout repeindre et retapisser. Ca fait deux ans que
la maison n’est plus habitée. L'installation électrique a besoin
d’étre refaite, mais ca peut attendre. Et la plomberie est un peu
vétuste, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Ca te dirait que je m’y mette ? Je ne suis pas sir d’étre de
taille a m’attaquer a la plomberie, mais je pourrais m’essayer au
reste. »

C’était une idée aussi soudaine que séduisante. Un moyen
d’échapper a mes problemes venait de se présenter. Dans la
haine que javais récemment développée contre Londres, la
campagne avait acquis une présence poignante, romantique, au
sein de mon esprit. Avec I'arrivée du cottage ’Edwin dans la
conversation, ce réve prenait une forme concrete et je devins
certain que si je restais a Londres je ne ferais que m’enfoncer
davantage dans I'impasse de I'auto-apitoiement. Tout devenait
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plausible a mes yeux, et j'essayai d’amener Edwin a me louer
son cottage.

«Je te le préte pour rien, mon garcon, dit-il. Tu peux
l'occuper aussi longtemps que tu en auras besoin. Pourvu, bien
stir, que tu fasses un brin de décoration. Et quand Marge et moi
estimerons qu’il est temps de décrocher, il faudra alors que tu
cherches un autre endroit ou aller.

— Ce sera juste pour quelques mois. Le temps de me
remettre d’aplomb.

— On verra ca. »

Nous discutames de certains détails, mais notre arrangement
fut conclu en quelques minutes. Je pouvais m’installer la-bas
des que je le désirerais ; Edwin m’expédierait les clés par la
poste. Le village de Weobley se trouvait a moins de huit cents
metres, le jardin aurait besoin d’un peu d’entretien, il y avait un
bon bout de chemin jusqu’au centre ferroviaire le plus proche,
ils voulaient de la peinture blanche en bas et Marge avait des
idées bien précises en ce qui concernait les chambres a coucher,
le téléphone était coupé mais il y avait une cabine téléphonique
au village, il faudrait vider la fosse septique et peut-étre la
récurer.

Edwin me forca presque a accepter sa maison une fois que
nous nous flimes réciproquement convaincus que c’était une
bonne idée. Ca l'ennuyait qu’elle restat vide, me dit-il ; une
maison était faite pour étre habitée. Il chargerait un
entrepreneur local de venir réparer la plomberie et arranger un
peu l'installation électrique, mais si je tenais absolument a
m’acquitter de mon séjour, je pouvais exécuter tous les travaux
que je désirais. Il n’y avait qu'une condition : Marge voudrait
que le jardin soit fait d’'une certaine facon. Peut-étre
viendraient-ils me rendre visite aux week-ends, pour me donner
un coup de main.

Durant les jours qui suivirent cette rencontre je me mis a agir
positivement pour la premiere fois depuis des semaines. Edwin
m’avait aiguillonné, et yavancais vers un but. Naturellement, je
ne pouvais pas me transporter tout de suite dans
I’'Herefordshire, mais des que jeus quitté Edwin tout ce que je
fis tendait directement ou indirectement vers ce but.
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Il me fallut deux semaines pour me libérer de Londres.
J’avais du mobilier a vendre ou a donner, des livres a
entreposer, des factures a régler et des comptes a solder. Je
voulais étre libre de mes mouvements apres mon départ;
désormais je n’aurais avec moi que le strict nécessaire. Puis ce
fut le déménagement proprement dit ; 'affaire de deux aller et
retour au cottage avec un fourgon de location.

Avant de quitter définitivement Londres, je fis de nouvelles
tentatives pour localiser Gracia. Elle avait déménagé et la fille
avec laquelle elle habitait auparavant me claqua presque la
porte au nez quand je me présentai a 'ancienne adresse. Gracia
ne voulait plus me voir. Si je lui écrivais, on ferait suivre la
lettre, mais je devais me garder de 'importuner. (Je lui écrivis
quand méme, mais n’obtins aucune réponse.) J’essayai le
bureau ou elle travaillait, mais la encore elle avait donné son
congé. J’essayai des amis communs, mais ils ne savaient pas ou
elle était ou n’étaient pas disposés a me le dire.

Tout cela m’'inquiéta et m’attrista profondément ; j'avais le
sentiment d’étre injustement traité. C’était un dur rappel de
mon impression premiere dune véritable coalition des
événements contre moi, et une bonne partie de 'euphorie que
m’inspirait le cottage s’en trouva dissipée. Je suppose que je
m’étais inconsciemment imaginé ce départ a la campagne en
compagnie de Gracia, me bercant du réve que loin des tensions
de la vie dans une grande ville nous ne nous disputerions plus,
mais développerions 'amour miir que nous éprouvions l'un
pour l'autre. Cet espoir secret n’avait cessé de m’accompagner
pendant que je réglais les détails de mon déménagement, mais
devant le reniement total dont je venais d’étre l'objet a la
derniere minute, il m’apparut que j’étais completement seul.

Durant quelques jours d’excitation je m’étais vu au seuil d'un
nouveau départ, mais lorsque je fus enfin installé au cottage, il
me fut impossible de me débarrasser de I'idée que j'avais touché
le fond de I'abime.

Moment propice a la contemplation, a l'introspection. Rien
n’était comme je I'avais voulu, mais j’avais eu droit a tout.

14



Le cottage se dressait dans un paysage de cultures, au bout
d’'un chemin de terre d’environ deux cents metres qui partait de
la route reliant Weobley et Hereford. Il était isolé et a I’abri des
regards indiscrets griace aux arbres et aux haies qui
I'entouraient. Le batiment lui-méme comprenait deux étages,
avec toit d’ardoises, murs blanchis a la chaux, fenétres a petits
carreaux et portes d’écurie. Il y avait environ deux mille metres
carrés de terrain, qui descendaient sur larriere jusqu’a un
ruisseau d’eau claire. Les propriétaires précédents avaient
cultivé des fruits et des légumes, mais présentement tout était
en friche. De petites pelouses s’étendaient a 'arriere et sur le
devant de la maison, ainsi que plusieurs parterres de fleurs.
Pres du ruisseau se trouvait un verger. Les arbres avaient besoin
d’étre élagués, et tout ce qui était plantes et fleurs devrait étre
taillé a ras et désherbé.

Un élan possessif me porta vers le cottage des mon arrivée.
Je m’en emparai dans tous les sens du terme, sauf que je n’en
étais pas le propriétaire 1égal, et sans le vouloir je me mis a
former des plans a ce propos.

J'imaginais des parties de campagne durant les week-ends,
avec des amis qui viendraient en voiture de Londres profiter
d’une saine nourriture et du calme de la vie champétre, et je me
voyais moi-méme m’endurcir contre les rigueurs dune
existence moins civilisée. Peut-étre ferais-je 'acquisition d’'un
chien, de bottes en caoutchouc, d’un attirail de péche. Je pris la
résolution de m’initier a certaines activités artisanales : tissage,
travail du bois, poterie. Quant a la maison, j’allais rapidement la
transformer en cette sorte de paradis bucolique dont la plupart
des citadins se contentaient de réver.

Il y avait beaucoup a faire. Comme Edwin me lavait dit,
I'installation électrique était vétuste et défectueuse ; il n’y avait
que deux prises de courant qui fonctionnaient dans toute la
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maison. La tuyauterie cognait brutalement chaque fois que
j'ouvrais les robinets, et il n'y avait pas I’eau chaude. Les W.-C.
étaient bouchés. Certaines pieces étaient humides; tout le
batiment, a l'intérieur comme a l'extérieur, avait besoin d’étre
repeint. Le plancher des pieces du bas était visiblement travaillé
par les vers a bois, et les poutres de la charpente étaient rongées
par la moisissure.

Les trois premiers jours furent entierement occupés par mon
installation. J’ouvris toutes les fenétres, balayai partout,
nettoyai placards et étageres. Je fis coulisser un long morceau
de fil de fer dans ’évacuation des W.-C. et jetai ensuite un coup
d’ceil prudent sous la plaque de métal rouillée de la fosse
septique. Je m’attaquai au jardin avec plus d’énergie que de
savoir-faire, arrachant tout ce que je pensais étre des mauvaises
herbes. En méme temps, je me fis connaitre de ’alimentation
générale de Weobley et pris les dispositions nécessaires pour
étre livré en épicerie une fois par semaine. J’achetai toutes
sortes d’outils et d’ustensiles dont je n’avais jamais eu besoin :
des pinces, des pinceaux, une spatule de platrier, une scie et une
petite batterie de cuisine. Puis le premier week-end arriva.
Edwin et Marge vinrent me rendre visite, et mon ardeur
disparut aussitot.

De toute évidence, la générosité d’ Edwin n’était pas partagée
par Marge. Des leur arrivée, je me rendis compte qu’il en était a
regretter 'offre amicale qu’il m’avait faite. Il resta en retrait
avec l'air de s’excuser, tandis que Marge prenait la direction des
opérations. Elle me fit tout de suite comprendre qu’elle avait ses
propres plans en ce qui concernait le cottage, et que ceux-ci ne
prévoyaient pas la présence de quelqu'un comme moi dans les
lieux. Pas de facon directe, mais c’était sous-entendu dans le
moindre de ses regards, le moindre de ses commentaires.

Je me souvenais a peine de Marge. Autrefois, a I'’époque ou
ils venaient chez nous, c’était Edwin 1’élément dominant. Marge
était alors quelqu'un qui buvait du thé, parlait de ses probleémes
de reins et aidait a faire la vaisselle. C’était a présent une femme
boulotte et prosaique, volubile et ayant des opinions sur tout.
Elle regorgeait de conseils sur la facon de nettoyer les lieux,
mais se gardait bien de mettre la main a la pate. Dans le jardin,
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elle se surpassa, désignant ce qui devait étre conservé et ce qui
devait étre sacrifié sur le tas de compost. Plus tard, je les aidai a
décharger les nombreux pots d’enduit et de peinture qu’ils
avaient transportés dans la voiture, et Marge m’expliqua tres
précisément quelles couleurs devaient aller sur quels murs. Je
notai tout par écrit et elle s’assura que j’avais bien pris ses
consignes.

Comme ils ne pouvaient loger nulle part dans la maison, ils
furent obligés de prendre une chambre au-dessus du pub dans
le village. Le dimanche matin, Edwin me prit a part et
m’expliqua qu’en raison d'une greéve des conducteurs de
camions-citernes il y avait de longues files d’attente aux
stations-service de lautoroute, et que si je n’y voyais pas
d’inconvénient ils partiraient apres déjeuner. Ce furent les
seules paroles qu’il m’adressa durant tout le week-end, et cela
me fit de la peine.

Apres leur départ je me sentis découragé et décu dans mes
espérances. C’avait été un week-end pénible, difficile. Je m’étais
senti pris au piege: ma reconnaissance envers Edwin, ma
facheuse découverte des ennuis que je lui avais valus avec
Marge, mon continuel besoin de m’expliquer et de me justifier.
Il m’avait fallu faire preuve de complaisance a leur égard, et je
détestais cette onction qui se glissait dans ma voix quand je
parlais a Marge. Ils m’avaient rappelé le caractere temporaire de
mon séjour dans leur maison, que le nettoyage et les réparations
dans lesquels je m’engageais n’étaient pas quelque chose dont je
devais finalement profiter, mais une maniere de payer mon
loyer.

J’étais sensible a la plus petite contrariété. Pendant trois
jours j’avais oublié mes ennuis, mais apres cette visite je me mis
a ressasser mes anciennes préoccupations, en particulier ma
perte de Gracia. Qu’elle elit disparu de ma vie de cette facon —
colere, larmes, sentiments avortés— était profondément
dérangeant, surtout apres une aussi longue liaison.

Je me pris a regretter tout ce que javais laissé derriere moi
par ailleurs : amis, livres, disques, télévision. Mon isolement me
pesait et j’étais obsédé par 'idée que le téléphone le plus proche
se trouvait au village. J’attendais absurdement l'arrivée du
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courrier du matin, bien que je n’eusse donné ma nouvelle
adresse qu’a quelques amis et que je ne visse aucune raison
pour que 'un d’entre eux m’écrivit. A Londres, j’étais toujours
resté ouvert sur le monde, en lisant le journal du jour, en
achetant divers hebdomadaires, en fréquentant des amis, en
écoutant la radio ou en regardant la télévision. Désormais j’étais
coupé de toutes ces choses. C’était de ma propre volonté, et
pourtant, de facon aberrante, tout cela me manquait jusqu’a me
donner I'impression d'un dénuement complet. Bien sfir, jaurais
pu acheter un journal au village, et c’est ce que je fis une ou
deux fois, mais je découvris que mes besoins n’étaient pas
tournés vers I'extérieur. Le vide était en moi.

A mesure que les jours passaient mon humeur s’assombrit.
Je devins moins soucieux de mon environnement. Je restais des
jours sans changer de vétements, je cessai de me laver et de me
raser et je ne me nourrissais que des aliments les plus simples et
les plus pratiques. Je me réveillais tard et j’étais presque toute la
journée en proie a d’atroces migraines et a des raideurs dans
tout le corps. Je me sentais malade et avais I'air malade, bien
que j'eusse la certitude que rien n’allait de travers sur le plan
physique.

On était alors début mai, et le printemps s’installait. Depuis
que javais emménagé dans le cottage, le temps était resté
généralement gris, avec un peu de pluie certains jours. Et voila
qu’il s’améliorait tout a coup : les arbres du verger, jusque-la en
retard, commencerent a se couvrir de fleurs. J’apercus des
abeilles, des papillons, une guépe ou deux. Le soir, des nuages
de moucherons flottaient devant les portes et sous les arbres. Je
devins sensible au gazouillement des oiseaux, tout
particuliecrement le matin. Pour la premiere fois de mon
existence j’étais touché par la vie mystérieuse de la nature ;
toute une existence citadine en appartement, ou de vagues
promenades a la campagne durant mon enfance, m’avaient mal
préparé aux banalités de la nature.

Quelque chose s’agitait en moi, et je me sentis pris dun
furieux désir de sortir de mes ruminations. Elles n’en
continuerent pas moins, comme un contrepoint a l’allégresse
qui m’animait par ailleurs.
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Pour essayer de me libérer a la fois de mon effervescence et
de mon abattement, je fis un effort sérieux pour me mettre au
travail. Je ne savais pas tres bien par ou commencer. Dans le
jardin, par exemple, javais a peine désherbé un coin que les
endroits ou j’étais passé quelques jours auparavant paraissaient
tout aussi sales et laissés a 'abandon que si je n’avais rien fait.
Dans la maison, la remise en état des murs et des plafonds était
de ces travaux aux ramifications apparemment sans fin. Ce ne
serait pas de sitot que je pourrais me mettre a peindre, tant il y
avait de réparations préliminaires a faire.

Je trouvai de l'aide a imaginer les résultats. Si jarrivais a
susciter une image du jardin, taillé, ratissé, en fleurs, je trouvais
la une stimulation. Visualiser les pieces fraichement repeintes,
propres et nettes, c’était déja, en un certain sens, la moitié du
travail de fait. Ce fut la une découverte, un pas en avant.

Je répartis mon temps entre le jardin et la maison. Je n’avais
guere d’expérience dans les deux domaines, et je commis un
certain nombre d’erreurs. Je suivis le peu d’instinct que j’avais,
ainsi que les directives inscrites au dos des sachets de graines et
sur les pots de peinture. Ce fut lent, mais je me mis a faire des
progres.

Dans la maison, je me concentrai sur la piece du rez-de-
chaussée ou j’avais pris 'habitude de dormir. C’était une vaste
piéce qui s’étendait sur toute la largeur du batiment. A un bout,
une petite fenétre donnait sur le jardinet du devant, la haie et le
chemin d’acces; a lautre bout, une fenétre beaucoup plus
spacieuse s’ouvrait sur le jardin ménagé a l’arriere.

Je travaillai dur, puisant un encouragement dans ma vision
de ce que serait la piece une fois terminée. Je lessivai les murs et
le plafond, remis en état les endroits ou le platre tombait en
morceaux, grattai la boiserie, puis passai deux couches de
I’émulsion blanche qu’avaient achetée Edwin et Marge. Quand
la boiserie fut peinte, la piece était transformée. Dun galetas
provisoire j’avais fait un local clair, aéré, dans lequel on pouvait
vivre dignement. Je nettoyai a fond les taches de peinture,
teignis le plancher et lavai les carreaux. Dans mon élan, je partis
a Weobley acheter toute une cargaison de nattes dont je
recouvris le plancher.
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Ce qui souleva le plus mon enthousiasme fut la découverte
que ce que j’avais imaginé pour cette piece était devenu réalité.
La conception avait influencé ’exécution.

Il m’arrivait de rester dans cette piece des heures d’affilée,
debout ou assis, a savourer sa bienfaisante tranquillité. Il
suffisait d’ouvrir les deux fenétres pour créer un tiede courant
d’air sur toute sa longueur, et la nuit, le chevrefeuille qui
poussait sous la fenétre du devant exhalait un parfum que je
n’avais été jusque-la qu'en mesure dimaginer a partir
d’imitations chimiques.

Pour moi, c¢’était ma piece blanche. J’y pensais en ces termes
et elle devint le centre de ma vie au cottage.

En ayant terminé avec cette piece, je retombai dans mon
humeur introspective, mais parce que j’avais eu quelque chose a
faire durant les derniers jours, il se trouva que mes pensées
étaient plus convergentes. Tout en bricolant au jardin, tout en
me lancant dans la rénovation des autres pieces, je considérais
ce que j’étais en train de faire de ma vie et ce que j’en avais fait
dans le passé.

Je percevais ma vie passée comme un tohu-bohu
d’événements hasardeux. Rien n’avait la moindre signification,
rien ne se raccordait a rien. Il me parut important de faire une
tentative pour mettre de 'ordre dans mes souvenirs. Il ne me
vint jamais a I'idée de m’interroger sur les motifs d’'une telle
entreprise. Elle m’apparaissait seulement comme de la plus
haute importance.

Un jour, m’arrétant devant le miroir piqué de la cuisine, je
vis le visage familier qui m’observait, mais je ne pus l'identifier
avec rien de ce que je savais de moi. Tout ce que je savais, c’était
que ce visage terreux, hirsute, aux yeux ternes, était a moi,
produit de presque vingt-neuf ans de vie, et tout cela semblait
n’avoir ni rime ni raison.

J’entrai dans une période d’autoquestionnement : comment
en étais-je venu a me trouver dans cette situation, a cet endroit,
dans cet état d’esprit ? Etait-ce simplement le résultat d’une
série de malchances, comme le voulait la premiere excuse
venue, ou la conséquence d'une déficience plus profonde ? Je
me mis a ruminer.
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D’abord, ce fut la véritable chronologie de la mémoire qui
m’intéressa.

Je connaissais le déroulement général de ma vie, 'ordre dans
lequel se succédaient les événements les plus importants ou les
plus marquants, parce que j’avais subi comme tout le monde le
processus qui va de la petite enfance a la maturité. Les détails,
toutefois, m’échappaient. Des fragments de ma vie passée —
endroits que j’avais visités, amis que j’avais connus, choses que
javais accomplies — étaient présents dans le chaos de mes
souvenirs, mais la place précise qui leur revenait dans 'ordre
des événements demandait a étre revue.

Au départ, je me fixai pour but de rassembler la totalité de
mes souvenirs, en prenant, par exemple, ma premiere année de
college, et en essayant a partir de la de faire le tour des
nombreux détails qui s’y rattachaient: I'enseignement que
j’avais recu cette année-la, les noms de mes professeurs, ceux de
mes camarades d’école, I'endroit ou jhabitais, celui ou mon
pere travaillait, les livres que j’avais lus et les films que javais
vus, les amis que je m’étais faits et les ennemis que je m’étais
attireés.

Je marmonnais tout seul tout en poursuivant mes travaux de
rénovation, me racontant cette histoire sans queue ni téte,
décousue, aussi embrouillée que ma vie avait di I'étre.

Puis la forme devint plus importante. Ce n’était pas assez
d’établir seulement l'ordre dans lequel ma vie s’était déroulée ;
encore fallait-il dégager la signification relative de chaque
événement. J’étais le produit de ces événements, de ces
expériences, et javais perdu le contact avec qui j'étais. J’avais
besoin de les redécouvrir, peut-étre de réapprendre ce que
j’avais laissé échapper.

J’étais devenu vague et diffus. Je ne pouvais regagner le sens
de mon identité qu’a travers mes souvenirs.

Il devint impossible de conserver ce que je découvrais. Je
sombrais dans la confusion a force de me concentrer sur mon
travail de remémoration et de préservation. Je clarifiais une
période particuliere de ma vie, ou du moins le pensais-je, et
voila qu’en passant a une autre année ou un autre endroit je
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tombais sur de troublantes similarités, ou m’apercevais que
j’avais commis une erreur la premiere fois.

A la fin je me rendis compte qu'’il était nécessaire de coucher
tout cela sur le papier. A l'occasion des derniéres fétes de Noél,
Félicité m’avait fait cadeau d’'une petite machine a écrire
portative, et je l'extirpai un soir de mon bazar personnel.
J’installai une table au milieu de ma piece blanche. Je me mis
immédiatement au travail, et presque aussitot j’étais en train de
découvrir des mysteres a mon propos.
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Mon imagination m’avait installé dans 'existence. J’écrivais
sous I'empire d’'une nécessité intérieure, et cette nécessité me
commandait de créer une vision plus claire de moi-méme.
Ecrire, ¢’était devenir ce que j’écrivais.

Ce phénomene était inaccessible
C’était quelque chose que je sentais
instinctif ou émotionnel.

C’était 1a un processus absolument semblable a la création de
ma piece blanche. Il ne s’était d’abord agi que d’une idée, et
j’avais ensuite concrétisé cette idée en peignant la piece comme
je 'imaginais. Je me découvris de la méme facon, mais par le
biais de I'écriture.

Cependant, c’était une chose d’étre capable de concevoir une
piece transformée par deux couches de peinture, et tout autre
chose d'imaginer les immenses subtilités dune existence.

Je commencai a écrire sans me douter des difficultés de mon
entreprise. J’avais I'enthousiasme d’'un enfant qui vient de
recevoir sa premiere boite de crayons de couleurs. J’agissais en
dehors de toute discipline, de toute regle, sans aucun complexe.
Tout cela devait changer plus tard, mais ce premier soir je
travaillai avec une énergie pleine d’innocence, laissant un flot
indiscipliné de mots s’étaler sur le papier. J’étais profondément,
mystérieusement passionné par ce que je faisais, et je relisais
fréquemment ce que j’avais écrit, griffonnant des corrections
sur les feuillets et notant de nouvelles réflexions en marge. Je
ressentais comme un vague mécontentement, mais je n’y fis pas
attention : I'impression dominante était de soulagement et de
satisfaction. Accéder a I'existence par I’écriture !

Je travaillai tard dans la nuit, et lorsque je finis par me
glisser dans mon sac de couchage, je dormis mal. Le matin
suivant, je me remis a la tache, laissant en plan mes travaux de
rénovation. Mon énergie créatrice n’avait pas diminué, et les

ma compréhension.

a
a un niveau purement
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feuilles défilaient dans le rouleau de la machine a écrire comme
si rien ne devait jamais en endiguer le flot. Quand j’en eus fini
avec elles, je les éparpillai sur le sol autour de la table, semant
provisoirement le chaos dans 'ordre que je créais.

Inexplicablement, je m’arrétai brusquement.

Cela se passa le quatrieme jour, alors que j’avais plus de
soixante pages de copie terminées autour de moi. Je connaissais
intimement chaque page, tant était puissant mon besoin
d’écrire, fréquentes mes relectures. Ce qui restait a écrire
possédait la méme qualité, le méme caractere de nécessité. Je
n’avais pas de doutes sur la suite, sur ce qui demandait a étre
dit. Et pourtant je tombai en panne au milieu d’'une page,
incapable de continuer.

Cétait comme si javais épuisé ma maniere d’écrire. Je
devins extrémement scrupuleux et commencai a mettre en
question ce que j'envisageais de faire. Je jetai un coup d’ceil sur
une page prise au hasard, et aussitot ce qu’elle contenait me
parut naif, complaisant, plat et inintéressant. Je remarquai que
les phrases étaient le plus souvent dépourvues de ponctuation,
que mon orthographe était capricieuse, que jutilisais sans arrét
les mémes mots, et que méme les jugements et les observations
dont je m’étais tellement félicité constituaient des évidences ou
mangquaient d’a-propos.

Il n’y avait rien dans cette masse de texte hativement
dactylographié qui ne laissat a désirer, et je fus pris d’un
sentiment de désespoir et de médiocrité.

J’abandonnai provisoirement ma machine a écrire et
cherchai un dérivatif aux énergies qui bouillonnaient en moi
dans la trivialité des travaux domestiques. J’achevai de peindre
une des pieces du haut et y transportai mon matelas et mes
effets personnels. Je décidai que dorénavant ma piece blanche
ne me servirait que pour écrire. Un plombier se présenta,
envoyé par Edwin, et commenca a arranger les tuyaux bruyants
et a installer un chauffe-eau. Je profitai de cette interruption
pour repenser ce que je faisais et m’organiser plus
soigneusement.

Jusque-la, tout ce que j’avais écrit reposait entierement sur le
souvenir. L’idéal aurait été que je puisse m’entretenir avec
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Félicité, pour voir ce qu’elle se rappelait, peut-étre méme pour
résoudre quelques-uns des petits mysteres de I'enfance. Mais
Félicité et moi n’avions plus grand-chose en commun ; nous
nous étions souvent disputés ces dernieres années, notre
querelle la plus récente — et la plus apre — se situant juste apres
la mort de notre pere. Elle ne se serait pas sentie concernée par
ce que jétais en train de faire. Et de toute facon, c’était mon
histoire a moi ; je ne tenais pas a ce qu’elle fiit dénaturée par
son interprétation des événements.

Au lieu de cela, je lui téléphonai un jour pour lui demander
de m’envoyer les albums de photos de famille. Elle avait
embarqué la plupart des affaires de mon pere, y compris celles-
ci, mais a ma connaissance elle n’en avait aucun usage. Félicité
fut manifestement déconcertée par mon soudain intérét pour
ces documents — apres les obseques elle m’avait proposé les
albums et javais dit non — mais elle me promit de me les
expédier par la poste.

Le plombier parti, je retournai a ma machine a écrire.

Cette fois, apres mon débrayage, j’abordai le travail avec plus
de soin et le désir d’étre plus rigoureux. J’apprenais a
questionner mon sujet.

La mémoire est un véhicule défectueux, et les souvenirs
d’enfance sont souvent faussés par des influences qui ne
peuvent étre percues sur le moment. Les enfants manquent
d’'une perspective générale sur le monde ; leurs horizons sont
étroits. Leurs intéréts sont égocentriques. Une grande partie de
ce qu’ils vivent est interprétée pour eux par leurs parents. Ils
n’operent aucune sélection dans ce qu’ils voient.

De plus, ma premiere tentative n’avait guere abouti qu’a une
série de fragments interdépendants. A présent je cherchais a
raconter une histoire, et a la raconter de facon qu’il y ait une
structure, un agencement dans le récit.

Presque aussitot je découvris la nature profonde de ce que je
voulais faire.

Mon sujet était toujours inévitablement moi-méme : ma vie,
mes expériences, mes espoirs, mes déceptions et mes amours.
La ou je m’étais trompé, raisonnai-je, c’était en adoptant une
présentation chronologique de cette vie. J’avais commencé par

25



mes plus anciens souvenirs et essayé de me développer sur le
papier comme je m’étais développé dans la vie. Désormais je
comprenais qu’il me fallait procéder de facon plus oblique.

Pour traiter de moi-méme, il me fallait faire preuve d’une
plus grande objectivité a mon égard, m’examiner de la facon
dont le personnage principal d'un roman se trouve examiné.
Une vie décrite n’est pas du tout la méme chose qu'une vie
réelle. Vivre n’est pas un art, mais mettre la vie par écrit en est
un. La vie est une série d’accidents et de revers mal enregistrés
et mal compris, n’apportant que des lecons mal assimilées.

La vie est désorganisée, elle manque de forme, elle manque
d’intrigue.

Tout au long de l'’enfance, le monde reste un lieu de
mysteres. Ce ne sont des mysteres qu’autant qu’ils ne sont pas
convenablement expliqués, ou faute d’expérience, mais ils
restent dans la mémoire en raison méme de leur aptitude a
exciter la curiosité. A I'dge adulte, les explications se présentent
souvent d’elles-mémes, mais il est alors bien trop tard : elles
n’ont plus pour I'imagination le charme du mystere.

Qu’est-ce qui est pourtant le plus authentique : le souvenir
ou le fait ?

Dans le troisieme chapitre de ma seconde version, j’abordai
un épisode qui illustrait parfaitement cela.

Il concernait mon oncle William, le frere ainé de mon pere.

De toute mon enfance, je n’ai pratiquement jamais vu
William... ou Billy, comme l’appelait mon pere. Une sorte de
brouillard avait toujours plané autour de son nom : il n’était
manifestement pas du gotit de ma mere, tandis qu’aux yeux de
mon pere il faisait un peu figure de héros. Je me souviens
d’avoir entendu tres toOt mon pere me raconter les mésaventures
qui leur étaient arrivées, a Billy et a lui, lorsqu’ils étaient
enfants. Billy avait le don de s’attirer toujours des ennuis et le
génie des mauvaises plaisanteries. Mon pere avait fini par
devenir un ingénieur respectable et prospere, mais Billy s’était
lancé dans un certain nombre d’entreprises peu honorables
consistant, par exemple, a travailler sur des navires, a vendre
des voitures d’occasion ou a faire le commerce des surplus du
gouvernement. Je ne voyais rien de répréhensible la-dedans,
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mais pour une raison ou pour une autre ma mere considérait
ces activités comme douteuses.

Un jour, oncle William débarqua a la maison, et ma vie se
trouva aussitot remplie d’excitation. Billy était un grand gaillard
au teint halé qui arborait une grosse moustache en guidon de
vélo et conduisait une décapotable munie d’'un avertisseur a
I’'ancienne mode. Il parlait d'une voix trainante que je trouvais
absolument sensationnelle et, m’arrachant de terre, il me fit
faire le tour du jardin la téte en bas en poussant des hurlements
de Sioux. Ses grosses mains étaient pleines de cals sombres, et il
fumait une pipe crasseuse. Il y avait quelque chose de lointain
dans ses yeux. Un peu plus tard, il me fit faire un tour
ahurissant dans sa voiture, filant a toute allure sur les petites
routes de la campagne et allant jusqu’a donner un grand coup
de trompe a un policeman a bicyclette. I1 m’acheta une
mitraillette pour enfant, une belle qui tirait des balles de bois a
plusieurs metres, et me montra comment construire une cabane
dans un arbre.

Puis il partit, aussi soudainement qu’il était arrivé, et on
m’envoya au lit. Allongé dans ma chambre, j'entendis mes
parents se disputer. Je ne pouvais pas distinguer ce qu’ils
disaient, mais mon pere criait et une porte claqua. Puis ma mere
se mit a pleurer.

Je ne revis jamais plus mon oncle William ni n’entendis mes
parents parler de lui. Une ou deux fois je les interrogeai a son
sujet, mais la conversation fut détournée avec cette habileté
propre aux parents contre laquelle les enfants ne peuvent rien.
Environ un an plus tard mon pere me dit que Billy travaillait
désormais a l'étranger (« quelque part dans l'est »), et que
j’avais peu de chances de le revoir un jour. Il y avait dans la
facon dont mon pere m’annonca cela quelque chose qui me fit
douter de ses paroles, mais je n’étais pas un enfant
particulierement subtil et jJaimais infiniment mieux croire ce
que 'on me disait. Par la suite, les aventures de Billy a I'étranger
resterent longtemps un des themes privilégiés de mon
imagination : en m’aidant un peu des bandes dessinées que je
lisais, je le voyais en train d’escalader des montagnes, de faire
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des safaris, de construire des voies de chemin de fer. Tout cela
s’accordait avec ce que je savais de lui.

Plus tard, quand je fus en mesure de penser par moi-méme,
jacquis la certitude que ce que 'on m’avait raconté avait de
grandes chances d’étre faux, que la disparition de Billy devait
pouvoir s’expliquer de la facon la plus naturelle du monde, mais
I'image prestigieuse que j’avais de lui n’en subsista pas moins.

Ce n’est qu’apres la mort de mon pere, alors que javais a
fouiller dans ses papiers, que je tombai sur la vérité. Je trouvai
une lettre du directeur de la prison de Durham, disant qu’oncle
William avait été hospitalisé ; une deuxieme lettre, datée de
quelques semaines plus tard, annoncait sa mort. Je me
renseignai au ministere de I'Intérieur, et découvris que William
était a ce moment-la en train de purger une peine de douze ans
de détention pour vol a main armée. Le forfait qui lui avait valu
sa condamnation avait été commis quelques jours apres cette
folle et palpitante journée d’été.

Pourtant, au moment méme ou je confiais tout cela au
papier, tout un c6té vigoureux de mon imagination continuait
de placer Billy dans quelque contrée exotique, en train
d’affronter des mangeurs d’hommes ou de descendre des pentes
neigeuses a ski.

Ces deux versions de lui étaient vraies, mais d’'une vérité
différente. L'une était sordide, déplaisante et définitive. L’autre
tenait sa vraisemblance de ma seule imagination et, qui plus est,
présentait la qualité particulierement précieuse a mes propres
yeux d’autoriser I’espoir de voir un jour reparaitre Billy.

Pour discuter de questions de ce genre dans mon texte, il me
fallait avoir du recul par rapport a moi-méme. Cela supposait un
dédoublement de moi-méme, peut-étre méme un
« détriplement ».

Il y avait le moi qui écrivait. Il y avait le moi dont je me
souvenais. Et il y avait le moi sur lequel jécrivais, le
protagoniste de l’histoire.

La différence entre la vérité des faits et la vérité de
I'imagination était constamment présente a mon esprit.

La mémoire demeurait quelque chose de fondamental, et
javais tous les jours l'occasion de me rendre compte de sa
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faillibilité. J’appris par exemple que la mémoire en elle-méme
ne livrait pas une histoire. Les événements importants se
présentaient dans un ordre commandé par le subconscient, et
c’était un effort constant pour les redistribuer dans mon récit.

Tout gosse, je m’étais cassé un bras, et il y avait des photos
pour me le rappeler dans les albums que Félicité m’avait
envoyés. Mais cet incident se situait-il avant ou aprés mon
entrée a 1’école, avant ou apres la mort de ma grand-mere
maternelle ? Ces trois événements m’avaient profondément
marqué a I'époque, tous trois avaient constitué des lecons
précoces sur la nature hostile, aveugle du monde. Tout en
écrivant, j’essayais de me rappeler 'ordre dans lequel ils étaient
survenus, mais cela s’avéra impossible ; la mémoire me faisait
défaut. Je fus obligé de réinventer les trois épisodes, les
disposant dans un ordre suivi mais faux, de facon a pouvoir
exprimer leur influence sur moi.

Meéme les renforts de la mémoire étaient sujets a caution, et
mon bras cassé m’en apportait un surprenant exemple.

C’était le bras gauche que je m’étais fracturé. Je le sais sans
doute possible ; c’est 1a le genre de chose que 'on n’oublie pas,
et encore aujourd’hui je suis légerement plus faible de ce bras
que de l'autre. Un tel souvenir n’a pas a étre mis en question. Et
pourtant, la seule mention objective de cette blessure se trouvait
dans une petite suite de photographies en noir et blanc prises au
cours de vacances familiales. La, sur plusieurs clichés pris au
soleil de la campagne, apparaissait un enfant a la mine triste
dans lequel je me reconnus, le bras droit en écharpe.

Je tombai sur ces photographies a peu pres dans le méme
temps ou je racontais I'incident, et cette découverte me causa
comme un choc ; durant quelques instants je demeurai interdit
et confondu par cette révélation, ou ce qui en avait tout l'air, et
je me vis forcé de remettre en question toutes les suppositions
que javais pu émettre sur la nature des souvenirs.
Naturellement, je ne tardai pas a me rendre compte de ce qui
avait dii se passer : tout le film avait apparemment été tiré a
partir du mauvais coté du négatif. En examinant les épreuves de
plus pres — mon attention ne s’était d’abord portée que sur moi-
meéme — je remarquai un certain nombre de détails secondaires
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qui confirmerent cette hypothese: le numéro de la plaque
d’immatriculation de la voiture inversé, la circulation a droite,
les vétements boutonnés du mauvais coté et ainsi de suite.

Tout cela était parfaitement explicable, mais j’appris a cette
occasion deux choses de plus sur mon compte. D une part que je
commencais a avoir I'obsession de vérifier et d’authentifier ce
que je tenais jusque-la pour acquis, d’autre part que je ne
pouvais me fier a rien de ce qui venait du passé.

Je connus une nouvelle interruption dans mon travail.
Quoique je fusse satisfait de ma nouvelle maniere de procéder,
chaque nouvelle découverte me renvoyait a mon point de
départ. Je devenais conscient du caractere trompeur de ma
prose. Chaque phrase contenait un mensonge.

Je me lancai dans une vaste opération de révision, reprenant
mes pages achevées et réécrivant nombre de fois certains
passages. Chaque version successive allait subtilement un peu
plus loin que la vie. Chaque fois que je récrivais une partie de la
vérité, je me rapprochais d’une vérité totale.

Lorsque je fus enfin en mesure de poursuivre la ou je m’étais
arrété, je rencontrai bientot une nouvelle difficulté.

A mesure que mon histoire progressait de l'enfance a
I’adolescence, puis aux premieres années de l'age adulte,
d’autres personnes intervenaient dans le récit. Il ne s’agissait
pas de membres de ma famille, mais d’étrangers, de gens qui
étaient apparus par la suite dans ma vie et qui, dans certains
cas, en faisaient toujours partie. Il y avait en particulier un
groupe d’amis que je connaissais depuis I'Université, et un
certain nombre de femmes avec lesquelles javais eu des
aventures. L'une d’entre elles était une fille prénommée Alice
avec laquelle j'étais resté plusieurs mois fiancé. Nous
envisagions sérieusement de nous marier, mais tout tourna mal
a la fin et nous nous séparames. Alice était a présent mariée a
quelqu’un d’autre, avait des enfants, mais restait une excellente
amie sur laquelle je pouvais compter. Puis il y avait eu Gracia,
dont l'influence sur ma vie avait été profonde au cours des
dernieres années.

Si je devais satisfaire a mon désir obsessionnel de vérité, il
me fallait traiter de ces relations d’'une facon ou d’une autre.
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Chaque nouvelle amitié était un pas en avant dans mon
existence, et chaque amour avait en quelque sorte changé ma
vision des choses en bien ou en mal. Bien qu’il y etit peu de
chances que quiconque cité dans mon manuscrit le it un jour,
je n’en étais pas moins inhibé par le fait que je connaissais
encore ces personnes.

Une partie de ce que javais l'intention de dire serait mal
recue, et je voulais étre libre de décrire mes expériences
sexuelles en détail, sinon dans tous les détails.

La méthode la plus simple efit été de changer les noms et de
brouiller les temps et les lieux de facon a rendre impossible
toute identification. Mais cela ne correspondait pas au genre de
vérité que je cherchais a raconter. Et je ne pouvais pas
davantage m’en sortir en laissant tout le monde a I’écart ; ces
expériences avaient été importantes pour moi.

Je découvris enfin la solution dans la pratique du truquage.
J'inventai de nouveaux amis et de nouvelles amours, leur
donnant des origines et des identités fictives. J’en fis surgir un
ou deux de mon enfance, pour ainsi dire, donnant a entendre
qu’il s’agissait d’amis de toute une existence, alors qu’en réalité
javais perdu de vue tous les enfants en compagnie desquels
j’avais grandi. Cela donnait plus d'unité au récit et I’histoire en
acquérait plus de consistance. Tout paraissait plein de
cohérence et de signification.

Pratiquement rien n’était perdu; chaque événement ou
personnage décrit avait son corrélatif quelque part ailleurs dans
I’histoire.

Ainsi travaillais-je, ne cessant d’avancer dans la
connaissance de moi-méme. La vérité était servie aux dépens de
I'exactitude des faits, mais c’était une forme plus haute, plus
précieuse de vérité.

A mesure que mon manuscrit avancait, jentrais dans un
véritable état d’effervescence mentale. Je ne dormais pas plus
de cinq ou six heures par nuit, et des mon réveil jallais
directement & mon bureau relire ce que j’avais écrit la veille.
Tout était subordonné a l'acte d’écrire. Je ne mangeais que
lorsque cela devenait absolument nécessaire, ne dormais que
lorsque j’étais épuisé. Tout le reste demeurait a ’'abandon ; la
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rénovation des lieux pour Edwin et Marge était indéfiniment
différée.

A lextérieur, le long été s’obstinait & rester briilant. Le jardin
tenait de la jungle, mais le sol était a présent desséché et
craquelé et I'herbe toute jaunie. Les arbres étaient en train de
crever, et le ruisseau au fond du jardin était a sec. Les rares fois
ou je me rendis a Weobley, jentendis les gens parler du temps.
La vague de chaleur sétait transformée en sécheresse; on
abattait le bétail, I’eau était rationnée.

Jour apres jour je restais assis dans ma piece blanche,
caressé par le courant d’air tiede qui circulait entre les fenétres.
Je travaillais torse nu, ne me souciant pas de me raser, a I'aise et
décontracté dans ma crasse.

Puis, de facon tout a fait inattendue, j’arrivai a la fin de mon
histoire. Elle s’arrétait brutalement, faute d’événements a
raconter.

J’avais de la peine a y croire. Je m’étais imaginé l'instant du
point final sous les especes d'un brusque soulagement, d’'une
nouvelle connaissance de moi-méme, de la fin d’'une quéte. Mais
le récit ne faisait que s’interrompre, sans conclusion ni
révélation.

J’étais décu et désorienté, ayant le sentiment que tout mon
travail n’avait servi a rien. J’épluchai mes pages, me demandant
ou javais péché. Tout dans le récit progressait vers une
conclusion, mais il s’arrétait 1a ou je n’avais plus rien a dire. J’en
étais a ma vie a Kilburn, avant ma rupture avec Gracia, avant la
mort de mon pere, avant la perte de mon travail. Je ne pouvais
pas aller plus loin, parce qu’il n'y avait ensuite que ceci, la
maison d’Edwin. Ou était la fin ?

Il me vint a l'esprit que la seule fin adéquate était une fin
forgée de toutes pieces. En d’autres termes, étant donné que
j’avais recombiné mes souvenirs pour en faire une histoire, la
conclusion de cette histoire devait elle aussi étre fictive.

Mais pour cela il me fallait d’abord reconnaitre que j’étais
bien devenu deux personnages : moi-méme et le protagoniste de
I’histoire.

A ce point, je fus frappé par I'état d’abandon dans lequel se
trouvait la maison. J’étais décu par mon discours, comme par
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mon incapacité de le maitriser, et j’en profitai pour prendre un
peu de relache. Je passai quelques jours au jardin, durant les
derniers jours de canicule de septembre, a tailler 'excédent de
végétation et a cueillir ce qui restait de fruits sur les arbres. Je
tondis la pelouse, béchai ce qui subsistait du carré de 1égumes
completement déshydraté.

Ensuite, je peignis une autre des chambres du haut.

Loin de mon manuscrit avorté, je recommencai a y penser.
Je savais que j’avais besoin de faire un dernier effort pour
I’arranger. Il me fallait lui donner définitivement forme, mais je
devais d’abord mettre de I'ordre dans ma vie de tous les jours.

Le secret d’'une vie bien réglée, décidai-je, réside dans
l'organisation de la journée. Je me fixai un emploi du temps
bien précis : une heure par jour pour le nettoyage, deux heures
pour la rénovation de la maison et du jardin, huit heures de
sommeil. Je me laverais régulierement, mangerais a I’heure, me
raserais, ferais ma lessive, et il y aurait pour tout ce que ferais
une heure dans la journée et un jour dans la semaine. Mon
besoin d’écrire était quelque chose d’obsessionnel, il dominait
ma vie, probablement au détriment de I’acte lui-méme.

Alors, paradoxalement libéré par les contraintes que je
m’étais imposées, je commencai a rédiger une troisieéme version,
plus aisément et plus efficacement que jamais.

Je savais enfin exactement comment mon histoire devait étre
racontée. Si les vérités les plus profondes ne pouvaient étre dites
que par le biais du mensonge — c’est-a-dire en termes
métaphoriques —, pour atteindre a une vérité totale il me fallait
créer un mensonge total. Mon manuscrit devait devenir une
métaphore de moi-méme.

Je créai un décor imaginaire et une vie imaginaire.

Mes deux premiers essais étaient étriqués jusqu'a la
suffocation. Je me décrivais d'un point de vue intérieur et
affectif. Les événements extérieurs avaient une présence vague,
presque fantomatique, a I’horizon du champ de vision. Tout cela
parce que je trouvais le monde réel stérile dans l'ordre de
I'imaginaire ; il était trop anecdotique, trop dépourvu d’intrigue.
La création d'un décor imaginaire me donnait la possibilité de le
faconner a ma guise, de lui faire véhiculer certains symboles
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personnels. J’avais déja accompli un pas essentiel loin du pur
récit autobiographique ; a présent, je poussai le processus plus
loin et placai le protagoniste, mon moi métaphorique, dans un
décor vaste et stimulant.

J'inventai une cité que jappelai « Jethra », mon intention
étant d’en faire un composé de Londres, ou j'étais né, et des
faubourgs de Manchester, ou j'avais passé la plus grande partie
de mon enfance. Jethra était situé dans un pays du nom de
« Faiandland », terre sage et légerement vieillotte, riche de
traditions et de culture, fiere de son histoire mais éprouvant
quelques difficultés dans un monde moderne et compétitif. Je
donnai a Faiandland une géographie, des lois et une
constitution. Jethra, situé sur la cote sud, en était la capitale et
le port principal. Plus tard, jesquissai les détails constitutifs de
quelques-uns des autres pays qui composaient ce monde ; je
dessinai méme une carte grossiere, mais m’en débarrassai
rapidement car cela codifiait 'imagination.

A mesure que j’écrivais, cet environnement devenait presque
aussi important que les expériences de mon protagoniste. Je
découvris, comme auparavant, que c’était par l'invention des
détails que les plus grandes vérités émergeaient.

Je ne tardai pas a trouver mon rythme. Les fictions de mes
essais précédents me semblaient a présent maladroites et
forcées, mais des que je les eus transférées dans ce monde
imaginaire, elles acquirent vraisemblance et force de conviction.
Auparavant, j’avais changé I'ordre des événements uniquement
pour les rendre plus clairs, mais je découvrais a présent que tout
cela obéissait a une intention que seul mon inconscient avait
saisie. Le passage a un cadre inventé conférait un sens a ce que
je faisais.

Les détails s’accumulaient. Bient6t, je travaillai a ce qu’il y
elt des iles dans la mer située au sud de Faiandland, un vaste
archipel de petites nations indépendantes. Pour les habitants de
Jethra, et pour mon protagoniste en particulier, ces iles
représentaient une forme d’aspiration ou d’évasion. Partir en
voyage pour ces iles revenait a réaliser un certain type de désir.
Tout d’abord je ne savais pas tres bien de quoi il s’agirait, mais
en cours de route je commencai a comprendre.

34



Dans ce cadre, l’'histoire que je voulais tirer de ma vie se
précisa. Mon protagoniste avait mon propre nom, mais tous les
gens que j’avais connus furent pourvus de fausses identités. Ma
sceur Félicité devint « Kalia », Gracia devint « Seri », mes
parents furent camouflés.

Parce que tout cela était étrange a mes propres yeux, mon
imagination était excitée par ce que jécrivais ; mais parce que,
d’un autre c6té, tout m’était parfaitement familier, le monde de
lautre Peter Sinclair devenait un espace que je pouvais
reconnaitre et habiter mentalement.

Je travaillais dur et régulierement, et les pages du nouveau
manuscrit commencaient a s’empiler. Tous les soirs je
m’arrétais a ’heure prévue sur mon emploi du temps, puis je
reprenais les pages achevées, apportant de petites corrections a
mon texte. Parfois je restais assis sur ma chaise dans ma piece
blanche, mon manuscrit sur les genoux, et j’en appréciais le
poids, sachant que je tenais dans mes mains tout ce qui valait la
peine d’étre dit ou pouvait étre dit a mon sujet.

C’était une individualité distincte, un moi identique, qui n’en
était pas moins situé en dehors de moi et fixé une fois pour
toutes. Il ne vieillirait pas a mon exemple, pas plus qu’il ne
pouvait étre détruit. Il possédait une vie au-dela du papier ou il
s’inscrivait ; si je le briilais, ou si quelqu’'un me le dérobait, il
continuerait d’exister sur un plan supérieur. La pure vérité avait
une qualité qui la mettait a 'abri de I’age ; elle me survivrait.

Cette version finale n’aurait pu étre plus différente de ces
premieres pages d’essai que j'avais écrites quelques mois
auparavant. C’était la relation miire et distanciée d’'une vie, une
histoire fidelement contée. Tout y était inventé, hormis mon
propre nom, et pourtant tout ce que contenait ce récit, chaque
mot et chaque phrase, était vrai au sens le plus fort du terme.
Cela ne faisait pour moi absolument aucun doute.

Je m’étais trouvé, je m’étais expliqué, et dans un sens tres
particulier du mot je m’étais défini.

Je sentis enfin que la conclusion de mon histoire était
proche. Ce n’était plus la un probleme. Au cours de mon travail
je l'avais sentie prendre forme dans mon esprit, des que
I'histoire elle-méme avait pris tournure. Il s’agissait seulement
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de la coucher sur le papier, de la dactylographier. Je ne faisais
que pressentir cette fin ; je n’en connaitrais les mots exacts que
lorsque viendrait le moment de les écrire. Alors viendraient en
méme temps mon soulagement, mon accomplissement, ma
réhabilitation au sein du monde.

Et puis, alors qu’il me restait moins de dix pages a rédiger,
tout fut irrémédiablement brisé.



4

La sécheresse avait fini par passer, et cela faisait une semaine
quil pleuvait sans interruption. Le chemin qui menait a la
maison s’était transformé en un bourbier presque impraticable.
J’entendis la voiture avant de la voir: le moteur qui avait
tendance a s’emballer ainsi que le bruit de succion des pneus
dans la boue gluante. Je me courbai sur ma machine a écrire,
redoutant une interruption, et fixai les derniers mots que j’'avais
écrits, les gardant la, sous mes yeux, de peur qu’ils ne
s’échappent.

La voiture s’arréta devant la maison, de l'autre c6té de la
haie, tout juste hors de vue. Je pouvais entendre le moteur
tourner au ralenti et le va-et-vient des essuie-glaces sur le pare-
brise. Puis le moteur fut coupé, et une portiere claqua.

« Hello ? Peter, tu es la ? » Je reconnus la voix qui venait de
I'extérieur comme étant celle de Félicité.

Je continuai de fixer ma page inachevée, espérant que le
silence pourrait me servir de parade. J’étais si pres de la fin. Je
ne voulais voir personne.

« Peter, laisse-moi entrer ! Il pleut a verse ! »

Elle s’approcha de la fenétre et frappa aux carreaux. Je me
tournai vers elle parce qu’elle empéchait le jour d’entrer.

« Ouvre la porte. Je suis presque trempée.

— Qu’est-ce que tu veux ? dis-je en fixant ma page inachevée
ou je voyais les mots s’enfuir.

— Je suis venue te voir. Tu n’as pas répondu a mes lettres.
Allez, ne reste pas planté la. Je me mouille !

— Le verrou n’est pas mis », dis-je avec un geste vague en
direction de la porte d’entrée.

Un instant plus tard, j'entendis tourner la poignée et le
raclement de la porte sur le plancher. Je me mis a genoux pour
ramasser mes feuillets impeccablement tapés, les rassemblant
en un tas. Je ne voulais pas que Félicité lise ce que j’avais écrit,
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je ne voulais laisser voir ca a personne. Je fis sauter la derniere
page de la machine a écrire et la placai au bas de la pile.
J’essayais de disposer le tout dans lordre que j'avais
soigneusement établi lorsque Félicité pénétra dans la piece.

« Il y a un tas de courrier dans I’entrée, dit-elle. Pas étonnant
que tu n’aies pas répondu. Tu ne regardes jamais dans ta boite
aux lettres ?

— J’ai été occupé », dis-je. J’étais en train de passer en revue
les pages numérotées, craignant que I'une d’entre elles ne fit
pas a sa place. Je regrettais de ne pas avoir fait de double au
carbone que j’aurais conservé dans un endroit secret.

Félicité s’était avancée dans la piece et me dominait de toute
sa hauteur.

« Il fallait que je vienne, Peter. Tu avais l'air si bizarre au
téléphone... James et moi avons tout de suite senti que quelque
chose n’allait pas. Comme tu ne répondais pas a mes lettres, j’ai
téléphoné a Edwin. Qu’est-ce que tu fais l1a ?

— Laisse-moi tranquille, dis-je. Je suis occupé. Je ne veux
pas que tu me déranges. »

J’avais soigneusement numéroté chaque page, mais la 72
mangquait. Je me mis a sa recherche, et d’autres pages glisserent
du paquet.

« Dieu, cet endroit est une véritable porcherie ! »

Pour la premiere fois, je la regardai droit dans les yeux. J’eus
la curieuse impression de reconnaitre en elle quelqu’un que
j’avais créé. Je me souvenais d’elle d’apres le manuscrit : elle y
était présente sous le nom de Kalia. Ma sceur Kalia, de deux ans
plus agée que moi, mariée a un homme du nom de Yallow.

« Félicité, qu’est-ce que tu veux ?

— Je me faisais du mauvais sang a ton sujet. Et javais bien
raison d’étre inquiete. Regarde dans quel état est cette piece !
Est-ce qu’il t’arrive parfois de faire le ménage ? »

Je me redressai, serrant mes pages manuscrites. Félicité
tourna les talons pour se rendre dans la cuisine. J’en profitai
pour réfléchir a un endroit ou je pourrais cacher le manuscrit
jusqu’au départ de Félicité. Elle I'avait vu mais ne pouvait pas
avoir la moindre idée de ce que j'avais écrit, ni de I'importance
que j’y attachais.
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Il y eut un bruit de casseroles et de vaisselle, et j’entendis
suffoquer Félicité. J’allai a la porte de la cuisine regarder ce
qu’elle fabriquait. Elle était pres de I’évier, en train de déplacer
assiettes et casseroles sur le coté.

« Est-ce qu’'Edwin et Marge ont vu le foutoir que tu es en
train de faire de leur maison ? dit-elle. Tu n’as jamais été
capable de te débrouiller tout seul, mais la, c’est le comble.
Toute la baraque empeste ! »

Elle ouvrit la fenétre d'un coup sec et le bruit de la pluie
envahit la piece.

« Tu veux une tasse de café ? » proposai-je, mais Félicité se
contenta de me lancer un regard furieux.

Elle se rinca les mains sous le robinet et chercha une
serviette des yeux. Finalement elle s’essuya les mains sur son
manteau ; j’avais égaré ma serviette quelque part. Félicité et
James habitaient un pavillon de style moderne dans ce qui avait
été autrefois un champ a la périphérie de Sheffield. C'était a
présent une petite cité, comprenant trente-six maisons
identiques en bordure d’'une avenue parfaitement circulaire.
J’étais allé les voir la-bas en quelques occasions, une fois avec
Gracia, et il y avait tout un chapitre de mon manuscrit décrivant
le week-end que jy avais passé apres la naissance de leur
premier enfant. L’envie me vint de montrer a Félicité les pages
en question, mais je songeai ensuite qu’elle risquait de ne pas
les apprécier.

J’ai gardé le manuscrit serré contre ma poitrine.

« Peter, qu’est-ce qui tarrive? Tes vétements sont
dégotitants, la maison est un vrai dépotoir, tu as 'air de ne pas
avoir fait un repas convenable depuis des semaines. Et tes
doigts !

— Qu’est-ce qu’ils ont, mes doigts ?

— Ca n’a jamais été ton habitude de te ronger les ongles. »

J’ai tourné les talons. « Laisse-moi tranquille, Félicité. J’ai
un dur travail en train et je veux arriver au bout.

— Je n’ai pas l'intention de te laisser tranquille ! I1 m’a fallu
mettre en ordre toutes les affaires de papa, vendre la maison, te
servir de nourrice tout au long de ces formalités juridiques dont
tu ne voulais rien savoir... tout en continuant a faire marcher
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ma maison et a m’occuper de ma famille. Tu n’as rien fait ! Et
Gracia ?

— Quoi, Gracia ?

— Il a fallu que je me tourmente aussi a son sujet.

— Gracia ? Comment se fait-il que tu I'aies vue ?

— Elle m’a contactée quand tu I’as quittée. Elle voulait savoir
ou tu étais.

— Mais je lui ai écrit. Elle n’a pas répondu. »

Félicité ne dit rien, mais il y avait de la coleére dans ses yeux.

« Comment va-t-elle ? dis-je. Ou habite-t-elle ?

— Sale égoiste ! Tu sais bien qu’elle a failli mourir !

— Mais non, voyons.

— Elle s’est bourrée de somniferes. Tu devrais étre au
courant !

— Ah oui, dis-je. La fille avec qui elle habitait m’a raconté. »

Je me souvenais a présent : les levres pales de la fille, ses
mains qui tremblaient, ses paroles me pressant de partir, de ne
pas embéter Gracia.

« Tu sais que Gracia n’a pas de famille. Il m’a fallu rester
toute une semaine a Londres a cause de toi.

— Tu aurais di m’avertir. Je n’ai pas arrété de la chercher.

— Peter, ne te mens pas a toi-méme ! Tu sais bien que tu as
pris la fuite. »

Je pensais a mon manuscrit, et je me rappelai soudain ce qui
était arrivé a la page 72. Alors que je numérotais les pages, un
soir, j’avais commis une erreur. Je me proposais depuis lors de
renuméroter les autres pages. Je me sentis soulagé a l'idée que
la page en question n’était pas perdue.

« Est-ce que tu m’écoutes ?

— Oui, bien sir. »

Félicité m’écarta de son chemin pour retourner dans ma
piece blanche. La, elle ouvrit les deux fenétres, créant un
courant d’air glacial, puis grimpa bruyamment a ’étage. Je la
suivis dans I'escalier, en proie a la plus vive inquiétude.

« Je croyais que tu étais censé repeindre et retapisser, dit
Félicité. Tu n’as rien fait. Edwin va étre furieux. Il est persuadé
que tu as presque terminé.
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— C’est le dernier de mes soucis », dis-je. J’allai refermer la
porte de la piece ou je dormais. Je ne voulais pas qu’elle regarde
a I'intérieur a cause de mes magazines qui trainaient partout. Je
m’appuyai contre la porte pour 'empécher d’entrer. Va-t’en,
Félicité. Va-t’en, va-t’en.

« Mon Dieu, qu’est-ce que tu as fait 1a ? » Elle avait ouvert la
porte des toilettes pour la refermer aussitot.

« C’est bouché, dis-je. Je comptais arranger ca.

— Tu vis vraiment comme un animal.

— Ca ne fait rien. Il n’y a personne ici.

— Laisse-moi voir les autres pieces. »

Félicité s’avanca vers moi et essaya de m’arracher mon
manuscrit. Je le serrai plus fort contre moi, mais c’était une
feinte de sa part. Elle saisit la poignée de la porte et I'avait
ouverte avant que je puisse I'en empécher.

Ses yeux plongerent par-dessus mon épaule et s’attarderent
quelques instants sur la piece. Puis elle me regarda avec une
expression chargée de mépris.

« Ouvre la fenétre, dit-elle. Ca empeste la-dedans. » Elle
traversa le palier pour inspecter les autres pieces.

J’entrai dans ma chambre pour ranger ce qu’elle avait vu. Je
refermai les magazines et les fourrai sous mon sac de couchage
comme un enfant pris en faute, puis je chassai du pied mes
vétements sales, les entassant dans un coin.

En bas, je trouvai Félicité dans ma piece blanche, debout
prés de mon bureau qu’elle contemplait fixement. A mon
arrivée, elle désigna mon manuscrit d'un mouvement des yeux.

« Est-ce que je peux voir ces papiers, s’il te plait ? »

Je fis non de la téte et me cramponnai a mon bien.

« Cava. Tu n’as pas besoin de les tenir comme ca.

— Je ne peux pas te les montrer, Félicité. Je veux seulement
que tu partes. Laisse-moi tranquille.

— Trés bien, ne bouge pas. » Elle attira a elle la chaise du
bureau et la placa au centre du plancher. L’équilibre de la piece
en fut soudain rompu. « Assieds-toi, Peter. Il faut que je
réfléchisse.

— Je ne vois pas ce que tu viens faire ici. Je ne demande rien
a personne. Je vais bien. J’ai besoin d’étre seul. Je travaille. »
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Mais Félicité n’écoutait déja plus. Elle fila dans la cuisine et
fit couler de I’eau dans la bouilloire. Je m’assis sur la chaise, le
manuscrit serré contre ma poitrine. Je la suivis des yeux par la
porte de la cuisine, la regardant passer deux tasses sous le
robinet et chercher autour d’elle ’endroit ou je rangeais le thé.
Elle trouva mon café soluble a la place et en versa quelques
cuillerées dans chaque tasse. Pendant que la bouilloire était sur
le feu, elle s’employa a empiler la vaisselle sale sur le coté et
remplit 'évier d’eau en gardant les doigts sous le robinet.

« Il n’y a pas d’eau chaude ?

— Si... ¢ca chauffe. » Je pouvais voir la vapeur qui s’élevait
entre ses bras.

Félicité referma le robinet. « Edwin m’a dit qu’il avait fait
installer un chauffe-eau. Ou est-il ? »

Je haussai les épaules. Félicité découvrit l'interrupteur et
I'actionna. Puis elle resta plantée devant I’évier, le menton sur la
poitrine. Il me sembla la voir frissonner.

Je n’avais jamais vu Félicité comme ca ; c’était la premiere
fois depuis des années que nous nous trouvions seuls ensemble.
La derniere fois remontait peut-étre au temps ou nous habitions
encore la maison familiale, pendant un de mes congés
universitaires, alors qu’elle était fiancée. Depuis, James avait
toujours été a ses c6tés, ou James et les enfants. Cela me
donnait un nouvel apercu de sa personnalité, et les difficultés
que j’avais rencontrées avec le personnage de Kalia dans le
manuscrit me revinrent en mémoire. Les scenes d’enfance avec
elle avaient été parmi les plus difficiles de toutes, et celles pour
lesquelles j’avais di le plus inventer.

Je la regardai donc 1a, dans la cuisine, en train d’attendre que
I'eau de la bouilloire soit a la bonne température, tout en la
pressant silencieusement de partir. Son interruption portait a
son comble mon besoin d’écrire. Peut-étre était-ce le role
involontaire qu’elle avait a jouer en venant ici : me déranger
pour m’aider. Je n’avais qu'un désir : qu’elle parte afin que je
puisse finir ce que j’avais en train. Je voyais méme la possibilité
d’'une autre version de mon histoire, une version qui se livrerait
plus profondément a la voie royale de I'invention dans ma quéte
d’une plus haute vérité.
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Félicité regardait par la fenétre en direction du jardin, et la
tension ambiante s’était en partie relachée. Je posai le
manuscrit sur le plancher a mes pieds.

« Peter, je crois que tu as besoin d’aide, dit Félicité. Veux-tu
venir t'installer a la maison, avec James et moi ?

— Impossible. Il faut que je travaille, je n’ai pas fini ce que je
suis en train de faire.

— Et qu'es-tu en train de faire? » C’était moi qu’elle
regardait a présent, appuyée contre le rebord de la fenétre.

J’essayai de calculer une réponse. Je ne pouvais pas tout lui
dire. « Je suis en train de dire la vérité a mon sujet. »

Quelque chose bougea dans ses yeux, et je pressentis ce
qu’elle allait me dire.

Chapitre 4 dans mon manuscrit : ma sceur Kalia, mon ainée
de deux ans. Nous étions assez proches par I'dge pour étre
traités semblablement par nos parents, mais assez éloignés I'un
de l'autre pour que fussent sensibles de réelles différences entre
nous. Elle avait toujours cette petite avance sur moi, a I’école,
pour ce qui était de veiller tard et d’aller a des sauteries. Mais je
parvenais a la rattraper parce que j’étais un éleve brillant alors
qu’elle n’était que jolie, et elle ne me le pardonnait jamais. Passé
les douze ans, a mesure que nous devenions des personnes, un
net fossé se creusait entre nous. Aucun de nous deux n’essayait
de jeter un pont par-dessus, mais chacun prenait position a
portée de l'autre de chaque c6té de l'affaissement de terrain.
L’attitude qu’elle adoptait le plus volontiers consistait a affecter
de tout savoir de ce que je faisais ou pensais. Tout était déclaré
inévitable, rien de ce que je pouvais faire ne la surprenait, soit
que je fusse entierement prévisible a ses yeux, soit qu’elle fiit
passée par la avant moi. J’en venais a exécrer le sourire entendu
de Kalia, son rire chargé d’expérience, dans son effort pour me
replacer toujours deux ans derriere elle. Et comme je disais a
Félicité ce qu’était 'objet de mon manuscrit, je prévoyais le
méme sourire, le méme claquement de langue dédaigneux.

J’avais tort. Félicité se contenta de hocher la téte et de
détourner les yeux.

« Il faut que je te sorte d’ici, dit-elle. N’as-tu aucun endroit
ou tu pourrais aller a Londres ?
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— Je vais tres bien, Félicité. Ne te tracasse pas pour moi.

— Et qu’est-ce que tu fais de Gracia ?

— Quoi, qu’est-ce que je fais d’elle ? »

Félicité prit un air exaspéré. « Je ne peux plus me méler de
ca. Il faudrait que tu la voies. Elle a besoin de toi, et elle n’a
personne d’autre.

— Mais elle m’a quitté ! »

Chapitre 7 dans mon manuscrit, et plusieurs chapitres a la
suite : Gracia était Seri, une fille sur une 1ile. J’avais rencontré
Gracia dans I'ile grecque de Kos un été. J’étais allé en Grece
pour essayer de comprendre pourquoi ce pays représentait une
obscure menace dans ma vie. La Grece m’apparaissait comme le
genre d’endroit ou I'on allait pour tomber amoureux. C’était un
lieu qui se posait comme un rival.

Des amis revenaient des voyages organisés qu’ils y avaient
faits completement subjugués, soumis jusque dans leurs réves a
I’'ascendant de la Grece. Je finis donc par aller affronter ce rival,
et c’est la que je rencontrai Gracia. Nous fimes durant un
certain temps les iles de la mer Egée, partageant le méme lit,
puis regagnames Londres, ou nous nous perdimes de vue.
Quelques mois plus tard le hasard nous remettait en présence,
comme cela ne manque jamais d’arriver a Londres. Nous étions
tous les deux hantés par les iles, par tout ce charme lointain et
pénétrant. Cest a ce moment-la que nous tombames amoureux,
et les iles s’effacerent lentement. Nous devinmes comme tout le
monde. A présent elle était devenue Seri et serait seule a Jethra
a la fin du manuscrit. Jethra était Londres, les iles étaient
derriere nous, mais Gracia avait forcé sur les somniféres et nous
avions rompu. Tout cela était dans le manuscrit, traduit dans sa
plus haute vérité. J’étais fatigué.

La bouilloire se mit a siffler et Félicité alla faire le café. Il n’y
avait ni sucre, ni lait, ni siege pour elle. Je repoussai les pages
du manuscrit sur le co6té et lui cédai ma chaise. Elle resta
quelques minutes sans rien dire, sa tasse de café noir a la main,
buvant a petites gorgées.

« Je ne peux pas continuer a venir te voir en voiture, dit-elle.

— Je ne te le demande pas. Je peux me tirer d’affaire tout
seul.
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— Avec des W.-C. bouchés, pas de nourriture et toute cette
saleté ?

— Je ne recherche pas les mémes choses que toi. » Elle ne dit
rien, mais parcourut ma piece blanche du regard. « Qu’est-ce
que tu vas raconter a Edwin et Marge ? poursuivis-je.

— Rien.

— Je ne veux pas les voir ici eux non plus.

— C’est leur maison, Peter.

— Je nettoierai. C’est une chose que je ne néglige jamais de
faire.

— Tu n’as pas fait un brin de ménage depuis que tu es ici. Je
me demande comment tu n’as pas attrapé la diphtérie ou autre
chose dans cette porcherie. Comment c’était dans les grandes
chaleurs ? Ca devait empester a cent lieues a la ronde.

— Je n’ai pas fait attention. Je travaillais.

— Que tu dis. Au fait, d'ou m’as-tu téléphoné ? Il y a une
cabine dans le coin ?

— Pourquoi cette question ?

— Je vais téléphoner a James. Je veux qu’il sache ce qui se
passe icl.

— Il ne se passe rien du tout ici! J’ai seulement besoin
d’avoir la paix, le temps de faire ce que je suis en train de faire.

— Et ensuite tu nettoieras et repeindras la maison, et tu
débroussailleras le jardin ?

— J’en ai fait des petits bouts tout 1’été.

— Non, Peter, tu sais tres bien que non. Tu n’as touché a
rien. Edwin m’a dit ce qui était convenu entre vous. Il te faisait
confiance pour remettre les lieux en état a leur intention, et c’est
maintenant pire qu’avant ton installation ici.

— Que fais-tu de cette piece ? dis-je.

— C’est I’endroit le plus dégoiitant de toute la baraque ! »

Cela me fit un choc. Ma piece blanche focalisait toute ma vie
dans la maison. Parce qu’elle était devenue ce que j’avais
imaginé, elle était au centre de tout ce que je faisais. Le soleil
rejaillissait contre les murs fraichement repeints, la natte était
délicieusement rugueuse sous mes pieds nus, et chaque matin,
quand je descendais au sortir du sommeil, 'odeur de la peinture
fraiche me sautait aux narines. Je me sentais toujours revivifié
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et revigoré par ma piece blanche, parce qu’elle était un paradis
de santé et d’équilibre dans une vie en proie a la confusion. Et
voila que Félicité jetait le doute dans mon esprit. Si je posais sur
la piece le regard qui était manifestement le sien... Oui, je n’étais
pas encore vraiment allé jusqu’a la peindre. La boiserie était a
nu, le platre craquelé et boursouflé par des nids de
champignons, et des plaques de moisissure adhéraient a
I'encadrement des fenétres.

Mais la faute en revenait a Félicité, pas a moi. Elle percevait
mal les choses. J’avais appris a rédiger mon manuscrit en
observant ma piece blanche. Félicité n’apercevait quune vérité
étroite et terre-a-terre. Elle était inaccessible a une vérité plus
haute, a la cohérence qui présidait aux créations de
I'imagination, et elle ne pouvait que passer a coté des types de
vérité que j’exposais dans mon manuscrit.

« Ou se trouve la cabine téléphonique, Peter ? Au village ?

— Oui. Qu’est-ce que tu comptes raconter a James ?

— Je veux juste lui dire que je suis bien arrivée. Il a les
enfants sur les bras ce week-end, au cas ou tu te poserais la
question.

— On est en week-end ?

— On est aujourd’hui samedi. Dois-je comprendre que tu
n’en savais rien ?

— Jen’y avais pas pensé. »

Félicité finit son café et rapporta la tasse dans la cuisine. Elle
récupéra son sac a main, puis traversa ma piece blanche en
direction de la porte d’entrée. Je 'entendis I'ouvrir, puis elle
revint sur ses pas.

« Je vais rapporter de quoi manger. Qu’est-ce qui te ferait
plaisir ?

— N’importe quoi...»

Elle n’était pas plutot partie que je ramassais mon manuscrit.
Je retrouvai la page sur laquelle j’étais en train de travailler
lorsque Félicité était arrivée ; je n’avais écrit que deux lignes et
demie, et 'espace blanc qui s’étendait au-dessous s’imposa a
moi comme un reproche. Je lus les lignes en question, mais sans
leur trouver le moindre sens. A mesure que j’avancais dans mon
travail, j’avais remarqué que ma vitesse de frappe augmentait,
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au point que je pouvais désormais écrire presque aussi vite que
je pensais. Raison pour laquelle mon style était relaché et
spontané, livré dans son développement au caprice du moment.
Durant le temps ou Félicité avait été dans la maison j’avais
perdu le fil de ma pensée.

Je relus les deux ou trois pages précédant mon abandon
forcé, et je repris aussitot confiance. Ecrire revenait en quelque
sorte a graver un sillon sur un disque de phonographe : mes
pensées étaient fixées sur le papier, et les relire revenait a faire
passer I'enregistrement pour entendre mes pensées. Au bout de
quelques paragraphes ’enchainement de mes idées me revint.

Félicité et son intrusion étaient oubliées. C’était comme si
j’avais retrouvé mon vrai moi. Une fois que j’étais plongé dans
mon travail, c’était comme si je redevenais entier. Félicité
m’avait fait perdre mon calme, ma raison, mon équilibre.

Je repoussai la page inachevée sur le coté et glissai une
feuille vierge dans la machine a écrire. J’eus t6t fait de recopier
les deux lignes et demie, prét a continuer sur ma lancée.

Mais je m’arrétai, et c’était au méme endroit qu’auparavant :
« Un instant je crus savoir ou j’étais, mais lorsque je tournai les
yeux...»

Lorsque je tournai les yeux vers quoi ?

Je relus la page précédente, m’efforcant de suivre
I'enregistrement de mes pensées. Il s’agissait des prémisses de
ma grande scene avec Gracia, mais Seri et Jethra conféraient a
I’événement une certaine distance. Les couches de réalité dans
lesquelles je me mouvais me désorienterent momentanément.
Le manuscrit ne décrivait pas une dispute mais plutét une
incompatibilité entre deux facons d’interpréter le monde.
Qu’est-ce que je m’efforcais alors de dire ?

Je me remémorai la véritable altercation. Nous étions dans
Marylebone Road a l'angle de Baker Street. Il pleuvait. La
dispute avait éclaté a partir de rien, probablement quelque
désaccord sans importance sur le choix entre aller voir un film
ou passer la soirée chez moi, mais en réalité les tensions
couvaient depuis des jours. J’avais froid, j’étais de mauvaise
humeur, et par-dessus le marché, démesurément sensible aux
voitures et aux camions qui s’élancaient au feu vert, leurs pneus
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chuintant bruyamment sur la chaussée mouillée. Le pub
jouxtant Baker Street Station venait d’ouvrir, mais s’y rendre
signifiait traverser la rue et emprunter pour cela le passage
souterrain. Gracia était claustrophobe ; il pleuvait ; la discussion
tourna a 'engueulade. Je la plantai la et ne devais jamais plus la
revoir.

Comment avais-je envisagé de rendre compte de cela? Je
devais le savoir avant 'arrivée de Félicité ; tout dans le texte
portait la marque d'une continuité calculée.

L’arrivée de Félicité avait été doublement importune. Non
seulement elle m’avait interrompu, mais elle avait remis en
question ma perception de la réalité.

Par exemple, elle m’avait fourni une nouvelle information
concernant Gracia. Je savais que Gracia s’était bourrée de
somniféres apres notre scene, mais je n’y avais pas attaché
d’importance. Une fois déja, au cours de notre liaison, Gracia
s’était offert une petite overdose apres une dispute ; elle-méme
m’avait dit plus tard que c’était une facon d’attirer 'attention
sur elle. D’autre part, lorsque j'avais été recu de si glaciale fagon,
condamné a rester sur le pas de la porte, par la fille avec qui elle
logeait, cette derniere avait minimisé 'importance de I'incident.
A travers l'antipathie qu’elle avait pour moi, a travers I’évident
mépris que je lui inspirais, le pénible message avait été
transmis, mais comme amorti ; je n’avais pas a me soucier de
ca. Je pris cela pour argent comptant. Alors qu’en cet instant
Gracia était peut-étre a ’hdpital. Félicité m’avait dit qu’elle avait
failli mourir.

Mais la vérité, la vérité supréme, c’était que je m’étais
dérobé. Je n’avais rien voulu savoir. Il était probable que Gracia
avait tres sérieusement tenté de mettre fin a ses jours.

Je pouvais, dans mon manuscrit, décrire une Gracia qui
cherchait a attirer I’attention sur elle ; je ne connaissais pas de
Gracia qui elit sérieusement essayé de se suicider.

Félicité m’ayant révélé un aspect du caractere de Gracia que
je nm’avais pas su discerner, devais-je en conclure qu’il y avait
dans ma vie d’autres domaines ou j’avais fait de semblables
erreurs de jugement ? Jusqu’a quel point étais-je capable de dire
la vérité ?
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Et puis il y avait la source de l'information. Félicité elle-
méme. Dans ma vie, elle n’avait rien d’'une figure impartiale.
C’était un élément de sa tactique a mon égard, comme cela
lavait toujours été, de se présenter comme plus mire, plus
avertie, plus raisonnable, plus au fait des réalités de la vie.
Depuis I'époque ou, enfants, nous jouions ensemble, elle avait
toujours cherché a me dominer, soit qu’elle tirat un avantage
provisoire de sa taille 1égerement supérieure a la mienne, soit
qu’elle fut persuadée, ou affectat de I’étre, d’avoir un peu plus
d’expérience en tant qu’adulte. Félicité s’arrogeait une
normalité qu’elle jugeait supérieure a la mienne. Alors que je
restais célibataire et vivais en meublé, elle avait une famille, une
maison, une respectabilité bourgeoise. Son mode de vie n’était
pas le mien, mais elle partait du principe que j’y aspirais, et
comme je n'y étais pas encore parvenu, elle se permettait de
faire des critiques.

Son comportement depuis son arrivée s’accordait
parfaitement avec son attitude ordinaire avec moi : un curieux
mélange de sollicitude et de réprobation, qui n’était
qu'incompréhension non seulement a mon égard mais aussi a
I’égard de ce que j’essayais de faire de ma vie.

Tout était la dans le chapitre 4, et je pensais avoir réglé cette
question une fois pour toutes en la mettant par écrit. Félicité
n’en avait pas moins semé ses dégats, et le manuscrit se trouvait
arrété a quelques pages de la fin.

Elle remettait en cause tout ce que j’avais essayé de faire, et
13, au point de jonction, les derniers mots que j’avais écrits, j’en
avais ’évidence. La phrase inachevée s’étalait sur la page : «...
mais lorsque je tournai les yeux...»

Quoi donc ? Je tapai : « Seri attendait », puis barrai aussitot
ces mots. Ce n’était pas ce que javais eu l'intention de dire,
méme si, ironiquement, c’était bien la les mots que j’avais été
sur le point d’écrire. La motivation était morte avec la phrase.

Je reparcourus la masse du manuscrit. Cela faisait un pavé
d'un poids respectable: plus de deux cents pages
dactylographiées. J’avais 'impression de tenir quelque chose de
solide, une preuve de mon existence.
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Et voila qu’il me fallait remettre en question ce que j’avais
fait. Je cherchais la vérité, mais Félicité m’en rappelait soudain
la nature fugace. Elle n’arrivait pas a voir ma piece blanche.

A supposer que quelqu'un contestdt ma version de la vérité ?

Félicité n’'y manquerait pas, en admettant que je la lui laisse
lire. Et Gracia aussi, d’apres ce que disait Félicité, se
souviendrait probablement d’'une autre version des mémes
événements. Mes parents, s’ils étaient encore la, seraient
probablement choqués par certaines de mes considérations sur
I’'enfance.

Donc la vérité était quelque chose de subjectif, mais je
n’avais jamais prétendu le contraire. Mon manuscrit ne se
voulait rien d’autre qu’un récit de ma propre vie, rédigé en toute
honnéteté. Je ne me réclamais méme pas de la qualité ou de
l'originalité de ma vie. Elle n’était nullement exceptionnelle,
sauf de mon point de vue. Elle représentait tout ce que je savais
de moi, tout ce que je possédais au monde. Personne ne pouvait
la discuter car les événements étaient rendus de la facon dont
moi seul les avais percus.

Je relus la derniere page achevée et considérai une fois de
plus les deux lignes et demie qui suivaient. Je commencai a
entrevoir ce que j'allais dire. Gracia, sous le masque de Seri,
était au coin de la rue parce que...

La porte d’entrée trembla bruyamment, comme sous 1’effet
d’'un coup d’épaule. J’entendis ferrailler la poignée, et les bruits
de I'extérieur affluerent. Félicité pénétra dans la piece, les bras
chargés d’un gros sac en papier détrempé par la pluie.

« Je vais préparer le déjeuner, mais tu ferais bien d’emballer
tes affaires tout de suite apres. James dit qu’il vaudrait mieux
que nous rentrions a Sheffield des ce soir. »

Je fixai sur elle un regard incrédule, non a cause de ce qu’elle
disait mais en raison de ma stupéfaction devant sa précision. Il
était a peine croyable qu’elle ait pu m’interrompre par deux fois
exactement au méme endroit.

Je baissai les yeux sur la page retapée. Elle était en tout point
semblable a celle qu’elle avait remplacée.

Lentement, je la fis sortir du chariot de la machine a écrire et
la rangeai a sa place sous le reste du manuscrit.
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Je restai assis sans dire un mot tandis que Félicité s’activait
dans la cuisine. Elle avait acheté un tablier au village. Elle lava
la vaisselle sale et mit des cotelettes a cuire.

Quand nous elimes mangé, je restai tranquillement assis a
table, me dérobant a Félicité avec ses plans, ses opinions et sa
sollicitude. Sa normalité était une infusion de folie dans ma vie.

On me nourrirait, me blanchirait, me remettrait d’aplomb.
C’était la mort de Pere qui était la cause de tout. J’avais craqué.
Pas beaucoup, d’apres Félicité, mais javais quand méme
craqué. J’étais incapable de m’occuper de moi, elle allait s’en
charger. Je verrais par son exemple de quoi j’étais en train de
me priver. On ferait des expéditions au cottage d’Edwin pendant
le week-end, elle et moi et James, et aussi les enfants, et on
manierait balais et pinceaux, et James et moi débroussaillerions
le jardin, et en un rien de temps nous rendrions la maison
habitable, et Edwin et Marge viendraient la voir. Quand j’irais
mieux, on irait tous faire un tour a Londres, elle et moi et
James, mais peut-étre pas les enfants cette fois, et on irait voir
Gracia, et on nous laisserait seuls ensemble, rien que nous deux,
pour faire ce que bon nous semblerait. On ne me permettrait
plus de craquer. Je viendrais a Sheffield toutes les deux ou trois
semaines, et on ferait de grandes promenades sur la lande, et
peut-étre pourrais-je méme partir en voyage a I'étranger.
J’aimais la Grece, non ? James pourrait me trouver du travail a
Sheffield, ou a Londres si j'y tenais vraiment, et Gracia et moi
serions tres heureux ensemble et nous nous marierions et
aurions...

Je lachai : « De quoi es-tu en train de parler, Félicité ?

— Est-ce que tu as seulement écouté ce que j’ai dit ?

— Regarde, la pluie s’est arrétée.

— Dieu du ciel ! Tu es impossible ! »

Elle fumait une cigarette. J'imaginai la fumée dérivant dans
ma piece blanche, se déposant sur la peinture fraiche, la
jaunissant. Elle finirait par atteindre les pages de mon
manuscrit, les ternissant elles aussi, les imprégnant de
I'influence de Félicité.

Le manuscrit ressemblait a un morceau de musique
inachevé. Son existence s’effacait derriere son incomplétude. Tel
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un accord de septieme de dominante, il appelait sa résolution,
son aboutissement harmonique sur la tonique.

Félicité se mit a débarrasser les assiettes, les faisant
s’entrechoquer dans I'évier. J’en profitai pour ramasser mon
manuscrit et gagner l’escalier.

« Tu vas faire tes paquets ?

— Je ne viens pas avec toi, dis-je. Je veux finir ce que j'ai en
train. »

Elle jaillit de la cuisine, les mains ruisselantes d’eau
savonneuse.

« Peter, c’est une chose bien décidée. Tu rentres avec moi.

— J’ai du travail a faire.

— Qu’est-ce que tu as écrit la ?

— Je te’ai déja dit.

— Laisse-moi voir ca.» Sa main couverte de mousse se
tendit, et je serrai étroitement mon manuscrit.

« Personne ne verra jamais ca. »

Cest alors qu’elle réagit comme je m'y étais attendu
antérieurement. Elle fit claquer sa langue, eut un petit
mouvement de téte en arriere : quoi que j’eusse pu faire, javais
perdu mon temps.

Je m’assis tout seul au milieu de mon sac de couchage en
bataille, étreignant mon manuscrit. J’étais au bord des larmes.
En bas, Félicité avait découvert mes bouteilles de whisky vides
et me criait apres, m’accusant de je ne sais quoi.

Personne ne lirait jamais mon manuscrit. C’était ce qu’il y
avait de plus secret au monde, une définition de moi-méme.
J’avais raconté une histoire, et je m’étais employé a la rendre
lisible, mais le public que je visais se réduisait a moi seul.

Je redescendis enfin au rez-de-chaussée, pour découvrir que
Félicité avait aligné mes bouteilles vides dans le petit vestibule
d’ou partaient les escaliers. Il y en avait tant que je dus les
enjamber pour entrer dans ma piece blanche. Félicité était 1a, a
attendre.

« Pourquoi as-tu rentré ces bouteilles ? dis-je.

— On ne peut pas les laisser dans le jardin. Qu’est-ce que tu
voulais faire, Peter, te sotiler a mort ?

— Ca fait plusieurs mois que je suis la.

52



— Il faudra les faire emporter par quelqu'un. La prochaine
fois qu’on viendra ici.

— Je ne pars pas avec toi, dis-je.

— Tu pourras prendre la chambre d’ami. Les enfants ne sont
pas la de la journée, et je te laisserai tranquille.

—Tu ne l'as jamais fait. Pourquoi commencerais-tu
maintenant ? »

Elle avait déja pris une partie de mes affaires et les avait
rangées A larriére de sa voiture. A présent elle fermait les
fenétres, coupait l'eau, vérifiait les prises électriques. Je
I'observais sans un mot, mon manuscrit contre ma poitrine. Il
était définitivement compromis. Les mots étaient condamnés a
demeurer non écrits, la pensée a rester inachevée. J’entendis
une mélodie imaginaire dans ma téte: la septieme de
dominante retentit, a tout jamais en quéte de sa cadence. Elle
commenca a s’estomper, comme dans un enregistrement sur
disque parvenu au bout de sa course, lorsque la musique est
remplacée par un grésillement non prévu. Bientot le saphir de
mon esprit s’installerait dans le dernier sillon, pres du centre,
voué a le parcourir indéfiniment mais produisant un petit
craquement sec, apparemment doué de signification, trente-
trois fois par minute. Enfin, il y aurait quelqu’un pour soulever
le bras du tourne-disque, et le silence s’établirait.
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Soudain le navire pénétra dans la lumiere du soleil, et ce fut
comme si j’avais rompu avec ce qui se trouvait derriere moi.

Je plissai les yeux face au soleil éclatant, et vis que le nuage
était un effet de la terre, car il s’étirait en une ligne est-ouest
nettement définie. Devant, tout n’était que clarté et azur,
chaleur prometteuse et mers calmes. Nous nous dirigions vers le
sud, comme poussés par le vent froid qui soufflait en poupe.

Il me semblait que mes sens se dilataient, qu'une bulle de
conscience se formait autour de moi a la facon de délicates
cellules nerveuses allant au-devant de la sensation. Je devins
conscient. Je m’ouvris.

Je fus frappé par une odeur de mazout, de sel, de poisson. Le
vent froid m’atteignit, malgré la protection que m’offrait la
superstructure du navire ; mes veétements de ville me parurent
légers et inappropriés. Je respirai un grand coup, retenant l'air
plusieurs secondes dans mes poumons, comme s’il avait pu
contenir des agents purificateurs susceptibles de récurer mon
organisme, de me restaurer l’esprit, de me rajeunir et de me
faire retrouver l'inspiration.

Sous mes pieds, le pont vibrait du ronron des moteurs. Je
sentais tanguer le navire, mais mon corps accompagnait le
mouvement sans perdre I'équilibre.

Je m’avancai vers la proue du navire, et 1a, je me retournai
pour contempler ce qu’il y avait derriere moi.

A bord du navire lui-méme, quelques passagers étaient
entassés sur l'avant-pont. Beaucoup d’entre eux étaient des
couples agés, assis ou debout les uns a coté des autres, et la
plupart portaient des coupe-vent ou des imperméables en
plastique. Ils semblaient ne regarder ni vers l'avant ni vers
larriere, mais a l'intérieur d’eux-mémes. Mon regard se porta
plus loin, au-dela de la superstructure et de la cheminée, au-
dessus desquelles des mouettes silencieuses planaient sans
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effort, vers la cote que nous avions quittée. Le navire avait
légerement obliqué depuis sa sortie du port, et une grande
partie de Jethra était visible. La ville semblait s’étendre le long
de la cote, a 'abri de ses grues et de ses entrepots de quai,
remplissant sa large vallée d’estuaire. J’essayai d’'imaginer sa vie
quotidienne se poursuivant sans moi pour en voir le spectacle,
comme si tout pouvait cesser en mon absence. Déja, Jethra était
devenu une idée.

Devant moi se trouvait notre premiere escale : Seevl, I'ille en
haute mer que je n’avais jamais visitée. C’était I'ile de ’Archipel
du Réve la plus proche de Jethra, et toute ma vie elle s’était
bornée pour moi a faire partie du paysage, La masse sombre et
dépourvue d’arbres de Seevl bouchait la vue au sud de Jethra, et
pourtant, exception faite de quelques personnes qui y avaient de
la famille, Seevl était interdite aux Jethriens. Politiquement, elle
faisait partie de I’Archipel, et tant que la guerre continuait les
territoires neutres étaient inaccessibles. Seevl était le premier, le
plus proche ; il y avait dix mille iles neutres au-dela.

J’aurais voulu que le navire aille plus vite, car tant que Jethra
était en vue, javais I'impression que mon voyage n’avait pas
vraiment commencé, mais la mer était peu profonde a
I'embouchure de 'estuaire, et le navire changea plusieurs fois de
cap. Nous approchions de Stromb Head, les grandes falaises
brisées a I'extrémité est de Seevl ; une fois que nous les aurions
contournées, ce serait I'inconnu.

J’arpentai le pont, soupirant apres cette traversée, glacé par
le vent et décu par mes compagnons de voyage. Avant de
m’embarquer je m’étais imaginé que je voyagerais avec de
nombreuses personnes de mon age, mais il semblait qu’en
dehors de I'équipage presque tout le monde était a 'age de la
retraite. Il s’agissait en définitive de gens uniquement
préoccupés d’eux-mémes qui gagnaient leurs nouveaux foyers ;
un des rares moyens d’entrer légalement dans les iles était
d’acheter une maison ou un appartement sur I'une des quelque
douze iles en liste.

Nous dépassames enfin Stromb Head pour entrer dans la
baie qui s’étendait devant Seevl Ville. Jethra disparut a
I’horizon.

95



J’étais entierement tendu vers cette premiere vision d’'une
ville de I’Archipel, dont jattendais un apercu de ce qu’étaient
peut-étre les autres iles, mais Seevl Ville fut une déception. Des
maisons de pierre meuliere s’étageaient en terrasses irrégulieres
sur les collines entourant le port, d’aspect terne et malpropre. Il
était facile d’'imaginer ’endroit en hiver, portes et volets clos, la
pluie lessivant les toits et les rues, les gens courbant I’échine
contre le vent du large, quelques lumieres brillotant ca et 1a. Je
me demandai si les habitants de Seevl avaient I’électricité, ou
I'eau courante, ou des voitures automobiles. Il n’y avait pas de
circulation visible dans les rues étroites qui partaient du port,
mais la chaussée était pavée. Seevl Ville ressemblait tout a fait a
un de ces villages perdus dans les collines au nord de
Faiandland. La seule différence frappante tenait au fait que de
la fumée s’élevait de la plupart des cheminées ; c’était pour moi
une nouveauté, car il y avait des lois antipollution tres strictes a
Jethra et dans le reste de Faiandland.

Pas un seul passager ne débarqua a Seevl, et notre arrivée
créa peu d’émoi dans la ville. Quelques minutes apres notre
amarrage en bout de quai, deux hommes en uniforme
s’avancerent a pas lents et monterent a bord. C’était des agents
du Service de 'immigration archipélien, comme cela devint clair
quand tous les passagers furent priés de se rassembler sur le
pont numéro Un. Le spectacle de I’ensemble des passagers me
confirma dans l'idée qu’il y avait tres peu de jeunes a bord.
Tandis que nous faisions la queue pour faire controler nos visas,
je pensais que les neuf jours qu’il faudrait pour atteindre
Muriseay, ou je devais quitter le navire, risquaient d’étre bien
solitaires. Il y avait une assez jeune femme dans la file d’attente
derriere moi — je lui donnai autour de la trentaine — mais elle
était plongée dans un livre et semblait ne se préoccuper de rien
d’autre.

J’avais envisagé mon voyage dans I’Archipel du Réve comme
une rupture avec le passé, un recommencement, mais je me
voyais déja condamné a passer au moins les premiers jours dans
le morne isolement auquel j’avais fini par m’habituer a Jethra.

J’avais eu de la chance. Tous les gens que je connaissais
disaient cela de moi, et j’en étais venu a le croire moi-méme. On
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avait commencé par féter ca, mais a partir du moment ou nous
commencames tous a saisir ce qui m’était arrivé, je me retrouvai
de plus en plus coupé des autres. Lorsque enfin le moment était
venu de quitter Jethra et d’aller dans I’Archipel du Réve pour y
recueillir mon prix, j'étais content de partir. Je briilais de
voyager, de connaitre la chaleur des tropiques, d’entendre des
langues différentes, de voir d’autres coutumes. Et pourtant,
maintenant que cela commencait a prendre forme, je découvrais
que ce serait plus agréable en compagnie.

Je dis quelque chose a la jeune femme derriere moi, mais elle
me répondit a peine, sourit poliment et se replongea dans son
livre.

Arrivé en téte de file, je tendis mon passeport. Je 'avais déja
ouvert a la page ou la Haute Commission de I’Archipel a Jethra
avait apposé son visa, mais lofficier le referma et 'examina
depuis le début. Assis a c6té de lui, son collegue me dévisageait.

L’officier examina ma photographie et les détails me
concernant.

« Robert Peter Sinclair », dit-il en levant pour la premiere
fois les yeux vers moi.

Je confirmai la chose, mais me trouvai distrait par le fait que
c’était le premier accent insulaire authentique que jeusse
jamais entendu. Il prononcait mon prénom usuel avec une
voyelle diphtonguée : « Peyter. » Je n’avais guere entendu cet
accent qu’au cinéma, dans la bouche de certains acteurs ;
I'entendre au naturel dans celle de cet homme me donnait
I’étrange impression qu’il affectait cet accent pour m’amuser.

« Quelle est votre destination, monsieur Sinclair ?

— Muriseay, tout d’abord.

— Et ensuite ?

— Collago », dis-je, attendant sa réaction.

Rien n’indiqua qu’il elit entendu. « Puis-je voir votre billet,
monsieur Sinclair ? »

Je plongeai ma main dans une poche intérieure et produisis
la liasse de volets en papier pelure délivrés par la compagnie
maritime, mais il les repoussa d’un geste de la main.

« Pas ceux-la. Le billet de loterie.
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— Bien sir », dis-je, tout géné de m’étre mépris, bien que ce
fit une erreur naturelle. Je rangeai les titres de transport et
trouvai mon portefeuille. « Le numéro est inscrit sur le visa.

— Je veux voir le billet lui-méme. »

Je l'avais glissé a I'intérieur d'une enveloppe qui se trouvait
pliée dans la poche la plus profonde de mon portefeuille, et il
me fallut m’escrimer quelques secondes pour le retrouver. Je le
gardais a titre de souvenir, et personne ne m’avait averti qu’il
serait inspecté.

Je le présentai et les deux officiers de l'immigration
I'examinerent de pres, comparant méticuleusement le numéro
de série avec celui qui était marqué sur mon passeport. Apres ce
qui me parut une inspection exagérément zélée, ils me rendirent
le billet et je le remis en lieu stir dans mon portefeuille.

« Quels sont vos projets quand vous aurez quitté Collago ?

— Je ne sais pas encore. J’ai entendu dire qu’il y avait une
longue convalescence. Je pensais prendre une décision ensuite.

— Avez-vous l'intention de revenir a Jethra ?

— Je ne sais pas.

— Tres bien, monsieur Sinclair. » Il tamponna un timbre
dateur au bas du visa, referma le passeport et le fit glisser dans
ma direction. « Vous avez bien de la chance.

— Je sais », répondis-je platement malgré mes doutes a ce
sujet.

La femme derriere moi s’avanca vers le bureau, et je gagnai
le bar situé sur le méme pont. Beaucoup de passagers que j’avais
vus faire la queue devant moi étaient déja la. Je m’offris un
grand whisky et restai en compagnie des autres. J’engageai
bient6t un début de conversation avec deux personnes qui se
rendaient sur le lieu de leur retraite a Muriseay. Ils répondaient
aux noms de Thorrin et Dellidua Sineham. Ils venaient de la
ville universitaire d’'Old Haydl au nord de Faiandland. Ils
avaient acheté un luxueux appartement donnant sur la mer
dans un village situé juste a la sortie de Muriseay Ville, et ils
promirent de m’en montrer une photographie au prochain tour
qu’ils feraient dans leur cabine.

C’était apparemment des gens ordinaires, sympathiques, qui
se donnaient toutes les peines du monde pour expliquer qu'un
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appartement de luxe dans I’Archipel ne revenait pas plus cher a
l’achat qu’une petite maison en métropole.

Je bavardais avec eux depuis quelques minutes quand la
femme qui avait fait la queue derriere moi pénétra dans le bar.
Elle jeta un bref coup d’ceil dans ma direction, puis alla se
commander une consommation. Elle vint se placer pres de moi,
et des que les Sineham eurent annoncé qu’ils descendaient dans
leur cabine, elle s’adressa a moi.

« J’espere que je ne vous dérange pas, dit-elle. Je n’ai pu
éviter d’entendre tout a 'heure. Vous avez vraiment gagné a la
Loterie ? »

Je me sentis aussitot sur la défensive. « Oui.

— Je n’ai jamais vu de gagnant en chair et en os.

— Moi non plus, dis-je.

— Je ne pensais pas que c’était sérieux. Ca fait des années
que jachete des billets, mais les numéros gagnants sont
toujours si différents des miens que je croyais a une escroquerie.

— Je n’ai jamais acheté quun billet. Et j’ai gagné. J’ai encore
du mal a y croire.

— Pourrais-je voir ce billet ? »

Dans les semaines qui avaient suivi la nouvelle selon laquelle
j’avais gagné le gros lot, un nombre incalculable de gens avaient
demandé a voir mon billet, comme si le fait de le regarder ou de
le toucher avait pu les imprégner un peu de ma chance. Il était a
présent passablement fatigué et légerement effrangé, mais je le
ressortis de mon portefeuille et le montrai a mon interlocutrice.

« Et vous I'avez acheté normalement ?

— A un de ces petits stands dans le parc. »

Une belle journée de fin d’été: jattendais un ami dans
Seigniory Park, et jétais en train d’aller et venir quand je
remarquai un des stands de la Loterie Collago. Ces petites
guérites de fortune étaient un spectacle familier a Jethra et dans
les autres grandes villes, et probablement aussi dans d’autres
parties du monde. Les concessions étaient normalement
octroyées aux handicapés ou aux blessés de guerre. Des
centaines de milliers de billets étaient vendus chaque mois,
mais chose étrange, il était rare de voir quelqu'un s’approcher
des stands pour en acheter un. De méme que les gens n’auraient
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jamais parlé ouvertement d’'un tel achat, bien que presque
toutes mes connaissances eussent acheté quelques billets a un
moment ou a un autre, et que le jour ou les gagnants étaient
annoncés on vit régulierement des gens arrétés dans les rues en
train de parcourir la liste que donnaient les journaux.

Comme la plupart des gens j’étais fasciné par le gros lot,
méme si les chances de gagner étaient si minces que je n’avais
jamais sérieusement songé a participer au tirage. Mais ce jour-
la, flanant dans le parc, javais remarqué un des vendeurs.
C’était un soldat, probablement de dix ans mon cadet, assis
dans une attitude raide et fiere a I'intérieur de sa guérite de bois,
en uniforme d’apparat. I1 était horriblement mutilé : il lui
manquait un ceil et un bras, et son cou était pris dans une
minerve. Pris de pitié — la pitié coupable, impuissante du civil
qui avait réussi a échapper au service militaire — je m’approchai
et lui achetai un de ses billets. L’opération se déroula
rapidement et, en ce qui me concernait, furtivement, comme si
j’avais acheté de la pornographie ou des drogues illégales.

Deux semaines plus tard, jappris que j'avais gagné le gros
lot. J’allais recevoir le traitement athanasique et vivre
éternellement. Surprise et saisissement, incrédulité, extréme
jubilation... telles furent quelques-unes de mes réactions, et
méme a présent, quelques semaines apres la nouvelle, je ne
m’étais pas encore completement fait a cette perspective.

Il était de tradition que les gagnants de la Loterie, méme
ceux qui gagnaient les prix subsidiaires en especes, retournent a
I'endroit ou ils avaient acheté le billet gagnant pour gratifier le
vendeur d’'un cadeau ou d’une petite rétribution. Je m’exécutai
tout de suite, avant méme de faire valoir mes droits, mais le
petit stand du parc n’était plus la et les autres vendeurs ne
savaient rien de leur collegue. Plus tard, je parvins a obtenir des
informations par la Loterie, et j’appris qu’il était mort quelques
jours apres mon emplette ; I'ceil et le bras manquants, le cou
brisé, n’étaient que les blessures les plus visibles.

La Loterie affirmait que vingt gros lots étaient décernés
chaque mois, mais on entendait tres peu parler des gagnants.
J’en découvris une des raisons quand je fis valoir mes droits a ce
titre. La Loterie me conseilla la plus grande discrétion en ce qui
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concernait la nature du prix, et me recommanda de ne pas
parler aux médias. Bien que Loterie Collago appréciat la
publicité, l'expérience avait montré que rien n’était plus
dangereux pour les gagnants. On me raconta plusieurs cas de
gagnants projetés sous les feux de la publicité qui s’étaient fait
attaquer dans la rue ; trois d’entre eux avaient été tués.

Une autre raison tenait au fait que la Loterie était
internationale, et qu’il n’y avait de la sorte qu'une petite
proportion de gagnants qui venait de Faiandland. Il se vendait
des billets dans chaque pays du continent nord, et dans tout
I’Archipel du Réve.

Le personnel de la Loterie m’inonda de documents et de
fiches de renseignements, me pressant de leur confier le soin de
régler mes affaires. Je considérai durant quelques jours la
montagne de démarches que cela représentait pour un homme
seul, puis je me rendis a leur suggestion. Depuis, je m’en
remettais a eux pour tout. Ils m’aiderent a liquider mes affaires
a Jethra, mon travail, mon appartement, les quelques
placements que j’avais faits, se chargerent d’obtenir mon visa et
de retenir mon passage sur le bateau. Ils continueraient a gérer
mes affaires jusqu’a mon retour. J’étais devenu un rouage
impuissant de leur organisation, irrésistiblement emporté vers
la clinique athanasique sur I'ile de Collago.

La jeune femme me rendit mon billet, et je le repliai une
nouvelle fois a I'intérieur de son enveloppe, a I'intérieur de mon
portefeuille.

« Quand commencerez-vous le traitement ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Probablement des mon arrivée sur Collago.
Mais je n’ai encore pris aucune décision.

— Mais enfin... ca ne pose pas de probleme ?

— Non, il se trouve seulement que je ne suis pas encore siir. »

Je commencais a me sentir embarrassé, a parler de cela dans
un bar bondé avec quelquun que je connaissais a peine. Durant
les dernieres semaines j’étais devenu las des spéculations
d’autrui sur ce fameux gros lot, et parce que je n’avais pas les
certitudes des autres a ce propos, j’étais devenu tout aussi las
d’étre sur la défensive.
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Je m’étais imaginé que le long et lent voyage entre les iles
serait le temps de la méditation, et j’espérais cette solitude
propice a la réflexion. Les iles me donneraient ’espace. Mais le
bateau était encore amarré a Seevl Ville, et Jethra n’était qu’a
une heure de la.

Peut-étre la jeune femme sentit-elle ma réticence, car elle se
présenta a ce moment-la. Elle s’appelait Mathilde Englen, et elle
possédait un doctorat en biochimie. Elle avait obtenu un contrat
de deux ans aupres du centre de recherche agricole de I'ile de
Semell, et elle parla quelque temps des problemes qui se
posaient dans les iles. A cause de la guerre, certaines régions de
I'Archipel connaissaient des difficultés de ravitaillement. A
présent, cependant, plusieurs iles auparavant inhabitées étaient
en cours de défrichement, et des fermes s’y implantaient. On y
manquait de toutes sortes de choses : semences, matériel, main-
d’ceuvre. Elle-méme était spécialisée dans les céréales hybrides,
et on était en train d’en développer plusieurs sortes qu’on pit
utiliser dans les iles. Elle doutait que deux années fussent
suffisantes pour ses recherches, mais selon les termes de son
contrat celui-ci pouvait étre renouvelé pour une seconde
période de deux ans.

Le bar se remplissait de plus en plus a mesure que les
passagers étaient libérés par les agents du Service de
I'immigration, et comme nous avions tous les deux fini nos
verres je lui proposai d’aller déjeuner. Nous fimes les premiers
a pénétrer dans la salle a manger, mais le service était lent et la
nourriture médiocre. Le plat principal se composait de feuilles
de paqua farcies de viande hachée épicée ; briillante au palais sur
le plan du gofit, la chose n’était qu’a peine tiede sur le plan de la
température. J’avais déja mangé dans des restaurants
archipéliens a Jethra, aussi cette nourriture ne m’était-elle pas
étrangere ; mais en ville les restaurants étaient obligés d’offrir
un service compétitif. A bord du navire il n’y avait pas de
compétition. D’abord décus, nous trouvames absurde de gacher
cette journée en nous répandant en récriminations, et
préférames employer notre temps a nous parler.

Quand nous etimes fini, le navire appareillait. Je me rendis
sur le pont arriere et restai pres du bastingage a regarder la
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sombre Seevl et, dans le lointain, le littoral continental
s’éloigner derriere nous.

Cette nuit-1a, je révai de Mathilde de facon tres précise, et
quand je la revis le matin suivant la perception que j'avais d’elle
avait subtilement changé.



6

A mesure que le navire voguait toujours plus au sud et que le
temps se mettait au beau fixe, il m’était de moins en moins
loisible de peser le pour et le contre de ce que j’avais gagné a la
loterie. J’étais distrait par le paysage, le défilé des iles, et
Mathilde occupait constamment mon esprit.

Je ne m’étais pas vraiment attendu a rencontrer quelquun a
bord, mais a partir du second jour je ne pensais pratiquement a
rien d’autre. Mathilde, je crois, se plaisait en ma compagnie et
se trouvait flattée de l'intérét que je lui portais, mais cela
s’arrétait la. Je me rendis compte que je la poursuivais de mes
assiduités dans un but si précis que c’en était génant méme pour
moi. Je fus bientot a court d’excuses pour justifier ma présence
aupres d’elle, car c’était le genre de femme a qui il fallait fournir
des excuses. Chaque fois que je ’'abordais, je devais songer a un
nouvel expédient: un verre au bar ? Une promenade sur le
pont ? Un petit tour a terre ? Apres ces menues excursions elle
se défilait toujours avec une excuse de son cru : un petit somme,
ses cheveux a laver, une lettre a écrire. Je savais qu’elle ne
s’'intéressait pas a moi de la méme facon que je m’intéressais a
elle, mais cela n’avait aucun effet dissuasif.

Par certains cotés il était inévitable qu’on nous vit souvent
ensemble. Nous étions d’age voisin — elle avait trente et un ans,
deux ans de plus que moi — et nous fréquentions plus ou moins
les mémes milieux a Jethra. Comme moi, elle se sentait en nette
infériorité par rapport au nombre de retraités qui se trouvaient
a bord avec nous, mais contrairement a moi elle se faisait des
amis parmi eux. Je découvrais en elle une personne intelligente
et perspicace et, apres quelques verres, douée d'un sens de
I’humour aussi grivois qu'inattendu. Elle était mince et avait des
cheveux blonds, lisait beaucoup, avait pris une part active a la
vie politique de Jethra (nous nous découvrimes un ami d’ami en
commun), et les une ou deux fois ou nous etimes la possibilité
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de descendre un petit moment a terre, elle se révéla
parfaitement au courant des us et coutumes des iles.

Le réve qui avait fait démarrer tout cela était un de ces rares
réves transparents qui restent compréhensibles au réveil. C’était
quelque chose d’extrémement simple. Sur un mode légerement
érotique j’étais sur une ile avec une jeune femme, dans laquelle
Mathilde était facilement reconnaissable, et nous étions
amoureux.

Quand je vis Mathilde le matin suivant, je me sentis soulevé
par un élan dune telle chaleur que je me comportai comme si
nous étions de vieilles connaissances et non des gens qui
n’avaient fait que se rencontrer brievement la veille.
Probablement sous le coup de la surprise, Mathilde réagit avec
une chaleur presque égale, et avant méme que nous en eussions
pris conscience, un certain type de rapports s’était établi entre
nous. A partir de ce moment-la, je la poursuivis de mes
assiduités, et elle, avec tact, fermeté et un amusement
indulgent, se dérobait.

Ma seconde grande occupation a bord était ma découverte
des iles. Appuyé au bastingage, je ne me lassais pas de
contempler le paysage, et nos fréquentes escales constituaient
toujours de riches expériences visuelles.

La compagnie de navigation avait fixé une immense carte
stylisée sur le mur du salon principal ; la mer Centrale y était
représentée dans toute son étendue, ainsi que les principales
iles et routes maritimes. A regarder cette carte, on était tout
d’abord frappé par la complexité de I’Archipel et le nombre
d’iles qui y fourmillaient, et stupéfait que les navires pussent y
naviguer sans encombre. La mer était sillonnée de bateaux : en
une journée normale sur le pont je voyais passer vingt ou trente
navires marchands, au moins un ou deux paquebots dans le
genre de celui qui nous transportait, et d'innombrables petits
ferries qui faisaient la navette d'une ile a l'autre. Autour de
quelques-unes des iles les plus importantes circulaient des
bateaux de plaisance privés, et il n’était pas rare d’apercevoir
des flottilles de péche.

On disait souvent que les iles de I’Archipel étaient
impossibles a dénombrer, bien qu'on en etit recensé plus de dix
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mille. La mer Centrale avait été entierement explorée, on en
avait dressé la carte, mais a coté des iles habitées et des plus
grandes parmi celles qui ne I'étaient pas, il y avait une multitude
d’ilots, récifs et affleurements rocheux, dont beaucoup
apparaissaient et disparaissaient au gré des marées.

J'appris par cette carte que les iles qui s’étendaient
immédiatement au sud de Jethra formaient ce que I'on appelait
le Groupe Torqui ; I'lle principale, Derril, était celle o nous
avions fait escale le troisieme jour. Plus au sud on trouvait les
Petites Serques. Les iles étaient groupées de la sorte pour des
raisons administratives et géographiques, mais chaque ile, du
moins en théorie, était politiquement et économiquement
indépendante.

En gros, la mer Centrale encerclait le monde au niveau de
I’équateur, mais elle était beaucoup plus vaste que l'une ou
lautre des deux masses continentales qui la limitaient au nord
et au sud. Il y avait un endroit ou la mer n’était séparée du pole
Sud que de quelques degrés, et dans I'hémisphere nord le
territoire de Koillin, un des pays avec lesquels nous étions
actuellement en guerre, se prolongeait en un endroit au-dela de
I’équateur ; en général, cependant, le climat des continents était
tempéré tandis que celui des iles était franchement tropical.

Une des particularités anecdotiques de 1’Archipel du Réve
que l'on enseignait a I’école, et que jentendis plusieurs fois
répéter par les autres passagers, était que les iles atteignaient un
tel nombre et étaient si rapprochées les unes des autres que de
chaque ile on pouvait en apercevoir au moins sept autres. Je
n’en doutais pas un instant, sinon pour penser quon était
probablement au-dessous de la vérité ; méme du point de vue
relativement peu élevé qu’offrait le pont du navire, il m’arrivait
fréquemment d’apercevoir plus dune douzaine d’iles a la fois.

Il était extraordinaire de songer que j'avais passé ma vie a
Jethra dans une ignorance totale de cette étrange région. Deux
jours de traversée, et j’avais I'impression d’étre passé dans un
autre monde, encore que je fusse a une moindre distance de
chez moi que ne Iétaient, par exemple, les chaines
montagneuses du nord de Faiandland.
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Et si je continuais mon voyage dans I’Archipel, vers le sud,
I'ouest ou I'est, je pourrais naviguer des mois sans cesser de voir
se dérouler sous mes yeux la méme diversité, impossible a
décrire, impossible méme a absorber dans sa totalité. Du grand
au petit, du rocailleux au fertile, du montagneux au plat, on
pouvait assister a ces simples variations en un apres-midi sans
avoir besoin de passer d'un bord a I'autre du navire. La variété
du paysage finissait par émousser les sens, et I'imagination
prenait le relais. Je me mis a voir les iles comme les éléments
d’'un décor sur toile mobile, une toile qui aurait doucement
défilé le long du navire, constamment inventive,
méticuleusement exécutée.

Mais venaient alors les escales, qui brisaient le réve.

Nos breves haltes dans les iles étaient les véritables
régulateurs de la vie a bord. Les ports bouleversaient tout. J’eus
vite fait de 'apprendre et renoncai a essayer de manger ou de
dormir a heures fixes. Le mieux, pour dormir, était d’attendre
qu’'on fiit en mer, car le rythme régulier du navire s’y prétait ;
quant a la nourriture du restaurant, elle aussi était meilleure,
car ’équipage mangeait a bord.

Le navire était toujours attendu, qu’il accostat a midi ou a
minuit, et son arrivée constituait de toute évidence un
événement d’importance. Le quai grouillait généralement de
monde. En retrait de la foule, des rangées de camions et de
carrioles attendaient d’enlever les marchandises et le courrier
que nous transportions. Puis venait le chaotique échange de
passagers de pont, et tandis que ¢ca montait ou descendait il y
avait toujours des querelles, des paroles d’accueil ou d’adieu,
des messages de derniere heure criés du rivage qui troublaient
notre existence par ailleurs tranquille. Les ports nous
rappelaient que nous étions sur un navire : quelque chose qui
faisait escale, quelque chose que 'on utilisait comme moyen de
transport, quelque chose de I'extérieur.

Je quittais le navire chaque fois que je le pouvais, et faisais
de breves expéditions dans les petites villes. Mes impressions
demeuraient superficielles : je me sentais comme un touriste,
incapable d’apercevoir au-dela des monuments aux morts et des
palmiers les gens qu’il y avait derriere. Et pourtant ’Archipel
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n’était pas aménagé pour les touristes, et les villes ne
possédaient ni guides, ni bureaux de change, ni musées locaux.
Sur plusieurs iles j'essayai d’acheter des cartes postales pour
envoyer chez moi, mais quand je finis par en trouver je
découvris que le courrier pour le nord ne pouvait étre expédié
que sur présentation dun permis spécial. A force de
tatonnements, je parvins a me débrouiller dans un certain
nombre de domaines: I'emploi de la vieille monnaie non
décimale, le repérage des différentes sortes de pain et de viande,
la comparaison par voie empirique des prix locaux avec ceux de
chez nous.

Mathilde m’accompagnait parfois dans ces expéditions, et sa
présence suffisait a me fermer a 'environnement. Durant tout le
temps ou j’étais avec elle, je savais que je commettais une faute,
mais elle n’en continuait pas moins a m’attirer. Je crois que
nous éprouvames le méme soulagement, encore qu’il entrat
dans le mien une certaine perversité, quand, le quatrieme jour,
nous arrivames a Semell Ville et qu’elle débarqua. Nous primes
toutes les dispositions utiles en vue de nous revoir, bien que sa
voix fiit trop empressée pour étre sincere. Quand elle fut a terre,
je me mis au bastingage et la regardai remonter le wharf, ses
cheveux pales brillant dans la lumiere du soleil. Une voiture
lattendait. Je vis un homme charger ses bagages a I'arriere et,
avant de prendre place, elle se tourna vers le navire. Elle me fit
un petit signe de la main, puis disparut.

Semell était une ile aride, avec des oliviers qui poussaient sur
les flancs de collines rocailleuses. Des vieillards étaient assis a
l'ombre ; jentendis braire un ane quelque part derriere la ville.

Apres Semell, je commencai a me lasser du navire et de sa
marche lente et tortueuse a travers les iles. J’avais de la peine a
supporter les bruits routiniers du batiment : le ferraillement des
chaines, la rumeur continue du moteur et des pompes; le
caquetage des passagers de pont. J’avais renoncé a manger a
bord, et achetais désormais du pain frais, de la viande cuite et
des fruits chaque fois que nous faisions escale. Je buvais
exagérément. Je trouvais les rares conversations qu’il m’arrivait
d’avoir avec les autres passagers répétitives et sans surprise.
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J’avais embarqué dans un état d’extréme réceptivité, ouvert a
la nouvelle expérience du voyage, a la découverte de I’Archipel.
Mais je me mettais désormais a regretter mes amis et ma
famille. Je me souvenais de la derniere conversation que javais
eue avec mon pere la veille de mon départ de Jethra : il était
opposé au gros lot et craignait qu’il m’amenat a décider de
rester dans les iles.

C’était beaucoup de choses que j'abandonnais pour un billet
de loterie, et je continuais de m’interroger sur ce que j’étais en
train de faire.

Une part de la réponse était contenue dans le manuscrit que
j’avais rédigé deux étés auparavant. Je 'avais emporté avec moi,
serré dans mon fourre-tout, mais je ’avais rangé sans le relire ;
je ne l'avais d’ailleurs jamais relu depuis que j’avais quitté le
cottage. La mise par écrit de ma vie, de mon effort pour me dire
la vérité, avait été une fin en soi.

Depuis ce long été dans les collines de Murinan, au-dessus de
Jethra, j’étais entré dans une période d’accalmie. Il n’y avait pas
eu de bouleversements dans ma vie, peu de passions. J’avais eu
des maitresses, mais nos rapports étaient restés superficiels, et
je m’étais fait un certain nombre de nouvelles relations mais pas
d’amis. Le pays s’était remis de la récession qui m’avait fait
perdre mon emploi, et j’avais retrouvé du travail.

Mais la rédaction de mon manuscrit n’avait pas été du temps
perdu. La vérité que renfermaient les mots était toujours la.
C’était devenu une sorte de prophétie dans la stricte mesure ou
c’était un enseignement. En écrivant & mon propos je m’étais
défini, et depuis je m’étais souvent surpris a faire ou a penser
quelque chose que j’avais déja mis sur le papier.

Aussi avais-je I'impression qu’il devait y avoir dans ces pages
de quoi me forger une ligne de conduite a propos du gros lot.
C’était ce dont j’avais besoin, car il n’y avait pas de raison
logique de le refuser. Mes doutes étaient d’ordre interne.

Mais a mesure que le navire pénétrait dans des latitudes de
plus en plus chaudes, ma paresse physique et mentale
augmentait. Je laissai mon manuscrit dans ma cabine et remis a
plus tard de réfléchir a la question.
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Le huitieme jour nous nous retrouvames en haute mer, le
prochain groupe d’iles n’apparaissant que comme une légere
ombre a I’horizon sud. Cette libre étendue d’eau formait une
frontiere géographique; au-dela s’étendaient les Petites
Serques, au cceur desquelles se trouvait Muriseay.

Nous fimes une seule halte dans les Serques avant Muriseay,
et au début de I'apres-midi du jour suivant I'ile était en vue.

Apres le fouillis d’ilots que nous laissions derriere nous, se
trouver devant Muriseay équivalait a toucher de nouveau un
continent. L’lle semblait s’étendre a I'infini au-dela de la cote.
Des collines bleu-vert partaient du rivage, parsemées de villas
peintes en blanc et parcourues de larges routes sinueuses qui
enjambaient les vallées sur de grands viaducs. Au-dela des
collines, presque a I'horizon selon toute apparence, on
apercevait des montagnes brun-pourpre, couronnées de brume.

Au bord de la mer, suivant le dessin de la cote, s’étirait toute
une file d’appartements et d’hotels, modernes, hauts, pourvus
de balcons. En dessous, les plages étaient grouillantes de monde
et colorées par les taches vives d’énormes parasols et de
cafétérias. J’empruntai une paire de jumelles et les pointai sur
les plages tandis que nous passions. Muriseay, vu sous cet angle,
correspondait tout a fait a 'image stéréotypée de I’Archipel telle
qu’on la trouvait représentée dans les films, ou décrite dans les
romans a deux sous. Faiandland était une espece de forteresse
nordique, avec son rivage encombré d’usines et de docks, sa mer
froide et souvent mauvaise, sa cote tour a tour rocheuse et
inaccessible ou plate et en butte a I’exploitation industrielle.
Dans la culture de Faiandland I’Archipel du Réve était
synonyme de toute une classe oisive d’émigrés avides de soleil,
ou des indigenes qui habitaient les iles. Les descriptions de
petites iles dans le genre de celles que nous avions doublées
étaient rares ; il y avait plus d’éléments propres a nourrir une
action dans un endroit fortement peuplé comme Muriseay. Les
romans sentimentaux et les films d’aventures avaient souvent
pour cadre un de ces paradis a base d’exotisme archipélien, livré
complet avec casinos, hors-bord et cachettes dans la jungle. Les
natifs étaient des scélérats, des ames vénales ou des simples
d’esprit ; les visiteurs de riches sybarites ou des fous engagés
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dans de sombres machinations. Bien siir, je ne me laissais pas
abuser par cette fiction, mais elle n’en avait pas moins un effet
puissant et durable sur la mémoire.

Aussi, me trouvant enfin devant une ile pourvue dune
véritable assiette économique, j’étais enclin a en avoir comme
une double vision. Une partie de moi-méme restait réceptive et
vigilante, tachant de voir et de comprendre chaque chose en
termes objectifs. Mais une autre partie, plus profonde et plus
irrationnelle, ne pouvait s’empécher de préter a cette céte
bétonnée de Muriseay le charme convenu de la tradition
populaire.

Les plages étaient par conséquent peuplées de riches
sybarites, en train de se bronzer au soleil doré de la 1égendaire
ardeur de Muriseay. Chacun d’eux était un nabab fuyant le fisc,
un coureur de bonnes aventures ou un raté vivant des fonds que
lui envoyait sa famille ; les yachts amarrés a une courte distance
du rivage étaient le théatre de jeux d’argent et de meurtres
nocturnes, un endroit réservé aux play-boys et aux prostituées
de grand luxe, corrompu et fascinant. Derriere les grands
ensembles modernes, je me représentais les sordides masures
des paysans du cru, parasites qui vivaient aux dépens des
visiteurs, les méprisant, mais néanmoins serviles. Exactement
comme dans les films, exactement comme dans les livres de
poche bon marché qui remplissaient les éventaires de Jethra.

Thorrin et Dellidua Sineham se tenaient pres du bastingage
un peu plus loin sur le pont. Eux aussi fixaient un regard
intéressé sur le rivage, se montrant du doigt les immeubles du
littoral, échangeant des commentaires. La, version
outrageusement romanesque de Muriseay s’évanouit, et jallai
leur préter mes jumelles. Ces villas et ces appartements
devaient surtout étre occupés par des gens ordinaires et bien
comme il faut dans le genre des Sineham. Je restai un certain
temps avec eux, a les écouter parler fiévreusement de la
nouvelle résidence et de la nouvelle vie qui les attendaient. Le
frere de Thorrin et sa femme étaient déja la ; ils habitaient le
méme village et avaient préparé I'appartement pour eux.

Plus tard, je revins a ma place, seul, et regardai le terrain
changer a mesure que nous continuions vers le sud. La les
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collines descendaient jusqu’a la mer, s’y abimant a pic, et les
blocs d’appartements étaient cachés a la vue; bientot nous
dépassions des rivages aussi sauvages que ceux que javais pu
voir dans les iles. Le navire longeait la cote de pres, et je pouvais
voir dans les jumelles de brusques envolées d’oiseaux au coeur
des arbres qui poussaient au bord des falaises.

Nous atteignimes ce que je pris tout d’abord pour
I'embouchure d’'un fleuve, et le bateau vira de bord pour s’y
engager. La, 'eau était calme et profonde, d'un étonnant vert
bouteille que traversaient par endroits les rayons du soleil. De
chaque c6té se dressait une jungle épaisse de monstrueuses
aroidées, immobiles dans le silence chargé d’humidité.

Au bout de quelques minutes de navigation dans ce chenal a
Iabri du vent, il devint clair que nous avions obliqué vers
I'intérieur du pays entre la terre ferme et une ile voisine, car il
s’évasa en une vaste et calme lagune de 'autre c6té de laquelle
s’étalait Muriseay Ville.

Maintenant que j’arrivais au terme de mon long voyage,
j’éprouvais une étrange impression d’insécurité. Le navire était
devenu un symbole de quiétude, la chose qui m’avait nourri et
transporté, et ou je retournais apres m’étre aventuré a terre. Je
m’y étais habitué et m’y débrouillais aussi bien que dans
lappartement que j’avais laissé a Jethra. Le quitter revenait a
faire un nouveau pas dans I’étrange. Nous nous faisons un décor
familier de notre environnement ; du pont du navire le paysage
ne faisait que passer, mais a présent il me fallait débarquer,
mettre pied a terre pour de bon.

C’était un retour au moi gouverné du dedans que j’avais
temporairement perdu en embarquant. Inexplicablement, je me
sentais intimidé par Muriseay, cela échappait a toute logique. Ce
n’était qu’un lieu de transit, un endroit ou je devais changer de
bateau. D’autre part, j’étais attendu. Loterie Collago possédait
une succursale a Muriseay, et la prochaine partie du voyage
devait étre arrangée par leurs soins.

Je restai sur la proue du navire jusqu’a ce qu’il elit touché
quai, puis retournai aupres des Sineham. Je leur souhaitai
bonne chance, leur dis au revoir, puis descendis récupérer mon
fourre-tout dans ma cabine.
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Quelques minutes plus tard, je remontai le quai, en quéte
d’un taxi pour me mener en ville.
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Les bureaux de Loterie Collago se trouvaient dans une petite
rue ombragée a environ cing minutes du port. Je réglai le
chauffeur du taxi et il démarra en trombe, la vieille conduite
intérieure couverte de poussiere tressautant brutalement sur le
revetement de cailloutis. Au bout de la rue, la voiture vira dans
le dur éclat du soleil, se mélant au chaos grondant de la
circulation.

Les bureaux ressemblaient a un vaste magasin d’exposition,
avec leur double vitrine donnant sur la rue. Il n’y avait pas de
lumiere a l'intérieur, mais tout au fond, loin des portes et
derriere une petite forét de plantes en pots, se trouvaient une
table-bureau et quelques meubles a tiroirs. Une jeune femme
était assise 1a, en train de parcourir un magazine.

J’essayai les portes, mais elles étaient fermées. La jeune
femme m’entendit, leva les yeux et enregistra ma présence. Je la
vis prendre des clés quelque part.

Il n’y avait guere que quelques minutes qui me séparaient du
train-train paresseux et berceur du navire, mais déja Muriseay
Ville m’avait communiqué un vif sentiment de choc culturel.
Rien de ce que j’avais pu voir dans les petites iles de I’Archipel
ne m’avait préparé a cette cité animée, torride, bruyante, dont je
ne connaissais par ailleurs aucun équivalent dans mon pays.

Muriseay, a en faire brutalement I'expérience, se présentait
comme un chaos d’automobiles, d’immeubles et de gens. Tout le
monde se déplacait avec une détermination étonnante encore
que mystérieuse. Les voitures allaient a une vitesse a laquelle
aucun conducteur ne se serait risqué a Jethra, ponctuant leur
course de brusques coups de freins, virant sec, donnant sans
arrét du klaxon. Les panneaux de signalisation, en deux langues,
ne semblaient obéir a aucun systeme général, et encore moins a
une quelconque cohérence dans l'usage qui en était fait. Les
boutiques s’ouvraient toutes grandes sur la rue, contrairement
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aux magasins huppés des grands boulevards de Jethra, et leurs
marchandises encombraient les trottoirs en un péle-méle haut
en couleurs. Le sol était partout jonché de cartons et de
bouteilles vides. Nombre de gens paressaient au soleil, allongés
dans I’herbe des squares, appuyés contre les murs des batiments
ou assis sous les dais éclatants des bars et restaurants en plein
air. Une rue avait été completement bloquée par ce qui se trouva
étre un match de football improvisé, incident qui déclencha une
bordée d’'injures chez mon chauffeur et 'amena a exécuter une
marche arriere aussi brusque que dangereuse pour regagner la
grand-rue. Pour compliquer encore la situation il y avait les bus,
qui foncaient en plein milieu de la chaussée, fenétres et
portieres débordantes de passagers, ne faisant confiance qu’au
culot pour se faire céder la priorité. La disposition de la cité ne
semblait obéir a aucun plan général, avec ses allures de
labyrinthe, ses rues étroites qui s’enchevétraient entre les murs
de brique de batisses croulantes ; j’étais habitué aux imposantes
avenues de Jethra, des avenues, disait la tradition, que 'on avait
voulu assez larges pour que toute une compagnie de troupes
seigneuriales plit y marcher de front.

Tout cela avait été entrevu et recueilli durant les quelques
minutes que j’avais passées dans le taxi, emporté a toute allure
dans un genre de véhicule que je n’avais vu qu’au cinéma.
C’était une grosse conduite intérieure vétuste, toute cabossée,
maculée de poussiere et de boue séchée, au pare-brise crépi de
cadavres d’insectes. Les sieges étaient recouverts de fourrure
synthétique et bien trop moelleux pour étre vraiment
confortables ; on s’enfoncait dedans avec le 1éger écoeurement
que finit par inspirer un luxe exagéré. Le tableau de bord était
habillé de chromes ternis et d'un placage de bois dont le vernis
s’écaillait ; 'intérieur du pare-brise était envahi de photos de
femmes et d’enfants. Un chien dormait sur le siege arriere, et de
la musique pop braillarde et déformée s’échappait a plein
volume de la radio. Le chauffeur conduisait d’'une main,
accompagnant la musique de l'autre sur le toit de la voiture.
Chaque virage, négocié en catastrophe, faisait cogner Ila
suspension et déclenchait un mouvement de roulis a I'intérieur
du véhicule.
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La ville tout entiere était la source d'un nouveau type de
sensation : I'impression d’'une parfaite indifférence a beaucoup
de choses que je considérais comme allant de soi — repos,
sécurité, lois, respect d’autrui. Muriseay Ville avait I'air d'une
cité en perpétuel conflit avec elle-méme. Bruit, chaleur,
poussiere, lumiere blanche ; une cité grouillante, vociférante et
percutante, désordonnée et débraillée, et pourtant bourrée de
vie.

Mais je ne me sentais pas en danger, pas plus que je n’étais
excité, sinon d’'une maniere qu’il conviendrait de qualifier de
cérébrale. La course folle du chauffeur de taxi a travers l'intense
circulation constituait une performance a couper le souffle, mais
elle faisait partie de tout un contexte de désordre et de
confusion. Une voiture conduite de la sorte a Jethra aurait eu un
accident en quelques minutes, sauf intervention de la police,
mais & Muriseay Ville tout baignait dans le méme chaos. A
croire que j’étais passé dans un autre univers, un univers ou le
degré d’activité efit été sensiblement augmenté : comme si la
réalité avait été réglée de facon que le bruit fit plus fort, les
couleurs plus vives, la foule plus dense, la chaleur plus intense,
le temps plus véloce. J’éprouvais un curieux sentiment
d’amoindrissement de ma responsabilité, comme si j’avais flotté
dans un réve. Rien ne pouvait me faire de mal ou me menacer a
Muriseay, parce que j’étais protégé par le dangereux chaos de la
normalité. La voiture n’allait pas s’écraser, ces vieilles batisses
branlantes ne s’écrouleraient jamais, les gens dégageraient
toujours la chaussée a temps, parce que l'on était dans un
monde de réactions plus vives, un monde ou les catastrophes
habituelles ne se produisaient tout simplement jamais.

C’était une impression euphorique, étourdissante, qui me
disait que pour survivre ici il me fallait m’adapter aux regles ad
hoc de I'endroit. Ici je pouvais faire des choses que je n’aurais
jamais osées dans mon pays. Les responsabilités contraignantes
étaient derriere moi.

Tel était donc mon état d’esprit tandis que je me tenais
devant le bureau de Loterie Collago, attendant qu'on m’en
ouvrit les portes : j’étais encore sous le coup des premiers émois
de cette nouvelle découverte. A bord du navire, si ouvert a la
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nouveauté que je me fusse estimé, je m’étais en fait enfermé
dans une bulle protectrice faite de ma propre vie. J’avais
emporté avec moi des attitudes et des espérances. Apres
seulement quelques minutes dans Muriseay, la bulle avait
éclaté, et je continuais d’étre assailli par un déferlement de
sensations.

La serrure ferrailla et 'un des battants de la porte s’ouvrit.

La jeune femme me dévisagea sans rien dire.

« Je suis Peter Sinclair, dis-je. On m’a dit de venir ici des
mon arrivée a terre.

— Entrez. » Elle tint la porte ouverte, et je pénétrai dans
I’agression de l'air conditionné. Le froid sec, a la limite du
glacial, qui régnait dans la piece me fit tousser. Je suivis la fille
jusqu’a son bureau.

« J’aiici le nom de Robert Sinclair. C’est vous ?

— Qui. Je ne me sers pas de mon premier prénom. »

Mes yeux aussi avaient eu besoin de se faire a la relative
obscurité de la piece, car, lorsqu’elle arriva a son bureau et me
fit face, je remarquai les traits de la fille pour la premiere fois.
Elle ressemblait d'une maniere frappante a Mathilde Englen.

« Vous ne voulez pas vous asseoir ? » Elle m’indiqua le
fauteuil réservé aux visiteurs.

Je cédai a son invitation en faisant tout un numéro pour me
débarrasser de mon fourre-tout. Il me fallut quelques instants
pour reprendre mon aplomb. La ressemblance avec Mathilde
était extraordinaire ! Non dans le détail, mais dans le teint, les
cheveux, la silhouette. Les deux femmes eussent-elles été
ensemble, la chose n’aurait sans doute pas paru aussi évidente,
mais je ne gardais depuis quelques jours qu’une simple image
mentale de Mathilde, et ma rencontre soudaine avec cette fille
constituait une surprise caractérisée. L’image générale que
j’avais en mémoire était pleinement comblée.

Elle était en train de me dire : « Je m’appelle Seri Fulten, et
j’ai pour tache de représenter la Loterie aupres de vous. Si je
peux vous aider en quoi que ce soit durant votre séjour ici,
ou...»

C’était la compagnie qui parlait a travers elle, et je la laissai
débiter son discours sans y faire plus attention. Elle-méme était
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coulée dans le moule de la compagnie : elle portait le méme
tailleur rouge vif que j'avais vu au personnel du siege de la
Loterie a Jethra, le genre d’'uniforme que I'on voit a la réception
des hotels, dans les entreprises de location de voitures, les
bureaux maritimes. Cette tenue était gentiment avenante, mais
neutre et internationale. La seule concession de Seri Fulten a
I'individualisme était un petit macaron épinglé a son revers : un
portrait d'un chanteur pop tres connu.

Je la trouvais séduisante, certes, mais c’était sans doute ce
qu’espérait la compagnie. En arriere-plan, la coincidence avec
Mathilde créait des résonances troublantes.

Quand elle en eut fini avec son boniment, je lui dis : « Etiez-
vous la uniquement pour m’attendre ?

— Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Vous avez deux
jours de retard.

— Je lignorais.

— Ca ne fait rien. Nous avons pris contact avec la compagnie
de navigation. Je ne suis pas restée ici deux jours a vous
attendre. »

Je ne lui donnais pas loin de la trentaine et la voyais mariée
ou vivant avec quelqu’un. Pas d’alliance, mais cela ne signifiait
plus rien.

Elle ouvrit un des tiroirs du bureau et en retira une chemise a
la présentation impeccable.

« Vous pouvez garder ca, dit-elle. Vous y trouverez tous les
renseignements que vous pouvez désirer sur le traitement.

— Eh bien... je ne suis pas encore vraiment décidé...

— Alors lisez cela. »

Je pris le dossier et jetai un coup d’ceil a I'intérieur. Il y avait
plusieurs pages de photographies sur papier glacé,
probablement des vues de la clinique athanasique, suivies d’'une
série de questions et réponses. Cet examen m’était une occasion
de ne plus regarder dans la direction de mon interlocutrice. Que
s’était-il passé ? Etait-ce Mathilde que je voyais en elle ? Aprés
avoir échoué aupres d’'une femme, j’en trouve une autre qui lui
ressemble et sur laquelle je reporte mon attention ?

Avec Mathilde javais toujours eu l'impression que je
commettais une erreur sans cesser pour autant de la
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poursuivre ; elle, en femme qui ne s’en laissait point conter,
m’avait repoussé. Mais supposons que jaie effectivement
commis une erreur, que jaie pris Mathilde pour quelquun
d’autre. Qu’en un renversement de causalité, j'aie cru que
Mathilde était cette fille, la représentante de la Loterie.

Tandis que je passais ostensiblement les photographies en
revue, Seri Fulten avait ouvert ce qui avait ’air d’étre le dossier
de la Loterie me concernant.

« Je vois que vous étes de Faiandland. Jethra, dit-elle.

— QOui.

— Ma famille était originaire de la-bas. Comment est-ce ?

— Certains endroits sont trés beaux. Le centre, autour du
palais seigneurial. Mais on a construit tout un tas d’usines ces
dernieres années, et c’est plutot moche. » Je ne savais pas quoi
dire. Jusqu’a mon départ, je n’avais jamais vraiment réfléchi a la
question ; Jethra n’était pour moi que le cadre convenu de mon
existence. J’ajoutai, apres avoir marqué un temps : « Mais j’ai
déja tout oublié. Durant ces derniers jours, je n’ai eu d’yeux que
pour les iles. Je ne pensais pas qu’il y en avait tant.

— Vous ne quitterez jamais les iles. »

Elle laissa tomber ces mots du méme ton impersonnel qui lui
avait servi a débiter le discours de la compagnie, mais je sentis
qu’il s’agissait la d'un slogan d’un genre différent.

« Pourquoi dites-vous cela ?

— Ce n’est qu'un dicton. Il y a toujours un autre endroit ou
aller, une autre ile. »

Les cheveux blonds coupés court, la paleur naturelle de la
peau qui percait sous le hale. Je me revis soudain découvrant
Mathilde en train de prendre un bain de soleil sur le pont du
navire, le menton relevé pour éviter d’avoir le cou dans 'ombre.

« Puis-je vous offrir quelque chose a boire ? dit Seri.

— Oui, s’il vous plait. Qu’avez-vous a proposer ?

— Il faut que je regarde. L’armoire est généralement fermée a
clé. » Elle ouvrit un autre tiroir, a la recherche d’'une clé. « A
moins que nous nous rendions tout de suite a votre hotel et
prenions un verre la-bas ?

— J’aimerais mieux ca », dis-je. J’étais en voyage depuis trop
longtemps ; j’avais hate de me soulager de mon barda.
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« Il faut que je vérifie si la réservation tient toujours. Nous
vous attendions deux jours plus tot. »

Elle décrocha le téléphone, porta le combiné a son oreille et
appuya a plusieurs reprises sur le bouton placé dans la fourche.
Elle fronca les sourcils et poussa un bref soupir. Au bout de
quelques secondes jentendis un déclic et elle se mit a former
son NUMEro.

La réponse fut longue a venir. Le combiné contre son oreille,
Seri Fulten m’observait par-dessus son bureau.

« Vous travaillez seule ici ? demandai-je.

— Il y a généralement le chef de service et deux autres filles.
On est censé étre fermé aujourd’hui. C'est jour férié... All6 ? »
J’entendis une voix a 'autre bout du fil, petit bruit gréle qui se
détachait dans le silence de la piece. « Ici Loterie Collago. Je
voudrais savoir si vous avez toujours une réservation au nom de
Robert Sinclair. Vous pouvez me dire ¢a ? »

Elle m’adressa une grimace et contempla la rue avec ce
visage vide d’expression qu’ont tous les gens qui patientent au
téléphone.

Je me levai et déambulai dans le bureau. Un certain nombre
de vues de la clinique de la Loterie, a Collago, étaient accrochées
aux murs ; j’en reconnus quelques-unes d’apres les photos que
j’avais apercues en feuilletant la brochure. Je vis des batiments
modernes bien entretenus, quelques chalets peints en blanc
plantés sur une pelouse, des parterres de fleurs, des montagnes
qui dressaient leurs dentelures dans le lointain. Tout le monde
avait 'air de sourire. Plusieurs photographies montraient des
gagnants de la Loterie au moment de leur arrivée dans I'ile ou
de leur départ, ici des poignées de main et des sourires, la des
embrassades. Des vues de l'intérieur faisaient découvrir la
propreté aseptique d’'un hépital dans le luxueux décor d’un
hétel.

Cela me rappela le genre de photographies qu’on voyait
parfois dans les brochures touristiques. L'une d’elles s'imposa
tout particulierement a ma mémoire : une station de ski dans
les montagnes du nord de Faiandland. C’était la méme
atmosphere exagérée de gaieté et de camaraderie, les mémes
couleurs criardes tout droit sorties d'un catalogue publicitaire.
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L’autre bout du bureau était aménagé en salon d’attente :
quelques fauteuils confortables entourant une table basse a
dessus de verre. Un carnet de billets de loterie s’y trouvait placé
bien en vue, offert a la curiosité des visiteurs. Je le ramassai et
fis défiler les billets sous mon pouce. Chacun d’eux était
soigneusement invalidé par une formule en surimpression
(ECHANTILLON HORS VENTE), mais ils étaient par ailleurs
exactement semblables a celui qui m’avait fait décrocher le gros
lot. C’est alors que je parvins a identifier enfin le vague malaise
que je n’avais cessé de ressentir des l'instant ou je m’étais
retrouvé gagnant.

La Loterie était quelque chose qui existait pour les autres. Ce
n’était pas moi qui aurais di gagner.

Loterie Collago offrait un traitement athanasique en prix :
I'immortalité a coup siir, garantie par la Faculté. La clinique se
vantait d'un taux de réussite de cent pour cent ; il n’y avait
jusque-la pas une seule mort a déplorer parmi les personnes qui
avaient subi le traitement. On disait que la plus ancienne
bénéficiaire était agée de cent soixante-neuf ans, présentait
I’aspect physique d'une femme ayant tout juste franchi le cap de
la quarantaine, et, prétendait-on, était en pleine possession de
toutes ses facultés. Elle apparaissait souvent dans les spots
publicitaires de la Loterie a la télévision : en train de jouer au
tennis, de danser, de faire des mots croisés.

Ce qui m’avait fait parfois lacher ce commentaire sardonique
que si la vie éternelle signifiait un siecle et demi de mots croisés,
je ne demandais pas mieux que de mourir de mort naturelle.

Il y avait aussi un autre sentiment dont je n’étais jamais
parvenu a me débarrasser completement : le gros lot n’allait
jamais au bon destinataire ; en somme, il allait aux gens qui
jouaient a la Loterie, qui ne se distinguaient que par leur
chance.

En dépit de ce que je savais des conseils de la Loterie pour y
avoir moi-méme eu droit, les gagnants n’évitaient pas toujours
les feux de la publicité. Soumis aux questions des médias, ils
apparaissaient le plus souvent comme des gens ternes et
quelconques, issus de milieux étriqués, dépourvus d’ambition
ou d’inspiration, manifestement incapables de se voir vivant
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éternellement. Ils se livraient devant les journalistes a des
homélies ou ils parlaient de vouer leur nouvelle vie au bien ou a
des ceuvres d’utilité publique, mais la similitude de tous ces
sentiments semblait indiquer qu’ils leur avaient été soufflés par
la Loterie. A part cela, leur principale ambition était
généralement de voir grandir leurs petits-enfants, de prendre
un long congé ou de se mettre a la retraite pour s’installer
quelque part dans une jolie maison.

Bien que j'eusse souvent tourné en dérision les prosaiques
aspirations de gagnants si anodins, je découvrais maintenant
que j’en étais moi-méme devenu un, que je n’avais pas beaucoup
plus a offrir. Je n’avais rien fait d’autre pour mériter le gros lot
qu’éprouver une pitié passagere, et finalement vide de sens,
pour un soldat mutilé dans un parc. Je n’étais pas moins terne
ni quelconque que n'importe quel autre gagnant. Je n’avais pas
I'emploi d’'une vie prolongée. Avant la loterie javais mené une
vie tranquille et sans histoires a Jethra, et apres le traitement
athanasique je continuerais sans doute dans cette voie. D’apres
la publicité cela pouvait durer encore un siecle et demi a tout le
moins, peut-étre méme quatre ou cing cents ans.

L’athanasie accroissait la vie en quantité mais n’offrait rien
du point de vue de la qualité.

Et pourtant, qui irait refuser pareille aubaine ? Je craignais
désormais bien moins la mort qu’au temps de mon
adolescence ; si la mort se traduisait par une perte de
conscience, elle n’avait rien d’horrible. Mais j’avais toujours eu
de la chance avec ma santé, et comme beaucoup de personnes
qui échappent a la maladie, je redoutais surtout la douleur et
I'invalidité ; la mort effective, le fait de décliner sans pouvoir
rien y faire, d’étre condamné a la souffrance et a 'immobilité,
étaient de ces choses dont la seule pensée me terrifiait. La
clinique athanasique dispensait un traitement qui assainissait
entiecrement l'organisme, qui contrélait indéfiniment Ia
régénération cellulaire. Il immunisait contre toutes les formes
de dégénérescence, cancer ou thrombose, protégeait des
infections virales et assurait le maintien de toutes les facultés
musculaires et mentales. Apres le traitement, je garderais pour
toujours mon age physique actuel de vingt-neuf ans.
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Cela me faisait envie ; je ne pouvais pas le nier. Ce qui ne
m’empéchait pas de mesurer l'injustice du systeme de la
Loterie, a la fois par la courte expérience que j'en avais et par
toutes les critiques passionnées qui s’étaient élevées dans le
public. C’était injuste; je savais que j’étais indigne d’un tel
privilege.

Mais qui en était digne ? Le traitement apportait un remede
au cancer, mais des centaines de milliers de personnes
continuaient de mourir chaque année de cette maladie. La
Loterie disait qu’il n’existait aucun remede au cancer, sinon a
titre d’effet secondaire de leur traitement. Il en était de méme
des maladies de cceur, de la cécité, de la sénilité, des ulceres et
d’'une douzaine d’autres affections sérieuses qui empoisonnaient
ou écourtaient la vie de millions de gens. La Loterie disait que le
traitement, onéreux et difficile, ne pouvait pas étre accordé a
tout le monde. La seule formule juste, la seule formule
indiscutablement démocratique et non discriminante, était celle
de la loterie.

Il ne se passait pas un mois sans que la Loterie fiit critiquée.
N’y avait-il pas, par exemple, des cas franchement méritants ?
Des gens qui avaient passé leur vie a se dévouer pour les
autres ? Des artistes, des musiciens, des hommes de science
dont 'ceuvre serait interrompue par un inévitable déclin ? Des
chefs religieux, des défenseurs de la paix, des inventeurs ? Des
noms étaient fréquemment mis en avant par les médias, par les
hommes politiques, chaque fois au nom dune amélioration de
I’apparente qualité du monde.

Soumise a une telle pression, la Loterie avait proposé un
accommodement destiné a faire taire les critiques. Un jury
international fut invité a siéger chaque année pour désigner un
petit nombre de personnes qui, de son point de vue, méritaient
Iélixir de vie. La Loterie s’engageait alors a fournir le
traitement.

A la surprise de la plupart des gens du commun, presque
tous les lauréats refuserent le traitement. Parmi eux, se
détachant tout particulierement du lot, se trouvait un éminent
écrivain du nom de Visker Deloinne.
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Sa nomination inspira plus tard a Deloinne un livre
passionné intitulé Renonciation. Il y soutenait qu’accepter
I’athanasie revenait a refuser la mort, et que la vie et la mort
étant inextricablement liées, cela revenait a refuser aussi la vie.
Tous ses romans, disait-il, avaient été écrits en pleine
connaissance du caractere inévitable de sa mort, et aucun d’eux
n’aurait pu I'étre sans cela. La création littéraire était pour lui
un moyen d’exprimer sa vie, mais dans son essence cette activité
ne différait en rien de toutes celles par lesquelles d’autres
personnes exprimaient la leur.

Aspirer a la vie éternelle menait a acquérir le vivre aux
dépens de la vie.

Deloinne mourut d'un cancer deux ans apres la publication
de Renonciation. Cet ouvrage était désormais considéré comme
son chef-d’ceuvre, le sommet de sa carriére littéraire. Je I'avais
lu a I'époque ou j'étais encore étudiant, j'en étais sorti
profondément bouleversé, et pourtant j’étais 1a, a mi-chemin de
Collago, a mi-chemin de la vie éternelle.

J’entendis Seri raccrocher a 'autre bout du bureau, et je me
tournai vers elle.

« On a db annuler votre réservation, dit-elle. Mais on vous a
retenu une chambre dans un autre hotel.

— Pouvez-vous m’indiquer ou il se trouve ? »

Elle ramassa un panier de raphia posé par terre et le placa
devant elle sur le bureau. Elle enleva sa veste rouge et I'étendit
entre les poignées.

« Je m’en vais tout de suite. Je vous montrerai ou c’est. »

Elle verrouilla les tiroirs du bureau, vérifia la fermeture
d’une porte intérieure et nous nous retrouvames dans la rue. Je
me sentis littéralement assailli par la chaleur et regardai autour
et au-dessus de moi en un geste instinctif, pensant bétement
qu'une bouche de chaleur devait souffler au-dessus de ma téte.
C’était seulement le climat, 'humidité tropicale. Je ne portais
quun pantalon léger et une chemise a manches courtes, mais
avec mon fourre-tout je me sentais completement déplacé en
ces lieux.

Nous nous dirigeames vers la rue principale et nous
enfoncames dans la foule. Les boutiques et les pas de portes
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étaient ouverts, des lumieres flamboyaient et un tohu-bohu de
véhicules filait sur la chaussée.

Le tout était animé dune détermination que je n’avais
jamais remarquée chez moi; chacun avait 'air de savoir ou il
allait et dobéir aux regles chaotiques de cet endroit
invraisemblable.

Seri me pilotait le long des trottoirs grouillants, passant
devant des restaurants, des cafés, des boites a strip-tease, des
étalages de livres, des cinémas. Tout le monde paraissait jouer
des coudes ou crier, personne ne se déplacait lentement ou
silencieusement. Souvent, au coin des rues, des popotes en plein
air vendaient des brochettes accompagnées de riz, servies dans
des cornets de papier pelure. De la viande, du pain et des
légumes s’étalaient a l'air libre sur le seuil des boutiques, en
pleine chaleur, attirant des nuages de mouches. Des transistors
attachés aux : montants de bois des éventaires déversaient a
plein ; volume de la musique pop grésillante et distordue. Un
camion arroseur passa dans un grondement, inondant la rue et
le trottoir sans le moindre égard pour les passants, et des
épluchures de légumes vinrent s’amasser dans les caniveaux.
Dominant le tout, une odeur nauséeuse, pénétrante, bien trop
douceatre pour étre saine : peut-étre due a la viande avariée ou
a 'encens qui brilait pour étouffer les relents de : fiente. Il y
avait en elle quelque chose de « fort », comme si 'atmosphere
avait dilaté le parfum suintant des murailles et des rues elles-
meémes.

Au bout de quelques instants j’étais inondé de sueur, un peu
comme si I'air chargé d’humidité s’était condensé sur moi. Je fis
halte une ou deux fois pour faire passer mon fourre-tout d'une
main dans l'autre. Quand nous atteignimes 1’hotel, nous nous
engouffrimes dedans, dans la fraicheur bienvenue de lair
conditionné.

Remplir ma fiche d’arrivée ne fut quune breve formalité,
mais avant de me donner la clé de ma chambre, I'employé
demanda a voir mon passeport. Je le lui tendis. Il le placa sous
le comptoir sans méme le regarder.

J’attendis quelques instants, mais ne vis aucun signe
annonciateur de sa réapparition.
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« Pourquoi voulez-vous mon passeport ? demandai-je.

— Il faut le faire viser par la police. Vous pourrez le récupérer
au moment de votre départ. »

Quelque chose éveilla mes soupcons, aussi gagnai-je 'endroit
ou Seri attendait.

Je la questionnai : « Qu’est-ce qui se passe ?

— Est-ce que vous avez un billet de dix crédits ?

— Je pense.

— Donnez-le-lui. Ancienne coutume locale.

— Extorsion, oui !

— Non... il vous en cotlitera moins qu’avec la police, qui vous
en fera payer vingt-cing. »

Je revins a la réception, glissai le billet sur le comptoir et
recus ma clé et mon passeport en échange ; pas de regrets, pas
d’explications, pas d’excuses. L’employé pressa un tampon de
caoutchouc a c6té de mon visa pour ’Archipel.

« Resterez-vous prendre un verre avec moi ? demandai-je a
Seri.

— Oui, mais ne voulez-vous pas déballer vos affaires ?

— J’aimerais prendre une douche. J’en aurai pour environ un
quart d’heure. On se retrouve au bar ?

— Je crois que je vais aller me changer d’abord. J’habite tout
pres d’ici. »

Je montai dans la chambre, m’étendis quelques minutes sur
le lit puis me dépouillai de mes vétements et me douchai. L’eau
était marron pale et avait 'air tres calcaire ; le savon moussait a
peine. Environ vingt minutes plus tard, revigoré et habillé de
frais, je me rendis au bar au niveau de la rue. Carrément situé
en dehors de I’hotel, il donnait sur une voie transversale, mais il
était abrité par une verriere et de gros ventilateurs faisaient
régner une certaine fraicheur autour des tables. Le soir était
tombé pendant que j’étais a l'intérieur. Je commandai une
grande biere, et Seri arriva peu apres. Elle avait troqué son
uniforme contre une jupe tres évasée et un chemisier d’étamine
a demi transparent qui la faisaient moins ressembler a un cliché
de société commerciale et davantage a une femme. Elle
commanda un verre de vin frappé, assise de l'autre coté de la
table, I'air détendu et tres jeune.

86



Elle me posa un certain nombre de questions a mon sujet :
comment j’en étais venu a acheter un billet de loterie, qu’est-ce
que je faisais dans la vie, d’ou ma famille était-elle originaire, et
autres questions diverses que s’adressent les gens qui viennent
de faire connaissance. J’avais du mal a percer ses intentions.
J’aurais été bien incapable de dire si ces questions personnelles
parfaitement innocentes étaient dictées par un intérét poli,
authentique ou professionnel. Je ne devais pas perdre de vue
qu’elle était mon contact local avec Loterie Collago, qu’elle
faisait seulement son travail. Apres le vide amoureux que j’avais
connu en mer, vide aggravé par les dérobades de Mathilde, il
était déconcertant de se retrouver comme ca, sans facon, en
compagnie d’'une femme aussi séduisante et aimable. Je ne
pouvais m’empécher de porter sur elle un regard avantageux :
elle avait une agréable petite silhouette et un joli visage. Elle
était manifestement intelligente, mais sans le montrer, avec une
sorte de réserve, ce qui lui donnait encore plus de charme a mes
yeux. Elle semblait prendre de l'intérét a la conversation, se
penchant légerement vers moi, souriant beaucoup, mais le sens
de la retenue se devinait également chez elle. Peut-étre faisait-
elle des heures supplémentaires en jouant les hotesses aupres
d’'un client de la compagnie ; peut-étre était-elle simplement
prudente avec un homme qu’elle venait juste de rencontrer.

Elle m’apprit qu’elle était née a Seevl, l'lle sinistre qui
s’étendait au large de Jethra. Ses parents étaient jethriens
d’origine, mais ils étaient partis s’installer a Seevl juste avant
que la guerre n’éclate. La, son pere était devenu doyen de la
faculté de Théologie, mais elle avait quitté tres tot le milieu
familial. Depuis, elle parcourait les iles, faisant tant6t un métier,
tantot un autre. A présent ses parents étaient morts. Elle ne
s’étendit guere, changea rapidement de sujet.

Nous primes encore deux verres chacun, et je commencai a
avoir faim. La perspective de passer le reste de la soirée avec
Seri était des plus engageantes, aussi lui demandai-je ou l'on
pouvait trouver un bon restaurant.

Mais elle me répondit : « Je suis désolée, mais j’ai un rendez-
vous ce soir. Vous pouvez diner a I'hotel. C'est la Loterie qui
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régale. Ou dans n’importe quel restaurant salayen du quartier.
Ils sont excellents. Vous avez déja gotité a la cuisine de Salay ?

— A Jethra. » Ce n’était probablement pas la méme chose,
mais manger tout seul ne serait pas non plus la méme chose.

Je regrettai d’avoir suggéré ce repas car cela lui avait
manifestement rappelé ce qu’elle devait faire ce soir-la. Elle
termina son verre de vin et se leva.

« Je suis désolée de devoir partir. J’ai été ravie de faire votre
connaissance.

— Moi de méme, dis-je.

— Demain matin venez me voir au bureau. J’essaierai de
vous retenir un passage pour Collago. Il part environ un bateau
par semaine, mais vous venez juste d’en rater un. Il y a
différents trajets possibles. Je verrai ce qui est disponible. »

L’espace d’'un instant je revis l'autre Seri, celle qui portait
I'uniforme.

Je lui assurai que je serais la et nous nous dimes bonne nuit.
Elle s’enfonca dans la nuit parfumée sans un regard en arriere.

Je mangeai seul dans un restaurant salayen bondé et
bruyant. La table était mise pour deux, et je me sentis plus
esseulé que jamais depuis que j'avais quitté le sol natal. Il était
d’'une insigne faiblesse comme d’une insigne stupidité de jeter
mon dévolu sur les deux premieres femmes que je rencontrais,
mais c’était ainsi et je ne pouvais rien y changer. La compagnie
de Seri m’avait heureusement débarrassé de mes pensées pour
Mathilde, mais cette femme paraissait destinée a devenir une
autre Mathilde. Son rendez-vous du soir n’était-il pas tout
simplement sa premiere dérobade ?

Apres diner, je m’engageai dans les petites rues turbulentes
de Muriseay, perdis mon chemin, découvris ou j'étais et
retournai a ’hotel. L’air conditionné avait transformé ma
chambre en un véritable frigidaire ; jouvris donc les fenétres et
restai éveillé durant des heures, les oreilles pleines de bruits de
querelles, de musique et de pétarades de motos.
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Je dormis un peu trop longtemps, aussi la matinée était-elle
fort avancée quand j’arrivai devant les bureaux de la Loterie. Je
m’étais découvert a mon réveil un certain sentiment
d’indifférence a I’égard de Seri et j’étais bien décidé a ne pas me
lancer dans une nouvelle poursuite amoureuse. Je prendrais
cette femme pour ce qu’elle était, une employée de la Loterie qui
faisait son travail. Quand j’entrai, Seri n’était pas la, et j’en
éprouvai une vive déception, qui transformait en un mensonge
ma nouvelle détermination.

Deux autres jeunes femmes, toutes deux vétues de 1’'élégant
ensemble de la compagnie, étaient occupées a leurs bureaux :
I'une parlait au téléphone, I'autre tapait a la machine.

Je m’adressai a la dactylo : « Est-ce que Seri Fulten est 13, s’il
vous plait ?

— Seri est absente pour la journée. Puis-je vous aider ?

— J’étais censé la retrouver ici.

— C’est vous Peter Sinclair ?

— Oui. »

L’expression de la fille changea ; rien de plus que ce subtil
glissement de la raideur a la reconnaissance. « Seri a laissé un
message pour vous. » Elle arracha une feuille d'un bloc-notes.
« Elle vous prie de la contacter a cette adresse. »

J’en pris connaissance mais, naturellement, cela ne signifiait
rien pour moi. « Comment puis-je trouver cet endroit ?

— C’est juste a la sortie de la Grand-Place. Derriere la gare
routiere. »

J’avais traversé la Grand-Place au cours de ma promenade
de la veille au soir, mais je n’avais plus la moindre idée du
chemin a prendre pour y arriver.

« Il va falloir que je prenne un taxi, dis-je.

— Vous voulez que je vous en appelle un ? » me proposa-t-
elle, et elle décrocha son téléphone.
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Pendant que nous attendions l'arrivée du taxi, la fille me
lanca :

« Etes-vous un gagnant de la Loterie ?

— QOui, bien sir.

— Seri ne m’en a rien dit. » La fille sourit, flairant une
intrigue, puis elle se pencha sur son travail. J’allai m’asseoir
pres de la table de verre.

Un homme surgit de I'arriere-bureau, jeta un bref coup d’ceil
dans ma direction, puis alla s’installer au bureau que Seri avait
occupé la veille. Il y avait dans les rites bureaucratiques de la
Loterie quelque chose qui me mettait mal a l'aise, et je me
souvins de la facon dont mes doutes s’étaient précisés la
premiere fois ou jétais entré ici. Limage brillante et
imperturbablement rassurante projetée par le personnel et son
environnement me faisait penser a I'’équipage de service d’'un
avion, a ces hotesses et ces stewards qui s’emploient a calmer les
passagers nerveux avec une amabilité toute professionnelle.
Mais ce qu’offrait la Loterie n’avait quand méme pas besoin
d’étre accompagné d’éléments réconfortants. Il était bien connu
que le traitement était sans danger, ou prétendu tel.

Le taxi arriva enfin et me fit faire a travers le centre-ville le
saut de puce qui me séparait de I’adresse laissée par Seri.

Une autre rue secondaire, inondée de soleil : les devantures
des boutiques étaient fermées, une fourgonnette attendait au
bord du trottoir, moteur au ralenti, des enfants étaient
accroupis a 'ombre sur le pas des portes. Comme le taxi
repartait, je remarquai que de l'eau fraiche coulait dans les
caniveaux des deux c6tés de la rue; un chien s’avanca en
clopinant pour s’y désaltérer, jetant des regards obliques entre
ses coups de langue.

L’adresse correspondait a une lourde porte de bois qui
donnait sur un couloir menant a une cour intérieure. Du
courrier non réclamé trainait par terre et de grandes poubelles
débordaient d’ordures ménageres dans l'’herbe laissée a
I’'abandon. De l'autre coté de la cour, dans un autre couloir, se
trouvait un ascenseur que jempruntai jusqu’au troisieme étage.
Juste en face de la cage, je vis la porte numérotée que je
cherchais.
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Seri ouvrit quelques secondes apres mon coup de sonnette.

« Oh, vous voila, dit-elle. J’étais juste sur le point de
téléphoner au bureau.

—J’ai dormi tard, expliquai-je. Je croyais que rien ne
pressait.

— Rien ne presse... entrez donc un instant. »

Je la suivis a l'intérieur, tout vestige de mon intention de la
considérer comme une simple employée se trouvant remis en
question par ce nouvel apercu de sa personne. Combien de
gagnants a la Loterie avait-elle ainsi invités chez elle ? Elle
portait ce jour-la une blouse décolletée des plus suggestives et
une jupe de coutil boutonnée par-devant. Elle offrait la méme
apparence que la veille au soir : jeune, séduisante, rompant
completement avec I'image que son travail donnait d’elle. Je me
souvins de mon dépit quand elle m’avait quitté pour aller
retrouver quelqu’un d’autre, et je me rendis compte, au moment
ou elle refermait la porte, que j’espérais ne trouver en ces lieux
aucun signe de la présence d’'un autre homme dans sa vie.
C’était un tout petit appartement, comprenant d'un c6té une
minuscule salle de bains — a travers la porte entrouverte
j’apercus une plomberie vétuste et des vétements mis a sécher —
et de autre un salon-chambre a coucher étriqué, encombré de
livres, de disques et de meubles. Le lit, a une personne, était fait
avec soin. L’appartement donnait par-derriere sur une rue
principale ; comme les fenétres étaient ouvertes, on y nageait
dans la chaleur et le bruit.

« Vous voulez boire quelque chose ? demanda Seri.

— Avec plaisir. » J’avais vidé une pleine bouteille de vin le
soir précédent, et j’en ressentais encore les effets. De nouvelles
libations m’éclairciraient les idées... mais Seri ouvrit une
bouteille d’eau minérale et remplit deux verres.

« Impossible de vous obtenir un passage, dit-elle, assise au
bord du lit. J’ai essayé une compagnie de navigation, mais ils
refusent de donner tout de suite confirmation des réservations.
Je peux tout au plus vous avoir quelque chose pour la semaine
prochaine.

— Le prochain bateau disponible fera I'affaire », dis-je.
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Cen était fini, semblait-il, de ’'aspect technique de notre
rencontre. Elle aurait pu me dire tout cela au bureau, ou laisser
le message a une de ses collegues, mais il était clair qu’il y avait
autre chose dans l'air.

J’avais avalé d'un coup mon eau minérale ; un vrai plaisir.

« Pourquoi n’étes-vous pas a votre travail aujourd’hui ?

— J’ai pris deux jours de congé ; j’ai besoin de me reposer.
J’avais dans I'idée d’aller passer la journée dans les collines. Ca
vous dirait de venir avec moi ?

— C’est loin ?

— Une ou deux heures de route. Ca dépend si le bus tombe
en panne ou non. Juste un petit tour. Histoire de passer
quelques heures en dehors de la ville.

— Tres bien, dis-je, ca me va.

— Je sais que c’est un peu précipité, mais il y a un bus dans
quelques minutes. J’espérais que vous arriveriez plus tot, ce qui
nous aurait laissé plus de temps pour discuter de ca. Avez-vous
besoin de prendre quelque chose a I’hotel ?

— Je ne crois pas. Vous dites que nous serons de retour d’ici
ce soir ?

— QOui. »

Seri termina son verre, saisit son sac a bandouliére et nous
descendimes dans la rue. La gare routiere se trouvait a quelques
minutes de marche : un batiment sombre et caverneux au centre
duquel étaient rangés deux antiques autobus. Seri me conduisit
vers 'un d’eux. Il était déja plus qu’a moitié plein, et I'allée entre
les rangées de doubles sieges était bloquée par des passagers
restés debout pour parler a leurs amis. Nous nous frayames un
passage et trouvames deux sieges libres pres du fond.

« Ou allons-nous ? m’enquis-je.

— A un village que j’ai découvert I'an dernier. On y trouve
quelques visiteurs, mais c’est généralement tres calme. On est
sir de bien y manger, et il y a une riviere ou on peut se
baigner. »

Quelques minutes plus tard le conducteur monta et passa au
milieu des voyageurs pour encaisser le prix des places. Quand il
arriva a nous, j'offris de payer, mais Seri avait déja un billet de
banque a la main.
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« C’est la Loterie qui régale », dit-elle.

Le bus eut tot fait de quitter le centre-ville et se mit a rouler
dans des rues plus larges bordées d’'immeubles de rapport
vétustes et délabrés. L’aspect sordide du décor, qu’accentuait
I’éclat blanc du soleil de midi, n’était égayé que par une forét
horizontale de pieces de couleurs vives, en train de sécher a des
fils tendus entre les batiments. Beaucoup de fenétres étaient
cassées ou condamnées par des planches, et des enfants
détalaient dans la rue a 'approche de la masse bringuebalante
de l'autobus. Chaque fois que l'on ralentissait, des gosses
sautaient sur le marchepied et se cramponnaient a la carrosserie
sous les invectives du conducteur.

Le dernier des enfants lacha prise pour aller culbuter dans la
poussiere du bas-c6té quand nous atteignimes un pont
métallique qui enjambait majestueusement la gorge du fleuve.
De 13, j'eus tout loisir de contempler dans I'eau claire I'autre
visage de Muriseay Ville : les yachts blancs des visiteurs, les
cafés et les bars riverains, les épiceries-drogueries, les boutiques
de luxe.

De l'autre coté de la vallée la route virait brusquement a
droite vers l'intérieur des terres, suivant le cours du fleuve. Je
regardai de ce coté-la durant quelques minutes, jusqu’au
moment ot Seri me toucha le bras pour attirer mon attention
sur la vue que I'on avait a gauche. Un vaste bidonville s’étendait
l1a. Fait de centaines ou de milliers d’abris de fortune bricolés a
partir de tous les matériaux de rebut imaginables : t6le ondulée,
cageots, vieux pneus, barils de biere. Beaucoup de ces
misérables bicoques ne possédaient pas de toit, ou étaient
recouvertes de baches en lambeaux ou de vieux emballages de
plastique. Aucune n’avait de fenétres, rien que de simples trous,
et bien peu pouvaient s’enorgueillir de quelque chose qui
ressemblat a une porte. Des adultes et des enfants étaient
accroupis au bord de la route, regardant passer le bus d’'un ceil
morne. Des voitures rouillées et de vieux fiits de pétrole
encombraient le moindre espace uni. Des chiens couraient
partout en liberté.

Je contemplais cette ignoble agglomération avec un
sentiment de vague mais douloureuse culpabilité, conscient que
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Seri et moi étions les deux seules personnes dans le bus
habillées de vétements neufs ou propres, que pour les autres
passagers c’était probablement la le « vrai » Muriseay, qu’ils
n’avaient pas les moyens économiques d’accéder a mon hétel ou
a un appartement comme celui de Seri. Je me remémorai
I'alignement de résidences de luxe que j’avais vu du navire, ainsi
que mes pensées sur la somptueuse image des iles dispensée par
les médias.

Je détournai les yeux, les ramenant sur la fenétre pres de
laquelle j’étais assis, mais la route s’était écartée du fleuve et le
bidonville s’étendait aussi de ce c6té-la. Je regardai défiler les
cabanes branlantes et essayai d'imaginer ce que pouvait étre la
vie en ces lieux. Songerais-je seulement au traitement offert par
la Loterie, me demandai-je, si j’habitais dans un endroit pareil ?

Le bus quitta enfin l'agglomération et pénétra en pleine
campagne. Les montagnes se dressaient au loin. La terre
calcinée était cultivée par endroits, mais restait en grande partie
inexploitée.

Nous passames devant un aéroport sur la droite, ce qui ne
manqua pas de me surprendre. Les voyages aériens étaient en
principe interdits sur tout ’Archipel, selon les regles fixées par
le Pacte de Neutralité. Mais a en juger par les pylones de
capteurs électroniques et les disques des radars sol, I'aéroport
de Muriseay était aussi moderne que n’importe quel équivalent
du Nord. Comme nous approchions des batiments du terminal,
je vis plusieurs gros appareils garés au loin, mais a trop grande
distance pour qu’il me fit possible de distinguer leurs marques
d’identification.

« Est-ce un aéroport de voyageurs ? demandai-je a voix basse
a Seri.

— Non, seulement militaire. Muriseay recoit la plupart des
troupes du Nord, mais il n’y a pas de camps ici. Les hommes
sont conduits directement aux bateaux, sur la cote sud. »

Certains de mes amis a Jethra faisaient partie d'un groupe de
défense des droits civiques qui avait pour but de veiller a
I’application du Pacte. Selon eux, beaucoup de grandes files
abritaient des camps militaires, de transit ou de repos. Ces
camps ne contrevenaient pas expressément au Pacte, mais
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représentaient un de ses aspects les plus étranges. Ils étaient
utilisés par les deux adversaires, et quelquefois par les deux
armées a la fois. Cependant, je n’avais apercu aucun signe de
leur existence, et je supposais qu’ils devaient étre situés a ’écart
des routes ou des voies maritimes régulieres.

Le bus s’arréta a I'extérieur de 'aéroport, et la plupart des
passagers descendirent, agrippant leurs ballots et leurs paquets.
Seri me dit qu’ils devaient faire partie du personnel civil :
ravitailleurs, nettoyeurs et ainsi de suite. Peu de temps apres
que nous etimes redémarré, la route bien pavée que nous avions
suivie jusque-la cessa, pour se transformer en une piste
poussiéreuse parsemée de nids-de-poule. A partir de 13, le reste
du trajet fut marqué par les continuels cahots du bus, le
rugissement du moteur en premiere et les cognements
occasionnels de la suspension. Et la poussiere : les roues
soulevaient des nuages de poussiere et de sable qui
s’engouffraient dans les fenétres ouvertes, encrassant les
vétements, marquant les petits plis du visage et crissant sous les
dents.

Seri devint loquace, et tandis que la piste s’élevait ; dans les
collines basses et que le paysage se faisait plus verdoyant, elle
me parla de certaines des iles qu’elle avait visitées et de ce
qu’elle y avait vu. Je découvris quelques nouveaux faits la
concernant : elle avait travaillé quelque temps sur des navires,
avait appris a tisser, avait été mariée pendant une courte durée.

Maintenant que nous étions en pays agricole, le bus faisait
souvent halte pour prendre ou déposer des passagers. A chacun
de ces arréts, des gens s’agglutinaient autour du bus, proposant
ce qu’ils avaient a vendre. Seri et moi, qui nous distinguions par
nos vétements, formions le plus visible foyer d’attraction. Il
nous arrivait d’acheter des fruits, et nous nous fimes servir une
fois du café tiede qui sortait d’'un pot d’émail écaillé ; la canicule
et la poussiere m’avaient alors tellement assoiffé que je ne me
fis aucun scrupule de boire dans la tasse qui servait a tout le
monde.

Quelques minutes plus tard le bus tomba en panne. Le
conducteur alla regarder le moteur ; un jet de vapeur s’échappa
du radiateur.
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Seri souriait.

« Il me semble comprendre que ca fait partie de la routine,
dis-je.

— Oui, mais rarement aussi t6t. Normalement, ca bout
quand la route commence a grimper. »

Apres une violente discussion avec les passagers de ’avant, le
conducteur redescendit et prit la route en sens inverse en
direction du dernier village, accompagné de deux hommes.

De facon inattendue, Seri glissa sa main dans la mienne et
s’appuya légerement contre moi. Elle me pressa les doigts.

« Est-ce qu’il nous reste encore beaucoup de chemin a faire ?
demandai-je.

— Nous sommes presque arrivés. Le prochain village.

— On ne pourrait pas marcher ? J’aimerais me dégourdir les
jambes.

— Attendons. Le chauffeur est seulement parti chercher de
I'eau. On ne le dirait pas, mais ca monte tout le temps. »

Elle ferma les yeux, laissant aller sa téte contre mon épaule.
Je gardai les yeux fixés devant moi, contemplant le massif
montagneux qui s’élevait a présent juste en face de nous. Bien
que nous eussions grimpé sur une longue distance depuis que
nous avions quitté la ville, il continuait de faire chaud et il n’y
avait presque pas de vent. Des champs de vignes s’étendaient de
chaque coté de la route. J’apercus de grands cypres dans le
lointain, qui se détachaient en noir sur le ciel. Seri sommeilla
quelque temps, mais je commencais a m’ankyloser et je la
réveillai. Je descendis du bus et m’avancai un peu sur la route,
goltant I'exercice et le plein soleil. L’atmosphere était moins
humide par ici, l'air avait une odeur différente. Je montai
jusqu’en haut de la c6te que le bus était en train de gravir quand
il était tombé en panne; la, je m’arrétai et me retournai. La
plaine se déployait devant moi, tremblotant dans la chaleur qui
montait du sol, mélange de gris, de vert et d’ocre jaune. Au loin
a I’horizon, c¢’était la mer, mais un voile de brume la recouvrait
et il me fut impossible d’apercevoir d’autres iles.

Je m’assis, et au bout de quelques minutes je vis Seri
remonter la route pour me rejoindre. Elle dit en s’asseyant
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aupres de moi : « Je n’ai jamais pris ce bus sans qu’il tombe en
panne.

— Aucune importance. Nous ne sommes pas pressés. »

Elle glissa de nouveau sa main dans la mienne. « Pourquoi
m’avez-vous laissée la-bas ? »

Je préparai mentalement des excuses — l'air frais, I’exercice,
la contemplation du paysage — mais me ravisai.

« Je suppose que vous m’intimidez un peu, dis-je. Hier soir,
quand vous m’avez quitté au bar, je me suis dit que javais
commis une bévue.

— C’est seulement que j’avais quelquun a voir. Un ami.
J’aurais mieux aimé rester avec vous. » Elle regardait ailleurs,
mais sa main n’avait pas laché la mienne.

Plus tard, nous vimes revenir le chauffeur et ses compagnons
avec un bidon d’eau et nous allames réintégrer nos places dans
le bus. Au bout de quelques minutes notre voyage reprit, aussi
empoussiéré et cahotant qu’auparavant. La route se mit bient6t
a grimper au milieu des arbres, pour virer ensuite dans un défilé
absolument invisible de ’endroit ou nous avions fait halte. Des
eucalyptus géants poussaient de chaque coté de la route,
perdant leur écorce. Au-dessus de nos tétes, une voiite de
feuilles bleu-vert, des apercus de ciel; en contrebas,
apparaissant fugitivement entre les arbres, une riviere sinueuse.
Le défilé décrivit une courbe, et la route avec lui, et un
magnifique paysage de montagnes, composé de rochers,
d’arbres et de vastes éboulis, s’offrit un instant a ma vue. De
I'eau cascadait le long des rochers, bondissant et écumant entre
les résineux jusqu’a la riviere en contrebas. La plaine
poussiéreuse qui s’étendait autour de Muriseay Ville était
désormais hors de vue.

Seri regardait par la fenétre ouverte comme si, a mon
exemple, elle avait fait cette route pour la premiere fois. L’ordre
de grandeur de ces montagnes commencait a m’apparaitre ; par
rapport aux normes de Faiandland elles n’étaient ni tres élevées,
ni tres spectaculaires, étant donné que le Grand Massif situé au
nord du pays possédait la chaine de montagnes la plus
imposante du monde. Sur Muriseay, les proportions et les
espoirs étaient plus modestes, mais I'effet qui en résultait, plus
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ramassé, n'en était que plus impressionnant. On pouvait
entretenir des relations d’ordre affectif avec un tel site : il était a
la mesure de I'homme sans tomber pour autant dans la
trivialité.

« Ca vous plait ? me demanda Seri.

— QOui, bien sir.

— Nous y sommes presque. »

Je regardai vers l'avant sans distinguer autre chose que la
piste qui grimpait a travers les arbres, s’enfoncant dans une
verte pénombre.

Seri mit son sac a I’épaule et se fraya un chemin jusqu’a
I’'avant du bus. Elle parla brievement au conducteur. Quelques
instants plus tard, nous arrivames a un endroit ou la route
s’élargissait et ou deux bancs de bois se dressaient sur le c6té.
Le bus s’arréta, et nous descendimes.



9

Un chemin de terre partait de la route en direction du bas.
Des branches d’arbre dépouillées de leur écorce étaient
encastrées ici et la dans le sol, ou elles formaient des marches
grossieres ; les endroits les plus pentus étaient munis dun
garde-fou. La sécheresse et la fermeté du sol nous permirent de
descendre rapidement, et le bruit du moteur du bus s’était a
peine évanoui dans le lointain que nous apercevions les toits
d’un village au-dessous de nous.

Le chemin aboutissait a un terrain plat ou étaient garées un
certain nombre de voitures ; il nous suffit de le traverser pour
nous retrouver en plein cceur du village. Celui-ci offrait
I’agréable spectacle d'une double rangée de vieux batiments
bien conservés. Un ou deux d’entre eux avaient été convertis en
boutiques : il y avait un magasin de souvenirs, un petit
restaurant et un garage. Comme nous étions aussi affamés 'un
que lautre, nous nous dirigeAmes tout de suite vers le
restaurant et nous assimes a 'une des tables du fond, sous les
arbres.

C’était une joie d’étre libérés du vacarme envahissant du bus
et de la poussiere ; nous étions installés a 'ombre, la riviere
coulait au fond du jardin, et au-dessus de nos tétes, tout en haut
des arbres, des oiseaux invisibles a nos yeux lancaient
d’étranges et brusques appels qui faisaient songer a des bruits
de sonnettes. Nous fimes un repas composé d'un plat unique
appelé valti. C’était une spécialité de Muriseay qui réunissait en
un mélange coloré du riz, des haricots, des tomates et de la
viande, accompagnés d’'une sauce safranée tres relevée. Seri et
moi parlions peu, mais une délicieuse complicité s’était établie
entre nous.

Ensuite, nous primes a travers le village jusqu’au bord de la
riviere. La, se trouvait aménagée une vaste pelouse ou un
certain nombre de gens se reposaient a I'ombre des arbres.
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L’endroit était calme, plongé dans un silence qu’accentuaient
étrangement le murmure de la riviere et le chant des oiseaux.
Un petit pont de bois, rustique mais solide, menait de I'autre
coté de 'eau, ot un autre chemin grimpait a ’aventure parmi les
arbres. L’air était parfaitement immobile, et l'odeur des
eucalyptus imprégnait la chaleur du jour, éveillant en moi le
vague souvenir de certains médicaments qui avaient entouré
mon enfance. En bas, on pouvait entendre le bruit de la riviere
sur les cailloux.

Nous n’étions engagés sur la pente que depuis quelques
instants quand nous tombames sur une barriere basculante
jetée en travers du chemin. Seri glissa deux pieces de monnaie
dans une boite et la voie fut libre. De I'autre coté de la barriére,
le sentier devenait plus raide, aboutissant a une breche étroite
dans le roc. Nous en fimes l’escalade, et je me rendis compte
que les aspérités et les arétes du rocher étaient devenues lisses a
force d’étre foulées. A présent le chemin descendait, tandis que
les parois rocheuses se faisaient de plus en plus escarpées au-
dessus de nous. Quelques buissons et arbustes se dressaient de
chaque coté du sentier, mais le roc était a nu de la base au
sommet, ou une frange de verdure assombrissait le paysage.

Trois personnes remontaient le sentier dans notre direction,
mais elles nous croiserent sans un mot. Un calme oppressant
régnait dans I’étroit vallon, et les quelques paroles que Seri et
moi échangeames durant le trajet furent prononcées a voix
basse. Nous observions le genre de retenue qu’adoptent les non-
croyants quand ils visitent une église; ici, au sein des
montagnes, existait la méme immobilité sereine.

J’entendis couler de ’eau, et comme le sentier obliquait vers
le pan rocheux le plus haut, je vis le bassin.

Il y avait une source dans le rocher, qui coulait sur une
surface plane avant de se diviser en une multitude de
minuscules cascatelles. Celles-ci se déversaient dans le sombre
bassin situé en contrebas avec un clair bruit de ruissellement
qu’amplifiait, comme l'aurait fait une caisse de résonance, la
paroi concave composant l'arriere-plan. Le bassin lui-méme
était noir, avec une illusion de vert a mettre au compte des
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arbustes en surplomb. Sa surface tremblait continuellement,
troublée par I'incessant écoulement de I'eau.

Bien qu’il y fit aussi chaud qu’ailleurs, le vallon semblait tout
baigné de fraicheur grace au seul bruit de leau.
Inexplicablement, je me sentis frissonner, mais ce n’était la
qu’'un tic nerveux, un de ces tressaillements mystérieux comme
en auraient les morts, dit-on, quand ils sentent quelqu’un
marcher sur leur tombe. Le bassin avait la beauté des choses
simples, mais quelque chose de déplaisant le gatait a mes yeux.
Une énorme incongruité.

Suspendu au bord de la plate-forme par ou arrivait 1’eau,
s’étalait un bizarre déploiement d’objets usuels. La, en plein
courant, quelquun avait accroché un vieux soulier. A coté, se
balancait une brassiere en tricot que I’eau faisait danser. Puis on
trouvait une paire de sandales, une boite d’allumettes, une
pelote de ficelle, un panier de raphia, une cravate, un gant. Tous
ces objets présentaient de légers reflets gris, a peine visibles
dans 'eau qui les baignait.

Cette juxtaposition avait quelque chose d’énigmatique et
d’inquiétant, comme un cceur de mouton cloué a une porte, ou
toute autre trace d’un rituel magique.

Seri m’expliqua : « Tout ca est en train de se pétrifier, de se
transformer en pierre.

— Pas réellement.

— Non... mais il y a quelque chose dans I’eau. De la silice, je
crois. Tout ce qui est mis a tremper dans cette eau se couvre
d’une pellicule calcaire.

— Mais qui peut avoir envie d'un soulier en pierre ?

— Ce sont les gens qui tiennent la boutique de souvenirs.
Tout ca est leur ouvrage, bien que n’importe qui puisse déposer
quelque chose ici. Les gens de la boutique disent que ca porte
bonheur. Mais ce n’est la quune curiosité, sans plus.

— C’est donc c¢a que vous vouliez me faire voir ?

— Oui.

— Pourquoi, Seri ?

— Je ne sais pas exactement. J’ai pensé que vous aimeriez cet
endroit. »
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Nous nous assimes dans I’herbe. Pendant que nous étions 13,
a contempler la fontaine pétrifiante et son bric-a-brac de
fétiches domestiques, d’autres visiteurs surgirent du défilé : un
groupe d’'une dizaine de personnes, avec des enfants qui
couraient partout en faisant du tapage. Les objets suspendus
sous les cascatelles leur firent pousser de grandes exclamations,
et 'un des hommes se fit photographier penché au-dessus du
bassin, une main dans le courant. En partant, il continuait de
faire comme si sa main avait été changée en pierre, I’élevant au-
dessus de sa téte, telle une serre rigide.

Je me demandai ce qui se passerait si quelque chose de
réellement vivant était placé sous I’écoulement d’eau. Y aurait-il
formation d’'un revétement calcaire, ou la peau s’y montrerait-
elle réfractaire ? Il était évident quun étre humain ou un animal
ne pourrait observer une immobilité compléte ni rester exposé
assez longtemps. Un cadavre, cependant, pourrait
probablement se transformer en une statue de pierre ; la mort
organique se figer dans la permanence de I'inorganique.

Assis aupres de Seri, je ruminai en silence ces macabres
pensées tandis que les oiseaux continuaient de faire leur étrange
bruit au-dessus de nos tétes. Il faisait toujours aussi chaud, mais
j'observai une diminution progressive de 1’éclat du soleil sur les
arbres qui nous surplombaient. Je n’étais pas encore habitué au
Grand Sud, et la soudaineté des crépuscules me surprenait
toujours.

« A quelle heure fait-il noir ? » demandai-je.

Seri jeta un coup d’ceil a sa montre. « Ca ne va pas tarder. On
ferait bien de regagner la route. Il y a un bus dans a peu pres
une demi-heure.

— S’il n’est pas de nouveau tombé en panne.

— En tenant compte d’une telle panne », rectifia-t-elle en
grimacant un sourire.

Nous remontames I’étroit vallon, puis suivimes le chemin qui
menait au pont sur la riviere. Des lumieres s’allumaient dans le
village quand nous le traversames ; le temps de gravir le sentier
conduisant a la route, il faisait presque noir. Nous primes place
sur un des bancs, a I'écoute des bruits du soir. Les cigales
stridulerent quelque temps, puis les oiseaux nous offrirent un
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bref mais délicieux concert, transposition tropicale de ce que
I'on pouvait entendre au lever du jour dans la campagne de
Faiandland. Nous entendimes de la musique monter du village,
le tout accompagné par le murmure de la riviere.

Quand l'obscurité fut totale, la tension physique que nous
nous efforcions tous deux de dissimuler se relacha
brusquement. Sans qu’aucun de nous deux n’ait eu besoin de
faire le premier geste, du moins en apparence, nous nous
embrassions passionnément, en dehors de toute équivoque.
Mais au bout de quelques instants, Seri s’écarta de moi et dit :
« Le bus n’arrivera plus. Il est trop tard. Passé ’aéroport, toute
circulation est interdite apres la tombée de la nuit. »

Et moi de répondre : « Tu savais cela avant qu’on ne vienne
ici.

— Eh bien, oui. » Elle m’embrassa.

« Est-ce qu’on peut passer la nuit quelque part dans le
village ?

— Je crois que je connais un endroit. »

Nous redescendimes lentement le sentier boisé, trébuchant
sur les marches, nous guidant sur les lumieres du village, a
peine visibles entre les arbres. Seri me conduisit vers une
maison légerement en retrait de la route et parla en patois a la
femme qui apparut a la porte. De 'argent changea de mains, et
nous flimes menés jusqu’a une piece aménagée sous les
combles : des chevrons peints en noir passaient juste au-dessus
du lit. Nous n’avions rien dit tout le long du chemin, laissant
tout en suspens, mais des que nous flimes seuls, Seri se
dépouilla de ses vétements et s’allongea sur le lit. Je la rejoignis
sans perdre un instant.

Une heure ou deux plus tard, vidés de toute tension mais
sachant toujours aussi peu de choses 'un de I'autre, nous nous
rhabillimes et nous rendimes au restaurant. Il n'y avait pas
d’autres visiteurs au village, et le propriétaire avait fermé pour
la nuit. De nouveau, Seri prononc¢a en patois quelques paroles
persuasives et donna de I'argent au bonhomme. Au bout d’'un
certain temps, on nous servit un repas tout simple composé de
haricots au bacon et de riz.
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Alors que nous étions en train de manger, je déclarai: « Il
faut que je te donne de I'argent.

— Pourquoi ? Je peux toujours me faire rembourser par la
Loterie. »

Nos genoux se touchaient sous la table, les siens enserrant
légerement les miens. « Et toi, faut-il que je te rende a la
Loterie ? » dis-je.

Elle secoua la téte. « Je songe a quitter ce boulot. Il est temps
que je change d’ile.

— Pourquoi ca ?

— Il y a trop longtemps que je suis a Muriseay. J’ai envie
d’un endroit plus calme.

— Est-ce la seule raison ?

— Pas tout a fait. Je ne m’entends pas tres bien avec le chef
de bureau. Et le travail n’est pas exactement ce que j’espérais.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Rien de tres important. Laissons ¢a pour un autre jour. »

Comme nous ne tenions pas a retourner tout de suite dans la
chambre, nous fimes un aller et retour dans les rues du village
en nous tenant par la main. Il commencait a faire frais.

Nous nous arrétames devant la boutique de souvenirs et
contemplames sa devanture illuminée. Elle était pleine d’objets
pétrifiés, a la fois bizarres et familiers.

« Pourquoi veux-tu quitter ton travail ? dis-je tandis que
nous reprenions notre marche.

— Je croyais te 'avoir dit.

—Tu as dit que ce n’était pas exactement ce que tu
espérais. »

Seri s’abstint tout d’abord de répondre. Nous traversames la
vaste pelouse qui s’étendait pres de la riviere et fimes halte sur
le pont. On pouvait entendre les myrtes remuer dans la brise.
Enfin Seri dit : « Je ne sais que penser a propos de ce gros lot.
Je suis pleine de contradictions la-dessus. Or mon travail
consiste a aider les gens, a les encourager a se rendre a la
clinique pour recevoir le traitement.

— Y en a-t-il beaucoup qui ont besoin d’encouragement ? dis-
je en songeant naturellement a mes propres doutes.

104



— Non. Il y a quelques personnes qui craignent que ce ne soit
dangereux. Il suffit qu'on leur dise que ce n’est pas le cas. Tu
comprends, tout ce que je fais part de I’hypothese que la Loterie
est une bonne chose. Ce dont je ne suis plus tellement stire.

— Pourquoi ?

— Eh bien, pour commencer, tu es le plus jeune gagnant que
j’aie rencontré. Les autres ont en général quarante ou cinquante
ans a tout le moins, et il y en a certains qui sont extrémement
vieux. Ce qui semble indiquer que la majorité des gens qui
achetent des billets ont le méme age. Si 'on y réfléchit, ca veut
dire que la Loterie ne fait qu’exploiter la peur qu’ont les gens de
mourir.

— Ca se comprend, dis-je. Et sans doute est-ce la méme peur
qui est a origine de I'invention de I'athanasie.

— QOui... mais le systeme de la Loterie parait si hasardeux.
Quand j’ai débuté dans ce métier, je pensais que le traitement
devait étre réservé aux gens qui étaient malades. Puis j’ai vu une
partie du courrier qui nous arrive. Chaque jour, nous recevons,
des centaines de lettres de personnes hospitalisées, qui nous
supplient de leur faire subir le traitement. La clinique ne
pourrait méme pas prendre en charge une fraction de
I’ensemble.

— Qu’est-ce que vous faites de ces lettres ?

— La réponse ne va pas te plaire.

— Vas-y.

— On envoie une lettre circulaire a leurs auteurs,
accompagnée d’un billet de faveur pour le prochain tirage. Et
nous n’envoyons un billet qu’a ceux qui écrivent d'un hopital
pour incurables.

— Voila qui doit les réconforter, dis-je.

— Ca me déplait autant qu’a toi. Ca ne plait a personne au
bureau. Par la suite, jai commencé a comprendre pourquoi
c’était nécessaire. Suppose que nous accordions le traitement a
toutes les personnes atteintes du cancer. Pourquoi suffirait-il
d’étre malade pour mériter le traitement? Les voleurs, les
escrocs et les violeurs peuvent se retrouver cancéreux aussi bien
que n’importe qui.
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— Ce serait quand méme un acte humanitaire, dis-je en
songeant que les voleurs et les violeurs pouvaient aussi gagner a
la Loterie.

— Ce n’est pas faisable, Peter. Il y a une brochure au bureau.
Je te la ferai lire si tu veux. On y trouve les arguments de la
Loterie pour ce qui est de son refus de traiter les malades. Il y a
des milliers, peut-étre des millions de gens qui souffrent du
cancer. La clinique ne peut pas les guérir tous. Le traitement est
trop coliteux, et trop lent. Il faudrait choisir. Il faudrait
examiner tous les cas, rechercher les personnes considérées
comme les plus méritantes, réduire leur nombre a quelques
centaines d’élus par an. Et qui se posera en juge ? Qui peut
décider que telle personne mérite de vivre et telle autre de
mourir ? Ca pourrait peut-étre marcher quelque temps... mais il
y aurait alors quelqu’'un qui se verrait refuser le traitement,
quelquun d’influent ou quelquun de bien placé dans les
médias. Peut-étre qu’on leur accorderait le traitement pour
qu’ils se tiennent tranquilles, et le systeme serait aussit6t
corrompu. »

Le bras de Seri m’effleura tandis qu’elle pressait sa main sur
la mienne. Elle avait froid, comme moi ; nous rebroussames
chemin en direction de la maison.

Les montagnes se profilaient en noir autour de nous ; tout
était silencieux.

« Tu m’as dissuadé de me rendre a la clinique, dis-je. Je ne
veux plus rien avoir a faire la-dedans.

— Je pense que tu as tort.

— Mais pourquoi ?

—Je tai dit que j'étais pleine de contradictions. » Elle
frissonnait. « Rentrons et je t’expliquerai. »

On aurait dit que la chambre sous les combles avait été
chauffée, tant le contraste était grand avec la fraicheur
inattendue de la nuit. Je touchai une poutre ; elle était encore
tiede de la chaleur du jour.

Nous nous assimes au bord du lit, cote a cote, tres
chastement. Seri me prit la main, m’agacant la paume du bout
des doigts.
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« Il faut que tu acceptes le traitement, dit-elle, parce que la
Loterie est une affaire honnéte et qu’elle est le seul moyen
d’éviter la corruption. Avant d’avoir ce travail, jentendais
souvent raconter des histoires. Tu sais, celles que nous avons
tous entendues, a propos des gens qui achetent leur admission.
La premiere chose qu’on te dit quand tu es embauché, c’est que
tout ca est faux. Et on te montre ce qui fait office de preuve... la
quantité totale de drogues qu’on peut synthétiser par an, la
capacité maximale de I'équipement. Ca concorde exactement
avec le nombre annuel de gagnants. Ils sont systématiquement
sur la défensive en ce domaine, au point qu'on en vient a les
soupconner de cacher quelque chose.

— Est-cele cas ?

— C’est obligé, Peter. Tu te souviens de Mankinova ? »

Yosep Mankinova était l'ancien Premier ministre de
Bagonne, un pays du nord prétendument non aligné. En raison
de son importance stratégique — qu’il devait a ses réserves de
pétrole et a une situation géographique qui lui permettait de
controler des routes maritimes cruciales — Bagonne exercait une
influence politique et économique completement
disproportionnée par rapport a sa taille. Mankinova, un homme
politique d’extréme droite, avait gouverné Bagonne durant les
années qui avaient précédé la guerre, mais avait été forcé de
démissionner il y avait quelque vingt-cinq ans, quand il s’avéra
qu’il avait recu le traitement athanasique en employant la
corruption. Aucune preuve décisive ne put étre alléguée. Loterie
Collago nia farouchement le fait, mais peu de temps apres deux
des journalistes qui menaient I'enquéte moururent dans des
circonstances mystérieuses. Les événements succéderent aux
événements, le scandale se calma et Mankinova tomba dans
I'obscurité. Mais récemment, quelques mois avant mon départ
de Jethra, cette histoire avait refait surface. Un certain nombre
de photographies, dont on assurait qu’elles représentaient le
Mankinova actuel, parurent dans les journaux. A supposer
qu’elles fussent authentiques, elles faisaient apparaitre qu’il
n’avait pas vieilli depuis sa démission. L’homme de quatre-
vingts ans qu’il devait étre en paraissait cinquante.
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« Il serait naif de penser que ce genre de chose n’arrive
jamais, répondis-je.

— Je ne suis pas naive. Mais le nombre de gens qu’ils
peuvent traiter est bel et bien limité, et ce sont ceux qui gagnent
le gros lot et le refusent ensuite qui rendent de pareils coups
possibles.

— Te voila en train de supposer que je mérite de vivre, et
quelqu’un d’autre non.

— Non... tout a déja été décidé par l'ordinateur. Clest
seulement au hasard que tu dois d’avoir gagné. Voila pourquoi
tu dois aller jusqu’au bout. »

Je me mis a fixer la descente de lit élimée en pensant que
chacune de ses paroles ne faisait que renforcer mes doutes.
J’étais naturellement tenté par l'idée dune longue vie, sans
probléme de santé, et la décision de refuser pareille chose était
de celles qui réclamaient une force de caractére que je n’avais
jamais possédée. Je n’avais rien d'un Deloinne, avec ses nobles
principes et sa morale austere. J’étais avide de vie, avide de
vivre méme, pour reprendre la distinction de Deloinne ; une
part de moi-méme ne pourrait jamais le nier. Mais il y avait la-
dedans quelque chose qui continuait de me géner dune fagon
que je ne comprenais que vaguement. Ce n’était pas pour moi.

Je pensais aussi a Seri. Jusque-la nous n’étions que des
amants de rencontre, deux personnes qui venaient de faire
connaissance, qui avaient déja fait 'amour et allaient sans doute
recommencer, mais qui n’éprouvaient aucun attachement
sentimental I'un pour l'autre. Il se pouvait que nos relations se
développent, que nous en arrivions a nous connaitre plus
profondément, peut-étre a nous aimer au sens conventionnel du
terme. J’essayai d’imaginer ce qui arriverait si je subissais le
traitement et elle non. Elle, ou quiconque se trouverait faire
partie de ma vie, vieillirait inéluctablement et moi non. Mes
amis, ma famille continueraient leur chemin en direction de
leur futur biologique, tandis que je serais immobilisé, ou
pétrifié.

Seri quitta le lit, 6ta sa blouse et fit couler de 'eau dans
I’évier. Je contemplai la courbe de son dos tandis qu’elle se
penchait pour se laver la figure et les bras. Elle avait un corps
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mince, classique, plein de vigueur et de souplesse. Sans quitter
sa position, elle me regarda par-dessus son épaule avec un
sourire en coin.

« Alors, on se rince I'ceil ? dit-elle.

— Pourquoi pas ? »

Mais je ne fixais sur elle quun regard distrait. Je me
demandais quelle décision, si décision il devait y avoir, était la
meilleure. C’était, semblait-il, ’éternel conflit entre 1’'esprit et le
coeur. Si je suivais mes instincts, I'appel de mon égoisme, je
devais abandonner mes doutes, aller a Collago et devenir un
athanasien ; si j’écoutais ma raison, je ne devais rien faire de
cela.

Une fois couchés, nous fimes de nouveau I'amour, avec
moins d’emportement que la premiere fois, mais avec une
affection qui n’était pas présente auparavant. Ensuite, n’ayant
nulle envie de dormir, je restai étendu sur le dos au milieu des
draps froissés, le regard fixé au plafond. Seri se blottit dans mes
bras, sa téte au creux de mon épaule, une main sur ma poitrine.

« Est-ce que tu vas aller a Collago ? dit-elle.

— Je ne sais pas encore.

— Si tu y vas, je viendrai avec toi.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai envie d’étre avec toi. Je te l’ai dit, je laisse
tomber mon travail.

— Ce serait bien, dis-je.

— Je veux étre stire...

— Quej’irai jusqu’au bout ?

— Non... que tout ira bien pour toi ensuite. Je ne saurais te
dire pourquoi. » Elle se redressa brusquement et, s’appuyant
sur un coude, plongea ses yeux dans les miens. « Peter, il y a
quelque chose que je n‘aime pas a propos du traitement.
Quelque chose qui me fait peur.

— C’est dangereux ?

— Non, pas dangereux. Il n'y a aucun risque. Cest ce qui
arrive ensuite. Je ne suis pas censée t’en parler.

— Mais tu vas le faire, dis-je.

— Oui. » Elle me donna un petit baiser. « Quand on arrive a
la clinique, il y a d’abord quelques préliminaires. L'un d’eux
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consiste en un examen médical complet. Il faut aussi répondre a
un questionnaire. Cest une des conditions. Au bureau, nous
appelons ca le plus long questionnaire du monde. C’est
pratiquement toute ta vie qu’'on te demande de raconter.

— Autrement dit, il faut que je rédige mon autobiographie.

— Carevient a peu pres a ca.

— On m’en a parlé a Jethra, dis-je. On ne m’a pas dit qu’il
s’agissait dun questionnaire, mais qu’avant le traitement il me
faudrait mettre toute ma vie par écrit.

— Est-ce qu’on t’a expliqué pourquoi ?

— Non. J’ai simplement pensé que ca devait faire partie du
traitement.

— Ca n’a rien a voir avec le traitement lui-méme. Ca
intervient ensuite, au moment du rétablissement. C’est bien
simple, pour faire de toi un athanasien, on assainit ton
organisme. On remet ton corps a neuf, mais on fait du méme
coup le vide dans ton esprit. Tu seras amnésique apres cela. »

Je ne dis rien, le regard perdu dans ses yeux graves.

« Ce questionnaire devient l'assise de ta nouvelle vie,
poursuivit-elle. Tu deviens ce que tu as écrit. Ca ne te fait pas
peur ? »

Je me remémorai les longs mois passés a la villa de Colan,
sur les collines dominant Jethra, ma quéte de la vérité, les
divers moyens que j’avais mis en ceuvre pour découvrir cette
vérité, ma certitude d’avoir réussi, et, finalement, le sentiment
de renouveau que j’avais éprouvé au terme de mon entreprise.
Ce manuscrit, qui se trouvait pour le moment dans ma chambre
d’hotel a Muriseay Ville, contenait ma vie aussi sirement que
les mots contenaient une signification. J’étais déja devenu ce
que j’avais €écrit. J’étais défini par mon ceuvre.

Je répondis : « Non, ¢a ne me fait pas peur.

— Moi si. C’est pourquoi je veux étre avec toi a ce moment-Ia.
Je ne crois pas qu’ils disent la vérité, quand ils prétendent que
les patients recouvrent leur identité. »

Je la serrai contre moi ; elle résista d’abord un peu, mais elle
ne tarda pas a se détendre et s’allongea de nouveau contre moi.

« Ma résolution n’est pas encore prise. Mais je pense que
j’irai sur cette ile ; je me déciderai sur place. »
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Pour tout commentaire, Seri se blottit contre moi.

« Il faut que je me rende compte par moi-méme », repris-je.

Son visage enfoui au creux de mon épaule, Seri dit: « Je
peux venir avec toi ?

— Bien sir.

— Parle-moi, Peter. Tout le long de ce voyage, dis-moi qui tu
es. Je veux tout savoir de toi. »

Nous glissames dans le sommeil peu apres. Pendant la nuit je
révai que j'étais suspendu a une corde sous une cascade,
tourbillonnant et dansant dans Iimpitoyable torrent.
Progressivement, mes membres se raidissaient, mon esprit se
figeait... Puis je changeai de position dans mon sommeil, et mon
réve s’évanouit.
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Il pleuvait sur Sheffield. On m’avait donné la petite chambre
du devant dans la maison de Félicité ; 1a, je pouvais étre seul. Je
restais parfois des heures a la fenétre a regarder le paysage
industriel qui s’étendait au-dela des toits. Sheffield était une
ville horrible, fonctionnelle, qui ne conservait plus grand-chose
du temps ou ses aciéries étaient florissantes ; tout ce que l'on
voyait désormais, c’était un lamentable fouillis urbain qui
s’enflait a 'ouest jusqu’aux contreforts de la chaine Pennine et
se confondait a l’est, sous les arches de I'autoroute, avec la ville
plus modeste de Rotherham. C’était de ce coté de Sheffield que
Félicité et James avaient leur maison.

Greenway Park était un ilot bien propre d’habitations et de
jardins bourgeois, qu’entouraient les anciens et tristes
faubourgs de la ville. Au centre de la petite cité les architectes
avaient laissé un espace libre d’environ deux mille metres
carrés, que l'on avait planté de jeunes arbres et ou les résidents
emmenaient leurs chiens faire leurs besoins. Félicité et James
avaient un chien qui répondait au nom de Jasper, ou Pépere,
cela dépendait.

Des que jeus mis les pieds dans la maison, je sentis
s’affronter en moi des sentiments complexes. Je reconnaissais
que Félicité se donnait beaucoup de peine pour moi, que j’avais
fait un véritable gachis de ma vie au cottage d’Edwin, qu’il était
temps pour moi de retrouver une forme d’équilibre, et jadoptai
par conséquent une attitude soumise et complaisante. Je savais
que l'intérét obsessionnel que je portais a mon manuscrit était
responsable de mes erreurs, aussi tichai-je de le chasser de mon
esprit. Mais, en méme temps, je persistais a croire que I'ceuvre
que javais entreprise était cruciale pour la saisie de mon
identité, et que Félicité m’en avait arraché. J’en éprouvais un vif
ressentiment a son égard, et jusqu’a de la colere, et c’en était
assez pour me détacher d’elle.
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Je devins indifférent a la vie de la maisonnée, me
concentrant de facon obsessionnelle sur des détails
insignifiants. Rien n’échappait a mon attention. Je n’avais que
des critiques a faire sur la maison et ses occupants, leurs
habitudes, leurs attitudes. Je détestais leurs amis. Je me sentais
asphyxié par leur proximité, leur normalité. Je m’attachai a la
facon dont James mangeait, au fait qu’il avait un peu de
brioche, qu’il faisait du jogging. Je prenais note des
programmes de télévision qu’ils regardaient, du genre de
cuisine que pratiquait Félicité, des propos qu’ils tenaient a leurs
enfants. Ceux-ci, Alan et Tamsin, furent un temps mes alliés, car
j’étais moi aussi traité comme un enfant.

Je réprimai mes sentiments. J’essayai de participer a leur
vie, de leur témoigner la gratitude que je savais devoir éprouver,
mais un fossé s’était creusé entre Félicité et moi. Tout, dans son
existence, me faisait grincer des dents.

Des semaines et des semaines passerent. L’automne s’écoula
et 'hiver arriva ; Noél fut I'occasion dun bref répit, car les
enfants devinrent plus importants que moi. Mais en général
nous nous irritions les uns les autres.

Un week-end sur deux, nous nous embarquions tous les cinq
dans la Volvo de James pour le cottage de I'Herefordshire. Je
redoutais ces expéditions, alors que Félicité et James
semblaient s’en faire une féte. Ca donnait le gotit de la
campagne aux enfants, disait Félicité, et Jasper appréciait
I'exercice.

La maison prenait tournure, disait James, et il téléphonait
souvent a Edwin et Marge pour leur faire part de ce qu’il
appelait 'avancement des travaux. On me faisait régulierement
travailler au jardin, ou j’avais mission de débroussailler les
massifs et de transformer les déchets en compost. James,
Félicité et les enfants se concentraient sur la décoration. Ma
piece blanche, restée intacte jusqu’a ces visites, fut la premiere
dont ils s’occuperent : une émulsion magnolia composa un fond
élégant pour le type de rideaux que Marge avait décrit par
téléphone a Félicité. James engagea des électriciens et des
platriers du pays, et le modeste cottage ne tarda pas a
correspondre exactement a ce que voulaient Edwin et Marge.
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Félicité m’aida un jour au jardin, et tandis que j’étais de
lautre co6té de la maison, elle arracha le bouquet de
chevrefeuille et le jeta sur le gros tas de débris destiné a devenir
du compost.

« C’était un bouquet de chevrefeuille, dis-je.

— Chevrefeuille ou pas, c’était mort.

— Les plantes perdent leurs feuilles en hiver, dis-je. C’est la
loi de la nature.

— Preuve que ce n’était pas du chevrefeuille, car c’est une
plante a feuilles persistantes. »

Je recueillis 'arbrisseau et le replantai, mais quand nous
revinmes deux semaines apres, il avait mystérieusement
disparu. Cet acte de vandalisme m’attrista profondément, car ce
bouquet de chevrefeuille était quelque chose que j'avais aimé. Je
me souvenais des douces exhalaisons auxquelles j’avais droit le
soir, pendant que j’écrivais dans ma piece blanche, et ce fut cet
incident qui me ramena finalement a mon manuscrit. Dés que
nous fimes de retour a Greenway Park, je le sortis de mon
fourre-tout, ou je le tenais caché, et entrepris de le relire
entierement.

Ce ne fut pas sans peine au début, car j’étais décu par ce que
je découvrais. Comme si, durant les semaines ou j’étais resté
éloigné de mon ouvrage, les mots s’étaient décomposés ou
rabougris. Ce qui apparaissait a mes yeux ressemblait tout au
plus a un synopsis. Les dernieres pages étaient meilleures, mais
cela n’atténua en rien mon amertume.

Je savais que tout était a recommencer, mais quelque chose
me retint. J’étais terrorisé a l'idée de ranimer l'intérét de
Félicité pour ce que javais écrit; tant que le manuscrit
demeurait caché dans mon sac, je pouvais l'oublier, et Félicité
avec moi. Tout le monde trouvait que j’étais sur la bonne voie.

Le manuscrit était un rappel de mon passé, de tout ce que
javais pu étre. Il représentait un danger pour moi; il me
stimulait et me séduisait, excitait mon imagination, mais la
réalité qu’il constituait était une déception.

Je fixai les pages défectueuses étalées sur la table de ma
chambre et restai un moment devant la fenétre a contempler les
Pennines, tout la-bas, de 'autre c6té de la ville ; puis je mis les
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feuillets en tas, les disposai d’équerre et les rangeai dans mon
fourre-tout. Je revins ensuite me poster devant la fenétre,
passant le reste de ’'apres-midi a jouer machinalement avec le
cache-pot de macramé suspendu au plafond ; toujours a la
méme place, je vis s’allumer les lumieres de la ville tandis que
les Pennines se fondaient dans la brume.

A l'approche du Nouvel An le temps se détériora, et avec lui
I’'atmosphere de la maison. Les enfants ne voulaient plus jouer
avec moi, et si James continuait de se montrer amical en
surface, Félicité ne me cachait pratiquement plus son hostilité.
Elle me servait a table dans un silence excédé, et si j'offrais de
donner un coup de main dans la maison, je me faisais rabrouer.
Je passais de plus en plus de temps dans ma chambre, debout
pres de la fenétre, a regarder la neige au loin sur les collines.

La chaine Pennine avait toujours occupé une place
importante dans mon environnement mental. Ne pas oublier
mon enfance dans la banlieue de Manchester : des maisons et
des rues sfires avec des voisins et des jardins, 1’école tout pres,
mais toujours, a quelques Kkilometres a lest, sombres,
moutonnants et sauvages, les contreforts de la chaine Pennine.
J’étais désormais de l'autre c6té des montagnes, mais les
collines restaient les mémes ; une région inculte qui partageait
I'Angleterre en deux. Je voyais en elles un symbole de
neutralité, un point d’équilibre entre ma vie passée et présente.
Peut-étre y avait-il, dans les vallées encaissées qui s’ouvraient
entre les plateaux calcaires, quelque indication abstraite de
I'endroit ou javais fait la culbute. A vivre sur une petite ile
comme l’était la terre britannique, moderne et civilisée, on
sentait moins la présence des éléments. Il n’y avait que la mer et
les collines, ces dernieres étant plus proches a Sheffield. J’avais
besoin de I’élémentaire pour voir clair en moi.

Un jour, cédant a une brusque inspiration, je demandai aux
enfants s’ils étaient allés visiter les grottes de Castleton, au coeur
des Pennines. Ils ne furent pas longs a tanner leurs parents pour
qu’ils les emmenent voir le Gouffre Sans Fond, les Grottes de
Blue John, la fontaine qui transformait les choses en pierre.

Félicité finit par me dire : « C’est toi qui leur as mis cette idée
en téte, Peter ?
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— Ce serait chouette d’aller faire un tour dans les collines.

— James ne se risquera pas la-haut dans la neige. »

Heureusement, le temps changea peu apres ; un petit coup
de redoux accompagné de pluie fit fondre la neige et rendit aux
Pennines leur sombre silhouette. Durant quelques jours, tout se
passa comme si les enfants avaient oublié mon idée, mais a la
fin, sans que jeusse a intervenir, Alan remit la question sur le
tapis. Félicité dit que I'on verrait, me lanca un regard mauvais et
changea de sujet.

Je revins a mon manuscrit, sentant que quelque chose
commencait a s’agiter en moi.

Cette fois, je pris le parti de le lire jusqu’a la fin, toute
attitude critique abolie. Je voulais découvrir ce que j’avais écrit,
non la maniere dont c’était écrit. Ce ne serait qu’ensuite que je
déciderais de 'opportunité d’entreprendre une autre version.

Sur le plan stylistique, les premieres pages étaient les pires,
mais des que jeus passé ce cap je trouvai mon histoire facile a
lire. Mon impression dominante était des plus étranges : je me
voyais moins en train de lire qu’en train de me souvenir. Je
connaissais mon texte pour ainsi dire sur le bout des doigts, et
je sentais qu’il me suffisait de tenir les pages dans ma main et de
les tourner une a une pour que l'histoire jaillisse spontanément
dans mon esprit.

J’avais toujours cru que j’avais mis I'essence de moi-méme
dans ces pages, et maintenant que je reprenais contact avec ce
qui m’avait préoccupé tout un long été, jéprouvais un
extraordinaire sentiment de sécurité et de confiance. Comme si,
apres avoir erré loin de moi-méme, j’étais de retour au bercail.
Je me sentais rassuré, en possession de toutes mes facultés,
plein d’allant et d’énergie.

En bas, pendant que je lisais, James était occupé a installer
des étageres, bien que la maison fiit presque vide de livres.
Félicité avait besoin de place pour des plantes en pots et des
bibelots. Le bruit de la perceuse électrique interrompait ma
lecture, comme des fautes de ponctuation.

J’avais considéré mon travail comme accompli. Durant les
semaines ou j’avais langui dans la maison de Félicité, javais
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négligé mon identité. La, sur le papier, se trouvait tout ce qui
m’avait manqué. Je reprenais contact avec moi-méme.

Certains passages contenaient des observations dune
étonnante acuité. Les idées avaient de la rondeur, le tout de la
consistance. A chaque révélation je sentais revenir ma
confiance. Je me remis a vivre, comme je l'avais déja fait une
fois par procuration a travers mon écriture. Je reconnaissais les
vérités telles que je les avais créées un jour. Et par-dessus tout,
je me retrouvais pleinement dans les fictions que javais
inventées et les paysages qui leur servaient de cadre.

Félicité, devenue méconnaissable dans la vie réelle tant ses
enfants, son mari, ses attitudes ’avaient changée, me devenait
explicable en tant que « Kalia ». James apparaissait, simple
silhouette, sous le nom de « Yallow ». Gracia était « Seri ». Je
vivais de nouveau dans la cité de Jethra, au bord de la mer, face
aux iles. Assis a ma table pres de la fenétre dans la maison de
Félicité, je contemplais les landes désolées qui s’étendaient au-
dela de Sheffield a la facon dont, dans les dernieéres pages du
manuscrit, debout sur une hauteur dans le parc seigneurial de
Jethra, je regardais la mer par-dela les toits.

Ces iles de ’Archipel étaient comme les collines de la chaine
Pennine : un territoire neutre, un lieu d’errance, une ligne de
partage entre le passé et le présent, un moyen d’évasion.

Je lus le manuscrit jusqu’a la fin, jusqu’a cette derniere
phrase inachevée, puis descendis au rez-de-chaussée aider
James dans ses travaux de menuiserie. J’étais de bonne humeur
et tout le monde s’en trouva mieux. Plus tard, avant que les
enfants n’aillent au lit, Félicité suggéra que nous allions tous
visiter Castleton pour le week-end ; cela ferait une agréable
sortie.

Je restai plein d’entrain jusqu’au jour dit. Félicité prépara un
repas froid le matin, en disant que s’il pleuvait on pourrait
toujours manger dans la voiture, mais qu’il y avait un endroit
pour pique-niquer juste a la sortie du village. Tout cela sentait
bon la liberté, I'absence de contraintes, I'aventure. James
arracha la Volvo du centre populeux de Sheffield, puis,
empruntant la route de Chapel-en-le-Frith, la lanca a 'assaut
des Pennines; de hauts paturages gorgés d’eau se mirent
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bientot a défiler sous nos yeux, ainsi que des éboulis calcaires.
Des rafales de vent secouaient la voiture pour ma plus grande
joie. Cétaient la les collines de mon horizon, les formes
lointaines qui s’étaient toujours dessinées a la lisiere de ma vie.
J’étais assis au milieu du siege arriere, entre Alan et Tamsin,
comme me l'avait demandé Félicité. Le chien était couché en
rond a l'arriere, dans I'espace réservé aux bagages.

Nous nous garames dans un petit refuge a 'entrée du village
de Castleton, et descendimes tous de voiture. Le vent soufflait
en bourrasques autour de nous, nous mouchetant de petites
gouttes de pluie. Les enfants se recroquevillerent dans leurs
anoraks imperméables et Tamsin déclara qu’elle avait envie
d’aller aux cabinets. James ferma la voiture a clé et éprouva les
poignées.

« Je crois que je vais aller me balader tout seul, dis-je.

— N’oublie pas le déjeuner. Nous, on va aller voir les
grottes. »

Ils se mirent en route, contents d’étre débarrassés de moi.
James avait une canne, et Jasper bondissait autour de lui.

Resté seul, je demeurai les mains au fond des poches, a
chercher autour de moi un endroit ou aller. Il n’y avait qu’une
autre voiture sur le parking : une Triumph Herald verte, piquée
de rouille. La femme assise au volant ne m’avait pratiquement
pas quitté des yeux, et voila qu’elle ouvrait la portiere et se
dressait pour mieux se présenter a ma vue.

« Hello, Peter », dit-elle, et je la reconnus enfin.
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Cheveux sombres, yeux sombres: deux détails qui me
frapperent tout de suite. Le vent repoussa ses cheveux en
arriere, découvrant le front relativement large, les yeux
profondément enfoncés. Gracia avait toujours été trop mince, et
le vent ne la flattait pas. Elle portait son vieux manteau de
fourrure, celui que nous avions acheté sur un banc de Camden
Lock un samedi apres-midi d’été, celui dont la doublure était
déchirée et qui baillait sous les manches. Il avait toujours été
sans boutonnage, et elle le tenait fermé en gardant ses mains
dans les poches. Elle se tenait droite malgré tout, me faisant
front, faisant front aux attaques du vent. Elle était comme elle
avait toujours été : grande, le visage anguleux, négligée dans sa
mise, peu faite pour le grand air ou la campagne, plus a sa place
dans les appartements et les rues de Londres, les sous-sol des
grandes villes. La elle s’intégrait harmonieusement, ici elle
détonnait. J’ai du sang gitan dans les veines, m’avait-elle dit un
jour, mais elle quittait rarement Londres, elle n’avait jamais
connu la route.

Je m’approchai d’elle, aussi surpris par ce qu’il y avait de
familier dans son aspect que par le fait de sa présence ici. Je ne
pensais pas, je ne faisais que constater. Il y eut un moment géné
quand nous nous retrouvames face a face pres de sa voiture,
sans pouvoir dire un mot, puis, cédant au méme élan, nous
tombames dans les bras I'un de 'autre. Nous nous étreignimes,
pressant nos visages 1'un contre l'autre sans nous embrasser ;
ses joues étaient froides, et la fourrure de son manteau
légerement humide. Je me sentis envahi par un immense
soulagement, un déferlement de bonheur, m’émerveillant de la
voir saine et sauve et de nous voir a nouveau ensemble. Je restai
ainsi, cramponné a elle, refusant de lacher la réalité de son
corps fréle, et j’étais bient6t en train de pleurer avec elle. Gracia
n’avait jamais provoqué mes larmes, ni moi les siennes. Nous
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donnions dans le sophistiqué a Londres, quoi que cela pit
signifier, encore qu’a la fin, dans les mois qui avaient précédé
notre séparation, il y ait eu en nous une raideur qui n’était que
refoulement de nos émotions. Le flegme qui entrait dans nos
rapports était devenu une habitude, un maniérisme proche
d’'une seconde nature. Nous nous connaissions depuis trop
longtemps pour sortir de nos rails.

Soudain, je sus que Seri, par qui javais essayé de
comprendre Gracia, n’avait jamais existé. Gracia, cette Gracia
qui me serrait aussi fort que je la serrais, défiait toute définition.
Gracia était Gracia: versatile, exhalant un doux parfum,
lunatique, imprévisible, dréle. Je ne pouvais définir Gracia
qu’en étant avec elle, me définissant a travers elle par la méme
occasion. Je me mis a la serrer encore plus fort, pressant mes
levres contre son cou blanc, éprouvant la saveur de sa peau. Son
manteau de fourrure s’était ouvert quand elle avait écarté les
bras pour m’enlacer, et je pouvais sentir son corps mince a
travers son corsage et sa jupe ; elle portait les mémes vétements
la derniere fois ou je 'avais vue, a la fin de I'hiver précédent.

Enfin je m’écartai d’elle, mais en gardant ses mains dans les
miennes. Gracia demeura un instant les yeux baissés, puis
dégagea ses mains et se moucha dans un mouchoir en papier.
Elle prit son sac a bandouliere dans la voiture et claqua la
portiere. Je la pris de nouveau dans mes bras, mais sans la
presser contre moi. Elle m’embrassa, et nous éclatames de rire.

« Je ne pensais pas te revoir un jour, dis-je.

— Moi non plus. Je suis restée longtemps a ne pas le vouloir.

— Ou avais-tu disparu ?

— Je me suis installée chez un ami. » Un bref instant, elle
avait détourné les yeux. « Et toi ?

— Je me suis enterré quelque temps a la campagne. Il fallait
que je fasse le point. Depuis je loge chez Félicité.

— Je sais. Elle m’a raconté.

— Voila pourquoi tu...»

Elle jeta un bref regard vers la Volvo de James et dit:
« Félicité m’a dit que tu serais ici. Je voulais te revoir. »

Félicité avait arrangé cette rencontre, bien siir. Apres le
week-end que j'avais passé a Sheffields avec Gracia, Félicité
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avait pris a tache de l'entourer de son amitié. Mais les deux
femmes n’étaient pas amies au sens habituel du terme. Les
gestes de Félicité envers Gracia étaient le résultat d’'un calcul,
une forme de message qui m’était destiné. Elle voyait en Gracia
une victime de mes défauts, et le fait de 'aider était sa facon de
me marquer sa désapprobation, ainsi que l'expression de
quelque chose de plus général : le sens de la responsabilité et la
solidarité féminine. Il était révélateur que Félicité n’elit pas
arrangé cette rencontre a Greenway Park. Sans s’en rendre
compte, elle méprisait probablement Gracia. Celle-ci n’était
quun oiseau blessé, une pauvre chose a secourir avec une
éclisse et une cuillerée de lait chaud. De facon assez naturelle, la
sollicitude de Félicité ne commencait qu’a partir du moment ou
j’étais 'auteur des dégats.

Nous pénétrames dans le village main dans la main, épaule
contre épaule, insensibles au froid et au vent. Mon esprit avait
retrouvé la vie, de nouvelles perspectives s’ouvraient devant
moi. Il me fallait remonter au-dela de la mort de mon pere pour
retrouver une impression semblable. J’avais été trop longtemps
obsédé par le passé, uniquement préoccupé de moi-méme. Tout
ce que javais accumulé en moi se trouvait aspiré par une
bonde : Gracia, morceau de mon passé qui s’entétait a revenir.

La grand-rue du village était étroite et sinueuse, écrasée par
les maisons grises qui la bordaient. Les voitures y circulaient
bruyamment, faisant gicler de fines gouttes d’eau sous leurs
pneus.

« Est-ce qu’il y aurait moyen de trouver un endroit ou boire
un café ? » dit Gracia. Elle avait toujours bu des quantités de
café instantané bon marché, délayé dans trop d’eau et avec du
sucre blanc. Je lui pressai la main au souvenir d'une dispute
idiote a ce propos.

Nous découvrimes un café dans une petite rue transversale :
I’avancée d'une maison en terrasse que I'on avait transformée au
moyen dun grand panneau vitré et de tables métalliques. De
petits cendriers de verre étaient posés au centre exact de
chacune d’elles. Il régnait un tel calme a I'intérieur que je crus
I’'endroit fermé, mais alors que nous étions assis depuis une
minute ou deux, une femme en robe-tablier de guingan bleu
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vint prendre notre commande. Gracia commanda deux ceufs
pochés en plus de son café ; elle n’avait pas quitté le volant
depuis sept heures et demie du matin, m’expliqua-t-elle.

« Est-ce que tu loges toujours chez cet ami ? dis-je.

— Pour le moment. C’est une des choses dont je voudrais te
parler. Il va bientot falloir que je m’en aille, mais j'ai un
logement en vue. Je voudrais savoir si je dois le prendre ou non.

— C’est combien ?

— Douze livres par semaine. Loyer surveillé. Mais c’est un
sous-sol et le quartier n’est pas des meilleurs.

— Prends-le, dis-je en songeant au prix des loyers a Londres.

— C’est tout ce que je voulais savoir », dit Gracia, et elle se
leva. « A présent, je file.

— Quoi ? »

Je la regardai avec stupeur se diriger vers la porte. Mais
c’était oublier le curieux sens de I'humour de Gracia. Elle
s’approcha de la vitre embuée, y fit un petit dessin du bout du
doigt, puis revint a la table. Elle m’ébouriffa les cheveux en
passant. Avant de se rasseoir elle se débarrassa de son manteau
d’'un mouvement des épaules, le laissant glisser sur le dossier de
sa chaise.

« Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Peter ?

— Je t’ai écrit... mais tu n’as jamais répondu.

— Cette lettre arrivait trop tot. Pourquoi ne m’en as-tu pas
écrit une autre ?

— Je ne savais pas ou tu étais. Et je n’étais pas slir qu’on te
faisait suivre ton courrier.

— Tu aurais pu me trouver. Ta sceur y est arrivée.

— Je sais. Le fait est que... je croyais que tu ne voulais plus
entendre parler de moi.

— Oh, que si ! » Elle avait pris le cendrier et le faisait tourner
entre ses doigts, un vague sourire aux levres. « Je crois que je
voulais avoir l'occasion de t’envoyer encore une fois sur les
roses. Du moins au début.

— Je t'assure que je ne savais pas que tu avais aussi mal
réagi », dis-je, et le démon de la conscience me remit en
mémoire ces briilantes journées d’été durant lesquelles j’écrivais
obsessionnellement sur mon compte. I1 m’avait fallu chasser
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Gracia de mon esprit dans mon besoin de me trouver moi-
méme. Etait-ce 14 1a vérité ?

A ce moment la serveuse revint et posa deux tasses de café
devant nous. Gracia se servit de sucre, remua lentement son
breuvage.

« Ecoute, Peter, tout ca appartient maintenant au passé. »
Elle me prit la main par-dessus la table, la serrant fermement
dans la sienne. «J’ai repris le dessus. J’ai eu un tas de
problemes, et ca a été difficile pendant quelque temps. J’avais
besoin de respirer. J’ai vu du monde, eu des tas de discussions.
Mais je suis remise de tout ca. Et toi ?

— C’est la méme chose », dis-je.

A la vérité, Gracia exercait sur moi une irrésistible attirance
sexuelle. Quand nous avions rompu, un des pires aspects de la
situation était de I'imaginer au lit avec un autre. Elle se servait
souvent de cela comme d’'une menace tacite, une menace
destinée a consolider notre couple et qui devait pourtant finir
par nous séparer. Car lorsque j’avais été enfin convaincu que
tout était terminé entre nous, le seul moyen que j’avais de réagir
était de lui fermer les portes de mon esprit. Cette attitude
possessive était irrationnelle, car en dépit du magnétisme sexuel
il ne nous était pas souvent arrivé d’étre de bons amants 'un
pour l'autre, mais ma conscience de sa sexualité n’en pénétrait
pas moins tout ce que je faisais avec elle et toutes les pensées
qu’elle m’inspirait. J’en étais conscient en cet instant, assis avec
elle dans ce lugubre café: ses cheveux en désordre, ses
vétements flottants et sans recherche, cette peau sans couleur,
ce vague dans les yeux, cette tension intérieure. Et par-dessus
tout, peut-étre, le fait que Gracia s’était toujours souciée de moi,
méme quand je ne le méritais pas, méme quand ses névroses,
comme des parasites a la radio, venaient brouiller nos tentatives
de communication.

« Félicité m’a dit que tu n’allais pas tres bien, que tu t’étais
conduit bizarrement.

— C’est bien de Félicité, dis-je.

— Tu en es sir ?
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— Félicité et moi ne nous entendons pas tres bien. On a pris
des routes différentes. Elle voudrait que je sois comme elle.
Nous ne sommes pas attachés aux mémes valeurs. »

Gracia faisait la moue, les yeux baissés sur sa tasse de café.

« Elle m’a raconté des choses effrayantes sur toi. Je voulais te
Voir.

— Cest pour caquetuesla?

— Non... seulement en partie.

— Quel genre de chose t’a-t-elle raconté ? »

Continuant d’éviter mon regard, elle dit: « Que tu t’étais
remis a picoler et a ne pas manger convenablement. »

Gros soulagement que ce flit tout. « Est-ce que ca a l'air
d’étre la vérité ?

— Je ne sais pas.

— Regarde-moi et réponds.

— Non, ¢a n’en a pas l’air. »

Elle m’avait lancé un bref coup d’ceil, mais son regard
continuait de me fuir tandis qu’elle vidait sa tasse. La serveuse
arriva avec les ceufs de Gracia.

« Félicité est un étre matérialiste, dis-je. Elle est bourrée
d’idées fausses a mon sujet. Tout ce que je voulais faire apres
notre rupture, c’était de ficher le camp quelque part tout seul
pour essayer de me remettre les idées en place. Je suis resté
avec elle ces dernieres semaines, et ca n’a pas été facile. »

Je cessai de parler, brusquement distrait par le genre de
pensée errante qui m’avait si souvent traversé I'esprit durant les
dernieres semaines. Je savais que je ne disais pas tout a Gracia ;
I'exhaustivité était une exigence qui s’était en quelque sorte
épuisée dans mon manuscrit. C'était seulement la que se
trouvait la vérité. Faudrait-il que je le lui montre un jour ?

J'attendis que Gracia elit fini son repas — elle mangea
rapidement le premier ceuf, puis pignocha dans le second ; elle
n’était pas femme a fixer tres longtemps son attention sur la
nourriture — et je commandai alors deux autres cafés. Gracia
alluma une cigarette. J’attendais ce geste, me demandant si elle
fumait toujours.

Je repris alors la parole : « Pourquoi n’aurais-tu pas pu me
voir 'année derniere ? Apres notre dispute ?
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— Parce que je ne pouvais pas, c’est tout. J’avais eu mon
compte et c’était encore trop t6t. J’avais envie de te voir, mais tu
étais toujours a me critiquer. J’étais tout simplement
démoralisée. J’avais besoin de temps pour me remettre.

— Excuse-moi. Je n’aurais pas dii te dire toutes ces choses. »

Gracia secoua la téte. « Elles n’ont plus grand sens a présent.

— C’est pour ca que tu es ici ?

— J’ai résolu mes problemes. Je te l'ai dit, je me sens
beaucoup mieux.

— As-tu été avec un autre type ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que ca compte. C’est-a-dire que ca aurait pu
compter. » Je sentis que j'avancais sur un terrain dangereux,
dérangeant quelque chose.

« J’al été avec quelquun pendant un certain temps. C'était
I’'année derniere. »

L’année derniere : les mots semblaient faire référence a une
époque lointaine, mais 'année derniere n’était finie que depuis
trois semaines. Ce fut a mon tour de détourner les yeux. Gracia
me savait irrationnellement possessif.

« Ce n’était qu’un ami, Peter. Un bon copain. Quelqu’un que
j’ai rencontré et qui s’est occupé de moi.

— Le méme que celui avec qui tu habites en ce moment ?

— Oui, mais je suis en train de faire mes valises. Ne sois pas
jaloux, je t’en prie, ne sois pas jaloux.

J’étais toute seule, j’ai dii entrer a ’hépital, et quand j’en suis
sortie tu n’étais pas la ; Steve s’est amené juste au moment ou
j’avais besoin de lui. »

J’avais envie de l'interroger sur cet homme, mais en méme
temps je savais que mon désir était de planter des jalons plus
que d’avoir des réponses C’était aussi stupide qu’injuste ; mais
j’en voulais a ce Steve d’étre ce qu’il était, d’étre un ami. Je lui
en voulais encore plus d’éveiller en moi une émotion, la jalousie,
dont j’avais essayé de me débarrasser. Quitter Gracia m’avait
définitivement guéri de ce sentiment, pensais-je, car il n’y avait
qu’avec elle que j’en éprouvais les affres. Steve devenait dans
mon esprit tout ce que je n’étais pas, tout ce que je ne pourrais
jamais étre.
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Gracia avait di voir tout cela dans mes yeux. « Tu n’es
vraiment pas raisonnable, dit-elle.

— Je sais, mais je ne peux pas m’en empécher. »

Elle posa sa cigarette et me reprit la main.

« Ecoute, il ne s’agit pas de Steve, dit-elle. Pourquoi crois-tu
que je suis venue ici aujourd’hui ? Je te veux toi, Peter, parce
que je t'aime encore, en dépit de tout. Je veux refaire une
tentative.

— Moi aussi, dis-je. Mais est-ce que ca ne risque pas d’étre
un nouveau fiasco ?

— Non. Je ferai tout pour que ¢ca marche. Quand nous avons
rompu, je me suis rendu compte qu’il fallait en passer par la
pour étre stirs. C’était moi qui avais tort. Tu faisais tous ces
efforts pour arranger les choses, et je n’étais bonne qu’a
détruire. Je savais ce qui se passait, je le sentais au fond de moi,
mais je n’étais préoccupée que de moi-méme tellement jétais
malheureuse. Je me suis mise a te détester précisément parce
que tu faisais tout ton possible, parce que tu n’arrivais pas a voir
a quel point jétais odieuse. Je te haissais de ne pas vouloir me
hair.

— Je ne t’ai jamais haie. Simplement, ¢ca n’allait jamais.

— Et je sais maintenant pourquoi. Toutes ces choses qui
tendaient I'atmosphere n’existent plus. J’ai un travail, un
endroit ou vivre, j’ai renoué avec mes amis. Avant, je dépendais
de toi pour tout. Maintenant la situation est compléetement
différente. »

Plus différente qu’elle ne le croyait, car moi aussi j’avais
changé. Elle semblait posséder tout ce qui m’avait un jour
appartenu. A présent mon unique possession était la
connaissance de moi-méme, inscrite noir sur blanc.

« Laisse-moi réfléchir, dis-je. Je ne demande qu’a essayer
encore, mais...»

Mais l'incertitude était une compagne de si longue date que
je m’y étais habitué ; je rejetai la normalité de Félicité, la solidité
de James. J’accueillis avec joie la précarité du prochain repas,
les fascinations morbides de la solitude, la vie introspective.
L’incertitude et la solitude me refoulaient dans l'univers du
dedans, me révélaient a moi-méme. Il y aurait de nouveau un
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déséquilibre entre Gracia et moi, du méme type, mais les roles
seraient inversés. Saurais-je y faire face mieux qu’elle ?

J’aimais Gracia ; je le savais tandis que jétais la avec elle. Je
laimais plus que je n’avais aimé personne, y compris moi-
méme. Tout particulierement moi-méme, car je n’étais
explicable que sur le papier, que par le biais de la fiction et des
défauts de la mémoire. Le portrait de moi-méme qui se
dégageait du manuscrit était parfait, mais c’était le produit d’'un
artifice. J’avais eu besoin de me réinventer, mais je n’aurais
jamais pu inventer Gracia. Je me souvenais de mes essais
tatonnants pour la décrire a travers le personnage de Seri.
J’avais laissé bien des choses de coOté, et en compensant les
omissions je n’étais arrivé qu’a la rendre commode. Un tel mot
ne pourrait jamais s’appliquer a Gracia, et aucun autre n’était
capable de la décrire exactement. Gracia défiait la description,
alors que je m’étais défini facilement.

Cependant, ma tentative n’avait pas été inutile. En créant
Seri j’avais échoué, mais javais découvert autre chose. Gracia
s’était affirmée.

Quelques minutes s’écoulerent dans le silence, durant
lesquelles je restai les yeux fixés sur le dessus de la table,
attentif aux émotions et aux sentiments complexes qui
s’agitaient en moi. Voila que j’éprouvais de nouveau les pulsions
qui avaient déclenché la premiere ébauche de mon manuscrit :
le désir de mettre de 'ordre dans mes idées, de rationaliser ce
qu’il vaudrait peut-étre mieux laisser dans 'obscurité.

De méme que j’étais désormais voué a étre un produit de ce
que javais écrit, de méme Gracia pourrait étre comprise a
travers Seri. Son autre identité, la Seri commode de mon
imagination, serait la clé de sa réalité. Je n’avais jamais été
pleinement capable de comprendre Gracia, mais désormais Seri
serait 1a pour me faire voir ce qu’en vérité je saisissais d’elle.

Les iles de I’Archipel du Réve me tiendraient toujours
compagnie ; Seri ne cesserait de hanter mes relations avec
Gracia.

J’avais besoin de simplifier, de laisser le tumulte s’apaiser. Je
savais trop de choses, j’en comprenais trop peu.
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Au coeur de tout cela régnait un absolu : la découverte de
I’amour que je portais toujours a Gracia. Je lui dis : « Je suis
vraiment désolé que tout ait mal marché entre nous. Ce n’était
pas ta faute.

— Si, ca I’était.

— Peu importe. Cétait aussi ma faute. Tout cela est du
passé. » Inopinément, la pensée me vint que cela aussi, la
rupture, avait été en quelque sorte circonscrit par mon texte. Se
pouvait-il que tout ait été aussi facile ? « Qu’est-ce que nous
allons faire maintenant ?

— Ce que tu voudras. C’est pour c¢a que je suis ici.

— Il faut que je m’en aille de chez Félicité, dis-je. Je ne reste
avec elle que parce que je n’ai aucun autre endroit ou aller.

— Je t’ai dit que je partais habiter ailleurs. Cette semaine, si
jarrive a me débrouiller. Est-ce que tu veux essayer de vivre
avec moi ? »

En entendant ces paroles, je sentis passer en moi un frisson
d’excitation sexuelle ; mon imagination était titillée par I'idée de
refaire 'amour.

« Qu’est-ce que tu en penses ? » dis-je.

Gracia m’adressa un bref sourire. Nous n’avions jamais
vraiment vécu ensemble, bien qu’a 'apogée de notre liaison il
nous ft souvent arrivé de passer plusieurs nuits consécutives
ensemble. Elle avait toujours eu un logement a elle, et j’avais le
mien. Dans le passé nous avions résisté a l'idée d’habiter
ensemble, peut-étre parce que nous craignions tous les deux de
nous lasser I'un de l'autre. A la fin il n’en avait pas fallu tant
pour nous séparer.

Je lui dis alors : « Si je vivais avec toi parce que je n’ai aucun
autre endroit ou aller, ca ne marcherait pas. Tu le sais tres bien.

— Ne raisonne pas comme ca. Ca attire I’échec. » Elle était
penchée vers moi par-dessus la table ; nos mains n’avaient pas
relaché leur étreinte. « J’ai arrangé ca toute seule. Je suis venue
ici aujourd’hui a cause de ce que jai décidé. Avant jétais
stupide. C’était bel et bien ma faute, quoi que tu en dises. Mais
j’ai changé, et je pense que tu as miri toi aussi. Ce n’était que
mon égoisme qui me faisait rentrer dans ma coquille a ton
contact.
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— J’étais tres heureux », dis-je, et nous étions soudain en
train de nous embrasser, tendant maladroitement nos corps
par-dessus la table. La tasse de café de Gracia se renversa et alla
se briser par terre. Nous nous mimes a éponger le café répandu
avec des serviettes en papier, et la serveuse arriva avec un
torchon.

Plus tard, apres avoir parcouru les froides rues de Castleton,
nous suivimes un chemin qui montait dans les collines. Au bout
d’environ un quart d’heure de marche, nous arrivames au-
dessus de la ligne des arbres, a un endroit d’ot 'on pouvait voir
tout le village. Dans le parking, 'arriere de la Volvo était ouvert.
D’autres voitures étaient venues s’aligner a c6té d’elle. Parmi
elles se trouvait celle de Gracia ; elle m’avait dit qu’elle savait
conduire, mais durant tout le temps ou je I'avais connue elle
n’avait jamais possédé de voiture.

Nous observames le petit groupe frileux que formait autour
de la Volvo la famille de Félicité.

Gracia dit: « Je ne tiens pas du tout a rencontrer Félicité
aujourd’hui. Je lui dois trop.

— Moi aussi », dis-je, sachant que c’était la vérité, mais n’en
continuant pas moins a lui en vouloir. Je voulais couper les
ponts avec elle au plus t6t, tant mes sentiments envers elle
étaient troubles. Je me souvenais de la suffisance de James, des
airs protecteurs de Félicité. Tout en profitant d’eux, tout en
exploitant Félicité, je détestais tout ce qu’ils représentaient et
rejetais tout ce qu’ils m’offraient.

Il faisait froid sur le flanc de la colline battu par le vent qui
descendait des landes, et Gracia se serra contre moi.

« Si on allait se mettre a I'abri quelque part ? dit-elle.

— J’aimerais passer la nuit avec toi.

— Moi aussi... mais je n’ai pas un sou.

— J’ai ce qu’il faut. Mon pere m’a laissé de ’argent ; j’ai vécu
dessus toute 'année. Tachons de trouver un hotel. »

Le temps que nous redescendions au village, Félicité et les
autres étaient repartis se promener. Nous laissimes un message
sur le pare-brise de la Volvo, puis nous allames a Buxton dans la
voiture de Gracia.
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Le lundi suivant je me rendis avec Gracia a Greenway Park,
ramassai mes affaires, remerciai chaleureusement Félicité de
tout ce qu’elle avait fait pour moi et quittai la maison aussi vite
que possible. Gracia attendait dans la voiture et Félicité ne se
déplaca pas pour la voir. L’atmosphere resta tendue tout le
temps que dura ma visite. Jeus la soudaine et bizarre
impression que c’était la derniere fois que je voyais ma sceur et
qu’elle aussi le savait. Je n’en étais pas autrement ému, et
pourtant, comme nous roulions sur 'autoroute encombrée qui
descendait vers Londres, mes pensées n’étaient pas occupées
par Gracia et ce que nous étions sur le point d’entreprendre,
mais par l'ingrat et inexplicable ressentiment que m’inspirait
ma sceur. Mon manuscrit était a I’abri dans mon fourre-tout, et
je résolus de lire les passages se rapportant a Kalia a la premiere
occasion qui se présenterait a Londres, pour essayer de
comprendre. Tandis que nous roulions, il me semblait que
toutes mes faiblesses et tous mes échecs étaient expliqués dans
le manuscrit, mais qu’il contenait en plus les clés d'un nouveau
départ.

Je lavais créé par la force de I'imagination ; a présent je
pouvais libérer cette imagination pour la canaliser en une
perception de ma vie.

J’avais ainsi I'impression de passer d’une ile a 'autre. A coté
de moi il y avait Seri, derriére moi Kalia et Yallow. A travers eux,
je pouvais me découvrir dans le lumineux paysage de I’esprit. Je
sentis que je tenais enfin un moyen d’échapper aux limitations
de la page. Il y avait désormais deux réalités, chacune d’elles
expliquant l'autre.
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Le bateau s’appelait le Mulligayn, un nom que ne justifiait
aucun lieu, aucune personnalité ni aucune raison. Enregistré a
Tumo, c’était un vieux steamer a charbon que la moindre houle
suffisait a faire rouler. Dépourvu de peinture, malpropre et
privé d’au moins un de ses canots de sauvetage, le Mulligayn
était typique des centaines de petits navires de transport qui
reliaient les iles populeuses du sud de I’Archipel. Quinze jours
durant Seri et moi marinames dans ses cabines et ses coursives
étouffantes, grognant contre I'équipage parce qu'on n’en
attendait pas moins de nous, mais n’ayant pas vraiment sujet de
nous plaindre.

Comme mon précédent voyage a Muriseay, cette deuxieme
partie du parcours fut pour moi 'occasion de découvrir d’autres
aspects de moi-méme. Je me rendis compte que javais déja
adopté certaines attitudes insulaires, comme I’acceptation de la
foule, de la saleté générale, des retards dans les horaires des
navires, des caprices du téléphone, de la vénalité des
fonctionnaires.

Le dicton que m’avait servi Seri la premiere fois ou nous
nous étions rencontrés me revenait souvent en mémoire : a I'en
croire, je ne quitterais jamais les iles. Plus mon séjour dans
I’'Archipel se prolongeait, mieux je le comprenais. J’avais
toujours la ferme intention de revenir a Jethra, que je dusse ou
non subir le traitement de la Loterie, mais je me sentais chaque
jour un peu plus prisonnier du charme des iles.

Comme javais passé toute ma vie a Jethra, les valeurs de
cette cité faisaient pour moi figure de norme. Je ne m’étais
jamais avisé qu’elle fiit collet monté, vieillotte, conservatrice,
hyperréglementée, sage et repliée sur elle-méme. Je m’étais
contenté d’y grandir, et tout en étant conscient de ses défauts
comme de ses qualités, j’avais épousé ses principes. Maintenant
que j’en étais parti, maintenant que le c6té je-m’en-foutiste de
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beaucoup d’insulaires avait tendance a me plaire, je voulais
pénétrer davantage cette culture, m'’y faire une petite place.

A mesure que mes perceptions se transformaient, I'idée de
retourner a Jethra me souriait de moins en moins. J’étais
comme envoté par I'Archipel. A un certain niveau, cette
croisiere dans les iles distillait un réel ennui, mais la certitude
constante qu’il allait y avoir une autre ile, un nouvel endroit a
visiter et a explorer, ouvrait en moi de vastes horizons.

Durant la longue traversée de Muriseay a Collago, Seri
m’expliqua quelles avaient été les conséquences du Pacte de
Neutralité a l'intérieur de I’Archipel. Ce pacte était une
invention des gouvernements du Nord qui avait été imposée aux
iles de l'extérieur. Il permettait aux deux camps ennemis
d’utiliser I’Archipel comme tampon économique, géographique
et stratégique contre 'adversaire, en éloignant la guerre de leurs
propres territoires pour la porter en tout aventurisme sur le
grand continent vide qui s’étendait au sud.

Apres la signature du Pacte, un sentiment de suspension du
temps et d’apathie était descendu sur I’Archipel, sapant les
cultures dans leurs forces vives. Les habitants des iles s’étaient
toujours distingués des gens du Nord sur le plan racial et
culturel, malgré I'existence de liens économiques et politiques
remontant a la nuit des temps. Mais désormais les iles étaient
isolées. Ce qui affectait la vie de I’Archipel a tous les niveaux.
Voila qu’on ne recevait plus de nouveaux films du Nord, plus de
livres, plus de voitures, pratiquement plus de visiteurs, plus
d’acier ni de blé ni d’engrais, plus de pétrole ni de charbon, plus
de journaux ni de matériel pédagogique, technique ou
industriel. Les mémes sanctions avaient fermé les seuls marchés
extérieurs des iles. Les produits laitiers du Groupe Torqui, la
péche, le bois, les minerais, les objets artisanaux en tout genre
n’avaient plus acces aux gros marchés du Nord. Obsédé par ses
querelles internes, le continent nord avait fermé ses portes au
reste du monde pour la bonne raison qu’il estimait représenter
le monde a lui tout seul.

Les pires effets du Pacte s’étaient fait sentir dans les années
qui avaient immédiatement suivi sa signature. Son existence et
celle de la guerre avaient fini par faire partie de la vie
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quotidienne, et ’Archipel commencait a se redresser, a la fois
sur le plan économique et social. Seri m’apprit qu’un
remarquable changement d’état d’esprit était apparu au cours
des dernieres années, une réaction contre le Nord.

Une sorte de nationalisme pan-insulaire était en train de se
développer dans I’Archipel. Il y avait eu tout d’abord un regain
de foi religieuse, une vague d’évangélisme d’obédience
orthodoxe comme il ne s’en était jamais vu depuis un millier
d’années. Parallelement, on avait pu assister a une renaissance
intellectuelle : une douzaine d'universités nouvelles avaient été
construites ou étaient en cours de construction, et il y en avait
d’autres en projet. Les deniers publics servaient a
subventionner les nouvelles industries appelées a remplacer les
produits d'importation. D'importants gisements de pétrole et de
charbon avaient été découverts, et les offres d’assistance ou
d’investissements faites par le Nord en violation du Pacte
avaient été sechement refusées. Tout cela s’accompagnait d'une
revalorisation des arts, de l'agriculture et de la recherche
scientifique : fonds et subventions pouvaient s’obtenir avec un
minimum d’atermoiements administratifs. Seri me dit qu’elle
avait eu vent de plusieurs douzaines de colonies nouvelles sur
des iles jusque-la inhabitées, chacune menant un genre de vie
centré sur sa propre interprétation de ce que signifiait une
véritable indépendance culturelle. Ici, c’était une communauté
d’artistes ; 1a, de petites exploitations familiales ; la encore, une
occasion d’expérimenter des styles de vie, des programmes
d’éducation ou des structures sociales. Toutes étaient unies,
cependant, par I’esprit de renouveau, et par la volonté commune
de se prouver a elles-mémes, et a quiconque était curieux de la
chose, que c’en était fini de la vieille hégémonie du Nord.

Seri et moi avions l'intention d’étre au nombre de ces
curieux. Nous nous proposions, apres Collago, d’aller d’ile en ile
pendant un bon bout de temps.

Mais avant cela, se dressant sur notre route, il y avait
Collago. L’ile ou une éternité de vie était accordée, ou la vie était
refusée. Je n’avais toujours pas décidé de ce que j’allais faire.

Nous suivions I'une des principales routes maritimes entre
Muriseay et Collago, aussi était-il inévitable qu’il y et d’autres
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gagnants de la Loterie a bord. Je ne les remarquai point tout
d’abord, absorbé que j’étais par Seri et le spectacle des iles, mais
au bout de deux jours je les avais repérés sans difficulté.

Ils étaient cinqg qui formaient un petit clan. Il y avait deux
hommes et trois femmes, tous d’'un certain age ; le benjamin de
la bande, I'un des deux hommes, devait approcher la
soixantaine. Ils étaient d'une jovialité inaltérable, mangeant et
buvant, remplissant de leur gaieté le salon de premiere classe,
souvent ivres mais toujours fastidieusement polis. Une fois que
jeus commencé a les observer, en proie a une espece de
fascination morbide, je n’eus plus que le désir de les voir sortir
de leurs gonds, peut-étre expédier un coup de poing a un
steward ou se goinfrer au point d’étre malades en public ; mais
c’étaient déja des étres supérieurs, au-dessus de telles
excentricités, modestes dans leurs roles imminents de demi-
dieux.

Seri les avait reconnus pour les avoir vus a son bureau, mais
elle ne me dit rien jusqu’a ce que je me fusse fait ma propre
idée. C’est alors qu’elle la confirma. « Je ne me souviens pas de
leurs noms a tous. La femme aux cheveux argentés s’appelle
Treeca. Elle m’a fait plut6t bonne impression. Un des hommes
s’appelle Kerrin, je crois. Ils sont tous de Glaund. »

Glaund : la nation ennemie. J’appartenais encore assez au
Nord pour voir en eux des ennemis, mais assez aux iles pour
reconnaitre le manque d’a-propos de ce sentiment. Cependant,
la guerre avait presque toujours fait partie de mon existence, et
je n’avais jamais quitté Faiandland. On voyait parfois des films
de propagande sur les Glaundiens dans les cinémas de Jethra,
mais je n’y avais jamais beaucoup prété foi. A s’en tenir aux
faits, les Glaundiens formaient une race a la peau plus claire que
la mienne, leur pays était plus industrialisé et ils avaient tout un
passé expansionniste ; moins authentiquement, on les disait
impitoyables en affaires, peu férus de sport et incompétents en
amour. Leur systeme politique était différent du notre. Alors
que nous vivions en régime féodal sous la bienveillante égide du
Seigneur et I'impénétrable appareil des Lois sur la Dime, les
Glaundiens pratiquaient une forme de socialisme d’Etat, et
étaient censés étre égaux.
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Ces cinq personnes ne me reconnaissaient manifestement
pas comme un des leurs, ce qui me convenait parfaitement. Je
me distinguais d’eux par ma jeunesse et le fait que j’étais avec
Seri. A leurs yeux nous devions faire figure de simples
vagabonds, passant d’une ile a 'autre, jeunes et irresponsables.
Aucun d’eux ne semblait reconnaitre Seri sans son uniforme. Ils
vivaient repliés sur eux-mémes, unis dans leur athanasie
prochaine.

Les sentiments qu’ils m’inspiraient changerent au fil des
jours. Durant un temps je n’éprouvai qu’antipathie a leur égard
a cause de la vulgarité dont ils faisaient preuve dans I’étalage de
leur chance. Puis je me mis a les prendre en pitié : deux des
femmes étaient obeses, et j’essayai d’imaginer ce que pouvait
étre une éternité de dandinements poussifs. Puis jeus de la
peine pour eux tous, ne voyant en eux que des gens ordinaires a
qui la fortune avait souri sur le tard, et qui célébraient
I'événement de la seule facon qu’ils connaissaient. Peu apres, je
passai par une période de dégoiit de moi-méme, sachant que je
les considérais avec quelque condescendance, sans avoir sur eux
d’autre avantage que celui de ma jeunesse et de ma santé.

En raison de ce qui nous liait, en raison de ce qu’il y avait de
commun entre eux et moi, je fus plusieurs fois tenté de les
aborder pour avoir leur opinion sur le gros lot. Peut-étre
étaient-ils en proie aux mémes doutes que moi ; je me contentai
de présumer qu’ils se précipitaient vers le salut sans trop savoir
de quoi il retournait. Mais I'idée d’étre entrainé dans leur cercle
de joueurs de cartes et de francs buveurs me faisait hésiter.
Inévitablement, ils me porteraient le méme intérét que celui que
je ne pouvais m’empécher de leur porter.

Je tentai de comprendre cette volonté de garder mes
distances, et de m’en donner I’explication. Parce que je n’étais
pas sir de mes intentions, je n’avais pas envie davoir a
m’expliquer, pour eux comme pour moi-méme. Il m’arrivait
fréquemment de saisir des bribes de leurs conversations : de
facon décousue et imprécise, il y était souvent question de ce
qu’ils feraient « apres ». Un des deux hommes était convaincu
qu’il deviendrait riche et influent des qu’il aurait quitté Collago.
L’autre ne cessait de répéter qu’il serait « paré pour la vie »,
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comme si I’athanasie n’avait été pour lui qu’un moyen d’écouler
tranquillement le reste de sa retraite, un bon petit magot dont il
parlerait a ses petits-enfants.

Cependant, je savais que si quelqu’un me demandait a quoi
je comptais consacrer la longue existence qui m’était offerte ma
réponse serait tout aussi vague. Moi aussi je débiterais des
homélies ou il serait question de travailler pour le bien
commun, de retourner a I’'Université ou de rallier le Mouvement
pour la Paix. Rien de tout cela ne serait vrai, mais c’était les
seules choses qui venaient a 'esprit comme occupations dignes
d’intérét ou comme excuse suffisante pour accepter le
traitement.

Le meilleur usage que je pouvais faire d’'une longue existence
serait, bien égoistement, de vivre longtemps, d’éviter la mort,
d’avoir perpétuellement vingt-neuf ans. Ma seule ambition pour
« apres » était de faire la tournée des iles avec Seri.

Au cours du voyage, je cédai de la sorte a une humeur plus
introspective que jamais, ressentant une inexplicable tristesse
devant la situation ou j’avais trouvé moyen de me mettre. Je me
concentrai sur Seri, je regardai les iles toujours recommencées.
Les noms défilaient — Tumo, Lanna, Winho, Salay, Ia, Lillen-
Cay, Paneron, Junno —, les uns familiers a mes oreilles, les
autres non. Nous étions loin au sud a présent, et durant un
temps il nous fut loisible de voir dans le lointain la cote du
grand continent sauvage de I’hémisphere austral: la, la
péninsule de Qataari s’avancait vers le nord au milieu des iles,
plantée haut derriere des falaises rocheuses, mais passé ce point
la terre s’enfuyait vers le sud et l'illusion d'une mer sans fin
revenait, en méme temps que le climat se faisait plus tempéré a
cette latitude. Apres l'aridité de certaines iles des tropiques, le
paysage était ici un véritable repos pour les yeux : il était plus
vert, plus boisé, avec des villes bien propres qui montaient a
I’assaut des collines depuis le bord de la mer, des animaux de
ferme en train de paitre, des champs cultivés et des vergers. Les
marchandises que nous chargions et déchargions étaient elles
aussi révélatrices de notre acheminement progressif vers le
sud : nous transportions des produits alimentaires, des huiles et
du gros outillage dans les eaux équatoriales, plus tard ce fut des
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raisins, des grenades et de la biere, encore plus tard du fromage,
des pommes et des livres.

Je lancai un jour a Seri : « Descendons a terre. Je veux voir
cet endroit. »

Il s’agissait d’'Ia, une grande ile boisée avec des scieries et des
chantiers navals. Vu du pont, le tracé de la ville me plut aussitot,
et jadmirai le dynamisme sans hate des bassins. Ia était une ile
ou javais envie de m’arréter pour m’asseoir sur l’herbe et
respirer la terre. Le spectacle qu’elle offrait faisait pressentir des
sources d’eau fraiche, des fleurs sauvages et des fermes
blanchies a la chaux.

Seri, toute bronzée a la suite de ses longues heures de
flanerie sur le pont, se trouvait aupres de moi tandis que j’étais
accoudé au bastingage.

« Nous n’arriverons jamais a Collago si nous débarquons.

— Plus de bateaux ?

— Plus de résolution. Nous pourrons toujours revenir ici. »

Seri tenait a me conduire a Collago. Elle restait plus ou
moins un mystere pour moi, en dépit de tout le temps que nous
passions ensemble. Nous ne nous parlions guere, et par le fait
ne nous querellions que rarement; par la méme occasion,
cependant, nous atteignimes un niveau d’intimité qu’il semblait
impossible de pousser plus loin. Le projet d’aller d’ile en ile
venait d’elle. J’en faisais partie, et cela jusqu’au point ou,
montrant un jour une certaine hésitation a ce propos, je la
trouvai préte a y renoncer, mais je sentais que c’était de facon
fortuite. Chose déconcertante, faire 'amour ne lI'intéressait que
sporadiquement. Parfois nous nous glissions a l'intérieur de
notre minuscule couchette dans I’étroite cabine, elle disait
qu’elle était trop fatiguée ou qu’elle avait trop chaud, et la
question était réglée; a d’autres moments, ses transports
m’épuisaient. Elle avait quelquefois des attentions et des élans
d’affection qui me ravissaient. Quand nous causions, elle me
posait toutes sortes de questions sur moi et sur ma vie passée,
tout en restant peu communicative a son propre sujet.

Tout au long de la traversée, mes doutes sur le traitement
athanasique  subsistant, mes  rapports avec  Seri
s’accompagnerent du sentiment grandissant de ma propre

137



médiocrité. Quand j’étais loin d’elle — quand elle prenait un bain
de soleil toute seule, que j’étais au bar ou en train de spéculer
sur mes collegues candidats a 'immortalité — je ne pouvais pas
m’empécher de me demander ce qu’elle me trouvait. Je
répondais manifestement a un besoin en elle, mais il semblait
que ce besoin fit des plus vagues. J’avais parfois 'impression
que si quelquun d’autre se présentait elle me quitterait pour lui.
Mais personne ne se montra et je jugeais généralement plus
sage de ne pas mettre en cause ce qui, par bien des cotés, n’était
qu'une amitié occasionnelle.

Vers la fin je déballai mon manuscrit longtemps négligé, et
I'emportai au bar pour le relire.

Il y avait maintenant deux ans que j’avais fini de travailler
dessus, et c’était quelque chose d’étrange que de tenir de
nouveau dans mes mains ce paquet de pages détachées et de me
souvenir de la période ot je les avais écrites. Je me demandais si
je ne l'avais pas laissé dormir trop longtemps, si je ne m’étais
pas €éloigné de la personne qui avait essayé de résoudre une
crise passagere en se confiant a la permanence de 'écrit. Nous
ne nous voyons pas changer — il y a 'apparente continuité de
I'image renvoyée par le miroir, la conscience quotidienne du
passé immédiat — et il faut 'appui des vieilles photographies et
des vieux amis pour qu’apparaissent les différences. Deux ans,
voila qui n’était pas rien, encore que je fusse resté durant tout ce
temps dans une sorte de stase.

En ce sens, ma tentative pour me définir avait été un succes.
En décrivant mon passé, j’avais voulu faconner mon futur. Si je
croyais que ma véritable identité était contenue dans ces pages,
cela signifiait que je ne les avais jamais quittées.

Le manuscrit jaunissait et les pages avaient tendance a se
corner. Je fis glisser 1’élastique qui les maintenait ensemble et
me lancai dans leur lecture.

La premiere chose qui me sauta aux yeux fut une surprise.
Dans les deux ou trois premieres lignes j’avais écrit que j’avais
vingt-neuf ans, en présentant ce détail comme une des rares
certitudes dont je pouvais me prévaloir.

Il devait s’agir la d'une affectation, d'une falsification. Il y
avait deux ans que j’avais écrit le manuscrit.
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Cela ne manqua pas de me désorienter, et jessayai de me
souvenir de ce que j’avais en téte. Puis je vis que c’était peut-étre
un signe permettant de comprendre le reste du texte. En un
sens, cela contribuait a rendre compte des deux ans de
stagnation qui avaient suivi: mon récit s’était déja pris lui-
méme en compte, interdisant tout développement ultérieur.

Je poursuivis ma lecture, essayant de m’identifier avec
I'esprit qui avait produit le manuscrit et découvrant, contre
toute attente, que rien n’était plus facile. Apres avoir lu
seulement quelques chapitres, consacrés pour la plupart a mes
relations avec ma soeur, je sentis que je n’avais pas besoin d’aller
plus loin. Le manuscrit confirmait la certitude qui n’avait pas
cessé de m’accompagner, a savoir que ma quéte dune plus
haute et plus grande vérité avait été un succes. Les métaphores
étaient douées de vie, et mon identité trouvait sa définition par
leur entremise.

J’étais seul au bar ; Seri s’était rendue de bonne heure dans
notre cabine. Je restai en téte a téte avec moi-méme une heure
d’affilée, a réfléchir a mes incertitudes et a l'ironie d’une
situation ou la seule chose au monde dont j’étais sfir se trouvait
étre une pile passablement loqueteuse de pages
dactylographiées. Puis, fatigué de moi-méme et las de remacher
les mémes préoccupations, je descendis me coucher.

Le matin suivant, enfin, nous arrivions a Collago.
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Quand j’avais gagné a la Loterie, et compris que I'athanasie
était a ma disposition, javais essayé d'imaginer a quoi pouvait
ressembler la clinique de Collago. Je voyais un gratte-ciel de
verre et d’acier, équipé des dernieres trouvailles de la médecine
moderne, ainsi que des docteurs et des infirmieres circulant
avec résolution et compétence dans des salles et des couloirs
immaculés. En train de se détendre dans des jardins
soigneusement dessinés, seraient les nouveaux immortels, peut-
étre installés dans des fauteuils roulants, des couvertures sur les
jambes et des coussins derriere la téte, que des aides-infirmiers
pousseraient entre les somptueux parterres proposés a leur
admiration. Il y aurait un gymnase quelque part pour que
puissent s’exercer les muscles rajeunis; peut-étre y aurait-il
méme une Université ou pourrait se disséminer une sagesse
nouvellement acquise.

Les photographies que j’avais vues au bureau de Muriseay
illustraient a la lettre tout ce que j’avais pu imaginer. Ce qui
m’avait agacé, c’était les visages souriants, les couleurs trop
vives, I'effort flagrant pour me vendre quelque chose que j'avais
déja involontairement acquis. La clinique telle que la dépeignait
la brochure tenait a la fois du sanatorium et de la station de ski ;
tout y était fait pour favoriser le bien-étre physique, I'exercice et
les rapports sociaux.

Les voies de I’Archipel devaient pourtant toujours me
surprendre, car je ne trouvai rien de tout cela. La brochure était
mensongere, mais seulement de la facon dont toutes les
brochures le sont. Tout ce qu’il y avait sur les photos était 1a,
bien que les visages fussent différents et qu’il n'y elit pas a
présent de photographe auquel sourire, mais quand je vis
I’'endroit de mes propres yeux tout me parut subtilement
différent. Les brochures, par leurs omissions, nous encouragent
a faconner selon notre désir ce que nous ne voyons pas. Ainsi

140



j’avais présumé que la clinique était en pleine campagne, mais
ce n’était la que I'effet d’'un angle de prise de vue soigneusement
calculé, car elle se trouvait en fait juste en bordure de Collago
Ville. D’autre part, j’avais pensé que les jardins, les chalets et les
couloirs aseptisés étaient tout ce que comprenaient les lieux,
mais les photographies ne montraient pas le batiment
administratif central. Un manoir incongru en briques sombres
qui se dressait au-dessus des chalets de bois élégamment
espacés. Que I'intérieur avait été mis a bas, modernisé et équipé
des commodités les plus perfectionnées, c’est ce que je
découvris plus tard, mais la vieille batisse produisait a premiere
vue une impression étrangement sinistre ; il y avait en elle de la
lande et du vent, comme si elle fiit sortie de quelque mélodrame
romantique du passé.

Un minibus appartenant a la clinique nous avait pris en
charge a la descente du navire. Le conducteur avait empilé nos
bagages a larriere, tandis qu’une jeune femme vétue de
I'uniforme de la Loterie notait nos noms. Comme je m’en
doutais, mes cinq compagnons de voyage ne s’étaient pas rendu
compte que jétais des leurs. Tandis que nous gravissions les
rues escarpées de Collago Ville, Seri et moi nous étions sentis,
au sens presque concret du terme, des intrus dans une réunion
privée.

Puis nous atteignimes les dépendances de la clinique, ou
nous fut offerte notre premiere vision des lieux. Les
incongruités s’'imposerent d’elles-mémes, mais je fus surtout
frappé par 'exiguité de I’endroit.

« C’est tout ce qu’il y a ? demandai-je a voix basse a Seri.

— Qu’est-ce qu’il te faut, toute une ville ?

— Mais ca a lair si petit. Pas étonnant qu’ils ne puissent
traiter que quelques personnes a la fois.

— Les possibilités d’accueil n’y sont pour rien. Cest la
fabrication des drogues qui fait probleme.

— Quand méme, ou est l'ordinateur, ou conserve-t-on tous
les dossiers ?

— Tout se passe ici, pour autant que je sache.

— Mais rien que le travail administratif...»
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C’était une préoccupation mineure, mais toutes ces semaines
passées a me poser des questions m’avaient donné I’habitude du
doute. A moins d’avoir d’autres locaux ailleurs, Loterie Collago
ne pouvait pas opérer, a 1’échelle internationale qui était la
sienne, de cet endroit. Et il fallait bien que les billets soient
imprimés quelque part ; la Loterie pouvait difficilement avoir
des sous-traitants pour ce travail, avec tous les risques de
fraude.

J’eus envie de poser la question a Seri, mais il me parut
soudain sage de faire attention a ce que je disais. Le bus était
minuscule, et les sieges tres proches les uns des autres. Installée
a 'avant derriere le conducteur, la jeune femme en uniforme ne
nous accordait pas beaucoup d’attention, mais elle m’aurait
facilement entendu si j’avais parlé méme sans élever la voix.

Le bus nous emmena de I'autre cote de la maison. Il n’y avait
apparemment plus d’annexes dans cette direction ; les jardins
s’étendaient sur une certaine distance, se mélant
imperceptiblement a la nature sauvage qui commencait plus
loin.

Tout le monde descendit et nous franchimes une porte. Nous
traversimes un hall entierement nu et pénétraimes dans une
vaste salle de réception située sur le coté. A la différence des
autres, je portais tout mon bagage : mon fourre-tout, que javais
jeté par-dessus mon épaule. Mes cinq compagnons de voyage se
tenaient cois pour la premiere fois depuis que je les avais
repérés, apparemment intimidés par le fait qu’ils se trouvaient
enfin dans les lieux ou ils allaient étre gratifiés de la vie
éternelle. Seri et moi demeurames en retrait, pres de la porte.

La jeune femme qui nous avait accueillis au port prit place
derriere un bureau sur le coté.

« J’ai besoin de vérifier vos identités dit-elle. Nos bureaux
locaux vous ont donné une fiche d’admission codée ; si vous
voulez bien me la remettre, je vous assignerai tout de suite vos
chalets respectifs. C’est 1a que votre conseiller personnel vous
rencontrera. »

Une légere confusion s’ensuivit, les autres passagers ayant
laissé leurs fiches dans leurs bagages, ce qui les obligea a revenir
sur leurs pas. Je me demandai pourquoi la fille n’avait rien dit
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dans le bus; et je remarquai l'expression lasse et revéche
qu’offrait son visage.

J’en profitai pour m’avancer immédiatement et m’identifier.
Ma fiche d’admission se trouvait dans une des poches latérales
de mon sac, et je la déposai devant elle sur le bureau.

« Je suis Peter Sinclair », dis-je.

Sans dire un mot, elle cocha mon nom sur la liste qu’elle
avait établie dans le bus, puis forma le numéro de code que
portait ma fiche sur un clavier situé devant elle. Des
renseignements qui me restaient invisibles avaient da
apparaitre sur I’écran qu’elle avait sous les yeux. Il y avait de
minces bracelets de métal sur le bureau ; elle en fit passer un
dans un sillon encastré a la surface du bureau, sans doute pour
I'encoder magnétiquement, puis me le tendit.

« Attachez ceci a votre poignet droit, monsieur Sinclair. Vous
logerez au chalet 24 ; un de nos assistants vous en indiquera
I'emplacement. Votre traitement commencera demain matin.

— Ma décision n’est pas encore prise, dis-je. Pour ce qui est
de subir ou non le traitement, je veux dire. »

Elle leva enfin les yeux vers moi, mais son expression resta
froide.

« Avez-vous lu la notice explicative dans notre brochure ?

— Oui, mais j’hésite encore. J’aimerais en savoir plus.

— Votre conseiller vous rendra visite. Il est courant que les
gens soient nerveux.

— Ce n’est pas que je sois...» J’étais conscient de la présence
de Seri a mes cOtés, attentive a ce qui se disait. « J’aurais
seulement quelques questions a poser.

— Votre conseiller vous donnera tous les renseignements que
vous désirez. »

Je pris le bracelet en me sentant me raidir dans mon
antipathie. Sur la lancée de mon coup de chance, de mes
voyages, de mon arrivée et de mon installation ici, je me sentais
inéluctablement entrainé vers le traitement, en dépit de mes
réticences. Je n’avais pas encore la force de faire machine
arriere, de rejeter cette chance de vivre a jamais. J’avais une
peur irrationnelle de ce conseiller qui me rendrait visite le
matin, me débiterait de lénifiantes platitudes, me pousserait
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vers la table d’opération et le bistouri, sauvant ma vie contre
mon gré.

Les autres étaient a présent de retour, serrant leurs fiches
d’admission comme des passeports.

« Mais si je décide de refuser, dis-je. Si je change d’avis... y a-
t-il quelque chose qui s’y oppose ?

— Vous n’étes tenu par aucune obligation, monsieur Sinclair.
Votre présence ici n'implique pas votre consentement. Tant que
vous n’avez pas signé la fiche de décharge, vous pouvez partir
quand vous voulez.

— Tres bien », dis-je, tandis que les vieux optimistes se
rassemblaient derrieére moi. « Mais il y a encore une chose. J’ai
mon amie qui m’accompagne. Je voudrais qu’elle reste avec moi
au chalet. »

Elle lanca un bref regard en direction de Seri. « Sait-elle que
le traitement est pour vous seul ? »

Seri laissa échapper un soupir d'impatience. Je dis: « Ce
n’est pas une enfant.

— Je vais attendre dehors, Peter », dit Seri, et elle partit
profiter du soleil.

« Nous ne pouvons pas laisser place aux malentendus, dit la
fille. Elle peut rester cette nuit, mais demain il faudra qu’elle
trouve un logement en ville. Vous ne demeurerez au chalet que
pour une ou deux nuits.

— Voila qui me convient parfaitement », dis-je en me
demandant s’il y avait encore une chance que le Mulligayn ft
au port. Je lui tournai le dos et sortit retrouver Seri.

Une heure plus tard Seri m’avait calmé, et nous étions
installés dans le chalet 24. Ce soir-la, avant d’aller nous coucher,
nous fimes une promenade nocturne dans les jardins. Des
lumieres étaient allumées dans le batiment principal, mais la
plupart des chalets étaient plongés dans l'obscurité. Nous
allames jusqu’a l’entrée principale, ou nous trouvames deux
hommes de garde avec des chiens.

« C’est comme un camp de prisonniers, dis-je alors que nous
nous en retournions. Ils n’ont oublié que les fils de fer barbelés
et les miradors. Peut-étre qu’on devrait les en avertir.

— Je ne pensais vraiment pas que c’était comme ca, dit Seri.
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— J’ai di étre hospitalisé une fois quand j’étais gosse. Ce que
je n’aimais pas, méme a I'époque, c’était la facon dont j’étais
traité. On aurait dit que je n’existais pas, sinon en tant que corps
présentant certains symptomes. Cest la méme chose ici. J’ai
horreur de ce bracelet.

— Est-ce que tu le portes ?

— Pas pour le moment. » Nous suivions une allée au milieu
des parterres de fleurs, mais plus nous nous éloignions des
lumieres du batiment principal, plus nous avions du mal a y
voir. Nous repérames un petit coin dégagé sur notre droite, et
nous nous y assimes, découvrant que c’était une pelouse. « Je
suis décidé a partir. Des demain matin. Tu pourras comprendre
ca’?»

Seri resta un moment silencieuse, puis déclara: «Je
continue de penser que tu devrais aller jusqu’au bout.

— Malgré tout ca ?

— Ce n’est qu'un genre d’hopital. Ils ont 'esprit Assistance
publique, c’est tout.

— Cest ce qui me dérange le plus pour linstant. J’ai
I'impression d’étre ici pour quelque chose dont je n’ai pas
besoin. Comme si j’étais volontaire pour une opération a cceur
ouvert ou quelque chose dans ce goftit-la. J’ai besoin de
quelquun qui puisse me donner une bonne raison de
continuer. »

Seri ne répondit pas.

« Bon, si c’était toi, est-ce que tu accepterais le traitement ?

— Comment veux-tu que je te réponde ? Je n’ai pas gagné a
la Loterie.

— Tu esquives la question, dis-je. Je voudrais n’avoir jamais
acheté ce maudit billet. Tout dans cet endroit sonne faux. Je le
sens, sans parvenir a m’expliquer pourquoi.

— Je pense seulement que la chance t’est offerte d’avoir
quelque chose qu'ont tres peu de gens et que beaucoup
aimeraient avoir. Tu ne devrais pas tourner le dos a c¢a tant que
tu n’es pas sir. Ca t‘empéchera de mourir, Peter. Cela ne signifie
rien pour toi ?
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— On est tous condamnés a mourir a la fin, répliquai-je.
Méme avec le traitement. Ca ne fait que retarder un peu
I’échéance.

— Personne n’est mort jusqu’a présent.

— Comment peux-tu en étre stire ?

— Je ne peux pas I'étre completement, bien entendu. Mais au
bureau on a des rapports annuels sur tous les gens qui ont subi
le traitement. Et cela depuis le début. Il y avait de ces gens a
Muriseay. Quand ils venaient pour leurs examens, ils ne
mangquaient jamais de dire combien ils se sentaient bien.

— Quels examens ? dis-je.

Je pouvais voir Seri en face de moi dans 'obscurité, mais je
n’arrivais pas a distinguer son expression.

« Il y a une option pour apres. On peut rester sous controle
médical.

— Alors ils ne sont méme pas sirs que le traitement est
efficace !

— La Loterie en est siire, mais il arrive que les patients ne le
soient pas. Je suppose que cest une sorte de réconfort
psychologique de savoir que la Loterie ne les abandonne pas
une fois qu’ils sont partis d’ici.

— Ils soignent tout sauf l'’hypocondrie », dis-je en me
souvenant d’'une amie qui était médecin. Elle avait coutume de
dire qu’au moins la moitié de ses patients venaient la voir pour
profiter de sa compagnie. La maladie était pour eux une
habitude.

Seri m’avait saisi la main. « Il faut que tu prennes toi-méme
ta décision, Peter. Si jétais a ta place, peut-étre que
j’éprouverais la méme chose. Mais je ne voudrais pas avoir a
regretter d’avoir laissé passer cette chance.

— C’est seulement que ¢a n’a pas lair vrai, dlS-Je La mort ne
m’a jamais tracassé parce que je n’ai jamais eu a y faire face.
Est-ce que c’est la méme chose pour tout le monde ?

— Je ne sais pas. » Seri avait a présent les yeux fixés sur les
arbres sombres.

« Seri, je sais que je devrais mourir un jour... mais je n’y
crois pas, sinon de facon abstraite. Parce que je suis
actuellement en vie, il me semble qu’il en sera toujours ainsi.
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Cest comme s’ll y avait une sorte de puissance vitale en moi,
quelque chose d’assez fort pour me défendre de la mort.

— L’illusion classique.

— Je sais que ce n’est pas logique. Mais ca signifie quelque
chose.

— Est-ce que tes parents sont toujours en vie ?

— Mon pere. Ma mere est morte il y a plusieurs années.
Pourquoi ?

— Ce n’est pas important. Continue. »

Je dis: « Il y a deux ans j’ai écrit mon autobiographie. Je
n’avais pas vraiment conscience de ce qui m’animait a ce
moment-la. J’étais dans une passe difficile, je traversais une
espece de crise d’identité. Des les premieres pages, jai
commencé a découvrir des choses a mon sujet, et 'une d’entre
elles était le fait qu’il y avait une continuité de la mémoire. Cela
devint une des principales raisons qui me poussaient a écrire.
Aussi longtemps que je pouvais m’avoir en mémoire, j existais.
Quand je me réveillais le matin, la premiere chose que je faisais,
c’était de me rappeler ce que javais fait juste avant de me
coucher. S’il y avait une continuité, j’existais toujours. Et je crois
que ca marche dans l'autre sens... il y a tout un espace devant
moi que je peux anticiper. Cest comme une balance. J’ai
découvert que la mémoire était comme une force psychique
derriere moi, et qu’il devait par conséquent y avoir quelque
espece de force vitale s’ouvrant en avant. L’esprit humain, la
conscience, existe au centre. Je sais qu’aussi longtemps que
I'une est 1a, je pourrai toujours compter sur 'autre. Tant que je
peux me souvenir, je suis défini. »

Seri dit: « Mais quand tu mourras a la fin, parce que tu
mourras..., tu seras dépossédé de ton identité. Quand on meurt,
on perd sa mémoire en méme temps que tout le reste.

— Mais on n’en est pas conscient. Je n’ai pas peur de c¢a parce
que je ne me rendrai compte de rien.

— C’est supposer que tu n’as pas d’ame.

—Je n'essaie pas de soutenir une théorie. J’essaie
d’expliquer ce que je ressens. Je sais que je mourrai un jour,
mais ce n'est pas du tout comme y croire réellement. Le
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traitement athanasique est la pour me soigner de quelque chose
dont je suis convaincu de ne pas souffrir. La mortalité.

— Tu ne dirais pas cela si tu étais atteint d'un cancer.

— Autant que je sache, je ne le suis pas. Je sais que ca
pourrait m’arriver, mais tout au fond de moi je ne parviens pas
a y croire. Je n’ai pas peur de ca.

— Moi si.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’ai peur de la mort. Je ne veux pas mourir. »

Sa voix s’était transformée en un murmure, et elle tenait la
téte baissée.

« C’est pour ca que tu es ici avec moi ? A cause de ca ?

— Je veux juste savoir si c’est possible. Je veux étre avec toi
quand ca arrivera, je veux te voir partir pour la vie éternelle. Je
ne peux pas m’en empécher. Tu m’as demandé ce que je ferais si
je gagnais a la Loterie... eh bien, j’accepterais le traitement sans
me poser de questions. Tu dis que tu ne t’es jamais trouvé en
face de la mort, mais moi je sais ce que c’est.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il y a longtemps de cela. » Elle se pencha vers moi, et je
passai un bras autour de ses épaules. « Je suppose que ca ne
devrait plus avoir aucune importance. Cétait quand j’étais
gosse. Ma mere était malade ; elle mourait a petit feu depuis dix
ans. On disait qu’elle était incurable, mais elle savait, et nous
savions tous, que si la Loterie ’avait admise elle serait vivante a
présent. »

Je me souvins de notre promenade dans le village voisin de
la fontaine pétrifiante, lorsque Seri s’était faite I’avocate de la
Loterie au sujet de son refus de traiter les malades. Je n’avais
alors aucune idée du degré de ses contradictions.

« J’ai pris cet emploi a la Loterie parce que j’avais entendu
dire quau bout de quelques années le personnel avait
automatiquement droit au traitement. Ce n’était pas vrai, mais
je me suis sentie contrainte de rester. Ces gens qui gagnent, qui
se présentent au bureau... je ne peux pas les souffrir, mais il faut
que je sois pres d’eux. Ca a quelque chose de fascinant de savoir
qu’ils ne mourront pas, qu’ils ne seront plus jamais malades.
Sais-tu ce que c’est de souffrir vraiment ? Il m’a fallu regarder
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mourir ma mere tout en sachant qu’il y avait quelque chose qui
pouvait la sauver ! Tous les mois mon pere achetait des billets
de loterie. Des centaines ; tout ce qu’il avait pu mettre de c6té y
passait. Et tout cet argent venait ici, et le traitement qui aurait
pu la sauver est accordé a des gens comme toi, a des gens
comme Mankinova et a tant d’autres personnes qui n’en ont pas
vraiment besoin. »

Je m’écartai d’elle et me mis stupidement a arracher des
brins d’herbe. Je n’avais jamais connu la souffrance, rien qui
dépassat le martyre passager d’'une dent négligée, d'un bras
cassé dans mon enfance, dune cheville foulée, d'un doigt
infecté. Je n’avais jamais réfléchi a la chose, jamais pensé a la
mort d’autre facon qu’abstraite.

Je n’arrivais pas a mesurer le prix du traitement offert par la
clinique, mais c’était uniquement parce que je ne comprenais
pas l'alternative.

La vie me semblait longue et sans probléme parce qu’il en
avait été ainsi jusque-la. Mais la santé était un leurre, un écart
par rapport a la norme. Je me souvenais des centaines de
conversations prosaiques que j’avais entendues au cours de mon
existence, de bribes de dialogues surpris dans les transports
publics, les restaurants et les magasins : la plupart semblaient
rouler sur la maladie et les miséres de I'existence, celles de ceux
qui parlaient ou celles de proches. Il y avait pres de mon
appartement a Jethra un petit magasin ou j'achetais un temps
des fruits. Au bout de quelques semaines j’étais allé ailleurs, car
pour une raison ou pour une autre le marchand encourageait
ses clients a parler d’eux ; attendre son tour d’étre servi, c’était
se trouver exposé a des apercus cauchemardesques dans la vie
d’autrui. Une opération, une attaque, une mort inattendue.

J’avais fui cela, comme si, par contagion, j’avais été menacé
de souffrir moi aussi.

« Alors, qu’est-ce que tu penses que je devrais faire ? dis-je
finalement.

— Je continue de penser que tu devrais saisir 'occasion par
les cheveux. N’est-ce pas évident ?

— Franchement, non. Tu ne fais que te contredire. Tout ce
que tu dis renforce mon dilemme. »
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Seri demeura silencieuse, les yeux fixés sur le sol. Je me
rendis compte que nous étions en train de nous éloigner I'un de
lautre. Nous n’avions jamais été tres proches, sinon dans
laffection et les moments d’intimité sexuelle. J’avais toujours
eu de la difficulté dans mes rapports avec elle, sentant que nous
avions accidentellement atterri dans la vie I'un de 'autre. Pour
un temps nos vies suivaient des lignes paralleles, mais il était
inévitable qu’elles finissent par diverger. La pensée m’était
venue une fois que ce serait I'athanasie qui nous séparerait,
mais peut-€étre faudrait-il moins que cela pour provoquer notre
rupture. Elle poursuivrait son chemin, et moi le mien.

« Peter, je commence a avoir froid. » Il y avait un peu de vent
qui soufflait de la mer, et nous étions sous une latitude
tempérée. Ici I’été ne faisait que commencer, contrairement a ce
qui se passait a Jethra, que j’avais quitté dans les premieres
semaines de 'automne.

« Tu ne t’es pas expliquée, dis-je.

— Est-ce que je le dois ?

— Ca m’aiderait si tu le pouvais. C’est tout. »

Nous regagnames notre chalet bras dessus, bras dessous.
Rien n’avait été résolu, la décision devrait étre mienne. En
cherchant une réponse du co6té de Seri, j’esquivais I'incertitude
qui remplissait mon propre esprit.

Comme cette maison qui nous avait abrités au village, le
chalet nous parut chaud apres la relative fraicheur de
I'extérieur. Seri s’étendit de tout son long sur un des deux lits
étroits et se plongea dans la lecture d'un des magazines que
nous avions trouvés. Je me rendis a 'autre bout de la piece, ou
se trouvait un coin avec tout ce qu’il fallait pour écrire : un
bureau et une chaise, modernes et de bonne facture, une
corbeille a papiers, une machine a écrire, un paquet de feuilles
blanches et différents modeles de crayons et de stylos. J’avais
toujours apprécié le beau matériel de bureau, et je m’assis
quelques minutes devant la machine a écrire, promenant mes
doigts sur les touches. Celle-ci était d’'une conception plus
pratique et d’'une robustesse plus grande que la petite portable
dont je m’étais servi pour mon manuscrit, et comme cela se
passe parfois quand on s’assied au volant d’une voiture nouvelle
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que 'on se sent tout de suite capable de conduire vite et bien,
j’eus I'impression que si je travaillais a ce bureau je pourrais
écrire avec aisance et élégance.

« Est-ce que tu sais pourquoi ils ont placé tout ce matériel
ici ? demandai-je a Seri.

— C’est dans la brochure, répondit-elle d'une voix irritée sans
lever les yeux de son magazine.

— Je ne te dérange pas au moins ?

— Est-ce que tu ne pourrais pas te taire un peu ? J’aimerais
bien que tu me fiches la paix. »

J’allai prendre mon fourre-tout ou je ’avais rangé et trouvai
la brochure. Je la feuilletai en jetant encore un coup d’ceil aux
photographies. L'une d’elles représentait I'intérieur d'un chalet,
vivement éclairé et inoccupé. Il n’y avait pas de sandales qui
trainaient sur la natte recouvrant le sol, pas de vétements en
désordre au pied des lits, pas de boites de biere vides alignées
sur 'étagere, pas d’'ombres sur les murs dun blanc éclatant.

On pouvait lire en légende : «... chacun de nos chalets est
pourvu de toutes les commodités pour la rédaction de votre
notice biographique, qui est un élément crucial de notre
traitement exclusif. »

Il devait s’agir du questionnaire dont Seri m’avait parlé.
Ainsi, il me fallait écrire sur moi-méme, raconter l'histoire de
ma vie, de facon a étre reconstruit selon ce que jaurais écrit.
Personne a la clinique ne pouvait savoir que c’était quelque
chose que j’avais déja fait.

Je révassai un moment, songeant aux gens qui étaient avec
nous a bord du bateau, chacun assis ce soir a un bureau comme
celui-ci, en train de contempler sa vie. Je me demandais ce
qu’ils trouveraient a dire.

C’était un retour a I'« hubris » dont je faisais preuve chaque
fois que je pensais aux autres. Qu’avais-je moi-méme trouvé qui
valiit la peine d’étre dit ? En écrivant, j’avais eu ’humiliation de
découvrir que rien de bien intéressant ne m’était arrivé.

Etait-ce la vraie raison pour laquelle javais tellement
inventé ? Ne fallait-il pas, finalement, écarter 1'idée selon
laquelle la métaphore était le meilleur moyen de débusquer la
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vérité, pour voir dans le mensonge a soi-méme et
I’embellissement de soi I'essentiel de mes motivations ?

Je balayai la piece des yeux, m’arrétant sur le sommet de la
téte de Seri, penchée sur le magazine qu’elle lisait. Ses cheveux
blond pale tombaient en avant, dissimulant son visage. Elle en
avait soupé de moi et désirait un peu de répit. J’en étais arrivé a
étre uniquement préoccupé de moi-méme, me complaisant dans
I'introspection, posant sans arrét des questions. Ma vie
intérieure ne cessait de s’extérioriser, et Seri avait constamment
été 1a pour en subir le choc. J’avais passé trop de temps dans
mon univers intérieur; moi aussi je commencais a en étre
fatigué, et je désirais que tout cela finisse.

Seri ne m’accorda aucune attention tandis que je me
déshabillais et intégrais I'autre lit. Un peu plus tard elle éteignit
les lumieres et se fourra dans son propre lit. J’écoutai le bruit de
sa respiration jusqu’a ce que le sommeil m’emporte.

Au milieu de la nuit, Seri vint s’étendre a c6té de moi. Elle
me serra contre elle, me couvrit le visage de baisers,
m’embrassant dans le cou et dans l'oreille jusqu’a ce que je me
réveille, et nous fimes 'amour.

152



14

Le matin suivant, alors que Seri était sous la douche, le
conseiller (qui était en fait une conseillere) arriva au chalet.
Presque aussitot mes doutes s’en trouverent comme objectivés.

Elle répondait au nom de Lareen Dobey ; elle se présenta, me
pria de lappeler par son prénom et prit place sur la chaise
derriere le bureau. Je fus sur mes gardes des son arrivée,
sentant derriere elle tout le poids du systeme. Elle était 1a pour
me conseiller, ce qui impliquait qu’elle avait la formation
adéquate pour me persuader.

C’était une femme d’age mir, mariée, qui me rappelait un
professeur que j’avais eu lors de ma premiere année de lycée.
Cela suffit a me donner ’envie de résister a son influence, mais
a un niveau plus rationnel il était clair qu’elle considérait
comme acquis que jacceptasse de subir le traitement. Mes
doutes avaient maintenant un foyer, et mes pensées
s’éclairaient.

Nous etimes d’abord une petite conversation sans rapport
avec la question : Lareen me demanda si j’avais fait bon voyage,
quelles iles j’avais visitées. Je me surpris en train de faire
mentalement un pas en arriere, fort de ma nouvelle objectivité.
Lareen était 1a pour me conseiller durant le traitement, et ma
décision était désormais arrétée.

« Avez-vous pris votre petit déjeuner, Peter ? dit-elle.

— Pas encore. »

Elle plongea une main derriere un rideau a co6té du bureau et
en ramena un combiné de téléphone dont je n’avais pas
soupconné l’existence.

« Deux petits déjeuners au chalet 24, s’il vous plait.

— Pourriez-vous en faire mettre trois ? » dis-je.

Lareen m’adressa un regard interrogateur, et je la mis
rapidement au courant a propos de Seri. Elle modifia sa
commande et raccrocha.
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« Est-ce une amie proche ? me demanda-t-elle.

— Assez proche. Pourquoi ?

— Il nous est arrivé de constater que la présence dun tiers
pouvait étre douloureuse. La plupart des gens viennent ici non
accompagnés.

— Ma foi, je n’ai pas encore décidé...

— D’un autre coté, le processus de rétablissement peut, de
notre point de vue, s’en trouver grandement facilité. Depuis
combien de temps connaissez-vous Seri ?

— Quelques semaines.

— Et comptez-vous que ces relations seront durables ? »

Géné par la franchise de la question, je ne dis rien. Seri
pouvait entendre si elle le voulait, et de toute facon je ne voyais
pas en quoi cela regardait cette femme. Elle me fixa jusqu’a ce
que je détourne les yeux. J’entendis Seri fermer 'eau de la
douche.

« Tres bien, je comprends, dit Lareen. Peut-étre trouvez-vous
difficile de me faire confiance.

— Essayez-vous de me psychanalyser ?

— Pas du tout. J’essaie d’en apprendre un peu sur vous, afin
de pouvoir vous aider plus tard. »

Je savais que je faisais perdre son temps a cette femme. Le
probleme n’était pas que j'eusse ou non « confiance » en elle ;
c’était de moi dont je n’étais pas stir. Je ne voulais plus de ce
que son organisation m’offrait.

Juste a ce moment-la, Seri sortit de la douche. Elle avait une
serviette enroulée autour de son corps et une autre autour de la
téte. Elle lanca un coup d’ceil a Lareen, puis alla a 'autre bout
du chalet et tira I’écran de séparation.

Sachant que Seri pouvait m’entendre, je dis : « Autant étre
franc avec vous, Lareen. J’ai décidé de ne pas accepter le
traitement.

— Je vois. Vos raisons sont-elles morales ou religieuses ?

— Ni 'un ni lautre... enfin, morales, je suppose.» La
promptitude de sa question m’avait de nouveau pris par
surprise.
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« Etiez-vous dans cette disposition d’esprit quand vous avez
acheté votre billet? » Sa voix était intéressée, sans rien
d’inquisiteur.

« Non, c’est venu plus tard. » Lareen attendait ; je continuai
donc, tout en remarquant de facon subconsciente qu’elle sy
entendait pour orienter mes réponses. Maintenant que javais
annoncé ma décision, je ressentais un puissant besoin de
m’expliquer. « Je ne saurais vraiment décrire ce que c’est ; tout
ce que je peux dire, c’est que ma présence ici me parait
anormale. Je n’arréte pas de penser a tous les gens qui ont
beaucoup plus besoin du traitement que moi. Je pense aussi que
je ne le mérite pas vraiment. Je ne sais pas ce que je vais faire de
mon athanasie. Probablement la gacher, et c’est tout. » Lareen
ne disait toujours rien. « Et puis hier, quand nous sommes
arrivés ici... Cest comme un hopital, et je ne suis pas malade.

— QOui, je sais ce que vous voulez dire.

— N’essayez pas de me convaincre, s’il vous plait. Mon parti
est pris. »

Je pouvais entendre Seri bouger derriere 1’écran ; elle se
brossait les cheveux.

« Vous savez que vous €étes en train de mourir, Peter ?

— Oui, mais cela ne signifie rien pour moi. Nous sommes
tous en train de mourir.

— Il y en a qui meurent plus tét que d’autres.

— C’est pourquoi ¢a n’a aucune importance a mes yeux. A la
fin je mourrai, que je subisse ou non le traitement. »

Lareen avait inscrit quelque chose sur son bloc-notes. Ce qui
signifiait, d'une certaine facon, qu’elle n’avait pas encore admis
mon refus du traitement.

« Avez-vous jamais entendu parler d'un écrivain nommé
Deloinne ? dit-elle.

— Si, bien stir. Renonciation.

— Avez-vous lu ce livre récemment ?

— Quand j’étais a I’école.

— Nous en avons ici quelques exemplaires. Pourquoi ne pas
en emprunter un ?
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— Je n’aurais jamais cru qu’une telle lecture était approuvée
en ces lieux, dis-je. C’est un texte qui n’est pas exactement en
faveur de votre traitement.

— Vous disiez que vous ne vouliez pas qu'on essaye de vous
détourner de votre décision. Si vous ne devez pas changer
d’avis, je veux que vous soyez stir de ne pas vous étre trompé.

— Tres bien, dis-je. Pourquoi mentionnez-vous ce livre ?

— Parce que le point central de 'argumentation de Deloinne
est que l'ironie de la vie tient a sa nature finie, et que la terreur
de la mort vient de son infinitude. Quand survient la mort, il n’y
a pas de retour en arriere possible. Un étre humain ne peut par
conséquent réaliser ses aspirations, quelles qu’elles soient, que
dans un temps relativement bref. Deloinne soutient — de facon
erronée, a mon avis — que c’est le caractere passager de la vie
qui lui donne son prix. Si la vie est prolongée, comme nous
pouvons le faire ici, alors les réalisations de la vie s’en trouvent
atténuées. Deloinne fait aussi remarquer, a juste titre, que
Loterie Collago n’a jamais fourni de garanties contre une mort
éventuelle. Il en arrive ainsi a la conclusion quune vie courte et
riche est préférable a une vie longue et stérile.

— C’est ma facon de voir les choses.

— Donc vous préférez vivre le temps que dure normalement
une vie ?

— Avant de gagner a la Loterie, je ne m’étais jamais posé la
question.

— Quelle est pour vous la durée normale de la vie humaine ?
Trente ans ? Quarante ?

— Plus que cela, bien stir. N’a-t-on pas normalement une
espérance de vie d’environ soixante-quinze ans ?

— En moyenne, c’est le chiffre. Quel age avez-vous, Peter ?
Trente et un ans, n’est-ce pas ?

— Non. Vingt-neuf.

— Votre dossier donne trente et un. Mais ca n’a pas
d’importance. »

Seri sortit de derriere I’écran, habillée de pied en cap, mais
les cheveux flottants et encore humides. Elle avait une serviette
autour des épaules et un peigne a la main. Lareen la laissa
s’asseoir sur lautre siege sans se préoccuper d’elle; en

156



revanche, elle dégrafa un grand imprimé d’ordinateur en forme
de dépliant et en examina le premier volet.

« Peter, je crains d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous.
Deloinne était un philosophe, mais vous cherchez a le prendre a
la lettre. Quoi que vous disiez, vous croyez instinctivement que
vous vivrez éternellement. Les faits sont sensiblement
différents. » Elle promenait son crayon sur le feuillet. « Nous y
voila. Votre espérance de vie, a 'heure actuelle, est estimée a un
peu moins de quatre ans et demi. »

Je regardai Seri. « C’est absurde !

— Je suis désolée, mais rien n’est moins absurde. Je sais que
c’est pour vous difficile a croire, mais je crains qu’il n’en soit
ainsi.

— Mais je ne suis pas malade. Je n’ai jamais été malade de
ma vie.

— Ce n’est pas ce que dit votre dossier médical. Vous avez été
hospitalisé a I'age de huit ans, et vous étes resté plusieurs
semaines sous traitement.

— Ce n’était qu'une maladie comme en ont tous les gosses.
Trouble rénal, parait-il, mais les docteurs ont dit a mes parents
que j'allais bien et je n’ai pas eu de probleme depuis. » Je
regardai de nouveau Seri, en quéte d'un réconfort, mais elle
avait les yeux fixés sur Lareen.

« Dans les premieres années qui ont suivi vos vingt ans, vous
étes allé plusieurs fois consulter votre médecin traitant. Pour
des migraines.

— C’est vraiment ridicule ! C’était une chose sans gravité.
Rien qu'un peu de surmenage, au dire du docteur. J’étais a
I'Université. Tout le monde avait des migraines ! Mais au fait,
comment savez-vous tout cela? Est-ce que vous étes vous-
méme médecin ?

— Non, je ne suis quune conseillere. Si ¢’était aussi dépourvu
de gravité que vous le dites, alors il se peut que le pronostic de
notre ordinateur soit faux. Vous pouvez vous faire examiner si
vous le désirez. Pour l'instant, nous n’avons guere que votre
dossier comme référence.
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— Faites-moi voir ca », dis-je en désignant la feuille de
papier. Lareen hésita, et je crus un instant qu’elle allait refuser.
Mais elle finit par me la passer.

Je la parcourus rapidement. Tout y était exact dans le détail,
mais de facon sélective. Cétaient d’abord les indications
habituelles : date de naissance, parents, sceur, adresses, écoles
fréquentées, traitements médicaux suivis. Je tombai ensuite sur
des détails plus inattendus. Il y avait une liste (incomplete) de
mes amis, des endroits que je fréquentais et, chose troublante,
des précisions sur la facon dont javais voté, les dimes que
j’avais payées, I'association politique a laquelle j’avais adhéré a
I'Université, mes contacts avec un groupe de théatre en marge,
mes liens avec certaines personnes qui veillaient au respect du
pacte. Il y avait une section sur ce que l'ordinateur appelait
« signes de déséquilibre » ; il y était mentionné : qu’il m’arrivait
fréquemment de boire, que j'avais des amis d’appartenance
politique douteuse, étais de tempérament volage, avais été porté
a des acces de colere irraisonnés dans mon jeune age, étais
décrit comme « sombre et introverti» par un de mes
répétiteurs, comme « fiable a seulement quatre-vingts pour
cent » par un ancien employeur, avais été réformé pour raisons
« d’ordre psychologique », et que j’avais été tres lié durant un
temps avec une jeune femme descendant d’immigrés
glaundiens.

« Ou diable étes-vous allés chercher tout ce bazar ? dis-je en
brandissant la feuille.

— Tout cela n’est-il pas exact ?

— Peu importe ! C’est une distorsion complete de la vérité !

— Mais reconnaissez-vous les faits ?

— QOui... mais il manque un tas de choses.

— Nous n’avons pas demandé ces détails. C’est simplement
ce qui est sorti de 'ordinateur.

— Est-ce qu’ils ont des dossiers comme ca sur tout le
monde ?

—Je n’en ai aucune idée, dit Lareen. Cest a votre
gouvernement qu’il faut demander ca. Tout ce qui nous
intéresse, c’est votre espérance de vie, bien que ces informations
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supplémentaires puissent avoir un rapport avec la question.
Avez-vous lu le rapport médical ?

— Ou se trouve-t-il ? »

Lareen quitta son siege et vint se placer a c6té de moi. Elle
pointa son crayon sur la feuille. « Ces chiffres correspondent a
notre code. N’y faites pas attention. Voila ou votre espérance de
vie est indiquée. »

L’ordinateur avait imprimé : 35, 46 ans.

« Je ne veux pas le croire, dis-je. Ce doit étre une erreur.

— Il est rare que nous nous trompions.

— Que signifie ce chiffre ? Est-ce qu’il représente le temps
qu’il me reste a vivre ?

— Il représente 1'age auquel l'ordinateur estime que vous
avez les plus grands risques de mourir.

— Mais de quoi est-ce que je souffre ? Je ne me sens pas
malade ! »

A c6té de moi, Seri me prit la main. « Ecoute-la, Peter. »

Lareen était retournée a sa place derriere le bureau. « Je
peux vous arranger un examen médical, si vous voulez.

— Est-ce que j’ai quelque chose qui ne va pas du c6té du
coeur ? Ou autre chose dans ce gotit-la ?

— L’ordinateur ne précise pas. Mais vous pouvez €étre guéri
sur place. »

J’écoutais a peine. Mon corps m’apparaissait soudain comme
une masse de symptomes passés jusque-la inapercus. Je me
souvins des nombreux malaises et indispositions qu’il m’était
arrivé de sentir: indigestions, meurtrissures, jambes
ankylosées, dos douloureux quand javais travaillé trop
longtemps, les gueules de bois dont je souffrais parfois, les
maux de téte a 'Université, les rhumes de cerveau accompagnés
de toux. Autant de désagréments qui semblaient anodins et
explicables sur le coup, mais sur lesquels je m’interrogeais a
présent. Annoncaient-ils quelque chose de pire ? J'imaginai des
arteres oblitérées, des néoplasmes, des calculs biliaires, des
ruptures de vaisseaux, tapis en moi, me détruisant. Tout cela
n’en conservait pas moins un aspect ridicule : en dépit de tout,
je continuais de me sentir en aussi bonne santé qu’a
I’accoutumée.
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J’étais révolté d’étre ainsi mis au pied du mur. Je me levai,
regardai par la fenétre au-dela des pelouses, en direction de la
mer. J’étais libre, exempt de toute contrainte; Seri et moi
pouvions partir immédiatement.

Et puis le réalisme : peu importait ce qui n’allait pas chez
moi, il y avait un remede a cela! Si je subissais le traitement
athanasique, je ne serais jamais plus malade, je vivrais
éternellement. Echec a la maladie.

Cétait un sentiment euphorique, générateur d’une
impression de puissance et de liberté. Je me rendais
brusquement compte a quel point la perspective de la maladie
pouvait étre paralysante : telle personne faisait attention a ce
qu’elle mangeait, ou veillait a ne pas trop rester sans exercice,
ou a se ménager, consciente des progres de 1'age, du souffle qui
venait a manquer, de la propension a ne pas dormir assez, ou a
boire ou a fumer exagérément. Je n’aurais plus jamais besoin de
me soucier de ca : je pouvais abuser de mon corps autant que je
voulais, ou ne pas m’en préoccuper. Je ne m’affaiblirais jamais,
ne déclinerais jamais.

Déja, a I'age relativement avancé de vingt-neuf ans, j’avais
ressenti les premieres pointes d’envie au spectacle des gens plus
jeunes que moi. J’étais sensible a I'agilité pleine d’aisance des
garcons plus jeunes, a la minceur sans artifice de certaines
jeunes filles. Ils avaient tous l'air si dispos, comme si la santé
était quelque chose qui allait de soi. Quelqu’un de plus agé que
moi aurait peut-étre trouvé la chose amusante, mais de mon
point de vue j’avais déja remarqué chez moi une certaine baisse
de régime. Apres le traitement athanasique je demeurerais
éternellement a ’age de vingt-neuf ans. Dans quelques années,
ces jeunes gens que jenviais secretement seraient
physiquement mes égaux, mais j’'aurais quelques années de plus
d’expérience. Et a chaque nouvelle génération j’acquerrais une
plus grande stature mentale.

Ayant recu ma secousse, la nouvelle de mon espérance de
vie, je commencai a reconnaitre que le traitement de la Loterie
était subtilement différent de l'interprétation qu’en donnait
Deloinne. Parce que javais lu son livre a un Aage
impressionnable, Deloinne m’avait influencé a I'exces. J’avais

160



fait miennes ses idées, sans les mettre en question. Deloinne
voyait dans I'athanasie une négation de la vie, alors que c’en
était une authentique affirmation.

Comme Seri me l'avait fait remarquer, la mort entrainait la
destruction de la mémoire. Mais la vie est mémoire. Tant que je
suis vivant, tant que je me réveille chaque matin, je me souviens
de ma vie, et a mesure que passent les années ma mémoire
s’enrichit. Les vieillards sont avisés, pas par nature mais a force
d’absorber et de retenir, et par 'accumulation d'un nombre
suffisant de souvenirs pour étre capables de sélectionner ce qui
est important.

La mémoire est aussi continuité, sens de notre identité, de
notre place et de notre importance. Je suis ce que je suis parce
que je me souviens de la facon dont je suis devenu moi.

La mémoire était cette force psychique dont javais parlé a
Seri : I'énergie cinétique de la vie, acquis du passé pouvant
anticiper I'avenir.

Une durée de vie accrue entrainerait un accroissement
quantitatif de la mémoire, mais 1’esprit pouvait convertir cette
quantité en qualité.

Quand la mémoire s’intensifie, ainsi en va-t-il de la
perception de la vie.

D’ou la peur de la mort. Parce qu’elle est inconscience,
cessation de toutes les fonctions physiques et mentales, la
mémoire meurt avec le corps. L’esprit humain, situé au point
d’articulation du passé et du futur, disparait avec tous ses
souvenirs. Raison pour laquelle il n’y a pas de remémoration
possible apres la mort.

La peur de la mort n’est pas seulement la crainte de la
souffrance, 'humiliation de perdre ses facultés, la chute dans
I’abime... mais la peur primordiale de pouvoir s’en souvenir
ensuite.

L’acte de mourir est la seule expérience des morts. Ceux qui
vivent ne peuvent pas étre vivants si la mémoire englobe cet
aspect du phénomene de la mort.

Je me rendais compte, au-dela de ma nouvelle plongée en
moi-méme, que Seri et Lareen étaient en train de se parler :
échanges polis et plaisanteries, endroits que Seri se voyait
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conseillée de visiter sur lile, hétels ou elle pourrait loger. Et
pareillement, je me rendais compte quun homme avait apporté
un grand plateau contenant le petit déjeuner commandé, mais
mon intérét n’allait pas a la nourriture.

Limprimé de l'ordinateur reposait sur le bureau, 'annonce
de mon espérance de vie bien visible sur le volet que je pouvais
voir. 35, 46 ans... une probabilité statistique, pas vraiment une
prédiction.

Un jeune homme de vingt et quelques années avait
normalement une espérance de vie d'un demi-siecle.

Bien siir, il pouvait mourir au bout de trois semaines, mais
cela allait a rencontre des statistiques.

Ma propre espérance était évaluée a six années
additionnelles. Je pouvais vivre jusqu’a quatre-vingt-dix ans,
mais cela aussi allait a 'encontre des statistiques.

Cependant, je n’avais aucun moyen de savoir si les chiffres
étaient fiables. Je regardai de nouveau la feuille, imprimée avec
I'impeccable netteté propre aux ordinateurs, et relus les
différentes données qui témoignaient contre moi. C’était la un
tableau partial, qui ne contenait presque aucun élément
susceptible d’étre interprété en ma faveur. Il en ressortait que je
buvais trop, étais d’humeur morose, avais un profil politique
plus ou moins suspect. Tout cela était supposé influencer ma
santé et mon équilibre physiques; a partir de la 'ordinateur
avait évalué ma durée de vie.

Pourquoi n’avait-il pas pris d’autres faits en considération ?
Par exemple, que je faisais beaucoup de natation en été, que
j’aimais les aliments frais et bien cuits et mangeais beaucoup de
fruits, que j’avais cessé de fumer, étais resté pratiquant jusqu’a
I’'age de quatorze ans, faisais preuve de générosité envers les
ceuvres de bienfaisance, étais bon avec les animaux et avais les
yeux bleus ?

Ces détails me semblaient tout aussi pertinents, ou
dépourvus de pertinence, encore que chacun deux fit
susceptible d’influencer l'ordinateur, certains pouvant méme
me créditer de quelques années supplémentaires.

Je me sentis pris de soupgons. Les chiffres avaient été établis
par une organisation qui vendait un produit. Ce n’était un secret

162



pour personne que Loterie Collago tirait bénéfice de ses
activités, que sa principale source de revenus était la vente de
ses billets, et que chaque athanasien plein de santé qui sortait
de la clinique était une réclame ambulante pour toute ’affaire. Il
était de leur intérét que les heureux gagnants acceptent le
traitement, et ils les y encourageaient par conséquent de toutes
les manieres possibles.

Je réservai mon jugement sur le traitement, mais je résolus
de ne prendre une décision qu’apres un examen médical
indépendant. Je continuais de me sentir en bonne santé€ ; je me
méfiais de l'ordinateur ; je considérais ’athanasie comme un
défi.

Je me retournai vers les deux femmes. Elles avaient attaqué
les toasts et les céréales que 'homme avait apportés. En
m’installant, je vis Seri qui me regardait ; elle savait que javais
changé d’avis.
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Le centre médical de la clinique occupait toute une aile du
batiment principal. La, tous les bénéficiaires du traitement
athanasique étaient passés au crible avant d’aller plus loin. Je
n’avais jamais subi d’examen médical complet, et trouvai
I'expérience tour a tour fatigante, angoissante, ennuyeuse,
humiliante et intéressante. Je me laissai facilement
impressionner par le déploiement des appareils modernes
chargés d’établir les diagnostics, mais je devais rester dans
Iignorance de la fonction précise de chacun d’entre eux.
L’auscultation préliminaire se déroula en liaison avec un
ordinateur ; ensuite je fus placé dans une machine que je
supposai étre un scanner général ; enfin, apres une série de
radiographies plus détaillées de certaines parties bien précises
de mon corps — téte, bas dos, avant-bras gauche et poitrine —
j’eus un bref entretien avec un docteur, puis fus prié de me
rhabiller et de retourner dans mon chalet.

Seri était partie a la recherche d’'un hotel, et Lareen restait
invisible. Je m’assis sur mon lit, réfléchissant aux facteurs
psychologiques qui entraient en jeu dans les hopitaux, la mise a
nu du patient n’étant que le premier pas dun processus par
lequel celui-ci est réduit a un morceau de viande doué de vie.
Dans ces conditions, I'individualité est supprimée pour la plus
grande gloire des symptémes, la premiere interférant sans
doute avec ’'appréciation des seconds.

Je relus quelque temps mon manuscrit, pour me rappeler qui
j’étais, mais je fus interrompu par 'arrivée de Lareen Dobey et
de 'homme qui s’était entretenu avec moi, le docteur Corrob.
Lareen m’adressa un pale sourire et alla prendre place sur la
chaise a co6té du bureau.

Je me levai, pressentant quelque chose.

« Mrs. Dobey me dit que vous n’étes pas siir de vouloir du
traitement, dit Corrob.
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— C’est exact. Mais je voulais entendre ce que vous aviez a
dire.

— Mon avis est que vous devriez accepter le traitement sans
tarder. Faute de quoi votre vie serait en grand danger. »

Je lancai un coup d’ceil a Lareen, mais elle regardait ailleurs.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

— Nous avons décelé une anomalie dans I'un des principaux
vaisseaux irriguant votre cerveau. Cest ce que 'on appelle un
anévrisme cérébro-vasculaire. Il s’agit d’'une altération de la
paroi du vaisseau, qui est ainsi menacé de rupture a tout
instant.

— Vous me racontez des histoires.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? » Corrob avait l'air
pour le moins surpris.

« Vous essayez de m’effrayer pour me faire accepter le
traitement. »

Corrob répliqua: «Je ne fais que vous dire ce que nous
avons diagnostiqué. Je suis au service de la Loterie en tant que
médecin consultant. Et je vous dis que vous avez une affection
sérieuse qui, si I’on y fait rien, ne manquera pas de vous tuer.

— Comment se fait-il que cette affection n’ait jamais été
dépistée ?

— Peut-étre n’avez-vous pas été examiné récemment. Nous
savons que vous avez souffert d'une maladie des reins étant
enfant. Bien que I'on vous ait sorti de la a I'’époque, il vous en est
resté une pression artérielle plus forte que la moyenne. Vous
admettez aussi avoir ’habitude de boire.

— Normalement ! protestai-je.

— Dans votre cas normalement devrait étre pas du tout, si
vous aviez souci de votre santé. Vous dites que vous €étes un
buveur ordinaire tout en absorbant I’équivalent d'une bouteille
de vin par jour. Dans votre état, c’est de la pure folie. »

Je tournai de nouveau les yeux vers Lareen ; a présent elle
me regardait.

« Cest dément ! m’exclamai-je en m’adressant a elle. Je ne
suis pas malade !

— Ce n’est pas vraiment a vous d’en décider, dit Corrob. Au
vu de votre angiographie cérébrale, vous étes tres mal en
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point. » Il se tenait debout, une main sur la poignée de la porte,
comme pressé de partir. « Bien sir, la décision vous appartient,
mais mon avis est que vous devriez subir le traitement tout de
suite.

— Est-ce que cela me guérirait ?

— Votre conseillere vous expliquera ca.

— Etil n’y a pas de danger ?

— Non... le traitement est parfaitement siir.

— Alors la question est réglée, dis-je. Si vous étes
affirmatif...»

Corrob tenait a la main un petit dossier dont j’avais cru tout
d’abord qu’il contenait des notes sur un patient. Je me rendais
compte a présent qu’il devait me concerner. Il le passa a Lareen.
« Il faudrait que Mr. Sinclair puisse étre admis immédiatement
au bloc athanasique. De combien de temps avez-vous besoin
pour I’établissement du profil de restructuration ?

— D’au moins un jour, peut-étre deux.

— Il faut donner la priorité a Sinclair. Son anévrisme est des
plus sérieux. Il n’est pas question de nous exposer au risque
d’'une attaque tant qu’il est a la clinique. S’il essaie de faire
trainer les choses, il devra quitter I'ile ce soir.

— J’en aurai fini avec lui dans la soirée. »

Tout cela avait été dit comme si je n’avais pas été 1a. Corrob
se retourna vers moi.

« Interdiction de prendre des aliments solides apres quatre
heures de l'apres-midi, dit-il. Si vous avez soif, vous pouvez
boire de ’eau ou des jus de fruits 1égers. Mais pas d’alcool. Mrs.
Dobey vous rendra visite demain matin, et vous serez admis
pour application du traitement. Cest bien compris ?

— Oui, mais je voudrais savoir...

— Mrs. Dobey va vous expliquer ce qui va se passer. » Il
franchit la porte et la referma rapidement, laissant un tourbillon
d’air dans la piece.

Je m’assis sur mon lit, ignorant Lareen. J’acceptais ce que le
docteur avait dit, méme si je continuais de me sentir aussi bien
qu’a 'ordinaire. Les médecins avaient le chic pour faire qu'un
symptome soit inférieur a leur science. Je me souvenais d’étre
allé voir mon médecin traitant pour un probléme de sinus

166



bloqués quelques années auparavant. Apres m’avoir examiné, il
avait découvert que j'avais dormi dans une chambre équipée du
chauffage central et, pire, que j’avais utilisé une marque a moi
de gouttes nasales décongestionnantes. Soudain, la sinusite
était la conséquence de ma propre inadvertance, c’était moi qui
étais a blamer. Ce jour-1a, je quittai le dispensaire en me sentant
coupable et humilié. Et voila qu’apres le départ de Corrob je
sentais que j’étais d'une certaine facon coupable de I'altération
que présentait un de mes vaisseaux sanguins. J’avais gravement
été malade étant enfant, je buvais étant adulte. Pour la premiere
fois de ma vie, je me sentais sur la défensive en ce qui
concernait mes habitudes de buveur, jéprouvais le besoin de
nier, d’expliquer ou de justifier.

Cela ne devait pas étre sans rapport avec 'attitude défensive
de la clinique elle-méme ; le personnel, parfaitement conscient
des controverses qui entouraient le traitement, rendait ses
bénéficiaires complices du systeme. Les dociles étaient menés
en douceur dans un climat de conspiration ; les indociles ou les
récalcitrants étaient manipulés sur le plan psychologique et
intimidés sur le plan médical.

J’aurais aimé que Seri flit avec moi, et je me demandai
combien de temps elle allait rester absente. Je voulais avoir la
chance d’étre de nouveau un étre humain : peut-étre aller
marcher avec elle, ou faire ’'amour, ou rester la sans rien faire.

Lareen referma le dossier qu’elle était en train de lire.
« Comment vous sentez-vous, Peter ?

— Comment croyez-vous que je me sente ?

— Je suis navrée... ca ne me fait nullement plaisir que
l'ordinateur soit tombé juste. Si cela peut vous consoler, dites-
vous qu’on peut au moins faire quelque chose pour vous ici. Si
vous étiez encore chez vous, la chose n’aurait sans doute pas été
diagnostiquée.

— J’ai encore du mal a y croire. » Dehors, un homme tondait
la pelouse ; au loin j’apercevais une partie de Collago Ville avec,
a 'arriere-plan, la pointe de terre voisine du port. Je m’écartai
de la fenétre pres du lit, et allai m’asseoir avec Lareen. « Le
docteur a dit que vous m’expliqueriez en quoi consistait le
traitement.
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— Pour ’'anévrisme ?

— Oui, et ’athanasie.

— Demain vous subirez une opération chirurgicale de type
conventionnel pour votre artere malade. Le chirurgien se
bornera probablement a implanter un conduit de dérivation
jusqu’a ce que l'artere se régénere d’elle-méme. Ce qui devrait se
passer assez rapidement.

— Que voulez-vous dire par se régénérer ?

—On va vous faire un certain nombre d’injections
hormonales et enzymatiques. Ces substances stimulent la
reproduction des cellules dans des parties du corps ou la chose
n’a normalement pas lieu, comme le cerveau par exemple. Dans
d’autres parties, les enzymes controlent la prolifération
anarchique des cellules, empéchant la formation de tumeurs
malignes et conservant vos organes en bon état. Autrement dit,
apres le traitement votre corps se régénérera constamment de
lui-méme.

— J’ai entendu dire que je devrais passer une visite chaque
année, dis-je.

— Ce n’est pas une obligation, mais vous le pouvez si vous le
désirez. A cet effet, les chirurgiens procéderont a I'implantation
d’'un certain nombre de moniteurs microprocesseurs. Ceux-ci
peuvent étre contrélés dans n’importe quelle succursale de la
Loterie, et si quelque chose ne va pas on vous conseillera sur ce
quil y a lieu de faire. Dans certains cas, vous pouvez étre
réadmis ici.

— Lareen, ou le traitement est permanent, ou il ne I'est pas.

— Il est permanent d'une facon particuliere. Tout ce que
nous pouvons faire ici, c’est empécher la déchéance physique.
Par exemple, est-ce que vous fumez ?

— Non, j’ai arrété.

— Supposons que vous vous y remettiez. Vous pourriez
fumer autant qu’il vous plairait sans jamais contracter de cancer
du poumon. Il n’y a pas de probleme la-dessus. Mais vous ne
seriez pas a ’abri des bronchites ou des emphysemes, et 'oxyde
de carbone vous fatiguerait le cceur. Le traitement ne vous
empéchera pas d’étre tué dans un accident de la route, ne vous
protégera pas de la noyade, vous resterez exposé aux hernies et
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aux engelures, et vous pouvez toujours vous rompre le cou.
Nous pouvons enrayer la dégénérescence du corps, et nous
pouvons vous immuniser contre les infections, mais si vous
abusez de vous-méme, vous trouverez toujours moyen de vous
faire du mal. »

Rappels de la fragilité du corps humain : ruptures, fractures,
meurtrissures. Les faiblesses que I'on connaissait, auxquelles on
essayait de ne pas penser, observées chez autrui, surprises dans
les conversations de boutiques. Je me découvrais en matiere de
santé des susceptibilités qui n’avaient jamais été les miennes.
Est-ce que 'acquisition de 'immortalité rendait simplement les
gens plus conscients de la mort ?

Je dis a Lareen : « Combien de temps cela prendra-t-il ?

— En tout, environ deux ou trois semaines. Il y aura une
courte période de convalescence apres l'opération de demain.
Des que le médecin consultant vous jugera prét, les injections
enzymatiques commenceront.

— Je ne supporte pas les piqfres, dis-je.

— On n’utilise pas de seringues hypodermiques. C’est un peu
plus sophistiqué que ca. De toute facon, vous ne serez pas
conscient de ce qui se passera.

— Vous voulez dire que je serai sous anesthésie ? » Soudaine
angoisse.

« Non, mais apres les premieres injections, vous serez dans
un état semi-comateux. Ca a sans doute l'air effrayant comme
ca, mais la plupart des patients ont avoué avoir trouvé cela
agréable. »

Je tenais a mon état d’étre conscient. Un jour, alors que
j’avais douze ans, une grosse brute m’avait fait tomber de vélo,
et j’en avais éprouvé une forte commotion ainsi qu'une amnésie
rétrograde de trois jours. La perte de ces trois jours était le
mystere central de mon enfance. Bien que je fusse resté
inconscient moins d’'une demi-heure, j’étais revenu a moi avec
I'impression d’avoir été dépossédé de quelque chose. Quand
j’étais retourné a I’école, arborant un ceil au beurre noir et un
magnifique bandage autour de la téte, je m’étais trouvé
confronté au fait que ces trois jours n’avaient pas seulement
existé, mais que j’avais moi-méme existé pendant ce temps.
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Il y avait eu des lecons, des jeux et des exercices écrits, et
probablement des discussions et des disputes, mais je ne me
souvenais de rien de tout cela. Durant ces jours j'avais da étre
bien éveillé, conscient du monde et de moi-méme, sensible a la
continuité de la mémoire, siir de mon identité et de mon
existence. Un événement qui les avait suivis les avait pourtant
effacés, exactement comme la mort devait un jour réduire a
néant tout le contenu de la mémoire. Cétait ma premiere
expérience d’'une certaine forme de mort, et depuis lors, bien
que la privation de la conscience ne me fit pas peur en elle-
méme, je voyais dans la mémoire la clé de I'existence. J’existais
pour autant que je me souvenais.

« Lareen, étes-vous une athanasienne ?

— Non, je n’ai pas cet avantage.

— Alors vous n’avez jamais fait I’expérience du traitement.

— Ca fait pres de vingt ans que je m’occupe des patients.
C’est tout ce dont je peux me prévaloir.

— Mais vous ne savez pas l'effet que ca fait, dis-je.

— Pas directement, non.

— La vérité, c’est que j’ai peur de perdre la mémoire.

— Je comprends cela. Mon travail ici consiste justement a
vous aider a la recouvrer ensuite. Mais il est inévitable que vous
commenciez par perdre tout ce que vous avez actuellement
comme Souvenirs.

— Pourquoi est-ce inévitable ?

— Il s’agit d’'un processus chimique. Pour vous donner la
longévité, nous devons empeécher le cerveau de se détériorer.
Dans un corps normal, un corps mortel, les cellules cérébrales
ne se reproduisent jamais, ce qui fait que vos capacités mentales
déclinent régulierement. Chaque jour vous perdez des milliers
de cellules cérébrales. Ici, nous donnons a ces cellules la
possibilité de se reproduire, de sorte que, quelle que soit la
durée de votre vie, vos capacités mentales restent intactes. Mais
quand commence la reproduction cellulaire, cette activité
entraine une amnésie presque totale.

— Clest précisément ce qui m’effraie », dis-je. L’esprit
s’enfuyant, la vie se retirant, la continuité perdue.
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« Vous ne subirez rien qui ait lieu de vous effrayer. Vous
entrerez dans I’état de fugue, qui donne I'impression d’étre dans
un réve continuel. Vous verrez défiler des images de votre vie,
aurez des souvenirs de voyages et de rencontres, ce sera comme
si les gens vous parlaient, vous vous sentirez capable de les
toucher, éprouverez des émotions. Votre esprit se videra de tout
ce qu’il contient. Et cela n’est que votre propre vie. »

Les amarres lachées, la mort des facultés intellectuelles.
L’entrée dans la fugue, ou la seule réalité était le réve.

« Et quand je referai surface, je ne me souviendrai de rien.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— C’est ce que disent toujours les chirurgiens, non ? Ils
croient ainsi réconforter les gens.

— C’est vrai. Vous vous réveillerez ici, dans ce chalet. Je serai
1a, et votre amie aussi, Seri. »

J’avais envie de voir Seri. J’avais envie que Lareen s’en aille.

« Mais je n’aurai plus de mémaoire, dis-je. On va me détruire
ma mémoire.

— On peut la remplacer. C’est mon travail. »

Dans la fugue le réve se dissipait, laissant un vide.

La vie revenait plus tard, sous I'aspect de cette femme pleine
de patience, aux yeux calmes, qui me rendait mes souvenirs
comme si elle n’était qu'une main tracant des mots sur une
feuille blanche.

« Lareen, dis-je, comment puis-je savoir que je serai le méme
apres ?

— Parce que rien ne sera changé en vous, a part votre
capacité de vivre.

— Mais je suis ce dont je me souviens. Si vous m’enlevez ca,
je ne peux plus étre la méme personne.

— J’ai les qualités requises pour restaurer votre mémoire,
Peter. Pour y arriver, j’ai maintenant besoin de votre aide. »

Elle exhiba un élégant classeur contenant une épaisse liasse
de feuilles partiellement imprimées.

« Nous ne disposons pas d’autant de temps que nous
devrions normalement en avoir, mais vous devriez étre capable
de venir a bout de cela dans la soirée.

— Faites-moi voir ca.
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— Vous devez étre aussi franc et véridique que possible, dit
Lareen en me passant le classeur. Utilisez autant d’espace que
vous voudrez. Il y a du papier en réserve dans le bureau. »

Le paquet de feuilles était lourd et laissait présager des
heures de travail. Je jetai un coup d’ceil sur la premiere page, ou
je pouvais écrire mon nom et mon adresse. Ensuite, les
questions portaient sur la vie scolaire. Puis sur les amitiés,
I’amour et le sexe. Ces questions semblaient ne pas avoir de fin,
toutes soigneusement formulées, comme pour favoriser la
franchise des réponses. Je me rendis compte que je n’arrivais
pas a les lire, que les mots se brouillaient a mesure que je faisais
voler les pages.

Pour la premiere fois depuis que je m’étais vu signifier ma
condamnation a mort, je me sentis pris dun mouvement de
révolte. Je n’avais pas l'intention de répondre a ces questions.

«Je n’ai pas besoin de ca », dis-je a Lareen. Je jetai le
questionnaire sur le bureau. «J’ai déja rédigé mon
autobiographie, et il vous faudra vous servir de ca. »

Je me détournai d’elle, furieux.

« Vous avez entendu ce qu’a dit le docteur. Peter. Si vous ne
coopérez pas, on vous fera quitter I'ile ce soir.

— Je suis tout ce qu’il y a de coopérant, mais je ne vais pas
répondre a ces questions. Tout est déja sur le papier.

— Ou cela ? Vous pouvez me faire voir ¢ca ? »

Mon manuscrit était sur mon lit, Ia ou je 'avais laissé. Je le
lui donnai. Je ne sais pourquoi, je me trouvai incapable de la
regarder en face. Au cours de son bref passage dans mes mains,
le manuscrit m’avait communiqué un sentiment de réconfort, le
sentiment d’un lien avec ce qui allait bient6t devenir mon passé
oublié.

J’entendis Lareen tourner quelques pages ; je me retournai
vers elle au moment ou sa lecture s’accélérait passé la troisieme
ou quatrieme page. Elle jeta un coup d’ceil sur le dernier feuillet,
puis le mit de coté.

« Quand avez-vous écrit cela ?

— Il y a deux ans. »
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Lareen fixa le manuscrit. « Je n’aime pas I'idée de travailler
sans le questionnaire. Comment puis-je étre slire que vous
n’avez rien laissé de coté ?

— C’est a mes risques et périls, non ? dis-je. De toute facon,
cest complet. » J’expliquai de quelle facon javais écrit,
comment je m’étais assigné la tache d’exprimer intégralement la
vérité sur le papier.

Lareen se tourna de nouveau vers la derniere page. « Ce n’est
pas fini. Vous en avez conscience ?

— J’ai été interrompu, mais ¢a n’a pas d’'importance. J’étais
presque a la fin, et bien que j’aie essayé d’écrire cette fin, ca m’a
semblé beaucoup mieux comme ca.» Lareen ne dit rien, se
contentant de me regarder pour en savoir plus. Résistant a sa
manceuvre, je dis : « Ce n’est pas fini parce que ma vie n’est pas
finie.

— Si vous avez écrit cela il y a deux ans, que s’est-il passé
depuis ?

— Voila le hic, n’est-ce pas ? » Je gardai mon hostilité a son
égard, mais ses silences stratégiques n’en continuaient pas
moins a m’influencer. Il y en eut un autre, auquel je fus
incapable de résister. « Quand j’ai rédigé ce manuscrit, j'ai
découvert que ma vie s’organisait selon certaines
configurations, dans lesquelles s’intégrait tout ce que j’avais fait.
Depuis que j'ai arrété d’écrire, j’ai pu constater que ce qu’il y
avait dans ces pages demeurait vrai, que tout ce que j’avais fait
ces deux dernieres années ne faisait qu’ajouter des détails a une
forme générale.

— Il va falloir que jemporte ca pour le lire, dit Lareen.

— Entendu. Mais prenez-en soin.

— N’ayez crainte, j’y ferai tres attention.

— Cest comme une partie de moi-méme, quelque chose
d’impossible a remplacer.

— Je peux en faire faire une reproduction, dit Lareen en se
mettant alors a rire comme si elle venait de lancer une
plaisanterie. Je veux dire que je vais en faire faire une
photocopie. Vous pourrez alors récupérer loriginal et je
travaillerai avec le double.
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— C’est ca qu’on va me faire, n’est-ce pas ? dis-je. Je vais étre
photocopié. La seule différence, c’est que je ne récupérerai pas
Poriginal. Je recevrai le double, mais l’original sera vierge.

— Ce n’était qu'une plaisanterie, Peter.

— Je sais, mais vous m’avez fait réfléchir.

— Voulez-vous reconsidérer la solution du questionnaire ? Si
vous n’avez pas confiance dans le manuscrit...

— Ce n’est pas que je n’aie pas confiance. Je vis en fonction
de ce que j’ai écrit, parce que je suis ce que j’ai écrit. »

Je fermai les yeux, me détournant a nouveau d’elle.
Comment pourrais-je jamais oublier ce travail obsessionnel
d’écriture et de réécriture, la chaleur de I'été, le spectacle de
Jethra depuis le flanc de la colline ? Je me revoyais tout
particulierement sur la terrasse de la villa que m’avait prétée
Colan, le soir ou j’avais fait ma découverte la plus passionnante,
a savoir que la mémoire était partielle, que la recréation
artistique constituait une vérité plus haute que le simple
souvenir. La vie pouvait étre rendue en termes métaphoriques ;
c’était l1a les configurations dont javais parlé a Lareen. Les
détails concrets de ma vie scolaire, par exemple, ne présentaient
quun intérét anecdotique, alors que  considérés
métaphoriquement, comme une forme d’apprentissage et de
croissance, ils acquéraient une dimension plus large et plus
haute. Je me rattachais directement a eux, parce qu’il s’agissait
la de mes propres expériences, mais ils se rattachaient aussi au
corps plus vaste de 'expérience humaine parce qu’ils remuaient
de grandes vérités. Si je m’étais contenté de suivre le fil
monotone des événements, de dérouler un catalogue de détails
anecdotiques tels que les livraient la mémoire, je n’aurais
raconté que la moitié de l'histoire.

Je ne pouvais pas me séparer de mon contexte, contexte dans
lequel mon manuscrit devenait un tout, décrivant mon mode de
vie, décrivant ma vie.

Je savais donc que répondre au questionnaire de Lareen ne
produirait que des demi-vérités. Il n’y avait pas de place pour
I’élaboration dans les réponses littérales, pas de possibilité de
meétaphore, ou d’histoire.

Lareen avait I'ceil sur sa montre-bracelet.
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« Savez-vous qu’il est trois heures passées ? dit-elle. Vous
avez sauté le déjeuner, et vous n’étes pas autorisé a absorber de
la nourriture apres quatre heures.

— Puis-je avoir un repas a cette heure-ci ?

— Au réfectoire. Dites au personnel que vous commencez
votre traitement demain, et on saura quoi vous donner.

— Ou est Seri ? Est-ce qu’elle ne devrait pas étre de retour
maintenant ?

— Je lui ai dit de ne pas revenir avant cinq heures.

— Je veux qu’elle reste avec moi cette nuit, dis-je.

— C’est votre affaire a tous les deux. Elle ne devra plus étre la
uniquement quand vous entrerez en clinique.

— Mais ensuite, est-ce que je pourrai la voir ? m’inquiétai-je.

— Naturellement. Nous aurons tous les deux besoin d’elle. »
Lareen avait calé mon manuscrit sous son bras, préte a
I'emporter, mais elle le reprit soudain en main. « Qu’est-ce que
Seri sait de vous, de votre passé ?

— Nous avons parlé un peu pendant la traversée. On s’est
raconté notre vie.

— Ecoutez, j’ai une idée. » Lareen me tendit le manuscrit.
« Je lirai ceci plus tard, pendant que vous serez a la clinique. Ce
soir, faites lire ca a Seri, et parlez-en avec elle. Plus elle en saura
sur vous, mieux ca vaudra. Cela peut étre tres important. »

Je repris le manuscrit, songeant a la facon dont ma vie et
mon intimité se trouvaient envahies. En me couchant sur le
papier je m’étais mis a nu. Je n’avais pas écrit pour me flatter ou
m’excuser ; je m’étais contenté d’étre honnéte, et chemin faisant
je m’étais trouvé souvent détestable. Pour cette raison, l'idée
meéme que quelqu’un pit lire mon manuscrit efit été impensable
quelques semaines auparavant. Et voila que deux femmes que je
connaissais a peine étaient sur le point de lire mon ouvrage, et
allaient probablement me connaitre aussi bien que je me
connaissais moi-meéme.

En méme temps que j’étais irrité de cette intrusion, toute une
partie de moi-méme se précipitait vers elles, les poussant a un
examen minutieux de mon identité. Dans leur interprétation,
réexpédiée vers moi, je redeviendrais moi-méme.
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Apres le départ de Lareen, je traversai les pelouses en pente
douce en direction du réfectoire, ou 'on me servit le repas
autorisé avant le traitement. Le condamné eut droit a une légere
salade qui le laissa sur sa faim.

Seri réapparut dans la soirée, fatiguée d’étre restée au soleil
toute la journée et d’avoir trop marché. Elle avait mangé avant
de rentrer, et j’eus un nouvel apercu de la situation créée par ce
qui se passait. Déja, notre liaison temporaire se défaisait : nous
avions passé toute une journée chacun de notre c6té, mangé a
des moments différents. Par la suite nos vies se poursuivraient a
un rythme différent. Je lui parlai de ce qui était arrivé durant la
journée, de ce que j’avais appris.

« Est-ce que tu les crois ? dit-elle.

— A présent oui. »

Seri prit mon visage dans ses mains, m’effleurant les tempes
du bout des doigts. « Ils pensent que tu vas mourir.

— Ils esperent bien que ce ne sera pas pour cette nuit, dis-je.
Tres mauvais pour leur publicité.

— Il ne faut pas que tu t’agites.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Lits a part pour cette nuit.

— Le docteur n’a rien dit c6té sexe.

— Non, mais pour moi c’est comme ca. »

Il n’y avait plus beaucoup de conviction dans ses taquineries,
et je sentis monter un lourd silence en elle. Elle se comportait
comme un parent concerné avant une opération, faisant de
mauvaises plaisanteries a base de bassins de lit et de clysteres
pour dissimuler une crainte secrete.

« Lareen désire avoir ton aide pour mon rétablissement.

— Et toi, tu le veux ?

— Je ne peux pas imaginer ca sans toi. C’est pour ca que tu es
venue, non ?

— Tu sais pourquoi je suis ici, Peter. » Elle me serra dans ses
bras, mais se détourna au bout de quelques secondes, les yeux
baissés.

« Je veux que tu lises quelque chose ce soir, dis-je. C’est une
idée de Lareen.

— Qu’est-ce que c’est ?
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—Je n'ai pas assez de temps pour répondre a son
questionnaire, dis-je pour simplifier les choses. Mais avant de
quitter Jethra, j'ai rédigé un manuscrit. L'histoire de ma vie.
Lareen I'a vu, et elle va s’en servir pour ma restructuration. Si tu
le lis ce soir, je pourrai en discuter avec toi.

— C’est long ?

— Assez long. Plus de deux cents pages, mais elles sont
dactylographiées. Ca ne devrait pas te prendre trop longtemps.

— Ou est ce manuscrit ? »

Je le lui donnai.

« Pourquoi ne pas te contenter de me parler, comme tu I’as
fait sur le bateau ? » Elle tenait le manuscrit mollement, laissant
pendre les pages. « J’ai 'impression que ceci est, euh, quelque
chose que tu as écrit pour toi, quelque chose de personnel.

— C’est ce qu’il vous faudra utiliser. » J’entrepris d’expliquer
les motifs qui m’avaient poussé a écrire ces pages, ce que javais
essayé de faire, mais Seri se retira sur l'autre lit et commenca a
lire. Elle tournait les pages rapidement, comme si elle ne faisait
que les parcourir, et je me demandai ce qu’elle allait pouvoir
retirer d’une lecture aussi superficielle.

Je la regardai avaler le premier chapitre, le long passage
explicatif ou jexposais mes embarras d’alors, la série de
malchances qui s’était abattue sur moi, ma justification de cet
examen de soi. Elle aborda le second chapitre et je la vis, tant
était grande l'attention que je lui portais, s’arréter sur la
premiere page et la reprendre au début. Elle revint ensuite sur
le premier chapitre.

Elle dit : « Est-ce que je peux te demander quelque chose ?

— Tu ne crois pas que tu devrais en lire un peu plus ?

— Je ne comprends pas. » Elle posa les pages devant elle et
me regarda. « Tu m’as bien dit que tu étais originaire de
Jethra ?

— Clest exact.

— Alors pourquoi dis-tu que tu es né autre part ? Elle relut le
mot. A « Londres »... ol ¢a se trouve ?

— Oh, ca, dis-je. C’est un nom de mon invention... c’est
difficile a expliquer. Il s’agit bien de Jethra, mais j'essayais de
faire passer 1'idée que ’endroit ou on se trouve semble changer
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a mesure que l'on grandit. « Londres » est un état d’ame.
Quelque chose qui décrit mes parents, je suppose, ce qu’ils
étaient et I’endroit ou ils vivaient quand je suis né.

— Laisse-moi lire », dit Seri sans détacher les yeux de sa
page.

Elle lisait plus lentement a présent, revenant souvent en
arriere. Je commencais a me sentir mal a l'aise, interprétant ses
difficultés comme une forme de critique. Parce que je m’étais
défini pour moi seul, parce que je n’avais jamais imaginé que
quelqu’un ptt lire cela un jour, j’avais cru que ma méthode
serait évidente. Et voila que Seri, la premiére personne au
monde qui lisait mon livre, froncait les sourcils, tournant les
pages en avant et en arriere.

« Rends-moi ¢a, dis-je au bout d'un moment. Je ne veux pas
que tu ailles plus loin.

— Il le faut, répliqua-t-elle. Il faut que je comprenne. »

Mais le temps passa sans qu’elle y vit beaucoup plus clair.
Elle se mit a me poser des questions :

« Qui est Félicité ?

« Qu’est-ce que c’est que les Beatles ?

« Ou est Manchester, Sheffield, Le Pirée ?

« Qu’est-ce que ’Angleterre, et dans quelle ile ca se trouve ?

« Qui est Gracia, et pourquoi elle a tenté de se suicider ?

« Qui était Hitler, de quelle guerre parles-tu, quelles villes a-
t-on bombardées ?

« Qui est Alice Dowden ?

« Pourquoi Kennedy a-t-il été assassiné ?

« C’était quand les années soixante, qu’est-ce que c’est que la
marijuana, c’est quoi un rock psychédélique ?

« Tu mentionnes encore Londres... je croyais que c’était un
état d’ame ?

« Pourquoi tu n’arrétes pas de parler de Gracia ?

« Qu’est-ce qui s’est passé a Watergate ? »

Je dis, mais sans que Seri pariit entendre : « Il y a plus de
vérité dans la fiction, parce que la mémoire est fautive.

— Qui est Gracia ?

— Je t'aime, Seri », dis-je, mais les mots sonnaient creux,
méme a mes oreilles.
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« Je t'aime, Gracia », dis-je en m’agenouillant a coté d’elle
sur la moquette élimée. Elle était vautrée contre le lit, a moitié
dessus, a moitié en dehors, ayant cessé de pleurer mais gardant
le silence. J’étais toujours mal a I'aise quand elle ne disait rien,
parce qu’il devenait impossible de la saisir. Quelquefois elle
restait silencieuse parce qu’elle avait de la peine, quelquefois
parce qu’elle n’avait tout simplement rien a dire, mais
quelquefois aussi parce que c’était sa facon a elle de se venger de
moi. Elle disait que mes propres silences étaient un moyen de la
manceuvrer. Il en résultait un redoublement de complications,
et je ne savais plus sur quel pied danser. Méme sa colere pouvait
étre feinte, ce qui entrainait chez moi une réaction qu’elle
déclarait prévisible ; inévitablement, quand sa colere était
réelle, je la prenais moins au sérieux, exaspérant sa fureur.

Une déclaration d’amour était le seul langage commun qui
nous restait, bien que son emploi fit mon fait plut6t que le sien.
Le contexte de nos disputes le faisait sonner creux, méme a mes
oreilles.

Ce soir-la, nous avions eu une vraie scene, méme si elle était
partie d’'une vétille. J’avais promis de garder cette soirée libre
pour aller diner avec elle chez des amis. Malheureusement
j’avais oublié ma promesse et acheté des billets pour une piece
qu’elle avait envie de voir. Cétait ma faute, j'étais distrait,
j’admis tout, mais elle m’accabla quand méme de reproches. Ses
amis ne pouvaient étre joints par téléphone ; 'argent de nos
places était perdu. Quoi que nous fassions, il y avait quelque
chose qui n’allait pas.

Ce n’était qu’un début. L'impasse créa une tension qui, a son
tour, fit surgir des désaccords plus profonds. J’étais peu aimant,
je la considérais comme ma propriété, 'appartement était
toujours en désordre, j'étais sombre et renfermé. Elle était
névrosée et instable, négligée dans sa mise, toujours a flirter a
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droite et a gauche. Ce fut un déballage général, qui envahit la
piece comme un lourd nuage de récriminations, brouillant
encore plus notre vision 1'un de lautre, accentuant notre
froideur et notre éloignement, nous rendant plus vulnérables
I'un a l'autre en nous faisant frapper en des endroits que nous
ne pouvions voir qu’a peine.

Je lui tenais la main, mais Gracia demeurait froide et sans
réaction. Elle gardait la téte tournée de l'autre coté, fixant les
oreillers. Elle respirait régulierement ; c’en était fini des larmes.

Je déposai un baiser sur sa nuque. « Cest vrai que je t’aime,
Gracia.

— Ne dis pas c¢a. Pas maintenant.

— Pourquoi pas ? N’est-ce pas la seule chose qui reste vraie ?

— Tu essaies seulement de m’intimider. »

Je laissai échapper un grognement d’exaspération et
m’écartai d’elle. Sa main retomba. Je me relevai et me dirigeai
vers la fenétre.

« Ou vas-tu ?

— Tirer les rideaux.

— Laisse-les comme ils sont.

— Je n’ai pas envie que les gens nous voient. »

Gracia ne fermait jamais les rideaux. La chambre a coucher
donnait sur le devant de la maison, et bien que 'appartement
flit en sous-sol, la piece était parfaitement visible de la rue. Si
Gracia allait se coucher avant moi, il lui arrivait souvent de se
déshabiller avec les lumieres allumées et les rideaux ouverts.
Une fois j’étais entré dans la chambre pour la trouver assise
toute nue sur le lit, en train de lire un livre tout en buvant un
café. Dehors, les gens qui quittaient le pub passaient dans la
rue.

« Quel puritain tu fais, Peter !

— Je ne veux pas que les gens nous voient nous disputer,
c’est tout. » Je tirai quand méme les rideaux, et retournai vers le
lit. Gracia s’était redressée et allumait une cigarette.

« Qu’est-ce qu’on décide ?

— Ce que j’ai proposé il y a une demi-heure, dis-je. Tu pars
en voiture chez Dave et Shirley, et je prends le métro pour
essayer de faire changer les billets. Je te retrouverai plus tard.
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— Parfait. »

Plus tot, la méme proposition avait été loin d’étre parfaite ;
elle 'avait fait éclater en larmes: j'essayais de rattraper ma
faute, j’essayais de me défiler au moment d’aller voir Dave et
Shirley. A présent Ihumeur de Gracia avait brusquement
changé. Elle m’avait pardonné, et nous n’allions pas tarder a
faire 'amour.

Je me rendis dans la cuisine et me fis couler un verre d’eau.
Elle était claire et fraiche, mais fade. Je m’étais habitué a la
bonne eau galloise de I'Herefordshire; a l'eau suave des
Pennines a Sheffield ; a Londres c’était 'eau de la Tamise,
neutralisée grace aux artifices de la chimie et perpétuellement
recyclée ; pale imitation du produit naturel. Je vidai le verre, le
rincai et le laissai a égoutter sur le coté. La vaisselle de la veille
au soir était encore empilée 1a, graisseuse et sentant fort.

L’appartement de Gracia était situé dans une rue typique de
beaucoup de faubourgs proches du centre de Londres. Certaines
maisons appartenaient a des particuliers, d’autres a la
municipalité. La maison dans laquelle nous habitions devait
étre modernisée, mais en attendant la municipalité de Camden
louait, a court terme et a prix modéré, les appartements qu’elle
contenait. C’était loin d’étre le grand luxe, mais ce n’était pas
pire que l'appartement que joccupais auparavant et que je
louais a grands frais a un particulier. Il y avait au coin de la rue
un grill tenu par des Chypriotes qui faisaient des plats a
emporter ; plusieurs lignes de bus passaient dans la rue
principale, s’arrétant un peu partout de Kentish Town a King’s
Cross ; Camden Town possédait deux cinémas, dont I'un passait
des films de réalisateurs étrangers pour une chapelle
d’amateurs ; a Tufnell Park, proche de deux kilometres a peine,
une compagnie de théatre shakespearien avait transformé une
vieille église en salle de spectacle. Tels étaient les principaux
agréments de l'endroit, qui perdait peu a peu ses airs de
banlieue ouvriere pour prendre I’'aspect engageant d’un quartier
bourgeois du cceur de Londres. Les portes pseudo-géorgiennes,
les serrures Banham, les tables de cuisine en pin et les
vaisseliers gallois arrivaient dans beaucoup de maisons
précédemment laissées a ’'abandon, et déja un certain nombre
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de boutiques de luxe et de charcuteries fines faisaient leur
apparition dans la rue principale pour fournir cette nouvelle
population exigeante et aisée.

Gracia s’était approchée par-derriere. Elle mit ses bras
autour de ma poitrine, m’attirant contre elle, et m’embrassa
derriere l'oreille.

« Mettons-nous au lit, dit-elle. On a le temps. »

Je lui résistai a cause de I'inévitabilité de la chose. Gracia se
servait du sexe comme vulnéraire, sans vraiment comprendre
que nos disputes avaient le don d’émousser completement mon
désir. Je n’avais envie que d’étre seul apres la bataille, de
marcher au hasard dans les rues ou d’aller boire un verre. Elle le
savait parce que je le lui avais expliqué et parfois, par mon
manque de réaction, prouvé. Elle se rendit compte que je lui
résistais, et je la sentis se raidir. Du coup, ne tenant pas a
ranimer les hostilités, je me retournai et 'embrassai tres vite
dans I'espoir que cela suffirait.

Un peu plus tard nous étions déshabillés et au lit, et Gracia,
dont 'humeur avait désormais changé du tout au tout, se
transforma en une amante experte et empressée. Elle me suca
jusqu’a ce que je sois prét, et méme au-dela. Il n’y avait qu’au lit
que nous nous entendions. J’aimais lui embrasser et lui caresser
les seins : ils étaient petits et doux et roulaient sous mes mains.
Les pointes en étaient tendres et elles se dressaient rarement
sous mes attouchements. J’aimais Gracia en cet instant, mais je
me souvins alors de Seri, et tout alla soudain de travers.

Seri au lit avec moi, ses cheveux blonds en désordre lui
barrant le front, les levres légerement écartées, les yeux clos,
I’haleine fraiche. Nous faisions toujours I'amour sur le flanc —
une jambe relevée, I'autre repliée sous moi dans le cas de Seri.
J’aimais lui embrasser et lui caresser les seins : ils étaient petits
mais fermes et me remplissaient juste les mains, leurs durs
boutons dardés contre mes paumes. Gracia: ses cheveux
sombres répandus sur loreiller — quatre jours qu’elle ne les
avait pas lavés — tenait ma téte contre la sienne ; j’étais sur elle,
essayant de rouler sur le coté, respirant ses effluves. Ca n’allait
pas, sans que je puisse en saisir la raison. Gracia me sentit me
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dérober ; un instinct infaillible I’avertissait de la chute de mon
désir.

« Peter, n’arréte pas ! »

Elle cambra les reins, se pressant contre moi, puis se saisit
brusquement de mon pénis, le faisant coulisser plusieurs fois
dans sa main avant de me ramener vers elle. Je continuali,
physiquement capable mais vide de toute émotion. Je sentis ses
ongles s’enfoncer dans mes omoplates, et je gardai les yeux
fermés, des cheveux plein la bouche et le nez. Je conclus... mais
c’était Seri qui était avec moi, tournée sur le c6té, une jambe
passée sous moi. Gracia se détendit progressivement, toujours
consciente de mon détachement émotionnel, mais comme elle
était physiquement satisfaite ce dernier nuage finit par se
dissiper. Je fis comme si elle était Gracia, méme si elle Iétait en
réalité, et la gardai étroitement serrée contre moi tandis qu’elle
fumait une autre cigarette.

Plus tard, quand Gracia fut partie en voiture chez Dave et
Shirley, a Fulham, j’allai a pied jusqu’a la station de métro de
Kentish Town et attrapai une rame pour le West End. Le
changement des billets ne posa aucun probleme ; il y avait des
places libres pour la représentation du lendemain en soirée, et
des gens étaient la a attendre d’éventuelles annulations pour
entrer. Certain d’avoir enfin trouvé la bonne solution, je pris un
autre train pour Fulham.

Dave et Shirley étaient tous deux professeurs et de fervents
tenants de l'alimentation biologique. Shirley pensait étre
enceinte, et Gracia s’enivra et flirta avec Dave. Nous partimes
avant minuit.

Cette nuit-la, tandis que Gracia dormait, je songeai a Seri.

J’avais cru naguere qu’elle et Gracia se complétaient, mais
les différences qu’il y avait entre elles devenaient désormais
évidentes. Lors de cette fameuse journée a Castleton je m’étais
servi de ma connaissance de Seri pour essayer de comprendre
Gracia. Mais je commettais en cela I'erreur de supposer que
j’avais créé Seri en toute connaissance de cause.

A me souvenir de la facon dont j'avais écrit mon manuscrit,
meélant invention consciente et découvertes inconscientes, je me
rendais compte que Seri devait étre plus qu'un analogue
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imaginaire de Gracia. Elle était trop réelle, trop complete, trop
motivée par sa propre personnalité. Elle avait une vie a elle.
Chaque fois que je la voyais, ou lui parlais, je sentais cela
s’affirmer en elle.

Mais tant que Gracia était 1a, Seri était a ’arriere-plan.

Quelquefois je me réveillais la nuit pour trouver Seri au lit
avec moi. Elle faisait semblant de dormir, mais elle réagissait
tout de suite a mon contact. Alors elle devenait, sexuellement,
tout ce que Gracia n’était pas. Faire 'amour avec Seri était
quelque chose d’excitant et de spontané que l'on ne pouvait
jamais prévoir. Gracia savait que je la trouvai sexuellement
irrésistible et devenait paresseuse; Seri ne considérait rien
comme acquis, mais trouvait de nouvelles facons de m’exciter.
Gracia était une amante experte, n’ignorant rien des choses du
sexe ; Seri avait pour elle I'innocence et 'originalité.

Pourtant, une fois que j’avais fait 'amour avec Seri, quand
nous étions bien réveillés, toutes lumieres allumées, c’était
Gracia qui se dressait sur son séant pour fumer une cigarette, ou
sortait du lit pour aller aux toilettes, et je devais me faire au
départ de Seri.

Le jour, quand Gracia était au travail, Seri était pour moi une
compagne occasionnelle. Elle se trouvait souvent dans la piece a
coOté, ou je sentais sa présence, ou elle m’attendait dehors dans
la rue. Quand je pouvais l'attirer pres de moi, je lui parlai et
m’expliquai. C’était lors de nos excursions que nous étions le
plus proches I'un de I'autre. Elle me parlait alors des iles : d’Ia et
Quy, de Muriseay, Seevl et Paneron. Elle était née sur Seevl,
avait été mariée, et avait beaucoup voyagé dans les iles. Parfois
nous nous promenions ensemble sur les boulevards de Jethra,
ou nous prenions le tram jusqu’a la céte, et je lui montrais le
palais du Seigneur, et les gardes dans leurs curieux costumes du
Moyen Age.

Mais Seri ne venait a moi que lorsque bon lui semblait, et
j’en aurais parfois voulu davantage.

Soudain Gracia me lanca : « Tu ne dors pas. »

J’attendis quelques secondes avant de répondre : « Non.

— A quoi tu penses ?

— A toutes sortes de choses.
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— Je n’arrive pas a dormir. J’ai trop chaud. » Elle se mit sur
son séant et alluma. Clignant des yeux dans la clarté soudaine,
j’attendis qu’elle entreprenne de fumer une cigarette, ce qu’elle
ne manqua pas de faire. « Peter, ca ne marche pas, n’est-ce
pas ?

— Tu veux parler de notre cohabitation ?

— Qui, tu en as plein le dos. Pourquoi ne pas le reconnaitre
franchement ?

— Je n’en ai pas plein le dos.

— Alors c’est de moi. Il y a quelque chose qui cloche. Tu ne te
souviens pas de ce qu’il a été convenu entre nous a Castleton ?
Que si ca recommencait a aller mal on serait sincere I'un avec
lautre ?

— Je suis sincere. » Je m’apercus que Seri venait d’apparaitre
a I'improviste, assise au bout de notre lit, le dos tourné, la téte
légerement penchée de coté, 'oreille tendue. « Il faut que je me
fasse a ce qui s’est passé I'an dernier. Tu vois ce que je veux
dire ?

— A peu prés. » Elle détourna la téte et se mit a jouer avec le
bout de sa cigarette dans le cendrier, la faisant tourner entre ses
doigts pour donner a la cendre la forme d’'un cone. « Et toi, est-
ce que tu vois toujours ce que je veux dire ?

— Quelquefois.

— Merci infiniment. Et le reste du temps j'use ma salive pour
rien ?

— Ne redéterre pas la hache de guerre, Gracia. Je t’en prie.

— Je ne redéterre pas la hache de guerre. J’essaie seulement
d’entrer en communication avec toi. Est-ce que tu écoutes
toujours ce que je dis ? Tu oublies des choses, tu te contredis,
tes yeux me traversent sans me voir, comme si j’étais une plaque
de verre. Tu n’étais pas comme ca avant.

— Qui, C’est vrai. »

Voila qui était plus facile a admettre. Je voulais m’expliquer,
mais je craignais sa colere.

Je pensais aux fois ou Gracia était le plus difficile a vivre,
quand elle était fatiguée apres le travail ou que quelque chose
l’avait profondément remuée. La premiere fois ou c’était arrivé,
j’avais essayé de faire la moitié du chemin, de lui offrir quelque
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chose de moi-méme. J’aurais voulu qu’elle se libere de ses
frustrations de facon a en faire quelque chose qui nous unisse
au lieu de nous séparer, mais elle dressait des barrieres
émotionnelles infranchissables. Elle me rembarrait d’'un geste
irrité, ou se fachait tout rouge, ou se dérobait d’'une autre facon.
Elle était profondément névrosée, et javais beau m’efforcer
d’accepter cela, c¢’était parfois tres difficile.

Quand je m’étais mis pour la premiere fois a dormir avec elle
a Londres, quelques mois apres la Grece, javais remarqué
qu’elle conservait un petit pot de détergent liquide a c6té du lit.
Elle me raconta que c’était au cas ou elle aurait besoin de retirer
ses bagues pendant la nuit. (Je lui demandai pourquoi elle ne
les Otait pas avant de se mettre au lit, mais elle me répondit que
c’était censé porter malheur.) Quand jeus appris a mieux la
connaitre, elle m’expliqua dans un demi-embarras qu’elle
souffrait parfois d'une espece de claustrophobie des extrémités.
Je crus que c’était une plaisanterie, mais non. Quand elle était a
bout de nerfs, elle ne pouvait supporter ni chaussures, ni
bagues, ni gants. Un soir, peu apres Castleton, comme je
revenais du pub, je découvris Gracia allongée sur le lit en train
de sangloter. Son corsage était déchiré sous une aisselle, et la
premiere chose qui me vint a 'esprit fut qu’elle avait di se faire
attaquer dans la rue. Je tentai de la consoler, mais elle était en
pleine crise de nerfs. La fermeture éclair d'une de ses bottes
s’était coincée, la couture de son corsage avait craqué pendant
qu’elle se tortillait sur le lit, incapable d’6ter sa botte. Elle s’était
cassé les ongles, avait brisé un verre. Il ne me fallut que
quelques secondes pour décoincer la fermeture éclair et enlever
la botte, mais en attendant elle s’était completement retirée en
elle-méme. Tout le reste de la soirée, elle marcha pieds nus dans
Iappartement, son corsage déchiré pendant lamentablement au
bord de son sein. Une terreur blanche, farouche, faisait taire
toute autre expression dans ses yeux enflés.

Pour l'instant Gracia écrasait sa cigarette et se pressait
contre moi.

« Peter, je ne veux pas que ce soit comme ¢a. Nous avons
tous les deux besoin que ca marche.

— Alors qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai tout essayé.
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—Je veux que tu t'intéresses a moi. Tu es si distant.
Quelquefois c’est comme si je n’existais pas. Tu te conduis...
non, ¢ca n’a pas d’importance.

— Si, ¢ca en a. Continue. »

Gracia ne dit rien durant quelques secondes et un nuage de
silence s’étendit autour de nous. Puis: « Est-ce qu’il y a
quelqu’un d’autre ?

— Non, bien siir que non.

— Cest bien vrai ?

— Gracia, il n’y a personne. C’est toi que j’aime... pourquoi
aurais-je besoin de quelqu'un d’autre ?

— Tu te conduis comme s’il en était ainsi. Tu as toujours l'air
réveur, et quand on parle ce que tu me dis ressemble a un texte
que tu aurais répété avec quelqu'un d’autre. Est-ce que tu te
rends compte de ton attitude ?

— Donne-moi un exemple.

— Comment le pourrais-je ? Je ne prends pas de notes. Mais
il n’y a aucune spontanéité en toi. Tout a été bien calculé pour
moi. C’est comme si tu m’avais fabriquée dans ton esprit a
I'image de ce que je devrais étre. Tant que je fais ce que tu
attends de moi, je suis le scénario que tu as écrit pour moi. Et
puis voila que je m’en écarte parce que je suis sens dessus
dessous ou fatiguée, ou parce que je suis moi... et tu ne peux pas
faire face. C’est pas de jeu, Peter. Je ne peux pas devenir comme
ca ’étre que tu imagines.

— Excuse-moi, dis-je en glissant un bras autour de ses
épaules pour l'attirer contre moi. Je ne savais pas. Je ne le fais
pas expres. Tu es la seule personne que je connaisse, la seule
que j’aie envie de connaitre. C’est a cause de toi que je suis parti
I'an dernier. Il y avait d’autres raisons, mais c’était
essentiellement parce que nous avions rompu et que je ne savais
plus ot j’en étais. Te voila maintenant revenue a moi, et tu es au
centre de tout ce que je fais et pense. Je ne veux pas d’un
nouveau drame entre nous. Tu me crois ?

— Oui... mais est-ce que tu pourrais le montrer davantage ?

— J’essaie, et j'essaierai encore. Mais je ne peux que le faire a
ma facon, la seule facon que je connaisse. » Au bout du lit je
sentais le poids de Seri sur mes pieds a travers les couvertures.
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« Embrasse-moi, Peter. » Gracia dirigea ma main vers sa
poitrine et vint placer sa jambe en travers de ma cuisse.
L’énergie nerveuse qui l'animait était excitante; je réagis
aussitot, sentant la méme pression en moi. Nous fimes donc
Iamour, et cette fois Seri n’était pas la. Plus tard, alors que je
succombais au sommeil, j’eus envie de parler d’elle a Gracia, de
lui expliquer que Seri n’était qu'un aspect de mon orientation
vers elle, de lui rappeler le charme envotitant des iles, mais il
était trop tard pour cela.

Plus tard 'aube pointait derriere les rideaux. Je fus tiré du
sommeil par 'agitation de Gracia. Sa respiration était rapide. Le
lit fut secoué de tremblements, et j’entendis ses bagues cliqueter
sur la table de chevet.
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Le jour suivant, alors que Gracia était au travail, je me sentis
en proie a une profonde apathie. Il y avait de petits travaux
ménagers a faire dans 'appartement, et je m’en acquittai avec
mon habituel manque d’enthousiasme. Seri ne se montra pas, et
apres étre allé déjeuner au pub local je trouvai mon manuscrit et
le parcourus, a la recherche de références a Seri dans 'espoir de
la séparer de Gracia. Il me semblait que jétais en train de
confondre Gracia dans mon esprit ; Seri me brouillait les idées.
Durant la nuit j’avais appris que Gracia était plus importante
que tout.

Mais j’étais fatigué, et les seules tensions libérées par le sexe
étaient d’ordre physique. Gracia et moi étions tous les deux
incertains de notre identité, et nous n’aboutissions en Ila
recherchant qu’a nous faire du mal. Mon manuscrit constituait
un danger. Il contenait Seri, mais il me contenait aussi dans la
mesure ou jen étais le protagoniste. Je continuais a en avoir
besoin, mais il m’enfermait a 'intérieur de moi-méme.

Inévitablement, Seri apparut. Elle était réelle, libre comme
l'air, bronzée par le soleil des iles.

« Tu ne m’as guere aidé la nuit derniere, dis-je. J’avais
pourtant besoin de toi, pour rassurer Gracia sur ce que j’essaie
de faire.

— J’étais toute retournée et je me sentais seule. Je ne pouvais
pas intervenir. »

Elle était loin de moi, vague présence flottant dans l'air
environnant.

« Mais ne peux-tu pas m’aider ?

— Je puis étre avec toi, et t'aider a te retrouver. Je ne peux
rien te dire a propos de Gracia. Tu es amoureux d’elle, et cela
m’exclut.
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— Si tu venais plus pres, je pourrais peut-étre vous aimer
toutes les deux. Je ne veux pas faire souffrir Gracia. Qu’est-ce
que je fais ?

— Allons faire un tour, Peter. »

Je laissai mon manuscrit éparpillé sur le lit et la suivis dans
les rues.

C’était le printemps, et le long des boulevards les cafés
avaient sorti leurs tables dehors et déroulé leurs auvents. C’était
ma saison préférée a Jethra, et quitter I'appartement pour
profiter de la douceur de l'air et du soleil me fit I'effet d’'un
remontant. J’achetai un journal. Nous allaimes a I'un de mes
cafés préférés, situé au coin d'un grand carrefour treés animé.
Deux lignes de tram s’y croisaient, et jaimais les coups de
sonnette caractéristiques, le ferraillement des roues a
I'intersection des voies et le réseau des lignes électriques
accrochées en lair. Les trottoirs grouillaient de gens qui
semblaient animés dun mouvement et d'une résolution
collectifs, méme si individuellement la plupart d’entre eux
avaient l'air de profiter seulement du soleil. Les mentons se
relevaient apres l'hiver. Pendant que Seri passait nos
commandes, je jetai un coup d’ceil sur les gros titres du journal.
Il était question d’envoyer de nouvelles troupes dans le sud ; le
dégel précoce avait provoqué des avalanches en montagne et
une patrouille de la Police frontaliere y avait laissé la vie ; la
Seigneurie avait annoncé de nouveaux embargos sur le grain
aux FEtats soi-disant non alignés. C’était 1a des nouvelles
déprimantes, qui juraient avec la réalité ambiante. Seri et moi
étions assis dans la tiede clarté du jour, a regarder les passants,
les trams et le va-et-vient des chevaux, sans nous désintéresser
pour autant des gens qui occupaient les autres tables. Il y avait
une prédominance de jeunes femmes non accompagnées ; un
signe de l'effet social de la mobilisation.

« J’adore Jethra, dis-je. A ce moment de I'année c’est le plus
bel endroit du monde.

— Est-ce que tu vas rester ici toute ta vie ?

— Probablement. »

Le soleil se reflétait dans ses cheveux, et voila qu’elle se
rapprochait.
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« N’as-tu pas envie de partir en voyage ?

— Ou ca ? Clest difficile tant qu’il y a la guerre.

— Partons dans les iles. Une fois que nous serons sortis de
Faiandland, nous pouvons aller n’importe ou.

— J’aimerais bien. Mais qu’est-ce que je peux faire au sujet
de Gracia ? Je ne peux pas me sauver comme ca. Elle est tout
pour moi.

— Tu l’as déja fait une fois.

— Qui, et elle a tenté de se tuer. C’est pourquoi il faut que je
reste avec elle. Je ne peux pas prendre le risque que ca se
reproduise.

— Ne crois-tu pas que tu pourrais bien étre ce qui fait tout
son malheur ? J’ai vu la facon dont vous vous détruisez I'un
lautre. Tu ne te rappelles pas comment était Gracia quand tu
I'as rencontrée a Castleton ? Elle était pleine de confiance,
positive, en train de construire sa vie. Est-ce la méme femme
que tu as maintenant en face de toi ?

— Quelquefois. Mais elle a changg, je sais.

— Et c’est a cause de toi! » s’exclama Seri en rejetant ses
cheveux par-dessus son oreille droite, comme elle le faisait
parfois quand elle s’énervait. « Peter, pour son bien et le tien, il
faut que tu partes.

— Mais je n’ai nulle part ou aller.

— Viens avec moi dans les iles.

— Pourquoi toujours les iles ? Est-ce que je ne pourrais pas
simplement partir de Jethra comme je l'ai fait l'année
derniere ? »

J’eus soudain conscience d'une présence a coté de ma table,
et je levai les yeux. C’était le garcon.

« Est-ce que cela ne vous ferait rien de baisser la voix,
monsieur ? dit-il. Vous dérangez les autres clients.

— Excusez-moi », fis-je en regardant autour de moi. Les
clients en question n’avaient pas l'air de faire attention a moi,
occupés qu’ils étaient de leur propre personne. Deux jolies filles
passerent devant les tables; un tramway ferrailla sur la
chaussée ; de 'autre co6té du boulevard un employé municipal
ramassait des crottes de chevaux. « Voudriez-vous nous
resservir la méme chose, s’il vous plait ? »
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Mes yeux revinrent se poser sur Seri. Elle s’était détournée
pendant que le garcon était 1a, se détachant de moi. Je tendis la
main et trouvai son poignet; je m’en emparai délicatement,
éprouvant sa substance.

« Ne me quitte pas, dis-je.

— Je ne peux pas faire autrement. Tu me rejettes.

— Non ! Je t’en prie... tu étais vraiment en train de m’aider
tout a I'’heure.

— J’ai peur que tu oublies qui je suis. Je te perdrai alors pour
de bon.

— S’il te plait, parle-moi des iles, Seri. »

Je remarquai que le garcon me regardait et me tins coi.

« C’est une échappatoire a tout ceci, ta facon personnelle de
t’évader. L’année derniere, quand tu es allé dans la maison de
ton ami, tu pensais que tu pourrais te définir en explorant ton
passé. Tu essayais de te souvenir de toi-méme. Mais l'identité
existe dans le présent. Ce que livre la mémoire est situé derriere
toi, et si tu ne dépends que de cela tu ne seras qu’a moitié défini.
Tu dois chercher un équilibre, et embrasser ton futur.
L’Archipel du Réve constitue ton avenir. Ici, a Jethra, tu ne
pourras que stagner avec Gracia, et lui faire du mal.

— Mais je ne crois pas aux iles.

— Alors tu dois les découvrir pour ton propre compte. Les
iles sont aussi réelles que je le suis. Elles existent et tu peux les
visiter, exactement comme tu peux me parler. Mais elles sont
aussi un état d’ame, une attitude envers la vie. Tout ce que tu as
fait jusque-la dans ton existence était dicté par 'attention que tu
te portes a toi-méme, égoiste, préjudiciable a autrui. Il faut que
tu touvres au monde extérieur et que tu affirmes ta vie. »

Le garcon revint et nous servit nos verres ; une biere pour
moi et un jus d’orange pour Seri. « Je vous prierais de régler vos
consommations des que vous aurez fini, monsieur.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Simplement qu’il faut vous dépécher. Merci. »

Seri s’était de nouveau éloignée, et l'espace d’'un instant
jentrevis un autre café: une salle crasseuse, des tables en
formica maculées de vieilles taches de thé, des vitres embuées,
un rafraichissoir a lait et un panneau-réclame Pepsi-Cola... et
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puis un tram passa, faisant fuser un nuage d’étincelles bleutées
au bout de sa perche, et je vis la rose floraison des arbres, la
foule des Jethriens.

Seri reparut et dit: « Tu peux vivre éternellement dans
I’Archipel.

— Tu veux parler de la Loterie ?

— Non... les iles sont en dehors du temps. Ceux qui y vont
n’en reviennent jamais. Ils se trouvent eux-mémes.

— C’est 1a quelque chose qui ne me parait pas tres sain, dis-
je. Une fuite dans le réve.

— Pas plus que tout ce que tu as pu faire précédemment.
Pour toi, les iles seront une rédemption. Une évasion de
I’évasion, un retour a I'extroversion. Il faut que tu rentres plus
profondément en toi-méme pour trouver la sortie. Je
t’emmenerai la-bas. »

Je demeurai silencieux, les yeux fixés sur les pavés au-
dessous des tables. Un moineau sautillait entre les pieds des
clients, en quéte de miettes a picorer. J’aurais voulu rester 1a a
jamais.

« Je ne peux pas quitter Gracia, laissai-je enfin tomber. Pas
encore. »

Seri dit en s’éloignant : « Alors je partirai sans toi.

— Tu parles sérieusement ?

— Je ne sais pas trop, Peter. Je suis jalouse de Gracia parce
que tant que tu es avec elle je ne fais que te servir de conscience.
Je suis forcée de te regarder la détruire, et te faire du mal a toi-
méme. A la fin tu risques de me détruire moi aussi. »

Elle avait un aspect si jeune et si séduisant dans le soleil,
avec ses cheveux blonds pleins de reflets, sa peau dorée de fille
du Sud, son corps libre et juvénile que laissaient apercevoir ses
vétements ultralégers. Elle était assise pres de moi, échauffant
mes sens, et il me tardait d’étre au jour ou je pourrais étre seul
avec elle.

Je réglai les consommations et prit un tram qui allait vers le
nord. Comme les rues se rétrécissaient et que la pluie se mettait
a tomber, je me sentis gagné par un découragement qui ne
m’était que trop familier. Seri, assise a c6té de moi, ne disait
rien. Je descendis du bus a Kentish Town et m’engageai dans les
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petites rues miséreuses qui menaient a 'appartement de Gracia.
Sa voiture était garée dehors, coincée entre une benne
d’entrepreneur et une Dormomile avec un drapeau australien
sur la lunette arriere.

Il commencait a faire sombre, mais il n’y avait pas de lumiere
a la fenétre.

Seri dit : « Il est arrivé quelque chose, Peter. Dépéche-toi ! »

Je la plantai la et dévalai l'escalier menant a la porte
d’entrée. J’étais prét a me servir de ma clé, mais la porte avait
été laissée entrebaillée.

« Gracia ! » J’allumai les lumieres du vestibule et me
précipitai dans la cuisine. Son sac a bandouliere gisait sur le sol,
son contenu répandu sur le lino fatigué: des cigarettes, un
mouchoir en papier tout froissé, un miroir de poche, un paquet
de Polo, un peigne. Je ramassai le tout et posai le sac sur la
table. « Ou es-tu, Gracia ? »

Le salon était vide et glacé, mais la porte de la chambre a
coucher était fermée. Je fis tourner la poignée et poussai, mais
quelque chose la bloquait de I'autre coté.

« Gracia! Tu es 1a ? » Je donnai un coup d’épaule dans la
porte ; elle bougea légerement, mais quelque chose de lourd
racla le sol derriere elle. « Gracia ! Laisse-moi entrer ! »

J’étais secoué de tremblements, et je sentis mes genoux
s’entrechoquer incontrélablement. Avec une terrible certitude,
je sus ce que Gracia avait fait. Je pesai de tout mon poids contre
la porte et poussai aussi fort que possible. La porte s’écarta de
quelques centimetres et je parvins a glisser une main a
I'intérieur pour allumer la lumiere. Risquant un coup d’ceil en
direction du lit, je vis une jambe qui pendait par terre. Je
poussai la porte une troisieme fois, et la chose quelconque qui la
bloquait se renversa dans un grand fracas. Je fis irruption a
I'intérieur.

Gracia gisait dans son sang. Elle était étendue sur le dos, a
moitié hors du lit. Sa jupe s’était relevée au cours de ses
mouvements, révélant la paleur malsaine de ses jambes nues.
Une de ses bottes était inconfortablement tirée sur le pied,
coincée a mi-parcours ; l'autre trainait par terre. J’apercus le
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reflet métallique d'une lame de rasoir sur la moquette. Du sang
s’écoulait de son poignet.

Le souffle coupé, je lui relevai la téte et la giflai. Elle était
inconsciente et ne respirait qu’a peine. Je cherchai a voir si son
coeur battait, mais je ne sentis rien. Je lancai des regards
désespérés autour de moi, en proie a une atroce panique. J’étais
certain qu’elle était en train de mourir. Stupidement, je
commencai par me soucier de son confort en glissant un coussin
sous sa téte.

Puis, tranchant dans mon état de choc, un éclair de bon sens
cisailla mon immobilité. Je soulevai son bras tailladé et nouai
mon mouchoir autour, aussi serré que possible, en amont de la
blessure. De nouveau, je me penchai sur son cceur, et cette fois
j’en percus le battement.

Je me ruai dans le vestibule, décrochai le téléphone payant et
appelai une ambulance. Aussitot que possible. Trois minutes.

Je revins dans la chambre. Gracia avait roulé de la position
dans laquelle je I'avais laissée et risquait de tomber par terre. Je
la déposai sur le sol, en taichant de ne pas la meurtrir, de facon
qu’elle fat calée par le lit. J’arpentai la piece de long en large,
pressant mentalement 'ambulance d’arriver. Je dégageai la
commode de I'’endroit ou Gracia I’avait poussée pour bloquer la
porte, jouvris la porte d’entrée en grand, et allai me planter
dans la rue.

Trois minutes. Enfin le bruit lointain de la grande ville : les
deux coups de siréne répétés, en train de se rapprocher. Un
gyrophare bleu ; les voisins aux fenétres, quelquun s’occupant
d’arréter la circulation.

L’ambulance était conduite par une femme. Deux hommes se
haterent a 'intérieur de 'appartement : un chariot d’aluminium
posé pres du véhicule, une civiere transportée a I'intérieur, deux
couvertures rouge vif.

De breves questions: nom de la patiente, est-ce qu’elle
habitait ici, combien de temps s’était passé avant que je ne la
découvre. Les miennes : est-ce qu’elle vivra, ou I'emmenez-vous,
je vous en prie dépéchez-vous. Puis le départ : I'insupportable
lenteur du demi-tour dans la rue, le coup d’accélérateur, la
lumiere bleue et la siréne s’éloignant dans le soir.
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De retour dans 'appartement, je me servis une deuxieme fois
du téléphone pour appeler un taxi. En l'attendant, j’allai
remettre de I'ordre dans la chambre a coucher.

Je remis la commode a sa place, tirai le couvre-lit, restai
stupidement planté au milieu de la piece. Il y avait du sang sur
la moquette ; des éclaboussures sur le mur. Je mis la main sur
une éponge et des chiffons et nettoyai le plus gros. Une horrible
besogne.

Le taxi n’arrivait toujours pas.

A m’activer ainsi dans la chambre, je finis par étre confronté
avec ce que javais jusque-la évité. Eparpillées sur le lit, a
I'endroit ou j’avais trouvé Gracia étendue, se trouvaient les
pages de mon manuscrit, tournées du coté dactylographié.

Etait-ce a cela qu’avait abouti mon ouvrage ?

Beaucoup de pages étaient maculées de sang. Je savais ce
qu’il y avait d’écrit dessus, sans avoir besoin de lire les mots. Il
s’agissait des passages concernant Seri ; son nom se détachait
des pages comme s’il avait été souligné en rouge.

Gracia avait dd lire le manuscrit, elle avait dii comprendre.

Le taxi arriva. Je ramassai le sac de Gracia et courus vers la
voiture. Nous roulames en pleine heure de pointe jusqu’au
Royal Free, a Hampstead.

A Tlintérieur du batiment, je trouvai mon chemin vers le
Service des Urgences.

Au bout d'une longue attente, un aide-soignant vint me
trouver. Gracia était toujours inconsciente, mais elle survivrait.
Si je le désirais, je pourrais lui rendre visite le lendemain matin,
mais il y avait d’abord quelques questions.

« A-t-elle déja fait une tentative de ce genre ?

— Je l'ai déja dit aux ambulanciers. Non. Ce doit étre un
accident. » Je détournai les yeux pour couvrir le mensonge.
N’avaient-ils pas des dossiers ? N’avaient-ils pas pris contact
avec son médecin traitant ?

« Et vous dites que vous vivez avec elle ?

— QOui. Je la connais depuis trois ou quatre ans.

— A-t-elle déja montré des tendances suicidaires ?

— Non, bien siir que non. »
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L’aide-soignant avait d’autres cas a examiner ; il me dit que
le docteur avait parlé de la faire surveiller, mais si je voulais me
porter garant pour elle...

« Cela ne se reproduira plus, dis-je. Je suis slr que ce n’était
pas délibéré. »

Félicité m’avait dit qu’a la suite de sa derniere tentative
Gracia avait été placée pour un mois en traitement
psychiatrique, mais passé ce délai, on l'avait laissée partir.
C’était dans un autre hopital, une autre partie de Londres. Avec
du temps, on découvrirait la chose, mais le service des urgences
des hoépitaux et les services sociaux étaient constamment
débordés.

Je donnai I'adresse a ’'aide-soignant, et lui demandai de faire
le nécessaire pour que Gracia elit son sac aupres d’elle quand
elle reviendrait a elle. Je lui dis que je viendrais la voir le matin.
Je voulais partir; je trouvais ce batiment moderne
insupportablement neutre et indifférent. Ce que je désirais de
facon perverse, c’était une réprimande en provenance de
quelque autorité, une accusation de la part de cet aide-soignant
engageant ma responsabilité. Mais il était absorbé par ses soucis
et pressé de tous cotés : il tenait a ce que le cas de Gracia fit
sans complication.

Je quittai les lieux ; dehors, il bruinait.

J’avais plus que jamais besoin de Seri, mais je ne savais pas
comment la trouver. L’acte de Gracia m’avait terriblement
secoué ; Seri, Jethra, les iles... c’était la le luxe d’une vaine
descente en soi-méme.

Et pourtant, par la méme occasion, j’étais moins capable que
jamais de faire face a la complexité du monde réel. L’affreuse
tentative de suicide de Gracia, la part que jy avais, la
destruction contre laquelle Seri m’avais mis en garde. Je
m’arrachai a tout cela, épouvanté a la pensée de ce que je
risquais de trouver au fond de moi.

Je descendis Rosslyn Hill durant quelques minutes, puis un
bus arriva et je grimpai dedans pour en descendre a Baker
Street Station. Je restai un moment dehors, a ’entrée du métro,
a regarder de l'autre coté de Marylebone Road l’endroit ou
Gracia et moi avions déja atteint un point de rupture. Pris d’'une
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soudaine inspiration, je traversai le passage souterrain et me
postai a l’endroit en question. Il y avait la un bureau de
placement qui offrait des emplois de clercs de notaire, de
secrétaires juridiques et d’assistants de direction ; I'importance
des salaires annoncés me surprit. J’avais connu une nuit
semblable la derniere fois : Gracia et moi dans une impasse, Seri
en train de m’attendre quelque part. C’était a partir de 1la que
j’avais trouvé les iles, méme si elles semblaient a présent hors
d’atteinte.

La magie des lieux : c’était comme si Gracia était de nouveau
la avec moi, me rejetant, désirant que je la quitte, me poussant
vers Seri.

Je restai la sous le crachin, a regarder les derniers flots de
véhicules s’élancer au feu vert en direction de 'ouest, de la route
d’Oxford et de la campagne au-dela. C’était la-bas que j’avais
trouvé Seri pour la premiere fois, et je me demandai s’il me
faudrait y aller pour la retrouver.

Gagné par le froid, je me mis a faire les cent pas, dans
I'attente de Seri, dans ’attente des iles.
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18

De ceci au moins j’étais sur :

Je m’appelais Peter Sinclair, j’avais trente et un ans, et j’étais
en sécurité. A part ca, tout n’était qu’incertitude.

Il y avait des gens qui s’occupaient de moi et qui faisaient
tout pour me rassurer a mon sujet. Je dépendais totalement
d’eux et leur étais tres attaché. Il y avait deux femmes et un
homme. L'une d’elles, une jeune femme blonde tres séduisante,
s’appelait Seri Fulten. Elle et moi devions nous aimer beaucoup
car elle était toujours a m’embrasser, et quand il n'y avait
personne d’autre dans les environs, elle faisait joujou avec mes
organes génitaux. L’autre femme était plus agée ; elle s’appelait
Lareen Dobey, et bien qu’elle essayat d’étre gentille avec moi
j’avais un peu peur d’elle. L’homme était un docteur du nom de
Corrob. Il me rendait visite deux fois par jour, mais je ne réussis
jamais a bien le connaitre. Je me sentais rejeté par lui.

J’avais été gravement malade, mais j’étais en train de me
rétablir. On me disait que des que jirais mieux je pourrais
mener une vie normale, et qu’il n’y avait aucun risque de
rechute. Ce qui était tres rassurant, car je n’avais pratiquement
pas cessé de souffrir. Au début, ma téte était bandée, mon
rythme cardiaque et ma pression artérielle étaient ’objet d’'une
surveillance constante, et un certain nombre de petites
cicatrices en divers endroits de mon corps étaient protégées par
des emplatres ; plus tard, j’en fus débarrassé petit a petit et la
douleur commenca a s’apaiser.

Mon état d’esprit se résumait en gros a une intense curiosité.
C’était une impression tout a fait extraordinaire, un appétit
intellectuel qui semblait insatiable. J’étais quelqu’un
d’extréemement intéressé. Rien n’arrivait a m’ennuyer, a
m’effrayer, ou a échapper a la sphere de mes intéréts. Quand je
me réveillai le matin, pour ne citer quun exemple, la totale
nouveauté du contact des draps sur mon corps suffisait a retenir
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toute mon attention. Cétait un déferlement de sensations.
L’expérience de la Chaleur, du Confort, du Poids, de la Texture
et du Frottement suffisait a régaler mon esprit inexercé de
toutes les variations et les nuances d'une symphonie. (On me
faisait écouter de la musique chaque jour, pour ma plus grande
fatigue.) Les fonctions physiques me plongeaient dans un
perpétuel étonnement ! Rien que respirer ou déglutir était un
miracle de plaisir, et quand je découvris le pet, et la possibilité
d’en imiter le bruit avec ma bouche, cela devint mon
divertissement favori. J’appris rapidement a me masturber,
mais ce n’était la qu'une phase, qui s’acheva quand Seri prit les
choses en main. Aller aux toilettes était une source de fierté.

Progressivement, je me familiarisai avec mon environnement
physique.

Mon univers, tel que je le percevais, se composait d’un lit
dans une chambre dans un petit chalet dans un jardin dans une
ile quelque part en mer. Mon savoir s’étendait autour de moi
comme une ondulation de conscience. Le temps était chaud et
ensoleillé, et les fenétres de ma chambre étaient presque
toujours ouvertes ; quand la station assise me fut permise, on
me faisait prendre place dans un fauteuil soit pres de la porte
ouverte, soit a l'extérieur, sous une agréable petite véranda.
J’appris rapidement les noms des fleurs, des insectes et des
oiseaux, et vis combien était subtile la facon dont les uns
dépendaient des autres. J’adorais le parfum du chevrefeuille qui
venait flatter mes narines a la tombée de la nuit. J’arrivais a me
souvenir des noms de tous les gens que je rencontrais : amis de
Seri et de Lareen, autres patients, infirmiers, docteurs, ’'homme
qui tondait régulierement la pelouse entourant la petite
chambre blanche que j'occupais.

J’étais avide de renseignements, de nouvelles et je dévorais
tout ce qui me tombait sous la dent.

A mesure que la douleur physique se calmait, je pris
conscience de Ilignorance dans laquelle je vivais.
Heureusement, il semblait que Seri et Lareen étaient la pour
pourvoir a mon instruction. Ensemble ou séparément, elles
restaient avec moi des journées entieres, dans les premiers
temps pour me soigner au plus fort de mon mal, plus tard pour
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répondre aux questions primaires que je formulais, plus tard
encore pour m’expliquer a moi-méme durant des heures et des
heures.

On touchait 1a a quelque chose d’autrement complexe,
d’autrement intangible: [univers intérieur, qu’il était
infiniment plus difficile de percevoir.

Ma principale difficulté venait de ce que Seri et Lareen ne
pouvaient me parler que de I'extérieur. Mon unique question —
« Qui suis-je ? » — était la seule a laquelle elles ne pouvaient
répondre directement. Leurs explications m’arrivaient de 1’en-
dehors de mon univers intérieur, ce qui me troublait
profondément. (Une premiere énigme : elles s’adressaient a moi
a la deuxiéme personne, et durant un certain temps je ne fus
pour moi que « tu » — ou « vous ».)

Et parce que tout m’était communiqué oralement, de sorte
qu’il me fallait d’abord comprendre ce qu’on me disait avant de
pouvoir en déchiffrer la signification, je n’étais pas pleinement
convaincu. Mon expérience se faisait par personne interposée.

Privé de choix, j'étais obligé de faire confiance a mes
mentors, et de fait je dépendais d’eux pour tout. Mais il était
inévitable que je me misse bient6t a penser par moi-méme, et
comme j’en étais la, comme mes questions s’orientaient vers le
dedans, deux choses apparurent qui menacerent de détruire
cette confiance.

Elles s'imposerent progressivement a moi, me remplissant de
doutes insidieux. Peut-étre étaient-elles liées, peut-étre étaient-
elles distinctes : je n’avais aucun moyen de le savoir. En raison
de mon role passif, de ma situation de perpétuel écolier, il me
fallut des jours pour arriver seulement a les identifier. A ce
moment-1a il était trop tard. J’avais cessé de me laisser faire, et
une contre-réaction s’était déclenchée en moi.

La premiere vint de la facon dont nous travaillions.

Une journée typique commencait avec I’arrivée de Seri ou de
Lareen. Elles me réveillaient, me donnaient a manger et, dans
les premiers jours, m’aidaient a me laver, a m’habiller et a me
servir des toilettes. Quand j’étais bien installé, que ce soit dans
mon lit ou dans un fauteuil, le docteur Corrob venait me faire
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une de ses visites de routine. Ensuite, les deux femmes
s’attaquaient au travail le plus important de la journée.

Elles se servaient pour leur enseignement de grosses liasses
de papiers qu’elles consultaient fréquemment. Certaines pages
étaient écrites a la main, mais le gros paquet passablement
écorné qui formait I’essentiel du lot était dactylographié.

Naturellement, j’écoutais avec la plus grande attention : mon
appétit de savoir était rarement satisfait en une seule de ces
séances. Mais simplement parce que j'écoutais aussi
attentivement, je  remarquais continuellement des
inconséquences.

Elles se manifestaient de facon différente chez les deux
femmes.

Lareen était celle dont je me méfiais le plus. Il y avait en elle
quelque chose de sévere et d’exigeant, et elle paraissait souvent
a bout de nerfs. Elle n’arrivait pas a cacher ses doutes sur
beaucoup de choses dont elle me parlait, et il m’en restait tout
naturellement quelque chose. La ou elle doutait, je doutais. Elle
se référait rarement aux pages dactylographiées.

Seri me plongeait dans lincertitude d’'une autre facon.
Chaque fois qu’elle parlait, je relevais des contradictions. On
aurait dit qu’elle inventait quelque chose pour moi. Elle se
servait presque toujours des feuillets dactylographiés, mais elle
n’en faisait jamais vraiment la lecture. Elle les posait devant
elle, et s’en servait comme de notes pour ce qu’elle disait. Tant6t
elle s’égarait ou se reprenait ; tantot elle interrompait purement
et simplement son discours et me demandait d’ignorer ce qu’elle
venait de dire. Quand elle travaillait avec Lareen a c6té d’elle,
elle était contractée et anxieuse, et ses corrections et ses
ambiguités se faisaient plus nombreuses. Lareen intervint
plusieurs fois alors que Seri avait la parole, détournant mon
attention vers elle. Un jour, visiblement tres énervées, les deux
femmes me quitterent brusquement et allerent marcher
ensemble sur les pelouses, lancées dans une conversation tres
animée ; quand elles revinrent, Seri avait les yeux rouges et une
expression abattue.

Mais parce que Seri était gentille avec moi, m’embrassait et
restait aupres de moi jusqu’a ce que je m’endorme, je la croyais
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davantage. Seri avait ses propres incertitudes et me semblait par
conséquent plus humaine. Je leur étais également dévoué, mais
c’était Seri que j’aimais.

Ces contradictions, que je rangeais soigneusement dans mon
esprit et auxquelles je pensais quand j’étais seul, m’'intéressaient
plus que tous les faits bruts que j’enregistrais. Mais je n’arrivais
pas a les comprendre.

C’est seulement lorsque le deuxiéme type de préoccupation
prit toute son importance que je fus en mesure d’avoir une idée
générale de ce qui se passait.

Car je me mis bientot a avoir des souvenirs fragmentaires de
ma maladie.

Je continuais de ne presque rien savoir de ce que I’'on m’avait
fait. Il était évident que j'avais subi une intervention
chirurgicale d'une certaine gravité. On m’avait rasé la téte, et
j’avais une vilaine plaque de tissu cicatriciel a la base du crane,
juste derriere l'oreille gauche. Je portais des cicatrices plus
petites sur la poitrine, le dos et le bas-ventre. En un rigoureux
parallele avec mon état d’esprit, j’étais faible mais je me sentais
en bonne condition physique et plein d’énergie.

Certaines images mentales me hantaient. Cela avait
commencé des que j'étais rentré en possession de ma
connaissance, mais c’est seulement lorsque je me rendis compte
de ce qui était réel en ce monde que je pus identifier ces images
comme étant des fantasmes. Apres mire réflexion, je conclus
qu’a un certain stade de ma maladie j’avais da délirer.

Ces images étaient donc nécessairement des souvenirs
éclairs de ma vie avant ma maladie !

Je voyais et reconnaissais des visages, j'entendais des voix
familieres, j’avais I'impression d’évoluer dans certains décors.
Je ne pouvais rien identifier, mais tout avait un puissant parfum
d’authenticité.

Ces souvenirs avaient ceci de troublant qu’ils étaient
profondément différents, dans leur tonalité et leur
retentissement, des prétendus faits me concernant rapportés
par Lareen et Seri.

Mais ils avaient ceci de stimulant qu’ils s’accordaient avec les
inconséquences que je relevais chez Seri.
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Les moments ou elle bredouillait ou hésitait, ou elle se
contredisait, ou Lareen l'interrompait, étaient ceux ou je sentais
que Seri me disait la vérité a mon sujet.

En ces occasions, j’aurais voulu qu’elle m’en dise plus, qu’elle
répete son erreur. C’était tellement plus intéressant ! Quand
nous étions seuls, je la pressais d’étre franche avec moi, mais
elle ne voulait jamais reconnaitre ses inadvertances. Je ne
pouvais pas trop insister : mes doutes étaient trop grands, trop
grande encore ma confusion.

Cependant, apres plusieurs jours passés de la sorte, je
connaissais deux versions de moi-méme.

La version autorisée, selon Lareen et Seri, se présentait
ainsi : j’étais né dans une grande ville appelée Jethra, dans un
pays du nom de Faiandland. Ma mere s’appelait Cotheran
Gilmoor, nom qui avait été remplacé par celui de Sinclair a la
suite de son mariage avec mon pere, Franford Sinclair. Je
n’avais plus ma mere. J’avais une sceur appelée Kalia. Elle était
mariée a un homme nommé Yallow ; ce n’était que son prénom.
Kalia et Yallow habitaient Jethra et n’avaient pas d’enfants.
Apres mes études secondaires, j'étais entré a 1'Université, ou
j’avais obtenu un beau diplome de chimie. J’avais travaillé
quelques années comme expert chimiste dans 'industrie privée.
Récemment, javais contracté une grave maladie cérébrale et
j’avais embarqué pour I'ile de Collago, dans I’Archipel du Réve,
afin d’y recevoir un traitement spécial. Au cours de la traversée
j’avais rencontré Seri et nous étions devenus amants. Suite a
I'intervention chirurgicale que j’avais subie, javais été atteint
d’amnésie, et Seri était a présent en train de travailler avec
Lareen a me rendre la mémoire.

A un certain niveau de mon esprit j'acceptais cela. Les deux
femmes dressaient un tableau convaincant du monde : elles me
parlaient de la guerre, de la neutralité des iles, des
bouleversements intervenus dans la vie de la plupart des gens a
cause de la guerre. La géographie du monde, sa politique, son
économie, son histoire, ses sociétés, tout cela m’était décrit de
facon plausible et suggestive.

Les ondulations de mon champ de conscience s’étendaient
jusqu’a ’horizon ; et au-dela.
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Mais intervenait alors ma hantise, fondée sur les
inconséquences, et dans mon univers intérieur les ondulations
se heurtaient et s’affaissaient.

On me disait que j’étais né a Jethra. On me montrait cet
endroit sur une carte, je pouvais en voir des photographies.
J’étais un Jethrien. Un jour, cependant, alors qu’elle me
décrivait Jethra en gardant un il sur les pages
dactylographiées, Seri avait accidentellement prononcé le nom
de « Londres ». J’en éprouvai un choc. (Dans mon délire javais
éprouvé une sensation que situait et décrivait ce mot. Cétait
certainement un endroit, peut-étre celui ou j’étais né, peut-étre
pas, mais il existait dans ma vie et il s’appelait « Londres ».)

Mes parents. Seri et Lareen disaient que ma mere était
morte. Ce ne fut pour moi ni un choc ni une surprise, car je le
savais. Mais elles me dirent, avec une certaine insistance, que
mon pere était en vie. (Il y avait 1a une anomalie. Une source de
confusion pour mon esprit déja plongé dans la confusion. Mon
pere était vivant, mon pere était mort... ou était la vérité ?
Méme Seri n’avait pas I'air de bien le savoir.)

Ma sceur. Cétait Kalia, mon ainée de deux ans, mariée a
Yallow. Une fois, pourtant, aussitét rappelée a l'ordre par
Lareen, Seri l'avait appelée « Félicité ». Autre élément de
surprise : dans mes images délirantes la présence sororale
s’appelait « Félicité ». (Et d’autres doutes au sein du doute.
Quand Lareen ou Seri parlaient de Kalia, elles laissaient
supposer quelque chose de fraternellement chaleureux dans nos
relations. A travers Seri, je sentais des frottements, et dans mon
délire j’avais percu un climat d’hostilité et de rivalité.)

Le mari et la famille de ma sceur. Yallow ne faisait que de la
figuration dans ma vie, mais quand il était mentionné c’était
dans les mémes termes chaleureux et réconfortants que Kalia.
(Je connaissais Yallow sous un autre nom, mais il m’échappait.
J’attendais que Seri commette un nouveau lapsus, mais sur ce
point elle restait cohérente. Je savais que « Félicité » et son
mari, que je me représentais sous le nom de Yallow, avaient des
enfants ; ils n’étaient jamais mentionnés.)
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Ma maladie. Il y avait la quelque chose qui ne collait pas,
mais impossible de savoir quoi. (Tout au fond de moi jétais
convaincu de n’avoir jamais été malade.)

Et enfin, Seri elle-méme. De toutes ses contradictions, celle-
ci était la plus inexplicable. Je la voyais chaque jour des heures
durant. De fait, elle m’expliquait quotidiennement a la fois ce
qu’elle était et ce qui 'unissait a moi. Dans un océan de courants
contraires et de profondeurs cachées, elle était le seul bloc de
réalité auquel je pouvais m’accrocher. N'empéche que par ses
paroles, ses brusques froncements de sourcils, ses gestes, ses
hésitations, elle arrivait a me faire douter de sa propre
existence. (Derriere elle existait une autre femme, un
complément. Je n’avais pas de nom pour elle, rien quune foi
absolue dans son existence. Cette autre Seri, ce doppelganger,
avait hanté mon délire. Elle — « Seri » — était instable et
inconstante, imprévisible et fantasque, affectionnée et tres
sexuelle. Elle éveillait en moi de puissants élans d’amour et de
protection, mais aussi d’anxiété et d’individualisme. Son
existence dans ma sous-vie était si profondément enracinée que
j’avais parfois I'impression de pouvoir la toucher, respirer son
parfum, tenir ses mains fines dans les miennes.)
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Les doutes qui pesaient sur mon identité devinrent un
élément permanent et familier de ma vie. Si je m’arrétai sur eux,
javais de moi une image inversée, subtilement différente,
comme une photographie en noir et blanc tirée a partir du
mauvais coté du négatif. Mais ma préoccupation centrale restait
mon retour a la santé, étant donné que je me sentais chaque
jour plus robuste, plus dispos, mieux équipé pour reprendre une
vie normale.

Seri et moi faisions souvent de longues promenades dans les
dépendances de la clinique. Un jour, nous allames a Collago
Ville avec Lareen pour nous abandonner au spectacle de
I’animation des rues et des navires dans le port. Il y avait une
piscine a la clinique, ainsi que des courts de squash et de tennis.
Je faisais de l'exercice tous les jours, et c’était pour moi un
plaisir que de sentir mon corps retrouver sa coordination et sa
bonne forme. Je me mis a regagner le poids que javais perdu,
mes cheveux repoussaient, ma peau brunissait, et méme les
cicatrices que m’avaient laissées mes opérations commencaient
a disparaitre. (Le docteur Corrob me dit qu’elles ne se verraient
plus d’ici quelques semaines.)

En méme temps, d’autres compétences refaisaient leur
apparition. J’appris assez vite a lire et a écrire ; j’avais parfois
des difficultés de vocabulaire, mais Lareen me préta un des
livres de rééducation de la clinique, et en quelques heures j'eus
la maitrise de ma langue. Ma réceptivité intellectuelle
persistait : tout ce qui était neuf a mes yeux était appris — ou
réappris, comme le soulignait Lareen — vite et bien.

Bientot mon gott s’affina. La musique, par exemple, n’avait
d’abord été pour moi qu’une bouillie sonore intimidante, mais je
devins par la suite sensible a la mélodie, puis a I’'harmonie, pour
découvrir enfin, avec un sentiment de triomphe, qu’il y avait des
types de musique plus agréables que d’autres. La nourriture
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était un autre domaine ou s’affirmerent mes golits et mes
dégoiits. Mon sens de I'humour s’ajusta : je découvris que les
fonctions physiques n’offraient qu'un répertoire limité de
divertissements, et que certaines plaisanteries étaient plus
drbles que d’autres. Seri quitta son ho6tel pour venir habiter le
chalet avec moi.

Il me tardait de quitter la clinique. Je jugeais que j’avais
retrouvé mon état normal et j’étais las d’étre traité comme un
enfant. Lareen m’irritait souvent, avec son insistance
d’institutrice a me faire poursuivre mes lecons ; mon sens du
golt se développait aussi dans ce domaine, et je n’appréciais pas
que 'on continuat de m’expliquer les choses. Maintenant que je
pouvais lire, je ne voyais pas pourquoi elle ne se contentait pas
de me donner les notes dont elle se servait, et de me laisser lire
ces fameuses pages dactylographiées.

Une espece de breche fut ouverte par le biais d'un paradoxe.
Un soir, dinant au réfectoire en compagnie de Lareen et Seri, je
signalai en passant que j’avais perdu mon stylo.

Seri dit: « Il est sur le bureau. Je te I'ai donné cet apres-
midi. »

Le souvenir m’en revint et je dis : « Ah oui, c’est vrai. »

Dialogue on ne peut plus banal, mais qui m’attira un regard
pénétrant de la part de Lareen.

« Vous aviez oublié ? dit-elle.

— QOui... mais c¢a n’a pas d'importance. »

Soudain, Lareen souriait, et ¢’était en soi un changement si
agréable que je souriai aussi, sans comprendre.

« Qu’y a-t-il de dréle ? dis-je.

— Je commencais a croire qu’on avait fait de vous un
véritable surhomme. C’est bon de savoir que vous pouvez avoir
des absences. »

Seri se pencha par-dessus la table et m’embrassa sur la joue.

« Félicitations, dit-elle. Bienvenue parmi les hommes. »

Je les fixai toutes les deux avec une certaine agressivité. Elles
échangeaient de brefs coups d’ceil, comme si elles avaient
attendu de moi quelque chose de ce genre.

« C’est a ca que vous vouliez arriver ? » demandai-je a Seri.

208



Elle éclata de rire, mais c’était un rire joyeux. « Ca signifie
simplement que tu es redevenu un homme normal. Tu peux
oublier. »

Pour je ne sais quelle raison, je me renfrognai ; j’étais un
animal domestique qui avait appris un tour, ou un enfant qui
pouvait s’habiller tout seul. Plus tard, cependant, je m’expliquai
mieux la chose. Etre capable d’oublier — ou plutdt, étre capable
de se souvenir de facon sélective — est un attribut de la mémoire
normale. Tout le temps ou japprenais gouliment,
emmagasinant les faits, me souvenant de tout, j'étais anormal. A
partir du moment ou j’avais des trous de mémaoire, je devenais
faillible. Je me remémorai mon effervescence des derniers
jours, et je sus que ma capacité d’absorption avait pratiquement
atteint son maximum.

Apres manger nous retournames au chalet, et Lareen
rassembla ses papiers.

« Je vais m’occuper de vous faire sortir bientot, Peter, dit-
elle. Peut-étre d’ici la fin de la semaine. »

Je la regardai ranger ses papiers en une pile bien nette et les
glisser dans son classeur. Elle mit les pages dactylographiées
dans son sac.

« Je reviendrai demain matin, dit-elle a Seri. Je crois que
vous pouvez dire la vérité a Peter a propos de sa maladie. »

Les deux femmes échangerent un sourire, et ma petite
paranoia me reprit. Rien ne m’agacait davantage que de sentir
qu’elles en savaient plus que moi a mon sujet.

Des que Lareen fut partie, je dis : « Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ?

— Calme-toi, Peter. C’est tres simple.

— Tu n’as pas cessé de me cacher des choses. » Et je ne disais
rien, ne le pouvant pas, des contradictions qui n’avaient cessé
de me frapper. « Pourquoi ne pas me dire tout simplement la
vérité ?

— Parce que la vérité n’est jamais claire. »

Sans me laisser le temps de répliquer, elle me mit au courant
du traitement : j’avais gagné a une loterie, et la clinique m’avait
donné la capacité de vivre éternellement.
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Je recus cette information sans la mettre en doute ; je n’avais
aucun argument a lui opposer, et ce n’était pas elle qui retenait
'essentiel de mon intérét. A voir Seri se lancer ainsi dans les
révélations, j’attendais des paroles susceptibles de m’expliquer
ses contradictions... mais rien ne vint.

Pour ce qui était de mon univers intérieur, je n’avais rien
appris.

En s’abstenant de me dire cela plus tot, les deux femmes
avaient indirectement menti. Comment pourrais-je jamais
savoir quelles autres omissions et faux-fuyants elles avaient a
leur actif ?

« Seri, dis-je, il faut que tu me dises la vérité.

— Jeviens de le faire.

— Tu n’as rien d’autre a me dire ?

— Que peut-il y avoir d’autre ?

— Comment diable veux-tu que je le sache ?

— Ne t’énerve pas.

— Est-ce comme avoir des absences ? Si je me mets en colere,
est-ce que ¢ca m’évite d’étre trop parfait ? Si oui, je vais faire ca
beaucoup plus souvent.

— Peter, tu es un athanasien a présent. Est-ce que ca ne
signifie rien pour toi ?

— Pas grand-chose, non.

— Ca signifie que je mourrai un jour mais pas toi.

Que presque tous les gens que tu rencontreras mourront
avant toi. Tu vivras éternellement.

— Je croyais qu’il était entendu que je n’étais pas parfait.

— Pour l'instant, tu te contentes d’étre stupide ! »

M’écartant de son chemin, elle sortit sur la véranda. Je
I’'entendis aller et venir sur les planches de bois, puis elle se
laissa tomber dans un fauteuil.

Je suppose, bien que l'idée m’en déplaise, que je continuais
d’avoir la mentalité d’'un enfant, puisque jétais incapable de
contenir ma colere. Quelques instants plus tard, tout contrit, je
la rejoignis dehors et mis mes bras autour de ses épaules. Raidie
par la déception que je lui avait infligée, Seri commenca par me
résister, mais au bout d'un moment elle tourna la téte et la posa
contre mon épaule. Elle ne dit rien. J’écoutai le bruit des
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insectes nocturnes et regardai les feux tournants au loin sur la
mer.

Quand sa respiration fut redevenue réguliere, je dis:
« Excuse-moi, Seri. Je t’aime, et je n’ai aucune raison d’étre en
colere contre toi.

— N’en parlons plus.

— Il le faut, car je veux t’expliquer. Je ne puis étre que ce que
toi et Lareen avez fait de moi. J’ignore qui je suis et d’ou je
viens. S’il y a quelque chose que vous ne m’avez pas montré, ou
dont vous ne m’avez pas parlé, ou que vous ne m’avez pas donné
a lire, je ne pourrai jamais devenir cela.

— Mais pourquoi faut-il que ¢a te mette en coléere ?

— Parce que c’est effrayant. Si vous m’avez dit quelque chose
de contraire a la vérité, il n’est pas en mon pouvoir de m’y
opposer. Si vous avez laissé quelque chose de c6té, je n’ai aucun
moyen d’y suppléer. »

Elle s’écarta de moi et me fit face. La lumiere qui filtrait de la
fenétre éclairait son visage. Elle avait I'air fatigué.

« L’inverse est vrai, Peter.

— L’inverse de quoi ?

— De cette idée que nous pouvons te cacher quelque chose.
Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour étre
honnétes avec toi, mais c’était presque impossible.

— Pourquoi ?

— Rien qu’a l'instant... je t’ai dit qu’on avait fait de toi un
athanasien. C’est a peine si tu as réagi.

— Ca ne veut rien dire pour moi. Je ne me sens pas immortel.
Je suis ce que vous m’avez fait croire que j’étais.

— Alors crois-moi sur ce point. J’étais avec toi avant que tu
ne subisses le traitement, et nous avons parlé de maintenant, de
ce qui se passerait apres l'opération. Comment puis-je te
convaincre ? Tu ne voulais pas du traitement parce que tu
craignais de perdre ton identité. »

J’eus soudain un apercu de moi-méme avant que ceci
n’arrive : effrayé de ce qui risquait d’arriver, effrayé par ceci.
Comme ces images délirantes, ce moi était d'une cohérence
tentante. Que restait-il de lui, de moi ?

« Est-ce que tout le monde passe par la ?
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— QOui, c’est exactement la méme chose. Le traitement
athanasique rend amnésique, et tous les patients doivent étre
ensuite rééduqués. C'est le travail de Lareen ici, mais ton cas lui
a posé des problemes particuliers. Avant ton arrivée ici, tu as
écrit le récit de ta vie. Je ne sais pas pourquoi tu as écrit ca, ni
quand... mais tu as insisté pour que nous procédions a la
restauration de ton identité sur cette base. Tout ca s’est fait dans
la précipitation, le temps nous manquait. Le soir précédant ton
opération, j’ai lu ton manuscrit, et j’ai découvert que ce que tu
avais écrit n’avait rien d'une autobiographie! Je ne sais pas
comment on pourrait appeler ca. Je suppose que cest un
roman, en fait.

— Tu dis que jai écrit ¢ca ?

— C’est ce que tu as déclaré. Tu affirmais que c’était la seule
chose qui disait la vérité sur toi, que tu y étais défini.

— Est-ce que ce manuscrit est dactylographié ? m’enquis-je.

— QOui. Mais tu comprends, Lareen travaille normalement
avec...

— Est-ce le manuscrit qu’elle apporte tous les matins avec
elle ?

— Oui.

— Alors pourquoi n’ai-je pas été autorisé a le lire ? » Quelque
chose que j'avais écrit avant ma maladie ; un message qui
m’était destiné. Il me fallait absolument voir ca !

« Cela ne ferait que t'embrouiller. Ca n’a aucun sens... c’est
une sorte de conte.

— Mais si je I'ai écrit, je devrais stirement le comprendre !

— Calme-toi, Peter.» Seri se détourna de moi quelques
secondes, mais sa main revint prendre la mienne. Sa paume
était moite. Puis elle dit: « Le manuscrit, en lui-méme, est
incompréhensible. Mais nous avons réussi a improviser.
Pendant que nous étions ensemble, avant que toi et moi
n’arrivions sur cette ile, tu m’as dit des petites choses sur toi, et
la Loterie possede un dossier détaillé a ton propos. Il y a
quelques indications dans le manuscrit. A partir de tout cela
nous avons recomposé ton passé, mais le résultat n’est pas
entierement satisfaisant.

— Il faut que je lise ce manuscrit, dis-je.
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— Lareen ne te le permettra pas. Pas encore, en tout cas.

— Mais si je I'ai écrit, il est ma propriété.

— Tu T'as écrit avant le traitement. » Seri avait la téte
tournée, le regard perdu dans l'obscurité pleine du chaud
parfum des fleurs. « Je lui parlerai demain.

— Si je ne peux vraiment pas le lire, dis-je, veux-tu me dire
au moins de quoi il y est question ?

— Cest une sorte d’autobiographie romancée. Il y est
question de toi, ou de quelqu'un portant ton nom. Ca parle de
ton enfance, des années d’école, de ton développement, de ta
famille.

— Qu’y a-t-il de romanesque la-dedans ?

— Je ne peux pas te le dire. »

Je réfléchis un instant. « Ou est-il indiqué que je suis né ? A
Jethra ?

— Oui.

— Est-ce que ca s’appelle Jethra dans le manuscrit ? »

Seri ne répondit pas.

« Ou est-ce que ca s’appelle « Londres » ? »

Toujours pas de réponse.

« Seri ?

— Le nom que tu donnes est « Londres », mais nous savons
que c’est mis pour Jethra. Que tu désignes aussi par d’autres
noms.

— Lesquels ?

— Je ne peux pas te le dire. » Elle tourna enfin les yeux vers
moi. « Comment savais-tu a propos de Londres ?

— Ce mot t’a échappé une fois. » Je fus sur le point de lui
parler des souvenirs fantomes de mon délire, mais d’une
certaine facon cela me parut trop difficile, trop incertain, méme
dans mon propre esprit. « Sais-tu ou se trouve Londres ?

— Bien siir que non ! C’est un nom de ton invention !

— Quels autres noms ai-je inventés ?

— Je ne sais pas... Je ne m’en souviens pas. Lareen et moi
avons épluché le manuscrit en essayant de tout changer en des
endroits que nous connaissions. Mais on a eu beaucoup de mal.

— Alors quelle quantité de vrai y a-t-il dans ce que vous
m’avez appris ?
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— La plus grande possible. Quand tu es revenu de la clinique,
tu étais comme un légume. Je tenais absolument a ce que tu sois
celui que tu étais avant le traitement, mais je ne pouvais pas
simplement le désirer. Tout ce que tu es maintenant est le
résultat des lecons de Lareen.

— C’est bien ce qui me fait peur », dis-je.

Je fixai les autres chalets en haut de la pelouse ; la plupart
étaient plongés dans I'obscurité, mais il y en avait quelques-uns
d’éclairés. La se trouvaient mes compagnons athanasiens, mes
freres légumes. Je me demandai combien d’entre eux
connaissaient les mémes doutes. Etaient-ils seulement encore
conscients que dune certaine facon leurs tétes avaient été
vidées de tous les biens poussiéreux qui s’étaient accumulés, la
pendant leur vie, pour étre remeublées selon l'idée que
quelqu’un d’autre se faisait d'un meilleur arrangement ? J’avais
peur de ce qu’on avait pu m’amener a penser, parce que j’étais le
produit de mon esprit et que j’agissais en conséquence. Que
m’avait raconté Lareen avant que mon esprit critique ne se
forme ? Elle et Seri, animées par les mémes bonnes intentions,
ne m’avaient-elles pas inspiré des convictions que je n’avais pas
avant le traitement ? Comment pourrais-je jamais le savoir ?

Le seul lien avec mon passé était ce manuscrit; je ne
pourrais jamais €étre complet tant que je n’aurais pas lu ma
propre définition de moi-méme.

La lune était pale, voilée de nuages accrochés haut dans le
ciel, et les jardins de la clinique étaient figés en un sombre
camaieu. Seri et moi fimes quelques pas le long des allées
familieres, retardant le moment de regagner le chalet, mais
nous y fiimes finalement ramenés.

«Si je récupere le manuscrit, dis-je, je veux le lire
personnellement. C’est mon droit, je pense.

— Ne reviens pas la-dessus. Je ferai de mon mieux pour
I’avoir. Ca va comme ca ?

— Cava. »

Nous échangedmes un bref baiser tout en marchant, mais il y
avait encore en elle quelque chose de lointain.
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Quand nous fiimes a l'intérieur du chalet, elle dit : « Tu ne
t’en souviens pas, mais avant tout cela nous projetions de visiter
quelques iles. Est-ce que tu en as toujours envie ?

— Rien que toi et moi ?

— QOui.

— Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? N’as-tu pas changé d’avis a
mon sujet ?

— Je ne t’'aime pas avec les cheveux aussi courts », dit-elle en
passant ses doigts sur ma brosse.

Cette nuit-1a, tandis que Seri dormait a mes co6tés, je restai
éveillé. L’ile était plongée dans un calme et une solitude
auxquels j’avais en quelque sorte fini par m’habituer. Le tableau
que Seri et Lareen m’avaient tracé du monde extérieur était fait
de bruit et d’agitation, de tout un va-et-vient de navires, de
villes grouillantes. J’étais curieux d’en faire ’expérience, de voir
les imposants boulevards de Jethra et 'entassement de vieilles
batisses auquel se résumait Muriseay. Etendu dans le noir,
jimaginais le monde situé autour de Collago, I’étendue sans fin
de la mer Centrale et I'innombrable fourmillement des iles. En
les imaginant, je les créais, je me créais un paysage mental
auquel je pouvais ajouter foi. Je pouvais quitter Collago, aller
d’ile en ile avec Seri, inventer le paysage, les coutumes et les
habitants de chaque ile au fil de notre voyage. Cétait un
véritable défi qui s’offrait a mon imagination.

Ce que je savais du monde extérieur ressemblait a ce que je
savais de moi-méme. De la véranda du chalet, Seri pouvait
m’indiquer du doigt les iles avoisinantes, les nommer, me les
montrer sur une carte, et décrire leur agriculture, leurs
industries et leurs coutumes, mais en attendant de m’y rendre
effectivement, je ne pouvais voir en elles que des objets distants
proposés a mon attention.

C’était exactement ce que jétais a mes yeux: un objet
distant, avec sa carte, sa description et tout ce qui permettait de
I'identifier, mais que je n’avais pas encore eu la possibilité de
visiter.

Avant de partir pour les iles, j’avais ma propre exploration a
faire.
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20

Lareen reparut le matin, porteuse d’'une agréable nouvelle : il
ne me restait plus que cinq jours a passer a la clinique. Je la
remerciai, mais je guettais surtout le moment ou elle sortirait le
manuscrit dactylographié. Si elle 'avait avec elle, il demeura
dans son sac.

Malgré ma nervosité, je me prétai a une matinée de travail
avec elle et Seri. Maintenant que je savais que la faillibilité était
une vertu, j'en faisais une utilisation stratégique. Durant le
déjeuner les deux femmes s’entretinrent a voix basse, et j’eus un
instant 'impression que Seri avait transmis ma demande. Plus
tard, cependant, Lareen annonca qu’elle avait du travail qui
lattendait dans le batiment principal et nous laissa au
réfectoire.

« Pourquoi n’irais-tu pas te baigner cet apres-midi ? dit Seri.
Histoire de te changer les idées.

— Est-ce que tu vas lui demander ?

— Je te I'ai dit... Laisse-moi faire. »

Je la laissai donc seule et me rendis a la piscine. Ensuite je
retournai au chalet, mais ni Lareen ni Seri n’étaient visibles. Me
sentant désceuvré et sans ressort, je me fis délivrer un billet de
sortie par I'un des gardes et descendis a pied a Collago Ville. Par
ce beau temps, les rues grouillaient de monde et de véhicules. Je
savourai le bruit et le désordre, tout cet affairement qui formait
un contraste saisissant avec le solipsisme et 'isolement de mes
souvenirs. Seri m’avait dit que Collago était une ile de petite
dimension, pas tres peuplée et située a 1’écart des grandes
routes maritimes, mais dans mon inexpérience j'avais
I'impression que c’était le centre du monde. Si c’était 1la un
échantillon de la vie moderne, il me tardait de connaitre le
reste !

J’errai quelque temps dans les rues, puis descendis jusqu’au
port. La, je remarquai un certain nombre d’éventaires et de
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boutiques en plein vent, dressés au-dessus de l'eau, qui
proposaient au chaland toutes sortes de drogues miracles. Je
longeai lentement les bancs, admirant les agrandissements
photographiques des attestations écrites, les réclames
alléchantes, les photos d’heureux acheteurs. La profusion des
fioles, pilules et autres préparations — décoctions d’herbes,
poudres, sels pour traiter I'eau de table, fiches d’exercices de
gymnastique, vétements thermiques, gelée royale, conseils pour
la méditation, et tout ce qui pouvait s'imaginer en matiere de
produits pharmaceutiques — était telle que 1'idée me vint un
instant que je m’étais soumis a une épreuve bien inutile. Les
affaires n’avaient pas l'air de marcher tres fort, mais
curieusement, aucun vendeur ne sollicita ma clienteéle.

A l'extrémité du port un gros bateau a vapeur était a quai, et
je présumai que c’était son arrivée qui avait causé tous ces
encombrements en ville. Des passagers débarquaient et des
marchandises étaient déchargées. Je m’approchai le plus pres
possible de la barriere, et regardai tous ces gens issus du monde
extérieur se livrer au rituel de la présentation des billets et de la
récupération des bagages. Je me demandai quand le bateau
reprendrait la mer, et quelle était sa prochaine destination. Se
pouvait-il que ce fiit une des iles mentionnées par Seri ?

Plus tard, comme je reprenais le chemin de la ville, je
remarquai pres du quai un minibus que l'on était en train de
charger. Un panonceau apposé sur le coOté indiquait qu’il
appartenait a Loterie Collago, et je regardai avec intérét les gens
assis a lintérieur. Ils semblaient pleins d’appréhension et
fixaient sans rien dire l'activité qui se déployait autour d’eux ;
c’était 1a, supposai-je, une nouvelle fournée de candidats au
traitement. J’eus envie de leur parler. Parce qu’ils venaient,
pour ainsi dire, d'un monde mental antérieur au traitement, je
voyais en eux un lien important avec mon propre passé. Leur
perception du monde n’était pas frelatée ; ce qu’ils tenaient pour
acquis représentait tout ce que j'avais perdu. Si cela concordait
avec ce que javais appris, beaucoup de mes doutes se
dissiperaient. Et de mon c6té, je pouvais leur donner un certain
nombre de conseils.
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Je possédais une expérience qu’ils n’avaient pas. S’ils
savaient d’avance ce qui les attendait, cela pourrait les aider a se
rétablir plus vite. Je voulais les presser de mettre a profit ces
derniers quelques jours de conscience individuelle pour laisser
un mémoire a leur propos, quelque définition ou aide-mémoire
personnels grace auxquels ils pourraient se redécouvrir.

Je me rapprochai encore et plongeai les yeux a I'intérieur du
véhicule. Une jeune femme vétue d’'un élégant uniforme pointait
des noms sur une liste, tandis que le chauffeur empilait les
bagages a I'arriere. Un homme entre deux ages était assis pres
de la fenétre la plus proche de moi ; je frappai légerement sur la
vitre. Il se tourna, me vit, puis regarda délibérément ailleurs.

L’hotesse me remarqua, et se pencha par la portiere.

« Quest-ce que vous fabriquez la ? me cria-t-elle.

— Je peux aider ces gens ! Laissez-moi leur parler ! »

La fille plissa les yeux. « Vous étes de la clinique, non ?
Monsieur... Sinclair. »

Je ne répondis pas, pressentant qu’elle connaissait mes
intentions et essaierait de les contrecarrer. Le chauffeur revint
de 'arriere du véhicule, me poussa de I’épaule en passant et alla
s’installer au volant. La fille lui adressa quelques mots et, sans
plus attendre, il mit le moteur en route et démarra. Le minibus
se méla lentement a la circulation, puis vira dans D'étroite
avenue par laquelle on accédait a la clinique.

Je m’éloignai en passant mes doigts dans ce qui m’avait
poussé de cheveux, me rendant compte par la méme occasion
que cela me rendait facilement repérable en ville. Au bout du
port, les passagers qui venaient de débarquer s’agglutinaient
autour des étalages d’élixirs.

J’atteignis le calme relatif des rues latérales et déambulai
lentement le long des devantures. Je commencais a comprendre
Ierreur que j’avais commise avec ces gens : tout ce que jaurais
pu leur dire a présent aurait bien entendu été oublié des le
début de leur traitement. Et leur role de représentants de mon
passé était une illusion. N'importe qui d’autre avait la méme vue
non frelatée des choses : les passants dans la rue, le personnel
de la clinique, Seri.
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Je marchai jusqu’a en avoir les pieds tout endoloris, puis je
gravis la cote qui menait a la clinique.

Seri m’attendait au chalet. Elle avait une pile de papiers mal
arrangés sur les genoux. Il me fallut quelques secondes pour me
rendre compte que la lecture dans laquelle elle était plongée
était celle du manuscrit.

«Tu as réussi a l'avoir ! m’écriai-je, et je m’assis aupres
d’elle.

— Oui... mais sous condition. Lareen dit que tu ne dois pas le
lire tout seul. Nous en ferons la lecture ensemble.

— Je croyais qu’il était entendu que tu me le laisserais lire
tranquillement.

— Il était seulement entendu que j’essaierais de convaincre
Lareen de le rendre. Elle pense que tu es bien remis, et tant que
je texplique le manuscrit, elle ne voit aucun inconvénient a ce
que tu saches de quoi il est question.

— Tres bien, dis-je. Allons-y.

— Tout de suite ?

— J’ai passé toute la journée a attendre ca. »

Seri me lanca un regard plein de colere et jeta son stylo par
terre. Elle se leva, laissant les pages glisser a ses pieds en un tas
informe.

« Qu’est-ce qu’il y a ? m’étonnai-je.

— Rien, Peter. Absolument rien.

— Allez... qu’est-ce que c’est ?

— Dieu, tu es tellement égoiste ! Tu oublies que j’ai une vie
moi aussi ! Ca fait huit semaines que je suis 1a, a m’inquiéter de
toi, a penser a toi, a te parler, a t'instruire, a ne pas te quitter
d’'une semelle. Tu ne crois pas qu’il y a d’autres choses dont je
pourrais avoir envie ? Tu ne me demandes jamais comment je
vais, ce que je pense, ce que jaimerais faire..., tu trouves tout
naturel que je reste ici indéfiniment. Il y a des moments, je
t’assure, ou je t’enverrais volontiers balader, toi et ta pauvre
vie ! »

Elle me tourna le dos pour se planter devant la fenétre.

« Excuse-moi », dis-je. J’étais sidéré par sa véhémence.

« Je vais partir bient6t. J’ai des choses a faire.

— Quelles sortes de choses ?
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— Je veux visiter quelques iles. » Elle se retourna vers moi.
« J’al ma propre vie, tu comprends. Il y a d’autres personnes
avec qui je peux aller. »

Il m’était impossible de répondre a cela. Je ne savais presque
rien de Seri ou de sa vie, et ne I’avais en fait jamais interrogée a
ce propos. Elle avait raison : je trouvais tout naturel qu’elle fit
13, et parce que rien n’était plus vrai je restai sans voix. Ma seule
défense, une défense que je ne pouvais pas me résoudre a
utiliser pour le moment, était qu’a ma connaissance je ne lui
avais pas demandé de rester avec moi, que depuis mon éveil a
ma nouvelle conscience elle avait toujours été 1a, et que n’ayant
pas été formé a m’interroger la-dessus, je ne ’avais jamais fait.

Je fixai le tas de pages chiffonnées qu’était devenu le
manuscrit, me demandant si je connaitrais jamais les secrets
qu’il contenait.

Nous quittames le chalet pour une de nos promenades
curatives dans les dépendances de la clinique.

Plus tard, nous dinames au réfectoire et j’encourageai Seri a
me parler d’elle. Ce n’était pas la un geste symbolique provoqué
par ses reproches : en sortant de ses gonds Seri avait ouvert
mon esprit a un nouvel aspect de mon ignorance.

Je commencais a apprécier 'étendue du sacrifice que Seri
m’avait consenti : il y avait pres de deux mois qu’elle faisait tout
ce que je lui avais entendu dire, tandis que moi, en enfant
capricieux, je ne la payais que de mon affection et de ma
confiance, uniquement préoccupé de moi-méme.

Soudain, parce que je n’avais jamais envisagé -cette
possibilité, je fus terrorisé a I'idée qu’elle puisse m’abandonner.

N’en menant pas large, je retournai au chalet avec elle et la
regardai rassembler les pages dispersées du manuscrit. Elle les
passa rapidement en revue pour s’assurer qu’elles étaient dans
I'ordre. Nous nous assimes 'un a c6té de 'autre sur mon lit, et
Seri souleva les coins des feuillets du bout des doigts tout en les
comptant.

« Bon, ces premieres pages ne sont pas trés importantes.
Elles expliquent les circonstances dans lesquelles tu as
commencé a écrire. Londres est mentionné une ou deux fois,
ainsi qu'un petit nombre d’autres endroits. Un ami t’aide au
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moment ou tu viens d’essuyer toute une série de déboires. Ce
n’est pas tres intéressant.

— Ca ne te fait rien que je jette un coup d’ceil ? » Je lui pris
les feuilles des mains. C’était comme elle me l'avait dit:
I’'homme qui avait écrit cela était pour moi un étranger, et ses
justifications semblaient compliquées et laborieuses. Je mis ces
pages a part. « Et ensuite ?

— C’est 1a que commencent les difficultés, dit Seri en me
tendant une page sur laquelle elle attira mon attention du bout
de son stylo. « Je suis né en 1947 de Frederick et Catherine
Sinclair, dont j’étais le second enfant. » Je n’ai jamais entendu
parler de tels prénoms !

— Pourquoi les as-tu changés ? » dis-je en voyant que les
prénoms en question avaient été barrés. Au-dessus, elle, ou
Lareen, avait inscrit au crayon les prénoms que je savais étre
ceux de mes parents : Franford et Cotheran Sinclair.

« On pouvait les vérifier. La Loterie les a dans son fichier. »

Je me rembrunis, mesurant les difficultés que j’avais causées
aux deux femmes. Dans le méme paragraphe il y avait plusieurs
autres ratures ou substitutions. Kalia, ma sceur ainée, était
nommeée « Félicité », un mot dont javais appris qu’il signifiait
joie ou bonheur, mais que ni Seri ni moi n’avions jamais vu
utilisé comme prénom. Plus tard, je découvris que mon pere
avait été « blessé dans le désert » — une bien singuliere
expression — tandis que ma mere était standardiste dans « les
bureaux du gouvernement » en un endroit appelé « Bletchley ».
Apres « la guerre avec Hitler », mon pere avait fait partie des
premiers rapatriés, et ma mere et lui avaient loué une maison
dans les faubourgs de Londres. C'était la que j’étais né. La
plupart de ces obscures allusions avaient été biffées par Seri,
mais « Londres » avait été changé en « Jethra », et je me sentis
réconforté d’étre ainsi ramené en terrain connu.

Seri me fit parcourir quelque deux douzaines de pages en
m’expliquant chacune des difficultés qu’elle avait rencontrées et
en m’exposant les raisons des substitutions auxquelles elle avait
procédé. Je les approuvai toutes, tant la compréhension s’en
trouvait améliorée.
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Le récit se poursuivait sur le mode banal et pourtant
énigmatique qui était le sien : cette famille avait continué de
vivre aux abords de « Londres » durant la premiére année de
« ma » vie, puis on était parti s’installer dans une grande ville
du Nord appelée « Manchester ». (Ce nom avait été lui aussi
remplacé par celui de Jethra.) Une fois a « Manchester », on
abordait I'exposé de « mes » premiers souvenirs, et avec eux les
obscurités et les imbroglios se multipliaient.

« Jamais je ne me serais douté de ca, dis-je. Comment diable
avez-vous réussi a y voir clair la-dedans ?

— Je ne suis pas silire que nous y ayons pleinement réussi. Il
nous a fallu laisser tomber beaucoup de choses. Lareen était tres
fachée contre toi.

— Pourquoi ? Ce n’est pas vraiment ma faute.

— Elle voulait que tu remplisses son questionnaire, mais tu
as refusé. Tu disais que tout ce que nous avions besoin de savoir
a ton sujet était la-dedans. »

J’avais dil le croire sincérement a ce moment-1a. A un certain
stade de ma vie j'avais écrit cet incompréhensible manuscrit,
profondément persuadé qu’il me décrivait, moi et tous les
détails de mon existence. Je tachai d’imaginer le genre de
mentalité qu’il fallait pour posséder une telle conviction, contre
toute raison. Et pourtant mon nom apparaissait sur la premiere
page. Un jour, avant le traitement, j’avais écrit cela en sachant
parfaitement ce que je faisais.

Je me sentis douloureusement dépossédé de moi-méme.
Derriere moi, comme de 'autre c6té d'un mur infranchissable, il
y avait une identité, des intentions et une intelligence que j’avais
perdues. J’avais besoin que cet esprit m’explique ce qui avait été
écrit sous sa dictée.

Je jetai un coup d’ceil sur le reste des pages. Les ratures et les
substitutions de Seri continuaient. Ou avais-je voulu en venir ?

La question était pour moi plus intéressante que les détails
eux-mémes. En y répondant, je pourrais avoir un apercu de
moi-méme, et par conséquent du monde que j'avais perdu.
Etaient-ce ces noms et ces endroits fictifs — les Félicité, les
Manchester, les Gracia — qui m’étaient revenus dans mon délire,
pour me hanter par la suite ? Ces images délirantes continuaient
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de faire partie de ma conscience, constituaient une partie
fondamentale quoique inexplicable de ce que jétais devenu. Les
ignorer revenait a tourner le dos a une meilleure
compréhension de moi-méme.

J’étais toujours réceptif, toujours avide d’apprendre.

Au bout d'un moment je dis a Seri : « On peut continuer ?

— Ca ne va pas en s’éclaircissant.

— Peut-étre, mais ca me ferait quand méme plaisir. »

Elle me reprit quelques pages. « Tu es stir que cela ne te pose
pas de probleme ?

— Pas encore.

— Lareen était persuadée que tu réagirais mal. » Elle laissa
échapper un petit rire. « Ca parait un peu béte maintenant,
quand je pense a tout le mal qu’on s’est donné. »

Nous limes quelques pages de plus, mais Seri avait passé
trop de temps sur le manuscrit et elle fut gagnée par la fatigue.

« Je vais continuer tout seul, dis-je.

— Tres bien. Je ne crois pas qu’il y ait de danger a ca. »

Elle s’étendit sur 'autre lit et se plongea dans un roman. Je
poursuivis ma lecture du manuscrit, peinant sur ses
contradictions comme Seri avait di le faire une fois, ou plutét
plusieurs. Je lui demandais parfois de m’aider, et elle me disait
ce qu’elle avait eu en vue, mais chaque nouvelle interprétation
ne faisait qu’accentuer ma curiosité. Cela confirmait ce que je
savais de moi-méme, mais cela confirmait aussi mes doutes.

Plus tard, Seri se déshabilla et se glissa dans son lit pour
dormir. Je continuai de lire, le manuscrit posé sur mes genoux.
L’air du soir était tiede. J’étais torse nu et pieds nus, et je
pouvais sentir tout en lisant le contact agréablement rugueux de
la natte de jonc sous mes pieds.

Il me vint a lesprit que si le manuscrit contenait la moindre
vérité, ce ne pouvait étre quune vérité anecdotique. Il ne
semblait pas y avoir de structure profonde, pas de dimension
meétaphorique.

C’était les anecdotes que Seri avait le plus souvent biffées.
Elle m’en avait signalé une ou deux, en m’expliquant qu’elle les
trouvait incompréhensibles. Elles ’étaient aussi pour moi, mais
parce que je n’opposais aucune résistance a la forme de
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I’histoire, je me mis a accorder une plus grande attention aux
détails.

Un des plus longs passages biffés — il occupait plusieurs
pages — traitait de la soudaine arrivée dans « ma » vie d’enfant
d’'un certain « oncle William ». Il entrait dans l’histoire avec
tout le panache d’un pirate, y apportant des senteurs marines et
des visions d’iles exotiques. Il m’avait subjugué parce que toute
sa personne était un objet de scandale et de réprobation, parce
qu’il fumait une ignoble pipe et qu’il avait des verrues sur les
mains ; mais il me fascinait aussi dans le temps de ma lecture,
parce que le passage était écrit avec humour et conviction et se
présentait comme le récit vraisemblable dune expérience
déterminante. Je me rendais compte qu’oncle William, ou Billy,
comme il me semblait me souvenir qu’on I'appelait, était une
personnalité qui m’attirait autant maintenant que lorsque j’étais
enfant. Il avait réellement existé, il avait réellement vécu.

Et pourtant Seri l'avait biffé. Comme elle ne savait rien de
lui, elle avait essayé de le détruire.

En ce qui me concernait, il faudrait plus que quelques traits
de plume pour le supprimer. Il y avait une vérité qui s’attachait
a oncle William, une vérité qui dépassait le fait anecdotique.

Je me souvenais de lui ; je me souvenais de ce jour.

Soudain, je sus comment me souvenir du reste. La question
n’était pas de savoir si 'on pouvait tirer un trait sur la matiere
du récit, ou changer des noms. Ce qui importait, c’était le texte
lui-méme, sa forme et sa structure, ces significations qui
n’étaient que suggérées, les métaphores que javais jusque-la été
incapable de discerner. Le manuscrit était plein de souvenirs.

Je repris le texte au début et me mis a le lire attentivement.
Et naturellement, les événements qui m’avaient conduit a ma
piece blanche dans le cottage d’Edwin me revinrent en
mémoire, ainsi que tout ce qui s’était passé auparavant. A
mesure que je me souvenais, je me sentais rassuré, lié a mon
vrai passé, puis la peur me prit. En me souvenant de moi-méme,
je découvrais a quel point j’étais perdu.

A Textérieur du chalet blanc, le petit monde de la clinique
était calme. Les vaguelettes de ma conscience élargirent leurs
cercles, embrassant Collago Ville, le reste de Iile, la mer
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Centrale et ses innombrables iles, Jethra. Et pourtant ou se
trouvait tout cela ?

Je lus le manuscrit jusqu’au bout, jusqu’a la scéne inachevée
entre Gracia et moi au coin de Baker Street Station, puis je
rassemblai les feuillets et les disposai en une pile bien réguliere.
Je récupérai mon fourre-tout sous le lit et rangeai le manuscrit
au fond. Sans faire de bruit, pour ne pas réveiller Seri, jemballai
mes vétements et le reste de mes affaires, vérifiai que javais
mon argent sur moi et me préparai a partir.

Je regardai Seri une derniere fois. Elle dormait sur le ventre,
comme un enfant, la téte reposant sur le c6té. J’aurais voulu
I'embrasser, caresser doucement son dos nu, mais je ne pouvais
pas prendre le risque de la réveiller. Elle tenterait de me retenir
si elle croyait que je partais. Je la contemplai en silence durant
deux ou trois minutes, me demandant qui elle était en réalité, et
sachant qu’une fois parti je ne la reverrais jamais.

La porte céda sans bruit ; dehors il faisait noir, et un vent
tiede soufflait de la mer. Je retournai a mon lit pour y prendre
mon fourre-tout, mais en chemin je heurtai du bout du pied
quelque chose qui trainait par terre pres du sac de Seri. L'objet
alla tinter contre le pied métallique de son lit. Elle remua dans
son sommeil, puis retrouva son immobilité. Je m’accroupis pour
ramasser ce que javais pu chasser ainsi du pied. Cétait une
petite fiole vert sombre, de forme hexagonale. Le bouchon
manquait et 1'étiquette avait été enlevée, mais je sus
instinctivement ce qu’avait dii étre son contenu, et pourquoi
Seri I'avait achetée. J’en reniflai le col ; ca sentait le camphre.

Alors je faillis ne pas partir. Je restai debout pres du lit, a
contempler tristement la jeune femme endormie, innocemment
fatiguée, toute a ma dévotion, si vulnérable dans sa nudité, les
cheveux emmélés sur le front, les Ilevres légerement
entrouvertes.

Finalement je reposai la fiole d’élixir ou je I'avais trouvée,
ramassai mon fourre-tout et quittai les lieux. Je passai les
portes dans le noir et suivis la descente jusqu’a Collago Ville. La,
j’attendis pres du port jusqu’a ce que la ville s’éveille, et des que
les bureaux maritimes ouvrirent, je m’enquis du départ du
prochain vapeur. Il y en avait un qui avait quitté le port la
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veille ; le prochain départ n’aurait pas lieu avant trois jours.
Impatient de quitter I'lle avant que Lareen et Seri ne me
retrouvent, Je pris le premier ferry venu et traversai 1’étroit bras
de mer qui me séparait de I'ile la plus proche. Plus tard, le
meéme jour, jempruntai un autre bateau. Quand je fus certain
que personne ne me retrouverait — j’étais sur I'ile d’Hetta, dans
une auberge isolée — j’achetai des indicateurs maritimes et des
cartes et me lancai dans I'organisation de mon retour a Londres.
J’étais hanté par le manuscrit inachevé, par la scene inaboutie
avec Gracia.
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Le fait était que Gracia m’avait poussé a bout. Sa tentative de
suicide était quelque chose de trop gros pour trouver place dans
ma vie. Elle faisait ainsi table rase de tout, n’admettant rien
d’autre. Cet acte extréme éclipsait méme la nouvelle qu’elle en
réchapperait. Qu’elle elit ou non sérieusement envisagé de
mourir était secondaire par rapport a son geste. Elle avait réussi
a me mettre hors de moi.

J’étais hanté par 'image que je me faisais d’elle en cet instant
précis : étendue a demi consciente sur un lit d’hopital, avec des
flacons et des tubes et ses cheveux pas lavés. J’aurais voulu étre
avec elle.

J’avais échoué a un endroit que je connaissais bien :
I'intersection de Baker Street et de Marylebone Road, une partie
de Londres définitivement associée a Gracia dans mon esprit. Il
pleuvait de plus en plus fort, et la circulation soulevait un
brouillard de fines gouttelettes qui s’envolaient autour de moi
dans les courants d’air de la ville. Je me souvins du vent froid
qui soufflait des plateaux a Castleton, des camions qui
passaient.

Il y avait des heures que je n’avais pas mangé, et je ressentis
la 1égere euphorie qu’entraine un taux de sucre insuffisant. Cela
me fit penser aux longs mois d’été de I'année précédente,
lorsque j’étais si acharné a écrire dans ma piece blanche qu’il
m’arrivait de passer deux ou trois jours sans presque rien
manger. Dans cet état d’excitation mentale, mon imagination
fonctionnait mieux, je percevais plus clairement la vérité. A ce
moment-13, je pouvais fabriquer des iles.

Mais Jethra et les iles palissaient devant la réalité
horriblement humide de Londres, exactement comme je
palissais devant la mienne. Pour une fois j'étais libéré de moi-
méme, pour une fois je regardais autour de moi et pensais
meélancoliquement a Gracia.
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A cet instant précis, alors que je n’espérais plus sa venue,
Seri apparut.

Elle gravissait les dernieres marches du passage souterrain,
de 'autre c6té de Marylebone Road. Je vis ses cheveux blonds,
son dos droit, cette démarche élastique que je connaissais si
bien. Mais comment avait-elle pu entrer dans le passage
souterrain sans que je la visse ? Je me tenais pres de la seule
autre entrée, et elle n’était pas passée devant moi. Je la regardai,
médusé, entrer d'un pas vif dans le hall de la station de métro.

Je dévalai les escaliers en dérapant légerement sur les
marches lustrées par la pluie, et m’empressai de regagner 'autre
coté. Quand j’atteignis le hall, elle avait déja franchi le portillon
d’acces et se trouvait en haut de I'escalier qui conduisait a la
Metropolitan Line. Je m’élancai derriere elle, mais le controleur
installé pres du portillon demanda a voir mon ticket. Furieux, je
retournai au guichet et pris un aller simple pour n’importe ot.

Une rame était a quai; le panneau indicateur annoncait
qu’elle allait a Amersham. Je suivis rapidement la courbe du
quai, regardant par les fenétres, regardant en direction des
voitures de téte. Je ne réussis pas a la repérer, méme apres avoir
fait toute la longueur du train. Se pouvait-il qu’elle en efit pris
un autre ? Mais c’était le soir ; il n’y avait des départs que toutes
les dix minutes.

Je revins sur mes pas a toute allure, au moment ou le chef de
train annoncait que les portes allaient fermer.

C’est alors que je la vis : assise pres de la fenétre dans une
des voitures de queue. Je pouvais voir son visage, baissé,
comme si elle avait été en train de lire.

Les portes pneumatiques sifflerent bruyamment et glisserent
les unes vers les autres. Je sautai dans la voiture la plus proche,
me forcant un passage entre les portes sous pression. Des
voyageurs du soir leverent les yeux, regarderent ailleurs. Des
bulles isolantes les enveloppaient.

Le train démarra, faisant jaillir des étincelles bleutées sur les
rails humides au moment ou il changea de voie, et s’enfonca
dans le long tunnel. Je me rendis a l'arriere de la voiture, de
facon a me trouver pres de la porte la plus proche de Seri quand
nous nous arréterions a la prochaine station. Je me penchai vers
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la lourde vitre de sécurité encastrée dans la porte, contemplant
mon reflet dans la noire paroi du tunnel. Nous atteignimes enfin
la station suivante, Finchley Road. Je sautai sur le quai des que
les portes s’ouvrirent, et courus jusqu’a la voiture ou j’avais vu
Seri. Les portes se refermerent derriere moi. Je me dirigeai vers
la place qu’elle occupait quelques instants plus tot, mais elle
n’était plus la.

A présent, le train roulait a I'air libre, ferraillant a travers les
faubourgs populeux et décrépits de West Hampstead et
Kilburn ; a cet endroit la voie était parallele a la rue de mon
ancien appartement. Je remontai la voiture presque vide sur
toute sa longueur, dévisageant les passagers, m’assurant que
Seri n’avait pas changé de place. Parvenu au fond, je jetai un
coup d’ceil dans l'autre voiture par les fenétres des portes de
communication, et je la vis.

Elle était debout, comme moi un peu plus tot, contre les
portes coulissantes, en train de regarder défiler les maisons. Je
passai dans sa voiture — une gifle d’air froid et humide, un
instant d’équilibre périlleux — et les voyageurs leverent les yeux,
pensant que je devais étre un controleur. Je m’élancai vers
I'endroit ou j’étais stir de 'avoir vue, mais elle s’était encore
déplacée. Il n’y avait la personne qui lui ressemblat tant soit
peu, avec qui j'aurais pu la confondre.

Tandis que le train foncait vers la prochaine station, je passai
mon temps a aller et venir dans l'allée centrale, préférant
I'illusion d’'une quelconque activité aux affres du désceuvrement.
Dehors, la pluie ruisselait en sillons obliques sur les vitres sales.
A Wembley Park l'arrét se prolongea quelques minutes ; c’était
ici que se faisait la correspondance avec la Bakerloo Line, et un
train était attendu de l'autre coté du quai. Je remontai mon
train sur toute sa longueur, a la recherche de Seri, mais elle
avait disparu. Quand le train de la Bakerloo arriva, elle était
dedans ! Je la vis descendre, traverser le quai et monter dans la
voiture que j’avais prise d’abord.

Je regagnai le train, mais bien sir elle m’échappa de
nouveau.

Je trouvai une place assise et m’absorbai dans la
contemplation du plancher aux lattes usées, jonché de mégots
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de cigarettes et de papiers de bonbons. Le train continua sa
course, par Harrow, par Pinner, pour foncer enfin en pleine
campagne. Je me sentis de nouveau glisser dans un état
comateux de paresse mentale, heureux de savoir que jétais
supposé suivre Seri. J’étais bercé par la chaleur de la voiture, le
balancement du train, vaguement conscient du mouvement des
voyageurs qui descendaient a chaque station ou nous faisions
halte.

Le train était presque vide quand nous arrivimes a une
station du nom de Chalfont & Latimer. Je jetai un coup d’ceil
dehors comme nous arrivions en gare, distinguant le quai
mouillé et les lampes qui brillaient au-dessus, les traditionnelles
affiches de cinéma et adresses d’écoles de langues. Des
voyageurs attendaient pres des portes, et parmi eux se trouvait
Seri. Dans mon état de somnolence, je m’apercus a peine de sa
présence, mais quand elle me sourit et descendit je sus que je
devais la suivre.

Je me déplacai lentement et gauchement et passai les portes
juste avant qu’elles ne se referment. A ce moment-13, Seri avait
déja franchi le portillon et était de nouveau hors de vue. Je
continuai sur ma lancée, jetant mon ticket au contréleur et
poursuivant mon chemin sans lui laisser le temps d’en vérifier la
validité.

La station était située pres d’'une grande avenue ; comme j’en
sortais, le train que j’avais emprunté passa bruyamment sur le
pont métallique. Je regardai a droite et a gauche, a la recherche
de Seri. Elle était déja a une distance appréciable, en train de
marcher d'un pas vif dans la direction de Londres. Je m’élancai
derriere elle, entrecoupant ma marche de petites galopades.

L’avenue était bordée de maisons individuelles de facture
moderne, baties en retrait de la chaussée et du trottoir, dont
elles étaient séparées par des allées de ciment, des pelouses et
des parterres de fleurs impeccables et des courettes dallées. Des
éclairages extérieurs imitant des lanternes de voitures faisaient
luire le sol trempé. Derriere les fenétres garnies de rideaux, je
pouvais apercevoir la dure clarté bleutée des écrans de
télévision.
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Seri gardait sans effort son avance sur moi, maintenant son
pas vif sans paraitre se presser ; j’avais beau courir, la distance
qui me séparait d’elle restait la méme. Hors d’haleine, je ralentis
mon allure jusqu’a adopter un pas normal. Il avait cessé de
pleuvoir quand j’étais dans le train, et I'air était déja plus doux,
plus en rapport avec la saison.

Seri atteignit la fin de la partie éclairée de l'avenue et
s’engagea sur la portion de route qui traversait la campagne
entre Chalfont et Chorleywood. Je la perdis de vue dans le noir ;
je me remis a courir. Au bout d'une minute ou deux, je me
retrouvai moi aussi en pleine obscurité, mais je pouvais voir Seri
a la lumiere des phares des voitures qui passaient. Des prés et
des champs s’étendaient de chaque c6té de la route. Devant moi,
dans la direction du sud-est, japercevais dans le ciel nuageux le
halo lumineux de Londres.

Seri s’arréta et se retourna vers moi, peut-étre pour s’assurer
que je la voyais. Des voitures passerent en déployant des
draperies de poudrin et de lumiere. Pensant qu’elle m’attendait,
je me remis a courir en pataugeant dans les flaques du bas-coté
défoncé. Parvenu a portée de voix, je criai : « Seri, je t’en prie,
arréte-toi, parle-moi !

— Il faut que tu voies les iles, Peter. »

Il y avait une barriere a I'endroit ou elle avait fait halte ; elle
la franchit juste comme jarrivais, a bout de souffle, mais le
temps que je lui emboite le pas, elle était déja au milieu des
champs. Sa chemisette blanche et ses cheveux clairs semblaient
flotter dans le noir.

Je repris ma marche titubante ; la terre retournée collait a
mes souliers. Je fatiguais, j’étais passé par trop de tribulations.
Seri attendrait.

Je m’arrétai, dérapant sur les mottes grumeleuses, et je me
penchai en avant pour reprendre ma respiration. Je restai 1a, la
téte pendante, les mains sur les genoux.

Quand je relevai les yeux, japercus la silhouette
fantomatique de Seri au bas de la déclivité, pres de ce qui
semblait étre une haie. Derriere elle, sur le versant d’une colline
en pente douce, la fenétre d’'une maison était éclairée. Des
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arbres se détachaient vaguement en noir sur l’horizon tout
proche.

Elle n’attendit pas: je vis sa forme blanche se déplacer le
long de la haie.

Je respirai un grand coup: «Seri! Il faut que je me
repose ! »

Mon appel lui fit marquer un temps, mais si elle me lanca
une réponse je ne l'entendis pas. On y voyait mal : une tache
pale bougea comme un papillon devant un rideau, puis disparut.

Je regardai en arriere. La grand-route se signalait par des
lumieres qui filaient derriere les arbres et des bruits lointains de
roues et de moteurs. Penser me faisait mal a la téte. J’étais en
pays étranger, en mal de traduction, mais mon interprete
m’avait quitté. J’attendis que ma respiration redevint réguliere,
puis me remit lentement en marche, soulevant et reposant les
pieds sans hate, comme un prisonnier dans ses chaines. La boue
transformait mes jambes en poids morts, et chaque fois que je
réussissais a en faire tomber un peu de mes souliers j’en avais
encore plus qui venait s’y coller. Quelque part, invisible a mes
yeux, Seri devait observer ma progression laborieuse,
accompagnée de grands balancements de bras, dans la glebe.

J’atteignis enfin la haie et m’essuyai les pieds dans I'herbe
haute qui poussait la. Veillant a ne pas m’éloigner des bordures,
je m’avancai dans la direction prise par Seri. Je scrutai
l'obscurité du c6té de l'endroit ou javais vu la maison a la
fenétre éclairée, en quéte d’'un point de repere, mais javais d
me tromper car il me fut impossible d’en retrouver la moindre
trace. Un vent doux et étale venait de 'autre c6té de la haie,
lourd d’une odeur de salure qui m’était familiere.

Un passage s’ouvrait dans la haie et je le franchis. Le sol
continuait de descendre de facon presque imperceptible. Je fis
quelques pas dans le noir, me préparant a sentir sous mes pieds
la déplaisante viscosité de la terre détrempée, mais de ce coté
I’herbe était courte et seche.

Un horizon se dessina devant moi : lointain et uni, semé de
petites lumieres intermittentes presque invisibles en leur
éloignement. Le ciel s’était dégagé et offrait un déploiement
d’étoiles d’'un éclat et d’'une clarté comme il m’était rarement
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arrivé d’en voir. Je m’abandonnai un instant a mon
émerveillement, puis revint a l'occupation plus terre a terre
consistant a enlever le reste de boue qui s’attachait a mes
chaussures. Je trouvai un bout de bois et m’assis pour gratter la
gadoue collée a mes pieds. Quand j’eus fini, je me renversai
légerement en arriere, appuyé sur mes mains, pour laisser mon
regard glisser le long de la pente jusqu’a la mer.

Mes yeux s’habituaient a la lumiere des étoiles, et je
distinguai a fleur d’eau les taches noires que faisaient les iles.
Les lumieres que j’avais vues venaient dune petite ville sur une
ile juste en face de moi. A ma droite se trouvait un promontoire
qui s’avancait dans la mer avec la calme détermination que
donne l'ancienneté, dominant une petite baie. A ma gauche, le
terrain était plus plat, mais j’apercus des rochers et des amas
sableux au-dela desquels la coOte s’incurvait pour devenir
invisible.

Je m’avancai et arrivai bientot sur la greve, apres avoir
dévalé un talus de terre et de silex et traversé a la course un
tapis d’algues seches et de sable fin qui semblait se broyer sous
mes pieds. Je courus jusqu'au bord de I’eau et restai immobile
dans le noir, a écouter le bruit caractéristique de la mer. Je me
sentais pleinement rassuré et épanoui, capable de faire face a
n’importe quoi, libre de tout souci, revigoré par les essences de
I'océan. Le léger mordant du sel, du sable tiede et des algues en
train de sécher était un puissant catalyseur de souvenirs
d’enfance : vacances, parents, menus accidents, et ce sentiment
d’effervescence et d’aventure qui, pour moi, avait toujours eu
raison des jalousies et des rivalités entre Kalia et moi.

Mes vétements avaient séché dans l'air tiede, et je me sentais
plein d’allant. Seri avait disparu, mais je savais qu’elle
réapparaitrait quand elle serait préte. Je fis un aller et retour
sur toute la longueur de la plage, puis me mis a la recherche
d’'un endroit ou dormir. Je trouvai un coin de sable sec abrité
par des rochers, et m’y creusai un petit gite. Il faisait assez
chaud pour dormir découvert, aussi m’étendis-je simplement
sur le dos, les mains derriere la téte, les yeux fixés sur le
resplendissant fourmillement des étoiles. Je ne tardai pas a
m’endormir.
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Je me réveillai au bruit de la mer, a I’éclat du soleil et aux cris
des mouettes. Je me sentis tout de suite d’attaque, comme si la
transition du sommeil a I’'état de veille était quelque chose
d’aussi simple que d’allumer une lampe ; durant des mois, je
n’avais connu que des réveils lents et cotonneux, marqués par
un engourdissement général de I'esprit et du corps.

Je me dressai sur mon séant, et promenai mon regard sur la
mer argentée et le croissant de sable blanc, de ce blanc qu’'on
voit aux ossements, le visage baigné par la chaleur du soleil. Sur
le coOté, la pointe de terre était jaune de fleurs sur 'arriere-plan
d'un beau ciel bleu. Posée sur le sable a c6té de moi, a une
longueur de bras de distance, se trouvait une petite pile de
vétements. Il y avait 1a une paire de sandales, une jupe de coutil,
une chemisette blanche; sur le tout, au creux d’une légere
dépression ménagée dans le tissu: un petit tas argenté de
bagues et de bracelets.

Une téte minuscule, noire dans le contre-jour, dansait parmi
les vagues. Je me mis debout, plissant les yeux sous le
rayonnement du soleil, et agitai le bras. Elle avait di me voir,
car je n’étais pas plut6t debout qu’elle agitait un bras en retour
et fendait 'eau dans ma direction. Je la vis arriver les pieds
chaussés de sable, les cheveux plaqués sur la téte, le corps
ruisselant de gouttes d’eau froide. Elle m’embrassa et me
déshabilla, et nous fimes 'amour. Ensuite, nous partimes nous
baigner.

Le temps que nous longions la céte jusqu’au plus proche
village, le soleil était haut dans le ciel et le chemin de terre qui
suivait le rivage briilant sous nos pieds. Nous mangeiames dans
un restaurant en plein air, dans une touffeur bourdonnante
d’insectes et de bruits lointains de motocyclettes. Nous nous
trouvions dans le village de Paio6 sur I'lle de Paneron, mais il y
faisait trop chaud pour Seri et elle voulait aller ailleurs. Il n’y
avait pas de port a Paio, juste une riviere peu profonde qui
descendait jusqu’a la mer, et quelques petits bateaux amarrés
aux rochers. Un bus devait arriver dans I'apres-midi, mais on
pouvait louer des bicyclettes. Paneron Ville était a trois heures
de vélo, de 'autre coté du massif montagneux central.
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Paneron fut la premiere des nombreuses iles que nous
visitames. Notre périple devint quelque chose de forcené, une
perpétuelle bougeotte. J’aurais voulu prendre le temps de
savourer chaque endroit ou nous passions, de découvrir Seri.
Mais elle était en train de se découvrir d'une facon que je ne
comprenais que vaguement. Pour elle, chaque ile représentait
une nouvelle facette de sa personnalité, chacune contribuait a la
conforter dans le sentiment de son identité. Elle était
incomplete sans les iles, elle se déployait aux quatre coins de
l'océan.

« Pourquoi ne resterions-nous pas ici ? » dis-je dans le port
d’une ile qui portait ’étrange nom de Smuj. Nous attendions le
ferry qui devait nous transporter sur une nouvelle ile. Smuj
m’intriguait : j’avais trouvé en ville une carte de I'intérieur, ou
s’étendaient les restes d'une ancienne cité. Mais Seri avait
toujours besoin de changer d’ile.

« Je veux aller a Winho, dit-elle.

— Restons au moins une nuit de plus. »

Elle me saisit par le bras, le regard plein d’'une farouche
détermination. « Il faut qu’on aille autre part. »

Il n’y avait que huit jours que durait notre voyage, et j’avais
déja du mal a distinguer les iles que nous avions visitées. « Je
suis fatigué de bouger sans arrét. Soufflons un peu.

— Mais nous nous connaissons a peine. Alors que chaque ile
nous reflete.

— Je n’arrive pas a faire la différence.

— C’est parce que tu ne sais pas regarder. Il faut te livrer
completement aux iles, te laisser prendre a leur charme.

— Nous n’en avons pas l'occasion. Des qu'on débarque
quelque part, on repart pour un autre endroit. »

Seri eut un geste d’'impatience. Le bateau approchait du quai,
faisant flotter autour de nous une puissante odeur de vapeurs de
mazout.

«Je te l'ai dit, articula-t-elle. Dans les iles tu peux vivre
éternellement. Mais tu ne sauras pas comment tant que tu
n’auras pas trouvé le bon endroit.

— Pour le moment je serais bien incapable de repérer le bon
endroit méme en ayant les pieds dessus. »
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Nous nous embarquames pour Winho, et de la pour d’autres
iles. Quelques jours plus tard nous étions a Semell, et je
remarquai qu’il y avait régulierement des bateaux en partance
pour Jethra. Ce voyage me frustrait, et ce que j’avais appris de
Seri me décevait. Elle me communiquait son agitation, et je me
mis a penser a Gracia et a me demander comment elle allait.
J’étais parti trop longtemps et n’aurais, de toute facon, pas di
I’abandonner. Je commencais a me sentir coupable.

Je fis part de mes sentiments a Seri. « Si je rentre a Jethra,
est-ce que tu viendras avec moi ?

— Ne me laisse pas.

— J’ai envie que tu viennes avec moi.

— J’ai peur que tu ailles retrouver Gracia et que tu m’oublies.
Il y a encore des iles a visiter.

— Qu’est-ce qui se passera quand nous aurons atteint la
derniere ?

— Il n’y en a pas. Elles continuent a I'infini.

— C’est bien ce que je pensais. »

Nous étions sur la place centrale de Semell Ville; il était
midi. Des vieillards étaient assis a 'ombre, les magasins avaient
leurs volets tirés, dans les oliviers qui poussaient sur les collines
caillouteuses derriere la ville on pouvait entendre braire un ane
et tinter des clochettes de chevres. Nous buvions du thé glacé,
I'indicateur de la compagnie de navigation posé entre nous sur
la table. Seri appela le serveur et commanda une patisserie aux
épices.

« Peter, tu n’es pas encore prét a rentrer. Tu ne vois pas ca ?

— Je suis inquiet pour Gracia. Je n’aurais pas di la quitter.

— Tu n’avais pas le choix. » Un bateau a moteur démarra
dans le port ; dans la chaleur dormante, on aurait dit que c’était
le seul bruit mécanique dans toutes les iles. « Tu ne te souviens
pas de ce que je t’ai dit ? Il faut que tu te livres completement
aux iles, que tu t’enfonces en elles. Elles t'ouvrent la possibilité
de te connaitre. Tu ne I’as pas encore exploitée. Il est trop t6t
pour rentrer.

— Tu ne fais que m’égarer, répliquai-je. Je ne devrais pas étre
ici. Ce n’est pas ca... ce n’est pas pour moi. Il faut que je rentre
chez moi.
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— Et tu vas continuer a détruire Gracia.

— Je n’en sais rien. »

Le matin suivant un bateau mouillait a Semell ; nous y
primes place. C’était une courte traversée — deux jours et demi,
avec deux escales en route — mais des que nous elimes grimpé a
bord, ce fut presque comme si nous étions déja a Jethra. C’était
la que le navire était enregistré, et la nourriture du restaurant
avait le golit fadasse du pays. La plupart des autres passagers
étaient des Jethriens. Seri et moi n’échangions que de rares
paroles. Cela avait été une erreur d’aller avec elle dans les iles ;
elles n’avaient pas répondu a mon attente.

Nous touchames Jethra en fin d’apres-midi, et débarquames
rapidement. Nous primes les escaliers roulants jusqu’a la rue,
bousculés par la foule des heures de pointe. La rue était
encombrée par un flot de voitures et je jetai un coup d’ceil aux
placards des journaux : les chauffeurs d’ambulance menacaient
de faire greve, et les pays de 'OPEP annoncaient une nouvelle
augmentation du prix du pétrole.

« Tu viens avec moi ? dis-je.

— Oui, mais pas plus loin que 'appartement de Gracia. Tu ne
veux plus de moi. »

Mais ce fut soudain tout le contraire, et je pris sa main pour
la serrer dans la mienne. Je la sentais sur le point de
m’abandonner une nouvelle fois, exactement comme Jethra
s’était éloigné avant méme que je n’eusse foulé ses rues.

« Qu’est-ce que je vais faire, Seri ? Je sais que tu as raison,
mais je ne peux pas aller jusqu’au bout.

— Je n’essaierai plus de tinfluencer. Tu sais comment
trouver les iles, et je serai toujours la.

— Est-ce que ca veut dire que tu comptes m’attendre ?

— Ca veut dire que tu auras toujours la possibilité de me
voir. »

Nous étions debout au milieu du trottoir, en plein dans le va-
et-vient des piétons. Maintenant que j’étais de retour a Londres,
mon impatience de rentrer m’avait quitté.

« Allons a notre café, dis-je.

— Sais-tu comment le retrouver ? »
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Nous remontames Praed Street, mais tout était trop net. A
I'intersection avec Edgware Road je commencai a désespérer.

Seri dit alors : « Je vais te montrer. »

Elle me prit la main, et au bout de quelques pas j'entendis la
sonnette d’'un tram. Je sentis quun changement subtil avait
affecté I'apparence de la cité. Nous obliqudmes dans un des
grands boulevards qui traversaient les beaux quartiers, et nous
arrivames bientot au carrefour ou se trouvait le fameux café-
terrasse. Nous y restames un bon moment, jusqu’apres le
coucher du soleil, mais je sentis alors mon agitation me
reprendre.

« Il y a un bateau qui part ce soir, dit Seri. On peut encore le
prendre. »

Je secouai la téte. « Il n’en est pas question. »

Sans attendre de voir ce qu’elle voulait faire, je laissai
quelques pieces sur la table et me mis a marcher en direction du
nord. La soirée était chaude, pour Londres, et il y avait foule
dans les rues. Beaucoup de pubs débordaient sur le trottoir, et
les restaurants étaient assiégés.

J’avais conscience de la présence de Seri sur mes talons, mais
elle ne disait rien et je ne me retournai pas vers elle. Elle ne
m’offrait quune évasion, mais une évasion hors de, pas vers, de
sorte qu’il n’y avait rien pour remplacer ce que je laissais
derriere moi.

Mais en un sens elle n’avait pas eu tort : il était nécessaire
que je visse les iles pour me trouver moi-méme. Cela m’avait
purgé de quelque chose.

Dans le vide qui subsistait, je reconnaissais mon erreur.
J’avais cherché a comprendre Gracia a travers Seri, alors qu’en
réalité elle me complétait. Elle m’apportait ce dont je manquais,
en devenait I'incarnation. Je croyais qu’elle expliquait Gracia,
mais en réalité elle ne faisait que me définir a mes propres yeux.

Tout en marchant dans ces rues devenues ordinaires, je
voyais la réalité sous un nouvel aspect. Seri apaisait, la ou
Gracia érodait. Seri émoustillait, 1a ou Gracia décourageait. Seri
était équilibrée, 1a ou Gracia était névrosée. Seri était douée et
pale, tandis que Gracia était turbulente, -effervescente,

238



lunatique, excentrique, aimante et vivante. Seri était douce par-
dessus tout.

Création de mon manuscrit, elle était destinée a m’expliquer
Gracia. Mais les événements et les lieux décrits dans le
manuscrit étaient des prolongements imaginaires de moi-
méme, tout comme les personnages. J’avais pensé qu’ils
représentaient des personnes bien précises, mais je me rendais
compte a présent qu’ils n’étaient tous que des manifestations
différentes de moi-méme.

Il faisait nuit noire quand nous atteignimes la rue ou Gracia
avait son appartement. Je pressai le pas jusqu’a ce que j’arrive
en vue de la maison. J’apercus de la lumiere dans la piece située
sur le devant. Comme d’habitude, les rideaux n’étaient pas tirés,
et je détournai les yeux, ne voulant pas jouer les voyeurs.

« Tu vas entrer la voir, n’est-ce pas ? dit Seri.

— Oui, bien sfr.

— Et moi, qu’est-ce que je deviens ?

— Je ne sais pas, Seri. Les iles n’étaient pas ce que j’aurais
voulu. Je ne peux plus me cacher.

— Est-ce que tu aimes Gracia ?

— Oui.

— Sais-tu que tu vas recommencer a la détruire ?

— Je ne crois pas. »

Le plus grand mal que javais fait a Gracia avait été de me
réfugier dans mes réves. Je devais les rejeter.

« Tu penses que je n’existe pas, dit Seri, parce que tu penses
m’avoir créée. Mais j’ai une vie a moi, Peter, et si ¢’était toi qui
me la procurais, tu saurais que ce n’est pas vrai. Jusque-la tu
n’as vu qu’une partie de moi-méme.

— Je sais. » Mais elle n’était qu'une partie de moi-méme. Elle
concrétisait mon désir de fuir, de me cacher d’autrui. Elle
incarnait lI'idée selon laquelle mes malheurs venaient de
I'extérieur, alors que j’étais en train d’apprendre qu’ils venaient
du dedans. Je voulais étre fort, mais Seri me rendait faible.

Je percus une certaine aigreur dans sa voix lorsqu’elle lacha :
« Alors fais ce que tu veux. »

La sentant se détacher de moi, jessayai de lui prendre la
main. Elle se déroba adroitement.
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« Je t’en prie, ne t’en va pas, dis-je.

— Je sais que tu vas m’oublier, Peter, et peut-étre est-ce aussi
bien. Je serai la ou tu voudras bien me trouver. »

Elle s’éloigna, sa chemisette blanche resplendissant dans les
lumieres de la ville. Je la regardai en songeant aux iles, en
songeant aux mensonges en moi qu’elle représentait. Sa mince
silhouette, souple et élancée, ses cheveux courts qui dansaient
légerement au rythme de ses pas. Elle me quitta ; elle n’avait pas
encore atteint 'angle de la rue que je ne la voyais déja plus.

Seul, n’ayant pour compagnes que les voitures garées au
bord du trottoir, jéprouvai un brusque et euphorique sentiment
de soulagement. Quelle que fut la facon dont elle s’y était prise,
Seri m’avait délivré de mes évasions consolatrices. J’étais libéré
de la définition que je m’étais fabriquée, et je me sentais enfin
capable d’étre fort.
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De l'autre coté du minibus australien en stationnement, la
fenétre de Gracia jetait une lumiere orangée derriere les grilles.
Je m’avancai, décidé a mettre fin a nos difficultés.

Quand j’eus atteint le bord du trottoir, je fus en mesure de
plonger les yeux dans la piece, et je vis Gracia pour la premiere
fois.

Elle était assise sur le lit en pleine vue des éventuels
passants, le dos droit, les jambes repliées sous elle en tailleur.
Elle tenait une cigarette dans une main et faisait de grands
gestes de I'autre tout en parlant. C’était une pause dans laquelle
je lavais vue plusieurs fois ; elle prenait une part active a la
conversation, parlait de quelque chose qui lintéressait.
Surpris — car javais supposé qu’elle serait seule — je reculai
avant qu’elle ne me remarquat. Je me déplacai jusqu'a un
endroit d’ou je pouvais voir le reste de la piece.

Une jeune femme était la avec elle, pelotonnée dans le seul
fauteuil de la piece. Je n’aurais su dire qui c’était. Elle était a
peu pres de ’age de Gracia, vétue de facon conventionnelle, et
portait des lunettes.

Elle écoutait ce que Gracia disait, hochant de temps en temps
la téte, prenant rarement la parole.

Quand je fus slir qu’aucune des deux ne m’avait vu, je
m’approchai un peu plus. Un cendrier plein de mégots était
posé sur le sol a coté du lit. Deux tasses de café vides se
trouvaient a co6té. La piece avait I'air d’avoir été récemment mise
en ordre : les livres formaient des rangées bien droites sur les
étageres, il n’y avait pas de vétements qui trainaient dans le coin
habituel et les tiroirs de la commode étaient fermés. Toute trace
de la tentative de suicide de Gracia avait depuis longtemps
disparu : le mobilier avait été remis en place, les dégats subis
par la porte réparés.
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C’est alors que je remarquai un petit pansement adhésif sur
la face intérieure du poignet de Gracia. Elle ne paraissait pas y
préter la moindre attention et se servait aussi librement de ce
bras que de l'autre.

Elle parlait beaucoup, mais, chose plus importante, elle
semblait heureuse. Je la vis plusieurs fois sourire, et elle
s’esclaffa franchement en une occasion avec ce petit mouvement
de la téte sur le c6té que je lui avais vu si souvent, dans les
anciens jours.

J’eus envie de me précipiter a I'intérieur, mais la présence de
l'autre femme me retint. Je me réjouissais de I'aspect de Gracia.
Elle était aussi mince qu’a 'ordinaire, mais cela mis a part, elle
rayonnait de santé et d’entrain ; elle me remettait la Grece en
mémoire, les bains de soleil et le vin parfumé a la résine, 1a ou
nous avions commencé. Elle paraissait rajeunie de cing ans
depuis la derniere fois ou je I'avais vue, ses vétements avaient
lair propres et repassés de frais, et elle s’était fait couper les
cheveux, adoptant un nouveau style de coiffure.

Je regardai les deux femmes quelques minutes, puis, a mon
grand soulagement, l'inconnue se leva. Gracia sourit, dit
quelque chose et elles éclaterent de rire toutes les deux. La
femme se dirigea vers la porte.

Ne désirant pas me faire surprendre a mon poste
d’observation, je m’éloignai un peu le long de la rue et passai sur
lautre trottoir. Une minute ou deux apres, la femme apparut en
haut de I’escalier menant a la rue et se glissa au volant dune des
voitures en stationnement. Des qu’elle fut partie, je traversai
rapidement la chaussée, arrivai devant la porte de Gracia et
glissai ma clé dans la serrure.

Les lumieéres étaient allumées dans le vestibule, et une odeur
d’encaustique flottait dans I’air.

« Gracia ? Ou es-tu? » La porte de la chambre a coucher
était ouverte, mais elle n’y était pas. J’entendis un bruit de
chasse d’eau et celui de la porte des toilettes que ’'on ouvrait.

« Je suis revenu, Gracia ! »

Je 'entendis dire : « Jean, c’est toi ? » Puis elle apparut et me
vit.

« Hello, Gracia, lancai-je.
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— Je croyais... Oh mon Dieu, c’est toi ! D’ou sors-tu ?

— J’ai été obligé de partir pour quelques...

— Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Tu ressembles a un
clochard !

— J’ai... euh, dormi a la dure, dis-je. II m’a fallu
m’absenter. »

Nous étions debout a quelques pas I'un de l'autre, sans
sourire, sans un mouvement pour nous embrasser. Je me disais
en moi-méme que c’était la Gracia, la véritable Gracia, et
j’arrivais a peine a y croire.

Elle était devenue une figure surnaturelle, idéale dans mon
esprit, quelque chose de perdu et d’inaccessible. Et pourtant elle
était 1a devant moi, réelle et palpable, une Gracia au meilleur de
sa forme, sereine et belle sans cette terreur tenace au fond des
yeux.

« Ou étais-tu passé ? L’hopital a essayé de te retrouver, ils
ont appelé la police... Ou es-tu allé ?

— J’ai quitté Londres durant quelque temps, a cause de toi. »

J’avais envie de la serrer dans mes bras, de sentir son corps
contre le mien, mais il y avait quelque chose en elle qui me fit
garder mes distances. « Et toi ? Tu as I’air tellement mieux !

— Je vais tres bien a présent, Peter. Mais stirement pas grace
a tol. » Elle regarda ailleurs. « Je ne devrais pas dire cela. On
m’a dit que tu m’avais sauvé la vie. »

Je m’approchai d’elle et essayai de I'embrasser, mais elle
détourna la téte, de sorte que je n’arrivai qu’a lui effleurer la
joue. Quand je levai les bras pour les refermer autour d’elle, elle
recula. Je la suivis, et nous pénétrames dans la fraiche obscurité
du salon, ou se trouvaient la télévision et la chaine haute-
fidélité — une piece que nous n’avions que rarement utilisée.

« Qu'est-ce qu’il y a, Gracia? Pourquoi tu ne veux pas
m’embrasser ?

— Pas maintenant. Je ne m’attendais pas a te voir, c’est tout.

— Qui est Jean ? dis-je. Est-ce la fille qui était ici ?

— Oh, c’est une assistante sociale. Elle vient me voir tous les
jours pour s’assurer que je ne vais pas remettre ca. Ils
s’occupent de moi, vois-tu. Apres m’avoir renvoyée chez moi, ils
ont découvert que je n’en étais pas a mon premier essai, et ils
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me tiennent a I'ceil. Ils pensent que c’est dangereux pour moi de
vivre seule.

— Tu as l’air en pleine forme, dis-je.

— Je vais bien a présent. Je ne recommencerai plus. Tout ca,
c’est fini. »

Sa voix avait quelque chose de tranchant, quelque chose de
dur qui me rebuta. Cette dureté semblait d’ailleurs commandée
par l'intention de me rebuter.

« Je suis vraiment désolé si j’ai paru t’abandonner, dis-je. On
m’a dit que tu étais entre de bonnes mains. Je croyais savoir
pourquoi tu avais fait ca, et il fallait absolument que je parte.

— Tu n’as pas a te justifier. Ca n’a plus d'importance.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Bien slir que ca a encore de
I'importance !

— Pour toi... ou pour moi ? »

Je fixai sur elle un regard impuissant, mais rien dans son
expression n’indiquait qu’elle ptit m’aider.

« Est-ce que tu m’en veux ? dis-je.

— Pourquoi t’en voudrais-je ?

— Parce que je t’ai fait faux bond.

— Non... je ne dirais pas que je t’en veux.

— Quoi alors ?

— Je ne sais pas. » Elle fit quelques pas dans la piece, mais
sans manifester cet énervement que je lui connaissais bien. Son
attitude était plutot évasive. Cette piece, comme la chambre,
avait été rangée et astiquée. Je la reconnaissais a peine. « Allons
devant. Je voudrais une cigarette. »

Je la suivis dans la chambre, et tandis qu’elle s’asseyait sur le
lit et allumait une cigarette, je tirai les rideaux. Elle me regarda
faire sans rien dire. Je m’installai dans le fauteuil qu’avait
occupé 'assistante sociale.

« Gracia, raconte-moi ce qui t’est arrivé... a 'hopital.

— Ils m’ont retapée et renvoyée chez moi. C’est tout. Puis les
services sociaux ont trouvé un dossier sur moi, et je me suis fait
un peu enguirlander. Mais Jean est bien. Elle sera contente de
ton retour. Je lui passerai un coup de fil demain matin pour lui
annoncer la nouvelle.

— Et toi ? Est-ce que tu es contente que je sois revenu ? »
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Gracia sourit tout en tendant le bras vers le sol pour faire
tomber la cendre de sa cigarette. Je sentis que j'avais eu une
parole ironique.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? m’enquis-je.

— J’avais besoin de toi quand je suis revenue a la maison,
Peter, mais je ne voulais pas de toi. Si tu avais été 1a, tu n’aurais
fait que me démolir encore sans que je puisse compter sur les
gens de l'aide sociale. J’ai été soulagée de ne pas t’avoir dans les
pattes. Ca m’a facilité les choses.

— Pourquoi t’'aurais-je démolie ?

— Parce que tu l’as toujours fait ! C’est ce que tu n’as pas
cessé de faire depuis qu’on s’est rencontrés. » Gracia tremblait
et se rongeait les ongles, tandis que la cigarette se consumait de
haut en bas dans sa main. « Quand je suis revenue ici, je n’avais
envie que d’étre seule pour réfléchir et me remettre les idées en
place ; tu n’étais pas 13, et ¢’était exactement ce que je voulais.

— Donc je n’aurais pas di revenir du tout, dis-je.

— Je ne voulais pas de toi ici a ce moment-la. Il y a une
différence.

— Et tu veux de moi maintenant ?

— Non. Enfin... je ne sais pas. J’avais besoin d’étre seule et
j’ai pu I'étre. Ce qui peut se passer ensuite, c’est une autre
affaire. »

Nous restames tous les deux silencieux, éprouvant
probablement le méme dilemme. Nous savions tous deux que
nous étions dangereux l'un pour l'autre tout en ayant
désespérément besoin 'un de I'autre. Il n’y avait aucun moyen
rationnel de discuter de cela : ou nous résolvions le probleme en
reprenant la vie commune, ou nous en parlions en termes
fortement chargés d’émotion. Gracia s’efforcait de rester calme ;
je ne songeais qu’a me servir de ma nouvelle force intérieure.

Nous continuions d’étre tous les deux pareils, et ¢’était peut-
étre ce qui nous condamnait. Je l’avais abandonnée pour
essayer de mieux me comprendre, elle avait eu besoin de
solitude. Je me sentis intimidé par les changements intervenus
en elle : appartement nettoyé et rangé, la nouvelle coiffure, le
rétablissement physique. Elle me faisait prendre conscience de
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ma téte hirsute et mal rasée, de mes vétements sales, de ma
puanteur.

Mais j’étais moi aussi passé par une phase de rétablissement,
et comme cela ne se voyait pas il fallait bien que je lui en parle.

Finalement, je lui dis : « Moi aussi je suis plus fort, Gracia. Je
sais que tu vas penser que ce ne sont la que des mots, mais je le
crois sincerement. C’est pour cela qu’il fallait que je parte. »

Gracia s’arracha de sa contemplation silencieuse de la
moquette fraichement passée a l'aspirateur. « Continue. Je
t’écoute.

— Je croyais que tu avais fait ca par haine de moi.

— Non. J’avais peur de toi.

— Tres bien. Mais tu as fait ca a cause de moi, a cause de ce
que nous étions devenus I'un pour lautre. Je comprends ca
maintenant... mais il y avait autre chose. Tu avais lu mon
manuscrit.

— Ton quoi ?

— Mon manuscrit. J’ai écrit mon autobiographie, et elle était
1a. Sur le lit, le jour ou je t’ai trouvée. Tu étais manifestement en
train de la lire, et j’ai compris que ca t’avait retournée.

— Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler.

— Rappelle-toi ! » Je parcourus la piece du regard, me
rendant compte que depuis mon retour je n’avais vu le
manuscrit nulle part. Je ressentis un frisson de panique : Gracia
lavait-elle détruit, jeté ? « C’était un tas de feuilles de papier
attachées ensemble : Ou est-il ?

— J’ai mis toutes tes affaires a coté. J’ai fait le ménage. »

Je la plantai 1a pour me ruer dans le salon. A coté de la
platine de la chaine stéréo, pres des disques — neuf disques bien
séparés des siens — il y avait une petite pile de mes livres.
Dessous, tenu par deux rubans élastiques disposés en croix, se
trouvait mon manuscrit. Je fis sauter les élastiques et tournai
quelques pages : tout était la. Quelques feuillets n’étaient pas
dans l'ordre, mais il n’en manquait aucun. Je retournai dans la
chambre ; Gracia avait allumé une autre cigarette.

« Voila de quoi je voulais parler », dis-je en lui mettant le
manuscrit sous les yeux. C’était pour moi un immense
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soulagement de le voir intact. « C’est ceci que tu lisais, n’est-ce
pas ? Ce fameux jour. »

Gracia plissa les yeux, mais je sentis que ce n’était pas pour y
voir mieux. « Je voulais justement te poser une question a ce
propos...

— Laisse-moi t’expliquer, l'interrompis-je. C’est important.
J’ai écrit ceci pendant que j’étais dans I'Herefordshire, avant
d’aller chez Félicité. Je suis slir que c’était ce qui créait ce
malaise entre nous. Tu pensais que je voyais quelquun d’autre,
alors qu’en réalité je ne faisais que penser a ce que j’avais écrit.
Cétait ma maniere de me trouver moi-méme. Mais je n’ai
jamais vraiment terminé ce texte. Quand tu étais a I'hopital et
que j’ai été slir qu’on s’occupait bien de toi, je suis parti pour
essayer de I'achever. »

Gracia ne dit rien ; elle continuait de me fixer.

« Je t’en prie, dis quelque chose, lancai-je.

— Qu’est-ce qu’il raconte, ce manuscrit ?

— Mais tu I’'as Iu ! Ou tu en as lu une partie.

— J’y ai jeté un coup d’ceil, Peter, mais je n’en ai pas lu une
ligne. »

Je posai les pages dans un coin, les mettant
automatiquement d’équerre avant de les lacher. Je n’avais pas
seulement pensé a ma littérature pendant que jétais dans les
iles. Pourquoi la vérité était-elle si difficile a dire ?

« Je veux que tu lises ca, dis-je. Il faut que tu comprennes. »

Gracia se réfugia de nouveau dans le silence, les yeux fixés
sur son cendrier.

« Est-ce que tu as faim ? dit-elle enfin.

— Ne détourne pas la conversation.

— Laissons c¢a pour plus tard. J’ai faim, et tu as l'air de ne
rien avoir mangé depuis des jours.

— On ne peut vraiment pas en finir avec ca tout de suite ?
insistai-je. C’est tres important.

— Non, je vais préparer quelque chose. Pourquoi ne
prendrais-tu pas un bain pendant ce temps-la ? Tes vétements
sont toujours la.

— Entendu », dis-je.
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La salle de bains était aussi impeccable que le reste de
lappartement. On n’y trouvait plus les sempiternels tas de
vétements sales, tubes de dentifrice vides et morceaux de papier
hygiénique souillés. Quand je tirai la chasse, la cuvette des W.C.
se remplit d'une eau bleue moussante. Je fis un rapide séjour
dans la baignoire, tout en entendant Gracia s’activer dans la
cuisine. Puis je me rasai et enfilai des vétements propres. En
passant sur la balance de Gracia, je m’apercus que j’avais perdu
du poids pendant ma fugue.

Nous dinames sur la table de la piece de derriere. Un repas
tout simple a base de riz et de Iégumes, mais il y avait longtemps
que je n’avais pas mangé quelque chose d’aussi bon. Je me
demandais comment j’avais survécu pendant ma fugue, ou
j’avais dormi, ce que j’avais pu manger. Ou étais-je allé ?

Gracia mangeait sans hate, mais contrairement a son moi
d’autrefois, elle finit son assiette. J’avais I'impression d’avoir
devant moi quelqu'un que je connaissais a peine, bien qu’elle
restat reconnaissable au sein méme de sa transformation. Elle
était la Gracia que j’avais souvent souhaitée : délivrée de ses
névroses, ou paraissant telle, délivrée de ses tensions et de ses
probléemes intérieurs, délivrée des perturbations qui
provoquaient ses brusques changements d’humeur. Je sentais
en elle une nouvelle détermination. Elle faisait un immense
effort pour reprendre son aplomb, et cela me remplissait
d’admiration et de tendresse pour elle.

Notre repas terminé, je me sentis pleinement satisfait. Le
nouveau plaisir physique dun corps et de vétements propres,
d’'un estomac plein, de la conviction que j’étais sorti d’'un long
tunnel d’incertitude, me donnait le sentiment que nous
pouvions repartir a zéro.

Ce qui n’avait pas été le cas apres Castleton ; la chose avait
été prématurée pour elle comme pour moi.

Gracia fit du café, et nous transportames nos tasses de gres
dans la chambre a coucher. Nous nous sentions plus a notre aise
dans cette piece. Dehors, des portieres de voitures claquaient
occasionnellement, et nous entendions de temps en temps des
gens passer devant la fenétre. Je m’assis sur le lit avec Gracia :
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elle me faisait face, les jambes repliées sous elle. Nos tasses de
café étaient par terre a c6té de nous, le cendrier entre nous.

Comme elle restait silencieuse, je dis : « A quoi tu penses ?

— A nous. Tu me compliques la vie.

— Pourquoi ca ?

— Je ne m’attendais pas a ton retour. Pas encore, en tout cas.

— Et pourquoi ca te complique la vie ?

— Parce que tu as changé et que je ne vois pas tres bien en
quoi. Tu dis que tu vas mieux, que tout va bien marcher a
présent. Mais nous avons tous les deux déja dit ¢ca, nous avons
tous les deux entendu ca.

— Tu ne me crois pas ?

— Je crois que tu es sincere... bien siir que je le crois. Mais
j’ai encore peur de toi, peur de ce que tu pourrais me faire. »

Je lui caressai légerement le dos de la main; c’était le
premier geste de véritable intimité entre nous, et elle n’avait eu
aucun mouvement de recul.

Je déclarai: « Gracia, je t'aime. Ne peux-tu pas me faire
confiance ?

— J’essaierai. » Mais elle évitait mon regard.

« Tout ce que j’ai fait ces derniers mois, je I'ai fait a cause de
toi. Ca m’a éloigné de toi, mais j’ai vu que je faisais fausse route.

— De quoi es-tu en train de parler ?

— De ce que j’ai écrit dans mon manuscrit, et de ce que ca
m’a fait faire.

— Je ne veux pas parler de ca, Peter. » Elle me regardait de
nouveau, et je lui vis encore cet étrange plissement des yeux.

« Tu m’as dit que tu étais d’accord tout a 'heure. »

Je balancai mes jambes hors du lit, traversai la chambre et
repris I’épaisse liasse de pages ou je I'avais laissée. Je me rassis
en face de Gracia, mais elle avait retiré sa main.

« Je veux t’en lire une partie, dis-je. T’expliquer ce que ca
signifie. »

Tout en parlant, je tournai les pages a la recherche de celles
qui n’étaient plus dans l'ordre. Elles se trouvaient pour la
plupart au début. Je remarquai que beaucoup de feuillets
étaient mouchetés de taches de sang séché, et qu’une large
bavure de brun maculait le bord des pages. Les parcourant du
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regard, je vis le nom de Seri se détacher nettement, encore et
encore. J’aborderais la question a un moment ou a un autre,
exphquerals qui était Seri, ce qu’elle était devenue pour moi, ce
que je comprenais d’elle a présent. Tout cela, plus I’état d’esprit
que le manuscrit représentait, les iles, les escapades, les
relations difficiles avec Félicité. Et encore les hautes vérités que
contenait mon histoire, la définition de moi-méme, la facon
dont elle m’avait figé et enfermé dans mon univers intérieur,
pétrifié dans mes émotions.

Il me fallait faire entrer Gracia la-dedans, afin de pouvoir
moi-méme en sortir.

« Peter, tu me fais peur quand tu es comme ca. » Elle avait
allumé une cigarette, son geste le plus habituel, mais cette fois je
retrouvai chez elle la tension des anciens jours. L’allumette
atterrit dans le cendrier, ou elle continua de briler.

« Quand je suis comment ?

— Tu vas encore me mettre dans tous mes états. Ne continue
pas.

— Qu’est-ce qui te travaille, Gracia ?

— Range-moi ces papiers. Je ne peux pas supporter cela !

— Il faut que je t’explique. »

Elle fit courir sa main sur sa tempe, lissant frénétiquement
ses cheveux. Elle ne réussit qu'a déranger sa nouvelle coiffure.
Sa nervosité était contagieuse. J'y réagis comme je réagissais a
sa sexualité. Je ne pouvais pas y résister, et nous n’en retirions
pourtant que de rares satisfactions. Je vis alors ce qui avait
manqué entre nous depuis mon retour ; comme elle bougeait le
bras, son chemisier comprima légerement sa poitrine, et j'eus
envie d’elle. Il fallait la fureur qui couvait en nous pour nous
porter vers le sexe.

« Qu’est-ce que tu veux expliquer, Peter ? Que reste-t-il a
dire ?

— Il faut que je te lise ceci.

— Cesse de me tourmenter ! Je ne suis pas folle... tu n’as rien
écrit du tout !

— Cest comme ca que je me suis défini. L’année derniere,
quand je suis parti.

— Peter, est-ce que tu es fou ? Ces pages sont blanches ! »
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J’étalai les pages tout abimées sur le lit, comme un
illusionniste met un jeu de cartes en éventail. Les mots,
I’histoire de ma vie, la définition de mon identité se déployaient
devant moi. Tout était 1a : les lignes de texte dactylographié, les
fréquentes corrections, les marques au crayon, les notes et les
ratures. Le noir des caracteres, le bleu du stylo a bille, le gris du
crayon, le brun des gouttes de sang séché en forme de petites
baleines. C’était tout moi.

« Il n’y a rien la-dessus, Peter ! Pour 'amour de Dieu, ce ne
sont que des feuilles blanches !

— QOuli, mais...»

Je contemplai les pages, me rappelant ma piece blanche dans
le cottage d’Edwin. Cette piece se situait a un niveau supérieur
de réalité et de vérité qui transcendait son existence littérale.
Tel était mon manuscrit. Les mots étaient 1a, inscrits sur le
papier en caracteres indélébiles, exactement comme je les avais
écrits. Mais pour Gracia, qui ne voyait pas I'esprit qui les avait
fabriqués, ils n’avaient pas d’existence. J’avais écrit sans avoir
écrit.

L’histoire était 1a, mais pas les mots.

« Qu’est-ce que tu regardes ? » cria Gracia d'une voix aigué,
presque hystérique. Elle tripotait une de ses bagues a sa main
droite.

« Jelis. »

J’avais trouvé la page que je voulais lui montrer : elle se
situait au chapitre 7, dans lequel Seri et moi nous rencontrions
pour la premiere fois a Muriseay Ville. La scene était parallele a
notre premiére rencontre, sur I'ile de Kos, dans la mer Egée. Le
personnage de Seri travaillait au bureau local de Loterie
Collago, alors que Gracia était a ce moment-la en vacances ;
Muriseay Ville était une cité pleine d’animation, alors que Kos
n’était quun petit port. Les événements différaient, mais ils
véhiculaient la vérité plus haute de leur retentissement. Gracia
reconnaitrait tout cela.

Je séparai la page des autres et la lui tendit. Elle la posa sur
le lit entre nous. Dans le mauvais sens.

« Pourquoi ne veux-tu pas regarder ca ? dis-je.

— Qu’est-ce que tu essaies de me faire ?
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— Je veux seulement que tu comprennes. Je te prie de lire
ca. »

Elle s’empara de la page, la froissa dans sa main et la jeta a
travers la piece. « Je ne peux pas lire une feuille blanche ! »

Ses yeux étaient embués, et elle avait réussi a retirer sa
bague.

M’apercevant enfin qu’elle était incapable de faire le saut de
I'imagination nécessaire, je dis, avec autant de douceur que
possible : « Je peux t’expliquer ?

— Non, ne dis plus rien. J’en ai assez. Est-ce que tu vis
completement dans le réve ? Qu’est-ce que tu imagines d’autre ?
Sais-tu qui je suis, qui je suis vraiment ? Sais-tu ou tu es et ce
que tu fais ?

— Tu n’arrives pas a lire les mots, dis-je.

— Il n’y arien a lire. Rien. »

Je me levai du lit et rapportai la page chiffonnée. Je la lissai
du plat de la main, et la remis a sa place parmi les autres. Je me
mis a rassembler les feuilles pour leur faire retrouver leur masse
familiere et rassurante.

« Il faut que tu comprennes ceci », dis-je.

Gracia baissa la téte, pressant une main sur ses yeux. Je
I'entendis dire d’'une voix a peine distincte : « Et voila que ca
recommence.

— Quoi donc ?

— On ne peux pas continuer, c’est évident. Rien n’a changé. »
Elle s’essuya les yeux avec un mouchoir en papier. Laissant sa
cigarette se consumer dans le cendrier, elle sortit a toute vitesse
de la piece. Je l'entendis décrocher le téléphone dans le
vestibule et former un numéro. Un instant apres, elle introduisit
une piece de monnaie dans la fente, déclenchant ce bruit
caractéristique de caisse enregistreuse.

Bien que sa voix fiit étouffée, comme si elle m’avait tourné le
dos, je 'entendis dire : « Steve... ? Oui, c’est moi. Est-ce que tu
peux m’héberger pour cette nuit ?... Ca va, je t’assure. Rien que
pour cette nuit... Oui, il est revenu. Je ne sais pas ce qui s’est
passé. Tout va tres bien... Non, je prendrai le métro. Je vais
bien, je t’assure... Dans environ une heure ? Merci. »
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J’étais debout quand elle revint dans la chambre. Elle écrasa
sa cigarette, et tourna son visage vers moi. Elle semblait
rassérénée.

« As-tu entendu ? dit-elle.

— Qui. Tu vas chez Steve.

— Je reviendrai demain matin. Steve me déposera en allant
au travail. Est-ce que tu seras encore la ?

— Gracia, je t’en prie, ne pars pas. Je ne te parlerai plus de
mon manuscrit.

— Ecoute, j’ai juste besoin de me calmer un peu, de parler &
Steve. Tu m’as mise sens dessus dessous. Je ne m’attendais pas
a te revoir maintenant. »

Elle allait et venait dans la chambre, ramassant ses cigarettes
et ses allumettes, son sac, un livre. Elle prit une bouteille de vin
dans le placard, puis se rendit dans la salle de bains. Quelques
instants plus tard, elle était dans le vestibule, pres de la porte de
la chambre, en train de vérifier si ses clés étaient bien dans son
porte-monnaie, une poche en plastique de supermarché
contenant ses affaires de nuit et sa bouteille de vin se balancant
a son poignet.

Je vins me placer pres d’elle.

« Je n’en reviens pas, dis-je. Pourquoi me fuis-tu ainsi ?

— Pourquoi as-tu fui, toi ?

— C’est ce que j’essayais de t’expliquer. »

Elle affichait une expression neutre, évitant mes yeux. Je
savais qu’elle s’efforcait de garder le contréle d’elle-méme;
jadis, nous aurions discuté jusqu’a I'épuisement, nous serions
mis au lit, aurions fait 'amour, continué le matin. Cette fois elle
avait mis un terme a la séance : I'appel téléphonique, le brusque
départ, la bouteille de vin.

Alors méme qu’elle était 1a, a attendre que je la laisse partir,
elle était déja absente, a mi-chemin de la station de métro.

Je lui pris le bras. Cela lui fit tourner les yeux vers moi, mais
pas pour longtemps.

« Est-ce que tu m’aimes encore ? dis-je.

— Comment peux-tu poser une question pareille ? » me
retourna-t-elle. J’attendis, jouant délibérément de mon silence.
« Rien n’a changé, Peter. J’ai tenté de me tuer parce que je
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t’aimais, parce que tu ne faisais pas attention a moi, parce qu’il
était impossible de vivre avec toi. Je ne veux pas mourir, mais
quand je suis perturbée je n’arrive plus a me controler. J’ai peur
de ce que tu pourrais me faire. » Elle prit une profonde
inspiration, mais son souffle était inégal, et je sus qu’elle
retenait ses larmes. « Il y a quelque chose tout au fond de toi
que je ne peux pas toucher. Je le sens surtout quand tu te
rencognes, comme quand tu parlais de ton fichu manuscrit. Tu
vas me rendre cinglée !

— Je suis revenu ici parce que je suis sorti de moi-méme, dis-
je.

— Non... non, ce n’est pas vrai. Tu t’illusionnes, et tu essaies
de m’illusionner de méme. Ne recommence plus jamais. Je ne
peux pas tenir le coup ! »

Elle éclata alors en sanglots, et je relachai son bras. J’essayai
de l'attirer contre moi, de la serrer dans mes bras pour la
réconforter, mais elle s’arracha a mon étreinte en pleurant. Elle
se rua sur la porte d’entrée et la claqua derriere elle.

Je restai planté dans le vestibule, a D'écoute d’échos
imaginaires de cette bruyante sortie.

Je revins dans la chambre et demeurai un long moment assis
au bord du lit, a fixer la moquette, le mur, les rideaux. Passé
minuit je me secouai et mis un peu d’ordre dans 'appartement.
Je vidai les cendriers et les lavai en méme temps que la vaisselle
du diner et les tasses a café. Puis je dénichai mon vieux fourre-
tout de cuir et le remplis d’autant de vétements que je pus. Je
rangeai le manuscrit en dernier, en forcant dessus pour le faire
rentrer. Je vérifiai que tous les interrupteurs électriques étaient
débranchés, qu’aucun robinet ne gouttait. En partant, j’éteignis
toutes les lumieres.

Je descendis a pied jusqu’a Kentish Town Road, ou je
rencontrai quelques voitures. J’étais trop fatigué pour désirer
dormir encore a la dure, et songeai a trouver un hétel bon
marché pour la nuit. Je me souvenais d’'une rue pres de
Paddington ou il y en avait plusieurs, mais je voulais sortir de
Londres. Je m’arrétai, indécis.

J’étais comme assommé par la facon dont Gracia m’avait
rembarré. J’étais retourné vers elle sans avoir la moindre idée
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de ce que j’allais dire, ou de ce qui pouvait se passer, mais il me
semblait que ma nouvelle force intérieure viendrait a bout de
tous les problemes. En fait, c’était elle la plus forte.

La fermeture éclair de mon fourre-tout était ouverte, et je
pouvais apercevoir le manuscrit a l'intérieur. Je le sortis et
tournai les pages a la lumiere d’'un réverbere. L’histoire s’étalait
sous mes yeux, mais les mots avaient disparu. Certaines pages
étaient dactylographiées, mais les caracteres étaient couverts de
gribouillages. Je vis des noms défiler : Kalia, Muriseay, Seri, Ia,
Mulligayn. Le sang de Gracia était toujours la. Les seuls mots
cohérents, sans ratures, se trouvaient a la derniere page.
C’étaient ceux de la phrase que je n’avais pas terminée.

Je remis le manuscrit dans le sac, et m’accroupis dans
I'entrée en retrait d'un magasin. Si les pages s’étaient vidées de
leurs mots, si mon histoire n’existait plus, cela signifiait que je
pouvais prendre un nouveau départ.

Il y avait maintenant plus d’'un an que j’étais allé occuper le
cottage d’Edwin, et il était arrivé beaucoup de choses dans ma
vie qui n’étaient pas consignées dans le manuscrit. Mon séjour
au cottage lui-méme, les semaines passées chez Félicité, mon
retour a Londres, ma découverte des iles.

Et surtout, le manuscrit ne contenait pas le récit de sa propre
écriture, et des découvertes qu’il m’avait permis de faire.

Assis 1a dans cette entrée exposée a tous les vents, mon
fourre-tout entre mes genoux, je sus que j'étais prématurément
revenu vers Gracia. Ma définition de moi-méme était
incomplete. Seri avait raison : j’avais besoin de m’immerger
completement dans les iles de I’esprit.

Un frisson d’excitation me parcourut a la pensée du défi qui
m’était lancé. Je quittai I’entrée du magasin et pris a grands pas
la direction du centre. Demain je m’organiserais, trouverais un
endroit ou loger, prendrais peut-étre un emploi. J’écrirais
quand je pourrais, construirais mon univers intérieur et
m’enfoncerais dedans. La jlarriverais a me trouver, la
jarriverais a vivre, la jarriverais a l’extase. Gracia ne me
repousserait plus.

J’avais I'impression d’étre seul dans la ville, au milieu des
devantures mortes illuminées, des maisons plongées dans
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I'obscurité, des trottoirs déserts, des affiches luminescentes. Je
sentis une vague de conscience se détacher de moi, élargir son
cercle, englobant 'ensemble de Londres. Je dépassai a grandes
enjambées les rangées de voitures, les sacs de détritus attendant
d’étre ramassés, les cartons plastifiés et les boites de boissons
diverses au rebut. Je traversai a toute vitesse des carrefours ou
les feux passaient d'une couleur a l'autre pour des voitures
inexistantes, passai devant des murs souillés de graffiti a la
bombe a peinture, devant des bureaux clos et des stations de
métro fermées. Les batiments dressaient leurs formes pales
autour de moi.
Devant moi il y avait la perspective des iles.
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J’imaginais que Seri était avec moi a bord du navire. Apres
avoir quitté Hetta, ou je m’étais momentanément réfugié loin de
la clinique, notre premiere escale avait été Collago, et je savais
quil était possible que Seri elit embarqué a ce moment-la.
J’étais resté au centre du navire pendant qu’il mouillait au port,
a observer secretement la montée des passagers, mais je ne
lavais pas vue parmi eux; cependant, je pouvais tres bien
I’'avoir manquée.

Pendant toute la durée du voyage, de Hetta a Jethra, via
Muriseay, je ne cessai de I’entrevoir. Parfois c’était une vision
d’elle a lautre bout du navire: une téte blonde au port
particulier, une certaine combinaison de couleurs dans les
vétements, une démarche caractéristique. En une occasion ce
fut un parfum bien spécial que j’associai a sa présence, détecté
de facon presque subliminale dans le salon bondé. Un nom ne
cessait de me revenir a l'esprit : Mathilde, que j’avais un jour
prise pour Seri. J’allai voir dans mon manuscrit ce qui se
référait a elle.

Je rodai obstinément par tout le navire a ces moments-1a, en
quéte de Seri, sans pour autant désirer forcément la trouver.
J’avais besoin de sortir de mon incertitude, car,
contradictoirement, je voulais a la fois qu’elle fiit a bord avec
moi, et qu’elle n’y ft pas. J’étais solitaire et troublé, car elle
m’avait créé apres le traitement ; en méme temps, il me fallait
rejeter sa vision du monde pour pouvoir me trouver.

Cette illusion qui me faisait voir Seri s’intégrait dans une
dualité plus générale.

Je percevais les choses avec deux esprits. J’étais ce que Seri
et Lareen avaient fait de moi, et j’étais ce que j'avais découvert
de moi dans le manuscrit original.

J’acceptai I'inconfortable réalité du navire bondé, sa course
tortueuse a travers la mer Centrale, les iles ou nous faisions
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escale, le pot-pourri de cultures et de dialectes, I’étrangeté de la
nourriture, la chaleur et I’étourdissante beauté du paysage. Tout
cela formait autour de moi quelque chose de solide et de
tangible, et pourtant je savais que rien ne pouvait étre vrai.

J’étais effrayé de savoir qu’il y avait cette dichotomie dans le
monde que je percevais, comme si cesser d’y croire pouvait faire
disparaitre le navire sous mes pieds.

Je me sentais un personnage de premiere importance a bord
du navire, car je jouais un réle essentiel dans la continuité de
son existence. Tel était mon dilemme. Je savais que je n’étais
pas chez moi dans les iles. Je reconnaissais en moi une vérité
profonde et consistante concernant mon identité : je m’étais
découvert a travers les métaphores de mon manuscrit. Mais le
monde extérieur, percu de facon anecdotique, avait une solidité
et une complexité spécieuses.

Il était voué au hasard, il échappait a tout controle, il
mangquait de rigueur narrative.

Je comprenais mieux cela en considérant les iles.

Il m’avait semblé tandis que je me remettais de I'opération,
qu'a mesure que je m’informais sur I’Archipel du Réve je le
créais de fait dans mon esprit. J’avais senti s’élargir autour de
moi la conscience que j’en avais.

Je I'imaginais différemment au gré du moment, a mesure
que ma compréhension changeait. Le vocabulaire de mon
imaginaire étant limité, j’avais élaboré ma création lentement.
D’abord les iles n’étaient que des formes vagues. Puis venaient
les couleurs — hardies, violemment primaires —, puis elles
étaient ornées de fleurs et remplies d’oiseaux et d’insectes,
pourvues de constructions, appauvries par des déserts, peuplées
d’habitants, suffoquées par la jungle, fouettées par des orages
tropicaux et balayées par des grandes marées. Au début ces iles
fictives n’avaient aucun rapport avec Collago, le lieu de ma
naissance spirituelle, puis Seri m’avait communiqué un jour
cette information apparemment innocente que Collago faisait
elle-méme partie de [D’Archipel. Instantanément, ma
construction mentale des iles changea: la mer se trouvait
remplie de Collagos. Plus tard, continuant de m’instruire,
j’apportai d’autres modifications. A mesure que se développait
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en moi ce que j’appelais le sens du gotit, jimaginais les iles selon
des principes esthétiques ou moraux, les dotant de
caractéristiques romanesques, culturelles et historiques.

Cependant, malgré ces continuelles modifications, il y avait
une certaine netteté dans mon concept des iles.

Leur réalité, telle qu’elle m’apparaissait du navire, était par
conséquent riche de surprise, ce qui faisait le véritable attrait du
voyage.

J’étais transporté par le paysage toujours changeant. Les iles
différaient les unes des autres selon la latitude, la géologie sous-
marine, la végétation, les ressources commerciales, industrielles
ou agricoles. Un groupe d’iles, porté sur mes cartes sous le nom
de groupe Olldus, était défiguré par des siecles de volcanisme :
la les greves étaient noires, les hautes falaises croulantes de
basalte et de lave pétrifiée, et les pics montagneux nus et
déchiquetés. Dans la méme journée nous voguions a travers un
amas d’iles anonymes, basses et couvertes dun fouillis
inextricable de palétuviers. La le navire fut envahi par des nuées
d’insectes qui nous accompagnerent, piquant et mordant,
jusqu’a la tombée de la nuit. Les iles Tamer nous accueillirent
avec des ports, tout un déploiement de villes et de terres
agricoles, et de la nourriture propre a varier 'ordinaire limité du
navire.

Je passais la plus grande partie des heures diurnes au
bastingage, a contempler le déroulement de ce spectacle sans
fin, gorgeant mes sens de la somptuosité du décor. Je n’étais
d’ailleurs pas le seul; beaucoup d’autres passagers,
apparemment natifs des iles, montraient la méme fascination.
Les iles défiaient l'interprétation; on ne pouvait qu’'en faire
I'expérience.

Je savais que je n’aurais jamais di créer ces iles comme
éléments de mes affabulations. La diversité méme de la richesse
visuelle était au-dela de n’importe quelle puissance créatrice,
excepté celle de la nature. Je découvrais les iles et les absorbais,
elles me venaient de I'extérieur, elles me confirmaient la réalité
de leur existence.

La dualité n’en subsistait pas moins. Je savais que la
définition dactylographiée de moi-méme était réelle, que ma vie
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se vivait ailleurs. Plus jappréciais la gamme, la variété et
lauthentique beauté de I’Archipel du Réve, moins j’étais capable
d’y croire.

Si Seri était comprise dans cette perception, elle non plus ne
pouvait pas exister.

Pour affirmer ma connaissance de ma réalité intérieure, je
relisais mon manuscrit tous les jours. Chaque fois il prenait plus
de sens, me permettant de voir au-dela des mots, d’apprendre et
de me rappeler des choses qui n’étaient pas écrites.

Ce navire était un moyen d’atteindre mon but, en ce qu’il
m’emportait dans un voyage intérieur. Une fois que je 'aurais
quitté pour la terre ferme, que je marcherais dans la ville que je
connaissais sous le nom de « Jethra », je serais chez moi.

Ma compréhension de la réalité métaphorique augmentait, et
avec elle ma confiance en moi. Par exemple, je résolus le
probléme de la langue.

Apres le traitement javais été amené a la conscience a
travers le langage. Je parlais désormais la méme langue que Seri
et Lareen. Je n’avais jamais réfléchi a cela. Parce que j'y étais
venu comme a une langue maternelle, jen faisais
instinctivement usage. Que j’eusse écrit mon manuscrit dans
cette langue était quelque chose qui me paraissait naturel. Je
savais qu’elle était parlée, comme premiere langue, par des gens
comme Seri et Lareen, et par les docteurs et le personnel de la
clinique, et que 'on pouvait se faire comprendre avec elle dans
tout ’Archipel. C’était elle qui servait pour les annonces a bord,
elle que I'on lisait dans les journaux et sur les affiches.

(Ce n’était pas, toutefois, la seule langue parlée dans les iles.
Il y avait un nombre confondant de dialectes, et différents
groupes d’iles possédaient leur propre langue. De plus, il existait
une sorte de patois des iles, parlé dans tout I’Archipel, mais
dépourvu de forme écrite.)

Le lendemain du jour ou le navire avait quitté Muriseay, je
m’étais soudain avisé que ma langue s’appelait I'anglais. Le
méme jour, alors que je m’étais mis a I’abri du soleil sur le pont
des embarcations, je remarquai une ancienne pancarte rivée a la
paroi de métal derriere moi. Elle était recouverte d’une
douzaine de couches de peinture, mais il était encore possible de
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distinguer les caracteres légerement en relief. On y lisait:
Défense de cracher. Il ne me vint pas une seconde a I’esprit de
voir la-dedans une langue des iles ; je sus immédiatement que le
bateau était, ou avait été a un certain moment, francais.

Et pourtant, ou étaient la France et ’Angleterre ? J’examinai
mes cartes de I'Archipel, a la recherche des tracés littoraux,
mais en vain. Je savais toutefois que j’étais anglais, que quelque
part dans mon esprit embrouillé je possédais quelques mots de
francais, de quoi commander a boire, demander son chemin, ou
se retenir de cracher.

Comment la langue anglaise avait-elle pu se répandre dans
tout I’Archipel comme la langue des autorités, des professions,
des journaux, des petits commercants ?

Comme tout le reste désormais, cela renforca ma confiance
dans la vie intérieure, accentua ma meéfiance de la réalité
extérieure.

Plus nous nous rapprochions du nord, moins il y avait de
passagers a bord. Les nuits étaient fraiches, et je passais plus de
temps a I'intérieur de ma cabine. Le dernier jour je me réveillai
avec I'impression que jétais désormais prét a débarquer. Je
passai la matinée a relire mon manuscrit pour la derniere fois,
sentant que je pouvais enfin le lire en toute intelligence.

Il me semblait qu’il pouvait se lire a trois niveaux.

Le premier était contenu dans les mots que j'avais
véritablement écrits, le texte dactylographié, qui rapportait ces
anecdotes et ces expériences qui avaient tellement dérouté Seri.

Puis il y avait les substitutions et suppressions faites au
crayon par Seri et Lareen.

Enfin il y avait ce que je n’avais pas écrit : ’espace entre les
lignes, les allusions, les omissions délibérées et les tranquilles
assurances.

Le moi qui avait été I'objet du discours. Le moi qui était
censé I'avoir tenu. Le moi dont je me souvenais, pour lequel je
pouvais anticiper.

Dans mes mots se trouvait la vie que javais vécue avant le
traitement a Collago. Dans les corrections de Seri se trouvait la

1 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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vie que javais empruntée, puisant mon existence dans des
citations et de vagues notes au crayon. Dans mes omissions se
trouvait la vie a laquelle je voulais revenir.

La ou le manuscrit devenait blanc, j’avais défini mon futur.
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Il y avait une derniere ile avant Jethra: une sinistre
éminence du nom de Seevl vint a notre rencontre vers le soir.
Tout ce que je savais de Seevl, c’était que Seri m’avait dit y étre
née et qu’il s’agissait de Ille la plus proche de Jethra. Notre
escale a Seevl me parut inhabituellement longue : beaucoup de
gens débarquerent et une quantité considérable de
marchandises fut chargée. J’arpentais impatiemment le pont,
pressé d’arriver au terme de mon long voyage.

La nuit tomba pendant que nous étions a Seevl Ville, mais
une fois que nous etimes quitté le port étroit et contourné le
gros dos d'un sombre promontoire, j’apercus les lumieres d’'une
immense cité sur la ligne basse du littoral droit devant nous. Le
vent était glacial et il y avait une forte houle.

Le navire était calme ; j’étais I'un des rares passagers a bord.

Puis quelqu’un vint se placer derriere moi; je n’eus pas
besoin de me retourner pour savoir qui c’était.

« Pourquoi m’as-tu fuie ? dit Seri.

— Je voulais rentrer chez moi. »

Elle glissa une main autour de mon bras et se serra contre
moi. Elle frissonnait.

« Tu m’en veux de t’avoir suivi ?

— Non, bien siir que non. » Je passai un bras autour d’elle,
déposai un baiser sur sa joue froide. Elle portait un mince
blouson par-dessus sa chemisette. « Comment m’as-tu
retrouvé ?

— Je suis allée a Seevl. Tous les bateaux pour Jethra s’y
arrétent. Il suffisait d’attendre que le bon se présente.

— Mais pourquoi m’as-tu suivi ?

— Je veux €étre avec toi. Je ne veux pas que tu restes a Jethra.

— Ce n’est pas a Jethra que je vais.

— Si ca l’est. Ne te berce pas d’illusions. »
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Les lumieres de la cité se rapprochaient, bien visibles par-
dela le moutonnement noir de la houle. Les nuages au-dessus
formaient une masse orange sale reflétant leur flamboiement.
Derriere nous, les quelques iles encore en vue étaient a peine
distinctes, simples formes sombres. Je les sentais s’éloigner de
moi, pour le plus grand soulagement de mon esprit.

« Voila ou j’habite, dis-je. Les iles ne sont pas ma patrie.

— Mais tu es devenu partie d’elles. Tu ne peux pas les
abandonner comme ca derriere toi.

— C’est tout ce que je peux faire.

— Alors tu vas devoir me laisser moi aussi.

— Sur ce point ma décision est déja prise. Je ne voulais pas
que tu me suives. »

Elle me lacha le bras et s’éloigna. Je courus apres elle et la
repris contre moi. Je tentai de I’embrasser, mais elle détourna la
téte. « Seri, ne me complique pas la tache. Il faut que je retourne
d’ou je viens.

— Cela ne répondra pas a ton attente. Tu te retrouveras a
Jethra, et ce n’est pas ce que tu cherches.

— Je sais ce que je fais. » Je songeai a I’aspect catégorique du
manuscrit : I'indiscutable blanc qui marquait 'avenir.

Le navire avait viré a une bonne distance de I'entrée du port.
Un bateau-pilote s’approchait, se détachant en noir sur la mer
brasillante.

« Peter, je t’en prie, ne t’entéte pas.

— Il y a quelqu’un que je dois essayer de retrouver.

— Quica?

— Tu as lu le manuscrit, dis-je. Son nom est Gracia.

— Arréte, je t'en prie. Tu vas te faire du mal. Tu ne dois rien
croire de ce qu’il y a dans ce manuscrit. Tu as dit a la clinique
que tu comprenais, que tout ce qu’il racontait était une sorte de
fiction. Gracia n’existe pas; Londres n’existe pas. Tu as tout
imaginé.

— Tu t’es trouvée a Londres avec moi une fois, dis-je. Tu
étais alors jalouse de Gracia, tu disais qu’elle te dérangeait.

— Je ne suis jamais sortie des iles ! » Elle jeta un coup d’ceil
sur la cité rougeoyante, et ses cheveux se plaquerent contre ses
yeux. « Je n’ai jamais mis les pieds ici, a Jethra.
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— Je vivais avec Gracia, et tu étais la toi aussi.

— Peter, nous nous sommes rencontrés a Muriseay, quand je
travaillais pour la Loterie.

— Non... je me souviens de tout a présent. »

Elle me fit face, et je sentis se préparer quelque chose de
nouveau. « S’il en était ainsi, tu ne serais pas a la recherche de
Gracia. Tu sais qu’en vérité Gracia est morte ! Elle s’est suicidée
il y a deux ans, quand vous avez eu cette dispute, avant que tu
ne partes rédiger ton manuscrit. Quand elle est morte, tu n’as
pas pu admettre que c’était par ta faute. Tu te sentais coupable,
tu étais malheureux... bon. Mais tu ne dois pas croire qu’elle est
toujours vivante rien que parce que ton manuscrit le dit. »

Ses paroles me causerent un choc ; son sérieux ne m’avait
pas échappé.

« Comment sais-tu cela ?

— Parce que tu me I'as dit a Muriseay. Avant que nous ne
partions pour Collago.

— Mais c’est la période dont je ne peux pas me souvenir. Elle
n’est pas dans le manuscrit.

— Donc tu ne peux pas te souvenir de tout ! conclut Seri. Il
nous a fallu attendre quelques jours le prochain bateau pour
Collago. Nous étions a Muriseay Ville. J’y avais un appartement,
et tu t'y étais installé avec moi. Parce que je savais ce qui se
passerait quand tu subirais le traitement, je te pressais de tout
me dire de ton passé. C’est alors que tu m’as raconté... au sujet
de Gracia. Elle s’est suicidée, et tu as demandé a un ami de te
préter sa maison pour aller t'y défouler dans I'écriture.

— Je ne m’en souviens pas. » Derriere nous le bateau-pilote
s’était rangé sur le flanc du navire, et deux hommes en uniforme
montaient a bord. « Est-ce que c’est Gracia son vrai nom ?

— C’est le seul nom que tu m’aies dit... le méme que dans le
manuscrit.

— Est-ce que je t’ai dit ou j’étais allé écrire le manuscrit ?

— Dans les collines de Murinan. A 'extérieur de Jethra.

— L’ami qui m’a prété sa maison... il s’appelait Colan, n’est-
ce pas ?

— Cest exact. »
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Une des insertions de Seri : au crayon au-dessus de la ligne
dactylographiée. Sous le nom de Colan, barré d’un trait, Edwin
Miller, un ami de la famille. Entre les deux noms un espace
blanc, un vide, une piece peinte en blanc, I'impression dun
paysage s’élargissant au-dela des murs blancs, une mer
parsemée d’iles.

« Je sais que Gracia est vivante, dis-je. Je le sais parce que
chaque page de mon histoire est imprégnée de sa présence. Je
I’ai écrite pour elle, parce que je voulais la retrouver.

— Tu I’as écrite parce que tu te reprochais sa mort.

— Tu m’as emmené dans les iles, Seri, mais ce n’était pas ca
et jJai dii te repousser. Tu disais que je devais me livrer
completement aux iles pour me trouver. Je I'ai fait, et j’en suis
délivré. J’ai fait ce que tu voulais. » Seri n’avait pas lair
d’écouter. Elle regardait ailleurs, par-dela les flots houleux, vers
les hauteurs et les landes qui se détachaient en noir derriere la
ville. « Gracia est vivante parce que tu 'es. Tant que je peux te
voir et te toucher, Gracia est vivante.

— Peter, tu te mens a toi-méme. Tu sais que ce n’est pas vrai.

— Je sais ce qu’est la vérité, parce que je I'ai découverte un
jour.

— La vérité n’existe pas. Tu vis en fonction de ton manuscrit,
et tout ce qu’il contient est faux. »

Nous regardames ensemble vers Jethra, divisés par une
définition.

Il y eut un temps mort a bord du navire, un nouveau drapeau
fut hissé, puis nous nous remimes en route a vitesse réduite,
évitant les obstacles cachés sous I'eau. J’avais hate de mettre
pied a terre, de découvrir la ville.

Seri alla s’asseoir loin de moi sur 'un des bancs a claire-voie
disposés sur le coté du navire. Je restai a la proue, a observer
notre approche.

Nous dépassames une longue jetée de béton a 'embouchure
du fleuve et pénétrames en eau calme. J’entendis tomber un peu
plus le bruit des sonneries et le régime des moteurs. Nous
glissions dans un quasi-silence entre les rives lointaines. Je
promenai un regard avide sur les quais et les batiments de
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chaque coté, a la recherche d'une note familiere. Les villes
paraissent différentes vues de I'eau.

J’entendis Seri dire : « Ce sera toujours Jethra. »

Nous traversions une vaste zone de docks, un port de
premiere importance, tres différent des simples abris des villes
insulaires. Des grues et des entrepots se profilaient en noir sur
la berge, et de grands navires déserts y étaient amarrés. A un
moment, par une breche, je vis des voitures passer sur une
route, rapides et silencieuses; des lumieres, de la vitesse et
toute une mystérieuse activité apparaissaient fugitivement entre
les batiments. Plus avant, nous passames devant un complexe
vivement illuminé d’hoétels et d'immeubles d’habitation disposés
autour d’un vaste port de plaisance, ou des centaines de canots
automobiles et de yatchs étaient amarrés. Des lumieres
aveuglantes de toutes les couleurs semblaient dirigées droit sur
nous ; des gens étaient sur les quais, regardant notre navire
glisser, moteurs au ralenti.

Nous arrivames a une portion de fleuve plus large, ou toute
une rive était occupée par un espace vert. Des lampions et des
guirlandes étaient suspendus dans les arbres, une fumée
multicolore s’élevait a travers les branches, des gens étaient
attroupés autour de feux en plein air. Il y avait un plancher
dressé sur échafaudage, entouré de lumieres, ou des gens
dansaient. Un silence de mort régnait sur toute la scene, ses
échos se trouvant étrangement étouffés par le bruissement du
fleuve.

Le navire vira et nous nous dirigeAmes vers la rive. Devant
nous s’étalait a présent une enseigne lumineuse appartenant a
la compagnie de navigation, et de puissants projecteurs
baignaient de leur éclat blanc un vaste appontement
entierement désert. Quelques voitures étaient garées au fond,
mais on n’y voyait pas la moindre lumiere allumée et il n'y avait
la personne pour nous accueillir.

J’entendis retentir la sonnerie du télégraphe sur la
passerelle, et un instant plus tard les dernieres vibrations des
moteurs expirerent. La perspicacité du pilote avait quelque
chose de surnaturel : désormais sans moyen de propulsion ni
manoceuvre de la barre, le batiment glissait lentement vers son
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poste. Le temps que le grand flanc d’acier vienne s’appuyer
contre les vieux pneus et les butoirs de corde, toute impression
de mouvement fut pratiquement abolie.

Le navire était immobile ; le silence de la ville s’étendit sur
nous. Au-dela du wharf, les lumieres de la ville étaient trop
brillantes pour qu’on les vit correctement ; elles rayonnaient
plut6t qu’elles n’éclairaient.

« Peter, attends ici avec moi. Le bateau repart demain matin.

— Tu sais bien que je descends a terre. » Je me retournai vers
elle. Elle était recroquevillée sur son banc, cherchant protection
contre les vents du fleuve.

« Si tu trouves Gracia elle te repoussera, comme tu me
repousses.

— Donc tu admets qu’elle est vivante ?

— Clest toi qui m’as dit le premier qu'elle n’était plus. A
présent tes souvenirs sont différents.

— Je la trouverai, insistai-je.

— Alors je vais te perdre. Ca ne te fait rien ? »

Dans la vive clarté de la ville je vis son chagrin.

« Quoi qu’il arrive tu seras toujours avec moi.

— Ce ne sont la que des paroles. Que fais-tu de tous les
projets que nous avions ? »

Je la fixai, incapable de répondre. Seri m’avait créé a Collago,
mais auparavant, dans ma piece blanche, je I’avais créée elle.
Elle n’avait pas de vie indépendante de la mienne. Mais sa
désolation était bien réelle, une vérité poignante s’y attachait.

« Tu crois que je ne suis pas vraiment 1a, dit-elle. Tu crois
que je n’existe que pour toi. Une adjonction, un complément...
jai lu ca dans ton manuscrit. Tu m’as donné une vie, et tu
essaies maintenant de me la refuser. Tu crois savoir ce que je
suis, mais tu ne peux rien savoir de plus que ce que je t’ai fait
étre. Je t'aimais quand tu étais désemparé, quand tu dépendais
de moi comme un enfant. Je t’ai parlé de nous, je t’ai dit que
nous étions amants, mais tu as lu ton manuscrit et tu as cru
autre chose. Je te voyais tous les jours en me souvenant de ce
que tu avais été, et je ne songeais qu’a ce que j'avais perdu.
Peter, crois-moi a présent..., tu ne peux pas vivre dans une
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fiction! Tout ce dont nous avons parlé avant que tu ne
t’enfuies...»

Elle se mit alors a pleurer, et jattendis, les yeux fixés sur le
sommet de sa téte, enveloppant de mes bras ses fines épaules.
Dans la nuit ses cheveux étaient plus sombres, le vent les avait
ébouriffés, les embruns les avaient fait friser. Quand elle releva
les yeux, ceux-ci étaient immenses et pleins d’'une profonde et
vieille souffrance.

En cet instant je sus qui elle était vraiment, qui elle
remplacait. Je la serrai tres fort, me repentant de toute la peine
que javais causée. Mais lorsque je déposai un baiser sur son
cou, elle pivota sur son siege et me regarda dans les yeux.

« Est-ce que tu m’aimes, Peter ? »

Elle souffrait a cause de la tendresse que j’allais chercher en
elle. Je savais qu’elle était une projection de mes désirs, une
concrétisation de la facon dont j’avais fait faux bond a Gracia.
L’aimer revenait a m’aimer moi-méme ; la renier revenait a
infliger une inutile souffrance. J’hésitai, m’encourageant au
mensonge.

« Oui », fis-je, et nous nous embrassames. Sa bouche sur la
mienne, son corps souple contre le mien. Elle était réelle,
exactement comme les iles étaient réellement la, comme le
navire était solide sous nos pieds, comme la cité brillait de tous
ses feux, en attente.

« Alors reste avec moi », dit-elle.

Au lieu de cela nous nous rendimes a I'arriere, récupérames
mon fourre-tout, puis descendimes le long des coursives aux
échos métalliques jusqu’a I'endroit ou une passerelle avait été
jetée du rivage. Nous nous y engageames en levant les pieds au-
dessus des traverses de bois, et en nous courbant pour passer
sous une des amarres qui maintenaient le navire a quai.

Nous traversames I'appontement, franchimes la rangée de
voitures en stationnement, trouvames une allée qui menait a
des escaliers, et ceux-ci a une rue. Un tram passa en silence.

« As-tu la moindre idée de I'endroit ot I’'on est ? dis-je.

— Non, mais ce tram allait vers le centre. »

Je savais que c’était Jethra, mais aussi que cela allait
changer. Nous suivimes la direction du tram. Cette rue qui
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desservait les docks était laide, balayée de courants d’air, et
donnait I'impression que la lumiere du jour ne ferait que
souligner son délabrement. Nous la suivimes sur une longue
distance, puis arrivames a un vaste carrefour ou un édifice de
marbre blanc orné de colonnades s’élevait en retrait dans un
décor de pelouses.

« Cest la Seigneurie, dit Seri.

— Je sais. »

C’était une vieille connaissance. Autrefois c’était le siege du
gouvernement, puis, quand le Seigneur était parti s’installer a la
campagne, c’était devenu une attraction touristique, puis, la
guerre venue, ce ne fut plus rien. Durant toute ma vie a Jethra
cela n’avait rien été, juste un édifice a colonnades ayant perdu
sa signification.

A coté du palais s’étendait un parc public ; un chemin éclairé
par des lampes le divisait en deux parties égales. Reconnaissant
un raccourci, je marchai devant. Le sentier menait au sommet
de la colline qui occupait le centre du parc, et nous ne tardames
pas a dominer une bonne partie de la ville.

« C’est 1a que j’ai acheté mon billet de loterie », dis-je.

C’était un souvenir trop vivace pour étre oublié. Ce jour-1a, le
petit stand de bois, le jeune soldat a la minerve en uniforme
d’apparat. A présent, il n’y avait personne en vue, et je regardai
par-dessus les toits dans la direction de 'embouchure du fleuve
et de la mer. Quelque part par la-bas se trouvait I’Archipel du
Réve : territoire neutre, lieu d’errance, d’évasion, frontiére entre
le passé et le présent. Je sentis mourir 'enchantement des iles,
conscient que Seri regardait elle aussi. Elle était a jamais liée
aux iles, avec lesquelles elle s’identifiait ; si leur enchantement
mourait, allait-elle devenir quelconque ?

Je jetai un regard vers elle, avec son visage tiré et ses cheveux
soulevés par le vent, son corps mince, ses yeux dilatés.

Nous reprimes notre chemin au bout de quelques minutes,
redescendant la colline pour rejoindre I'un des grands
boulevards traversant le cceur de Jethra. Nous y trouvames plus
de circulation, hippomobile et auto, en train de suivre
scrupuleusement les voies balisées a I'écart des lignes de
tramways. Le silence se mourait. J’entendis la sonnerie dun
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tram, puis le frottement de roues cerclées de métal sur la
chaussée. La porte d’'un bar s’ouvrit brusquement, déversant un
flot de lumiere et de bruit. J’entendis des tintements de verres
et de bouteilles, une caisse enregistreuse, un rire de femme, de
la musique pop a plein volume.

Un tram passa a toute vitesse dans la rue, ferraillant a un
carrefour.

« Est-ce que tu as envie de manger quelque chose ? »
proposai-je comme nous passions devant un café-terrasse.
L’odeur de cuisine était irrésistible.

« C’est comme tu veux », dit-elle, alors nous continuames de
marcher. Je ne savais absolument pas ot nous allions.

Nous arrivames a une autre intersection, que je reconnus
vaguement sans comprendre pourquoi, et d'un accord tacite
nous fimes halte. J’étais fatigué, et le fourre-tout me sciait
I’épaule. Le grondement de la circulation dans les deux
directions nous obligeait a élever la voix.

« Je ne sais pas pourquoi je te suis, dit Seri. Tu vas me
quitter, n’est-ce pas ? »

Je ne dis rien jusqu’a ce que je me sente forcé de répondre :
Seri avait I’air épuisée et terriblement malheureuse.

« Il faut que je trouve Gracia, lancai-je enfin.

— Il n’y a pas de Gracia.

— Il faut que j’en sois sir. »

Quelque part par ici il y avait Londres, et quelque part dans
Londres il y avait Gracia. Je savais que je la trouverais dans une
piece toute blanche, une piece avec des feuilles blanches
éparpillées sur le sol, comme des ilots de vérité, augurant
lavenir. Elle serait 1a, et elle verrait comment j’étais sorti de
mes réves ; a présent j’étais complet.

« Ne poursuis pas tes chimeres, Peter. Reviens dans les iles
avec moi.

— Non. Je ne peux pas. Il faut que je la retrouve. »

Seri attendit, les yeux fixés sur le trottoir jonché de détritus.

« Tu es un athanasien », dit-elle, et il me semblait qu’elle
disait cela en désespoir de cause, en dernier recours. « Sais-tu
ce que cela signifie ?
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— J’ai bien peur que c¢a ne signifie plus rien pour moi. Je ne
crois pas que ce soit jamais arrivé. »

Seri tendit une main vers moi pour m’effleurer le haut du
cou, derriere l'oreille. J’avais encore 1a un endroit sensible, et je
reculai avec une petite grimace de douleur.

« Dans les iles tu vivras éternellement, dit-elle. Si tu quittes
les iles, tu deviendras un homme quelconque. Les iles sont
éternelles, tu seras hors du temps. »

Je secouai énergiquement la téte. « Je n’y crois plus, Seri. Ce
monde n’est plus pour moi.

— Alors tu ne crois plus en moi.

— Non, c’est exact. »

Je fis un geste pour la prendre dans mes bras, mais elle me
repoussa.

« Je ne veux pas que tu me touches. Va retrouver Gracia. »

Elle pleurait. Je demeurai immobile, ne sachant que faire.
J’avais peur que Londres ne soit pas 1a, que Gracia ait disparu.

« Est-ce que je te retrouverai ? dis-je.

— Quand tu auras appris ou regarder. »

Je me rendis compte trop tard qu’elle m’avait abandonné. Je
me retrouvai loin d’elle, vacillant sur mes jambes, et m’arrétai
au bord de la route, guettant une breche dans la circulation. Des
trams et des carrioles passaient a toute vitesse. Puis je vis qu’il y
avait un passage souterrain ; je m’y précipitai, perdant Seri de
vue. Je me mis a courir et grimpai quatre a quatre les escaliers
qui aboutissaient a la surface de 'autre c6té. Un instant je crus
savoir ou j’étais, mais lorsque je tournai les yeux
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