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PROLOGUE 

 
 
Au plus fort d’un été particulièrement chaud, à la fin du 

mois d’août de l’an de grâce 1144, Geoffroi de Mandeville, comte 
d’Essex, plia sous l’ardeur du soleil et commit l’erreur fatale, la 
dernière de sa longue carrière d’opportuniste. Il était à l’époque 
en train d’organiser la destruction, par voie de siège, de l’une 
des forteresses improvisées mais efficaces que le roi Etienne 
avait érigées – pour contenir et canaliser les déprédations 
causées par les hordes de pillards, de rebelles et de hors-la-loi 
que conduisait Geoffroi lui-même dans la région des Fens. 
Depuis plus d’un an, à partir de ses bases toujours changeantes, 
Geoffroi avait si bien dévasté le pays qu’il ne restait plus un seul 
champ en état de recevoir des semences, plus un manoir 
normalement entretenu, plus un seul homme à posséder 
quelque chose de valable et dont on pourrait s’emparer. Quant à 
ceux qui refusaient de se plier à ses exigences, ils avaient été 
dépossédés de leur vie même. Comme le roi lui avait arraché 
tout ce qui lui appartenait plus ou moins légitimement en 
matière de châteaux, titres et terres, sans trop se soucier de 
légalité s’il fallait en croire la rumeur, Geoffroi s’était mis en tête 
de faire subir le même sort à tous ceux, riches ou pauvres, qui 
avaient le malheur de s’opposer à lui. Depuis un an, des 
marches de Huntingdon jusqu’à Mildenhall dans le Suffolk et 
dans la plus grande partie du comté de Cambridge, les Fens 
étaient devenus un État de voleurs, en dépit des actions du roi 
Étienne et du cercle de châteaux qu’il avait construits à la hâte 
pour éviter que la rébellion ne s’étende exagérément. Malgré ces 
précautions, donc, le comte n’avait pas véritablement été gêné 
dans ses mouvements, et on n’avait pas encore pu le forcer à 
livrer une bataille rangée qu’il s’entendait comme personne à 
éviter. 
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Seulement voilà, ce fort de Burwell l’agaçait au plus haut 
point car il menaçait ses approvisionnements, ce qui constituait 
quasiment la seule faiblesse de son organisation. Au cours d’une 
des journées d’août où la canicule était particulièrement 
pénible, il tournait à cheval tout autour du château en question 
pour déterminer la meilleure façon de l’attaquer. A cause de la 
chaleur, il avait retiré son heaume et la fine cotte de mailles qui 
lui protégeait le cou. Un simple archer lui décocha une flèche 
depuis les remparts et le toucha à la tête. 

* 

La blessure paraissait si bénigne que Geoffroi se mit à rire, 
et il s’accorda quelques jours de repos pour laisser à sa plaie le 
temps de cicatriser. Mais en l’espace de ces quelques jours, 
l’infection se déclara. La fièvre monta si bien qu’il ne lui resta 
plus que la peau sur les os et il fut obligé de s’aliter. On le 
transporta à Mildenhall, dans le Suffolk, d’où la nouvelle se 
répandit qu’il était à l’agonie. Ce que les armées du souverain 
avaient été incapables d’accomplir, le soleil s’en était chargé. 

Il était évidemment impossible de lui offrir de mourir en 
paix. Il avait été excommunié, il n’était donc pas question de lui 
donner l’absolution. Aucun prêtre n’avait le droit de porter 
secours à son âme. Au concile de la mi-carême, réuni l’année 
précédente par Henri de Blois, évêque de Winchester, frère du 
roi, et alors légat pontifical, il avait été décidé que seul le pape 
pourrait absoudre quiconque aurait porté la main sur un 
homme d’Église. Un simple décret promulgué de loin ne 
suffirait pas, il faudrait que le pape soit là en personne. Pour un 
mourant, terrorisé par la perspective de rôtir en enfer, Rome 
n’était pas la porte à côté. Geoffroi avait été excommunié pour 
avoir chassé les moines et leur abbé du monastère de Ramsey, 
dont il s’était emparé par la force avant de le transformer en 
capitale de son royaume de voleurs, de tortionnaires et 
d’assassins. Il ne lui restait pas le moindre espoir d’une possible 
absolution ni d’être enterré chrétiennement. La terre refuserait 
de l’accueillir en son sein. 

Certains de ses fidèles se démenèrent de leur mieux dans 
une ultime tentative pour sauver son âme, faute de pouvoir 
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sauver son corps. Quand il s’affaiblit au point de cesser de 
délirer et tomba dans une sorte de stupeur, ses officiers et 
hommes de loi commencèrent fiévreusement à rédiger des 
documents en son nom et rendirent à l’Église plusieurs des 
propriétés dont il s’était emparé, y compris l’abbaye de Ramsey. 
Avait-il eu la capacité d’y donner son consentement ? Personne 
ne prit la peine de le vérifier, et le mystère resta entier. Des 
ordres avaient été donnés et ils furent exécutés. Mais ils ne 
servirent à rien. On lui refusa l’inhumation en terre consacrée, 
son comté fut supprimé, ses terres et offices ne furent pas 
restitués et sa famille fut déshéritée. Son fils aîné, qui s’était 
rebellé avec lui contre le roi, fut à son tour excommunié. Un 
cadet, qui portait le même nom, avait déjà rejoint l’impératrice 
Mathilde, qui l’avait reconnu en tant que comte d’Essex, mais 
comme il n’avait ni terres ni situation officielle, cette 
reconnaissance n’avait guère de valeur ! 

Le 16 septembre, Geoffroi rendit l’âme, toujours 
excommunié, sans avoir été absous. Le seul geste charitable 
auquel il eut droit vint de certains chevaliers templiers qui se 
trouvaient à Mildenhall quand il trépassa. Ils ramenèrent son 
corps à Londres et comme l’Église n’avait pas assoupli sa 
position, ils furent contraints de le mettre dans un trou, à 
l’extérieur du cimetière du Temple, en terre non consacrée – et 
c’était déjà mieux que ce que permettait le droit canon, car si 
l’on s’en tenait strictement à la lettre de la loi, toute forme de 
sépulture lui était interdite. 

Personne, dans son armée organisée à la diable, n’était de 
taille à prendre sa place. Ce qui maintenait ses hommes unis, 
c’était l’intérêt et l’appât du gain. Lui disparu, leur alliance 
douteuse craqua de toutes parts et les forces royales les 
attaquèrent en manifestant un enthousiasme tout neuf. Des 
bandes entières de brigands s’évanouirent discrètement dans la 
nature, à la recherche de pâtures moins fréquentées et de 
solitudes plus impénétrables où ils avaient de meilleures 
chances de poursuivre leurs existences de bêtes de proie. Quant 
à ceux qui avaient une réputation à défendre ou dont la 
naissance était plus reluisante, ceux en somme qui avaient 
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quelque monnaie d’échange, ils firent en sorte de rétablir la paix 
et contractèrent des alliances moins périlleuses. 

Sinon, pour tout le monde, la mort de Geoffroi fut une 
source de satisfaction sans mélange. La nouvelle ne tarda pas à 
parvenir au roi qui, se voyant du coup débarrassé du plus 
dangereux et implacable de ses ennemis, cessa donc 
d’immobiliser la plus grande partie de ses forces dans une 
région particulière. On colporta la nouvelle de village en village, 
partout dans les Fens, au fur et à mesure que les compagnies de 
maraudeurs loqueteux se retiraient. Les gens qui avaient vécu 
dans la panique sortirent prudemment le nez pour récupérer ce 
qu’ils pouvaient de leurs récoltes mises à mal, rebâtir les 
maisons qui avaient brûlé et rassembler leurs familles 
dispersées aux quatre vents. Enfin, la mort n’ayant vraiment pas 
chômé dans les parages, ils portèrent en terre les proches qu’ils 
avaient perdus. Il faudrait plus d’une année pour que la vie 
reprenne véritablement son cours normal, mais il était au moins 
possible désormais de s’en rapprocher un tant soit peu. 

Avant la fin de l’année, l’abbé Walter de Ramsey fut informé 
de la charte signée par le défunt, par laquelle il récupérait son 
abbaye. Il en remercia Dieu comme il convient et se mit en 
devoir de joindre son prieur, son sous-prieur et tous les 
religieux chassés de leur monastère ; ceux-ci, sans un sou ni 
foyer, avaient dû trouver refuge où ils pouvaient, qui dans sa 
famille, qui dans une autre maison bénédictine où on leur avait 
accordé l’hospitalité. Les premiers à rejoindre le bercail furent 
ceux qui étaient à proximité. Ils furent confrontés à une 
situation désolante. Les bâtiments monastiques étaient 
quasiment réduits à néant, les terres étaient en friche, les 
manoirs du domaine avaient été attribués à des vagabonds sans 
foi ni loi et dépouillés de tous leurs objets précieux. Même les 
murs, affirmèrent-ils, suintaient l’affliction. N’importe. L’abbé 
Walter et ses ouailles retroussèrent leurs manches pour 
restaurer leur maison, leur église et répandirent la nouvelle de 
leur retour aux moines et aux novices qui avaient dû aller au 
diable vauvert pour se mettre à l’abri pendant leur exil. 
Membres d’une vaste fraternité, ayant pour famille l’ordre 
bénédictin tout entier, ils appelèrent aussi d’urgents secours 
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tant étaient grands leurs besoins en aumônes, matériel, main-
d’œuvre afin d’accélérer les travaux de reconstruction de 
l’enceinte sacrée, qu’il fallait de plus songer à remeubler. 

En temps et en heure la nouvelle de ce retour, l’invitation et 
l’état des lieux parvinrent au portail de l’abbaye des Saints-
Pierre-et-Paul de Shrewsbury. 
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CHAPITRE PREMIER 

 
 
Les messagers se présentèrent pendant la demi-heure de 

chapitre et refusèrent de manger, boire, se reposer ou d’ôter de 
leurs pieds la boue qu’ils avaient ramassée sur la route, avant 
d’avoir pénétré dans la salle capitulaire et de s’y être acquittés 
de leur mission. Si les demandeurs manquaient de zèle, ceux 
qu’ils sollicitaient en manqueraient encore plus. 

Ils ne voulurent pas s’asseoir avant d’avoir parlé, alors que 
chacun les dévorait du regard. Le sous-prieur Herluin, qui 
occupait depuis longtemps un poste d’autorité et dont la 
présence était impressionnante, vint se placer en face du 
seigneur abbé, les mains jointes à hauteur de la taille. Le jeune 
novice qui l’avait accompagné depuis leur départ resta 
modestement à un ou deux pas en arrière, imitant 
respectueusement l’attitude et l’immobilité de son supérieur. 
Les trois serviteurs laïcs qui leur servaient d’escorte étaient 
restés avec le portier, à l’entrée. 

— Vous connaissez, comme tout le monde, notre lamentable 
histoire, père abbé. Voilà maintenant deux mois que notre 
maison et nos domaines nous ont été rendus. En ce moment, 
l’abbé Walter tente de rappeler à leur vocation tous ceux qui ont 
été contraints de se disperser et de se réfugier où ils ont pu, 
après que les rebelles nous eurent tout pris et chassés à la 
pointe de l’épée. Ceux d’entre nous qui ont pu rester à proximité 
sont revenus avec notre abbé dès que nous en avons reçu 
l’autorisation. Je vous laisse à imaginer ce que nous avons 
trouvé ! Nous possédions légalement de nombreux manoirs, 
mais quand nous avons été dépouillés de tout, ils ont été 
attribués à des bandits sans honneur parmi les affidés de 
Mandeville. Qu’on nous les ait officiellement restitués ne nous 
avance pratiquement à rien, puisque faute d’armée nous ne 
pouvons compter que sur la loi pour les récupérer, et qu’il 
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faudra donc des lustres pour qu’un tribunal nous donne raison, 
contre ces voleurs. De plus, ce que nous recouvrerons aura été 
complètement pillé et il n’y restera pas un seul objet de valeur, 
les bâtiments seront à moitié en ruine, brûlés, qui sait. Quant à 
l’intérieur de la clôture… 

Il s’était exprimé jusque-là d’une voix claire, pleine de 
confiance et de force contrôlée mais sans passion. Quand il en 
arriva au jour du retour, l’indignation l’étouffa momentanément 
et lui coupa un instant la parole. 

— J’y étais. J’ai vu comment ils ont traité cet endroit sacré. 
C’était une abomination, un capharnaüm ! L’église souillée, les 
cloîtres, les écuries d’Augias ! Ils avaient utilisé les boiseries du 
dortoir et de la salle commune comme bois de chauffage ; tout 
ce qu’il y avait de précieux et que nous avions dû, faute de 
temps ou d’information, laisser derrière nous s’était envolé. Le 
plomb avait été arraché des toits, les chambres avaient été 
laissées ouvertes aux intempéries, à la pluie, aux gelées. Il ne 
restait plus une seule marmite pour la cuisine, plus un livre de 
prières, plus un morceau de vélin. Des murs en piteux état, bref, 
à peu de chose près, un désert ! Aussi avons-nous entrepris de 
tout rebâtir et de réaliser un ensemble encore plus grandiose 
qu’avant, mais nos seules forces n’y suffiront jamais. L’abbé 
Walter a même mis sa fortune personnelle à notre disposition 
pour acheter de quoi manger et nourrir les gens de nos villages, 
qui n’ont rien pu récolter. Qui serait capable de cultiver les 
champs avec la mort perpétuellement sur ses talons ? Ces 
sauvages n’ont pas hésité à dépouiller les plus pauvres d’entre 
les pauvres et quand il ne restait rien à voler, ils tuaient. 

— Hélas, nous n’avons que trop entendu parler de la terreur 
qui s’est abattue sur toute la région, confirma l’abbé Radulphe. 
Nous avons eu la douleur d’être mis au courant et nous avons 
prié pour que cela finisse. Maintenant que ces épreuves ont pris 
fin, pas une maison de l’Ordre n’aurait le front de vous refuser 
son aide pour vous rendre ce dont vous avez été dépouillés. 
Demandez-nous ce qui servira au mieux les intérêts de Ramsey. 
Car c’est en tant que frère s’adressant à ses frères qu’on vous a 
envoyé ici. Dans une famille comme la nôtre, blesser l’un de ses 
membres revient à les blesser tous. 
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— On m’a effectivement envoyé demander l’aide de votre 
maison et celle de tous les laïcs qui auraient le désir d’accomplir 
une action de grâces, de donner de l’argent ou de mettre à notre 
disposition leurs talents. S’il se trouve à Shrewsbury des maçons 
compétents, prêts à travailler loin de chez eux durant quelques 
semaines, experts en matériaux de construction et disposés à 
nous assister dans notre travail de restauration de quelque 
manière que ce soit, pour le plus grand profit de leur âme 
généreuse, ils sont les bienvenus. Ramsey vous remercie 
d’avance de chaque penny, de chaque prière. A cette fin, je vous 
saurais gré de me laisser prêcher ici, dans votre église et, avec la 
permission du shérif et du clergé, dans celle de la Croix-Haute, 
à Shrewsbury. Et qu’ainsi les honnêtes gens de la ville donnent 
selon leur conscience. 

— Nous nous concerterons avec le père Boniface, affirma 
Radulphe, qui, j’en suis convaincu, vous autorisera à monter en 
chaire pendant un office paroissial. Quant à la sympathie de 
cette maison, elle vous est d’ores et déjà acquise. 

— Je savais bien que nous pouvions compter sur votre 
amour fraternel, répliqua courtoisement Herluin. D’autres que 
frère Tutilo et moi-même sont partis requérir l’assistance 
d’abbayes bénédictines dans divers comtés. Nous sommes 
également chargés de répandre la nouvelle parmi ceux de nos 
frères qui ont été contraints de s’enfuir comme une volée de 
moineaux, pour échapper au trépas quand nos ennuis ont 
commencé, afin de les ramener au bercail où l’on a grandement 
besoin d’eux. Certains ignorent peut-être complètement que 
l’abbé Walter est de retour dans la clôture – les efforts et la foi 
de tous ses fils ne seront pas de trop dans les vastes travaux 
qu’il a entrepris. L’un des nôtres, si je ne me trompe, poursuivit-
il très sérieusement en observant attentivement le visage de 
l’abbé, est revenu à Shrewsbury, dans sa famille. Je souhaiterais 
le voir pour l’exhorter à repartir avec moi. 

— C’est exact, reconnut Radulphe. Il s’agit de Sulien Blount, 
du château de Longner. Il est arrivé ici avec l’autorisation de son 
abbé. Il n’avait pas prononcé ses vœux définitifs. Il approchait 
de la fin de son noviciat, et il n’était pas absolument sûr de sa 
vocation. Il avait été envoyé parmi nous à la condition expresse, 
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fixée par Walter lui-même, de réfléchir sur son avenir. C’est lui 
qui a pris la décision de quitter notre maison et de retourner 
chez les siens. Avec ma bénédiction. J’ai eu le sentiment qu’il 
n’était pas à sa place dans l’Ordre. Ce n’est toutefois pas à moi 
de m’en expliquer en son nom. Je demanderai à l’un des nôtres 
de vous montrer la route du manoir de son frère aîné. 

— Je ferai de mon mieux pour le ramener dans le droit 
chemin, énonça Herluin sans ambages. 

Dans son intonation on devinait sans peine qu’il ne serait 
pas fâché de reconduire à la bergerie une brebis égarée, 
repentante, à bout d’arguments. 

Du coin retiré qu’il occupait, frère Cadfael étudia ce 
personnage redoutable. Sa longue expérience du monde et de la 
vie monastique, qui lui avait donné l’occasion de rencontrer 
toutes sortes de gens, lui suggérait que le sous-prieur se 
montrerait certainement excellent prédicateur à la Croix-Haute 
et saurait arracher des dons à ceux que taquinait leur 
conscience. Il ne manquait pas d’éloquence, voire de passion 
pour servir son abbaye. Mais ses chances d’influencer le petit 
Sulien Blount paraissaient plutôt minces, compte tenu des 
qualités de la jeune fille que le novice dévoyé allait épouser sous 
peu1. S’il y arrivait, c’est qu’il était capable de réaliser des 
miracles, et il était bon pour la canonisation. Dans le monde 
personnel de Cadfael, il y avait des saints qui n’auraient 
sûrement pas figuré sur son calendrier, mais dont l’exaspérante 
droiture était indéniable. En somme, il avait un peu de peine 
pour le sous-prieur Herluin qui allait briser toutes ses armes 
contre l’infranchissable rempart de l’amour. Bien malin qui 
parviendrait à séparer Sulien Blount de Pernelle Otmere, au 
jour d’aujourd’hui. Il avait trop bien appris à les connaître tous 
les deux pour conserver le moindre doute sur ce point. 

Il dut s’avouer en définitive qu’il ne se sentait guère attiré 
par le sous-prieur Herluin, même s’il éprouvait du respect pour 
la ténacité du personnage, qui avait entrepris ce long voyage à 
pied, décidé à regarnir les coffres dévastés de Ramsey et à 

                                        
1  Les événements auxquels il est fait allusion dans ce chapitre constituent en 

partie la trame de [Cadfael-17] le Champ du Potier, du même auteur, dans la même 
collection (n°2386). 
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redresser ses murs en ruine. D’ailleurs les deux religieux 
itinérants, venus des Fens, formaient un couple plutôt mal 
assorti. Le sous-prieur était grand et fort, avec de larges épaules 
et une ossature longue ; naguère trop enveloppé sans doute, il 
avait maintenant la peau un peu flasque. Il eût été mal venu de 
le lui reprocher. Apparemment il avait partagé l’existence, pas 
toujours rose, des malheureux habitants des Fens, forcés de 
survivre pendant cette année d’oppression où il n’y avait pas eu 
de récolte. Sa tête nue laissait voir une tonsure pâle, entourée de 
cheveux drus, poivre et sel, d’ailleurs plus poivre que sel. Il avait 
un long visage sévère, aux traits austères, avec des yeux 
profondément enfoncés, sans douceur. Sa bouche, dépourvue 
de lèvres au repos, formait une ligne mince, comme si elle 
ignorait tout du sourire. A ses rides et à son attitude, Cadfael lui 
donnait une cinquantaine d’années, bien qu’il parût en avoir 
vécu davantage. C’était un homme impressionnant, qui ne se 
laissait jamais aller. 

Ou l’apparence de frère Tutilo était trompeuse, ou on devait 
trouver sans peine compagnon de voyage plus agréable. 
Modestement en retrait, buvant littéralement chaque parole 
émise par frère Herluin, il paraissait avoir vingt ans tout au 
plus. Il était mince, remarquablement souple et fort gracieux 
dans ses mouvements. Son calme et sa discipline avaient de 
quoi soulever l’admiration. Il arrivait tout juste à l’épaule de son 
collègue et le sommet de son crâne foisonnait de boucles 
châtain clair, qui avaient poussé pendant leur long périple. A 
n’en pas douter elles connaîtraient les rigueurs du ciseau lors du 
retour d’Herluin à Ramsey, mais pour le moment elles 
n’auraient pas déparé le portrait d’un séraphin dans un missel. 
Pourtant, en dépit de son air de dévotion radieuse, le visage que 
couronnait cette auréole était rien moins que séraphique. A 
première vue, il irradiait d’innocence, avec ses yeux largement 
ouverts, pleins de franchise, et cette peau de fille, soyeuse, rose 
et blanche, mais un observateur attentif n’aurait pas manqué 
toutefois d’apercevoir sous cette carnation d’enfant un visage 
ovale, d’une régularité trop classique, au dessin aigu, net, 
volontaire. Cette couleur de rose sur ces traits purs, 
marmoréens, donnait des airs de comédie, sous lesquels un être 
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affable dissimulait peut-être une âme dangereuse et pétrie de 
malice. 

Tutilo – quel drôle de nom pour ce jeune Anglais, qui 
n’avait rien de normand, ni de celte. Était-ce le patronyme qu’il 
s’était choisi en commençant son noviciat ? Cadfael pensa qu’il 
lui faudrait en demander la signification et l’origine à frère 
Anselme. Puis il revint à la discussion entre l’abbé et ses hôtes. 

— Pendant votre passage dans nos régions, avança l’abbé, je 
gage que vous tiendrez à visiter d’autres abbayes bénédictines. 
Nous vous fournirons des montures si vous le souhaitez. Ce 
n’est pas la meilleure saison pour voyager. Les rivières sont 
hautes, les gués impraticables, il serait plus sûr de partir à 
cheval. Nous hâterons les démarches que vous voulez 
entreprendre : nous conférerons avec le père Boniface de l’usage 
que vous voulez faire de son église ; c’est lui en effet qui a la 
charge des âmes de la paroisse de la Croix-Haute. Nous verrons 
le shérif Hugh Beringar, sans oublier le prévôt et la guilde des 
marchands de la ville, qu’intéresse l’assemblée que vous voulez 
tenir à la Croix-Haute. Si vous avez besoin d’autre chose, il vous 
suffit de nous en informer. 

— Nous vous serons très reconnaissants de nous prêter des 
chevaux, acquiesça Herluin, aussi souriant que ses traits figés le 
lui permettaient, car nous comptons visiter au moins nos frères 
de Worcester ; peut-être pousserons-nous jusqu’à Evesham et 
Pershore. Rien de plus simple en ce cas que de rentrer par 
Shrewsbury pour vous ramener vos bêtes. Les hors-la-loi nous 
ont pris toutes les nôtres, jusqu’à la dernière, avant de 
disparaître. Mais d’abord, aujourd’hui même si c’est possible, 
j’aimerais parler à frère Sulien. 

— Je vous laisse seul juge, se borna à répliquer Radulphe. 
Selon moi, frère Cadfael est celui qui connaît le mieux la route –
 il faut emprunter un bac – et aussi la maison du seigneur de 
Longner. Ce serait une bonne chose qu’il vous accompagne. 

 
— Frère Sulien…, observa frère Cadfael, en traversant la 

cour aux côtés d’Anselme, premier chantre et bibliothécaire de 
l’abbaye. On ne l’a plus appelé comme ça depuis belle lurette. Je 
ne suis pas certain qu’il apprécie outre mesure, à l’heure qu’il 
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est. Radulphe aurait pu le lui confirmer, lui qui connaît toute 
son histoire aussi bien que moi. Mais s’il avait seulement essayé, 
Herluin ne l’aurait pas écouté, j’imagine. Pour Sulien, le mot 
« frère » ne désigne plus que son seul frère Odon. Il s’entraîne 
aux armes et dès la mort de sa mère, il entrera dans la garnison 
de Hugh, au château. Si mes renseignements sont exacts, il 
n’aura pas à attendre longtemps. Il y a de grandes chances pour 
qu’il soit marié avant cela, je pense. Il ne retournera jamais à 
Ramsey. 

— Si son abbé l’a renvoyé dans ses foyers en le laissant libre 
de son choix, dit Anselme avec bon sens, je serais surpris que le 
sous-prieur parvienne à exercer sur lui une pression suffisante 
pour l’obliger à reprendre l’habit. Il pourra l’exhorter et 
argumenter autant qu’il lui plaira, il n’a guère de moyens de 
l’emporter si le petit tient bon, et il doit le savoir. A moins, 
ajouta-t-il sèchement, qu’il ne compte tirer de sa démarche 
indulgente une rétribution en bon argent. 

— Cela n’aurait rien d’étonnant, admit Cadfael, et va savoir 
si ses calculs ne se révéleront pas fructueux. Il y en a plus d’un, 
dans cette famille, à se sentir une dette envers Ramsey. Et 
l’autre, interrogea Cadfael, qu’est-ce que tu en penses ? 

— Le petit jeune ? Un enthousiaste, dont les joues de pêche 
reflètent la grâce et la ferveur. Sûrement choisi pour faire 
pendant à Herluin, qui est passablement réfrigérant. 

— Et où diable a-t-il trouvé ce nom à coucher dehors ? 
— Tutilo ? Ah oui, répliqua Anselme, rêveur. Sûrement pas 

à son baptême. Il y a certainement une raison pour qu’on le lui 
ait donné. Tu le verras parmi les saints qu’on fête au mois de 
mars, bien que l’on ne lui accorde pas beaucoup d’attention chez 
nous. C’était un moine de Saint-Gall, qui est mort voici deux 
bons siècles. D’après les relations que nous avons sur lui, c’était 
un artiste consommé, peintre, poète, musicien et tout et tout. 
Peut-être ce Tutilo-ci est-il un garçon particulièrement doué. Il 
va falloir que je lui demande de s’essayer au rebec ou à l’orgue 
portatif, pour voir un peu ce dont il est capable. Tu te souviens 
du chanteur itinérant, qui est passé ici jadis ? Il avait même 
réussi à se dénicher une épouse avant de nous quitter, le petit 
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jongleur2. C’était la fille de cuisine de chez l’orfèvre, non ? Je lui 
ai réparé son rebec. Si celui-ci se montre meilleur 
instrumentiste, il n’a peut-être pas volé le nom qu’on lui a 
attribué. Sonde-le un peu, Cadfael, si tu dois leur servir de guide 
jusqu’à Longner, cet après-midi. Herluin ne voudra pas laisser 
se refroidir la piste de sa brebis égarée. Oui, vois donc ce qu’il a 
dans le ventre. 

 
La route qui conduisait au manoir partait des sentiers de la 

Première Enceinte, en direction du nord-est, traversait une zone 
boisée de petites dimensions mais dense, franchissait une crête 
basse de landes et de prairies pour redescendre vers les 
méandres de la Severn, en aval de la ville. Le fleuve coulait, 
tumultueux, emportant dans ses flots agités des branches 
cassées, des mottes de terre arrachées à ses rives. Il y avait eu de 
nombreuses chutes de neige pendant l’hiver, mais guère de 
gelées ni de grandes tempêtes. Le dégel remplissait encore le 
fond des vallées et partout on voyait frémir de petites 
vaguelettes. Les prairies, en bord de rivière, et les ruisseaux 
murmuraient constamment sous les caresses argentées du 
courant, qui s’attardaient parmi les herbes. Un peu en amont, le 
gué était déjà infranchissable et l’île, qui, en temps normal, 
permettait aux piétons de circuler, était sous les eaux. Le 
nautonier n’en conduisit pas moins son bac d’une main ferme, 
avec le calme imperturbable de celui qui a vu suffisamment 
d’orages et d’accalmies pour ne plus se laisser impressionner 
quand ça remue un peu. 

Sur l’autre rive de la Severn, le chemin traversait des 
prairies gorgées d’eau. Elle s’était déjà infiltrée d’une bonne 
toise dans l’intérieur des terres et frôlait l’herbe pâlie par l’hiver. 
Si, à la suite du dégel, il tombait de fortes pluies depuis les 
collines du pays de Galles, les murs de Shrewsbury auraient 
rapidement les pieds dans l’eau, tandis que la Méole et le bief du 
moulin ne tarderaient pas à inonder l’église abbatiale. Depuis 
que Cadfael était entré dans l’Ordre, c’était déjà arrivé deux fois. 

                                        
2  Voir [Cadfael-07]le Moineau du Sanctuaire, du même auteur, dans la même 

collection (n°2087). 
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A l’ouest, le ciel gris pesait comme un couvercle, cachant à demi 
les montagnes, dans le lointain. 

Ils contournèrent l’avancée des eaux, sous la glèbe noire du 
Champ du Potier, remontèrent en sécurité sur un sol moins 
mouvant, heureux de pénétrer dans les bois bien entretenus du 
manoir de Longner, avant de parvenir enfin dans la clairière où 
le château s’adossait confortablement aux collines, à l’abri des 
vents dominants, entouré d’une palissade élevée, où se 
trouvaient tous les bâtiments du domaine. 

Au moment où ils franchissaient le portail, Sulien Blount 
sortait des écuries pour regagner le corps d’habitation. Il portait 
le justaucorps de cuir, la tunique de travail et les hauts-de-
chausses qui conviennent à un cadet quand il n’entend pas 
laisser son aîné se charger de toutes les responsabilités 
concernant la propriété, en attendant de s’en constituer une 
bien à lui, ce qui finirait inéluctablement par se produire. Il 
s’immobilisa en voyant les trois hommes entrer. Il reconnut sur-
le-champ un de ses anciens directeurs spirituels et fut surpris de 
le voir si loin de chez lui. Il se porta néanmoins aussitôt à la 
rencontre du groupe, plein d’une courtoisie respectueuse et 
aussi d’un peu d’appréhension. Les épreuves de l’année passée 
l’avaient tellement éloigné de la vie religieuse et de la tonsure 
que cette soudaine réapparition du passé lui parut un moment 
menacer sa tranquillité d’esprit toute neuve, si chèrement 
acquise, et l’avenir pour lequel il avait opté. Mais cela ne dura 
pas. Sulien ne conservait aucun doute sur la voie qu’il avait 
choisie. 

— Père Herluin ! Soyez le bienvenu ! Je me réjouis de vous 
voir en bonne santé, et de savoir votre maison rentrée dans le 
giron de l’Ordre. Vous ne voulez pas entrer et nous expliquer en 
quoi, ici, à Longner, nous pouvons vous être utiles ? 

— Vous devinerez sans peine dans quel état nous avons 
retrouvé notre abbaye, commença le religieux, s’adressant 
prudemment à son interlocuteur car un affrontement n’était pas 
à exclure. Pendant toute une année, elle a servi de dépotoir à 
une armée de malandrins. Elle a été pillée, dépouillée de tout ce 
qui pouvait brûler. Ses murs mêmes ont été souillés quand on 
ne les a pas abattus sans autre forme de procès, lors du départ 
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de nos envahisseurs. Notre maison a besoin de tous ses fils et de 
tous les amis de l’Ordre, pour rendre à Dieu ce qui a été 
profané. C’est vous que je viens voir et c’est à vous que je 
souhaiterais parler. 

— J’espère être compté au nombre des amis de l’Ordre, 
répliqua Sulien, même si je ne suis plus membre de la 
communauté de ses enfants. C’est l’abbé Walter qui m’a renvoyé 
ici en toute équité, pour me laisser réfléchir à une vocation qu’il 
savait fragile. Il m’a confié à l’abbé Radulphe, qui m’en a relevé. 
Mais entrez donc, je vous en prie. Nous nous entretiendrons en 
gens de bonne compagnie. Je vous écouterai avec révérence, 
père, et je respecterai les propos que vous voudrez bien me 
tenir. 

Il n’y manquerait certainement pas car c’était un jeune 
homme élevé dans le respect des aînés, un cadet ne possédant 
rien, avec son avenir à assurer, et le besoin d’obtenir, dans 
l’intérêt de sa carrière, le soutien des gens en place dont il lui 
faudrait gagner les faveurs. Il écouterait poliment, ça oui, mais 
il ne se laisserait pas influencer. Lui n’avait pas besoin d’un 
témoin amical pour soutenir sa cause, alors pourquoi Herluin 
demandait-il l’assistance d’un jeune acolyte silencieux, comme 
pour rappeler à un ancien collègue, par sa seule présence, un 
devoir auquel il n’était plus tenu, dans lequel il s’était lancé par 
erreur, de surcroît pour de mauvaises raisons. 

— Je suppose que vous voudrez discuter en privé, suggéra 
Cadfael, suivant le sous-prieur dans l’escalier qui conduisait à la 
porte de la grande salle. Avec votre permission, Sulien, ce jeune 
religieux et moi-même allons nous rendre auprès de votre mère. 
Si toutefois elle le souhaite et si son état le permet. 

— Oh ! pour cela, n’en doutez pas ! s’exclama Sulien, avec 
un bref sourire éclatant. Tout nouveau visage lui est très 
bénéfique. Vous savez de quelle manière elle considère 
aujourd’hui le monde et la vie. Très paisiblement. 

Cela n’avait pas toujours été le cas. Pendant des années, un 
mal incurable avait consumé Donata Blount, lui causant une 
atroce souffrance. C’est seulement dans les derniers stades de sa 
maladie qu’elle avait comme dépassé la douleur et commencé, 
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en approchant la porte ouverte sur l’au-delà, à se réconcilier 
avec le monde qu’elle allait quitter. 

— Sa fin est proche, ajouta simplement Sulien, en s’arrêtant 
dans la grande salle plongée dans la pénombre. Voulez-vous 
m’accompagner dans le cabinet privé, père Herluin ? Je vais 
demander qu’on apporte des boissons. Mon frère est à la ferme. 
Je regrette qu’il n’ait pas été là pour vous accueillir, mais nous 
n’avions pas été prévenus de votre arrivée. Vous voudrez bien 
ne pas lui en tenir rigueur. Mais si c’est pour moi que vous êtes 
là, c’est peut-être aussi bien. Allez donc dans la chambre de ma 
mère, lança-t-il à Cadfael. Je sais qu’elle est réveillée et je ne 
doute pas que vous ne soyez le bienvenu, comme toujours. 

 
Dame Donata, qui ne sortait plus de son lit, reposait sur une 

montagne d’oreillers, dans son étroite chambre à coucher. Le 
volet n’était pas tiré, un petit brasero brûlait, dans un coin, sur 
la pierre nue du sol. Elle n’avait plus que la peau – translucide –
 sur ses os frêles ; ses mains gisaient, inertes, sur la couverture, 
tels des pétales de lys tombés, tant elles étaient émaciées, 
transparentes. Son visage était comme enchâssé dans un 
masque fragile gris-argenté, et une ombre d’un bleu glacial 
creusait profondément ses yeux qui restaient d’une 
extraordinaire beauté. Ils n’avaient rien perdu de leur clarté ni 
de leur intelligence et ils étaient toujours du bleu le plus 
profond, le plus lumineux. 

L’esprit qui animait cette frêle enveloppe était toujours vif, 
indomptable et à l’écoute du monde qui l’entourait, sans crainte 
ni regret à l’idée de le quitter. 

Elle leva la tête vers ses visiteurs et salua Cadfael d’une voix 
grave qui avait conservé toute sa fermeté. 

— Frère Cadfael ! En voilà une bonne surprise ! Je vous ai à 
peine vu de tout l’hiver. Je n’aurais pas apprécié de tirer ma 
révérence sans votre bénédiction. 

— Vous auriez pu m’envoyer quérir, répondit-il en allant 
chercher un tabouret pour s’asseoir à son chevet. C’est toujours 
possible et Radulphe n’a rien à vous refuser. 
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— Il est venu en personne m’écouter en confession à Noël. Il 
m’a adoptée parmi les brebis dont il a la charge. Il ne m’a pas 
oubliée. 

— Et comment vont vos affaires ? demanda-t-il, scrutant 
son visage serein. 

Il n’y avait jamais eu besoin d’y aller par quatre chemins 
avec Donata. Elle savait exactement ce qu’il avait dans l’esprit, 
et c’était mieux comme ça. 

— Pour ce qui touche à la vie et à la mort, très bien. Pour ce 
qui est de la souffrance, il ne me reste plus assez de force pour la 
sentir, ou pour y prendre garde si elle était encore capable de 
me tourmenter. Je considère cela comme le signe que 
j’attendais, murmura-t-elle, sans appréhension, à présent, ni 
impatience d’aucune sorte, parfaitement satisfaite de voir venir 
l’heure. 

— Qui avez-vous amené avec vous ? interrogea-t-elle, avec 
un regard au jeune homme qui était resté à l’écart. Un nouvel 
assistant dans votre jardin aux simples ? 

Tutilo s’était approché, considérant, à juste titre, ces mots 
comme une invitation. Ses yeux étaient grands ouverts, 
écarquillés. Il était jeune, plein de vie, et elle aux portes de la 
mort. Mais il ne semblait éprouver ni effroi, ni pitié à son 
endroit. Ce n’était pas un sentiment qu’elle faisait naître. Le 
garçon était manifestement vif et il n’y avait pas à lui expliquer 
les choses deux fois. 

— Non, protesta Cadfael, jaugeant avec circonspection un 
élève brillant qu’il n’aurait pourtant pas refusé. Non, ce jeune 
religieux est venu avec son sous-prieur depuis l’abbaye de 
Ramsey. L’abbé Walter est rentré dans son monastère et il 
s’efforce de rappeler tous ses moines pour le rebâtir, après les 
déprédations causées par Geoffroi de Mandeville et ses 
brigands. Si vous voulez tout savoir, le sous-prieur Herluin est 
en ce moment dans le cabinet privé, où il essaie de circonvenir 
Sulien. 

— Voilà quelqu’un qui lui a échappé pour toujours, affirma 
Donata. Je regrette seulement qu’il ait été poussé à se tromper 
aussi grossièrement. Et si c’est la seule bonne action commise 
par Geoffroi de Mandeville, parmi toutes les horreurs dont il 
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s’est rendu responsable, son acte aura au moins permis à Sulien 
de recouvrer sa vraie nature. Mon plus jeune fils, expliqua-t-elle 
à Tutilo, dont elle croisa les grands yeux dorés avec un sourire 
pensif, approbateur, n’a jamais été taillé dans le bois dont on 
fait les religieux. 

— Il me semble que ces propos ont déjà été tenus par un 
empereur, nota Cadfael, se rappelant ce qu’Anselme lui avait 
raconté sur le premier Tutilo, le saint homme de Saint-Gall, 
dont le patronyme avait été attribué au jeune homme. Je vous 
présente frère Tutilo, novice à Ramsey, qui va bientôt terminer 
son noviciat, s’il faut en croire son supérieur. S’il tient de celui 
dont il porte le nom, il devrait être sculpteur, peintre, chantre et 
musicien. Selon le roi Charles – qu’on avait surnommé Charles 
le Gros – c’était grand dommage qu’un tel génie eût reçu la 
tonsure et il maudissait l’homme qui en était la cause. C’est en 
tout cas ce qu’Anselme m’a raconté. 

— Un jour, prophétisa Donata, regardant le bel adolescent 
de la tête aux pieds, avec une admiration empreinte de 
détachement, qui sait si un roi ne dira pas la même chose sur ce 
garçon. Ou mieux encore, une femme, bien sûr ! Alors, Tutilo, 
avez-vous autant de cordes à votre arc ? 

— C’est à cause de cela que j’ai reçu ce nom, rétorqua le 
garçon avec une honnêteté un peu naïve, tandis qu’une légère 
rougeur montait des plis de sa coule jusqu’à ses joues lisses, 
sans apparemment lui causer le moindre inconfort. 

Il ne détourna pas non plus les yeux du visage de son 
interlocutrice, qui le fascinait. La tranquillité d’esprit qu’elle 
avait recouvrée lui avait rendu quelque chose de sa grande 
beauté d’antan, ce qui lui donnait une allure encore plus 
extraordinaire. 

— J’ai effectivement certains talents en musique, reconnut-
il, avec la certitude de celui qui sait se juger en toute objectivité, 
sans se vanter ni se rabaisser. 

Une flamme où l’on devinait de l’intérêt mêlé d’affection 
s’alluma dans les yeux caves de Donata. 

— Très bien ! Pourquoi en ce cas ne pas nous donner une 
preuve de vos capacités ? demanda-t-elle, approbatrice. La 
musique a été pendant bien des nuits la seule manière de 
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m’endormir, et aussi ma consolation quand les démons se 
montraient trop actifs. Aujourd’hui, heureusement, ils passent 
leur temps à dormir, mais moi, je ne peux plus fermer l’œil. 

Elle souleva une main frêle de la couverture et indiqua un 
coffre dans un coin éloigné de la pièce. 

— Il y a un psaltérion là-bas, qu’on n’a pas touché depuis 
une éternité. Si cela vous tente de l’essayer. Il vous sera 
certainement reconnaissant de lui permettre de chanter de 
nouveau. Il y a aussi une harpe dans la grande salle, mais plus 
personne pour en jouer, à présent. 

Tutilo alla bien volontiers soulever le lourd couvercle et 
regarda les objets de valeur qu’on y avait rangés. Il en sortit un 
instrument de dimensions réduites, en forme de groin de 
cochon, conçu pour qu’on en joue sur les genoux. Il le maniait 
avec un soin qui en disait long sur son intérêt. Et s’il se mit à 
froncer les sourcils, ce fut en voyant une petite pièce brisée sous 
les cordes. Il fouilla dans le coffre, à la recherche de plectres 
pour pouvoir jouer, mais, n’en trouvant pas, il plissa de nouveau 
le front. 

— Il fut un temps où j’en taillais presque chaque semaine. 
Nous avons négligé notre devoir, j’en ai peur, murmura Donata. 

Ces mots amenèrent sur ses lèvres un bref sourire 
préoccupé, mais l’attention du garçon se reporta aussitôt sur le 
psaltérion. 

— Je peux me servir de mes ongles, dit-il, et il apporta 
l’instrument à côté du lit. 

Sans cérémonie ni hésitation, il s’installa au bord de la 
couche, assura le psaltérion sur ses genoux et passa une main 
caressante sur les cordes d’où s’éleva un doux murmure 
frémissant. 

— Vos ongles sont trop courts, l’avertit Donata. Vous allez 
vous arracher le bout des doigts. 

Il y avait encore dans sa voix des couleurs, une intonation, 
qui donnaient à ses phrases les plus simples une force 
particulière. Ce que Cadfael distingua, ce fut une mère partagée 
entre l’indulgence et l’impatience, essayant de mettre un 
adolescent en garde contre une entreprise périlleuse. Non, peut-
être pas une mère, à la réflexion, ni même une sœur aînée ; 
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quelqu’un de plus distant qu’un proche parent, mais dont la 
présence était encore plus affirmée. Car dans ces contacts libres 
de tout devoir ou responsabilité, il entre aussi une liberté 
beaucoup plus grande et des liens peuvent ainsi se créer bien 
plus vite, sans contrainte. De plus, il ne lui restait guère de 
temps pour se soumettre aux usages ordinaires. Il était 
impossible de savoir ce qu’avait compris le garçon ; il lui lança 
un regard vif, plein de naturel, mais il n’était ni surpris ni 
inquiet, et brusquement ses mains s’immobilisèrent quelques 
secondes. Puis il sourit. 

— J’ai du cuir au bout des doigts – regardez ! s’écria-t-il et, 
lui montrant ses paumes, il remua ses doigts allongés. J’ai été 
harpiste chez le suzerain de mon père, au manoir de Berton 
pendant un an et plus, avant d’entrer à Ramsey. Silence, 
maintenant, laissez-moi essayer ! Mais il manque une corde, 
alors vous voudrez bien m’excuser pour les fausses notes. 

Dans sa voix aussi, il y avait de l’indulgence et une sorte 
d’amusement discret, comme s’il lui fallait rassurer sur sa 
compétence une personne âgée, inutilement inquiète. 

Il avait mis la main sur la clé permettant d’accorder le 
psaltérion en fouillant dans le coffre. Il commença à tâter les 
cordes en boyau et s’affaira à tourner les chevilles auxquelles 
elles étaient fixées. Le murmure mélodieux qui s’éleva évoquait 
une myriade d’insectes dans une prairie, en été, et Tutilo, 
entièrement absorbé par son travail, pencha la tête, tandis que 
Donata l’observait d’autant plus à loisir, sous ses paupières à 
demi closes, qu’il ne lui prêtait aucune attention. Ils étaient 
cependant liés par une intimité très profonde car, quand il eut 
un sourire passionné, qui ne s’adressait qu’à lui-même pendant 
qu’il travaillait, elle aussi sourit de le voir si concentré et si 
heureux. 

— Attendez, l’une des cordes dans la partie endommagée est 
assez longue pour servir. Mieux vaut une que pas du tout, ce qui 
ne vous empêchera pas de remarquer quand le son sera trop 
grêle. 

Comme s’ils avaient été endurcis par la pratique de la harpe, 
ses doigts étaient d’une remarquable agilité quand il attacha la 
corde unique et l’arrêta adroitement. 
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— Voilà ! Ça y est ! 
Il passa une main légère sur les cordes et produisit une série 

de notes douces, vibrantes. 
— Des cordes métalliques auraient une sonorité plus 

puissante et plus brillante que celles en boyau, mais ça ira très 
bien. 

Là-dessus, il inclina la tête sur son instrument et plongea, 
tel un faucon piquant sur sa proie, en commençant à jouer avec 
ses doigts qui dansaient. La vieille table d’harmonie sembla se 
gonfler, palpiter sous la tension des notes, remplie jusqu’à 
l’excès, incapable de trouver un exutoire adéquat dans la rosace 
ouvragée qu’elle portait en son centre. 

Cadfael écarta légèrement son tabouret du chevet du lit, afin 
de mieux les voir l’un et l’autre, car ils formaient un sujet 
d’étude des plus intéressants. Le garçon était indubitablement 
très doué. On distinguait, dans la fougue dont témoignait son 
attaque, quelque chose de vaguement inquiétant. Il évoquait un 
oiseau qu’on aurait longtemps réduit au silence et qui 
retrouverait tout d’un coup le pouvoir et le plaisir de chanter. 

Au bout d’un court moment son enthousiasme premier 
s’apaisa et il put savourer, avec une reconnaissance accrue, la 
douceur de cette redécouverte. L’air de danse qu’il interprétait, 
plein de vivacité, léger comme une plume en dépit de la passion 
qu’il lui insufflait, se changea en une mélodie plus calme, mieux 
adaptée à un instrument si intime. Il y mit même une certaine 
mélancolie, la transformant en un virelai triste et rythmé. Où 
diable l’avait-il appris ? Sûrement pas à Ramsey où Cadfael 
doutait qu’on ait su l’apprécier à sa juste valeur. 

Dame Donata, qui connaissait si bien le monde et les ironies 
afférant à la vie et à la mort, reposait contre ses oreillers, 
immobile, sans détacher un seul instant ses regards du jeune 
homme qui avait oublié jusqu’à son existence. Ce n’était pas 
pour elle qu’il jouait, mais elle avait une intelligence et une 
sensibilité assez développées pour l’entendre. Elle le dévorait de 
ses grands yeux marqués, en buvant littéralement sa musique, 
comme si ce vin pouvait seul étancher sa soif. En traversant la 
moitié de l’Europe par les terres, bien des années auparavant, 
Cadfael avait vu des gentianes dans l’herbe des prairies de 
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montagne, d’un bleu comme il n’en avait jamais rencontré, du 
même bleu profond que les yeux de Donata, plus bleu que le 
bleu. Le pli de ses lèvres et son petit sourire en coin racontaient 
une histoire un peu différente. Tutilo lui était déjà devenu clair 
comme de l’eau de roche. Elle le comprenait mieux qu’il ne se 
comprenait lui-même. 

La moue sceptique, affectueuse de sa bouche disparut 
quand il se mit à chanter. C’était un air simple et subtil à la fois, 
ne requérant pas plus d’une douzaine de notes. Sa voix, plus 
élevée que quand il parlait, très douce et suave, témoignait des 
mêmes qualités, une innocence enfantine où transparaissait 
également la douleur de l’homme fait. Il ne chantait pas en 
anglais, ni même en français de Normandie tel qu’on le 
pratiquait en Angleterre, mais dans cette langue d’oc que 
Cadfael avait imparfaitement pratiquée il y avait de nombreuses 
années. Où ce novice enfermé dans un cloître avait-il appris les 
mélodies des troubadours provençaux et où les avait-il 
entendues ? Donata ignorait le français qu’on pratique en 
Provence et Cadfael l’avait plus ou moins oublié, mais ils étaient 
l’un et l’autre capables de reconnaître une chanson d’amour. Un 
amour de loin, triste, non payé de retour, où l’on espère 
toujours sans jamais se rencontrer face à face. 

Un instant après, la cadence avait changé et les mots secrets 
étaient magiquement devenus : « Ave mater salvatoris »… Ils 
étaient revenus à la liturgie de saint Martial avant de s’être 
rendu compte de quoi que ce soit, mais Tutilo, lui, fin comme 
un renard, avait senti que la porte s’ouvrait et il ne tenait pas à 
prendre de risque. 

En effet, Sulien Blount apparut ; il ne représentait pas un 
danger véritable – mais menaçant, tel un nuage noir, le sous-
prieur Herluin était sur ses talons. 

Donata, allongée, sourit, appréciant qu’on puisse avoir 
l’esprit assez vif pour se reprendre instantanément, et que 
chacun n’y voie que du feu. Le garçon n’avait ni bronché ni 
rougi. Il faut reconnaître qu’Herluin fronça ses sourcils 
austères, mécontent de voir son novice assis au chevet d’une 
dame pour le plaisir de laquelle il était manifestement en train 
de chanter. Mais quand il jeta un coup d’œil à la dame en 
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question, qu’il la vit si marquée, et si digne en même temps, il se 
trouva aussitôt désarmé. Elle causait toujours un choc à ceux 
qui ne la connaissaient pas, précisément parce qu’elle n’était 
pas vieille, mais flétrie bien avant l’âge. 

Tutilo se leva modestement, serrant le psaltérion contre sa 
poitrine, et se retira comme il convient, dans un coin de la pièce, 
les yeux baissés. Cadfael soupçonna qu’il la comprenait 
particulièrement bien quand il ne la regardait pas. 

— Voici le sous-prieur Herluin, mère, murmura gravement 
Sulien, qui se ressentait encore de la lutte qu’il venait de livrer. 
Il a jadis été mon instructeur à Ramsey. Il s’intéresse à votre 
santé et vous promet ses prières. Au nom de mon frère, je vous 
saurais gré de lui faire bon accueil, comme moi. 

En l’absence de son fils aîné et de sa belle-fille, elle 
s’exprima d’autorité en leur lieu et place. 

— Vous êtes ici chez vous, père. Votre visite nous honore. 
Tout le monde ici a été on ne peut plus heureux d’apprendre 
que Ramsey était revenu dans le giron de Dieu. 

— Oui, en vérité, Dieu a daigné abaisser les yeux vers nous, 
répliqua Herluin, non sans une certaine prudence, d’un ton un 
peu moins assuré qu’à l’ordinaire, car il avait été éprouvé de la 
voir ainsi. Mais il nous reste énormément de travail pour 
restaurer notre demeure et nous avons grand besoin de tous 
ceux qui pourront nous apporter leur concours. J’avais espéré 
ramener votre fils avec moi, mais il semble que je ne puisse plus 
l’appeler « mon frère ». Soyez assurée néanmoins que je prierai 
pour vous deux. 

— Et moi, je n’oublierai pas Ramsey dans mes prières, 
répondit-elle. Si notre maison ne vous a pas donné de religieux, 
nous pourrons peut-être vous aider d’une autre manière. 

— Nous demandons la charité à tous les gens de bonne 
volonté, reconnut Herluin avec ferveur. Sous quelque forme 
qu’elle se présente. Notre abbaye est dans le dénuement, il ne 
nous en reste plus que les murs, et encore, dans quel état ! Tout 
ce qui pouvait être emporté l’a été. 

— J’ai promis de retourner à Ramsey et d’y travailler de mes 
mains un mois entier, quand le temps sera venu, expliqua 
Sulien. 
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Il n’avait jamais pu se débarrasser complètement d’un 
certain sentiment de culpabilité pour avoir renoncé à un mode 
de vie qui n’était pas fait pour lui et auquel il n’aurait jamais dû 
songer. Il serait heureux de s’en libérer par cette période de 
travaux un peu forcés, et de se redonner bonne conscience 
avant de convoler en justes noces. Pernelle Otmere 
l’approuverait et ne s’opposerait pas à son départ. 

Herluin le remercia pour son offre, mais sans enthousiasme 
excessif, car peut-être doutait-il de la quantité de travail que ce 
jeune défroqué serait capable de fournir. 

— Je vais aussi parler à mon frère, poursuivit Sulien avec 
chaleur, et voir ce que je pourrai obtenir de lui. Ils sont en train 
de couper du bois de taille, il y aura certainement des troncs 
plus vieux, suffisamment résistants. Ils vont aussi rapporter des 
arbres plus importants de la forêt. Je vais lui demander des 
poutres pour vos travaux de reconstruction, une pleine 
charrette. Je ne crois pas qu’il me refusera cette faveur. Je ne lui 
demanderai rien d’autre avant d’entrer au service du roi, à 
Shrewsbury. L’abbaye peut-elle fournir un chariot ou en louer 
un ? Jamais Odon ne pourra se séparer d’un des siens aussi 
longtemps. 

A l’énoncé de ces problèmes pratiques, Herluin se montra 
plus chaleureux. Cadfael eut toutefois le sentiment qu’il n’avait 
pas admis son échec sur le jeune relaps – il avait été dans 
l’incapacité de le convaincre de retourner à l’abbaye, non pas 
pour un malheureux petit mois, mais pour toute sa vie. Oh ! ce 
n’était pas que Sulien fût quelqu’un de si important, mais 
Herluin n’avait pas l’habitude qu’on lui résistât avec une telle 
opiniâtreté. Quand il embouchait sa trompette, il s’attendait à 
ce que tous les obstacles tombent tels les murs de Jéricho. 

Enfin, il avait obtenu ce qu’il voulait sur le plan matériel, et 
il se préparait à prendre congé. Tutilo, l’oreille aux aguets et les 
yeux modestement baissés dans son coin, ouvrit tranquillement 
le coffre où il reposa le psaltérion qu’il continuait à étreindre. La 
délicatesse qu’il témoigna en accomplissant ce geste et en 
refermant lentement le couvercle amena sur les lèvres grisâtres 
de Donata un sourire pensif et crispé. 
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— Mon père, j’ai une faveur à vous demander, souffla-t-elle, 
si vous voulez bien m’écouter. Votre oiseau de paradis m’a causé 
un grand plaisir et beaucoup soulagée. S’il m’arrive de souffrir 
et d’avoir des insomnies, accepteriez-vous de me donner cette 
consolation une heure durant, le temps de votre séjour à 
Shrewsbury ? Je ne l’enverrai pas chercher à moins d’avoir 
vraiment besoin de lui. L’autoriseriez-vous à venir ? 

Si cette requête stupéfia Herluin, il eut cependant l’esprit de 
comprendre qu’il n’avait pas l’avantage, bien qu’il espérât 
probablement, songea Cadfael intéressé, qu’elle ne s’en rendrait 
pas compte. En quoi il se trompait, très certainement. Elle 
savait fort bien qu’il lui était extrêmement difficile de refuser. 
Expédier un novice mal aguerri pour jouer de la musique chez 
une dame, une dame dans son lit, par-dessus le marché, était 
non seulement impensable, mais proprement scandaleux. 
Seulement la dame en question était déjà si proche de la mort 
qu’on entendait dans sa voix s’entrouvrir la porte de l’au-delà, et 
dans sa transparente pâleur, son âme, privée de corps, était 
presque visible sur son visage. Elle ne s’intéressait plus guère 
aux usages du monde, et ne craignait pas non plus les 
redoutables incertitudes de celui qui l’attendait. 

— La musique est le seul remède qui me procure la paix, 
expliqua-t-elle en attendant patiemment qu’il accepte. 

Dans son coin, le garçon n’avait pas bronché, mais sous ses 
longs cils baissés, ses yeux d’ambre étincelaient, pleins de 
satisfaction, de sérieux et de prudence. 

— Si vous avez vraiment besoin de lui, répondit enfin 
Herluin, choisissant ses mots très soigneusement, comment 
notre Ordre aurait-il le cœur de ne pas déférer à votre prière ? Si 
vous l’appelez, frère Tutilo viendra. 
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CHAPITRE DEUX 

 
 
— Pas difficile de deviner pourquoi il a reçu ce nom ! s’écria 

Cadfael, s’attardant dans l’atelier où frère Anselme travaillait, 
dans le cloître, après la grand-messe, le lendemain matin. Il a 
une voix aussi pure que celle d’une alouette. 

Ils venaient précisément d’en entendre une chanter à plein 
gosier, et ils s’étaient arrêtés chez le premier chantre pour 
regarder les fidèles et les visiteurs laïcs qui séjournaient à 
l’hôtellerie se disperser. Pour ceux qui cherchaient à se loger à 
l’abbaye, il était conseillé et de bonne politique d’assister au 
moins à la grand-messe du jour. Février était un mois calme 
pour frère Denis, l’hospitalier, mais il y avait toujours quelques 
voyageurs en quête d’un abri. 

— Il a énormément de talent, ce petit, acquiesça Anselme. 
Beaucoup d’oreille et de l’instinct pour l’harmonie. Il doit 
pourtant être difficile de l’employer dans un chœur. Une voix 
avec un grain pareil, ça ne se met pas sous le boisseau, ajouta-t-
il après un moment de réflexion. 

Inutile d’insister sur ce point, la justesse de cette remarque 
avait déjà reçu des preuves en abondance. Quiconque écoutait 
cette émission pure, d’une poignante douceur, qui surprenait 
l’ouïe par sa tendresse, en était aussitôt convaincu. Impossible 
de forcer un tel timbre à rentrer dans le rang et à se fondre dans 
l’équilibre polyphonique d’un chœur. Cadfael se demanda 
également s’il n’était pas tout aussi utopique d’essayer 
d’imposer à son propriétaire la discipline sans fantaisie d’une 
communauté religieuse. 

— L’hôte provençal de frère Denis a drôlement dressé 
l’oreille en entendant notre rossignol, observa Anselme. Hier 
soir, il a prié frère Herluin d’autoriser le petit à venir pratiquer 
avec lui dans la grande salle. Tiens, regarde, ils y vont. Il m’a 
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donné son rebec pour que j’y remette des cordes. Il faut 
reconnaître qu’il tient à ses instruments. 

Le trio qui traversa le cloître après être sorti de l’église par 
la porte sud suscita une grande curiosité et de nombreuses 
spéculations parmi les novices. Ce n’était pas tous les jours 
qu’un troubadour du midi de la France venait loger à l’abbaye, 
et pas n’importe lequel, à en juger par ses deux serviteurs et le 
nombre de ses bagages. Voici trois jours qu’il attendait de 
pouvoir repartir avec sa suite, retardé dans son voyage pour 
Chester par un cheval qui s’était mis à boiter. Rémy de Pertuis 
avait une cinquantaine d’années. Il avait grande prestance et 
prisait fort sa personne et son allure. Cadfael le regarda se 
diriger vers la grande salle de l’hôtellerie. Il n’avait pas eu 
jusqu’alors l’occasion de l’étudier d’un peu près, mais puisque 
Anselme faisait grand cas de ses capacités musicales, il méritait 
qu’on lui consacre un moment. 

Un beau visage bronzé, couronné de cheveux roux, une 
barbe courte, bien taillée. Une démarche élégante, des 
vêtements de prix, doublés de fourrure, et de l’or à la ceinture. 
Ses deux domestiques le suivaient de près, un grand gaillard 
d’environ trente-cinq ans, vêtu de marron de la tête aux pieds, 
que ses bons habits, simples mais de qualité, situaient entre 
l’écuyer et le valet d’écurie, et puis une femme, habillée d’un 
manteau, la tête couverte d’un capuchon, reconnaissable à sa 
silhouette mince et à son pas vif. 

— Qu’a-t-il besoin de cette fille ? s’étonna Cadfael. 
— Ah ! ça, il s’en est expliqué auprès de frère Denis, répliqua 

Anselme avec un sourire. Et par le menu. Elle n’est pas de sa 
famille… 

— Le contraire m’aurait étonné, répondit Cadfael. 
— Certes tu aurais pu croire, comme moi au début, quand je 

les ai vus arriver, qu’ils avaient des relations un peu spéciales, 
ce qui est le cas, mais ce n’est pas du tout ce que j’avais imaginé. 
C’est elle qui chante la plupart de ses chansons. Elle a une voix 
ravissante et il la reconnaît à sa juste valeur, mais c’est tout, 
pour autant que j’aie pu m’en rendre compte. Elle représente 
une partie – non négligeable ! – de ce qu’il possède. 
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Frère Anselme avait beau eu entrer dans les ordres très 
jeune, il n’en avait pas moins appris à connaître la plupart des 
mœurs en usage hors de la clôture, et il y avait beau temps 
qu’elles ne le choquaient ni ne le surprenaient plus. 

— Admettons, mais qu’est-ce qu’un ménestrel venu de la 
Provence peut bien fabriquer au cœur de l’Angleterre ? Parce 
qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire jongleur, mais d’un troubadour 
authentique. Il est quand même un peu loin de chez lui, tu n’as 
pas l’impression ? 

Après tout, songea-t-il, pourquoi pas ? Les protecteurs dont 
dépendent de tels artistes peuvent, à l’heure qu’il est, être 
anglais aussi bien que français, normands, bretons ou angevins. 
Ils cherchent des poètes des deux côtés de la mer, où ils ont des 
terres. D’ailleurs, de par sa nature même, le troubadour est 
amené à errer à l’aventure, si on se réfère au terme galicien 
trobar d’où il tire son nom. Ce mot, qui à l’origine avait le sens 
de chercher, en est venu à signifier écrire de la musique et de la 
poésie. Les troubadours sont ceux qui cherchent et trouvent la 
poésie et la musique. Et si leur art est universel, on doit pouvoir 
les rencontrer partout. 

— Il va à Chester, l’informa Anselme. Du moins s’il faut en 
croire son valet – un nommé Bénézet. Peut-être espère-t-il 
dénicher une place dans la maison du comte. Mais il n’est pas 
pressé et manifestement pas à court d’argent. Trois bons 
chevaux de selle et deux domestiques, pas mal comme façon de 
se déplacer. 

— Moi, ce que je voudrais savoir, murmura Cadfael, d’une 
voix sombre, méditative, c’est pourquoi il a quitté son emploi 
précédent. Se serait-il rendu trop agréable auprès de la dame de 
son seigneur ? S’il a éprouvé le besoin de franchir une mer, il 
fallait que ce soit sérieux ! 

— Ce qui m’intéresse plus, avança Anselme, que cette 
conception quelque peu cynique de l’état de troubadour 
n’impressionnait guère, c’est d’où vient cette petite. Elle n’est ni 
française, ni bretonne, ni provençale. Elle parle l’anglais qu’on 
pratique sur les marchés, et elle a des notions de gallois. Il 
semblerait qu’il l’ait acquise de ce côté-ci de l’océan. Le valet, 
Bénézet, vient du Midi, comme son maître. 
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A ce moment, le trio avait pénétré dans la grande salle, sans 
qu’on en sache plus sur les relations mystérieuses qui les 
unissaient maintenant que quand ils étaient arrivés à l’abbaye. 
D’ici quelques jours, si les routes étaient encore praticables et si 
le cheval avait cessé de boiter, ils s’en iraient en gardant leur 
secret, comme tant d’autres qui avaient trouvé refuge sous ce 
toit hospitalier pendant un jour ou une semaine, avant de 
repartir sans rien laisser derrière eux. Cadfael se secoua ; il était 
inutile de s’interroger sur les étrangers de passage. Il soupira et 
retourna à l’église pour glisser un mot à l’oreille de sainte 
Winifred avant de reprendre son travail au jardin. 

Il y avait quelqu’un devant lui, qui avait besoin de 
l’attention de sainte Winifred, semblait-il. Tutilo devait avoir 
quelque chose à lui demander car il était agenouillé sur la 
marche la plus basse de son autel et sa silhouette se détachait 
nettement sur la lumière des cierges. Il était si concentré sur ses 
prières qu’il n’avait pas entendu les pas de Cadfael sur les dalles 
de la nef. Son visage était levé vers les flammes, tendu, 
véhément et ses lèvres remuaient vite, sans bruit dans sa 
supplique volubile et, à en juger par ses yeux grands ouverts et 
ses joues toutes roses, il était persuadé d’être entendu et de voir 
se réaliser ce qu’il souhaitait. Tutilo n’était pas un adepte des 
demi-mesures. 

Pour lui une simple requête adressée au ciel, par 
l’intermédiaire d’une sainte bien disposée, revenait à lutter avec 
l’ange ou réduire au silence des théologiens subtils par des 
arguments imparables. Il se releva, d’une détente allègre, le 
menton pointé, sûr d’avoir remporté une victoire. 

Quand il sentit une présence étrangère, il tourna vers le 
nouveau venu un front calme et modeste. Toute son exubérance 
avait disparu aussi subtilement que dans la chambre de Donata, 
lorsqu’il avait glissé d’une chanson d’amour profane à un chant 
liturgique, donnant le change à frère Herluin qui n’y avait vu 
que du feu. En reconnaissant Cadfael, sa gravité empreinte de 
dévotion s’adoucit un peu, et une lueur discrète de malice passa 
dans ses yeux d’ambre. 

— Je priais pour que la petite sainte nous aide dans notre 
mission, dit-il. Aujourd’hui, le père Herluin prêche à la Croix-
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Haute, en ville. Si sainte Winifred nous apporte son concours, 
nous ne pouvons pas échouer. 

Il tourna de nouveau le regard vers le reliquaire sur lequel il 
s’attarda, les yeux écarquillés d’admiration. 

— Elle a déjà accompli des miracles. Frère Rhunn m’a 
raconté qu’elle l’a guéri et choisi pour la servir personnellement. 
Et d’autres merveilles encore… En grand nombre… D’après 
frère Jérôme, quand vient le jour de sa translation, il arrive des 
centaines de pèlerins. Je lui ai posé quelques questions sur les 
reliques que vous conservez précieusement dans votre maison. 
Elle en était le joyau, indiscutablement. 

Frère Cadfael n’avait certainement rien à objecter à cela, 
même si parmi les trésors et reliques amassés par les 
obédienciers au fil des ans, il s’en trouvait qui ne lui inspiraient 
qu’une confiance modérée. Les pierres du Calvaire et du mont 
des Oliviers, par exemple. Une pierre est une pierre, il en existe 
en abondance sur toutes les collines du monde. Il n’y a que la 
parole de celui qui l’a donnée pour en attester l’origine. Des 
fragments d’os de saints, de martyrs, une goutte du lait de la 
Vierge, quelques fils de sa robe, un petit flacon contenant de la 
sueur de saint Jean-Baptiste, une tresse de la chevelure 
flamboyante de sainte Marie-Madeleine… tout cela était facile à 
transporter. Il était hors de doute que certains pèlerins de 
retour de Terre Sainte étaient honnêtes et croyaient 
sincèrement en l’authenticité de leurs dons, mais pour d’autres, 
Cadfael se demandait s’ils avaient seulement quitté les côtes de 
l’Angleterre. Sainte Winifred, c’était une autre histoire. Il l’avait 
exhumée de ses propres mains du sol gallois et, toujours de ses 
propres mains, l’avait remise en terre, avec révérence, dans le 
village de Gwytherin, pour qu’elle y repose à jamais. Ce qu’elle 
avait depuis alloué à Shrewsbury, et à Cadfael par la même 
occasion, c’était l’ombre protectrice de sa main droite et le 
souvenir d’un attachement, d’un lien d’affection mi-coupables, 
mi-sacrés, quasi personnels. Elle écoutait ses suppliques quand 
il en formulait, mais dans ce domaine, il s’efforçait de se 
montrer raisonnable. Nul doute qu’elle écouterait aussi 
attentivement ce jeune homme enthousiaste, persuasif et qu’elle 
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ne lui accorderait pas tout ce qu’il lui demandait, mais plutôt ce 
qui était bon pour lui. 

— Si seulement, souffla Tutilo, avec dans les yeux une 
lumière radieuse, presque irrésistible, ah ! si seulement Ramsey 
avait une patronne aussi puissante, notre gloire future serait 
assurée. Tous nos malheurs seraient terminés. Les pèlerins 
accourraient chez nous par milliers, leurs offrandes 
enrichiraient notre maison. Nous deviendrions un second 
Compostelle, qui sait ? 

— Il est peut-être de votre devoir de travailler à 
l’enrichissement de votre monastère, lui rappela sèchement 
Cadfael, mais ce n’est pas le devoir premier des saints. 

— Je sais, répondit Tutilo, sans se démonter, mais c’est 
pourtant comme ça que ça se passe. Et après toutes ses 
souffrances, Ramsey mérite bien une grâce spéciale. On ne peut 
pas m’en vouloir de plaider pour son enrichissement. Je ne 
désire rien pour moi-même. Ou plutôt si, s’empressa-t-il de 
corriger. Je veux me surpasser. Je veux être utile à mes frères et 
à mon Ordre. Voilà ce que je veux. 

— A cela, rétorqua Cadfael très sûr de lui, elle n’a sûrement 
rien à objecter. Ainsi vous serez satisfait. Avec les dons que vous 
détenez, vous devriez vous estimer comblé. Vous faites de votre 
mieux pour servir Ramsey, ici, en ville ; vous agissez de même 
quand vous êtes à Worcester, Pershore ou Evesham. Que peut-
on exiger de plus de vous ? 

— Je fais ce que je peux, c’est vrai, reconnut Tutilo d’un ton 
très décidé, mais manifestement beaucoup moins enthousiaste, 
et son regard s’attarda, très tendrement, sur le reliquaire de 
Winifred dont l’argent scintillait à la lueur des cierges. Ah, une 
telle patronne nous rendrait notre situation d’antan sans la 
moindre difficulté ! Vous ne pourriez pas m’indiquer où en 
trouver une semblable, frère Cadfael ? 

Il s’éloigna, presque à contrecœur, jeta un regard depuis la 
porte, avant de hausser fermement les épaules. Il allait exécuter 
les ordres d’Herluin et entreprendre, d’une façon ou d’une 
autre, les bons bourgeois de Shrewsbury pour qu’ils desserrent 
les cordons de leur bourse. 
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Cadfael suivit des yeux la mince silhouette souple, avec sa 
démarche pleine de vivacité, et trouva quelque chose d’assez 
équivoque dans les longues boucles du garçon, qui, à présent, 
lui tournait le dos, et dans la tendre courbe de sa nuque. Allons, 
il n’y avait pas de quoi fouetter un chat ! Peu de gens 
correspondent vraiment à la première impression qu’ils 
donnent, et puis ce petit, il ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, 
en vérité ! 

 
Ils s’avancèrent vers la ville en procession solennelle ; le 

prieur Robert, ayant consenti à être présent, ajoutait par là 
même à la gravité de l’occasion. Le shérif avait informé le prévôt 
et la guilde des marchands de la ville de la situation, et les avait 
chargés de s’assurer que tous les habitants de Shrewsbury 
sauraient où était leur devoir – et que tous seraient présents. 
Secourir un aussi éminent monastère, qui avait subi de telles 
persécutions, était un moyen infaillible de s’acquérir du mérite 
et, dans une cité aussi importante, nombreux seraient ceux qui 
tiendraient à verser une somme modique pour s’éviter la 
réprobation causée par des péchés véniels. 

Herluin revint de sa mission si visiblement content de lui, 
Tutilo portait un sac si lourd, qu’il n’était pas nécessaire de leur 
demander si la récolte avait été bonne. Le sermon du dimanche 
suivant, prononcé du haut de la chaire paroissiale, permit 
d’enrichir leur trésor. Le coffre, fourni par Radulphe pour 
recevoir les dons, devint encore plus pesant. De surcroît, trois 
bons artisans, un maître charpentier et deux maçons, 
proposèrent de repartir pour Ramsey et de travailler à la 
reconstruction des magasins et des granges mises à mal. La 
mission s’avérait être un vrai succès. Même Rémy de Pertuis 
avait mis la main à la poche, comme il seyait à un musicien qui 
avait, en son temps, composé des œuvres liturgiques pour deux 
églises provençales. 

A peine étaient-ils sortis de l’église, après la messe, qu’un 
valet d’écurie se présenta de Longner, tenant un cheval sellé, 
avec une requête de la part de Dame Donata. Elle suppliait le 
sous-prieur Herluin d’autoriser frère Tutilo à lui rendre visite. 
La journée étant quelque peu avancée, elle lui avait envoyé une 
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monture pour le voyage et promettait qu’il serait revenu pour 
complies. Tutilo se soumit à la volonté de son supérieur dans un 
esprit de totale humilité, mais son regard brillait. Retourner 
jouer du psaltérion sans personne pour le surveiller serait une 
récompense appropriée pour s’être conformé aussi dévotement 
aux désirs d’Herluin toute la sainte journée ; sans oublier la 
harpe qui dormait dans la grande salle de Longner. 

Cadfael le vit franchir le portail, tout rempli d’une joie 
enfantine qu’il ne se donnait plus la peine de cacher. Il était ravi 
qu’on ne l’ait pas oublié et qu’on ait besoin de lui. Quel plaisir 
de chevaucher dans la campagne alors qu’il s’était attendu à 
respecter l’horarium ordinaire à l’intérieur de la clôture. Cadfael 
était capable de comprendre, voire d’approuver ce sentiment. Le 
sourire indulgent qu’il avait sur les lèvres ne s’était pas effacé 
quand il se rendit dans son herbarium pour travailler à 
quelques remèdes. Quelqu’un d’autre, tout aussi radieusement 
jeune, mais peut-être pas aussi innocent, l’attendait à la porte 
de sa cabane, espérant son retour. 

— Frère Cadfael ? interrogea la chanteuse de Rémy de 
Pertuis, braquant dans les siens ses deux yeux bleus hardis. 

Pas très grande, mais d’une taille au-dessus de la moyenne 
pour une femme, elle était presque trop mince et se tenait droite 
comme un « i ». 

— C’est frère Edmond qui m’envoie. Mon maître a attrapé 
froid et il croasse comme un crapaud. D’après frère Edmond, 
vous pouvez l’aider. 

— Si Dieu le veut ! répondit Cadfael, lui rendant son regard 
attentif. 

Il ne l’avait encore jamais vue d’aussi près. Il ne s’y 
attendait pas, d’ailleurs, car elle gardait ses distances, évitant de 
prendre des risques, peut-être à cause de l’exigence de son 
maître. Elle était tête nue, à présent ; son visage ovale, fin, 
brillait, pâle comme un lys, entre les ailes de ses cheveux noirs 
bouclés. 

— Entrez donc, suggéra-t-il. Vous m’expliquerez cela plus à 
loisir. Il attache sûrement une grande importance à sa voix. Un 
ouvrier qui perd son outil perd ses moyens de subsistance. Il a 
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attrapé froid, bon, mais pouvez-vous être plus précise ? A-t-il les 
yeux qui coulent ? La tête lourde ? Le nez bouché ? 

Elle le suivit dans l’atelier, déjà plongé dans la pénombre, 
éclairé seulement par les braises du feu, qui couvait doucement, 
jusqu’à ce que Cadfael enflamme une coulée de soufre et allume 
sa petite lampe. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, intéressée 
par les étagères bien garnies et les bouquets d’herbes sèches qui 
pendaient des poutres, toutes bruissantes du courant d’air 
provoqué par l’ouverture de la porte. 

— C’est sa gorge, lança-t-elle, indifférente. Il ne souffre de 
rien d’autre. Il a du mal à parler et la bouche sèche. Selon frère 
Edmond, vous avez des pastilles et des potions. Il n’est pas 
malade, ajouta-t-elle avec une indulgence empreinte de dédain. 
Il n’a pas chaud, pas de fièvre. Mais dès qu’il s’agit de sa voix, ou 
de la mienne, pour être franche, il se met en transe. Juste un de 
ses outils qu’il ne peut pas se permettre de perdre, parce qu’il se 
fiche éperdument du reste de ma personne. C’est vous, frère 
Cadfael, qui fabriquez toutes ces pâtes et ces tisanes ? s’étonna-
t-elle, parcourant, d’un regard respectueux écarquillé, les 
planches couvertes de flacons et de bouteilles. 

* 

— C’est effectivement moi qui les brasse et les passe. La 
terre fournit la matière première. Je vais donner à votre maître 
des pastilles pour sa gorge et une préparation à prendre toutes 
les trois heures. Mais il faut que je la confectionne. Ça ne 
prendra que quelques minutes. Asseyez-vous près du brasero. 
Le temps commence à fraîchir dans la soirée. 

Elle le remercia, mais resta debout. Tout cet attirail de 
mystérieux récipients la fascinait. Elle continua à aller et venir, 
agitée mais silencieuse, comme un félin dont il sentait la 
présence dans son dos pendant qu’il choisissait parmi ses 
flacons de la quintefeuille, du marrube, de la menthe et un 
soupçon de pavot. Il mesura tous ces ingrédients dans une 
bouteille de couleur verte. D’une main fine, aux longs doigts, 
Daalny effleurait les pots aux inscriptions latines. 

— Et vous, demanda-t-il, vous n’avez besoin de rien pour 
éviter l’infection ? 
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— Je n’attrape jamais froid, répliqua-t-elle, pleine de mépris 
pour les faiblesses de Rémy de Pertuis et de tous ses semblables. 

— C’est un bon maître ? interrogea-t-il sans ambages. 
— Il me nourrit et me vêt, répondit-elle promptement, 

nullement surprise par cette question. 
— C’est tout ? Ce serait déjà la moindre des choses pour son 

valet d’écurie ou une souillon de sa cuisine mais, si je ne me 
trompe, c’est sur vous que repose sa réputation. 

Elle se tourna vers lui tandis qu’il remplissait à ras bord sa 
bouteille d’un liquide sirupeux, avant de la boucher. Il n’eut pas 
de mal à deviner à quel point elle était aussi expérimentée que 
dépourvue d’illusions, non pas meurtrie, mais assez méfiante 
pour éviter de l’être, prête à détourner les coups ou à les rendre, 
le cas échéant. Et cependant, elle était plus jeune qu’il ne l’avait 
cru, sûrement pas plus de dix-huit ans. 

— Il est aussi bon poète que ménestrel, croyez-moi sur 
parole. Tout ce que je sais, c’est de lui que je le tiens. Ce que j’ai 
reçu de Dieu, ça oui, c’est à moi, mais il m’a appris à m’en 
servir. S’il y avait eu une dette entre nous, son enseignement 
plus la nourriture et les vêtements l’auraient payée. Mais il n’y a 
pas de dette. Il ne me doit rien. Il a payé le prix qu’il fallait 
quand il m’a achetée. 

Il pivota pour la regarder bien en face, ne sachant pas si 
cette phrase devait être prise au sens propre ou figuré. Elle lui 
adressa un sourire. 

— Achetée, oui, pas louée. Je suis l’esclave de Rémy, et je 
m’en trouve bien mieux que liée à celui à qui il m’a achetée. 
Vous ne saviez pas que cela existait encore ? 

— L’évêque Wulfstan a vitupéré en chaire cette pratique il y 
a des années et il a essayé de toutes ses forces de la bannir 
d’Angleterre, sinon du monde entier. Son intervention a forcé 
ceux qui s’y livraient à agir sous le couvert ; oui, je n’ignorais 
pas que ce « commerce » perdurait. Il est concentré autour de 
Bristol, sans tambour ni trompette, mais ça se sait. De quoi 
s’agit-il ? Essentiellement de transporter des esclaves gallois en 
Irlande. L’argent et la simple humanité font rarement bon 
ménage. 
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— Ma mère est là pour prouver que ce genre de trafic 
fonctionne dans les deux sens. A la mauvaise saison, quand sa 
famille fut à court de nourriture, son père l’a vendue – c’était 
toujours une bouche de moins à nourrir – à un marchand de 
Bristol, qui à son tour l’a revendue au seigneur d’un château à 
moitié dévasté, près de Gloucester. Il l’a mise dans son lit 
jusqu’à sa mort, mais ce n’est pas dans cette couche que j’ai été 
conçue. Elle s’y entendait pour garder les enfants de l’homme 
qu’elle aimait et faire… passer ceux de son seigneur et maître, 
expliqua-t-elle avec une impitoyable simplicité. Il n’empêche 
que je suis née esclave. Il n’y a pas à en sortir. 

— Vous pourriez vous échapper, suggéra Cadfael, tout en 
sachant que ce ne serait pas facile. 

— Et tomber où ? Dans une situation bien pire ? Avec Rémy, 
au moins, je ne suis pas maltraitée. A sa manière, il m’accorde 
une certaine valeur. Je chante, je joue de la musique, même si 
c’est un autre qui la compose. Je ne possède rien qui 
m’appartienne en propre, pas même mes vêtements. Où voulez-
vous que j’aille ? Que me conseillez-vous de faire ? En qui suis-
je censée avoir confiance ? Je ne suis pas idiote, vous savez. Je 
m’en irais tout de suite si je pouvais dénicher un endroit qui 
m’accueille, telle que je suis. Mais à quoi bon risquer qu’on me 
ramène, une fois que je me serais sauvée ? Ma servitude 
prendrait alors une allure toute différente, beaucoup plus dure 
qu’elle ne l’est aujourd’hui. Il voudrait m’enchaîner. Non, j’ai 
tout mon temps. Les choses peuvent changer, conclut-elle en 
haussant ses minces épaules, un peu trop larges et osseuses 
pour une fille. Pour autant que je puisse en juger, Rémy n’est 
pas un mauvais bougre. J’ai connu pire. Je peux attendre. 

Si l’on tenait compte des circonstances, sa diatribe ne 
manquait pas de bon sens. Son Provençal de maître, 
apparemment, ne la prenait pas contre son gré, et lui procurait 
l’immense plaisir de pouvoir utiliser sa voix. C’est en effet un 
authentique plaisir que d’utiliser les dons de Dieu. Rémy 
l’habillait, la chauffait, la nourrissait. Si elle ne lui portait pas un 
amour immodéré, elle ne le haïssait pas non plus. Elle 
reconnaissait même, loyalement, que ce qu’il lui avait enseigné 
lui donnait les moyens de gagner sa vie sans dépendre de 
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personne. Encore fallait-il qu’elle trouve un lieu où exercer son 
talent. A son âge, elle pouvait s’offrir le luxe de patienter 
quelques années. Rémy aussi, si on allait par là, était en quête 
d’un protecteur puissant. Dans une cour de quelque 
importance, peut-être pourrait-elle trouver la place qui lui 
conviendrait. 

Tout cela était exposé finement, mais n’empêchait pas 
Cadfael, au terme d’un raisonnement pratique, de se demander 
quand cette pratique infâme disparaîtrait. 

— J’espérais que vous m’indiqueriez un endroit où je 
pourrais trouver refuge sans qu’on me poursuive, murmura-t-
elle en le regardant bizarrement. Rémy n’oserait jamais me 
suivre dans un couvent. 

— Dieu nous en préserve ! s’exclama Cadfael, avec une 
ferveur peu diplomatique. Vous mettriez le couvent sens dessus 
dessous en moins d’un mois. Non, ne comptez pas sur moi pour 
vous donner ce genre de conseil. Ce n’est pas du tout pour vous. 

— C’est pourtant ce que vous avez choisi, observa-t-elle non 
sans un brin de malice dans les yeux et la voix. Comme le petit 
Tutilo, de Ramsey. Ou peut-être avez-vous l’impression que ce 
n’est pas pour lui non plus. Son cas n’est pas si différent du 
mien. Cela m’agace de n’être pas libre, comme cela l’agaçait de 
servir dans une maison où une espèce de vieux cochon le 
trouvait un peu trop à son goût. Tutilo était le troisième fils d’un 
homme pauvre. Il a fallu qu’il se débrouille par lui-même. 

— J’espère, émit Cadfael en secouant la bouteille de 
médicament afin de s’assurer que la préparation était bien 
mélangée, oui, j’espère que ce n’est pas uniquement pour cela 
qu’il est entré à Ramsey. 

— Pourtant je le crains, même s’il ne le sait pas encore. Il 
croit dur comme fer qu’il a reçu la vocation afin d’échapper à 
tous les maux d’un monde corrompu. 

Cadfael crut deviner qu’elle en avait expérimenté pas mal et 
qu’elle s’en était sortie jusqu’à présent en les méprisant, sans se 
sentir souillée, ni habitée par la peur. 

— C’est pourquoi il se donne tant de mal pour parvenir à la 
sainteté, poursuivit-elle très sérieusement. Quand il a quelque 
chose dans la tête, celui-là, il y tient pour de bon. Mais s’il en 
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était lui-même convaincu, il ne prendrait pas les choses si à 
cœur. 

Cadfael la dévisagea, assez surpris quand même. 
— Vous semblez en savoir plus long sur ce jeune religieux 

que moi, constata-t-il. Et cependant je ne vous ai pas vue lui 
adresser seulement la parole. Vous vous déplacez dans la 
clôture, et encore quand on peut vous apercevoir, telle une 
ombre modeste, les yeux baissés. Comment en êtes-vous venue 
à bavarder avec lui, et mieux encore à lire en lui, pauvre garçon, 
comme dans un livre ? 

— Rémy l’a utilisé comme troisième voix dans un triple 
organum. Mais nous n’avons pas eu la possibilité de parler à ce 
moment. Évidemment, personne ne nous a jamais surpris à 
nous regarder ou à discuter. Cela ne serait recommandé ni pour 
lui ni pour moi. Il est supposé devenir moine et doit donc éviter 
les familiarités avec les femmes. Quant à moi, qui suis esclave, 
si je m’entretiens avec un jeune homme, on pensera que je me 
comporte comme seule une femme libre en a le droit, ou que je 
cherche à me libérer de mes chaînes. J’ai l’habitude des faux-
semblants, et lui, ma foi, il apprend. Il n’arrivera rien de mal, ne 
vous mettez pas martel en tête. Il ne pense qu’à devenir un saint 
et à servir son abbaye. Moi, je ne suis qu’une voix. On parle 
musique, c’est la seule chose qu’on ait en commun. 

C’était la vérité mais peut-être pas toute la vérité. Elle 
n’aurait jamais pu en apprendre autant sur le jeune homme lors 
d’une ou deux brèves rencontres. Et elle était absolument 
certaine de ce qu’elle avançait. 

— C’est prêt ? demanda-t-elle abruptement, revenant à ses 
moutons. Il va s’impatienter. 

Cadfael lui tendit la petite bouteille et compta les pastilles 
qu’il déposa dans une boîte en bois. 

— Une cuillère, plus petite que celle qu’on utilise en cuisine, 
matin et soir, à avaler lentement, et pendant la journée, s’il en 
éprouve le besoin, mais seulement toutes les trois heures. Les 
pastilles, il peut les sucer quand il veut. Elles soulageront sa 
gorge. Qui d’autre que moi sait que vous vous voyez avec 
Tutilo ? s’enquit-il, en lui tendant les remèdes. Car vous n’avez 
observé aucune prudence à mon endroit. 
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Elle haussa les épaules, indifférente et souriante. 
— Je prends les choses comme elles viennent. Mais Tutilo a 

parlé de vous. On ne cause de tort à personne, et vous ne nous 
accuserez pas. On sait être prudent quand il le faut. 

Elle le remercia chaleureusement et s’apprêtait à partir 
quand il la rappela. 

— Puis-je savoir votre nom ? 
Déjà arrivée à la porte, elle se retourna. 
— Je m’appelle Daalny. En tout cas, c’est ainsi que ma mère 

prononçait mon nom. Je ne l’ai jamais vu écrit. Je ne sais ni lire 
ni écrire. Ma mère m’a raconté que le premier héros de son 
peuple avait traversé les mers de l’ouest ; il venait du pays des 
morts heureux, qu’on nomme aussi la terre des vivants et avait 
débarqué en Irlande. Il s’appelait Partholan, dit-elle, et pendant 
un moment sa voix prit l’intonation rythmée, chantante des 
conteurs professionnels. Daalny était sa reine. Des monstres 
occupaient alors le pays mais Partholan les repoussa vers le 
nord et les rejeta à la mer. A la fin, pourtant, il y eut une grande 
pestilence ; toute la race de Partholan se regroupa dans une 
grande plaine et mourut. Le pays resta inoccupé jusqu’à 
l’arrivée d’une autre tribu venue de la mer occidentale. L’ouest, 
encore une fois. C’est là qu’ils ont leurs origines, et quand ils 
meurent, ils y retournent. 

Elle s’éloigna, souple, droite comme une lance, dans le 
crépuscule qui tombait, laissant la porte ouverte derrière elle. 
Cadfael la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle franchisse le coin de 
la haie de buis et disparaisse. La reine Daalny en esclavage, 
c’était presque une légende, comme son nom, et tout aussi 
dangereuse. 

 
Quand s’acheva l’heure qu’elle s’était accordée, Donata 

tourna le sablier sur le banc, à côté de son lit et rouvrit les yeux. 
Elle les avait fermés pendant que Tutilo jouait, afin de prendre 
un peu de recul et également de lui éviter le poids du regard 
d’une vieille femme flétrie, le laissant ainsi libre de jouir de son 
propre talent sans avoir à complaire à son public. Elle prenait 
évidemment plaisir à contempler un être si jeune, un plaisir qui 
n’était peut-être pas partagé, étant donné le spectacle qu’elle 
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offrait d’elle-même. Elle avait demandé qu’on apporte la harpe 
dans sa chambre, pour donner à Tutilo la joie de l’accorder et 
d’en jouer. Elle avait eu la satisfaction de constater, pendant 
qu’il l’effleurait de la main et la préparait, qu’en penchant sa 
tête bouclée sur l’instrument, il avait oublié sa présence. Il n’y 
avait rien à redire à cela. L’angoisse délicieuse que lui donnait la 
musique n’avait rien perdu de son charme et lui n’en était que 
plus heureux. 

Eh oui, une heure, elle ne pouvait pas demander plus. Elle 
avait promis qu’il serait revenu pour complies. Dès qu’elle eut 
retourné le sablier, il s’arrêta alors que les cordes qu’il venait de 
pincer vibraient encore. 

— Je n’ai pas joué juste ? demanda-t-il, inquiet. 
— Si, répliqua-t-elle sèchement. Le problème n’est pas là. Le 

temps passe et il faut que vous retourniez à vos devoirs. Vous 
avez été très aimable, et je vous en suis reconnaissante. Mais 
votre sous-prieur tient à ce que vous soyez présent à l’office. Je 
dois tenir parole. Sinon, je ne pourrai jamais lui redemander la 
même faveur. 

— Je peux jouer encore un peu, le temps que vous vous 
endormiez. 

— Je vais m’endormir. Ne vous tracassez pas. Allez, partez 
maintenant. Mais avant, il y a quelque chose que je voudrais 
que vous emportiez. Ouvrez le coffre, là-bas – près du 
psaltérion, vous verrez un petit sac de cuir. Apportez-le-moi. 

Il posa la harpe et obéit à ses injonctions. Elle détacha le 
cordonnet qui fermait le sachet patiné par le temps et le vida sur 
la couverture : il contenait une poignée de petits bijoux, une 
chaîne d’or, deux bracelets semblables, un lourd torque d’or 
enchâssé de pierres précieuses grossièrement taillées, deux 
bagues, un sceau d’homme, massif et un large anneau d’or aux 
incrustations profondes. Sur le doigt de Donata on distinguait 
une marque pâle sous la jointure gonflée, celle de la chevalière 
qu’elle ne portait plus. Apparut en dernier une grosse broche au 
dessin complexe, destinée à fermer un manteau, de facture 
saxonne. 

— Emportez-les, vous les ajouterez à ce que vous avez déjà 
amassé pour Ramsey. Mon fils vous a promis un bon lot de bois, 
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qui vous servira pour moitié à vous chauffer et pour moitié dans 
vos travaux, mais voici ce que je vous donne, moi. Mettons que 
ce sera la rançon de mon cadet. Prenez tout cela, conclut-elle, 
remettant l’or dans le sac qu’elle referma. 

Tutilo hésitait, ne sachant pas trop ce qu’elle entendait par 
là. 

— Il n’y a pas besoin de rançon, madame, il n’avait pas 
prononcé ses vœux définitifs, et il était libre de choisir la vie qui 
lui plaisait. Il ne nous doit rien. 

— Sulien, non. Moi, si, répliqua-t-elle en souriant. Vous 
pouvez les prendre. N’ayez pas de scrupules. C’est à moi, je peux 
en disposer à mon gré. Ils ne proviennent pas de la famille de 
mon mari mais de la mienne. 

— Mais… l’épouse de votre fils aîné, insista-t-il, et la fiancée 
de Sulien, n’ont-elles pas des droits ? Ce sont des objets de 
grande valeur, les femmes aiment ce genre de choses. 

— Mes filles sont informées de mes intentions. Nous 
sommes toutes les trois du même avis. Ramsey pourra prier 
pour le salut de mon âme, souffla-t-elle, sereine, ce qui viendra 
clore tous les comptes. 

Étonné et dubitatif, il accepta le sac qu’elle lui tendait et lui 
baisa la main. 

— Allez, maintenant, soupira Donata, se réinstallant sur ses 
oreillers. Edred vous raccompagnera jusqu’au-delà du bac, et il 
ramènera le cheval. Il ne serait pas prudent que vous rentriez à 
pied ce soir. 

Il lui fit ses adieux, toujours un peu inquiet, ne sachant pas 
s’il avait eu raison de prendre ce qui lui paraissait être un 
somptueux présent. A la porte, il se retourna pour lui lancer un 
dernier regard. Elle secoua la tête et, d’un geste autoritaire de la 
main, lui signifia qu’il devait partir. Il s’éloigna en hâte, comme 
si elle l’avait grondé. 

Dans la cour, le palefrenier attendait avec les chevaux. La 
nuit était déjà tombée, très claire, illuminée par la lune, 
traversée de nuages hauts qui filaient à toute allure. Au bac il vit 
que le niveau du fleuve avait monté, bien qu’il n’ait pas plu. 
Quelque part en aval, les eaux s’amassaient et une crue n’était 
pas à exclure. 
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A la fin de complies, Tutilo remit fièrement ses trésors au 

sous-prieur Herluin. Toute l’abbaye et la plupart des hôtes 
étaient présents pour assister à l’ouverture du vieux sac de cuir 
que Tutilo avait exhibé joyeusement. On ajouta l’offrande de 
Donata aux dons des bourgeois de Shrewsbury, dans le coffre de 
bois qui serait rapporté à Ramsey avec le bois de Longner, 
cependant que Tutilo et Herluin se rendraient à Worcester et si 
c’était possible à Evesham, Pershore, afin d’y demander une 
aide supplémentaire. 

Herluin referma le trésor à clé et reposa le coffre sur l’autel 
de sainte Marie, en attendant le moment de le remettre à la 
garde de Nicol, son fidèle serviteur, qui le convoierait à l’abbaye. 
Deux jours encore, et ils seraient partis. Le couvent leur avait 
fourni un grand chariot pour le transport, et la ville leur avait 
prêté un attelage pour le tirer. Quant à Herluin et son acolyte, 
ils poursuivraient leur voyage sur des montures du monastère. 
Shrewsbury n’avait pas déçu les espoirs de Ramsey, et l’or de 
Donata avait couronné les efforts des deux religieux. De 
nombreux regards suivirent Herluin quand il tourna la clé dans 
la serrure et installa le coffre sur l’autel, où la crainte du 
courroux divin découragerait toute tentative malhonnête. Le 
regard de Dieu, ça compte. 

En quittant l’église, Cadfael s’arrêta un instant pour humer 
l’air et observer le ciel qui, à ce moment, était très plombé et 
parcouru de nuages chargés de pluie, à travers lesquels la lune 
se montrait brièvement, pour disparaître de nouveau. Quand il 
alla fermer son atelier pour la nuit, il remarqua que les eaux du 
ruisseau avaient encore gagné une toise sur les champs de pois. 

Toute la nuit, après la cloche de matines, il plut à torrents. 
 
Le lendemain matin, aux environs de prime, Hugh 

Beringar, shérif du roi Étienne pour le comté du Shropshire, 
accourut de la ville afin de mettre la population en garde : des 
moments difficiles se préparaient. Il dépêcha ses officiers pour 
crier la nouvelle le long de la Première Enceinte, pendant qu’il 
allait voir l’abbé Radulphe en personne. 
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— Nous avons appris, hier soir, qu’à Pool, la Severn est 
sortie de son lit et qu’elle est arrivée au pied de la ville, alors que 
de fortes pluies continuent à tomber au pays de Galles. En aval, 
au-delà de Montford, les prairies sont submergées, et des 
torrents gonflés d’eau déferlent des montagnes. Je vous 
conseille de placer en lieu sûr vos denrées ; il ne faut pas les 
mettre en péril alors que l’approvisionnement est menacé. 

En période de crue, la ville, à l’exception des cabanes des 
pêcheurs, des masures des petits artisans et des jardins, ne 
risquait pas grand-chose. Mais la Première Enceinte ne 
tarderait pas à être inondée et des parties de la clôture, en 
contrebas du fleuve, pouvaient être menacées par la Méole et le 
bief de l’étang. 

— Je mettrais bien des hommes à votre disposition, mais les 
habitants des berges vont être déplacés, et je vais avoir besoin 
de tout mon monde. 

— Nous ne sommes pas à court de main-d’œuvre, nous 
pouvons nous débrouiller tout seuls, le rassura l’abbé. Merci de 
nous avoir prévenus. Vous pensez que les inondations vont être 
sérieuses ? 

— Difficile à dire maintenant, mais vous aurez le temps de 
vous préparer. Si vous comptez déplacer ce bois de Longner 
dans la soirée, il vaudrait mieux mettre votre chariot vers le 
champ de foire aux chevaux, ça me paraît plus sûr là-bas, et 
vous pourrez circuler autour des écuries et du grenier en 
empruntant les portes du cimetière. 

— Ce serait une excellente chose que les hommes d’Herluin 
puissent emporter leur chargement demain et rentrer chez eux, 
dit Radulphe, qui se leva pour rallier ses ouailles et distribuer 
les tâches. 

Quant à Hugh, pour une fois, il se dirigea vers le portail 
sans chercher à voir frère Cadfael au passage, mais ce dernier 
arrivait du jardin à toutes jambes, juste à temps pour croiser 
son ami. La Méole bouillonnait et le bief du moulin montait. 

— Ah ! s’exclama-t-il, en s’arrêtant net. Vous m’avez 
devancé, semble-t-il ! L’abbé a-t-il été averti ? 

— Oui, oui. Vous pouvez faire une pause et reprendre 
souffle, répliqua Hugh, qui refréna l’élan de Cadfael en lui 
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passant le bras autour des épaules. Remarquez, on ne sait pas 
encore à quelle sauce on va être mangés ! ce sera peut-être 
moins grave que prévu, mais il vaut mieux s’armer au cas où. La 
partie la plus basse de la ville est déjà inondée. Accompagnez-
moi donc jusqu’à la porte. Je ne vous ai pratiquement pas vu 
depuis Noël. 

— Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu ? lança 
Cadfael, assez essoufflé. L’eau descend aussi vite qu’elle monte. 
On va patauger pendant deux ou trois jours ; il nous faudra un 
peu plus de temps pour tout nettoyer, mais on a déjà connu ça. 

— A votre place, je prendrais les remèdes dont je risque 
d’avoir le plus besoin et je les monterais à l’étage, au-dessus de 
l’infirmerie. Si vous pataugez trop, vous allez vous retrouver 
dans un lit, à côté de vos malades ! 

— Je les ai déjà rassemblés, le rassura Cadfael. Maintenant 
il faut que je m’entretienne avec Edmond. Dieu merci, Aline et 
Gilles sont à l’abri de l’inondation, là-bas, à Sainte-Marie. 
Comment se portent-ils ? 

— Très bien ! Mais il y a fort longtemps que vous n’êtes pas 
venu voir votre filleul. Alors, ne tardez pas, une fois que la 
Severn aura regagné son lit, lui intima Hugh, saisissant la bride 
de son cheval, qui était attaché près du portail. 

— Promis ! Saluez Aline pour moi et aidez-moi à rentrer en 
grâce auprès du petit. 

Hugh se mit en selle et s’éloigna le long de la grand-route, à 
la recherche du prévôt de la Première Enceinte pour parler avec 
lui des mesures à prendre. Cadfael, lui, retroussa son habit et 
fila vers l’infirmerie. Il y aurait des choses plus importantes à 
mettre en lieu sûr ensuite, mais son premier devoir était de 
s’assurer que tous les médicaments de première nécessité 
seraient dans un endroit d’accès facile, hors d’atteinte des eaux 
qui montaient lentement de la Méole et du bief du moulin, qui 
dégorgeait. 

On célébra la grand-messe avec tout le respect voulu, ce 
matin-là, sans hâte, mais on expédia le chapitre en quelques 
minutes, afin de distribuer les tâches aux religieux qui étaient le 
mieux à même de les assumer ; ainsi se préparait-on à battre en 
retraite en bon ordre. D’abord, il fallait emballer les objets de 
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valeur qui, si les eaux montaient, seraient transportés dans les 
étages ou les greniers. Mais dans l’immédiat on les laissait là où 
ils étaient. Puis on allait déblayer les endroits les plus exposés 
de la clôture avant que la crue ne gagne l’église elle-même. 

La cour de l’écurie étant à la merci des premières 
inondations, on emmena les chevaux dans la grange de l’abbaye 
et dans l’appentis près du champ de foire aux chevaux, où il y 
avait suffisamment de fourrage pour nourrir les bêtes. Même 
lors des crues de printemps, la Severn n’était jamais parvenue, 
malgré d’importantes chutes de neige et des pluies torrentielles, 
à hauteur de l’étage supérieur et elle n’y parviendrait jamais. Il y 
avait déjà bien assez de zones inondables le long de son cours, 
où elle pourrait déverser son trop-plein. Par endroits, s’offraient 
à elle, sur plus d’un mille de large, plusieurs acres de prairies à 
inonder avant qu’elle n’envahisse le chœur. Dans le passé, on 
avait parfois vu flotter dans la nef un canot ou une embarcation 
légère, mais c’était ce qu’on pouvait craindre de pire. Aussi en 
prévision de cela furent emmaillotés les coffres et caisses 
contenant les vêtements sacerdotaux, la vaisselle, les croix, les 
cierges, les décorations d’autel, les reliques de moindre 
importance. Quant au reliquaire d’argent de sainte Winifred, on 
l’entoura soigneusement de vieilles tentures et d’une grande 
couverture, mais on le laissa sur son autel tant qu’on ne serait 
pas absolument certain de devoir le transporter dans un lieu 
plus sûr. Si les pluies continuaient ainsi, l’inondation monterait 
au moins d’un pied plus haut que les précédentes et ce serait la 
pire que Cadfael ait jamais vue. Si, au cours de cette journée, 
cela arrivait, il faudrait transporter sainte Winifred, ce qui ne 
s’était encore jamais produit. 

 
Cadfael s’abstint de dîner ce jour-là, et tandis que le reste de 

la maisonnée se restaurait hâtivement, il alla s’agenouiller 
silencieusement auprès de la sainte – ce n’était pas la première 
fois – mais il avait trop de choses en tête pour pouvoir prier. Il 
eut pourtant le sentiment d’un dialogue authentique. Si une 
âme charitable, parmi tous les saints du paradis, le connaissait à 
fond, c’était bien Winifred, sa jeune compatriote galloise, qui 
n’était pas là du tout, mais demeurait dans la quiétude, en sa 
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bonne terre de Gwytherin. Nul ne le savait, sauf elle-même, 
Cadfael, son dévoué serviteur qui avait œuvré pour qu’elle 
repose dans son pays3, et Hugh Beringar qu’il avait mis dans le 
secret plus tard4. Personne d’autre n’était au courant en 
Angleterre. En revanche chez elle, à Gwytherin, c’était un secret 
de Polichinelle, ou plutôt, un élément essentiel de la foi galloise 
qu’il était inutile de seulement mentionner. Elle était toujours 
auprès de ses concitoyens, et c’était très bien ainsi. 

Oui, cependant aujourd’hui, ce n’était pas son repos à elle 
qui était menacé mais celui d’un jeune homme instable, 
ambitieux, qui avait commis un meurtre pour satisfaire ses 
propres rêves pervers, où il ne voyait que le renom de l’abbaye 
de Shrewsbury grâce à laquelle il satisferait sa folie des 
grandeurs5. Sa mort avait permis à Winifred de demeurer dans 
le pays qu’elle aimait entre tous. Lors du Jugement dernier, 
voilà qui pourrait au moins contrebalancer ses péchés. Car elle 
n’avait pas retiré sa bénédiction à l’abbaye parce qu’un pécheur 
dormait de son dernier sommeil dans la bière préparée pour 
elle, et qu’on le priait, lui, en son nom à elle. Là où il était, lui, 
elle avait accompli des miracles. 

— Geneth… Cariad ! implora Cadfael, sans remuer les 
lèvres. Ma chère enfant, est-il resté en purgatoire assez 
longtemps ? Peux-tu le sortir de sa fange, même lui ? 

 
Durant l’après-midi, la montée progressive du ruisseau et 

du fleuve parut se ralentir, se stabiliser, sans que toutefois 
s’amorce la décrue. Chacun commença à penser que le péril 
était passé. Et puis, en fin de soirée, le flux principal, venu des 
hauteurs du pays de Galles, se déversa, torrentiel, en tourbillons 
d’écume boueuse, où passaient des branches brisées et des 
carcasses de moutons emportées. Charriés par le flot 
impétueux, des arbres se trouvèrent coincés sous les piles du 
pont, entravant le cours du fleuve. Chacun, dans la clôture, se 

                                        
3  Tous ces événements sont racontés dans [Cadfael-01] Trafic de reliques, du 

même auteur, dans la même collection (n°1994). 
4  Cf [Cadfael-10] le Pèlerin de la haine, du même auteur, dans la même 

collection (n°2177). 
5 Tous ces événements sont racontés dans [Cadfael-01] Trafic de reliques, du 

même auteur, dans la même collection (n°1994). 
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mit en devoir de participer au sauvetage des objets de valeur, 
tandis que le fleuve, le ruisseau et le bief du moulin joignaient 
leurs forces pour se jeter avidement sur les parties basses de la 
cour et du cimetière, léchaient les marches des porches ouest et 
sud et transformaient l’allée du cloître en un lac peu profond et 
boueux. 

On emporta les vêtements sacerdotaux, la vaisselle, les croix 
et le trésor entier dans les deux pièces au-dessus du porche nord 
où vivait Cynric, le sacristain, et où le père Boniface s’habillait. 
On emprunta les portes du cimetière pour transporter les 
châsses contenant les reliques mineures dans le grenier de la 
grange située sur le champ de foire aux chevaux. La semi-
obscurité qui avait duré tout le jour se mua en un crépuscule 
bruineux qui cinglait lèvres et paupières. 

* 

Deux charretiers venus de Longner avaient apporté la 
cargaison de bois promise par Sulien et commencé à la 
transborder dans la charrette de l’abbaye, plus spacieuse, en vue 
du voyage vers Ramsey. Le coffre contenant les dons de 
Shrewsbury pour la reconstruction du couvent était toujours la 
clé dans la serrure, sur l’autel de la chapelle Notre-Dame, prêt à 
être remis à l’intendant Nicol, afin qu’on l’achemine sans 
dommage le lendemain. C’était un autel suffisamment élevé 
pour ne craindre aucune autre inondation que le déluge narré 
dans la Bible. Les deux voituriers de Longner avaient amené 
avec eux, pour les aider, un berger de Preston. A peine les trois 
hommes avaient-ils commencé à s’occuper de leur chargement 
qu’ils furent interrompus par frère Richard qui, par de grands 
gestes désordonnés, les invitait à sortir de l’église quelques-uns 
des trésors menacés par la crue. Moines et hôtes s’attelèrent au 
même travail passablement confus dans une obscurité quasi 
totale. 

En moins d’une heure, cet indispensable sauvetage avait été 
mené à bien et les hôtes purent enfin songer à se mettre au sec. 
Seul le clapotis de l’eau contre les piliers brisait le silence de la 
nef. On aurait dit le bruit sourd et précipité d’un pas cherchant 
à échapper aux flots. Bénézet, le serviteur de Rémy, chaussé de 
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bottes jusqu’aux genoux et vêtu d’un bon manteau qui le 
protégeait de la bruine, fut le dernier à sortir. 

Les charretiers de Longner et leur aide reprirent leur tâche 
et recommencèrent à empiler le bois. Un moinillon 
encapuchonné, très agité, agrippa le dernier d’entre eux, le 
berger de Preston. 

— Ami, il y a encore quelque chose qui doit partir avec le 
chariot de Ramsey. Viens me donner un coup de main. 

Toutes les lampes de l’autel étaient éteintes. Le berger se 
laissa conduire, puis chercha son chemin à l’aveuglette pour 
arriver jusqu’à un long paquet mince bien emballé dans des 
couvertures. A eux deux, ils le soulevèrent sans peine. Quand ils 
se redressèrent, l’unique cierge de l’autel projeta une lueur 
jaunâtre sur la coule du bénédictin, éclairant brièvement un 
visage sérieux, lisse ; sous un courant d’air venu de la porte de la 
sacristie, la lumière vacilla. A travers les tombes des abbés le 
paquet fut transporté jusqu’à la charrette. Les deux hommes de 
Longner déchargeaient le bois de leur propre chariot pour le 
replacer ensuite sur la charrette en partance pour Ramsey. 
Lourde d’une brume poisseuse, l’obscurité enveloppait tout. Le 
mystérieux paquet fut déposé près de la cargaison de bois dans 
la charrette de l’abbaye. Quand le petit religieux se fut redressé 
puis se fut essuyé les mains, il se dirigea d’un pas vif vers la 
porte de la clôture ; les deux conducteurs avaient hissé une 
nouvelle charge de bois et repartirent vers leur chariot pour en 
prendre une autre. Sous le dernier chargement de bois disparut 
une broderie d’or, usée jusqu’à la trame, ultime indice de la 
présence du paquet. 

Quelque part dans le cimetière, une ombre leur lança des 
remerciements, les bénit et leur souhaita une bonne nuit, avant 
de disparaître dans la pénombre de l’église. 
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CHAPITRE TROIS 

 
 
Le matin suivant, après la grand-messe, la charrette prit la 

route de Ramsey. Herluin confia le coffre à la garde de Nicol. 
Bien que l’un des religieux de l’abbaye de Shrewsbury dût les 
accompagner, Herluin n’était pas fâché qu’un maître 
charpentier et deux maçons du Shropshire, en quête de travail, 
se joignent au convoi ; leur présence était rassurante. Sur la 
charrette le bois était bien attaché, et les quatre chevaux, qui 
avaient passé une nuit paisible à l’abri des eaux, dans les écuries 
du champ de foire aux chevaux, étaient prêts à se mettre en 
route. 

Ils se dirigeraient vers l’est, en sortant de Saint-Gilles, et 
une fois les noues et le pont d’Atcham passés, le convoi 
s’éloignerait des méandres du fleuve et continuerait sur de 
bonnes routes, larges et très fréquentées. Quand religieux et 
bêtes se rapprocheraient de Ramsey, ils auraient peut-être 
l’occasion de se réjouir d’avoir avec eux trois solides gaillards du 
Shropshire qui n’étaient pas manchots, si par malheur ils 
croisaient les coupe-jarrets de Geoffroi de Mandeville qui, 
depuis la mort de leur chef, s’étaient égaillés dans la nature. 

Le chariot s’éloigna bruyamment le long de la Première 
Enceinte. Ils n’arriveraient pas avant plusieurs jours, mais au 
moins leur voyage les conduirait loin des routes détrempées des 
montagnes galloises. 

Environ une heure ou deux plus tard, le sous-prieur 
Herluin, suivi de Tutilo et du troisième serviteur laïc, partit à 
son tour et tourna vers le sud-est à Saint-Gilles. Peut-être ne lui 
était-il pas venu à l’idée que les crues, qu’il était si heureux de 
laisser derrière lui, se maintiendraient en aval, pour le rattraper 
triomphalement à Worcester. La vitesse des eaux en période 
d’inondation était quasiment impossible à prévoir, certains 
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hivers. Qui sait si elles ne l’auraient pas dépassé quand il 
atteindrait les prairies en contrebas de la ville. 

Quant à Rémy de Pertuis, rien n’indiquait qu’il comptât 
bouger. Même les salles basses où se retrouvaient les occupants 
de l’hôtellerie restaient fort agréables, car elles se situaient au-
dessus d’une salle voûtée de belle taille et on y accédait par une 
volée de marches de pierre. Il avait donc toute latitude pour se 
soigner la gorge dans une chaleur et un confort relatifs. Selon 
Bénézet, son valet, qui avait la charge des chevaux et pataugeait 
quotidiennement dans la cour pour se rendre au champ de foire 
et s’occuper d’eux, la meilleure monture de Rémy boitait 
toujours. Dans la cour des écuries, on avait de l’eau jusqu’aux 
genoux, situation qui était susceptible de se prolonger plusieurs 
jours. Bénézet conseillait d’attendre ici encore un peu et son 
maître, pensant apparemment aux problèmes qui l’attendaient 
sur la route de Chester, en direction du nord, avec la hauteur de 
la Severn et les caprices de la Dee, n’élevait aucune objection. Il 
était au sec, au chaud, rien ne le menaçait. La pluie semblait 
s’éloigner. A l’ouest, l’horizon se dégageait, seules une ou deux 
averses troublaient à l’occasion le calme monotone de la routine 
des jours. 

 
En dépit des difficultés, la communauté respectait 

rigoureusement l’horarium. Le chœur était tout juste au-dessus 
du niveau des eaux ; on ne pouvait l’atteindre à pied sec que par 
l’escalier de nuit, à partir du dortoir ; le sol de la salle capitulaire 
avait été à peine recouvert les deux premiers jours, et le 
troisième, on distinguait encore de longues marques noires 
entre les dalles. C’était le premier signe montrant que le fleuve 
avait repris son calme et emportait au loin ses eaux gonflées par 
les pluies d’hiver. Il fallut encore deux jours pour qu’on se rende 
compte que les eaux regagnaient lentement leur lit, laissant 
derrière elles une traînée de débris. Le bief du moulin baissa 
lentement, emportant avec lui de la terre et des feuilles 
arrachées aux jardins qu’il avait envahis. Le cours de la Severn 
diminua également, libérant sur ses berges les petites maisons 
et les cabanes de pêcheurs, les hangars à bateaux, tout souillés 



-55- 

de boue et couverts de branches et de buissons, comme des 
dépouilles. 

En l’espace d’une semaine, les deux cours d’eau, encore très 
hauts, avaient retrouvé leur lit et commençaient à reprendre 
leur niveau habituel. L’inondation, à en juger par la marque 
qu’elle avait laissée, n’avait pas dépassé la seconde marche de 
l’autel de sainte Winifred. 

— Il n’y a jamais eu besoin de la déplacer, constata le prieur 
Robert avec un hochement de tête au vu de cette preuve. Notre 
foi a manqué de force. Il est patent qu’elle est on ne peut plus 
capable de veiller sur elle-même et sur ses brebis. Elle n’a eu 
qu’à commander, et voilà, les eaux lui ont obéi. 

Il n’empêche qu’une demeure humide, froide, poisseuse, 
n’était pas idéale pour abriter une sainte. Tout le monde s’attela 
à la tâche sans rechigner. On balaya, cira, épongea avec ardeur 
les mares laissées dans les interstices séparant les dalles rouges 
du sol. On apporta trois torchères en pierre dans la nef, on 
remplit leurs coupes d’huile et on les laissa sécher l’humidité 
ambiante et réchauffer l’atmosphère. Des essences florales 
ajoutées à l’huile combattirent vaillamment l’odeur fétide de la 
rivière. Les salles voûtées, les magasins et les écuries avaient 
aussi besoin qu’on les nettoie, mais la priorité des priorités, 
c’était l’église. Quand elle serait de nouveau prête à leur ouvrir 
ses bras, on songerait à lui restituer tous ses trésors. 

L’abbé Radulphe marqua la purification de ce lieu consacré 
par une messe d’action de grâces. Après quoi on commença à 
redescendre de leurs hauteurs les décorations d’autel, les coffres 
de vêtements, les chandeliers polis à neuf, les tentures et les 
reliquaires de moindre importance. Il paraissait évident à tous 
qu’il fallait que l’endroit soit absolument impeccable, avant que 
ce qui constituait le titre de gloire de l’abbaye ne retrouve – au 
cours d’une cérémonie officielle – la place d’honneur qui lui 
était due, maintenant que tout avait été briqué et nettoyé. 

— Et à présent, s’exclama joyeusement le prieur, se 
redressant de toute sa taille, ramenons sainte Winifred sur son 
autel ! Comme personne ne l’ignore ici, on l’a conduite dans la 
petite pièce au-dessus du porche nord. 
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L’exiguïté de la porte, au coin du porche, et l’escalier en 
spirale à l’intérieur compliquaient singulièrement le transport 
d’un cercueil même de dimensions réduites. Ces lieux étaient 
toutefois restés dégagés lors de la période la plus critique de 
l’inondation, et la châsse avait été soigneusement enveloppée 
pour la protéger des dangers durant le transport. 

— Allons ! s’écria Robert. Marchons pleins de joie et de 
dévotion. Rapportons-la pour qu’elle puisse continuer à remplir 
sa mission et étendre sa bénédiction sur nous. 

Il ne peut pas s’empêcher de la considérer comme sa 
propriété, songea Cadfael en suivant, résigné, le mouvement, 
parce qu’il croit dur comme fer – non, là, je ne suis pas honnête 
envers lui, mon Dieu, il ne croit pas, il sait, même s’il se 
trompe – que c’est lui qui l’a ramenée ici. Dieu veuille qu’il ne 
découvre jamais la vérité, à savoir qu’elle est restée chez elle, 
bien tranquille ; et si elle le laisse se glorifier de son exploit, il ne 
faut voir là que la bonté d’une jeune fille envers l’idiot du 
village. 

Cynric, le sacristain du père Boniface, curé de la paroisse, 
avait abandonné son petit logement au-dessus du porche pour 
qu’on puisse y abriter les trésors de l’église pendant la période 
de crue. Il ne tarderait pas à en reprendre possession. C’était un 
homme grand, maigre, tranquille, avec un visage de carême. Les 
mortels ordinaires le redoutaient, mais les innocents 
l’acceptaient pour l’un des leurs et les enfants de la Première 
Enceinte et les chiens, leurs inséparables compagnons, venaient 
à lui en pleine confiance, et restaient à bavarder avec lui, tout 
heureux, assis sur les marches, pendant la belle saison. Il n’y 
avait plus, dans sa chambrette, qu’une ultime occupante, la plus 
précieuse. On vint, fort respectueusement, prendre livraison du 
reliquaire soigneusement enveloppé avant de le descendre, avec 
toutes les précautions d’usage, le long de l’étroit escalier en 
colimaçon. 

Dans la nef, on avait disposé des tréteaux pour l’y déposer 
pendant qu’on enlevait les couvertures dont on s’était servi afin 
de ne pas abîmer la châsse. On les déroula l’une après l’autre et 
on les mit de côté. Pendant cette opération, Cadfael, qui 
observait la scène, eut l’impression que l’objet précieusement 
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emmailloté diminuait en prenant une forme trop raide, 
géométrique, pour correspondre à l’image qu’il gardait 
dévotement dans son esprit. Toutefois l’enveloppe dernière était 
encore volumineuse au point de dissimuler la délicatesse du 
travail qu’il connaissait si bien. D’un geste cérémonieux, plein 
de respect, le prieur tendit la main pour s’emparer de la 
couverture qui restait et l’écarta, découvrant ce qui se trouvait 
dessous. 

Il poussa un cri étouffé qui eut un effet saisissant venant 
d’un si respectable organe, même s’il était relativement discret. 
Titubant sous le choc, il recula d’un grand pas puis, tout aussi 
brusquement, il avança et arracha la couverture en sorte que 
tous puissent se rendre compte de l’aspect inexplicable, 
blasphématoire, de la réalité. L’objet qu’on avait si délicatement 
manipulé, pour le descendre de la pièce où on l’avait mis en 
sûreté, ne ressemblait en rien au reliquaire d’argent de sainte 
Winifred : c’était un vulgaire morceau de bois plus petit, plus 
court, que la châsse qu’il était censé représenter et 
suffisamment léger pour qu’un seul homme puisse le 
transporter : une grosse bûche bien sèche qui avait échappé à 
l’inondation. 

Tant de soins et de révérence en vain ! De sainte Winifred 
en revanche, on ne savait qu’une chose : elle ne se trouvait pas 
là où elle aurait dû être, et quant à savoir où elle était en vérité, 
c’était une autre histoire ! 

 
Après un moment de silence hébété, et stupéfait, les langues 

se mirent à aller bon train, attirant sur les lieux ceux qui avaient 
entendu le cri étranglé du prieur, et qui, laissant tout sur place, 
venaient voir ce qui se passait. Robert, vivante statue de la 
catastrophe, continuait à étreindre la couverture, comme cloué 
au sol. Pour une fois dans l’incapacité d’articuler un traître mot, 
l’ecclésiastique posait sur l’objet du délit un regard flamboyant. 
Ce fut son éminence grise qui se chargea de protester à sa place, 
le libérant ainsi de son fardeau d’indignation. 

— C’est une erreur, une terrible erreur, balbutia frère 
Jérôme, se tordant les mains. Dans la confusion… L’obscurité 
était tombée avant que nous ayons terminé… Quelqu’un aura 
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probablement confondu et emporté la châsse ailleurs. Nous 
allons la retrouver dans un des greniers… 

— Ah oui ? Et ça ? demanda le prieur d’un ton glacial, 
pointant un doigt vengeur vers ce qu’ils avaient sous les yeux. 
Enveloppé aussi soigneusement que le reliquaire ? Une erreur ! 
Voyons, une erreur humaine n’a rien à voir là-dedans ! On a 
voulu nous tromper délibérément et on a mis ça à la place de 
sainte Winifred pour que nous ne nous rendions compte de 
rien ! Et maintenant… où est-elle ? 

Quelque chose dans l’air, une inquiétude qui se répandait 
mystérieusement, fit qu’en quelques minutes la grande cour se 
remplit de spectateurs bouche bée. Des religieux qu’on avait 
envoyés nettoyer les cours de l’étable et des écuries, des hôtes, 
l’oreille tendue, sortaient de leur chambre, ainsi qu’un ou deux 
écoliers, dévorés de curiosité, l’œil rond, que frère Paul 
reconduisit à leurs chères études avec un manque d’indulgence 
dont il n’était pas coutumier. 

— Qui l’a eue entre les mains le dernier ? questionna frère 
Cadfael avec bon sens. Il a fallu être plusieurs pour la porter 
chez Cynric. Qui, parmi ceux qui sont présents ? 

Frère Rhunn fendit la presse des curieux et des religieux 
effarés. C’était le plus jeune d’entre eux, le protégé de la petite 
sainte et son plus dévoué serviteur, ce que nul n’ignorait ici. 

— C’est moi qui ai emballé le reliquaire avec frère Urien 
mais, hélas, trois fois hélas, je n’étais pas présent quand on l’a 
déménagé. 

Une haute silhouette qui dominait nettement celles des 
autres moines s’approcha, s’efforçant de voir ce qui causait ce 
désordre. 

— Ce ne serait pas ce qui était sur l’autel, par hasard ? 
demanda Bénézet, qui se fraya un chemin pour venir encore 
plus près. Le reliquaire, la châsse de la sainte ? Et c’est ça qu’on 
trouve à sa place, maintenant…? J’ai aidé à transporter la sainte 
jusque dans la chambre du marguillier. C’est un des derniers 
objets qu’on a emportés, tard dans la soirée. J’étais là, à donner 
un coup de main, et l’un d’entre vous – j’ai entendu qu’il se 
nommait frère Matthieu – m’a appelé, car il avait besoin d’aide. 
Je suis venu. On l’a monté à l’étage et on l’a mis à l’abri. Il vous 
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le confirmera, affirma-t-il, très sûr de lui, avec un coup d’œil à la 
ronde, mais frère Matthieu, le cellérier, n’était pas là pour 
corroborer ses dires. Et ce bout de bois, c’est pour ça qu’on s’est 
donné tant de mal ? 

— Regardez la couverture ! lança frère Cadfael, se 
dépêchant de la déployer toute grande sous les yeux de 
l’homme. Regardez-la attentivement. Quand vous avez hissé 
votre chargement, vous l’avez bien vue ? Était-ce la même ? 

Il s’agissait d’un lainage gallois régulièrement décoré de 
fleurs à quatre pétales d’un bleu sombre, grossièrement 
dessinées. Il y en avait certes beaucoup à pénétrer en Angleterre 
depuis le marché de Shrewsbury. Mais cette couverture, bien 
qu’un peu usée par endroits, était du bon tissage de qualité, 
cousue aux bords avec du chanvre. 

— Assurément ! répondit Bénézet sans l’ombre d’une 
hésitation. 

— Vous en êtes sûr ? Il était tard dans la soirée, comme vous 
venez de le rappeler vous-même. L’autel était-il encore éclairé ? 

— Je vous dis que c’était la même ! s’exclama Bénézet, et 
dans sa bouche cette certitude évoquait l’envol d’une flèche. J’ai 
bien vu le tissage. C’est ça qu’on a soulevé et transporté, cette 
nuit-là, et comment vouliez-vous qu’on sache ce qu’il y avait à 
l’intérieur ? 

Frère Rhunn poussa un petit cri pitoyable, qui tenait plus 
du sanglot que d’autre chose. Il s’approcha presque 
craintivement pour toucher, craignant d’avance ce que ses yeux 
verraient, mais disposé à clamer la vérité quelles qu’en soient 
les conséquences. 

— Mais non ! Ce n’est pas le même tissu, protesta-t-il dans 
un murmure étouffé. Ce n’est pas là-dedans que nous avons 
enveloppé le reliquaire, plus tôt dans la journée, avant midi. On 
l’a laissé tout prêt sur l’autel, entouré d’une couverture 
ordinaire, avec dessus, une vieille nappe d’autel déchirée. Frère 
Richard nous a laissés la prendre car elle convenait pour une 
sainte. Bien qu’usée, c’était une belle pièce brodée avec 
beaucoup d’amour. C’était ça qui couvrait la sainte et pas du 
tout cette couverture-ci. Ce que cet homme de bien a emporté 
dans la pièce réservée à sainte Winifred n’était pas notre douce 
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patronne, mais cette souche, cette odieuse plaisanterie. Où est 
notre sainte, père prieur ? Qu’est-il advenu de sainte Winifred ? 

Le prieur Robert adressa autour de lui un regard de 
commandement, qui tomba tout à la fois sur l’objet dérisoire 
que l’on venait de découvrir, sur les religieux frappés de stupeur 
et sur frère Rhunn, privé de sa protectrice, qui brûlait d’un feu 
inquisiteur. Le bon frère, à qui Winifred avait rendu grâce, 
souplesse et beauté, n’aurait de cesse qu’on l’ait retrouvée et, 
dans l’intervalle, ne laisserait aucun repos à ses supérieurs. 

— Il faut tout laisser en l’état, lança Robert d’un ton 
comminatoire. Que tout le monde se retire, sans exception. Et 
plus un mot, plus un geste, avant que le père abbé n’ait été 
prévenu, car c’est de lui maintenant que dépend cette affaire. 

 
— Aucune chance qu’il s’agisse d’une simple erreur, déclara 

Cadfael, péremptoire, dans le parloir de l’abbé, cet après-midi-
là. Frère Matthieu est aussi affirmatif que Bénézet sur ce qu’ils 
avaient entre les mains, ou du moins sur le motif de la 
couverture qu’il y avait dessus. Rien ne permet de penser que 
quelqu’un ait touché au tissu de protection. La substitution s’est 
faite sur l’autel. On a emporté le paquet en toute bonne foi, et 
on ne peut rien reprocher à ceux qui y ont participé. 

— Je suis d’accord, dit Radulphe. Ce jeune homme a 
proposé son aide par pure bonté d’âme et nous lui devons des 
remerciements. Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Qui 
pouvait souhaiter une chose pareille ? Et à supposer que 
quelqu’un en soit capable, comment a-t-il pu s’y prendre ? 
Réfléchissons un peu, frère Cadfael ! Il y avait une inondation ; 
tout le monde était sur le qui-vive dans la journée, mais on avait 
bon espoir d’y échapper. Les hommes se préparent souvent à 
affronter une menace soudaine, inconnue, mais ils n’y croient 
pas vraiment, tant que rien ne s’est déclenché. Et voilà qu’elle 
nous est tombée dessus la nuit. Peut-on affronter le péril dans le 
calme et la foi, comme c’est souhaitable ? Dans l’obscurité et la 
confusion, les âmes faibles sont susceptibles de perdre la tête. 
Ne peut-on vraiment pas envisager l’éventualité d’une erreur, 
ou d’une plaisanterie cruelle et stupide ? 
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— Stupide ? Pas si stupide que ça ! objecta fermement 
Cadfael : on a déguisé la souche – intentionnellement – pour lui 
donner l’aspect et le poids du reliquaire. Il y a un but dans tout 
cela ! Humilier notre maison, peut-être. Oui, c’est possible, mais 
du diable si je vois une raison à cela. Qui pourrait donc nous en 
vouloir à ce point ! Mais qu’il y ait un but là-dessous, cela ne fait 
aucun doute. 

Ils étaient restés seuls depuis le moment où Cadfael était 
venu confirmer les déclarations de Bénézet par le témoignage de 
frère Matthieu, qui s’était chargé de la partie haute du 
reliquaire, quand les deux moines l’avaient monté à l’étage, et 
qui s’était d’ailleurs pris les doigts dans le chanvre de l’ourlet. 
Le prieur Robert avait ensuite raconté l’histoire à son supérieur, 
d’un ton passionné, avant de lui laisser débrouiller cette 
intrigue, avec un soulagement que Cadfael soupçonna d’être 
immense. 

— Et cette souche ? questionna Radulphe, décidé à tout 
examiner en détail. Provenait-elle de Longner ? 

— Il est venu de Longner une certaine quantité de bois prêt 
à être travaillé, mais pas de chêne. C’était plutôt du bois de 
taille. Non, cette souche provient d’un arbre abattu il y a des 
années. Elle est tellement sèche qu’on a pu s’en servir pour 
donner le change, car elle a en gros le même poids que le 
reliquaire. Oh, il n’y a pas de mystère. A l’extrémité sud de la 
salle voûtée, sous le réfectoire, il y a quelques poutres qui sont 
restées des derniers travaux effectués sur les granges. J’ai 
vérifié. J’ai vu l’endroit où on l’a prise, la trace se remarque 
encore. 

— On l’a enlevée donc récemment ? conclut vivement l’abbé. 
— Précisément, père abbé. 
— Il s’agit donc bien d’un acte délibéré, prononça lentement 

Radulphe. Soigneusement préparé, comme vous le pensiez. 
C’est difficile à croire, et cependant je ne vois pas comment cela 
aurait pu se produire par hasard, même selon le plus 
invraisemblable concours de circonstances. Bien, reprenons. 
Urien et Rhunn ont emballé le reliquaire avant midi. En fin de 
soirée, ce qui restait sur l’autel, prêt à partir, c’était ce bout de 
bois. Entre-temps, notre petite sainte avait disparu et on lui 



-62- 

avait substitué cet objet. Mais pourquoi, grand Dieu ? Quel 
esprit tordu a bien pu concevoir cette idée ? Réfléchissons, 
Cadfael ! Pendant ces quelques jours où la crue menaçait, 
pratiquement personne n’est entré ou sorti de la clôture ; et en 
tout cas certainement pas en emportant quelque chose d’aussi 
volumineux que le reliquaire. On l’aurait remarqué, tout de 
même ! Non, le reliquaire doit être caché quelque part, ici 
même. En tout cas, avant d’aller voir ailleurs, nous allons 
fouiller chaque pouce carré de tous les bâtiments, sans 
exception aucune. 

 
Les recherches pour retrouver sainte Winifred durèrent 

deux jours. On y consacra tous les moments libres, entre les 
offices, comme si l’honneur de ceux qui vivaient dans la clôture 
était en jeu, depuis qu’ils l’avaient perdue. Les occupants de 
l’hôtellerie, les amis fidèles de la paroisse de Sainte-Croix 
pataugèrent allègrement dans la boue pour se joindre aux 
rabatteurs. Même Rémy de Pertuis, oublieux de sa gorge 
malade, accompagna Bénézet sur le champ de foire et passa tout 
au peigne fin, des écuries au grenier, d’où l’on avait déjà 
rapporté les reliques de saint Élerius et autres objets précieux 
de moindre valeur. Il n’eût pas été convenable pour Daalny, 
étant donné son sexe, de se mêler aux religieux pendant la 
journée ; mais elle se chargea de vérifier, avec une attention 
sans défaut, le terrain autour de l’escalier de l’hôtellerie, tandis 
que les chasseurs passaient d’une porte à l’autre, depuis la cour 
de la grange jusqu’à celle de l’écurie ; depuis le dortoir, par 
l’escalier de jour, jusqu’à l’allée du cloître ; ressortant par le 
scriptorium après avoir inspecté l’infirmerie en détail, mais 
toujours en vain. 

Tous ceux qui avaient donné un coup de main le soir de 
l’inondation, quand on avait eu vraiment besoin d’eux, 
racontèrent ce qu’ils savaient, et l’ensemble de leurs 
témoignages permit de rendre compte des mouvements 
précipités de la plupart des trésors contenus dans l’église, qui 
avaient maintenant regagné leur place attitrée – mais ils 
n’éclairèrent en rien le sort du reliquaire de sainte Winifred, 
dans sa nappe d’autel, entre midi et le soir du jour en question. 



-63- 

A la fin du second jour, le prieur Robert en personne, drapé 
dans son indignation, dut baisser pavillon et se reconnaître 
battu. 

— Elle n’est pas là, constata-t-il. Ni entre ces murs, ni ici, 
sur la Première Enceinte. Si on avait appris quelque chose la 
concernant, nous l’aurions su. 

— Inutile de nous voiler la face, admit l’abbé d’une voix 
sombre. Il faut chercher ailleurs. Il ne saurait être question 
d’erreur ou de confusion. Il y a eu échange avec intention de 
nous tromper. Et cependant, qui a franchi les portes pendant 
ces quelques jours ? Personne, à l’exception de nos frères, 
Herluin et Tutilo, qui n’ont rien emporté, naturellement, que ce 
qu’ils avaient avec eux, en d’autres termes, le minimum 
indispensable au voyageur. 

— Et le chariot qui est parti pour Ramsey ? rappela Cadfael. 
Le silence tomba lourdement. Tous se regardèrent, pleins 

d’appréhension, supputant, mal à l’aise, les possibilités 
dangereuses qui s’ouvraient devant eux. 

— Est-ce possible ? risqua le sous-prieur Richard, n’osant 
espérer. Dans l’obscurité, la confusion ? Un ordre mal compris ? 
On l’aurait mise dans la voiture par erreur ? 

— Non, coupa Cadfael avec brusquerie, écartant d’emblée 
cette éventualité. Si on a déplacé la châsse de l’autel, c’était pour 
l’emporter dans un autre lieu, en toute connaissance de cause. 
Certes oui, la charrette est partie le lendemain matin et peut-
être a-t-elle emmené Winifred. Mais vraisemblablement pas par 
hasard, ni par erreur. 

— Mais alors ! C’est un vol ! Un sacrilège ! clama Robert. 
C’est une offense aux lois divines et à celles du royaume, qu’il 
faut réprimer avec la dernière rigueur ! 

— Avant d’aller jusque-là, reprit Radulphe, levant une main 
apaisante, il faut interroger tous ceux qui étaient présents ce 
jour-là et qui ont peut-être quelque chose à ajouter à leur 
premier témoignage. Il nous reste encore du pain sur la 
planche. Le sous-prieur Herluin et frère Tutilo étaient alors avec 
nous. Pour autant que je sache, frère Tutilo a aidé au transport 
de ce qui se trouvait sur l’autel jusque tard dans la soirée. N’y a-
t-il eu personne d’autre à venir nous donner la main ? Nous 
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devons parler à tous les hommes qui, de près ou de loin, étaient 
présents, avant de crier au loup. 

— Les voituriers d’Odon Blount sont venus avec le bois, 
avança frère Richard. Ils ont abandonné leur chargement pour 
venir nous aider jusqu’à ce que tout soit terminé ; puis ils ont 
transféré le bois de la charrette de Longner à la nôtre. Ne 
devrions-nous pas les interroger aussi ? Il faisait noir, certes, 
mais ils ont peut-être remarqué quelque chose. 

— Nous ne négligerons rien, le rassura l’abbé. Je sais que le 
père Herluin et frère Tutilo repasseront pour nous rendre nos 
chevaux, mais ce ne sera peut-être pas avant plusieurs jours, or 
le temps est précieux. Ils doivent être à Worcester, à l’heure 
qu’il est. Robert, vous voulez bien aller les voir sur place et 
entendre leur version des faits ? 

— Très volontiers, répliqua Robert avec ferveur. Mais, père, 
s’il est prouvé sans l’ombre d’un doute que c’est bien un vol, ne 
faudrait-il pas nous en ouvrir au shérif, et voir s’il ne jugera pas 
bon de déléguer un de ses hommes pour venir avec moi ? En 
définitive tout ceci concernera peut-être autant la justice royale 
que nous et, pour vous citer, le temps est précieux. 

— Vous avez raison, acquiesça Radulphe. Je parlerai à Hugh 
Beringar. Quant aux gens de Longner, nous enverrons l’un 
d’entre nous écouter ce qu’ils ont à déclarer. 

— Avec votre permission, je m’en chargerai, intervint 
Cadfael, qui ne tenait pas du tout à voir n’importe qui, calqué 
sur le modèle du prieur, débarquer chez un être aussi honorable 
que Odon Blount et interroger toute la maisonnée d’un ton 
inquisiteur et soupçonneux. 

— Excellente initiative, Cadfael. Vous en connaissez les 
occupants mieux que personne, ils vous répondront sans 
détour. Il faut qu’on retrouve sainte Winifred et on la 
retrouvera, prononça l’abbé, le visage tendu. Demain, Hugh 
Beringar sera informé de ce qui s’est produit et il prendra les 
choses en main à son gré. 

 
Hugh sortit de son entretien avec l’abbé une demi-heure 

après la fin de prime. 
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— Eh bien, j’en apprends de belles ! commença-t-il, 
s’installant confortablement sur le banc appuyé au mur de 
l’atelier de Cadfael. Vous êtes dans un sacré pétrin, cette fois. 
Mais je voudrais quand même bien savoir comment vous vous 
êtes laissé voler votre sainte adorée ? Et comment réagirez-
vous, mon ami, si quelqu’un, quelque part, décide de soulever le 
couvercle de cette ravissante châsse ? 

— Il n’y a aucune raison à cela, répliqua Cadfael, sans trop y 
croire lui-même. 

— Ah ! vraiment ? Et la curiosité humaine, que vous 
connaissez sûrement mieux que moi, ça existe, il me semble. 
Mettons que le reliquaire atterrisse dans un endroit où il est 
inconnu, où nul ne sait ce qu’il est ; l’ouvrir ne vous paraît pas la 
meilleure façon de savoir ce qu’il contient ? Vous seriez le 
premier à en rompre les sceaux ! 

— J’ai été le premier à rompre les sceaux, rétorqua Cadfael 
innocemment, car Hugh savait exactement ce qu’abritait le 
reliquaire de sainte Winifred. Et aussi le dernier, j’espère. Et 
puis je me demande si vous prenez la situation suffisamment au 
sérieux, Hugh. 

— J’avoue avoir du mal à ne pas trouver cela cocasse, admit 
Hugh. Mais soyez tranquille, je préserverai vos secrets. A la 
vérité, ça m’intéresse. Tous les fauteurs de troubles de la région 
hibernant jusqu’au printemps, je peux me permettre la 
promenade jusqu’à Worcester. Même en compagnie de Robert, 
ça peut être distrayant. Je veillerai à défendre vos intérêts de 
mon mieux. Que pensez-vous de cette disparition ? S’est-on 
arrangé pour vous voler ou faut-il y voir un malheureux 
concours de circonstances lié à l’inondation ? 

— Sûrement pas, affirma Cadfael, tournant le dos à la 
planche sur laquelle il fabriquait des emplâtres pour les 
estomacs fragiles, à l’infirmerie. Celui qui a concocté ce tour de 
passe-passe est capable de réfléchir ; de bien réfléchir, même. Il 
a préparé son coup de façon que la souche et la châsse puissent 
être mises à l’écart, et qu’on les oublie, pendant plusieurs jours, 
si possible ; et son calcul a été payant. Ce qui lui a permis de 
subtiliser notre bien d’une façon définitive. Non, corrigea-t-il, 
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pas définitive, car on la retrouvera, mais peut-être pas dans 
l’immédiat. 

De l’autre côté du brasero, Hugh le dévisagea avec une 
moue amusée et un pli oblique des sourcils qui rappelèrent à 
Cadfael l’époque de leur première rencontre. Face-à-face délicat 
car ni l’un ni l’autre ne savait s’il devait considérer son 
interlocuteur comme un ami ou un ennemi. Et pourtant, ils 
avaient été attirés l’un vers l’autre, gravement et 
malicieusement. 

— Savez-vous, murmura Hugh, que vous parlez de votre 
reliquaire perdu – et c’est une attitude qui remonte déjà à 
plusieurs années – comme s’il contenait vraiment les restes de 
votre petite compatriote. Vous utilisez toujours le pronom 
« elle », et jamais « il », ce qui serait pourtant plus conforme à 
la vérité. Or, qui mieux que vous peut savoir qu’elle est restée 
dans son pays ? Croyez-vous qu’elle puisse être en deux endroits 
à la fois ? 

— Jusqu’à un certain point, oui, je le crois, car elle a 
accompli des miracles chez nous. Elle a reposé trois jours dans 
ce cercueil. Pourquoi ne lui aurait-elle pas conféré le pouvoir de 
sa grâce ? Est-elle tellement soumise aux limites du temps et de 
l’espace ? Je vous assure, Hugh, je me demande parfois ce qu’on 
trouverait si on en soulevait le couvercle ? Même si je prie 
ardemment pour qu’on n’ait jamais à en arriver là ! reconnut 
Cadfael. 

— Et je ne vous donne pas tort ! acquiesça Hugh. Vous 
imaginez le scandale ! Un individu quelconque se met dans 
l’idée de briser les sceaux que vous avez si bien réparés, il 
soulève le dessus, et qu’est-ce qu’il trouve, en lieu et place du 
squelette d’une sainte ? Un jeune homme d’environ vingt-cinq 
ans, et en tenue d’Adam pour tout arranger ! Vous seriez dans 
de beaux draps ! 

Il se leva avec un petit rire inquiet, car cette possibilité 
n’était pas totalement à exclure et ne pourrait déboucher que 
sur une catastrophe. 

— Bon, il faut que je me prépare. Le prieur veut se mettre en 
route dès qu’il aura dîné. 
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« Allez, ne vous inquiétez pas ! s’écria Hugh entourant 
chaleureusement les épaules de Cadfael au passage et le 
secouant comme un prunier, pour l’encourager. Sainte Winifred 
vous a toujours tout pardonné et elle saura veiller sur elle-
même, sans compter que jusqu’à présent, vous avez su y faire 
pour vous garder vous-même. 

— Le plus drôle, lança soudain Cadfael, alors que Hugh 
allait quitter la pièce, c’est que je suis presque aussi inquiet pour 
ce pauvre Colombanus. 

— Ce pauvre Colombanus ! renvoya Hugh en écho. 
Décidément, Cadfael, vous ne cesserez jamais de me 
surprendre. Pauvre Colombanus ! C’est vraiment le terme qui 
convient ! Un voleur, un assassin, qui n’a pensé qu’à sa carrière 
et se fichait éperdument de Shrewsbury, et plus encore de 
Winifred ! 

— Je sais ! Mais en définitive, c’est lui qui a tout perdu, 
jusqu’à sa vie ! Et maintenant, le voilà privé du repos qu’il avait 
trouvé sur un autel tranquille, chez lui. On l’emmène Dieu sait 
où, dans un endroit qu’il ignore, où il ne connaît personne, ami 
ou ennemi. Et peut-être va-t-on attendre qu’il accomplisse des 
miracles qui ne sont pas en son pouvoir, murmura Cadfael, 
songeant au malheureux pécheur, avec un hochement de tête. 
Ce n’est pas si difficile d’avoir de la peine pour lui. 

Dès la fin du repas de midi, Cadfael se rendit à Longner. Il y 
trouva le maître de céans dans sa forge, où il supervisait la 
fabrication d’une pièce d’attelage par son forgeron. Odon Blount 
était né pour administrer un domaine. Il était grand, blond, 
naïf, apparemment taillé pour le métier des armes, 
contrairement à son jeune frère, mais seuls lui importaient la 
terre, les récoltes et un bétail bien soigné. Il élèverait ses fils 
dans le même esprit et ils sauraient gérer le pays. Les cadets, 
eux, doivent s’assurer un avenir. 

— Hein ! Vous avez perdu sainte Winifred ! s’exclama-t-il, 
bouche bée, quand il apprit la raison de la venue de Cadfael. 
Mais comment diable avez-vous pu la perdre ? Je vois mal 
quelqu’un la glisser dans sa poche, mine de rien, quand 
personne ne regarde. Et vous voulez parler à Grégoire et 
Lambert ? Vous ne pensez tout de même pas qu’ils ont quelque 
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chose à voir là-dedans ? Même si leur chariot était sur le champ 
de foire aux chevaux ! On ne s’est pas plaint de mes hommes là-
bas, j’espère ? 

— Pas du tout ! le rassura Cadfael. Mais peut-être ont-ils vu 
par hasard quelque chose qui nous a échappé à tous. Ils nous 
ont donné un coup de main quand nous avons eu besoin d’eux 
et nous leur en sommes reconnaissants. Mais avant d’aller 
chercher ailleurs, au loin, autant regarder de plus près ici, afin 
de nous assurer qu’un idiot trop zélé n’a pas mis notre 
protectrice en sécurité quelque part, puis l’a oubliée. Nous 
avons interrogé tout le monde dans la clôture. Si on ne 
questionnait pas vos deux hommes, qui sait si on ne passerait 
pas à côté de la réponse ? 

— Allez-y, ne vous gênez pas, répondit simplement Odon. 
Vous les trouverez aux écuries ou dans le hangar aux charrettes. 
J’espère qu’ils pourront vous aider, mais permettez-moi d’en 
douter. Ils ont amené le bois, ils l’ont chargé et ils sont rentrés. 
Grégoire m’a raconté ce qui s’était passé dans l’église, que l’eau 
était montée, mais c’est tout. Cela ne vous empêche pas 
d’essayer. 

Confiant en son petit monde, Odon n’éprouvait pas la 
nécessité de surveiller ou d’écouter ce qui allait s’ensuivre et il 
retourna à son soufflet. Dans la forge on recommença à 
entendre le fracas du marteau, qui accompagna Cadfael 
jusqu’au battant grand ouvert de la remise. 

Ils étaient à l’intérieur, affairés à conduire dans un coin un 
attelage léger en le tirant par les montants. Ils avaient encore 
sur eux la tiédeur du cheval dont ils venaient d’enlever le 
harnais. Ils étaient tous deux carrés d’épaules, musclés, avec le 
visage tanné de ceux qui vivent à l’extérieur en toute saison. 
Une bonne vingtaine d’années les séparaient, si bien qu’ils 
auraient pu être père et fils. La plupart des villageois du coin 
étaient liés à la terre par des liens de servitude, mais aussi par 
goût, et ils se mariaient en général dans un rayon de quelques 
milles. Il existait entre eux une connivence, une loyauté typique 
d’un clan. Du fait de leurs origines galloises, ils étaient petits, 
solides ; on sentait qu’ils vivraient vieux ; ils paraissaient très 
indépendants. 
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Ils l’accueillirent courtoisement, sans surprise. Cadfael était 
venu de temps à autre au cours des deux dernières années, à la 
satisfaction de tous. Mais quand il leur eut exposé l’objet de sa 
visite, ils hochèrent la tête, dubitatifs, et s’assirent sans hâte sur 
les brancards de la voiture pour réfléchir. 

— On a amené le chariot là-bas, avant la tombée du soir, 
expliqua le plus âgé, les yeux plissés pour mieux se souvenir car 
il s’était écoulé une semaine depuis. Mais même à midi, on se 
serait cru en pleine nuit. On a commencé à transborder le 
chargement dans la charrette de l’abbaye et puis voilà que le 
sous-prieur apparaît entre les tombes, arrive à la porte, et nous 
demande de venir l’aider à mettre les objets de valeur au sec, car 
les eaux montent drôlement vite. 

— Vous êtes sûr que c’était bien le sous-prieur ? 
— Pour ça oui ; lui, je le connais, et puis on y voyait encore à 

ce moment. Demandez donc à Lambert. Bon, on y va et on s’y 
met, on porte tentures et coffres dans le grenier au-dessus de la 
grange, chez Cynric. A l’intérieur, il n’y avait pas beaucoup de 
lumière, croyez-moi, mais on voyait des religieux courir dans 
tous les sens. La moitié des lampes étaient à court d’huile, 
quand elles n’étaient pas soufflées par les courants d’air. Dès 
que la nef a semblé dégagée, on est retourné à notre bois. 

— Aldhelm y est reparti, ajouta le petit Lambert qui jusqu’à 
présent s’était borné à opiner du bonnet pour confirmer le récit 
de son collègue. 

— Aldhelm ? reprit Cadfael. Qui c’est, celui-là ? 
— Un garçon qui est venu nous prêter main-forte, expliqua 

Grégoire. Il a un bout de terrain du côté de Preston et il s’occupe 
des moutons au manoir d’Upton. 

Il lui restait donc encore une personne à voir avant de 
pouvoir considérer sa tâche comme terminée. Mais ce ne serait 
pas pour aujourd’hui, songea Cadfael, calculant le nombre 
d’heures qu’il avait devant lui. 

— Cet Aldhelm, il est entré dans l’église et il en est sorti 
comme vous, puis il y est retourné au dernier moment ? 

— Un de vos collègues l’a tiré par la manche et l’a ramené 
avec lui pour emporter quelque chose qui était resté, lâcha 
Grégoire, indifférent. Nous, on était déjà retournés à nos 
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moutons ; tout ce que je sais, c’est que quelqu’un l’a appelé et il 
est reparti avec lui. Quand on s’est retrouvés près de la voiture 
de l’abbaye, il y était déjà, prêt à nous aider. Le moine, lui, avait 
regagné l’église, d’où il nous a souhaité la bonne nuit. 

— Mais il était sorti jusqu’à la route avec votre bonhomme, 
insista Cadfael. 

— C’est qu’on commençait à respirer plus librement. Tout 
ce qui craignait l’eau était suffisamment en hauteur, au sec, en 
attendant que le fleuve redescende. Oh, il était bien honnête, il 
nous a remerciés et donné sa bénédiction. Y a pas de mal à ça. 

Non, effectivement, à condition cependant de n’être pas 
trop poli pour être honnête. 

— Et vous n’auriez pas vu, par hasard, si à eux deux, ils 
n’auraient pas chargé quelque chose dans le chariot ? Avant que 
le moine vous ait donné sa bénédiction ? demanda Cadfael, 
mine de rien. 

Les deux hommes se jetèrent un regard sombre et 
secouèrent la tête. 

— On les a entendus, ça oui, mais pour le reste, nous étions 
trop occupés. Je vous le répète, quand on a rejoint la charrette, 
Aldhelm est arrivé pour nous aider et le religieux était déjà dans 
le cimetière. S’ils ont transporté quelque chose, moi, je ne l’ai 
pas vu. 

— Ni moi, murmura Lambert. 
— L’un d’entre vous pourrait-il mettre un nom sur le moine 

qui a appelé votre ami ? 
— Non, répondirent-ils d’une seule voix. Et puis, vous savez, 

mon frère, on n’y voyait pas grand-chose, ajouta gentiment 
Grégoire. Quant à vos collègues, on n’en connaît pas beaucoup, 
seulement ceux avec qui on est en affaires. 

Eh oui, bien sûr, seuls ceux qui vivent dans la clôture savent 
le nom de leurs camarades. A l’extérieur, ils sont anonymes. 
Dans un certain sens, c’est dommage. 

— On y voyait si peu que vous ne pourriez pas le reconnaître 
même si vous l’aviez devant vous ? demanda Cadfael, dont 
c’était la dernière question. Rien ne vous a frappés dans son 
visage, sa silhouette, sa démarche, ou son attitude ? Rien de 
particulier ? 
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— Il avait le capuchon tiré sur la tête, pour se protéger de la 
pluie, répondit patiemment Grégoire, et c’était nuit noire. On 
n’a pas pu voir son visage. 

Cadfael soupira et les remercia. Il s’apprêtait à rentrer par 
les champs détrempés quand Lambert, rompant le silence 
farouche qu’il avait observé jusqu’alors, lui lança : 

— Aldhelm l’a peut-être vu, lui. 
S’il voulait être rentré pour vêpres, Cadfael ne pouvait pas 

poursuivre son enquête. Le petit hameau de Preston était à 
peine à un mille de là, mais il y avait de fortes chances 
qu’Aldhelm garde ses moutons à Upton et non sur son petit 
lopin de terre. Cadfael devrait alors pousser jusque-là et 
attendre que le berger ravive ses souvenirs. C’était impossible. 
Cadfael longea les bois de Longner puis traversa la pente des 
collines qui dominait le fleuve, nettement plus bas à présent. On 
pourrait passer à gué, maintenant, mais on se crotterait 
jusqu’aux yeux. Il serait plus agréable, plus rapide aussi, de 
prendre le bac. Le passeur, plutôt du genre taciturne, le déposa 
sur la berge opposée, un peu plus rapidement qu’à l’ordinaire, 
ce qui lui permit de prendre son temps et de souffler. Il y avait 
une zone boisée, de ce côté, avant de rejoindre les venelles et 
cabanes de la Première Enceinte. A l’orée, les arbres assez 
clairsemés ne tardaient pas à se resserrer et le sentier devenait 
vite étroit. Il faudrait songer à l’élaguer pour le rendre 
accessible aux cavaliers. Même à cette heure, où le crépuscule 
n’était pas encore tombé, mais où le ciel était chargé, ce n’était 
pas une mince affaire que de se frayer un chemin et d’éviter les 
rangs serrés des branches. L’endroit était particulièrement 
propice aux embuscades, à la violence et aux filouteries de 
toutes natures. C’étaient ces nuages lourds, cette lumière sans 
joie qui lui donnaient ces idées noires. Bien qu’il ne parvînt pas 
à se les sortir de la tête, il n’arrivait pas tout à fait à y croire. 
Bien sûr, quelque chose ne tournait pas rond. Sainte Winifred 
avait bel et bien disparu – enfin ce que chacun croyait être 
sainte Winifred –, et avec elle l’équilibre du monde. C’était 
curieux, puisqu’il savait où elle était. Il aurait dû en bonne 
logique être capable de communiquer avec elle, mieux qu’avec 
le cercueil-reliquaire qui ne contenait pas ses restes. Oui, mais 
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c’était pourtant de lui qu’il recevait toujours les réponses à ses 
doutes, et voilà que le vent qui aurait dû lui transmettre cette 
voix s’était tu. 

Cadfael sortit sur la Première Enceinte à hauteur du champ 
de foire aux chevaux, assez mécontent de s’être laissé aller à ces 
pensées moroses qui ne lui ressemblaient pas du tout ; il 
franchit le portail d’un pas lourd, obstiné et agacé. Il était pressé 
de regagner le monde réel où des tâches concrètes l’attendaient. 
Il lui faudrait entrer en contact avec Aldhelm, à Preston – mais 
il aurait intérêt à ne pas oublier, ce qui revêtait aussi une grande 
importance, les quelques vieillards dont il avait la charge, sans 
négliger les jeunes gens qui avaient également besoin de lui, 
avec au-dessus de tout, la Règle de l’Ordre qu’il avait choisi 
d’observer scrupuleusement. 

Il n’y avait pas foule sur la Première Enceinte. Avec la 
fraîcheur et l’atmosphère de désespoir qui régnaient, les gens 
étaient rentrés chez eux au plus vite, une fois leurs travaux 
terminés. Deux silhouettes, dont l’une boitait très bas, le 
précédaient de quelques toises. Cadfael eut vaguement la 
sensation que ces larges épaules, cette tignasse hirsute, lui 
rappelaient quelqu’un, mais cette démarche irrégulière ne 
cadrait pas avec son impression de déjà vu. L’autre, plus jeune, 
était d’une stature moins massive. Ils avançaient la tête en 
avant, les épaules tombantes, comme s’ils avaient dû marcher 
longtemps, sur un terrain pénible. Il ne fut guère surpris de les 
voir se diriger vers le portail de l’abbaye, heureux de pénétrer 
dans la grande cour où ils retrouvèrent un pas plus vif. Deux 
hôtes de plus pour l’hôtellerie, songea Cadfael en approchant de 
la porte, qui ne seront pas fâchés de s’installer près du feu, de 
manger un morceau et de boire quelque chose. 

Ils étaient devant la loge du portier quand Cadfael foula le 
sol de la cour, et le portier venait juste de sortir pour leur parler. 
Le crépuscule n’était pas assez noir pour empêcher Cadfael de 
voir son collègue, d’ordinaire calme, courtois et accueillant, les 
regarder avec de l’inquiétude et une stupéfaction totale ; les 
mots qu’il allait leur adresser se changèrent en un cri étouffé. 

— Maître James ! Que s’est-il… Mais enfin ! Et moi qui 
croyais !… Que vous est-il arrivé sur la route ? 
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Cadfael, qui était à peine à dix pas de l’église, eut un coup au 
cœur. Il se détourna rapidement pour venir aux nouvelles, et 
examiner plus attentivement celui qui boitait. 

— Maître James de Betton ? Le maître charpentier 
d’Herluin ? 

Il n’y avait aucun doute à ce sujet. C’était bien l’homme qui, 
plus d’une semaine auparavant, était parti pour Ramsey avec un 
chargement de bois. Seulement, aujourd’hui, il était à pied et 
traînait la jambe, de retour à son point de départ, tout sale, le 
visage marqué – pas seulement par la poussière de la route. Son 
compagnon était le plus âgé des deux maçons qui avait décidé, 
tout content, d’aller à Ramsey où il espérait trouver un emploi 
stable. Sa cotte était déchirée, un linge lui entourait la tête et 
une ecchymose lui noircissait la pommette. 

— Ce qui nous est arrivé sur la route ? reprit, morose, le 
charpentier. Tout, sauf que personne n’y a laissé sa peau ! Partis 
le chariot, le bois, les chevaux ! Volés ! Et on peut rendre grâces 
à Dieu de n’avoir pas de morts à déplorer. Pour l’amour du ciel, 
laissez-nous nous asseoir ! Regardez dans quel état est Martin, 
mais il a tenu à rentrer avec moi… 

— Venez ! s’écria Cadfael. Venez vous réchauffer. Le frère 
portier va vous apporter du vin pendant que je cours informer 
l’abbé de ce qui s’est passé. Je reviens dans une seconde soigner 
la tête de votre ami. Vous n’avez plus à vous inquiéter, à 
présent. Dieu merci, vous êtes en sécurité ! Tous les trésors 
d’Herluin n’auraient pu vous rappeler à la vie ! 
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CHAPITRE QUATRE 

 
 
— On s’était plutôt bien débrouillés, commença maître 

James de Betton, dans le parloir aux boiseries, une heure plus 
tard, jusqu’à ce qu’on entre dans la forêt après Eaton. Elle est 
très épaisse, au sud de Leicester, mais bien entretenue, surtout 
si on tient compte de l’état des routes en ce moment. Cinq 
solides gaillards étaient avec nous, et on pouvait légitimement 
penser que si des ennuis se présentaient, on saurait s’en sortir. 
Deux ou trois malandrins en coquetterie avec la loi, à la 
recherche d’une aubaine, dans les fourrés, n’auraient jamais 
tenté leur chance auprès de nous, mais on a eu affaire à des 
clients très différents. D’abord, ils étaient une douzaine, armés 
de couteaux, de gourdins et d’épées. Ils avaient dû nous suivre 
en restant à couvert, histoire d’évaluer nos forces, et avaient 
placé deux archers devant nous, de chaque côté du chemin. 
Quand nous sommes parvenus au point le plus étroit il y a eu un 
coup de sifflet, on nous a tiré dessus et crié de nous arrêter. 
C’est Roger, de l’abbaye de Ramsey, qui conduisait. Il sait 
manier chevaux et voitures, mais avec les deux bandits qui 
avançaient sur lui, il n’avait aucune chance. Il a bien pensé leur 
envoyer un coup de fouet puis fuir avec le chariot, mais quel 
intérêt ? Avant de les avoir dépassés, nous aurions été 
transpercés. Nous étions encerclés. 

— Dieu soit loué ! Vous êtes encore en vie pour nous 
raconter tout cela, dit l’abbé avec ferveur. Tous vos compagnons 
sont vivants, n’est-ce pas ? Les pertes subies ne sont pas 
irréparables, une vie humaine, c’est tout autre chose. 

— Nous avons tous été brutalisés, rétorqua maître James. 
On ne les a pas laissés agir en se croisant les bras ! Martin a 
goûté de leur bâton et on l’a jeté, évanoui, dans les fourrés. 
Quelques bandits conservent un souvenir cuisant du fouet de 
Roger, avant qu’ils ne le terrassent et ne l’attachent avec la 
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lanière. Ils étaient deux fois plus nombreux que nous, armés de 
surcroît, et voulaient nous tuer. Mais c’est surtout les chevaux 
qui les intéressaient. Trois seulement en avaient, les autres 
étaient à pied. Ils n’ont pas craché non plus sur le chariot, le 
leur étant en piteux état. Ils nous ont flanqué une correction, 
nous ont laissés sur place et ils ont filé à toute vitesse à travers 
la forêt en direction du sud. Du chargement, plus trace. Quand 
je leur ai couru après, suivi du petit Payne, ils m’ont décoché 
une flèche qui m’a éraflé l’épaule. Regardez la marque ! On a été 
forcé de se replier, après avoir récupéré Martin et Roger. Nicol 
aussi s’est bien défendu, malgré son âge. Il a pu garder la clé du 
coffre, mais ils l’ont jeté à terre et fouetté. Qu’est-ce qu’on 
pouvait faire de plus ? On ne s’attendait vraiment pas à tomber 
sur une bande armée, si près de Leicester, en outre. 

— Vous avez parfaitement accompli votre devoir, déclara 
l’abbé fermement. Je regrette seulement que vous ayez été 
soumis à cette épreuve, et je ne puis vous dire à quel point je 
suis heureux de vous voir vivants. Les choses auraient pu 
tourner beaucoup plus mal. Reposez-vous ici un jour ou deux, le 
temps de panser vos plaies. Je me demande qui étaient ces 
brigands, si nombreux, si bien armés. A quoi ressemblaient-ils ? 
A des vagabonds sans feu ni lieu, poussés par la misère ? 

— Oh ! non, père, protesta maître James du fond du cœur. 
Je n’ai encore jamais vu de pauvres diables aussi bien habillés 
que chaussés, et portant des armes dignes de la garde d’un 
baron. 

— Ils ont filé vers le sud, c’est bien cela ? intervint Cadfael, 
s’interrogeant sur ces bandits si bien équipés, à l’exception des 
chevaux. 

— Vers le sud-ouest, corrigea le petit Martin. Et avec le 
diable à leurs trousses, apparemment. 

— Pour se mettre à l’abri des gens du comte de Leicester, 
hasarda Cadfael. S’il leur met la main dessus, c’en est fait d’eux. 
Il doit s’agir des coupe-jarrets de Geoffroi de Mandeville, qui 
cherchent un endroit sûr, maintenant que le roi a repris les 
Fens. Ils se sauvent en tous sens, et on les pourchasse partout. 
Ils ne tiennent sûrement pas à s’attarder sur les terres de 
Leicester. 
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Cette opinion provoqua un murmure d’assentiment dans 
l’assemblée. Aucun malfaiteur, aussi stupide soit-il, ne voudrait 
traîner ou conduire ses affaires sur un territoire contrôlé par un 
baron aussi puissant que Robert Beaumont, comte de Leicester. 
C’était le plus jeune des jumeaux Beaumont, dont le père se 
nommait également Robert. 

Il avait toujours compté au nombre des plus fermes 
soutiens du vieux roi Henri et ses fils, à leur tour, s’étaient 
révélés aussi efficaces pour appuyer le roi Etienne. Peu avant sa 
mort, le père possédait le comté de Leicester, en Angleterre, et 
en France, Beaumont, Brionne, Pont-Audemer, en Normandie, 
en plus du comté de Meulan. A sa mort, le premier-né des 
jumeaux, Waleran, avait hérité des terres de France et de 
Normandie, et le « cadet », Robert, du titre anglais. 

— Il n’est certainement pas homme à tolérer chez lui des 
voleurs et des bandits, acquiesça l’abbé. Qui sait ? Il peut encore 
les arrêter avant qu’ils ne sortent de sa juridiction et ainsi, on 
arrivera peut-être à récupérer quelque chose. Pour en revenir à 
votre aventure, maître James, que sont devenus vos 
compagnons ? Où sont-ils en ce moment ? 

— Eh bien, seigneur, quand nous sommes restés seuls – et 
je crois que si les bandits n’avaient pas été aussi pressés de 
détaler, ils n’auraient laissé aucun survivant susceptible de 
témoigner contre eux –, on a commencé par soigner les plus 
mal en point, ensuite on a discuté et on a décidé d’avertir 
Ramsey et votre abbaye. Nicol, qui savait que le sous-prieur 
Herluin serait à Worcester, a tenu à aller le rejoindre pour le 
mettre au courant. Roger devait rentrer à Ramsey ; le petit 
Payne, lui, a choisi de l’accompagner. Martin serait bien allé 
avec eux, mais comme je ne tenais pas trop sur mes jambes, il a 
préféré ne pas me laisser entreprendre le voyage seul. A présent, 
j’ai bien l’intention de ne plus bouger d’ici, cette aventure m’a 
dégoûté à tout jamais d’aller voir le monde. 

— Je ne vous le reproche pas, reconnut l’abbé, avec un 
sourire en coin. Donc, à l’heure qu’il est, Ramsey et Worcester 
devraient, en principe, être avertis. A moins qu’il n’y ait eu 
d’autres embuscades du même genre en route. Dieu nous en 
préserve ! Hugh Beringar est peut-être déjà à Worcester, et ainsi 
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il sera mis au courant tout de suite. Si on parvient à retrouver la 
trace de notre charrette et de nos chevaux, tant mieux ! Sinon, 
nous pouvons remercier Dieu d’avoir épargné la vie de cinq 
personnes. 

Jusqu’alors, Cadfael s’était abstenu de rendre compte de sa 
mission, car il y avait plus urgent, ainsi qu’en témoignait le récit 
des survivants de la forêt de Leicester, mais maintenant, il jugea 
bon d’intervenir. 

— Je reviens de Longner, père, sans avoir appris grand-
chose, car aucun des deux convoyeurs n’avait remarqué quoi 
que ce fût de particulier. J’ai cependant l’impression qu’il y a un 
autre objet, singulièrement précieux, à avoir disparu avec la 
charrette : le reliquaire de sainte Winifred, car je ne vois 
vraiment pas comment il aurait pu sortir de la clôture 
autrement. 

— Vous semblez très affirmatif, prononça l’abbé après lui 
avoir adressé un long regard pénétrant. Je crois voir ce qui vous 
amène à cette conclusion. Vous avez parlé à tous ceux qui ont 
pris part aux événements de la soirée. 

— A une exception près, père. Il reste une personne à voir, 
un jeune homme d’un hameau du voisinage, venu aider les deux 
charretiers. Eux, je les ai vus. A les en croire, le troisième 
homme a été rappelé dans l’église par l’un d’entre nous, à la fin 
de la journée. Il avait besoin d’un dernier coup de main. Le 
travail accompli, il a raccompagné le jeune homme et a souhaité 
bonne nuit à tous. Ils ignorent si quelque chose a été chargé 
dans la charrette qui partait pour Ramsey. Mais ils étaient 
pressés et ne s’intéressaient qu’à leur travail. Je ne peux pas 
prouver qu’un objet, d’une façon illicite, a été mis à bord de la 
charrette sous le couvert de la nuit. Mais je ne vois pas d’autre 
possibilité. 

— Vous voulez continuer dans cette voie ? 
— Avec votre permission, j’irai voir le jeune Aldhelm. 
— Cela me paraît indispensable. Et ce moine, qui a rappelé 

ce jeune homme, savent-ils qui c’est ? 
— Eh non, et ils ne pourraient pas le reconnaître. Il avait sa 

coule tirée sur le visage, et c’était la nuit. De plus, il est 
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probablement étranger à l’affaire. Mais puisqu’il nous reste une 
chance, j’entends bien la courir. 

— Si nous voulons récupérer notre bien, nous devons aller 
jusqu’au bout, dit Radulphe d’une voix lasse. Si on échoue, tant 
pis. Mais on aura au moins essayé. Tenez, au fait, lança-t-il, se 
tournant vers les deux rescapés, où cette embuscade a-t-elle eu 
lieu au juste ? 

— Près d’un village appelé Ullesthorpe, à quelques milles de 
Leicester, répondit maître James. 

Après ce long et laborieux trajet en direction de 
Shrewsbury, les deux hommes ne tenaient plus debout, et le vin 
chaud qu’ils avaient bu en soupant les avait assommés. 
Radulphe comprit qu’il était temps de mettre un terme à cette 
conférence. 

— Allez prendre un repos bien mérité, leur conseilla-t-il, 
laissez agir Dieu et ses saints, qui ne se sont pas détournés de 
nous. 

 
Si Hugh et le prieur n’avaient pas eu de bons chevaux et si 

l’intendant de Ramsey, plus très jeune mais obstiné, n’avait été 
forcé d’aller à pied, ils ne seraient pas arrivés à Worcester à une 
journée d’intervalle. Depuis la désastreuse rencontre 
d’Ullesthorpe, il avait fallu cinq journées à Nicol, qui traînait la 
jambe, pour traverser le pays et rallier son maître à qui il put 
rendre compte de la situation. Nicol avait du cœur, mais c’était 
une tête de mule. Il n’allait pas se laisser impressionner par 
quelques horions, ni se rendre sans combattre. S’il y avait 
moyen de poursuivre les malfaiteurs, Nicol entendait bien 
s’adresser aux autorités compétentes et obtenir gain de cause 
auprès de ceux qui détenaient l’autorité dans la région. 

Hugh et le prieur étaient arrivés au prieuré en fin de soirée. 
Ils avaient présenté leurs respects au prieur et assisté à vêpres 
en hommage aux saints fondateurs de la maison, Oswald et 
Wulstan. Après seulement, ils avaient raconté à Herluin et à ses 
confidents tout ce qui concernait la disparition, quelle qu’en soit 
la cause, du reliquaire de sainte Winifred. Hugh fut très attentif 
à la façon dont les auditeurs accueillirent cette nouvelle. Mais il 
ne vit rien à dire contre Herluin qui, sans démonstration 



-79- 

excessive, prit la chose très à cœur. S’il avait poussé des « oh » 
et des « ah » d’étonnement, sa sincérité aurait pu être mise en 
doute, mais Herluin se contenta de reconnaître qu’il n’y a rien 
de pire que la panique, la confusion et l’affolement pour 
retrouver un objet disparu. Il était sûr que ce qui avait été égaré 
serait retrouvé, dès que l’on aurait abandonné des recherches 
désordonnées et qu’on aurait pris le temps de réfléchir 
calmement. Ce qui impressionna également, ce fut son 
intention de repartir incontinent pour Shrewsbury afin d’aider à 
clarifier la situation, bien qu’apparemment il comptât plus sur 
son autorité naturelle pour mettre un terme au chaos, car il ne 
semblait pas avoir véritablement de solution pratique au 
problème tel qu’il se posait. Il n’était pas à l’église quand on 
avait déménagé la châsse en catastrophe, préférant sauvegarder 
sa dignité et rester dans les appartements de l’abbé, à l’abri de la 
montée des eaux. Non, il ne savait pas qui s’était approprié le 
reliquaire de sainte Winifred, mais il se rappelait l’avoir vu pour 
la dernière fois lors de l’office du matin. 

Tutilo, muet, frappé de stupeur, secoua sa tête auréolée de 
boucles folles et ouvrit tout grands ses yeux d’ambre en 
apprenant ce qui s’était produit. Quand il reçut la permission de 
parler, il expliqua qu’il était à l’église pour aider au 
déménagement. Il s’était contenté d’obéir aux ordres qu’il avait 
reçus, et n’avait aucune idée de l’endroit où la châsse pouvait se 
trouver en ce moment précis. 

— Les choses ne sauraient s’arrêter là, décréta Herluin d’un 
ton on ne peut plus majestueux. Dès demain, nous rentrons 
avec vous à Shrewsbury. Elle ne doit pas être loin, nous la 
retrouverons. 

— Après la messe de demain, décida le prieur Robert d’un 
ton ferme, pour bien montrer son autorité en tant que 
représentant de Shrewsbury, nous nous mettrons en route. 

Ce qui serait certainement arrivé, si Nicol n’était pas 
survenu sur ces entrefaites. 

Les chevaux attendaient, tout sellés. On avait salué le prieur 
et ses ouailles, Hugh allait prendre sa bride quand Nicol se 
présenta au portail, tout sale, le visage marqué, mais résolu, 
s’appuyant sur un bâton qu’il s’était taillé dans la forêt. Herluin 
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le vit, poussa un cri étouffé, plutôt dû à la contrariété qu’à la 
surprise ou l’inquiétude, car son intendant aurait dû être alors à 
Ramsey après avoir remis les trésors qu’il avait sous sa garde. Il 
n’empêche que sa présence en ces lieux, quelle qu’en soit la 
raison, n’annonçait rien de bon. 

— Nicol ! s’écria Herluin, imposant silence à son irritation 
première en constatant que ses projets allaient être compromis. 
Que faites-vous ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas à Ramsey ? Je 
pensais pouvoir vous accorder une confiance totale. Pourquoi 
n’avez-vous pas remis ce qu’on nous avait donné ? Que s’est-il 
passé ? Où est le chariot ? Et vos compagnons, où sont-ils ? 

Nicol respira un grand coup et se lança dans le récit des 
événements. Quand il eut terminé, après avoir informé son 
maître que les agresseurs avaient eu un blessé dans leurs rangs, 
il referma la bouche d’un coup sec, fixant Herluin d’un regard 
glacial. Il s’estimait provoqué et il était disposé à livrer bataille. 

La charrette de l’abbaye avait disparu, avec un attelage de 
deux bons chevaux, le bois de Longner s’était envolé et, pour 
couronner le tout, le coffre contenant les dons amassés pour la 
reconstruction de Ramsey était tombé dans l’escarcelle de 
bandits de grands chemins ! C’était complet ! Robert émit un 
sifflement involontaire. Quant à Herluin, il poussa un cri où 
s’exprimait toute sa déception et clama son indignation, de 
façon un peu incohérente, sous le nez de Nicol qui resta 
impassible. 

— Espèce de bougre d’incapable ! Tout mon travail réduit à 
néant ! Moi qui pensais que je pouvais compter sur vous, que 
Ramsey pouvait compter sur vous… 

Hugh posa sur l’épaule frémissante du sous-prieur une 
main apaisante et coupa court, assez cavalièrement, à ses 
jérémiades. 

— Y a-t-il eu des blessés graves parmi vous ? 
— Pas au point de ne pouvoir continuer leur route à pied, 

comme moi qui ai parcouru tous ces milles pour qu’on sache ce 
qui était arrivé dès que possible, rétorqua Nicol d’une voix qui 
ne tremblait pas. 
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— Et je vous en félicite ! s’écria Hugh. Dieu merci, il n’y a 
pas eu de victimes ! Quelle direction ont prise les autres après 
que vous avez décidé de nous rejoindre ici ? 

Nicol le lui expliqua, ajoutant qu’ils devaient être arrivés si 
tout s’était bien passé. 

— L’embuscade a bien eu lieu au sud de Leicester ? 
Pourriez-vous nous y conduire ? Mais non, se reprit Hugh, 
dévisageant l’homme attentivement : plus de première jeunesse, 
la cinquantaine passée, manifestement fatigué, marqué par sa 
longue route. Non, vous avez besoin de vous reposer. Mais nous, 
nous sommes frais et dispos, et aller à Leicester ou à 
Shrewsbury, c’est tout un. Donnez-nous le nom du village le 
plus proche, nous retrouverons bien les traces des bandits. 

— On nous a attaqués dans la forêt, près d’Ullesthorpe, mais 
ils ont filé depuis belle lurette. Je vous le répète, c’est après les 
chevaux et la charrette qu’ils en avaient. Pour moi, ils fuyaient 
un endroit devenu trop dangereux pour eux, et croyez-moi, ils 
avaient le diable aux trousses. 

— Si vous avez raison au sujet du chariot et de l’attelage, ils 
n’ont pas dû garder le chargement de bois. C’était un poids mort 
qui les retardait. Dès que vous avez été hors de vue, ils s’en sont 
débarrassés. Si votre trésor était bien caché sous le bois de 
taille, père Herluin, on pourra peut-être le récupérer. 

Et si on a ajouté secrètement quelque chose au dernier 
moment, songea-t-il par-devers lui, qui sait si on ne le 
retrouvera pas aussi ! 

A l’idée de recouvrer ce qui lui avait été dérobé, Herluin, 
c’était merveille à voir, s’était repris, très digne, et son visage 
s’était éclairé. Nicol aussi, bien que plus discrètement. Ce qu’il 
espérait, lui, c’était prendre sa revanche sur les bandits qui 
l’avaient jeté à bas de sa charrette et qui avaient menacé ses 
compagnons de leurs arcs et de leurs flèches. 

— Vous envisagez de les poursuivre ? interrogea-t-il, les 
yeux brillants. Alors, seigneur, je serai ravi de vous 
accompagner. Je connais l’endroit, je vous y conduirai droit 
comme une flèche. Le père Herluin est venu avec trois chevaux 
de Shrewsbury. Il n’a qu’à envoyer son serviteur là-bas. Moi, je 
prendrai le troisième cheval et je vous mènerai à Ullesthorpe au 
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plus court. Je vous demande un instant pour m’humecter le 
gosier, avaler un morceau et je suis à vous. 

— Vous allez tomber d’épuisement, objecta Hugh que cette 
véhémence bien compréhensible amusait beaucoup. 

— Ah, vous croyez ça, seigneur ? Que je mette seulement la 
main sur un membre de cette fine équipe, et vous ne m’aurez 
jamais vu aussi bien de toute mon existence ! C’est moi qui avais 
été chargé de ce coffre, on a un compte à régler, eux et moi. J’ai 
toujours la clé, père Herluin, mais le coffre, je n’ai pas 
seulement eu le temps de le lancer dans les fourrés qu’ils 
m’avaient flanqué par terre, dans les ronces. Ce n’est pas 
difficile de voir les marques que ça m’a laissé. Et vous voudriez 
me laisser en dehors de tout cela ? 

— Pas pour tout l’or du monde ! protesta Hugh, du fond du 
cœur. J’aime les gens qui savent ce qu’ils veulent. Allez, 
dépêchez-vous de vous procurer un bout de pain et un verre de 
bière. Vous serez notre guide. 

 
Le bailli d’Ullesthorpe était un vieux renard de quarante-

cinq ans environ, sec et nerveux, qui s’y entendait comme 
personne pour défendre non seulement sa position, mais 
également les intérêts de son village. Confronté à un parti qui 
penchait nettement en faveur de l’Église, il n’en jeta pas moins 
un regard appréciateur à Hugh Beringar et préféra s’adresser à 
la justice séculière plutôt qu’au bras régulier. 

— Il y a du vrai là-dedans, seigneur ! On a découvert les 
lieux il y a quelques jours de ça. Il y avait eu des bruits comme 
quoi des hors-la-loi avaient traversé les bois, sans jamais 
s’approcher des villages, notez. Et puis voilà le maître 
charpentier et son compagnon qui nous racontent leur 
mésaventure. On les a aidés de notre mieux et remis sur la route 
de Shrewsbury. J’ai eu la même idée que vous, seigneur, au 
sujet de ce chargement qui ne pouvait que les freiner. Je vais 
vous accompagner. C’est à deux milles de là, dans la forêt. 

Il garda le silence en les guidant dans un sous-bois épais, 
que traversait un unique sentier où des ornières profondes 
creusées par les roues d’un chariot étaient encore bien visibles 
çà et là sur le sol humide, même après un laps de temps aussi 
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long. Les maraudeurs s’étaient contentés d’amener la charrette 
dans un bosquet relativement dégagé, de jeter par terre le tas de 
bois avant de s’enfuir avec le chariot. Hugh ne fut pas surpris de 
voir que la plupart des bonnes poutres avaient disparu ; seul le 
bois de taille, tout aplati, était encore là. Pas si bêtes, les 
villageois avaient trié et gardé ce qu’il y avait de mieux pour leur 
usage personnel, présent ou futur. D’ici peu, le bois de taille 
trouverait bien aussi à s’employer. Le bailli, qui ne quittait pas 
Hugh d’une semelle, lui jeta un coup d’œil méfiant et murmura, 
insinuant : 

— Vous n’allez pas reprocher à de bons pères de famille de 
prendre – avec reconnaissance ! – ce que Dieu leur envoie ? 

— C’était tout de même la propriété de l’abbaye de Ramsey, 
observa le sous-prieur, résigné, et s’efforçant de garder son 
sang-froid. 

— En effet, père, mais seuls ceux qui ont discuté avec les 
gars de Shrewsbury le savaient. Les premiers qui sont arrivés 
venaient des essarts pris sur les bois, il y a quelques années 
seulement. Pour eux, c’était une véritable manne. Ils n’allaient 
pas laisser le bois pourrir sur place ! Ils n’ont vu ni le chariot, ni 
ceux qui l’ont conduit ici. De plus, le comte nous donne le droit 
de ramasser le bois mort, et celui-ci ne datait pas d’hier. 

— Il vaut mieux qu’il serve à réparer un toit plutôt que de 
rester là. Non, il n’y a rien à leur reprocher, dit Hugh, en 
haussant les épaules. 

Le tas de bois, qui avait été fouillé depuis un bon moment 
déjà, s’était d’abord répandu sur la piste forestière avant de 
rouler dans l’herbe et les buissons entourant les arbres. Ils 
l’examinèrent en détail, sans rien négliger, quand Nicol, qui 
était un peu à l’écart des autres, poussa un cri et plongea au 
cœur des taillis. Il se redressa, brandissant à la vue de tous le 
coffret qui avait contenu le trésor d’Herluin. Il avait été forcé et 
le couvercle était de guingois. Il le retourna et le secoua 
tristement, mais il ne contenait plus que quelques pierres et une 
poignée de feuilles mortes. 

— Vous voyez ? Vous voyez qu’ils ne m’ont pas pris la clé, il 
aurait d’abord fallu me tuer. Mais ça ne les a pas gênés. Une 
dague sous le rabat, près du cadenas, et le tour était joué. 
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Toutes ces aumônes, tout ce bon argent pour des ruffians et des 
traîne-savates ! 

— Je ne m’attendais pas à autre chose, prononça Herluin, 
non sans amertume, en lui prenant le coffre des mains pour voir 
les dégâts. Enfin, nous avons connu pire. Nous survivrons à cela 
aussi. Il y a eu des moments où j’ai cru que notre maison ne se 
relèverait jamais. Ce n’est là qu’un obstacle de plus sur notre 
route. Nous tiendrons bon et respecterons notre serment contre 
vents et marées. 

Hugh avait toujours pensé que les chances de récupérer le 
trésor étaient minces. Tout ce qu’avait donné Shrewsbury, soit 
par charité, soit par culpabilité, tout ce à quoi Donata avait 
renoncé, tout ce qu’elle avait abandonné sans regret, tout avait 
disparu avec les fuyards, dont il était bien difficile d’estimer s’ils 
étaient loin ou non à présent. 

— Alors c’est tout, dit tristement le prieur Robert. 
— Seigneur, souffla le bailli en confidence à l’oreille de 

Hugh, seigneur, on a trouvé autre chose dans le tas de bois et 
bien caché, je vous assure, sinon ces malandrins l’auraient 
découvert en mettant le chargement à bas, ou bien les premiers 
à venir se servir en poutres l’auraient vu, eux. Seulement voilà, 
il était complètement recouvert et on ne l’a sorti qu’en ma 
présence. Dès que je l’ai déballé, j’ai compris qu’il ne fallait pas 
y toucher ; en tout cas, pas nous. 

Il avait réussi à capter l’attention générale et chacun le 
regardait fixement : Herluin et Robert s’obstinant à espérer 
contre toute logique, mais craignant d’être déçus ; Nicol 
intéressé, mais ne comprenant pas ce dont il s’agissait, car il 
n’était pas au courant de la disparition du reliquaire de sainte 
Winifred et donc de sa présence éventuelle à bord de la 
charrette. Tutilo resta modestement en arrière, tandis que ses 
aînés et supérieurs délibéraient. Il s’était même arrangé pour 
supprimer l’étincelle qui brillait dans ses yeux d’ambre, ce dont 
il était capable à volonté. 

— Tiens donc ! Et qu’avez-vous trouvé ? 
— Un cercueil, seigneur, à en juger par la taille. Pas bien 

grand, avec de belles décorations d’argent. Si mes suppositions 
sont exactes, il doit contenir quelqu’un de mince et de pas bien 
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lourd. J’ai tout de suite compris que c’était quelque chose de 
tellement précieux qu’il pouvait représenter un danger. Je m’en 
suis chargé par précaution. 

— Et ce cercueil, qu’en avez-vous fait ? intervint Robert qui 
commençait à exulter et se voyait rentrer triomphalement à 
Shrewsbury. 

— Je l’ai porté à mon seigneur, puisqu’on l’avait trouvé sur 
ses terres. Je n’avais pas envie qu’un homme de mon village, ou 
des alentours, soit accusé d’avoir dérobé un objet de valeur. Le 
comte Robert réside en ce moment dans son château de 
Huncote, à quelques milles de Leicester. On le lui a apporté en 
lui expliquant comment nous l’avions eu entre les mains. Avec 
un tel gardien il ne risque pas grand-chose. 

— Loué soit Dieu de nous avoir ainsi montré sa bonté ! 
murmura le prieur, dans l’extase. Je crois bien que notre sainte 
patronne, dont nous déplorions la perte, vient de nous être 
rendue ! 

Pendant un moment, Hugh imagina la tête de frère Cadfael 
s’il avait pu être présent pour apprécier l’ironie de la situation. 
Et pourtant, il avait bien fallu que la petite vierge et martyre et 
le pécheur invétéré se soumettent aux lois ordinaires qui 
régissent les humains. Après tout, Cadfael n’avait peut-être pas 
eu tort quand il avait évoqué « ce pauvre Colombanus ». Si 
seulement, songea Hugh, partagé entre le rire et l’inquiétude, si 
seulement Winifred a eu la délicatesse de garder le dessus de 
son reliquaire bien fermé, on va peut-être se sortir de cette 
situation sans provoquer de scandale. De toute manière, il n’y 
avait pas moyen d’échapper à la phase suivante de l’aventure. 

— C’est parfait ! dit Hugh, avec philosophie. Il va donc 
falloir que nous allions à Huncote et que nous nous 
entretenions avec le comte. 

 
Huncote était un village coquet, aux maisons serrées les 

unes contre les autres. Il y avait un moulin prospère, les champs 
étaient larges et verts, les terres labourables bien entretenues. 
Le village se tenait à l’écart de l’orée de la forêt, blotti autour du 
manoir dont la cour était entourée d’une muraille. Le corps 
d’habitation du château n’était pas grand, construit en pierre, 
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avec une tour carrée aussi solide que le donjon d’une forteresse. 
A l’intérieur de l’enceinte, les étrangers qui entraient étaient 
immédiatement remarqués, et on s’approchait d’eux avec une 
vivacité qui venait probablement du fait que le comte en 
personne était là. Des palefreniers se présentèrent 
immédiatement pour prendre la bride des chevaux des 
nouveaux venus, et un page très alerte dévala l’escalier pour 
accueillir les visiteurs et s’enquérir de la raison de leur présence, 
mais un intendant plus âgé, qui sortait des écuries, le renvoya 
d’un geste. L’apparition de trois bénédictins dont deux étaient 
manifestement de haut rang, accompagnés de deux laïcs – un 
serviteur et un homme affirmant une autorité équivalente à 
celle des ecclésiastiques, mais visiblement séculière –, leur valut 
un accueil à la fois courtois et distant. Ici, on prodiguait à ceux 
qui se présentaient toutes les grâces de l’hospitalité, mais avant 
de se montrer plus chaleureux, on attendait de savoir à qui on 
avait affaire. 

Dans un pays encore déchiré par les rivalités des deux 
prétendants au trône, où de nombreux seigneurs pensaient 
d’abord à se tailler un royaume à eux avant de choisir un camp, 
au détriment de l’Angleterre, les sages observaient les lois de 
l’hospitalité, ouvraient leurs maisons à tous, mais se gardaient 
bien de se montrer trop confiants tant qu’ils n’en savaient pas 
plus sur leurs hôtes. 

— Seigneur, mes révérends pères, commença l’intendant, 
soyez les bienvenus. Je suis l’intendant du manoir de Huncote, 
propriété de mon seigneur Robert Beaumont. En quoi puis-je 
servir l’Ordre bénédictin et ceux qui voyagent en sa compagnie ? 
En quoi pouvons-nous vous aider en ces lieux ? 

— En demandant au comte Robert, s’il est bien ici, 
d’accepter de nous recevoir. L’abbaye de Shrewsbury a perdu un 
objet de grande valeur que l’on aurait retrouvé, si mes 
renseignements sont exacts, dans des bois appartenant à votre 
maître. Le reliquaire d’une sainte, pour être plus précis. Le 
comte sera très vraisemblablement intéressé, car il a dû se 
demander ce qu’il avait entre les mains. 

— Je suis le prieur de Shrewsbury, prononça Robert avec 
une dignité cérémonieuse, mais on lui prêta à peine attention. 
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L’intendant n’était plus tout jeune, et bien qu’on ne lui eût 
confié qu’une propriété mineure parmi les vastes possessions de 
Leicester, on voyait bien, à son regard brillant, qu’il avait la 
confiance de son seigneur et que le mystérieux cercueil si 
artistement décoré, qui avait atterri – Dieu sait comment –
 dans la forêt, à proximité d’Ullesthorpe, n’avait guère de secrets 
pour lui. 

— Je suis le shérif du roi Étienne pour le comté du 
Shropshire, dit Hugh, et c’est aussi cette châsse que je 
recherche. Si elle est bien chez votre maître, saine et sauve, il 
s’est gagné les prières de tous les moines de Shrewsbury et 
celles de la moitié du pays de Galles. 

— On ne se porte pas plus mal si on prie pour vous, surtout 
quand on ne s’y attend pas, dit l’intendant qui devenait plus 
courtois. Entrez, entrez, mes frères, Robin va vous montrer le 
chemin. Nous allons nous occuper de vos montures. 

Un gamin, qui avait peut-être seize ans et qui semblait plein 
de vie, attendait, l’oreille aux aguets, le bon plaisir des hôtes. Il 
parut ravi qu’on ait besoin de lui. Peut-être était-ce le fils cadet 
d’un des vassaux de Leicester qu’on avait placé là pour aider à 
sa carrière. Et à en juger par son comportement, Hugh eut le 
sentiment que Leicester ne devait pas être un maître très dur, si 
on se conformait à ses exigences. Le garçon monta les escaliers 
quatre à quatre, le menton sur l’épaule, les couvrant d’un regard 
pétillant. 

— Mon seigneur a quitté la ville quand on lui a signalé que 
des hors-la-loi étaient passés par ici, mais pour le moment, 
personne n’a pu trouver la moindre trace de leurs 
déplacements. Ils se sont sûrement mis à couvert sans tarder. Si 
vous avez une histoire extraordinaire à lui raconter, cela le 
distraira. Il a laissé la comtesse à Leicester. 

— Et le reliquaire ? Il est ici ? questionna le prieur Robert, 
désireux de voir ses espoirs se confirmer. 

— Si c’est bien l’objet auquel je pense, oui, père, il est là. 
— Il n’a pas été endommagé ? 
— Pas que je sache, répondit le garçon, qui ne demandait 

qu’à se rendre agréable. Mais je ne l’ai pas vu de près. Je sais 
que le comte a admiré le travail de l’orfèvre qui l’a décoré. 
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Il les laissa dans un cabinet privé aux murs recouverts de 
boiseries, et courut informer son maître de la présence de 
visiteurs inattendus. Moins de cinq minutes plus tard la porte 
de la pièce s’ouvrit sur le seigneur de la moitié du 
Leicestershire, d’une bonne partie du Warwickshire, de 
Northampton, et d’un grand domaine en Normandie que lui 
avait apporté son épouse, en tant qu’héritière de Breteuil. 

C’était la première fois que Hugh le voyait et cette rencontre 
imminente l’intéressait au plus haut point. Robert Beaumont, 
comte de Leicester, comme son père avant lui, avait à peine 
dépassé la quarantaine. Large d’épaules, d’une taille plutôt au-
dessus de la moyenne, avec des cheveux noirs et des yeux plus 
noirs encore, il était richement vêtu d’habits de couleurs 
sombres. Il avait l’air autoritaire, mais sans excès car c’était 
inutile, la chose allant suffisamment de soi. Il était rasé de près, 
à la mode normande, et laissait voir à tous un visage au front 
large, à l’ossature harmonieuse, une mâchoire fine, une belle 
bouche ferme, mobile, aux lèvres longues, dont les coins se 
relevaient légèrement et rappelaient l’étincelle de malice à peine 
visible qui brillait dans son regard. L’équilibre de sa silhouette 
et la fluidité de ses mouvements étaient quelque peu rompus 
par la discrète protubérance qu’il avait à hauteur d’une épaule. 
Oh, il n’y paraissait guère, suffisamment toutefois pour attirer 
d’une façon persistante l’attention de ceux qui ne le 
connaissaient pas. 

— Seigneur, mes révérends pères, commença-t-il, votre 
visite tombe à point nommé, si Robin ne s’est pas trompé sur la 
raison de votre présence, car j’avoue avoir été plus d’une fois 
tenté d’ouvrir ce qui m’a été rapporté d’Ullesthorpe. C’eût été 
grand dommage, j’en conviens, de rompre des sceaux aussi 
délicats, et je suis heureux de m’en être abstenu. 

Et moi donc ! songea Hugh in petto. Sans parler de Cadfael. 
Le comte avait une belle voix grave, agréable à l’oreille, mais la 
nouvelle qu’il venait de leur communiquer l’était encore plus. 
Robert fondit comme neige au soleil et devint tout à la fois 
gracieux et bavard. En présence d’un aristocrate normand d’une 
telle importance, Robert, qui était aussi normand, et malgré 
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l’habit qu’il portait, et qu’il avait choisi, se rappelait sa propre 
hérédité, rayonnait comme s’il se pavanait devant un miroir. 

— Si je puis m’exprimer au nom de Shrewsbury, seigneur, je 
parle de la ville et de l’abbaye, bien sûr, les mots me manquent 
pour vous dire notre reconnaissance en voyant dans quelles 
nobles mains sainte Winifred est tombée. Pour un peu, on 
croirait que c’est elle qui, d’une façon miraculeuse, a veillé sur 
ses propres affaires, de façon à se protéger, ainsi que sur celles 
de ses fidèles, dans cette situation périlleuse. 

— En effet, on pourrait presque le croire ! acquiesça le 
comte dont la bouche sensible, expressive, s’incurva petit à petit 
en un sourire pensif. Si les saints ont le pouvoir de réaliser leurs 
souhaits comme ils l’entendent, alors oui, il semblerait que 
votre protectrice ait jugé bon de se tourner vers moi. J’en suis 
très honoré car je n’en mérite pas tant. Venez, venez, vous 
jugerez de la façon dont je lui ai ouvert ma demeure, et vous 
verrez qu’elle n’a subi aucun dommage. Je vous montre le 
chemin. Permettez-moi de vous héberger aussi longtemps qu’il 
vous plaira, au moins pour cette nuit en tout cas. Pendant le 
souper, vous me raconterez toute l’histoire et nous veillerons à 
satisfaire sainte Winifred de notre mieux. 

 
A sa table, la chère était abondante, le maître de céans 

savait admirablement recevoir. Après son équipée fertile en 
rebondissements, la petite troupe ne pouvait pas trouver 
meilleur endroit pour se remettre de ses émotions. Malgré tout, 
durant le repas, Hugh demeura étrangement sur le qui-vive, 
comme s’il attendait qu’un événement fortuit se produise, qui 
redonnerait aux choses un tour nettement plus dramatique, au 
moment précis où le prieur Robert se voyait déjà tiré d’affaire. 
Ce n’était pas vraiment un sentiment d’inquiétude, ni une 
prémonition, mais plutôt une anticipation. Qu’est-ce qui allait 
bien pouvoir compliquer leur mission maintenant ? 

A Huncote, le comte ne menait pas grand train, mais il y 
avait quand même dix personnes à la haute table, uniquement 
des hommes, puisque la comtesse et ses femmes étaient restées 
à Leicester. Le comte Robert plaça les deux dignitaires de 
l’Église à sa droite et à sa gauche, et Hugh près d’Herluin. Nicol 
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s’était retiré à la place qui lui revenait, parmi les domestiques. 
Quant à Tutilo, silencieux, effacé, parmi une compagnie aussi 
choisie, il était au bout de la table, parmi les clercs et les 
chapelains, et même là, il évitait d’ouvrir inconsidérément la 
bouche. Il y a des fois où il vaut bien mieux savoir écouter 
attentivement plutôt que d’intervenir à tort et à travers. 

— C’est vraiment une drôle d’histoire, conclut le comte, qui 
avait suivi avec une attention flatteuse le récit plein d’éloquence 
de Robert sur les liens qui unissaient Shrewsbury et sainte 
Winifred, depuis sa translation triomphante de Gwytherin à 
l’autel de l’abbaye, jusqu’à son inexplicable disparition pendant 
la crue. Il semble vraiment qu’elle ait quitté son autel sans 
aucune intervention humaine – en tout cas, vous n’en avez pas 
trouvé trace. Et à vous entendre, elle a déjà accompli des 
miracles. Serait-il possible, demanda le comte, se rapportant 
avec déférence aux connaissances plus poussées de Robert 
concernant le sacré, que pour une raison bien à elle, elle ait pu 
se transporter seule, miraculeusement, de l’endroit où vous 
l’aviez placée jusqu’ici ? N’a-t-elle pas jugé bon de se déplacer 
pour répandre ses bienfaits ailleurs ? A moins qu’elle n’ait senti 
une forme de désaffection là où elle était ? 

A ces mots, le prieur se redressa, très froid, et son visage 
devint visiblement plus pâle, et pourtant la question avait été 
posée avec tout le respect, toute la gravité voulus. 

— Si je m’aventure en terrain dangereux, reprenez-moi, 
suggéra le comte, qui avait remarqué la réaction de Robert, avec 
la soumission et la douceur d’un novice qui vient de se montrer 
présomptueux. 

Tu parles que c’est ce qui s’est passé, tiens ! songea Hugh, 
gardant ses réflexions pour lui et observant avec plaisir un 
échange qui lui rappelait quelques-unes des prises de bec qu’il 
avait eues avec Cadfael, au début, où aucun ne voulait lâcher 
prise et rendait repartie pour repartie, ce qui avait cimenté leur 
amitié durable. Le prieur s’était peut-être rendu compte qu’on 
se moquait gentiment de lui, mais il n’était pas fou au point de 
chanter pouilles à un personnage de la stature du comte de 
Leicester. Et de toute manière l’autre bénédictin, avec son 
visage de carême, avait mordu à l’hameçon, lui. Le maigre 
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Herluin s’était empressé de répondre avec un enthousiasme 
prudent d’où tout calcul n’était pas exclu. 

— Même un laïc, seigneur, peut recevoir l’inspiration et 
prophétiser ! s’écria-t-il, s’efforçant de ne pas laisser libre cours 
à ce que l’on aurait aisément pu prendre pour un sentiment de 
triomphe. Mon frère le prieur a lui-même attesté sa capacité à 
réaliser des prodiges, et n’a-t-il pas affirmé sans ambages 
qu’aucun être humain n’a eu le reliquaire entre les mains ? 
Serait-ce trop s’avancer que de supposer que c’est sainte 
Winifred elle-même qui a emporté ses reliques dans le chariot à 
destination de Ramsey ? Ramsey, tellement mis à mal, 
honteusement dépouillé par des gens impies. Où pourrait-on 
avoir plus besoin d’elle, où l’honorerait-on mieux ? Où pourrait-
elle réaliser miracles plus utiles que chez nous, qui avons été si 
maltraités ? Car, c’est à présent hors de doute, elle a bel et bien 
quitté Shrewsbury à bord de la charrette qui repartait, chargée 
de dons, pour notre abbaye si accablée d’épreuves. Si elle 
comptait se rendre chez nous pour nous apporter ses bienfaits, 
qui sommes-nous pour contester sa volonté ? 

Eh bien, voilà, le comte était arrivé à ses fins, et le prieur et 
Herluin, pleins d’orgueil, tels des cerfs qui s’affrontent, tête 
basse, roulant des yeux furibonds, étaient prêts à utiliser toutes 
leurs forces pour écraser leur rival sans discussion possible. 
Mais le comte, comme s’il n’avait pas remarqué l’affrontement 
imminent, leva une main apaisante. 

— Je ne suis pas compétent en la matière, et je ne voudrais 
pas proférer d’inconvenances. Car c’est certainement 
Shrewsbury qui l’a ramenée du pays de Galles, et c’est à 
Shrewsbury qu’elle a manifesté sa bonté, sans jamais répudier 
la dévotion qu’on y a pour elle. En pareille matière, loin de moi 
l’idée de trancher, je cherche seulement à y voir plus clair. J’ai 
émis une hypothèse, rien de plus. Si ce sont des hommes qui 
sont responsables de son transfert, mes propos sont nuls et non 
avenus, et tout devient clair. Mais tant qu’on ne sait rien… 

— Nous avons toutes les raisons de croire que notre sainte 
patronne a établi sa demeure chez nous, prononça, indigné, le 
prieur Robert, impressionnant avec sa chevelure argentée. Nous 
l’avons toujours révérée. Chaque année, nous célébrons le jour 
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de sa translation avec tout le respect qui lui est dû, et nous 
organisons des cérémonies pour sa fête. Le plus méritant 
d’entre nous, c’est elle qui l’a guéri de son infirmité, et depuis il 
s’est instauré son serviteur le plus dévoué. Je ne peux pas croire 
qu’elle nous quitterait de son propre gré. 

— Pas pour vous causer le moindre tort, bien sûr, protesta 
Herluin, mais par compassion pour un monastère pratiquement 
ruiné, ne pourrait-elle pas se sentir poussée à intervenir ? Elle 
connaît votre générosité, elle sait bien que la grâce et la force de 
sa présence ne peuvent qu’ajouter à ce dont nous vous sommes 
déjà redevables. De toute manière, une chose est sûre, c’est avec 
mes hommes qu’elle a quitté votre abbaye, et c’est en leur 
compagnie qu’elle a pris la route de Ramsey. Expliquez-moi 
pourquoi, si elle n’avait le désir de vous quitter et de venir 
résider chez nous ? 

— A ma connaissance, il n’est pas encore prouvé qu’il ne 
faille pas attribuer à une entremise humaine – en ce cas il 
s’agirait d’un vol impie et sacrilège ! – sa disparition de notre 
autel, rétorqua le prieur Robert, revenant aux données 
purement matérielles de cette affaire. A Shrewsbury, notre père 
abbé a donné ordre d’interroger tous ceux qui sont venus nous 
assister quand le fleuve a pénétré jusque dans l’église. Nous 
ignorons encore la teneur des témoignages recueillis, et ce qui a 
été découvert. Peut-être qu’à l’heure actuelle, on connaît la 
vérité, mais ici, on l’ignore. 

Le comte s’était rassis, à l’écart des deux antagonistes, 
oublieux de sa responsabilité dans cette querelle, ne songeant 
qu’à maintenir la paix et la concorde dans sa maison. Son 
attitude était neutre, il voulait simplement éviter de prendre 
parti et veiller à ce que justice soit faite à la satisfaction de tous. 

— Mes révérends pères, dit-il calmement, si je comprends 
bien, vous comptez de toute façon repartir ensemble à 
Shrewsbury. Qu’est-ce qui vous empêche d’oublier vos 
différends le temps que vous y arriviez ? Peut-être alors tout 
sera-t-il devenu transparent. Si le mystère reste entier, et que la 
main de l’homme continue à ne pas apparaître dans cette 
affaire, il sera toujours temps d’envisager un jugement 
rationnel. Mais nous n’en sommes pas encore là ! 
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Avec un soulagement prudent, passablement dénué 
d’enthousiasme, ils acceptèrent ce compromis qui leur 
permettait au moins de remettre les hostilités à une date 
ultérieure. 

— C’est vrai ! déclara le prieur, d’un ton plutôt froid. Nous 
aurions tort d’anticiper. A l’abbaye, on aura tout mis en œuvre 
pour découvrir la vérité. Nous attendrons donc d’en savoir plus. 

— J’ai prié sainte Winifred de nous soutenir dans les 
difficultés que nous traversons, pendant mon séjour chez vous, 
insista Herluin. Il n’est certainement pas inconcevable qu’elle 
nous ait écoutés et pris en pitié… Mais vous avez raison, 
armons-nous de patience tant que nous ne disposons pas de 
toutes les données du problème. 

Pour Hugh, il y avait plus de malice que de méchanceté 
dans l’attitude du comte, et il apprécia de pouvoir jouir du 
spectacle en tant que témoin. Pour Leicester, cette période de 
l’année était assez morne, privé qu’il était de ses femmes, mais il 
était aussi adroit à calmer le jeu qu’à semer le vent. Et 
maintenant, comment allait-il s’arranger pour distraire ses 
invités et leur offrir une soirée agréable ? Et, avec un soupçon 
d’embarras, il se souvint qu’il lui restait encore à ramener ces 
deux ambitieux à Shrewsbury sans leur laisser d’occasion de se 
sauter à la gorge. 

— Il y a tout de même un petit point auquel nul n’a pensé, 
reprit le comte en s’excusant presque. Je ne voudrais pas 
provoquer de problèmes supplémentaires, mais je ne puis 
m’empêcher de suivre mon raisonnement jusqu’à sa conclusion 
logique. Si c’était véritablement sainte Winifred qui avait 
organisé son départ à bord de la charrette à destination de 
Ramsey, et si l’on admet que l’homme ne saurait contrarier les 
intentions d’un saint, il faut nécessairement en déduire que c’est 
elle qui a voulu ce qui s’est produit après… l’embuscade des 
hors-la-loi, les vols, le fait que les bandits se soient débarrassés 
de ce que la charrette contenait, donc du reliquaire, que mes 
gens ont trouvé et m’ont apporté. Il me paraît absolument 
évident, et à vous aussi, j’en suis sûr, que tout cela a été 
accompli dans l’intention de l’amener là où elle se trouve à 
présent. Si son but avait été de se rendre à Ramsey, cette 
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embuscade n’aurait pas eu lieu, elle y serait allée sans 
encombre. Mais elle est venue se mettre sous ma protection. Je 
ne vois donc pas comment on pourrait affirmer que si elle a 
disparu de l’église de son propre chef, la suite des événements 
lui a échappé. Sinon, c’est la raison qui devient folle. 

Ses deux voisins de table le dévisagèrent fixement, 
scandalisés, inquiets, assommés, réduits au silence, ce qui, en 
soi, n’était pas une mince réussite. Le comte les regarda tour à 
tour avec un sourire désarmant. 

— Vous comprenez ma position. Si les religieux de 
Shrewsbury ont découvert les gredins, ou les imbéciles, qui ont 
déplacé la châsse, nous n’avons plus de raison d’argumenter. 
Mais si tel n’est pas le cas, avouez que ce que j’avance est 
logique. Je ne voudrais pour rien au monde, messieurs, 
m’instaurer juge d’une cause dont je suis partie, au même titre 
que vous deux. Je me soumettrai bien volontiers à un tribunal 
plus désintéressé. Puisque vous partez demain pour 
Shrewsbury, afin d’y ramener sainte Winifred, je serai ravi, c’est 
un rôle qui me revient, de vous escorter et de chevaucher en 
votre compagnie. 
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CHAPITRE CINQ 

 
 
Frère Cadfael, qui s’était rendu jusqu’au hameau de Preston 

afin d’interroger le jeune Aldhelm, s’entendit répondre que le 
berger était parti pour les champs du manoir d’Upton. Depuis 
que les eaux étaient montées, tous travaillaient sans 
interruption du matin au soir. Cadfael se dirigea droit vers 
Upton et demanda où il pourrait trouver le petit pâtre, puis, 
d’un pas alerte, il parcourut le dernier mille, qui le mena à une 
colline bien au sec, située au-dessus des noues. 

Aldhelm, qui surveillait de près un agneau tout jeune, 
encore bien incertain sur ses pattes, malgré l’aide que lui 
apportait sa mère du bout du museau, sauta sur ses pieds. 
C’était un garçon plutôt dégingandé, tout en coudes et en 
genoux, ce qui ne l’empêchait pas de se déplacer avec adresse et 
vivacité. Il avait un visage sympathique, taillé à la serpe, et une 
épaisse tignasse rousse. Appelé pour aider à mettre en lieu sûr 
les trésors de l’église, il s’était attelé à la tâche en exécutant les 
ordres qu’on lui donnait sans manifester la moindre curiosité –
 mais avec une mémoire à toute épreuve, il n’oubliait rien, une 
fois qu’il avait compris ce qu’on attendait de lui. 

— En effet, mon frère, j’y étais. Je suis allé donner un coup 
de main à Lambert et Grégoire pour le bois, et frère Richard 
nous a appelés pour déménager des trucs à l’intérieur. Il y avait 
un autre bonhomme qui courait comme nous, quelqu’un de 
l’hôtellerie, qui enlevait des choses autour des autels. Il avait 
l’air d’être comme chez lui et de savoir de quoi on avait besoin. 
Moi, j’ai fait ce qu’on m’a demandé. 

— Bon. Vers la fin de la soirée, quelqu’un vous a-t-il prié de 
l’aider à soulever un objet allongé et de le déposer dans le 
chariot pour Ramsey, parmi les poutres ? questionna Cadfael 
sans détour, sans s’attendre à grand-chose non plus. 

En entendant la réponse, toute simple, il tressaillit. 
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— Ah, mais si. Il a dit qu’il fallait que ça parte avec le bois, 
bien calé. C’était bien protégé et ça ne risquait à peu près rien. 

Propos loin d’être exact, mais Aldhelm n’était pas censé le 
savoir. 

— Les deux charretiers de Longner n’ont rien remarqué, 
objecta Cadfael. Comment est-ce possible ? 

— Il pleuvait, on n’y voyait pas à deux toises, et ils étaient 
très occupés à basculer le bois vers l’arrière de la charrette de 
Longner pour pouvoir le transporter plus facilement. Je suis pas 
surpris qu’ils n’aient rien vu. J’ai jamais repensé à en reparler, 
c’est ce que voulait votre collègue, simplement un dernier objet 
à prendre. J’ai supposé que ce n’était pas lui qui donnait les 
ordres, et puis ça n’était pas à nous de nous mêler des affaires 
de l’abbaye. 

Il y avait certainement beaucoup de vrai là-dedans, le 
religieux en question n’agissant sûrement pas au hasard. Quant 
à son identité, Cadfael avait sa petite idée sur ce point, mais il 
n’était pas question de porter des accusations en l’air. 

— A quoi ressemblait-il, ce moine ? Vous lui aviez déjà parlé 
dans l’église ? 

— Non. Il est arrivé en courant et il m’a pris par la manche 
dans le noir. C’était un bénédictin, ça oui, mais c’est tout ce que 
je sais. Pas très grand, un peu plus petit que moi. Un jeune, 
d’après sa voix. Je vois pas grand-chose d’autre à ajouter. Mais 
si je l’ai sous les yeux, je pourrai vous le montrer, affirma-t-il en 
conclusion. 

— Vous l’avez vu dans l’obscurité, avec sa coule tirée, et 
vous pourriez le reconnaître ? 

— Ah ça, je vous le garantis. Je suis rentré avec lui pour 
prendre son chargement. La lampe d’autel brûlait encore. Je l’ai 
vu de près, avec la lumière qui l’éclairait en plein. Vous décrire 
quelqu’un, c’est pas mon fort, et puis ils se ressemblent tous, 
mais amenez-le-moi et vous verrez. Je le reconnaîtrai entre 
mille. 

 
— Je l’ai trouvé, annonça Cadfael, rendant compte en privé 

du résultat de ses recherches à l’abbé Radulphe. Il affirme 
pouvoir reconnaître son homme. 
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— Il en est sûr ? 
— Sûr et certain, et il m’a convaincu. C’est le seul à l’avoir vu 

quand ils ont soulevé le reliquaire, à la lumière de la lampe 
d’autel. Donc de tout près. Les autres étaient dehors, dans le 
noir et la pluie. Oui, pour moi il a raison d’être aussi affirmatif. 

— Il viendra ? voulut savoir Radulphe. 
— Oui, mais il a un patron, un travail à terminer, et il y a 

toujours les agneaux dont il doit s’occuper. Tant qu’il restera 
une seule brebis en difficulté, il ne bougera pas. Aussi je 
l’enverrai chercher, dans la soirée, dès que sa journée de travail 
sera finie. Tant que les autres ne sont pas rentrés de Worcester, 
sa présence n’est pas utile. N’importe, le jour où je lui 
demanderai de venir, il sera là. 

— Bien, approuva Radulphe, que ce délai ne satisfaisait pas 
vraiment. Je suppose que nous n’avons pas d’autre choix, 
ajouta-t-il, sans épiloguer sur la raison pour laquelle il était 
inutile de solliciter leur témoin, dans les circonstances 
présentes, raison que tous deux comprenaient parfaitement. 
Une chose encore, Cadfael. Quand ce sera le moment, nous 
éviterons d’en informer le chapitre. Que personne ne soit 
prévenu. Cela coupera court aux rumeurs et personne n’aura à 
avoir peur. Évitons d’agir inconsidérément, dans la mesure du 
possible, afin que personne n’ait trop à en pâtir, même les 
coupables. 

— Peut-être reviendra-t-Elle sans dommage aucun, avança 
Cadfael, tout peut encore bien se passer et ainsi nul n’aura à en 
souffrir. Il faut aussi compter avec Elle, et là-dessus, je ne 
m’inquiète pas. 

Il vint soudain à l’esprit de Cadfael que Hugh avait eu mille 
fois raison en affirmant qu’il parlait instinctivement de ce 
reliquaire vide, ou quasiment vide, comme s’il abritait 
véritablement l’être miraculeux dont il portait le nom. 

 
Avec l’authenticité qu’elle avait conférée à sa châsse, elle fut 

de retour le jour suivant, noblement escortée. 
Frère Cadfael sortait juste de l’infirmerie, au milieu de la 

matinée, après avoir regarni les armoires à pharmacie de frère 
Edmond, quand la petite troupe se présenta devant la loge du 
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portier. Et pas simplement Hugh, le prieur Robert, les deux 
envoyés de Ramsey et leur serviteur – on ne le voyait pas, celui-
là –, mais aussi deux valets d’écurie, ou deux écuyers, difficile 
d’être plus précis à leur sujet, et un grand de ce monde, encore 
assez jeune, qui chevauchait discrètement aux côtés de Hugh, 
derrière les deux prieurs ; il commandait la procession sans 
effort ni geste inutile. Ses vêtements étaient riches, de couleur 
sombre, avec beaucoup moins d’ornements que le harnais de sa 
monture, un rouan magnifique. Derrière lui, sur une étroite 
voiture tirée par un unique cheval, venait le reliquaire de sainte 
Winifred qu’on avait respectueusement placé sur des draperies 
brodées. 

Ce fut merveille de voir comme la grande cour se remplit. 
On aurait pu croire que la nouvelle de son retour triomphal 
avait été colportée par le vent. Frère Denis sortit de l’hôtellerie, 
frère Paul de l’école avec, à ses basques, deux écoliers qui ne 
perdaient pas une miette du spectacle, deux novices et deux 
palefreniers arrivèrent des écuries et une dizaine de religieux 
accoururent, laissant en plan diverses tâches qu’ils achèveraient 
ultérieurement. Tous apparurent sur la scène presque avant que 
le portier ne soit sorti de sa loge pour courir accueillir le prieur, 
le shérif et leurs compagnons. 

Tutilo, qui se tenait modestement à l’arrière du cortège, 
sauta à terre et se dépêcha de prendre l’étrier d’Herluin, tel un 
page de cour, tandis que son supérieur mettait pied à terre. Le 
parfait petit novice un peu trop assidu, cependant, pour avoir 
l’esprit tout à fait tranquille. Et si Cadfael avait vu juste dans ses 
suppositions, oui, il avait grand intérêt à observer une attitude 
irréprochable. Selon toute apparence, le reliquaire était revenu 
à l’endroit qu’il n’aurait jamais dû quitter au moment même où 
on avait mis la main sur un témoin qui ne manquerait pas de 
jeter une lumière sans voiles sur les circonstances de sa 
disparition. Bien que Tutilo ne sût pas ce que l’avenir lui 
réservait, il ne pouvait pas être sûr que ce joyeux retour mettrait 
un terme à l’affaire. Plein d’espoir, mais inquiet, croisant les 
doigts pour conjurer le sort, il se montrerait d’une vertu parfaite 
jusqu’à ce que le péril soit passé, et lui-même se rendrait 
invisible et anonyme. Peut-être irait-il jusqu’à prier sainte 
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Winifred de le protéger. Il était assez effronté – et innocent –
 pour cela. 

Bien malgré lui, Cadfael éprouvait une certaine sympathie 
pour cet individu dont les efforts hasardeux, audacieux, avaient 
provoqué une révolution et qui, à présent, se retrouvait menacé 
d’un châtiment sévère suivi d’une disgrâce. D’autant plus que 
Cadfael avait échappé d’un cheveu à semblable mésaventure. Le 
dessus du reliquaire, avec ses décorations d’argent exposées à la 
vue de tous, sans doute pour qu’on puisse les reconnaître dès 
que son escorte pénétrerait dans la cour, était toujours scellé. 
Personne n’avait essayé de l’ouvrir ni vu le corps qu’il contenait. 
Cadfael pouvait de nouveau respirer librement. 

Se trouvant sur son territoire, le prieur Robert avait pris les 
choses en main. Les religieux, tout excités, avaient soulevé la 
châsse qu’ils portèrent dans l’église, sur l’autel qui lui était 
consacré, dévotement suivis de Tutilo. Palefreniers et novices 
emmenèrent les chevaux et conduisirent la petite voiture dans 
la cour de la grange, où elle serait à l’abri. Robert, Hugh, 
Herluin et l’étranger se dirigèrent vers les appartements de 
l’abbé, d’où Radulphe était sorti pour les accueillir. 

Qui diantre était donc cet étranger, que Cadfael était sûr de 
n’avoir jamais vu ? Mais le problème n’était pas d’une 
importance telle, après tout, même si sa présence ici demeurait 
mystérieuse. L’embuscade ayant eu lieu à proximité de 
Leicester, ce devait être un gentilhomme de ce comté. Que lui 
importait de savoir son nom ? Il remarqua alors la protubérance 
que formait son épaule qui, vue de dos, donnait l’impression 
qu’il était bossu, bien que l’homme eût un corps parfaitement 
proportionné. Eh oui, on ne pouvait pas s’y tromper, c’était le 
« cadet » des jumeaux Beaumont, qu’on surnommait Robert 
Bossu ou Robert le Bossu. A en croire la rumeur, il n’avait 
jamais protesté contre ce surnom. 

Mais qu’est-ce que Robert Bossu faisait ici ? Tout le monde 
avait disparu dans le logis abbatial, et on ne tarderait pas à 
savoir la raison de sa visite. Le compte rendu de Hugh à l’abbé 
lui reviendrait tout aussi vite. Il ne lui restait qu’à attendre la fin 
de la conférence unissant l’Église et le bras séculier. 
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Dans l’intervalle, le moment n’était-il pas venu, se dit-il, 
puisque la compagnie au grand complet était réunie, d’envoyer 
le petit homme qu’employait le père Boniface chercher Aldhelm 
dans sa bergerie d’Upton, pour lui demander de venir à l’abbaye 
dès il aurait achevé son travail, à la fin de la journée. On finirait 
alors par savoir qui était le bénédictin fantôme, puisqu’il n’en 
manquait plus à l’appel. 

 
Le silence tomba dans l’atelier de Cadfael quand Hugh eut 

terminé de lui raconter l’odyssée de sainte Winifred, sans rien 
omettre – et comment, dans quel état d’esprit, Robert 
Beaumont avait provoqué la polémique quant à l’autorité qui 
avait le droit de la posséder. 

— Est-il sérieux ? demanda Cadfael. 
— Couci-couça. Il s’amuse, ça lui passe le temps, en 

attendant la reprise des combats où il pourra recommencer à 
manœuvrer. Ce n’est pas qu’il tienne tant à se battre, mais il 
supporte mal l’oisiveté. A part protéger les intérêts de Waleran 
ici, comme Waleran protège les siens en Normandie, il n’a qu’à 
se tourner les pouces. Et puis il aime bien lâcher les renards 
dans le poulailler, surtout quand il y a des coqs aussi prompts à 
sauter sur leurs ergots que votre prieur et son homologue de 
Ramsey. Oh, il n’y a pas de mal à cela, conclut Hugh. On ne peut 
pas lui reprocher de vouloir se distraire, j’ai bien dû en faire 
autant quand j’étais plus jeune. 

— Il soutient quand même qu’il a des droits, non ? 
— Quand il aura de l’occupation, ça lui passera. Je vous 

répète que ça l’amuse. D’ailleurs, ce sont eux qui lui ont mis 
cette idée en tête. On pourrait presque croire, lui a dit Robert –
 puis-je l’appeler notre Robert ? – que c’est sainte Winifred qui 
a pris cette décision, ou quelque chose d’approchant. Alors 
l’autre Robert, imaginez, n’a pas perdu de temps à voir que la 
graine était tombée en terrain fertile et depuis, il continue dans 
ce sens. Mais ne vous inquiétez pas, il n’ira pas jusqu’à les 
humilier l’un et l’autre et à plus forte raison votre abbé, qu’il 
reconnaît comme son égal. 

— On la remarque à peine, constata Cadfael, passant du coq 
à l’âne. 
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— Je vous demande pardon ? 
— Sa bosse. Robert Bossu ! J’avais déjà entendu ce nom-là 

quelque part. Jumeaux ou pas, Robert et Waleran semblent 
avoir pris des routes différentes, ces dernières années. L’aîné est 
en Normandie, depuis trois ou quatre ans. Étienne ne peut plus 
compter sur lui aussi fermement que par le passé. 

— Il le sait, acquiesça sèchement Hugh. Étienne sait quand 
il a perdu un appui solide. Il est cependant plus que probable 
qu’il en a compris la raison, et on ne peut guère adresser de 
reproches à l’individu en question. Les deux frères ont des 
terres ici et en Normandie, et depuis que Geoffroi d’Anjou s’est 
rendu maître de la Normandie, au nom de son fils, tous ceux qui 
soutenaient Étienne craignent de se voir dépossédés de leurs 
domaines. Ils ont dû être tentés de passer dans le camp du 
comte d’Anjou pour ne pas perdre sa faveur. Waleran attache 
une grande importance à ce qu’il possède des deux côtés de la 
mer. Qui pourrait le blâmer d’être passé en France pour tenter 
de courtiser Geoffroi, si cela peut lui éviter d’être dépossédé de 
ses biens ? Et il ne s’agit pas seulement de terres. A la mort de 
leur père, c’est lui qui a hérité des possessions françaises, 
fleuron de la famille. Il est comte de Meulan et sa succession est 
liée à ce titre. Sans lui, il n’a plus de nom. Robert, lui, a reçu en 
apanage les terres d’Angleterre. Breteuil ne lui vient que de son 
mariage. Il est chez lui, ici. Waleran est allé là où sont ses 
racines, même si cela implique de rendre hommage à Anjou, 
pour sauvegarder ce qu’il détient. Je ne suis pas sûr que ça 
l’enthousiasme. A l’heure qu’il est, il doit allégeance à Geoffroi, 
mais il lui apporte une aide aussi réduite que possible tout en 
évitant au maximum de nuire à Etienne. Il protège ses intérêts 
et ceux de son frère, et Robert lui rend la pareille ici. Ils 
s’abstiennent de trop prendre part au conflit, et ça n’a rien 
d’étonnant ! termina Hugh. Il doit aussi y avoir un phénomène 
de lassitude. Ce chaos dure depuis beaucoup trop longtemps. 

— Ce qui prouve, observa Cadfael, sentencieux, qu’il n’est 
jamais simple de servir deux maîtres à la fois, même quand 
deux frères se partagent la tâche. 

— Ils ne sont pas les seuls dans cette situation. 
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— Et avec toutes ces histoires de succession, il y en aura 
d’autres ! Mais nous aussi, nous avons nos problèmes, Hugh. 
Même si le comte se divertit, je vous certifie que ce n’est pas le 
cas d’Herluin. Si j’avais su, soupira Cadfael, que vous alliez la 
ramener sans dommage, je ne me serais peut-être pas donné 
tout ce mal pour découvrir comment elle avait disparu. 

— Je ne suis pas persuadé que vous aviez vraiment le choix 
et maintenant, vous ne l’avez certainement plus, sympathisa 
Hugh. 

— Eh non ! j’ai envoyé chercher le garçon du manoir 
d’Upton, comme j’en avais informé Radulphe. Avant complies, 
il sera là et on connaîtra la vérité. Chacun d’entre nous sait 
qu’on a tenté de nous dérober le reliquaire. Il ne manque que le 
témoignage du berger pour donner au voleur un nom et un 
visage. Quelqu’un de petit, avec une voix jeune, qui a raconté 
une histoire à Aldhelm pour qu’il lui donne un coup de main, et 
le tour était joué. Il l’a vu de tout près. Ce n’est pas que j’aie 
vraiment besoin d’une confirmation, admit Cadfael, mais la 
justice ne peut agir que sur des certitudes absolues. Herluin 
n’est ni petit ni jeune. Et pourquoi un religieux de Shrewsbury 
voudrait-il expédier notre sainte de prédilection à Ramsey ? 
Une fois qu’on a compris ce qui s’est passé, il ne nous reste plus 
que Tutilo. 

— Il n’a pas froid aux yeux, ce petit ! observa Hugh, avec 
une grimace admirative. Je ne vois pas ce qu’il fabrique dans les 
ordres. Vous savez quoi ? Je mettrais ma main au feu 
qu’Herluin n’aurait soulevé aucune objection si Tutilo avait 
réussi son coup, mais comme il a échoué, il sera d’autant plus 
dur envers lui. Allez, je rentre, murmura-t-il, et il se leva pour 
prendre congé en s’étirant car cette longue chevauchée l’avait 
un peu fatigué. On n’a plus besoin de moi ici tant que votre 
Aldhelm n’aura pas montré Tutilo du doigt, ce dont vous 
semblez tellement certain, mais ça, c’est pour ce soir. J’aimerais 
autant ne pas être là. Si je dois intervenir, ça attendra demain 
matin. 

Cadfael ne le raccompagna pas plus loin que le jardin car il 
n’avait pas encore fini son travail. Frère Winfrid, grand, jeune, 
solide, était penché sur sa bêche quand il remarqua une 
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silhouette maigrelette qui passait le coin de la haie de buis et 
filait vers la grande cour. 

 
— Qu’avait donc frère Jérôme à rôder autour de votre 

atelier ? demanda frère Winfrid, qui venait ranger ses outils à la 
tombée du crépuscule. 

— Ah bon, il était là ? répondit distraitement Cadfael, 
occupé à écraser des herbes pour préparer un remède. Il ne s’est 
pas montré. 

— Non, et il n’en avait pas l’intention ! s’écria frère Winfrid 
qui n’avait pas l’habitude d’y aller par quatre chemins. Il voulait 
savoir ce que le shérif avait à vous raconter. Il est resté quelques 
minutes devant la porte et quand il a entendu que vous alliez 
sortir, il s’est sauvé sans demander son reste. Je ne suis pas sûr 
qu’il vous ait surpris à chanter ses louanges. 

— Je crois quant à moi qu’il n’a rien entendu du tout, 
répliqua Cadfael, fort satisfait. Et rien qui puisse lui profiter, 
quoi qu’il en soit. 

 
Rémy de Pertuis avait pratiquement décidé de partir ce 

jour-là, mais l’arrivée du comte de Leicester lui donna matière à 
réflexion, et il ordonna à Daalny et Bénézet de défaire leur 
paquetage. Son cheval ne boitait plus et ne demandait qu’à 
sortir. Mais il serait peut-être plus sage de différer son départ de 
quelques jours et d’examiner les possibilités qu’offrait ce grand 
seigneur, dont l’arrivée était providentielle. Rémy ne 
connaissait pas personnellement le comte Ranulf de Chester et 
il ne pouvait pas être sûr de l’accueil qu’on lui réserverait dans 
le nord, alors que la rumeur affirmait que Robert Beaumont 
était un homme cultivé, susceptible d’apprécier la musique. Au 
moins, tant qu’il était là, Rémy serait logé près du comte et 
dînerait à sa table. Pourquoi renoncer à une occasion aussi 
inespérée pour aller solliciter quelqu’un dont il ne savait à peu 
près rien ? 

Rémy se mit en devoir d’examiner les choses de plus près et 
se disposa à séduire. Or, quand il en avait envie, il avait 
beaucoup de charme. Bénézet était à son service depuis assez 
longtemps pour comprendre le rôle qu’on attendait de lui, sans 
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qu’on ait besoin de lui mettre les points sur les « i ». Il se rendit 
agréable aux écuyers du comte, et garda l’oreille aux aguets. Ce 
qu’il apprit sur ses goûts et son caractère était encourageant. Un 
tel mécène leur assurerait une protection totale jusqu’à la fin de 
leurs jours, une vie relativement luxueuse, un emploi des plus 
sympathiques. Bénézet revenait au trot vers l’hôtellerie pour 
donner un compte rendu à son maître quand il surprit frère 
Jérôme qui revenait du jardin à pas pressés, tête basse. Et aussi, 
c’est du moins le sentiment qu’eut Bénézet, passablement 
excité, anxieux de dire à quelqu’un ce qu’il avait sur le cœur. Il 
n’y avait qu’une seule personne vers qui il pouvait aller avec une 
telle ferveur. Bénézet, naturellement curieux de tout ce qui 
pourrait éventuellement tourner à son avantage, ne répugnait 
jamais à récolter quelques renseignements utiles, s’il s’en 
présentait sur son chemin. Il ralentit le pas pour voir où se 
dirigeait frère Jérôme et le suivit sans précipitation jusqu’au 
cloître. 

Le prieur Robert replaçait un livre dans un des placards, 
situé à l’extrémité du scriptorium. Jérôme courut vers lui, avide 
de lui rapporter les dernières nouvelles. Bénézet se mit à 
couvert et se rapprocha autant qu’il lui fut possible, avant de se 
fondre dans la pénombre. Le moment était bien choisi car, à 
l’arrivée du crépuscule, tous les religieux qui effectuaient un 
travail de copiste ou de lecteur avaient abandonné leur ouvrage 
pour la soirée, laissant le prieur s’assurer que tout avait été 
soigneusement remis à sa place. Dans la quiétude du soir, les 
voix portaient loin, Jérôme, tout énervé, parlait haut et le prieur 
ne fit pas baisser d’un ton la voix qu’il aimait particulièrement 
entendre. Bénézet s’était déjà rendu compte que les 
informations utiles se pèchent souvent dans les endroits les plus 
invraisemblables. 

— Père prieur, commença Jérôme, à moitié ravi, à moitié 
scandalisé, il vient de me revenir quelque chose qu’il faut que 
vous sachiez. Il semble qu’il y ait un homme qui a aidé, en toute 
innocence, à porter le reliquaire de sainte Winifred dans la 
charrette qui partait pour Ramsey, car un religieux en habit le 
lui avait demandé. Il affirme pouvoir le reconnaître, et il vient 
ici ce soir. Pourquoi nous avoir laissés dans l’ignorance, père ? 
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— Je suis au courant, répondit le prieur, en refermant la 
porte du placard sur la sagesse et la piété qu’il contenait. Le 
seigneur abbé m’en a parlé. La chose n’a pas été rendue 
publique pour ne pas alerter le coupable. 

— Mais père, vous voyez ce que cela implique ? 
— C’est la mauvaiseté des hommes qui a arraché sainte 

Winifred à nos soins diligents. Et j’ai entendu prononcer un 
nom, celui du voleur impie qui a osé déranger son repos. C’est 
frère Cadfael qui a mentionné ce nom. Il s’agirait de ce prétendu 
innocent, le novice de Ramsey, Tutilo. 

— Ah ! cela, je l’ignorais, prononça Robert d’un ton de 
dignité légèrement offensée. Sans doute parce que l’abbé ne 
voulait pas accuser un homme sans qu’un témoin fournisse une 
preuve irréfutable de sa culpabilité. Il ne nous reste qu’à 
attendre ce soir, et nous l’aurons, cette preuve. 

— Mais, père, une telle méchanceté de la part de quiconque, 
c’est positivement incroyable. La pénitence pourrait-elle suffire 
à l’absoudre ? Pour moi, la foudre divine aurait dû le frapper au 
moment même où il commettait cet acte inqualifiable. 

— Le châtiment est parfois retardé, dit le prieur, qui 
s’achemina vers la sortie, suivi de son ombre fidèle. Mais il vient 
toujours. Encore quelques heures de patience et le pécheur 
trouvera la juste rétribution de son acte. 

Les murmures vengeurs, insatisfaits, de frère Jérôme 
s’entendirent jusqu’au porche sud et dans la froidure du soir. 
Bénézet le laissa aller et resta quelques minutes à réfléchir à la 
conversation qu’il venait de surprendre, avant de se lever 
tranquillement et de revenir, songeur, vers l’hôtellerie. Il avait 
devant lui une soirée agréable. Daalny et lui étaient dispensés 
de tout service, Rémy dînant avec l’abbé et le comte, premiers 
jalons de sa campagne pour trouver une place et une situation. 
Il n’avait pas besoin de serviteur et bien qu’on eût pu jouer de la 
musique avant la fin de la soirée, il eût été difficile de caser une 
chanteuse dans les appartements de l’abbé. Décence oblige. 
Pour une fois, ils étaient donc libres de s’occuper comme ils 
l’entendaient. 

— J’ai quelque chose à te dire, murmura Bénézet, quand il 
eut trouvé Daalny qui s’affairait, les sourcils froncés, à accorder 
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un rebec sous l’une des torches de la grande salle. Il risque de se 
passer des choses ce soir. Des choses dont il serait bon que ton 
Tutilo soit informé. 

Et il lui raconta la scène à laquelle il venait d’assister. Très 
aimablement. 

— A ta place, je le préviendrais. Il serait bien inspiré de 
disparaître. Ça ne lui donnerait qu’une seule petite journée 
d’avance, mais on a le temps de voir venir en une journée. Je le 
crois assez futé pour inventer une histoire qui se tienne, une fois 
qu’il saura ce qui l’attend, ou pour persuader le témoin de 
changer sa version des faits. Je ne lui veux pas de mal, à ce 
garçon, surtout qu’il est déjà dans une situation difficile. 

— Ce n’est pas mon Tutilo, protesta Daalny. 
Mais elle n’en posa pas moins son rebec en lançant à 

Bénézet un regard à la fois pensif et farouche. 
— Tu ne serais pas en train de me mentir, au moins ? 
— Et puis quoi, encore ? Tu n’as pas remarqué toutes ces 

allées et venues, aujourd’hui ? Eh bien, voilà ce que ça cachait. 
Et toi, tu es libre comme l’air – une fois n’est pas coutume – à 
condition de revenir dans ta cage à l’heure. Tu feras ce que tu 
veux, évidemment, mais moi, si j’étais à ta place, je lui parlerais 
de ce qui le menace. Puisque j’en ai l’occasion, je vais aller me 
dégourdir les jambes en ville. Comme je ne sais rien, je ne 
parlerai de rien. 

— Ce n’est pas mon Tutilo, répéta-t-elle, presque sans y 
penser ni cesser de réfléchir. 

— A la façon dont il évite de te regarder, tu n’aurais pas à te 
donner beaucoup de mal pour qu’il vienne te manger dans la 
main, dit Bénézet, avec un sourire en coin. Mais tu peux le 
laisser mariner dans son jus, si c’est ce que tu veux. 

Non, ce n’était pas ce qu’elle voulait et il le savait très bien. 
Tutilo serait averti de ce qui l’attendait d’ici la fin de vêpres ou 
peut-être même avant. 

 
Le sous-prieur Herluin, qui allait dîner en brillante 

compagnie chez l’abbé, très flatté de cette invitation, rencontra 
sur son chemin un pétitionnaire fort humble en la personne de 



-107- 

Tutilo, qui lui demandait la permission de s’absenter pour 
rendre visite à dame Donata : celle-ci le réclamait à Longner. 

— Cette dame, père, me prie de venir jouer pour elle, 
comme la fois précédente. M’accorderez-vous votre 
permission ? 

Herluin songeait surtout au dîner qui l’attendait, et à 
fourbir des arguments concernant sainte Winifred. On ne lui 
avait pas soufflé mot des soupçons qui pesaient sur son acolyte, 
ni de l’arrivée prévue dans la soirée d’un témoin oculaire, grâce 
auquel la cause serait définitivement entendue. Et Tutilo obtint 
satisfaction presque trop facilement. Il sortit par le portail au vu 
et au su de tous et prit la route qui longe la Première Enceinte 
au cas où quelqu’un s’aviserait de vérifier qu’il partait bien dans 
la bonne direction. Il ne comptait pas aller très loin, sûrement 
pas jusqu’à Longner, mais assez tout de même pour ne pas être 
sur les lieux quand le danger le menacerait d’une façon 
pressante. Il n’était pas naïf au point de se croire sauvé si 
Aldhelm repartait bredouille, mais d’ici là, il essaierait de 
trouver une parade. Assez efficace pour conjurer le mal – et il 
avait une grande confiance en ses capacités d’invention. 

La nouvelle se répandit par des voies détournées et parvint 
aux oreilles de frère Jérôme : l’oiseau qu’il désirait tant attraper 
en y mettant toutes ses forces chétives, l’oiseau donc s’était 
envolé et caché à bonne distance. Cela le rendit malade et fou de 
rage. Il fallait se rendre à l’évidence, il n’y a pas de justice à 
attendre, même du ciel. Le diable s’y entendait à protéger les 
siens. 

Frère Jérôme avait dû s’empoisonner avec son propre fiel, 
car on ne le revit plus de toute la soirée. Il serait excessif de 
prétendre que son absence fut regrettée. Le prieur se rendait 
compte qu’il était là seulement quand il avait besoin de lui ou 
quand il avait recours à son obséquiosité pour rehausser la 
dignité de son rang. Cela l’aidait à retrouver son équilibre. La 
plupart des religieux remarquaient s’il était là ou non, hélas. S’il 
ne traînait pas derrière leurs basques, ils en rendaient grâces, se 
détendaient… et l’oubliaient. Les novices et les écoliers 
l’évitaient comme la peste. Ce ne fut pas avant complies que sa 
disparition provoqua un certain étonnement, des commentaires 
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et finalement un malaise, tant il était scrupuleux à observer la 
règle. Il fallait lui rendre cette justice, il ne manquait jamais un 
office. Le sous-prieur Richard, âme charitable, même envers 
ceux qu’il n’appréciait guère, s’inquiéta et se mit à la recherche 
de son collègue disparu. Il le trouva couché au dortoir, pâle, 
tremblant, les lèvres pincées. Il était malade, le visage grisâtre et 
il avait froid. 

Puisque même dans ses périodes de bonne santé, il avait 
tendance à la dyspepsie, personne ne fut très surpris, sauf peut-
être de la brusque sévérité de cette attaque. Frère Cadfael lui 
apporta une boisson chaude et une potion pour calmer ses 
maux d’estomac. Puis on le laissa dormir. 

Ce fut le grand sujet de conversation de la soirée, assez 
bénin au demeurant. Car il y eut beaucoup plus sérieux et le 
terme « bénin » eût été carrément inadéquat en l’occurrence. 
Cela se passa aux environs de minuit. Dans la demi-heure qui 
suivit complies, la tension était retombée complètement, car le 
jeune homme du manoir d’Upton, le témoin tant attendu grâce 
auquel on saurait la vérité, ne vint pas. 

Les hôtes de l’abbé s’étaient séparés très dignement. Rémy 
et le comte étaient repartis ensemble, plongés dans une amicale 
conversation, vers l’hôtellerie où Bénézet était déjà rentré de la 
ville, pour servir son patron, tout comme les deux écuyers du 
comte étaient prêts à s’occuper du leur. Dans la chambre des 
femmes, Daalny secouait et coiffait ses longs cheveux noirs tout 
en écoutant les bavardages de l’épouse d’un marchand de Wem, 
qui s’était arrêtée là pour la nuit avant de poursuivre sa route en 
direction de Wenlock, où sa fille allait accoucher. Tous, dans la 
clôture, se préparaient à se coucher. 

Mais Aldhelm ne vint pas, et Tutilo ne rentra pas de sa visite 
à la châtelaine de Longner. 

 
La succession des services de la journée étant immuable, 

malgré ceux qui tombaient malades ou ne pouvaient y assister, 
la cloche de matines tinta une fois de plus à minuit, et les 
religieux, mal réveillés, se levèrent et prirent l’escalier de nuit 
pour gagner l’église. Cadfael, qui avait le don de s’éveiller ou de 
s’endormir à volonté, ressentait toujours fortement la solennité 
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particulière des offices de nuit, et la grandeur vivante de la 
voûte sombre au-dessus de sa tête, où la lueur des cierges allait 
et venait, évoquait pour lui l’infini. Le silence aussi, autour de 
minuit, prenait une dimension cosmique et le son le plus ténu, 
s’il perturbait le déroulement des cérémonies, semblait ébranler 
la terre jusque dans ses fondations. C’est ainsi que, dans la 
pause consacrée à la méditation et à la prière, entre matines et 
laudes, le bref grincement des gonds de la porte sud quand on 
venait du cloître troubla Cadfael. Il avait l’ouïe plus fine que 
beaucoup et les années n’avaient pas entamé ce sens. Il fut 
probablement l’un des rares à l’entendre. Quelqu’un pourtant 
était entré par cette porte, à pas de velours, et maintenant qu’il 
était à l’intérieur, il ne bougeait plus, hésitant à s’avancer dans 
le chœur et à déranger le deuxième office du jour. Au bout de 
quelques instants, une voix venue de cet endroit, basse et 
rauque, se joignit très doucement aux répons. 

Quand les moines quittèrent leurs stalles, à la fin de laudes, 
et s’approchèrent de l’escalier de nuit pour retourner dormir, ils 
firent face à une mince silhouette, agenouillée. Le jeune homme 
se releva et s’avança dans le peu de lumière qu’il y avait d’un pas 
vif, résigné, comme s’il s’attendait à un accueil pour le moins 
mitigé, mais puisqu’il fallait en passer par là… C’était Tutilo, 
dont la robe, à hauteur des épaules, était toute luisante des 
douces pluies du printemps qui avaient commencé à tomber en 
milieu de soirée. Ses boucles étaient humides, emmêlées, et 
quand il se passa la main sur le front, il y laissa une traînée 
noire. Il avait les yeux écarquillés et, dans son regard, on 
devinait qu’il avait subi un choc, ainsi que dans son visage très 
pâle, outre la marque sombre qu’il venait de se faire. 

Quand il le vit, le sous-prieur Herluin, qui marchait aux 
côtés de Robert, sursauta et laissa échapper un cri bref, violent 
qui exprimait à la fois l’exaspération, la colère et 
l’incompréhension. Mais avant qu’il ait pu retrouver son souffle 
et accabler le malheureux de reproches sans fin, ce dernier 
l’avait devancé et les quelques mots qu’il put prononcer 
coupèrent net l’inspiration de son supérieur. 

— Je suis désolé de rentrer si tard, père, mais je n’avais pas 
le choix. Il fallait impérativement que j’aille en ville, au château, 
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car c’est là qu’il faut d’abord s’adresser en pareil cas. Sur le 
chemin du retour, vers le bac, en traversant le bois, j’ai 
découvert un mort. Assassiné… père, murmura-t-il, montrant la 
main avec laquelle il s’était sali le front, et je sais de quoi je 
parle, même en pleine nuit, il n’y avait pas à s’y tromper. Je l’ai 
touché… il avait le crâne en bouillie ! 
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CHAPITRE SIX 

 
 
Quand Tutilo vit ses mains, il eut un moment de faiblesse et 

chercha à les éloigner de lui, pour qu’elles ne touchent aucune 
partie de son corps ou de son habit – la droite était pleine de 
sang séché sur la paume et entre les doigts. Quant à sa main 
gauche, ses doigts étaient tout tachés aux extrémités, comme 
s’ils s’étaient posés sur un tissu imbibé de sang. Il ne put ou ne 
voulut pas s’expliquer plus en détail sur ce qui s’était passé 
avant de s’être lavé, et il se frotta les mains interminablement 
comme s’il voulait arracher sa peau souillée par ce contact. 
Quand, enfin, il fut au calme dans le parloir de l’abbé, en 
compagnie de Radulphe, Robert, Herluin et frère Cadfael, dont 
il avait lui-même instamment réclamé la présence, il se lança 
dans son récit sans guère de fioritures. 

— J’étais sur le chemin du retour. Je marchais en direction 
du bac, en passant par les bois. Là où les arbres sont le plus 
épais, j’ai trébuché sur lui. Il était allongé, les jambes en travers 
du sentier, et je suis tombé à genoux à côté de lui. On n’y voyait 
pas à deux toises, mais avec la ligne pâle du ciel, entre les 
branches, on ne risquait pas de se perdre. A mes pieds, en 
revanche, c’était nuit noire. J’ai tâtonné autour de moi, et senti 
la courbe d’un genou, des vêtements. J’ai d’abord cru qu’il était 
saoul, mais il ne bougeait ni ne respirait. Je suis remonté de la 
cuisse à la hanche, en me rapprochant de l’endroit où je pensais 
trouver son visage, toujours rien, pas un souffle, pas un signe de 
vie. Ah ! mon Dieu, j’ai mis la main sur ce qui restait de sa tête 
et là, j’ai compris qu’il était mort. Pas par accident, croyez-moi ! 
Je me suis bien rendu compte que les os étaient brisés. 

— Avez-vous eu un moyen quelconque de deviner l’identité 
de la victime ? questionna l’abbé d’une voix douce, égale. 

— Non, père. Pas par une nuit aussi épaisse. Ça n’était 
vraiment pas possible sans torche, ni lanterne. Et puis au début, 
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je me suis senti complètement perdu. Ensuite j’ai pensé que 
tout ceci concernait le shérif et que l’Eglise n’a pas à intervenir 
dans les crimes de sang. Alors j’ai couru au château, je leur ai 
raconté mon histoire. Le seigneur Beringar a envoyé un homme 
d’armes garder l’endroit jusqu’au lever du jour. Voilà, je n’en 
sais pas plus. Pour le reste, il va falloir attendre le matin. Ah ! 
père, le seigneur Beringar a demandé que frère Cadfael soit 
informé, et quand le jour sera levé, avec votre permission, je 
dois le conduire là-bas, où il retrouvera le shérif. C’est pour cela 
que j’ai voulu qu’il soit là. Demain, je lui servirai bien volontiers 
de guide, et s’il a des questions à me poser, je m’efforcerai d’y 
répondre. D’après Hugh Beringar, frère Cadfael s’y connaît en 
blessures, car il a porté les armes pendant bien des années. 

A présent, il était presque essoufflé, et tous ces efforts 
l’avaient épuisé, mais il poussa un grand soupir à la pensée de 
s’être débarrassé de ce fardeau. 

— Si l’endroit est gardé, il est inutile de s’y précipiter, 
suggéra Cadfael. On verra bien à la lumière du jour ce qu’il peut 
nous apprendre. Il vaudrait mieux s’abstenir de toute 
spéculation, poursuivit-il, croisant le regard interrogateur de 
l’abbé. C’est le meilleur moyen de partir sur une fausse piste. 
Une petite question, Tutilo. A quelle heure avez-vous quitté 
Longner ? 

Le garçon tressaillit, se secoua et, curieusement, prit un 
long moment pour réfléchir avant de répondre : 

— Il était tard, l’heure de complies était déjà passée quand 
je suis parti. 

— Et vous n’avez rencontré personne en chemin ? 
— Pas de ce côté du bac. 
— Pour moi, dit Radulphe, le mieux est d’attendre et de 

laisser les choses en l’état, tant que vous n’avez pas vu les lieux 
et qu’on ignore qui est ce malheureux. Bien, cela suffit 
maintenant ! Allez vous coucher, Tutilo. Que Dieu vous accorde 
de trouver le sommeil. Quand nous nous lèverons pour prime, il 
sera temps de voir et de réfléchir, avant d’essayer de trouver une 
solution au problème. 

« Tout cela est très bien, songea Cadfael, qui avait regagné 
son lit, sans la moindre envie de dormir, mais je me demande 



-113- 

lequel d’entre nous, du narrateur ou de ses quatre auditeurs, va 
être capable de fermer l’œil cette nuit ? De plus, nous étions 
trois à savoir que quelqu’un devait passer par là dans la soirée. 
Combien sommes-nous maintenant, qui avons pris le risque de 
donner un nom à ce mort anonyme ? Et qui avons commencé à 
comprendre les raisons qui, pour une personne au moins, 
rendaient sa présence ici plus qu’indésirable ? Radulphe ? Je le 
vois mal manquer quelque chose d’aussi évident, mais il 
s’abstiendra probablement de toute démarche ou procédure 
intempestive tant qu’il n’en saura pas plus. Robert ? Humm, il 
faut lui rendre cette justice, il n’a pratiquement pas ouvert la 
bouche de la soirée. Il attendra d’avoir des preuves avant 
d’accuser qui que ce soit, mais il a oublié d’être idiot, je le crois 
très capable d’additionner deux et deux et d’arriver à un compte 
correct. Et moi ? C’est certainement à moi-même que j’ai 
adressé cet avertissement comme quoi il n’y a rien de plus 
simple que de partir d’une base fausse. Et une fois lancé, Dieu 
sait à quel point il est difficile de repartir en arrière pour 
chercher l’endroit où on s’est trompé. 

« Bien, alors voyons un peu ce qu’on a : Aldhelm – puisse-t-
il être chez lui, bien au chaud, en train de dormir comme un 
bienheureux ! – devait venir désigner son homme hier soir. Les 
autres n’avaient pas été mis au courant. Seuls Radulphe, le 
prieur, Hugh et moi étions dans la confidence. Je ne parle pas 
du gamin de Cynric. Il transmet fidèlement les messages, certes, 
mais sans y comprendre grand-chose, et une fois qu’il a terminé 
et qu’on lui a donné la pièce, il oublie tout. Herluin avait été 
laissé en dehors de tout cela, et je suis sûr qu’il ne savait rien. 
Tutilo non plus, d’ailleurs, si on va par là. Oui, mais c’est quand 
même curieux qu’on l’appelle à Longner précisément ce soir-là. 
Et puis d’abord, est-ce vrai ? Pas de problème, ce sera facile à 
vérifier. Maintenant admettons qu’il ait appris d’une manière 
ou d’une autre ce qui se tramait, en s’esquivant il aurait 
seulement retardé l’échéance sans rien empêcher. Il aurait bien 
été obligé de réapparaître, à la fin. Bon, et à présent supposons 
que ce soit lui qui réapparaisse, mais qu’Aldhelm ne vienne pas, 
non seulement aujourd’hui, mais qu’il ne vienne jamais. » 
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Voilà qui lui ouvrait de redoutables perspectives, auxquelles 
cependant il n’arrivait pas à croire. Il valait mieux remettre 
toutes ces conjectures à plus tard. La première chose était de 
voir de ses propres yeux le théâtre du crime et celui qui en avait 
été la victime. 

 
La lumière du petit jour, qui filtrait à contrecœur entre les 

arbres presque nus et le fouillis des buissons, atteignit fort 
discrètement le fil étroit du sentier, simple piste brune, humide, 
où des pierres affleuraient, marquées d’ombres semblables aux 
barreaux d’une échelle ; des coupes anciennes avaient laissé les 
troncs espacés. Le soleil n’avait pas encore vraiment franchi les 
bords orientaux des nuages et, après la pluie douce de la nuit 
dernière, la lumière était plate, amorphe, mais suffisante 
cependant pour mettre en évidence l’obstacle sur lequel avait 
trébuché Tutilo. 

Le corps gisait en diagonale par rapport au chemin, 
confirmant le récit de Tutilo, pas tout à fait à plat ventre, mais 
reposant plutôt sur l’épaule droite, le bras droit rejeté en 
arrière, et le gauche étendu sur le côté comme s’il cherchait 
quelque chose – bien dégagé des plis du grossier manteau à 
capuchon que portait le mort. Dans sa chute la capuche avait dû 
glisser en arrière, à en juger par la manière dont elle était toute 
chiffonnée sur la nuque. Quand il était tombé, sa joue s’était 
pressée dans les feuilles humides. Le côté visible de sa tête 
n’était qu’une masse sombre, difforme, de sang coagulé qui 
formait une croûte noirâtre. C’était là que Tutilo avait posé la 
main. 

Il avait l’air plutôt calme, à présent, un peu à l’écart, parmi 
les taillis du bord du sentier. Il regardait fixement ce que la nuit 
lui avait caché. Ses paupières mi-closes voilaient l’éclat doré de 
ses yeux d’ambre. Seule sa bouche trop crispée trahissait l’effort 
qu’il s’imposait pour ne pas perdre son sang-froid. Il s’était levé 
tôt, sans avoir pu dormir, sûrement, et il avait conduit Cadfael 
jusque-là, au plus profond des bois, sans dire un mot, à part un 
bonjour matinal, ne répondant, civilement, que si on lui 
adressait la parole. S’il n’avait pas menti, il ne fallait pas s’en 
étonner. Et s’il avait menti, c’était encore moins étonnant, 
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puisqu’on le forçait à revenir sur un lieu qu’il n’avait aucune 
envie de revoir. En ce cas, il avait menti à la justice, à son Ordre, 
à ses supérieurs, et de son propre chef. 

Sur le sol, enfoncé dans la terre, le visage – enfin la plus 
grande partie du visage – était intact. Cadfael s’agenouilla près 
de la tête éclatée et glissa délicatement une main sous la joue 
droite afin de voir à qui on avait à faire. 

— Vous savez qui c’est ? demanda Hugh, qui était juste à 
côté de Tutilo. 

La question lui étant directement adressée, il n’y avait guère 
moyen de biaiser. D’ailleurs, il n’essaya pas. 

— Je ne connais pas son nom, répondit-il aussitôt, d’une 
voix calme, prudente. 

Bizarre, mais presque certainement vrai. Les quelques 
minutes concluant cette soirée chaotique avaient laissé peu de 
place aux mondanités. D’ailleurs Aldhelm non plus ne savait pas 
le nom de Tutilo. 

— Mais vous le connaissiez ? 
— Oui, de vue. Il est venu nous aider quand l’église a été 

inondée. 
— Il s’appelait Aldhelm, intervint Cadfael sans finasserie, en 

se relevant, laissant le visage souillé retomber doucement dans 
les feuilles mortes. Il se rendait à l’abbaye la nuit dernière, mais 
il n’est jamais arrivé. 

A supposer que Tutilo n’en ait pas été informé avant, c’était 
chose faite à présent. Il en prit bonne note sans rien manifester. 
Il s’était renfermé sur lui-même et il ne serait pas facile de 
l’obliger à sortir de son silence. 

— Bon, voyons ce qu’il y a d’intéressant dans le secteur, dit 
Hugh d’une voix brève, tournant le dos à la petite silhouette 
toute soumise de Tutilo, qui tenait tant à rester à l’écart des 
événements tragiques dont il avait lui-même averti le shérif. Il 
venait du bac et suivait le chemin. C’est là qu’il a été attaqué. 
Regardez comment il est tombé ! A une toise, ou un peu plus, 
vers l’arrière, là où les fourrés sont les plus touffus, quelqu’un 
l’a frappé avec traîtrise par-derrière, du côté gauche. 

— Oui, c’est ce qu’il semble, acquiesça Cadfael, avec un coup 
d’œil aux buissons qui s’étalaient sur la moitié du chemin. Avec 
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le vent dans les branches, il y avait assez de bruit pour couvrir 
les mouvements d’un autre individu. Il est tombé exactement 
comme il est maintenant. Avez-vous remarqué des traces 
susceptibles d’indiquer qu’il a essayé de bouger ? 

Car le sol autour du cadavre, avec sa couche épaisse de 
feuilles mortes de l’année passée, maintenant devenue de 
l’humus très doux à force d’avoir été piétinée, ne laissait rien 
voir de semblable. Il était noir, humide et n’avait rien gardé des 
éventuelles convulsions de la victime ou des déplacements de 
l’assassin. 

— Non, il était sans connaissance, et l’autre a fini son 
travail. Il ne s’est pas défendu. 

— Il pleuvait, hasarda Tutilo, d’une petite voix étouffée, 
caché qu’il était par sa coule qui formait une ombre sur son 
visage. 

— C’est juste, répondit Cadfael. Je n’avais pas oublié. Il 
avait tiré son capuchon sur sa tête. Mais ça, c’est venu après, 
quand il était par terre. 

Le garçon était immobile, fixant le cadavre. Sous sa coule, 
on ne distinguait que la courbe d’une pommette, ses paupières 
baissées et une toute petite partie de son front. Des larmes 
perlaient sur ses cils, pareils à ceux d’une fille. 

— Puis-je lui couvrir le visage, mon frère ? 
— Pas encore. Il faut que je l’examine plus attentivement 

avant qu’on l’emporte. 
Deux des sergents de Hugh attendaient, impassibles, le long 

du chemin, avec un brancard pour le transporter au château ou 
à l’abbaye, selon les ordres de Hugh. De l’endroit éloigné qu’ils 
avaient judicieusement choisi, ils observaient en silence, avec 
un intérêt mêlé de détachement. Des morts violentes, ils en 
avaient déjà vu un certain nombre. 

— Allez-y, prenez votre temps, suggéra Hugh. J’imagine que 
l’assassin a remporté avec lui le gourdin ou le bâton dont il s’est 
servi, mais si le corps de ce malheureux peut nous fournir le 
moindre renseignement, essayons de le trouver avant de 
rentrer. 

Cadfael s’agenouilla près du cadavre et regarda 
attentivement la blessure aux bords irréguliers, où le blanc de 
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l’os apparaissait au milieu de la tache de sang coagulé. Le crâne 
était fracturé en arrière et au-dessus de la tempe gauche. Il n’y 
avait apparemment eu qu’un seul coup, mais il était difficile 
d’en être sûr. Un gourdin muni d’un manche lourd, arrondi, 
pouvait causer de sacrés dégâts, mais le trou profond n’était pas 
assez net pour permettre d’en tirer des conclusions. Cadfael 
souleva délicatement le bord du capuchon et l’enroula autour de 
son poing. Il était cousu à l’arrière. Suivant la couture du bout 
des doigts, il rencontra à mi-chemin une petite pièce à la fois 
collante et raide. Quand il retira ses doigts, ils étaient tout 
poisseux de sang. Il y en avait très peu d’ailleurs. Il provenait 
sans doute du premier coup qui avait assommé la victime 
malgré la capuche. Il avait été porté à l’arrière de la tête et seule 
la couture centrale avait été tachée de sang – et encore, pas 
beaucoup. Il passa la main sur les plis avant de tâter l’épaisse 
chevelure brun-roux du jeune homme depuis la nuque jusqu’à 
la protubérance derrière le crâne, là où la couture avait 
sûrement servi à atténuer la violence du choc. Il découvrit une 
égratignure qui avait à peine saigné dans les cheveux touffus. A 
cet endroit-là, le crâne n’avait pas été fracassé. 

— On ne l’a pas frappé très fort, au début, expliqua Cadfael. 
Si ça s’était arrêté là, il ne serait pas resté inconscient très 
longtemps. Après, l’assassin a dû aller vite, avant qu’il ne 
revienne à lui. Sinon, il serait encore bien vivant. Non, c’était un 
geste de sang-froid, délibéré, celui d’un ivrogne au cours d’une 
rixe, par exemple. 

— En tout cas, si c’était l’effet recherché, ça a parfaitement 
réussi, constata Hugh d’une voix sombre. Il était à la merci de 
son ennemi. Il était inutile que l’assassin se presse ; il avait tout 
son temps pour réfléchir et ajuster son coup, comme à 
l’exercice. 

Cadfael remit en place les plis grossiers du capuchon, 
desquels tombèrent quelques pâles flocons de bois, semblables 
à des plumes. Il frotta dans sa paume ces petits morceaux de 
bois friable. Il y en avait sûrement beaucoup dans ce sous-bois 
luxuriant, laissé à l’abandon, même après que les gamins de la 
Première Enceinte en eurent ramassé le plus possible pour faire 
du feu. Mais pourquoi s’en trouvait-il dans la capuche 
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d’Aldhelm ? Quand il explora son vêtement à hauteur des 
épaules, il n’en découvrit pas. Saisissant le bord du couvre-chef, 
il le tira doucement sur le crâne fracturé pour lui en couvrir le 
visage. Derrière lui, il sentit plutôt qu’il n’entendit Tutilo 
respirer profondément, en frissonnant des pieds à la tête. 

— Encore quelques minutes. Voyons si le meurtrier n’a pas 
laissé de traces derrière lui, car il a dû patienter un bon moment 
avant que sa victime n’arrive. 

C’était en effet le meilleur endroit pour cela sur la route qui 
menait du bac à la Première Enceinte. Si ses souvenirs étaient 
exacts, elle formait un embranchement là où la lande descendait 
vers le fleuve. Une des deux branches menait directement au 
champ de foire aux chevaux, et la seconde, celle-ci, coupait à 
travers bois pour arriver à la moitié de la Première Enceinte, 
presque en vue du portail de l’abbaye. C’est par là que Tutilo 
avait dû partir pour Longner et par là qu’il était revenu avant de 
tomber sur sa macabre découverte. Si bien sûr, cette nuit-là, il 
avait été plus loin que le lieu du crime. 

Cadfael recula pour mesurer l’angle par rapport auquel 
gisait le corps, puis fit quelques pas le long du sentier pour 
découvrir l’endroit où l’agresseur avait dû se tenir caché. Un 
abri épais, plein de branches mortes et de petit bois à moitié 
sec. Il chercha des traces du passage de l’assassin et en dénicha. 
Il poussa un cri et se jeta parmi l’écran des fourrés au bord du 
sentier. Entre les arbres, l’espace était plutôt restreint ; il y 
poussait une herbe rare, parsemée de feuilles mortes, qui 
luisaient de la pluie de la nuit précédente. La terre meuble avait 
été piétinée nerveusement il n’y avait pas si longtemps. Rien 
d’autre, à part une grosse branche morte qui avait été jetée sous 
les taillis ; un peu en arrière, on devinait l’endroit où l’assassin 
l’avait trouvée. Cadfael se pencha pour la ramasser. Quand il la 
saisit, son extrémité la plus large, brisée, laissa échapper 
quelques débris floconneux. La branche était assez lourde, 
épaisse, mais cassante. 

— C’est là qu’il a attendu. Et le temps a dû lui paraître 
interminable, à en juger par la manière dont il a marché de long 
en large. Et voilà ce qu’il a trouvé à portée de sa main. Il a 



-119- 

donné le premier coup avec, et la branche s’est cassée quand il a 
frappé. 

— Le premier, je veux bien, admit Hugh, observant la 
découverte de Cadfael en se mordant pensivement les lèvres. 
Mais pas le second, ça non ! Elle aurait volé en éclats bien avant 
de causer tous ces dégâts. 

— Effectivement, il l’a jetée dans les taillis quand elle s’est 
brisée dans sa main. Est-ce qu’il a cherché quelque chose de 
plus résistant ? Parce qu’il est clair que s’il s’est tout d’abord fié 
à cet engin, il est venu sans arme. 

Et peut-être même, se dit-il in petto, poussant son 
raisonnement un peu plus avant, sans intention de donner la 
mort puisqu’il n’avait rien préparé à cet effet. 

— Un instant ! Regardez ce qu’on a là ! 
Quoi que l’assassin ait pu trouver comme seconde arme, il 

n’avait pas eu le temps d’aller loin ; d’ici quelques minutes, 
s’était dit le meurtrier, Aldhelm se relèverait. Cadfael 
commença à fouiller vers la colline, le long du chemin, parmi les 
buissons, puis vers le bas, du côté opposé. Çà et là le calcaire qui 
affleurait parmi la bruyère perçait par plaques l’herbe et 
l’humus, formant parfois de petits monticules espacés, nichés 
dans la terre et la mousse. Cadfael descendit la colline de 
quelques pas. Puisque l’assaillant s’était caché sur la gauche du 
sentier, c’est par là qu’il fallait d’abord chercher. Tout près de 
l’endroit où gisait le corps, à une ou deux toises dans les 
buissons, se trouvaient quelques pierres éparses parmi les 
lichens et l’herbe. Nul ne semblait y avoir touché depuis une 
éternité. Pourtant une pierre attira son attention. Il décida 
d’aller y regarder de plus près. Toutes les autres étaient 
rattachées au sol par de la végétation mêlée de terre. Pas celle-
là, même si elle occupait précisément la place qu’elle devait 
occuper depuis un an et plus. Cadfael s’empressa de la 
ramasser. Il la prit entre ses deux mains et le souleva. Elle céda 
sans emporter la moindre brindille, la moindre parcelle de 
mousse. Une fois déjà, au cours de la nuit précédente, elle avait 
été déterrée puis remise en place. 
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— Je dois avouer, murmura Cadfael, s’adressant à lui-
même, que je ne m’attendais pas à trouver un esprit aussi 
pervers. 

— C’est ça ? demanda Hugh, observant attentivement l’objet 
en question, une grosse pierre lourde, qu’il fallait tenir à deux 
mains, lisse d’avoir été exposée aux intempéries, sous son 
revêtement de lichen et de mousse. 

Mais quand Cadfael la retourna, elle était pâle, dentelée, 
avec des arêtes tranchantes, dont certaines étaient couvertes 
d’une croûte noire, pas encore sèche. 

— Et ça, c’est du sang, affirma Hugh. 
— C’est du sang, confirma Cadfael. Quand le meurtrier a eu 

terminé, plus rien ne le pressait. Il avait tout son temps pour 
réfléchir, raisonner. Il a reposé la pierre exactement là où il 
l’avait trouvée, dans son alignement. Les radicules qu’il avait 
arrachées, il ne pouvait pas les réparer, mais qui aurait pu 
remarquer un détail aussi bénin ? Eh bien, Hugh, je crois que 
cet endroit n’a plus rien à nous apprendre. Il ne nous reste plus 
qu’à rassembler ce que nous savons sur l’assassin pour 
déterminer quel genre d’homme il peut être. 

— Peut-on emporter ce malheureux ? demanda le shérif. 
— Oui, mais j’aimerais bien que ce soit à l’abbaye, je 

souhaiterais l’examiner un peu plus à loisir. Je crois qu’il vivait 
seul, sans famille. Nous en parlerons avec le curé de sa paroisse, 
à Upton. Et cette pierre… Emportez-la aussi. 

Dieu, qu’elle était lourde, et comme il était content de s’en 
débarrasser. 

Pendant tout ce temps, Tutilo était resté à proximité, sans 
souffler mot ni rien perdre des échanges entre les deux 
hommes. Après ses quelques larmes, qui s’étaient reflétées dans 
les rayons du soleil matinal, il s’était repris, manifestement 
décidé à ne plus ouvrir la bouche. Quand les hommes d’armes 
de Hugh avaient soulevé le corps d’Aldhelm pour le placer sur le 
brancard et avaient repris le chemin du retour vers la Première 
Enceinte, Tutilo suivit la petite procession funèbre, comme s’il 
portait le deuil. Il ne les quitta pas d’un pas, silencieux, sans 
détourner le regard du linceul qui couvrait le cadavre. 
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— Il ne va pas filer en douce ? glissa Hugh à l’oreille de 
Cadfael. 

— Non, rassurez-vous, j’y veillerai. De toute manière, son 
maître n’est pas facile à satisfaire et il n’a nulle part où aller. 

— Quel rôle a-t-il joué là-dedans, à votre avis ? 
— Je ne voudrais pas m’avancer sur ce terrain, murmura 

Cadfael. Je n’arrive pas à le saisir. Mais à une certaine époque, 
je pensais la même chose de vous, ajouta-t-il avec un sourire en 
coin, tout heureux d’entendre rire son ami, même si ce fut pour 
un bref instant et sans bruit. Oui, je sais ! c’était pareil pour 
vous. Mais regardez comment cela a fini ! 

— Il est venu droit me débiter son histoire, résuma Hugh, 
assez bas pour que Cadfael soit seul à entendre. Il avait l’air 
passablement choqué, mais il n’avait pas perdu la tête. Il n’avait 
pas traîné, le corps était encore chaud, seulement il ne respirait 
plus, alors on a jugé préférable d’attendre le matin. Le petit s’est 
comporté comme n’importe lequel d’entre nous qui découvrirait 
un cadavre par le plus grand des hasards. A la réflexion, un peu 
mieux peut-être que le commun des mortels. 

— Ce qui est tout à son honneur, affirma Cadfael, à moins 
qu’il ne soit rusé comme un renard. Les deux interprétations se 
tiennent, et allez savoir quelle est la bonne ? 

— Je n’ai pas eu si souvent l’occasion de jouer les avocats du 
diable auprès de vous, quand un jeune était dans les ennuis 
jusqu’au cou, souffla Hugh avec un sourire un peu triste. Bon, 
ne le perdez pas de vue, on verra bien s’il faut le condamner ou 
l’absoudre. 

 
Dans la chapelle mortuaire, le corps d’Aldhelm reposait sur 

sa bière, les membres droits, les yeux clos, consacré, indifférent. 
Maintenant, Cadfael savait tout ce qu’il avait besoin de savoir. 
Tous les petits fragments clairs sur le front brisé n’étaient pas 
des esquilles d’os. Il y avait pas mal de morceaux de calcaire et 
de grains de poussière pour prouver, si c’était encore nécessaire, 
à quoi avait servi la pierre. On avait placé un linge sur le visage 
du jeune homme ; de chaque côté de sa tête, face à face, étaient 
installés Cadfael et Tutilo. 
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Le garçon était très pâle, le visage tiré, gris de fatigue. 
Cadfael l’avait volontairement gardé avec lui quand Hugh était 
allé rendre compte à l’abbé. Toujours sans dire un mot, Tutilo 
lui avait obéi en tout. Il avait apporté de l’eau et des linges, il 
avait été chercher des bougies qu’il avait allumées, sans 
rechigner à la présence constante de la mort. A présent, tout 
était terminé, et il ne bougeait pas. 

— Vous comprenez, sans doute, dit Cadfael croisant le 
regard fatigué de son vis-à-vis, dont les chandelles ne captaient 
plus les reflets d’or, pourquoi cet homme était en route pour 
l’abbaye. Vous savez ce qu’il aurait pu, non, pas ce qu’il aurait 
pu, ce qu’il allait raconter, quand il aurait été en présence de 
tous les membres de notre communauté, ici même ? 

— Oui, je sais, répondit Tutilo, d’une voix à peine audible. 
— Vous savez comment le reliquaire de sainte Winifred a 

disparu de chez nous. Tout le monde le sait. Vous savez aussi, 
sans doute, que c’est un religieux de notre Ordre qui s’est 
arrangé afin qu’elle parte et il a demandé à Aldhelm de l’aider. Il 
s’était organisé pour qu’elle aille à Ramsey, pas pour qu’elle 
disparaisse en chemin. A votre avis, la justice va-t-elle enquêter 
parmi les moines de Shrewsbury, à qui la sainte a été dérobée, 
ou va-t-elle plutôt s’intéresser à deux religieux d’une autre 
maison, qui avaient tout à gagner en dérobant le reliquaire, et 
l’un d’eux plus particulièrement ? 

Tutilo soutint fermement son regard, toujours sans 
répondre. 

— Et là, nous avons Aldhelm, qui aurait pu mettre un nom 
sur le visage du religieux en question, et tous les doutes auraient 
été levés. Sauf que maintenant il n’est plus en mesure de parler. 
Or vous, vous n’étiez pas là, mais sur la même route, celle du 
bac, qui va de Preston, d’où il venait, à Longner, où vous étiez 
supposé vous rendre, quand il est mort. 

Tutilo ne disait toujours rien. 
— Vous savez ce qu’on va dire, mon petit, non ? demanda 

Cadfael. 
— Oui, répliqua Tutilo, desserrant enfin les lèvres, oui, je 

sais. 
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— On va dire et on va croire que c’est vous qui avez attendu 
Aldhelm pour le tuer, ce qui vous permettait d’écarter tout 
danger. 

Tutilo s’abstint de le rappeler : lui, et lui seul, était allé 
avertir qu’un crime avait été commis, pour que la justice se 
lance sur les traces du meurtrier. Pendant un instant il détourna 
les yeux du visage couvert du mort et les leva pour regarder 
Cadfael bien en face. 

— Non, on ne dira pas cela, prononça-t-il enfin, parce que 
cela n’aura pas lieu d’être. Je vais aller voir le seigneur abbé et le 
père Herluin, et je vais tout leur raconter. Comme ça, personne 
n’aura besoin de me montrer du doigt. Je m’en chargerai moi-
même. Je répondrai de mes actes, c’est normal, mais pas d’un 
meurtre que je n’ai pas commis. 

— Si vous croyez, mon garçon, que cela suffira à faire taire 
les mauvaises langues, dit Cadfael, après un silence prolongé, 
vous vous abusez. Il ne manquera pas de gens pour prétendre 
que vous avez évalué vos chances : comme vous saviez déjà 
qu’on vous soupçonnait, entre deux maux, vous avez choisi le 
moindre. Qui ne préférerait s’accuser de vol et de tromperie, ce 
qui relève de la juridiction de l’Église, plutôt que de livrer son 
cou à la corde du shérif ? Que vous parliez ou que vous gardiez 
le silence, vous vous préparez des moments difficiles. 

— Peu importe ! s’exclama Tutilo. Si je mérite un châtiment, 
il est normal que je le subisse. Que je doive payer, ou qu’on me 
donne quitus, je ne laisserai pas dire que j’ai tué un brave 
homme pour éviter qu’il ne m’accuse. Et si, dans les deux cas, 
on déforme mes actes et intentions, je n’y peux rien. Frère 
Cadfael, aidez-moi, quand je serai en présence de l’abbé ! 
Demandez audience pour moi, et il vous écoutera. Demandez 
également si le père Herluin peut être présent tant que le shérif 
est là. Cela ne saurait attendre jusqu’au chapitre de demain. 

Il avait pris sa décision ; il lui tardait de passer à l’acte et, 
pour autant que Cadfael puisse en juger, c’était la solution la 
plus sage qu’il puisse adopter. La vérité, à supposer qu’il soit 
possible d’obtenir la vérité d’un être aussi subtil, même dans 
des circonstances désespérées, était susceptible d’éclairer les 
événements sous un angle nouveau. 
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— Si c’est vraiment ce que vous voulez… Mais attention, 
évitez de vous défendre avant qu’on ne vous attaque. Tenez-
vous-en à ce que vous avez à raconter, et l’abbé vous écoutera, je 
vous le garantis. 

Cadfael aurait aimé pouvoir être aussi affirmatif en ce qui 
concernait le sous-prieur Herluin, et Tutilo sembla penser de 
même, car soudain, au milieu de sa farouche détermination, sa 
bouche se tordit en un drôle de petit sourire craintif, qui 
s’évanouit presque instantanément. 

— Venez avec moi, maintenant, murmura Cadfael. 
 
Dans le parloir de l’abbé, Tutilo se trouva confronté à un 

public plus fourni que Cadfael ne s’y était attendu, mais le jeune 
novice en fut satisfait, ou du moins il en donna l’impression : 
cela, d’abord, diminuerait l’impact de l’accueil que lui réservait 
Herluin. Hugh était toujours là, et il était naturel que le comte 
de Leicester fût invité à la conférence, courtoisie oblige, puisque 
cette affaire était du ressort de la justice royale. Herluin était 
présent à la demande de Tutilo, car il eût, en définitive, été 
impossible de le laisser en dehors de tout cela, et comme 
Herluin était présent, il eût été délicat d’exclure Robert. 
D’ailleurs, il valait mieux affronter tout ce beau monde à la fois 
et leur laisser le soin de prendre une décision quand ils seraient 
au courant des faits. 

— Père abbé… Père Herluin… Messeigneurs…, commença 
Tutilo, se campant solidement devant eux et regardant tour à 
tour les membres de cet aréopage. Je dois vous confesser 
quelque chose que j’aurais dû vous avouer bien avant, puisque 
c’est en rapport avec le sujet qui vous préoccupe tous ici. Il est 
de notoriété publique que le reliquaire de sainte Winifred a été 
chargé sur la charrette qui devait emporter du bois de 
construction à Ramsey. Mais personne n’a pu expliquer 
exactement le déroulement de l’opération. C’est moi qui en suis 
responsable, je le reconnais. J’ai retiré le reliquaire de son autel 
après qu’il eut été soigneusement mis dans des couvertures 
pour le protéger lors de son transport vers un endroit plus sec. 
Je l’ai remplacé par une pièce de bois. Et, à la nuit tombée, j’ai 
demandé à l’un de ceux qui étaient venus nous aider, en 
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compagnie des deux charretiers, de me donner de l’aide pour le 
placer sur la charrette à destination de Ramsey, afin que la 
bienheureuse Winifred assiste notre maison, qui en avait tant 
besoin. Voilà. C’est la vérité. Je suis le seul responsable de cet 
acte. Inutile de pousser votre enquête plus loin. Je suis là pour 
vous déclarer ce qui s’est passé et répondre de mon geste. 

Herluin avait ouvert la bouche, et il avait repris sa 
respiration pour abreuver ce novice présomptueux d’un torrent 
d’injures qui exprimeraient toute son indignation, mais il la 
referma avant même que l’abbé n’ait cherché à lui imposer 
silence d’un mouvement impérieux de la main. En effet, mettre 
ce trouble-fête plus bas que terre était le meilleur moyen de 
réduire à néant la position de Ramsey quant à l’octroi de la 
châsse de la sainte galloise, pour lequel cet audacieux 
garnement avait déjà pris de tels risques. Une sainte faiseuse de 
miracles, il n’en fallait pas plus pour assurer la future gloire de 
Ramsey. De plus, le problème était loin d’être réglé. A ses côtés, 
Leicester écoutait de toutes ses oreilles, avec un petit sourire 
froid, et lui-même, Dieu sait pour quelles raisons ! avait 
clairement précisé ses prétentions sur ce point. Non, non, pour 
l’instant, le mieux était de garder bouche cousue, en attendant 
que les choses se clarifient. Ne se fermer aucune possibilité, 
surtout ! Herluin s’inclina gracieusement devant l’abbé 
Radulphe… et n’en pensa pas moins. 

— Vous avez raison de vouloir vous confesser, bien entendu, 
dit courtoisement Radulphe. Ainsi que vous nous en avez vous-
même informés la nuit dernière, à notre profond regret, le jeune 
homme que vous avez induit en erreur repose ici, entre nos 
murs. Mort. Et nous aurons à nous occuper des rites qui lui sont 
dus. Personne ne s’en serait porté plus mal, n’est-ce pas votre 
avis, si vous aviez parlé plus tôt, lui épargnant ainsi un 
déplacement au cours duquel il a été assassiné. 

Les couleurs disparurent du visage de Tutilo ; marqué par la 
fatigue, qui prit une teinte grisâtre. Le jeune homme ne sut que 
répondre. 

— J’en demeure confondu, père, murmura-t-il d’une voix 
étranglée, quand il put enfin se forcer à parler, tant il avait la 
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gorge serrée. Mais je ne pouvais pas savoir ! Même maintenant, 
je ne comprends pas. 

Quand il repensa plus tard à tous ces événements, Cadfael le 
comprit : c’est à ce moment-là qu’il fut convaincu de l’innocence 
de Tutilo ; celui-ci n’avait pas imaginé une seule seconde que sa 
ruse pût mettre qui que ce soit en danger de mort. 

— Quand le vin est tiré, il faut le boire, prononça l’abbé d’un 
ton neutre. Vous parliez de répondre de vos actes. Si vous 
pensez pouvoir vous justifier, allez-y. Nous vous écoutons. 

Tutilo avala sa salive, et fonça, redressant ses épaules 
élégantes. 

— Si je ne puis être assez convaincant pour me justifier, je 
peux toujours essayer de m’expliquer. Je suis venu ici avec le 
père Herluin, tout rempli des malheurs de Ramsey, et ne 
demandant qu’une chose, contribuer par une grande action au 
salut de notre maison. J’avais entendu parler des miracles 
accomplis par sainte Winifred, des nombreux pèlerins et des 
riches offrandes qu’elle avait amenés à Shrewsbury. J’ai rêvé 
d’une telle patronne pour redonner vie à Ramsey. J’ai prié pour 
qu’elle intercède en notre faveur et qu’elle accepte de nous 
secourir. Il m’a semblé, père, qu’elle m’écoutait et qu’elle 
souhaitait venir nous voir. J’ai commencé à sentir très 
fortement qu’il fallait que j’en passe par sa volonté. 

Il avait repris des couleurs et même paraissait plutôt 
fiévreux. Cadfael l’observait, peu convaincu. Était-il parvenu à 
se persuader lui-même ou était-il capable de feindre à volonté 
cet enthousiasme, afin de convaincre les autres ? A moins, 
réaction commune à tous les pécheurs ordinaires, qu’il ne tentât 
de donner une apparence de simplicité à ses actes tortueux. Une 
fois découvert, le péché est capable d’imaginer toutes sortes de 
déguisements pour couvrir sa nudité. 

— Et voilà ce qui m’a poussé à agir ainsi, conclut Tutilo, 
dont l’inspiration semblait s’être envolée. Je n’ai pas cru mal 
agir. C’était comme si j’avais reçu un ordre auquel je me suis 
contenté d’obéir fidèlement. Mais je regrette amèrement d’avoir 
eu besoin de l’assistance d’un tiers, sans qu’il sache ce qu’il en 
était. 

— Ni ce qu’il risquait, ajouta l’abbé. 
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— Je le reconnais, souffla Tutilo, très droit, les yeux grands 
ouverts. J’en suis désolé. Que Dieu me pardonne ! 

— Avec le temps, cela n’a rien d’impossible, lança Radulphe, 
impitoyable et détaché. Mais ça, ça n’est pas notre affaire. Ce 
qui nous intéresse, nous, en revanche, c’est que notre petite 
sainte nous soit revenue de bien étrange façon, et que ceux qui 
ont lié amitié avec elle pendant ce trajet en soient arrivés à 
croire, comme vous par exemple, que c’est elle qui a organisé 
tout cela et qui a choisi ses amis et ses serviteurs. Mais avant 
d’en arriver là, nous avons un meurtre sur les bras, ce que ni 
Dieu ni ses saints ne sont disposés à accepter. Le jeune Aldhelm 
nous demande vengeance. Si vous avez des révélations 
susceptibles d’éclairer les circonstances de sa mort, c’est le 
moment de parler. 

— Je vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré, père, s’écria 
Titulo, qui était devenu extraordinairement pâle, que je n’aurais 
jamais causé le moindre tort à ce jeune berger et que je ne 
connais personne qui ait pu lui vouloir du mal. Il est vrai que 
j’aurais dû venir vous voir avant. Aldhelm ne m’a jamais effrayé 
au point que je veuille le réduire au silence. Il m’a aidé ! Il l’a 
aidée, elle ! S’il m’avait montré du doigt, je n’aurais pas 
protesté. J’avais un peu peur, je l’avoue. J’ai essayé de garder 
mon secret. Mais à présent, il n’y a plus de secrets. 

— Vous êtes le seul homme qui avait des raisons de craindre 
sa venue et ses éventuelles révélations, insista l’abbé, sans pitié 
mais sans formuler non plus d’accusation précise. Ce que vous 
avez choisi de nous avouer ne peut ni supprimer la vérité, ni 
vous en absoudre. Jusqu’à ce qu’on en sache plus sur sa mort, je 
suis d’avis que vous devriez rester enfermé, sous ma 
responsabilité. La seule charge qu’on puisse retenir contre vous 
dans l’immédiat est d’avoir volé cette maison, quelle que soit 
l’interprétation que l’on puisse ultérieurement donner à votre 
geste. Ce qui vous laisse sous ma juridiction. Mais peut-être le 
seigneur shérif a-t-il un commentaire à apporter sur ce point ? 

— Aucune objection de mon côté, s’empressa de déclarer 
Hugh. Je vous l’abandonne, père abbé. 

Herluin n’avait pas ouvert la bouche, ni pour approuver, ni 
pour désapprouver. Il réfléchissait en silence aux choix qui lui 
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étaient offerts, et jusqu’à présent ils lui paraissaient assez peu 
prometteurs, quoique… Ce jeune imbécile avait bien failli causer 
un désastre irréparable, avec ses idioties. Encore heureux qu’il 
s’en soit tenu à ses affirmations sur ce que lui avait ordonné 
Winifred ! C’était la petite sainte qui en avait décidé ainsi ! 
Comment l’abbaye de Shrewsbury allait-elle prouver le 
contraire ? Elle avait bien décidé de partir ! Seule la méchanceté 
des hommes avait empêché qu’elle ne parvienne au but qu’elle 
s’était fixé. 

— Demandez à frère Vitalis d’appeler les portiers. Qu’on 
l’emmène ! ordonna l’abbé. Frère Cadfael, veuillez 
l’accompagner à sa cellule, ensuite vous nous rejoindrez ici. 
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CHAPITRE SEPT 

 
 
Dès qu’il eut regagné le parloir de l’abbé, Cadfael se rendit 

compte que, même si les hostilités n’avaient pas véritablement 
commencé, les trompettes n’allaient pas tarder à sonner la 
charge. Radulphe conservait son calme de magistrat, tandis que 
derrière le large visage du comte, suave et bienveillant, il était 
impossible de savoir ce qui se tramait ; car l’homme était d’une 
vive intelligence. Quant aux deux prieurs, Robert et Herluin, 
avec leurs figures longues, altières, ils étaient assis droits 
comme des lances. Ils évitaient soigneusement de se regarder et 
fixaient attentivement l’horizon, en s’efforçant de donner 
l’impression qu’ils étaient au-dessus du combat qui allait 
s’engager. 

— Si on laisse de côté le problème du crime, lança Herluin, 
pour lequel nous n’avons pas le plus petit commencement de 
preuve, dans l’état actuel des choses, je ne pense pas qu’on 
puisse mettre le récit de Tutilo en doute. Ce vol a été inspiré par 
le ciel. Il a accompli la volonté de Winifred. 

— J’éprouve quelque difficulté à, comment dites-vous ? 
laisser de côté le problème du meurtre, répliqua l’abbé sur un 
ton glacial. A mon avis, c’est le point le plus important, autour 
duquel tout s’articule. Que pensez-vous de ce garçon, Hugh ? Il 
nous a avoué ce qu’il craignait des révélations de la victime. Il 
n’a donc plus de mobile. 

— Pas d’accord, rétorqua le shérif. Il avait un mobile, et il 
l’a d’ailleurs reconnu. Jusqu’à preuve du contraire, il était le 
seul à en avoir un. Il a très bien pu commettre ce meurtre et, 
seulement après, réfléchir au meilleur moyen de couvrir ses 
traces… Simple suggestion, naturellement. Il est venu droit au 
château, et il nous a expliqué dans quelles circonstances il avait 
découvert le corps. Il était très secoué et très agité, certes, ce qui 
est normal, qu’il soit coupable ou innocent. Aujourd’hui, je dois 
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reconnaître que son attitude penche plutôt en faveur de son 
innocence. Il était ému, humble, plein de pitié pour la victime. 
Mais si tout ça n’était que faux-semblant uniquement destiné à 
nous donner le change ? Il en sait, des choses, pour son âge, il 
ne manque pas d’audace et il a l’esprit tordu. Maintenant, 
ajouta-t-il avec son petit sourire narquois, j’ai dans l’idée qu’il a 
suprêmement l’esprit tordu et je le vois très capable de nous 
jouer ce rôle-là. 

— Mais en ce cas, objecta Radulphe, pensif, les sourcils 
froncés, pourquoi être venu maintenant nous confesser ce dont 
Aldhelm aurait pu l’accuser ? 

— Parce qu’il ne s’était pas vraiment rendu compte qu’il 
était toujours suspect, mais à présent c’est de meurtre qu’on le 
soupçonne. Et dans ce cas, il vaut bien mieux s’exposer au 
châtiment de l’Église, même s’il n’est pas agréable ! pour avoir 
menti et volé que de tomber, si vous me passez l’expression, 
entre les mains du bras séculier : parce que, selon ma justice à 
moi, les criminels, on les pend. Si, en avouant une faute, il peut 
s’en tirer dans une affaire beaucoup plus sérieuse, il n’a pas eu 
tort, selon moi, de faire ce choix, et il est assez malin pour s’y 
tenir. Le père Herluin le connaît sûrement mieux que nous. 

Mais Cadfael était déjà sûr qu’Herluin ignorait 
complètement à qui il avait affaire, et il n’avait probablement 
que les notions les plus vagues sur ce qui se passait dans l’esprit 
de ses novices, car il ne prenait jamais le temps de s’intéresser à 
eux. La suggestion de Hugh, intentionnellement peut-être, 
l’avait mis dans une situation délicate. Herluin n’hésiterait pas à 
marquer le plus de distance possible entre lui-même, Ramsey et 
un meurtrier éventuel. Mais tant qu’il voyait le moindre espoir 
de profiter de ce larcin, inspiré ou non par le ciel, il continuerait 
à feindre estime et confiance dans le voleur. 

— Frère Tutilo ne m’a pas été particulièrement confié avant 
que nous n’entreprenions ce voyage. Il m’a toujours paru 
profondément dévoué à notre abbaye. Il a affirmé que ce sont 
ses prières et sa vénération à sainte Winifred qui lui ont valu cet 
ordre. Je ne vois pas de raison de mettre sa parole en doute. Ce 
serait présomption pure et simple de ma part. 
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— C’est d’un assassinat que nous parlons, lui rappela 
sévèrement Radulphe. Je reconnais humblement que j’aurais 
bien du scrupule à affirmer de quelqu’un : c’est un criminel, pas 
plus que je ne saurais affirmer de quiconque : il est incapable de 
tuer. Ce garçon était présent sur le chemin, ainsi qu’il l’a déclaré 
lui-même, et nous savons qu’il avait des raisons de vouloir se 
débarrasser d’un éventuel accusateur, quels que soient les 
remords qu’il pourrait éprouver après si… Ce sont les seuls 
témoignages que nous ayons contre lui. Mais il faut aussi porter 
à son crédit que c’est lui qui a dénoncé le crime à la justice, qu’il 
est revenu ici et qu’il nous a narré les mêmes faits. Ne vous 
semble-t-il pas que s’il avait été coupable, il serait revenu 
directement, en se gardant bien de toute déclaration ? Et qu’il 
aurait laissé à un autre le soin de découvrir le cadavre et de 
donner l’alarme ? 

— Cela ne nous aurait pas empêchés de nous poser des 
questions sur lui, rétorqua le prieur sans ambages. Selon le 
shérif, il était très agité. Après un tel acte, il ne doit pas être 
facile de garder son calme devant les autres. 

— Ou après avoir trouvé un cadavre, répliqua Hugh, avec 
une belle objectivité. 

— Quelle que soit la réponse, intervint le comte très sûr de 
lui, il est maintenant sous bonne garde. Il ne vous reste plus 
qu’à attendre. S’il a quelque chose à ajouter, qui l’innocente ou 
qui l’accable, c’est de lui directement que vous l’obtiendrez. Je 
doute qu’il soit suffisamment endurci pour supporter d’être 
enfermé longtemps. Si, au bout de quelques semaines, il n’a rien 
avoué d’autre, c’est qu’il vous aura tout dit. 

Peut-être était-ce la voix de la sagesse, songea Cadfael, qui 
écoutait respectueusement. Que pouvait-il y avoir de plus 
déprimant pour un être jeune, quelle peine était plus difficile à 
accepter, que de se retrouver confiné entre quatre murs, dans 
une cellule, enfermé à double tour, avec seulement une paillasse 
étroite, un bureau minuscule pour lire, et la seule compagnie 
d’un crucifix ? Et comme unique terrain d’exercice l’espace 
d’une demi-douzaine de dalles de pierre en tout et pour tout. Et 
pourtant, Tutilo y était entré, avec un soulagement et un plaisir 
évidents moins d’une demi-heure auparavant. Quand il avait 
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entendu la clé tourner dans la serrure, il n’avait pas bronché. Un 
lit, c’était déjà un cadeau appréciable. Aussi petit et dur qu’il pût 
être, il était bien assez grand pour lui, et il l’avait accueilli 
comme une bénédiction. Oui, mais quand il y aurait passé ne 
serait-ce que dix jours, s’il avait gardé des choses par-devers lui, 
il serait trop content de les échanger contre un peu d’air libre, 
dans la grande cour, sans oublier la musique des offices. 

— Je n’ai pas de temps à perdre et ne saurais attendre, 
déclara Herluin. Ma mission était de rapporter à Ramsey les 
aumônes que j’aurais pu susciter, au moins en sollicitant la 
bonne volonté de Worcester et d’Evesham, et à moins qu’une 
accusation séculière ne soit lancée contre Tutilo, je dois le 
remmener avec moi. S’il a attenté au droit canon ou à la Règle 
de l’Ordre, c’est à Ramsey de lui apprendre la discipline. Et c’est 
à son propre abbé de s’en charger. Avec la permission de tous, je 
conteste votre opinion, père abbé. En emportant le reliquaire de 
sainte Winifred, il n’a commis aucune offense. Je vous le répète, 
c’est un voleur, mais un voleur de Dieu, qui a agi par devoir, 
avec tout le respect qui s’impose. C’est de Winifred elle-même 
qu’il a reçu ses ordres. S’il n’en était pas ainsi, il n’aurait jamais 
pu réussir. 

— Je tremble à l’idée de croiser le fer avec vous, intervint 
Robert Bossu, tout sucre, tout miel, et toute sagesse, son épaule 
déformée confortablement appuyée contre les boiseries, mais 
puis-je attirer votre attention sur le fait qu’il n’a pas réussi, 
justement ? La voiture qui transportait la sainte a été attaquée 
et pillée par des vagabonds, dans une forêt qui m’appartient, et 
c’est sur mes terres qu’elle a trouvé refuge. 

— Intervention due à la mauvaiseté des hommes ! s’écria 
Herluin, soudain enflammé. 

— Pardon, vous avez vous-même reconnu que sa puissance 
était suffisante pour contrarier le mal que peuvent causer les 
hommes. Si elle n’a pas cru bon de se dresser en travers de leur 
route, c’est nécessairement qu’ils servaient ses intentions. Elle 
s’est laissé enlever de Shrewsbury, elle n’est pas intervenue 
contre les brigands. Elle s’est arrêtée sur mes domaines, et c’est 
dans ma maison qu’on lui a offert un sanctuaire. Si je vous ai 
bien suivi, père, rien de tout ceci n’a pu arriver sans son aval. 
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— Puis-je vous rappeler à tous les deux, avança l’abbé 
aimablement, que si cette aventure s’est déroulée selon les plans 
qu’elle nous a imposés à nous, simples mortels, sainte Winifred 
est revenue sur son autel, dans notre chapelle. Ce que nous 
devons considérer comme la conclusion de cette histoire. Et 
c’est là qu’elle désire se trouver. 

— Non, père abbé, répliqua Robert, avec un sourire très 
subtil et charmeur, ce dernier déplacement est d’un ordre 
entièrement différent. Si elle est là, c’est parce que moi, qui 
tiens à faire valoir mes droits, et qui tiens compte d’autres 
droits, en toute impartialité, je l’ai ramenée à Shrewsbury, où a 
commencé cette odyssée très controversée, de façon qu’elle 
puisse choisir le lieu où elle souhaite rester. Elle n’a pas 
manifesté la moindre intention de quitter ma chapelle où l’on 
respectait son repos. C’est moi qui l’ai rapportée 
volontairement. En conséquence, je ne renonce pas à mes 
droits. Elle est venue chez moi, je l’y ai accueillie. Si c’est son 
vœu, je la remporterai avec moi où je lui offrirai un autel aussi 
riche que le vôtre. 

— Seigneur, prononça l’autre Robert, drapé dans son 
indignation, votre argument ne tient pas debout. Si les saints 
peuvent employer des agents du mal pour parvenir à leurs fins, 
ils peuvent à plus forte raison s’appuyer sur la bonne volonté 
des gens, quand elle s’offre à eux. Que vous nous l’ayez 
ramenée, puisque c’est chez nous qu’elle a décidé de s’installer, 
ne vous donne pas des droits supérieurs aux nôtres, mais certes, 
c’est tout à votre honneur. Sainte Winifred est heureuse ici 
même depuis sept ans et plus, et c’est sous ce toit qu’elle est 
rentrée. Elle ne va pas en sortir maintenant. 

— Pourtant elle a laissé entendre à Tutilo, rétorqua 
vertement Herluin, agacé lui aussi, qu’elle éprouvait de la 
compassion pour notre malheureuse abbaye et qu’elle 
souhaitait nous aider dans notre détresse. Pouvez-vous ne pas 
en tenir compte ? Elle avait l’intention de partir et de venir à 
notre secours, enfin ! 

— Nous ne voulons en démordre ni les uns ni les autres, 
constata Leicester, avec une politesse et un sourire exaspérants. 
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Ne devrions-nous pas nous en remettre à un assesseur neutre 
dont chacun s’engagerait à respecter la décision ? 

Il y eut un silence pesant, tendu, avant que Radulphe 
n’intervienne avec calme et autorité. 

— Mais nous l’avons, notre assesseur. Que sainte Winifred 
exprime elle-même ses intentions. C’était une dame très 
savante, à la fin de sa vie. Elle expliquait les Écritures à ses 
religieuses. Qu’elle les interprète maintenant pour ses disciples. 
Chaque fois qu’un évêque est consacré, on voit l’avenir de son 
ministère en lui posant les Évangiles sur les épaules, et on les 
ouvre pour lire la ligne qu’il a indiquée. Nous nous en 
remettrons aux sortes biblicae que nous déposerons sur le 
reliquaire. Je ne doute pas un instant de la clarté de son 
jugement. Pourquoi déléguer à autrui la décision qui lui revient 
de droit ? 

Il y eut un nouveau silence, encore plus long, au cours 
duquel tous digérèrent ce fiât et, confronté à une suggestion 
tellement inattendue, le comte répondit avec une satisfaction 
évidente que, pour sa part, Cadfael interpréta comme une 
véritable allégresse : 

— Marché conclu ! Voilà un procédé parfaitement honnête ! 
Permettez-nous, père abbé, aujourd’hui et demain, d’examiner 
nos droits, et de réfléchir, et de prier aussi uniquement pour ce 
qui nous est dû. Le troisième jour, nous nous en remettrons aux 
sortes. Nous présenterons notre requête à la dame elle-même, 
prêts à nous soumettre à ce qu’il lui plaira de décider. 

— Expliquez-moi, demanda Hugh, une heure plus tard, 
dans l’atelier de Cadfael. Je ne suis pas dans la confidence des 
évêques ni des archevêques. Comment est-on censé interpréter 
les décrets du ciel avec ces sortes biblicae auxquels pense 
Radulphe ? J’ai entendu parler, comme tout le monde, de la 
pratique qui consiste à voir l’avenir en ouvrant les Évangiles au 
hasard et en posant le doigt sur la page, mais quel en est l’usage 
officiel dans la consécration d’un nouvel évêque ? 

Cadfael retira de la grille sur le côté du brasero une marmite 
au contenu frémissant, et il la posa sur le sol en terre battue 
pour qu’elle refroidisse, puis il ajouta deux mottes de terre pour 
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ralentir le feu avant de se redresser non sans quelques 
précautions et de s’asseoir à côté de son ami. 

— Je n’y ai jamais assisté moi-même. Les évêques ne se 
mêlent pas au vulgum pecus. Je me demande bien d’ailleurs 
comment le résultat peut filtrer à l’extérieur, et pourtant… A 
moins que quelqu’un ne les invente, bien entendu. Trop beau 
pour être vrai, c’est ce qu’il m’arrive de penser. Mais oui, ça se 
pratique exactement comme l’a décrit Radulphe, et en toute 
solennité, croyez-moi. On pose donc les Écritures sur les 
épaules du nouvel impétrant, on ouvre au hasard, quelqu’un 
pose le doigt sur la page… 

— Ah oui ? Qui ça ? interrogea Hugh, mettant lui-même en 
évidence le point faible du système. 

— Tiens, je n’ai jamais pensé à poser la question. 
L’archevêque, j’imagine, ou l’évêque qui officie. Il faut avouer 
pourtant que ça peut être un ami ou un ennemi. Je suppose 
qu’on ne triche pas, mais allez savoir. Bonne ou mauvaise, cette 
ligne prédit l’avenir du futur ministère de l’évêque. Parfois, ça 
tombe drôlement juste. Ce bon Wulfstan de Worcester a eu 
droit à : « Voici un Israélite en qui il n’y a pas de malice. » Tous 
n’ont pas eu la même chance. Savez-vous, Hugh, quels sortes a 
reçus Roger de Salisbury, qui a encouru le déplaisir du roi 
Étienne il n’y a pas si longtemps, et qui est mort en disgrâce ? 
« Liez-lui les mains et les pieds et jetez-le dans les ténèbres du 
dehors. » 

— C’est un peu dur à avaler ! s’écria Hugh, sceptique. 
N’aurait-on pas songé, après coup, à lui coller ça sur le dos ? Je 
me demande ce que le ciel a répondu à Henri de Winchester 
quand il a reçu la consécration ? Vous savez, moi aussi, je 
pourrais trouver quelques citations qui risqueraient de tomber 
un peu trop juste pour mon goût. 

— Je pense, avança Cadfael, que c’est une citation de 
Matthieu, concernant les derniers jours, quand les faux 
prophètes se multiplieront parmi nous. Quelque chose qui 
signifie, en gros, que si quelqu’un se met à crier : « Voici le 
Christ », eh bien, il ne faudra pas le croire. Mais vous savez, 
quand on se met à interpréter, on n’est pas au bout de ses 
peines. 
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— C’est bien là le problème, si vous voulez mon avis, 
suggéra Hugh, fine mouche, à moins que les Évangiles ne soient 
clairs comme de l’eau de roche, et qu’on ne puisse vraiment pas 
se tromper. D’après vous, pourquoi l’abbé a-t-il eu une idée 
pareille ? Il y a sûrement moyen d’arranger les réponses à 
l’avance. Oh, mais non, ça ne ressemblerait pas à Radulphe. Est-
il tellement sûr de la justice divine ? 

Cadfael s’était déjà posé la même question, et sa seule 
conclusion était que l’abbé voyait effectivement les choses ainsi, 
certain qu’il était que les Écritures justifieraient Shrewsbury 
dans son droit à posséder le reliquaire. Cadfael ne cessait jamais 
d’être étonné, ironie savoureuse, de voir que l’abbé attendait des 
miracles d’une châsse où Winifred avait séjourné si peu de 
temps avant de retrouver son pays natal. Plus surprenante 
encore était la bonté infinie qu’elle manifestait à pareille 
distance, totalement oublieuse de la présence du misérable 
pécheur qui occupait son cercueil sans l’empêcher en rien 
d’opérer des miracles autour de son autel, d’invisible manière, 
toujours accessible, alors qu’on se demandait parfois comme 
elle allait réagir, avec un brin de malice dans sa façon de céder 
ou de refuser. En un mot, ses actes relevaient du miracle, selon 
le point de vue des hommes, en tout cas. Elle n’était pas là, n’y 
avait jamais été, du moins physiquement, et cependant quelque 
chose de son essence était parvenu, avec son consentement, à 
Shrewsbury et révélait sa présence par des grâces surprenantes. 

— Oui, répondit Cadfael, je pense qu’il a foi en Winifred 
pour qu’elle agisse au mieux. Il sait, selon moi, qu’elle ne nous a 
pas quittés et qu’elle ne nous quittera jamais, en réalité. 

 
Cadfael retourna à son atelier après le souper, pour faire sa 

dernière ronde avant la nuit, couvrir le feu en sorte qu’il brûle 
doucement jusqu’au matin et s’assurer que toutes ses jarres 
étaient couvertes, toutes ses bouteilles et tous ses flacons 
correctement bouchés. A cette heure, il n’attendait pas de 
visiteurs et il pivota, tout surpris, quand il entendit la porte 
s’ouvrir dans son dos doucement, presque furtivement, livrant 
passage à Daalny. A la lueur jaunâtre de la petite lampe à huile 
il vit qu’elle était vêtue d’une façon inhabituelle. Un ruban rouge 
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tenait ses cheveux noirs soigneusement nattés, avec des boucles 
qu’on avait artistement laissées flotter sur ses tempes. Sa robe 
était du même bleu très soutenu et très lumineux que ses yeux, 
et elle portait autour des hanches une ceinture d’or tressé. Vive 
comme elle était, elle surprit le regard qui la détaillait de la tête 
aux pieds. Elle rit. 

— Ce sont les habits qu’il faut que je mette quand Rémy 
reçoit. J’ai chanté pour le seigneur de Leicester. Maintenant, ils 
sont plongés dans une conversation très personnelle, alors je 
me suis éclipsée. Oh, je ne vais pas leur manquer ! Je pense que 
Rémy va repartir à Leicester avec Robert Bossu, s’il sait s’y 
prendre. D’ailleurs, rappelez-vous, c’est un excellent musicien. 
Leicester n’accepterait pas de se laisser tromper. 

— A-t-il de nouveau besoin de mes services ? demanda 
Cadfael, pratique. 

— Non, ni moi non plus. 
Elle était très agitée, allait et venait, mal à l’aise, curieuse 

mais préoccupée, sans pouvoir se décider à en venir à l’objet de 
sa visite. 

— D’après Bénézet, Tutilo aurait été arrêté pour meurtre. Il 
aurait tué l’homme qu’il avait induit à s’emparer avec lui de 
votre sainte. Ça n’a aucun sens, affirma-t-elle avec autorité. 
Tutilo est incapable de violence. Il n’est pas méchant. Il rêve, 
mais il n’agit pas. 

— Quand il s’est emparé de sainte Winifred, il ne s’est pas 
contenté de rêver, objecta Cadfael, logique. 

— C’est qu’il en avait rêvé avant de se décider. Oh ! il est 
capable de voler, aucun doute là-dessus. Mais c’est totalement 
différent. Il voulait offrir à son couvent quelque chose de 
merveilleux pour donner corps à ses visions, quelque chose de 
valeur, que tout le monde vénérerait. Je ne le crois pas capable 
de voler pour lui-même, mais pour Ramsey, oui, sans doute. Il 
commençait même à songer à racheter ma liberté, murmura-t-
elle, indulgente, avec l’amusement teinté de résignation de celle 
qui en sait tellement plus sur la vie qu’un innocent comme 
Tutilo. Mais aujourd’hui, vous l’avez mis sous les verrous et son 
avenir me paraît bien sombre, sans préjuger de la suite des 
événements. Si votre sainte patronne doit demeurer là, d’une 
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part et si, d’autre part Tutilo échappe à la loi et au shérif, si 
enfin Herluin le ramène à Ramsey avec lui, il n’aura pas trop de 
toute sa vie pour payer sa tentative manquée, parce qu’ils ne 
vont pas le rater. Ils le laisseront mourir de faim avant de 
l’écorcher vif ! Et si le vent tourne et qu’on le juge coupable de 
meurtre, il finira la corde au cou. Où l’avez-vous mis ? Je sais 
qu’il est retenu prisonnier ici. 

Eh bien, voilà, elle y était arrivée ! 
— Il est dans la première cellule pénitentielle, près du 

couloir menant à l’infirmerie. Nous n’en avons que deux, vu le 
nombre réduit de contrevenants qui nous passent entre les 
mains. L’avantage d’une porte fermée à double tour, si elle vous 
empêche de sortir, c’est aussi de maintenir vos ennemis à 
l’extérieur. Si du moins le terme n’est pas trop fort. Je l’ai 
refermée sur lui, cette fameuse porte, il n’y a pas une demi-
heure. Il dort paisiblement. A vue de nez, il ne se réveillera pas 
avant prime, demain. 

— Parce qu’il n’a rien à se reprocher ! s’écria Daalny, 
triomphante. Vous voyez que j’ai raison ! 

— J’aurai du mal à affirmer qu’il n’a pas un tout petit peu 
menti, à l’occasion, répondit gentiment Cadfael, puisqu’il est 
question de sa conscience. Mais pour le reste, pauvre garçon, je 
ne discuterai pas, il a bien besoin de repos. 

Pour toute réponse elle haussa les épaules et fit la moue. 
— Oui, il ment très bien. Avec son imagination débordante, 

est-ce si surprenant ? Il faudrait que vous le connaissiez 
drôlement bien et que vous soyez plutôt sûr de vous pour être 
capable de savoir quand il ment ou pas ! Nous, on se connaît, 
reconnut-elle avec un regard de défi à l’adresse de Cadfael qui la 
fixait d’un œil interrogateur. Moi aussi, j’ai dû apprendre à 
mentir pour garder la tête hors de l’eau tout ce temps. Lui, c’est 
pareil. Mais un crime, ça n’est pas dans ses cordes. 

Curieusement, elle ne s’en allait toujours pas, arpentant la 
pièce, laissant courir ses longs doigts sur les étagères couvertes 
de flacons, tendant la main pour attraper les bouquets d’herbes 
sèches, au-dessus d’elle, ne lui présentant que son profil. Elle 
voulait savoir autre chose, mais elle n’osait pas interroger, ou 
plutôt, elle ne voyait pas comment découvrir ce qui l’intéressait. 
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— Vous allez lui donner à manger, n’est-ce pas ? On ne peut 
pas laisser un homme dépérir. Qui va s’occuper de lui ? Vous ? 

— Non, répondit patiemment Cadfael. Ce sont les portiers 
qui lui apporteront ses repas. Mais je peux lui rendre visite, et 
ce ne sera pas une corvée. Mais, mon petit, si vous lui voulez du 
bien, laissez-le où il est. 

— Comme si j’avais le choix ! s’exclama Daalny, amère. 
Amère, oui, mais pas tout à fait assez, songea Cadfael, un 

peu comme si elle tenait à donner l’impression qu’elle était 
résignée sans l’être en réalité. Elle aussi, elle commençait à 
rêver, et elle n’était pas du genre à se contenter de chimères. Il 
lui suffirait, le lendemain, d’observer les déplacements du 
portier pour savoir à quelle heure il visitait le pénitent qu’on lui 
avait confié, et où étaient accrochées les deux clés des cellules 
pénitentielles, sur leurs clous voisins, dans la loge. Le pays de 
Galles n’était pas si loin, où à la cour de n’importe quel prince, 
grand ou petit, un homme doué de la voix de Tutilo, qui de 
surcroît jouait si bien de divers instruments à cordes, trouverait 
facilement refuge. Mais partir, frappé du sceau infamant du 
meurtre, toujours courir le risque d’être poursuivi, capturé ? 
Non, il valait bien mieux rester là et tenter le diable. Car Cadfael 
était persuadé de l’innocence de Tutilo. Il n’avait donc aucune 
raison de porter ces stigmates pour le restant de ses jours. 

Et pourtant Daalny traînait, comme si elle voulait lui dire ou 
lui demander quelque chose, son visage ovale très fin et ses yeux 
pleins de vivacité, à demi voilés par ses longs cils noirs, 
montrant qu’elle était sur le qui-vive. Puis elle se retourna et 
s’en alla très discrètement, lançant, depuis le seuil, un 
« Bonsoir, mon frère ! » qu’elle prononça sans tourner la tête, 
avant de refermer la porte derrière elle. 

Sur le moment, il ne prêta guère attention à son attitude, 
pensant qu’elle n’était pas vraiment sérieuse, pas au point, en 
tout cas, de transformer ses rêveries et son indignation en actes. 
Mais, le lendemain, quand il la vit observer les mouvements du 
portier qui sortait du réfectoire avant midi, il changea d’avis et 
la suivit des yeux en allant de l’infirmerie à l’école où deux 
petites cellules de pierre étaient bâties dans l’angle du mur, près 
du guichet qui menait au moulin et au vivier. Quand il eut 
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disparu de son champ de vision, elle traversa la grande cour en 
direction de la loge devant laquelle elle passa sans tourner la 
tête, puis elle demeura quelques minutes dans l’encadrement de 
la porte, observant la Première Enceinte, avant de revenir vers 
l’hôtellerie. Le panneau auquel étaient suspendues les clés était 
juste après le chambranle, et elle avait assez bonne vue pour 
remarquer le clou vide, et la clé jumelle accrochée juste à côté. 
Elles avaient la même taille et en gros la même allure, la seule 
différence étant que ce n’étaient pas les mêmes personnes qui 
les utilisaient. 

D’ailleurs cette surveillance difficile à remarquer ne 
signifiait peut-être rien. Peut-être n’essaierait-elle jamais de 
passer à l’action. Cadfael eut tout de même un bref entretien 
avec le portier avant la fin de la soirée. Elle n’agirait pas avant le 
soir, ou la tombée de la nuit. Inutile de s’intéresser à l’arrivée du 
souper de Tutilo, elle savait à présent de quelle clé on aurait 
besoin. Il ne lui fallait plus qu’une chose : que le portier la 
remette sur le mauvais clou avant de se rendre à complies et de 
lui laisser son double, qui ne servait pas. 

Cadfael ne se donna pas la peine de la tenir à l’œil. C’était 
inutile. En son for intérieur, il était persuadé que rien ne se 
passerait. Elle était dans une position tellement vulnérable 
qu’elle ne prendrait jamais un tel risque. La journée, donc, 
s’écoula normalement, selon la routine. Travail, lecture, étude, 
prière, ponctués par la ronde régulière des heures. Cadfael 
effectua son travail d’autant plus assidûment qu’une partie de 
son esprit était ailleurs, ce qu’il ressentit comme un péché, 
même si ses préoccupations étaient des plus sérieuses : la 
justice, la culpabilité et l’innocence. Tutilo était injustement 
tombé dans l’opprobre et il fallait l’en sortir d’une manière ou 
d’une autre, quelques fautes qu’il ait pu commettre par ailleurs. 
Ici, dans la clôture, l’emprisonnement était une façon 
d’échapper à une quelconque menace du bras séculier. L’Église 
tenait à s’occuper de ses brebis, même des plus contrevenantes. 
Une fois dehors, à moins d’avoir été lavé de tout soupçon, il ne 
serait plus qu’un fugitif, passible de toutes les rigueurs de la loi. 
Sa fuite même serait considérée comme une preuve de 
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culpabilité. Non, tant qu’il ne serait pas complètement disculpé, 
il ne fallait pas qu’il bouge. 

Il était presque l’heure de complies, Cadfael avait quitté le 
jardin après sa dernière ronde de la soirée, quand il vit des 
cavaliers au portail. Sulien Blount, montant un hongre pie, 
tenait en main un goussaut bai, tout sellé et prêt à être 
enfourché. Il avait deux palefreniers pour escorte. A cette heure 
tardive, la visite était très inattendue. Cadfael alla au-devant 
d’eux cependant que Sulien mettait pied à terre en toute hâte 
pour parler au portier. Seule une affaire de haute importance 
avait pu amener des envoyés de Longner à pareille heure. 

— Sulien, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui nous vaut une 
visite aussi tardive ? 

Sulien se tourna vers lui, heureux de voir un visage connu. 
— J’ai une requête à présenter à votre abbé, Cadfael. Et 

nous aurons peut-être besoin de l’indulgence du sous-prieur de 
Ramsey. Pas moins… Ma mère réclame la présence de son petit 
musicien, Tutilo, celui qui est déjà venu jouer pour elle. Ils se 
sont bien entendus, elle et lui. Elle ne passera sûrement pas la 
nuit. Il y a quelque chose qu’elle veut et dont elle a besoin… Je 
ne lui ai pas posé de questions. Vous non plus, vous ne 
l’interrogeriez pas, si vous la voyiez. 

— C’est qu’il est enfermé à double tour, répondit Cadfael 
désemparé. On le soupçonne de graves délits depuis que votre 
mère l’a envoyé chercher, il y a deux soirs. La fin est-elle si 
proche ? L’abbé ne peut pas se permettre de le laisser sortir, à 
moins de recevoir des garanties sérieuses pour son retour. 

— Je sais, murmura Sulien. Hugh Beringar vient de passer. 
Je suis au courant de ce qui est arrivé. Mais sous bonne 
escorte… Vous savez, on le surveillera de près et on vous le 
ramènera pieds et poings liés, s’il le faut. Demandez-lui, au 
moins ! Expliquez à Radulphe que c’est la dernière requête de 
ma mère ! La mort n’a pas eu pitié d’elle pendant si longtemps ! 
Mais là, elle est à la dernière extrémité, je vous le jure. Il la 
connaît. Il doit l’écouter ! 

— Attendez, je vais lui parler. 
— Un instant, Cadfael… Avant-hier ? Non, on ne l’a pas 

envoyé chercher avant-hier. 
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Pour être franc, il s’en doutait. Voilà déjà quelque temps 
qu’il avait envisagé cela. Non, c’eût été trop beau. Il avait eu 
vent de ce qui lui pendait au nez et il avait pris la poudre 
d’escampette, assez longtemps, espérait-il, pour s’en sortir les 
braies nettes. Mais à présent, ça n’avait plus d’importance. 

— Non, non, peu importe. C’est une affaire entendue. Je 
reviens dans un instant. 

L’abbé était seul dans son parloir. Il écouta cette ambassade 
tardive, les sourcils froncés, le regard comme tourné vers 
l’intérieur. 

— Il est grand temps pour elle, murmura-t-il, quand Cadfael 
eut terminé. On ne peut pas lui refuser cela. Y a-t-il d’après vous 
des gardes en nombre suffisant pour qu’il ne risque pas de 
s’échapper ? En ce cas, il peut partir. 

— Et le père Herluin ? Faut-il aussi lui demander la 
permission ? 

— Non, Tutilo est chez moi et sous ma responsabilité. Je lui 
donne l’autorisation. Allez-y vous-même, Cadfael, remettez-le 
entre leurs mains. Les heures sont comptées pour elle, ne les 
gâchons pas en vaines palabres. 

Cadfael retourna vers le portail en toute hâte. 
— Il va venir. L’abbé l’y a autorisé. Attendez-moi, je vous 

l’amène. 
Il ne fut pas vraiment surpris, quand il prit la clé pendue à 

son clou, dans la loge, de voir que l’autre clou était inoccupé. 
Tout se passait maintenant dans la certitude lointaine des rêves. 
Daalny avait donc décidé d’agir. Elle avait dû s’emparer de la 
seconde clé pendant l’office de vêpres et l’enlever du clou où elle 
avait vu le portier accrocher la première à midi ; mais avant de 
s’en servir, elle avait dû patienter jusqu’à ce que la nuit soit 
presque tombée. En ce moment c’était l’heure idéale, tous les 
religieux étant rassemblés à l’église pour le service. Cadfael 
laissa les messagers de Longner piaffant d’impatience au 
portail. Il se dépêcha de contourner l’école pour gagner les 
cellules pénitentielles, dans l’ombre épaisse qui commençait à 
noyer le couloir étroit conduisant au guichet dans le mur 
d’enceinte, puis au moulin et au vivier. 
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Elle était là. Il se rendit compte aussitôt de sa présence, bien 
qu’elle ne représentât qu’une ombre supplémentaire, toute 
mince, recroquevillée dans la voûte large menant à la porte de la 
cellule. Il entendit la clé tourner à vide dans la serrure, 
puisqu’elle ne correspondait pas au verrou, et la respiration 
coléreuse de Daalny alors qu’elle se battait en vain pour la 
forcer à fonctionner. Il l’entendit frapper du pied et grincer des 
dents, dans sa rage impuissante. Elle était trop concentrée pour 
l’avoir entendu s’approcher. Il lui prit le bras et l’écarta 
doucement. 

— Inutile, mon petit. Vous vous fatiguez pour rien. 
Elle poussa un cri étouffé de désespoir et se libéra 

brutalement, s’éloignant de lui. Il n’y avait aucun bruit à 
l’intérieur de la cellule bien que la petite lampe, dont le reflet 
mat se voyait par la haute fenêtre grillagée, fût allumée. 

— Attendez, mais attendez donc ! Vous avez un message à 
lui remettre et moi aussi. Allons-y ! 

Venez, suggéra-t-il, se baissant pour ramasser la mauvaise 
clé qui lui avait échappé des mains, entrez avec moi. 

La bonne clé tourna sans effort dans le lourd verrou et 
Cadfael ouvrit la porte. Tutilo était devant eux, très droit, tendu, 
très pâle, une flamme dans ses yeux d’ambre grands ouverts où 
passait une expression inquiète. Elle ne l’avait pas mis au 
courant de ce qu’elle avait derrière la tête, et il ne savait pas à 
quoi il devait s’attendre ni pourquoi cette porte toujours fermée 
s’était ouverte à pareille heure, alors que les visites n’étaient 
plus permises depuis longtemps. 

— Expliquez-lui pourquoi vous êtes là, mais vite. Ne perdez 
pas de temps, je n’en ai pas de reste, ni lui non plus. 

Daalny resta un moment immobile, crispée, sans trop savoir 
quelle contenance prendre, comme si elle craignait que la porte 
ne se referme sans qu’elle puisse l’empêcher, bien que Cadfael 
ne bougeât pas. Tutilo, immobile, les dévisageait tour à tour, 
sans comprendre, presque sans les reconnaître. 

— Tutilo, lança-t-elle, d’une voix basse, pressante, va-t’en 
tout de suite. Il te suffit de passer le guichet et tu es libre. Quand 
tu seras sorti de l’enceinte, personne ne te verra. Tout le monde 
est à complies. Allez, dépêche-toi, il n’est pas trop tard. Pars 
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vers le pays de Galles, en direction du couchant. N’attends pas 
de leur servir de bouc émissaire. C’est maintenant ou jamais ! 
Vite ! 

Tutilo sursauta et se reprit. Des paillettes d’or brillaient 
dans ses yeux. 

— Libre ? Qu’est-ce que tu as fabriqué ? mais, Daalny, c’est 
à toi qu’ils vont s’en prendre… Je ne comprends pas, ajouta-t-il 
en se tournant vers Cadfael, tout frémissant, ne sachant pas si 
c’était un ami ou un ennemi qu’il avait devant lui. 

— C’est le message qu’elle avait pour vous, répondit Cadfael. 
Moi aussi, j’ai un message pour vous. Sulien Blount est ici avec 
un cheval pour vous. Il vous supplie de venir voir sa mère sur-
le-champ. Dame Donata est mourante, elle vous réclame. Elle 
veut vous entendre une dernière fois avant de mourir. 

Tutilo était figé comme une statue de marbre. Dans ses yeux 
les flammes jaunes s’assombrirent, s’adoucirent, tel un feu qui 
brûle régulièrement. Il murmura le nom de Daalny presque 
silencieusement. 

— Mais qu’est-ce que tu attends ! s’écria Daalny, dont la 
colère était tombée maintenant que le combat était engagé et 
qu’elle ne pouvait l’éviter. Après tous les risques que j’ai pris 
pour toi, comment oses-tu hésiter, mépriser mes efforts ! Sauve-
toi pendant qu’il en est encore temps ! Il est seul et nous 
sommes deux. Il ne peut pas t’empêcher de partir ! 

— Je n’essaierai même pas, murmura Cadfael. C’est à lui 
qu’il appartient de choisir. 

— Mourante ? dit Tutilo, d’une voix redevenue claire, calme, 
où l’on sentait de la tristesse. C’est vrai ? Elle est mourante ? 

— Oui, et elle vous demande. Comme avant-hier soir, ainsi 
que vous nous l’avez affirmé. Sauf que cette fois, c’est vrai, et ce 
sera la dernière. 

— Tu as entendu ? le pressa Daalny, s’efforçant de garder 
son sang-froid. La porte est ouverte. 

Il ne se mettra pas en travers de ton chemin. Alors, choisis ! 
Moi, j’ai terminé. 

Apparemment, il ne l’avait pas écoutée. 
— Je me suis servi de Donata ! se désola-t-il. Et Herluin me 

laisse partir ? demanda-t-il à Cadfael, sans trop y croire. 
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— Pas Herluin. C’est à l’abbé que vous devez cette faveur. 
Sous escorte et à condition que vous promettiez de revenir. 

Tutilo prit Daalny par les épaules et l’écarta de la porte, 
tendrement, douloureusement. D’un geste brusque, passionné, 
convulsif, il leva la main et lui caressa la joue de ses longs doigts 
qui descendirent éloquemment de sa tempe à son menton, 
comme s’il voulait lui montrer qu’il s’excusait de son 
impuissance. 

— Elle a besoin de moi, souffla-t-il. Il faut que j’aille auprès 
d’elle. 
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CHAPITRE HUIT 

 
 
Dès qu’il eut choisi, Daalny sentit tomber sa colère et cessa 

de le supplier, car elle savait qu’il ne reviendrait pas sur sa 
décision. Elle les suivit jusqu’à l’angle de l’école. Elle regarda 
silencieusement Tutilo monter à cheval, puis la petite troupe 
franchit le portail et tourna dans la Première Enceinte. A partir 
du champ de foire aux chevaux, le chemin était plus large et 
plus pratique pour des cavaliers. Il n’aurait pas à prendre le 
sentier étroit où il avait découvert le cadavre d’Aldhelm. 

La cloche de complies sonna, délai ultime qu’elle lui avait 
fixé pour passer le guichet et retrouver un monde auquel il 
regrettait peut-être déjà d’avoir renoncé, mais qu’il n’aurait 
peut-être pas trouvé tellement hospitalier pour un novice de 
l’Ordre des bénédictins en rupture de ban. Mais pour elle, il 
valait encore mieux mettre une cinquantaine de milles et une 
frontière entre lui et une éventuelle pendaison. Le son de la 
cloche tintait encore à ses oreilles et elle restait perplexe, 
pensive, et immobile. Et quand Cadfael revint lentement vers 
elle, en traversant la grande cour, elle le regarda passer, les yeux 
grands ouverts, le dévisageant gravement, comme si elle 
essayait de le comprendre au plus profond de lui-même. 

— Vous aussi, vous le croyez innocent, affirma-t-elle. Vous 
savez très bien qu’il n’a pas touché un cheveu de la tête de ce 
malheureux berger. C’est vrai que vous n’auriez pas bougé et 
que vous l’auriez laissé partir ? 

— Si ça avait été sa décision, bien sûr, mais je savais que ce 
n’était pas ce qu’il choisirait. Ah, c’était à lui de décider. 
Maintenant que c’est chose faite, je peux aller à complies. 

— Je vous attendrai dans votre atelier. Il faut que je vous 
parle. A présent que je sais, je ne veux plus rien vous cacher de 
ce que j’ai appris. Même si rien de tout cela ne constitue une 
preuve, vous y verrez peut-être un élément qui m’a échappé. Il a 
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besoin de quelqu’un de plus malin que moi. Et deux personnes 
ne seront pas de trop pour l’aider. 

— Je commence à me demander si vous agissez d’une façon 
désintéressée, par pure bonté, ou si vous avez des vues sur ce 
garçon, dit Cadfael, regardant attentivement son petit visage 
résolu. 

Elle se contenta de sourire, tranquillement, et lui rendit son 
regard. 

— C’est entendu, je viendrai. Moi aussi, j’ai besoin de 
réfléchir. Si vous n’avez pas assez chaud à l’intérieur, servez-
vous du soufflet pour rallumer le brasero. Il me reste assez de 
mottes de terre pour le laisser couver quand nous en aurons 
terminé. 

 
Dans la cabane qui sentait bon le bois, avec les bouquets 

d’herbes sèches pendues au plafond, qui se balançaient à la 
chaleur des flammes, elle se pencha, fixant le feu. La lueur 
dorait ses pommettes hautes et la courbe large de son front sous 
les boucles de ses cheveux noirs. 

— Vous savez maintenant que personne de Longner ne s’est 
manifesté cette nuit-là. Mais ça n’avait rien d’invraisemblable. 
Ce qu’il lui fallait, c’est une raison valable de ne pas avoir été là, 
de ne pas s’être trouvé confronté au berger. Ça n’aurait pas mis 
un terme à cette affaire mais le plus grave aurait été passé, et 
Tutilo voit rarement les choses à plus d’un jour d’intervalle. S’il 
avait pu éviter de rencontrer ce malheureux pendant quelques 
jours, la querelle autour des os de votre sainte patronne se 
serait calmée d’une façon ou d’une autre, Herluin aurait repris 
ses déplacements en emmenant Tutilo avec lui. Évidemment, il 
n’aurait pas été très loin avec ça, poursuivit-elle en avançant les 
lèvres d’un air dubitatif, parce qu’il en est revenu de la sainteté, 
moi, je vous le dis. Si le tirage au sort lui est défavorable, 
Herluin en rendra Tutilo responsable et il se paiera sur la bête, 
avec usure. Vous le savez aussi bien que moi. Ces moines, ce 
sont des gens comme les autres, très aigris, parfois. Si de par 
leur nature ils sont durs et froids, ces dispositions s’aggravent 
avec le temps. S’ils sont nés gentils et généreux, ils le 
deviennent encore plus en prenant de l’âge. C’est tout l’un ou 
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tout l’autre. Et c’est maintenant que Tutilo se met à voir clair en 
lui et à mesurer ses possibilités ! s’exclama-t-elle, véhémente. 
Mais tout ça, c’est du passé. Il a menti quant à Longner pour 
justifier son absence durant toute la soirée. A présent, il a une 
dette envers Donata, et il va s’empresser de la payer. 

— Il ne s’agit pas seulement de cela, répondit Cadfael. La 
dame en question l’a dompté dès leur première rencontre. Il 
serait allé vers elle, même s’il avait su qu’on lui tendait un piège 
afin de faire pencher la balance de l’autre côté. Mais si je 
comprends bien, il était au courant de la venue d’Aldhelm, cette 
fameuse nuit. Comment diantre est-ce possible ? On n’en avait 
même pas parlé aux autres membres de la communauté. Seuls 
l’abbé et moi savions, le prieur aussi peut-être car il a pu se 
sentir tenu de lui en toucher un mot. 

— Il était au courant parce que je l’en avais informé. 
— Alors, comment étiez-vous au courant ? 
— Il est vrai qu’il y avait très peu de gens dans la confidence, 

avança-t-elle en lui lançant un regard aigu, témoignant de son 
extrême vigilance. Je l’ai appris tout à fait par hasard. Bénézet a 
surpris une conversation entre le prieur et frère Jérôme, et il est 
venu me voir aussitôt. Il savait que je tiens à Tutilo et que je 
l’avertirais. Il sait que je l’aime bien. 

Les mots les plus simples et les moins compromettants sont 
parfois bien utiles pour exprimer des sentiments autrement 
intenses. Elle avait montré le bout de l’oreille. 

— Et lui ? demanda Cadfael, avec détachement. 
Mais elle n’était pas née de la dernière pluie, cette femme 

avisée. Et en outre, elle avait une expérience de la vie nettement 
plus riche que son âge n’aurait pu le laisser croire. 

— Il ne sait pas exactement ce qu’il éprouve ; et pas 
seulement à mon égard. Il est comme la plume au vent. Il 
imagine monts et merveilles, et il se lance tête baissée. Il en 
arrive à se raconter des histoires à lui-même. En ce moment, il 
s’éveille de son rêve monastique. L’Ordre peut être magnifique, 
mais pas pour lui. Et il n’est pas homme à n’y voir que la paix et 
la sérénité de l’âme. 

— Bon, et si vous me racontiez ce qui s’est passé ce soir-là, 
après qu’on lui a donné la permission de partir pour Longner. 
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— J’y pense depuis un moment, répliqua-t-elle à regret, sauf 
que ça ne l’aurait pas aidé. Il était sur ce chemin, c’est 
indubitable. Il est tombé sur le cadavre de ce malheureux, 
d’accord, il a couru au château, parce qu’il est honnête, et il s’est 
entretenu avec le shérif. Il n’y a rien qui puisse changer ces faits. 
Mais si, dans toute cette ivraie, vous pouvez trouver un seul bon 
grain, ramassez-le et montrez-le-moi, car ça m’a sûrement 
échappé. 

— Je vous écoute. 
— On a inventé ça, lui et moi. C’était la première fois que 

nous nous rencontrions hors les murs. Il est sorti et il a pris le 
sentier qui monte vers la crête et redescend vers le bac. Je me 
suis glissée par le double vantail du cimetière, en direction du 
champ de foire au chevaux et on s’est faufilés dans le grenier, 
au-dessus de l’écurie. Le guichet de la porte principale n’était 
pas encore fermé à cette heure, depuis qu’on y avait ramené les 
chevaux, après l’inondation. Il a fallu plus d’une semaine pour 
que tout sèche, là-bas. C’est là qu’on est restés, en attendant la 
cloche de complies. On a pensé qu’il était tard, que la nuit était 
tombée, et donc qu’Aldhelm serait parti depuis un moment. 

— De plus, il pleuvait, lui rappela Cadfael. 
— Oui, c’est vrai. Ce n’était pas le temps idéal pour folâtrer 

dehors. On a cru qu’il serait rentré chez lui et qu’il rechignerait 
à revenir pour rien. 

— Et à quoi vous êtes-vous occupés pendant ces longues 
heures ? demanda Cadfael. 

— On a parlé, répliqua-t-elle, avec un sourire triste. On s’est 
assis dans le foin pour se tenir au chaud, et on a parlé. De sa 
vocation, librement choisie, de ma situation, moi qui suis née 
esclave et n’ai aucun pouvoir de décision, et on en a conclu 
qu’on était un peu pareils, lui et moi. Moi, j’étais piégée depuis 
ma naissance, lui s’est mis tout seul dans la nasse pour éviter 
une autre forme de servitude, les yeux ouverts, sans pourtant 
savoir ce qui l’attendait. Et maintenant qu’il est pieds et poings 
liés, monsieur s’est mis en tête de m’arracher à mon esclavage ! 

— Et alors ? Vous lui avez bien offert sa liberté, cette nuit. 
Bien, et ensuite ? Vous avez entendu sonner complies et vous 
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avez jugé qu’il était sage de rentrer. Mais dans ce cas, comment 
s’est-il retrouvé seul sur le sentier qui vient du bac ? 

— On n’a pas osé revenir ensemble. On aurait pu le voir et il 
fallait qu’il prenne le chemin qu’il aurait suivi pour retourner de 
Longner. Je suis entrée discrètement par la porte du cimetière 
et lui a traversé le rideau d’arbres et repris le sentier qu’il avait 
emprunté pour venir me rejoindre. Si on nous avait vus 
ensemble, ç’aurait pu ne pas plaire ! Il a juré de ne pas avoir 
commerce avec les femmes, ajouta-t-elle avec un sourire amer, 
et moi, je n’ai pas le droit de parler aux hommes. 

— Il n’a pas prononcé ses vœux définitifs, objecta Cadfael. 
Quel dommage, pourtant, qu’il soit resté seul. Si deux 
personnes trouvent un cadavre, elles peuvent se prêter 
mutuellement assistance. 

— Lui et moi ! s’écria-t-elle, avec un rire bref, les yeux 
écarquillés. On ne nous aurait pas crus… une esclave avec un 
novice sur le point de prononcer ses vœux définitifs, et qui 
viennent tout juste de se rouler dans le foin ! On nous aurait 
accusés de l’avoir tué tous les deux, oui ! Et maintenant, 
conclut-elle, imposant silence à son amertume, avec un calme 
teinté de tristesse, voilà, vous savez tout. C’est-à-dire pas grand-
chose. Mais c’est la vérité vraie. Il a beau savoir mentir comme 
un arracheur de dents et se transformer en voleur à l’occasion, il 
n’en est pas moins innocent comme l’enfant qui vient de naître. 
On a même fait nos prières du soir en entendant la cloche de 
complies. C’est incroyable, non ? 

Pas pour Cadfael, qui imaginait sans peine la tête d’Herluin 
en entendant une chose pareille. 

— Vous m’avez au moins appris, répondit-il, pensif, que 
d’autres personnes étaient au courant pour Aldhelm et 
connaissaient la raison de sa venue et la route qu’il allait 
prendre, or je pensais que nous étions seulement quelques-uns 
à savoir. Si Bénézet a entendu Jérôme clamer son indignation 
aux quatre vents, d’autres ont pu apprendre ce qui se tramait 
avant la nuit, mais combien ? Le prieur sait tenir sa langue, 
mais Jérôme ?… j’en doute. Peut-être que Bénézet en a parlé 
aussi à Rémy, et pas seulement à vous. Ce qu’apprend un 
domestique peut apporter de l’eau au moulin de son maître, qui, 
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à son tour, peut fort bien en discuter avec le mécène dont il 
cherche à se concilier la faveur. Non, non, ne croyez pas que 
notre discussion ait été inutile. Ce qui signifie que nous ne 
sommes pas au bout de nos peines. Allez vous coucher, à 
présent, mon petit, et oubliez tout ça pour l’instant. 

— Et si Tutilo ne revenait pas de Longner ? demanda-t-elle 
sans savoir s’il fallait l’espérer ou le déplorer. 

— Ne vous inquiétez pas pour cela, la rassura Cadfael. Il 
reviendra. 

 
On ramena Tutilo bien avant prime, dans la lumière gris 

perle d’une aube claire et paisible. Mars était arrivé, évoquant 
davantage l’agneau dans la bergerie que le loup qui le guette. Il 
y avait des anémones dans les bois et les premières primevères, 
que le gel n’avait pas brûlées, et que les pluies avaient laissées 
intactes, s’ouvraient tout juste. Les deux hommes de Longner 
qui chevauchaient aux côtés de leur ménestrel d’occasion le 
raccompagnèrent jusqu’au portail, attendant en silence qu’il 
mette pied à terre. Quand ils lui dirent adieu et reprirent les 
rênes de sa monture pour regagner Longner, il y eut un peu de 
gêne, mais ils se montrèrent très amicaux à son égard. Le plus 
âgé des deux se pencha pour lui donner une tape affectueuse sur 
l’épaule et lui glisser un mot à l’oreille, avant de repartir le long 
de la Première Enceinte, au petit trot, en direction du champ de 
foire aux chevaux. 

Cadfael était réveillé et levé depuis déjà une bonne heure, 
incapable vraiment de trouver le repos, et il s’était occupé, en 
suivant les haies touffues longeant les champs de pois et la rive 
de l’étang du moulin, à ramasser les fleurs blanches du 
prunellier qui venaient à peine d’éclore. C’est à cette période 
qu’elles étaient les meilleures pour préparer un doux purgatif à 
l’usage des vieillards de l’infirmerie, devenus incapables de 
s’astreindre aux exercices fatigants qui jadis leur permettaient 
de se maintenir en bonne santé. Très utile, le prunellier sert à 
peu près pour tout ce qui concerne les douleurs intestinales. Il 
fournit des bourgeons, des fleurs et des fruits très amers qui 
tous font le plus grand bien aux malades. Il est également très 
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efficace dans les haies, car il empêche ovins et bovins de trop 
s’approcher des champs cultivés. 

De temps à autre, Cadfael s’interrompait dans son travail 
pour guetter le retour de Tutilo. Il était revenu pour la septième 
fois dans la grande cour, sa besace pleine de petites fleurs 
blanches, quand il vit arriver les trois cavaliers devant le portail 
et assista, sans qu’on remarque sa présence, à la scène 
précédemment décrite. Tutilo, la démarche lasse, s’approcha de 
la loge du portier, comme s’il voulait prendre lui-même la clé et 
s’enfermer dans sa cellule. 

Son pas n’était pas très assuré et il penchait la tête sur 
quelque chose qu’il tenait tendrement dans ses bras. Le soleil, 
déjà haut et clair, prenait les teintes d’or pâle des primevères, là 
où ses rayons pouvaient porter, mais laissait encore dans 
l’ombre la loge et la cour. Tutilo regardait soigneusement où il 
mettait les pieds, comme s’il avait du mal à trouver son chemin. 
Cadfael s’avança à sa rencontre, et le portier, qui avait entendu 
que quelqu’un arrivait, était sorti sur le pas de la porte. Il 
s’arrêta sur le seuil et laissa Cadfael, dans la maison depuis belle 
lurette, s’occuper du prisonnier qui était de retour. 

Tutilo ne releva pas la tête avant qu’ils ne soient tout près 
l’un de l’autre. Il cligna des yeux, les paupières plissées, comme 
s’il avait des difficultés à reconnaître même un visage familier. Il 
avait les paupières rougies et son regard doré portait les 
marques d’une nuit d’insomnie. Peut-être même avait-il pleuré. 
Le paquet qu’il tenait avec cette étrange tendresse était un sac 
de cuir souple, fermé par un cordonnet, contenant un objet 
rigide qu’il étreignait et serrait jalousement contre son cœur, et 
il avait passé, par mesure de sécurité, la cordelette autour de 
son poignet, de peur de perdre son trésor. Il regarda Cadfael et 
des étincelles s’allumèrent comme à regret dans son regard, où 
apparut aussitôt une expression d’inquiétude et de souffrance. 

— Elle est morte, murmura-t-il d’une voix glacée, atone. 
Sans une plainte, sans un gémissement. J’ai cru l’avoir 
endormie en chantant. J’ai continué… de peur que le silence ne 
trouble son repos… 



-153- 

— Vous avez eu raison, le rassura Cadfael. Il y a si 
longtemps qu’elle l’attendait, ce repos. Rien ne la dérangera 
plus à présent. 

— Je suis parti dès que cela m’a semblé possible. Je ne 
voulais pas la laisser sans l’avoir saluée une dernière fois. Elle a 
été très bonne pour moi. 

Ce n’était pas une relation de maîtresse à serviteur qu’il 
évoquait, ni de mécène à protégé, et ce n’était pas de ce genre de 
bonté qu’il parlait, mais de quelque chose de tout à fait 
différent, qui leur avait été bénéfique à tous deux. 

— Je craignais que vous ne me soupçonniez de ne pas 
vouloir revenir. Mais le curé était sûr qu’elle ne vivrait pas 
jusqu’au matin. Je ne pouvais pas la quitter comme ça. 

— Rien ne pressait. Je savais que vous ne vous enfuiriez pas. 
Avez-vous faim ? Venez vous asseoir un moment dans la loge, le 
temps qu’on vous apporte de quoi vous restaurer. 

— Non, merci… J’ai déjà mangé. On m’aurait bien donné un 
lit, mais cela ne figurait pas dans nos accords, il était convenu 
que je rentrerais dès qu’on n’aurait plus besoin de moi. Je m’en 
suis tenu aux termes de notre contrat. Maintenant, j’irais bien 
me coucher, reconnut-il en frissonnant et en bâillant si fort, si 
énergiquement, que les larmes lui montèrent aux yeux. 

Le seul lit qu’on pouvait lui accorder dans les circonstances 
présentes était dans sa cellule, mais il s’y rendit sans se faire 
prier, tout heureux d’avoir une porte fermée pour le protéger du 
monde extérieur. Cadfael emprunta la clé au portier qui était 
resté à proximité, un peu inquiet, soulagé de voir un délinquant 
qui aurait pu lui attirer de sérieux ennuis rentrer bien 
gentiment dans sa prison. Cadfael le prit en charge jusque-là et 
le regarda s’asseoir, plein de reconnaissance, sur son étroite 
paillasse, silencieux pendant un moment, avant de déposer son 
fardeau à côté de lui d’un geste doux et caressant. 

— Ne partez pas tout de suite, murmura enfin le garçon. 
Vous la connaissiez bien. Moi, je suis arrivé bien tard dans sa 
vie. Comment a-t-elle eu le cœur de seulement me regarder, 
avec tous ces maux qui la tourmentaient ? 

En réalité, il n’attendait pas de réponse et de toute manière, 
Cadfael n’en voyait pas à lui fournir. Mais pourquoi une femme, 
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morte prématurément au regard de son âge et bien tard eu 
égard à ses souffrances, n’aurait-elle pas pris plaisir à la visite 
inopinée de la jeunesse et de la beauté, même entachées 
d’impureté, d’autant plus qu’elle l’avait senti vulnérable, 
dépourvu d’agressivité dans un monde sans tendresse excessive 
pour les faibles ? 

— Vous lui avez procuré un immense bonheur. Ces 
dernières années, la douleur a été sa compagne quotidienne. Je 
pense qu’elle a tout de suite vu clair en vous, beaucoup mieux 
que certains qui vous côtoient chaque jour et sont aveugles à ce 
que vous êtes. Peut-être même vous a-t-elle mieux compris que 
vous-même. 

— Moi aussi, je suis clairvoyant. Je me connais. Ce n’est pas 
parce qu’on en a la voix qu’on est un ange. Il n’y a rien de 
sorcier là-dedans. On m’avait apporté la harpe dans sa chambre. 
Les cordes étaient retendues à neuf. J’ai eu peur qu’elle ne 
résonne trop fort entre ces quatre murs, mais c’est ce qu’elle 
souhaitait. Vous l’avez connue, Cadfael, quand elle était jeune et 
belle ? J’ai joué pendant quelques minutes et puis je lui ai jeté 
un coup d’œil à la dérobée. Elle était si calme, j’ai cru qu’elle 
s’était endormie, mais non. Elle avait les yeux grands ouverts et 
ses joues étaient toutes roses. Elle ne paraissait plus si vieille et 
décharnée. Ses lèvres étaient rouges et pleines, et elles 
s’incurvaient sur un sourire, enfin presque un sourire. J’ai su 
qu’elle me reconnaissait, même si elle n’a pas ouvert la bouche 
de toute la nuit. Pas un mot. J’ai commencé par chanter 
quelques hymnes à la Vierge, et puis, je ne sais pas pourquoi, 
mais il n’y avait personne pour me conseiller, c’est comme ça 
que je l’ai sentie communiquer avec moi, elle était si calme, et 
elle était redevenue si jeune à présent qu’elle ne souffrait plus… 
j’ai chanté des chansons d’amour. Elle était heureuse. Je n’avais 
qu’à la regarder pour le savoir. De temps en temps, l’épouse du 
jeune seigneur se glissait dans la chambre pour écouter, et elle 
m’apportait à boire. Parfois, c’était la promise du cadet. Le curé 
avait déjà procédé à sa toilette. Aux petites heures, vers trois 
heures du matin, peut-être, elle est morte, je crois… J’ai 
vraiment pensé qu’elle s’était endormie et puis la jeune femme 
est venue me prévenir. 
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— Oui, elle s’était endormie, en vérité, dit Cadfael. Et si vos 
chants l’ont aidée à franchir la sombre porte, elle a eu une belle 
mort. Il n’y a pas là matière à s’attrister. Elle a attendu 
patiemment d’en finir. 

— Ce n’est pas cela qui m’a touché à ce point, murmura 
simplement Tutilo. Mais attendez la suite. Voilà ce que j’ai 
rapporté de là-bas. 

Ouvrant le sac de cuir, qui était posé à côté de lui, il en sortit 
avec mille précautions le psaltérion dont il avait joué naguère 
dans la chambre à coucher de Donata, avec sa caisse de 
résonance cirée et ses cordes tendues qui brillaient, comme 
neuves. Une cheville brisée avait été remplacée par une autre 
nouvellement taillée et il avait été retendu avec des cordes 
nouvelles, en boyau. Il le reposa près de lui et glissa la main sur 
les cordes dont il tira un carillon argentin. 

— Elle me l’a donné. Après sa mort, quand nous avons 
récité les prières, son fils, le cadet, me l’a apporté, dans cet état. 
Elle avait souhaité qu’on me le remette, parce que selon elle, un 
musicien sans instrument, c’est comme un soldat sans armes ni 
armure. C’est en ces termes qu’elle lui avait demandé de me le 
confier, m’a-t-il expliqué. Selon elle, un troubadour n’a besoin 
que de trois choses, un instrument, un cheval, et l’amour d’une 
dame. La première, elle désirait me la donner, les deux autres, 
c’était à moi de les trouver. Elle s’était même arrangée pour 
qu’on me procure des plectres neufs et d’autres de rechange. 

Petit à petit, sa voix avait baissé, comme un enfant 
émerveillé, les yeux pleins de prodiges. Il repensait à cette 
prophétie lui prédisant un avenir qui n’avait que peu de 
rapports avec la vie monastique, existence qui avait perdu une 
bonne partie des charmes qu’il y voyait encore récemment. 
Peut-être avait-elle eu raison, qui sait ? Ce n’était pas le pur 
esprit qui avait réchauffé le cœur de Donata, mais un jeune être 
de chair et de sang, riche de promesses qui ne demandaient qu’à 
s’exprimer. Et ce ne serait pas la première fois que des 
moribonds, ou des moribondes, se seraient montrés prophètes 
en leur pays. 



-156- 

Au loin, de l’autre côté du trottoir, la cloche de prime 
retentit. Avec tout le respect qui s’imposait, Cadfael prit le 
psaltérion et le déposa délicatement sur le petit prie-Dieu. 

— Il faut que j’y aille. Si je puis me permettre de vous 
donner un conseil, vous feriez bien de dormir un peu. Essayez 
de ne penser à rien. Laissez-nous les sortes biblicae que nous 
allons tirer bientôt. Vous vous êtes bien comporté envers elle et 
elle envers vous. Si elle veut bien répandre sa grâce sur vous, et 
aidé des quelques prières que nous pourrons réciter à votre 
intention, vous ne devriez pas vous en tirer trop mal. 

— Ah oui, c’est vrai, s’écria Tutilo, ouvrant tout grand ses 
yeux fatigués. J’avais oublié que c’était aujourd’hui. 

L’ombre passagère qui pesait sur lui ne pouvait plus 
l’intimider. Il avait dépassé le stade de la peur. 

— Et vous pouvez l’oublier de nouveau, déclara fermement 
Cadfael. Si vous n’avez pas foi en Winifred à qui vous attachez 
une telle importance, c’est à désespérer. Étendez-vous et 
dormez rapidement. Et puis, ayez confiance en elle. Vous ne 
croyez pas qu’elle doit avoir songé à fourbir ses armes en 
constatant qu’on la traite comme un os que se disputent trois 
chiens ? Si elle a pu s’exprimer clairement, mais en privé, il y a 
quelque temps, à mon sens elle n’hésitera pas à nous donner sa 
façon de penser publiquement aujourd’hui. On ne vous 
demande que de dormir jusqu’à midi. Le reste, elle s’en 
chargera. 

 
Au cours de la demi-heure séparant le chapitre et la grand-

messe, que Cadfael consacra à trier sa récolte de fleurs de 
prunellier dans son atelier, écartant parfois quelques épines et 
autres brindilles noirâtres, il eut la visite de Hugh venu lui 
parler de ce qu’il avait appris pendant son enquête. C’était 
plutôt maigre, mais au moins le passeur avait pu lui fournir des 
bribes de renseignements qui pourraient s’avérer utiles. 

— Votre bonhomme n’a pas du tout été du côté de Longner, 
la nuit qui nous intéresse. Il n’a pas seulement passé l’eau, ça, 
vous le saviez déjà, j’imagine. Mais l’autre, le berger, si. Le 
nautonier s’en souvient très bien. Il semble que le prêtre de la 
paroisse d’Upton ait un serviteur qui se rend dans la famille de 
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son frère, à Preston, chaque semaine. Cette nuit-là, il est allé 
d’Upton à Preston en compagnie d’Aldhelm, qui travaille sur le 
domaine et habite un village voisin. Un berger ne peut jamais 
savoir exactement à quelle heure il aura fini son travail. Le 
domestique du curé, lui, quitte Upton dès la fin des vêpres, et le 
soir en question, c’est ce qui s’est produit. Selon lui, la sixième 
heure devait être légèrement passée quand Aldhelm s’est séparé 
de lui pour prendre la direction du bac. De ce point, vu la 
distance qu’il a parcourue sur le sentier pour parvenir à 
l’endroit où on l’a trouvé, il ne lui a pas fallu plus d’une demi-
heure, moins s’il était bon marcheur. Cependant, il pleuvait et il 
ne tenait sûrement pas à rester dehors plus longtemps que 
nécessaire. J’en conclus qu’il a dû être attaqué et tué environ un 
quart d’heure ou une demi-heure après la sixième heure. Pas 
beaucoup plus tard, en tout cas. Donc, si on pouvait savoir où 
était notre suspect à ce moment, alors qu’il était censé se 
trouver à Longner et, mieux encore, s’il pouvait produire un 
témoin, ça l’aiderait singulièrement à se sortir du pétrin où il 
s’est fourré. 

Cadfael se tourna pour lui lancer un long regard méditatif. 
Quelques pétales blancs, qui s’étaient pris dans le drap rêche de 
sa manche, s’agitèrent au souffle d’air venu de la porte et 
flottèrent de nouveau dans l’air, libres, avant de disparaître 
dans la lumière pâle et brillante du soleil. 

— Ah, si ce que vous me racontez là est vrai, Hugh, j’espère 
qu’il va en sortir quelque chose de bon, car si lui n’est pas 
disposé à l’admettre dans l’immédiat, je connais quelqu’un qui 
pourrait nous rendre ce service, et témoigner qu’il n’était pas 
seul jusqu’à ce que sonne la cloche de complies, en d’autres 
termes pas loin d’une heure après le moment en question, et à 
un quart d’heure de marche du lieu du crime, qui plus est. Mais 
comme ce n’est pas précisément recommandé par la Règle et 
que ça pourrait bien ne pas arranger les affaires de la seconde 
personne en cause, ils ne vont peut-être pas s’empresser de crier 
la chose sur les toits. Mais si on arrive à se montrer persuasifs, 
ils seront peut-être d’accord pour vous le chuchoter dans le 
creux de l’oreille. 
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— Hum… Et où est-il maintenant ? questionna Hugh, en se 
donnant un délai de réflexion. Bien au chaud dans sa cellule ? 

— Et aussi bien au chaud sous ses couvertures, d’après moi. 
Vous n’étiez pas à Longner la nuit dernière, par hasard ? Non, il 
m’en aurait touché un mot. Vous ignorez donc qu’on lui a 
demandé de se rendre à Longner, juste avant complies, à la 
requête de Donata qui souhaitait expressément le voir. 
Radulphe lui en a donné permission, sous escorte. Elle est 
morte, Hugh. Dieu et ses saints se sont enfin souvenus d’elle. 

— Non, je ne savais pas. 
Il resta silencieux un long moment, à se remémorer les 

événements qui avaient secoué Donata Blount et sa famille 
durant ces quelques dernières années. Non, il ne fallait pas se 
désoler de cette fin, mais plutôt s’en réjouir et rendre grâces au 
ciel. 

— Je suppose qu’on m’en informera dès que je serai rentré 
au château. Et elle a demandé Tutilo ? 

— Oui, pourquoi ? Cela vous étonne ? 
— Je suis toujours un peu déçu quand les gens se 

conduisent comme prévu. Ce qui m’étonne, en fait, c’est que ces 
deux êtres aient pu se trouver le moindre point commun. 
N’importe qui aurait pu parier que si deux personnes n’étaient 
jamais destinées à se rencontrer, c’était bien elles. A plus forte 
raison, sympathiser. Mais une fois que les gens se connaissent, 
tout est possible. Et elle est morte ? En sa présence ? 

— Il a d’abord cru que ces chants l’avaient endormie. Il avait 
raison, au fond. Il s’était pris d’affection pour elle, et elle pour 
lui. Quand les problèmes d’intérêt ne jouent pas, les barrières 
n’existent pas. S’il n’y a rien pour vous réunir, il n’y a rien non 
plus pour vous séparer. Quand il est rentré ce matin, il semblait 
épuisé par cette expérience. Il était à la fois triste et émerveillé, 
parce qu’elle lui a donné le psaltérion sur lequel il avait joué 
pour elle et qu’elle lui a transmis un message par l’intermédiaire 
des chansons de troubadours. Il était heureux de regagner sa 
cellule et j’espère qu’il va dormir jusqu’à ce que l’histoire que 
nous avons sur les bras soit terminée ! 

— Ah, mais oui ! s’écria Hugh avec un sourire quelque peu 
dubitatif. Franchement, vous n’avez pas l’impression que ce 
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recours aux sortes est une façon assez dangereuse de résoudre 
un problème ? Il me semble que ça ne doit pas être bien difficile 
de tricher. Il fut un temps, si je me rappelle certaines de vos 
confidences, où vous-même n’avez pas hésité à employer cette 
discutable méthode, pour la bonne cause s’entend ! 

— J’ai triché pour empêcher un vol, et pas le contraire ! 
protesta Cadfael. Je n’ai jamais triché devant sainte Winifred et 
je serais surpris qu’elle accepte ce procédé dans l’occurrence. 
Elle me reprochera simplement les fautes que j’ai commises et 
elle ne laissera pas ce garçon payer pour un crime dont je suis 
sûr qu’il est innocent. Elle connaît nos besoins et nos mérites. 
Elle veillera, vous verrez, à ce que les torts soient redressés et à 
mettre un terme aux querelles, au moment où elle le décidera. 

— Elle n’a donc pas besoin de moi, conclut Hugh, qui se leva 
en riant. Allez, je me sauve, je vous laisse à vos collègues. Quand 
des moines se piochent le nez, j’aime autant être ailleurs. Mais 
après, quand il sera réveillé, le pauvre bougre, et sachez que ça 
ne me plaît pas bien de venir l’embêter, il va falloir qu’on 
discute. 

 
Cadfael se rendit à l’église avant la grand-messe, mal à l’aise 

en dépit de ses protestations de bonne foi, plein d’un sentiment 
de culpabilité pour ce qu’il éprouvait. L’esprit humain, 
décidément, est bien compliqué. De toute manière, il n’avait 
plus le temps de préparer son infusion avant le début de 
l’épreuve. Il abandonna ses fleurs de prunellier, débarrassées de 
leurs épines et de leur bogue, dans une bassine, où elles 
attendraient qu’il revienne, et il les protégea de la poussière en 
les couvrant d’un chiffon. Il avait encore quelques pétales pris 
dans ses manches et d’autres qui s’étaient accrochés dans sa 
tonsure rousse, striée de gris. Cette neige florale de printemps 
lui rappelait de lointains souvenirs d’autres printemps et 
d’autres floraisons, quand les aubépines, par exemple, 
produisaient un parfum à la fois doux et fort, qui montait à la 
tête. D’ici un mois environ, cette neige, plus abondante, 
blanchirait les haies. On sentait déjà dans l’air, impalpable et 
présente, l’odeur verte de la sève tels les remous d’une eau 
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secrète, quand elle chante en février, et maintenant réduite au 
silence. 

 
D’instinct plutôt que volontairement, il se retrouva au pied 

de l’autel de sainte Winifred, devant lequel il s’agenouilla pour 
mieux lui parler. Ses genoux ankylosés se posèrent vivement sur 
la plus basse marche. Il ne fit pas de phrases, les mots gallois 
qui lui venaient à l’esprit étaient ceux de la langue qui avait 
bercé leur enfance à tous deux. Là où elle était, elle saurait le 
guider. Il avait besoin de son assistance pour voir clair dans le 
meurtre d’un homme qui n’avait jamais causé de tort à 
personne et qui s’occupait consciencieusement de ses agneaux, 
comme si c’étaient ceux de Dieu Lui-même – un jeune homme 
qui n’avait pas mérité de mourir avant son heure, par la 
violence, même si au moment où il était tombé Dieu avait tendu 
la main pour l’emporter en son paradis. Et il y avait un autre 
jeune homme, soupçonné d’un forfait dont il était incapable et 
qui ne devait pas connaître à son tour une mort injuste. 

Pas un instant il ne douta de l’attention que lui prêtait sa 
compatriote, elle qui n’avait jamais tourné le dos à un suppliant. 
Mais dans quel état d’esprit l’écoutait-elle ? Voilà ce dont il ne 
pouvait pas être sûr, si l’on tenait compte de ce qui s’était jadis 
passé à Gwynedd. Cadfael, qui la priait en toute humilité dans le 
dialecte du nord du pays de Galles, à Gwynedd, gardait 
cependant bon espoir. Tout indignée qu’elle puisse être, elle 
garderait le sens de la justice. 

Il se releva, en s’appuyant au bord de l’autel, sur lequel on 
avait mis une nouvelle nappe pour fêter le retour de la sainte, et 
l’inciter à demeurer là où elle résidait depuis plusieurs années, 
mais ne partit pas tout de suite. Le calme qui régnait en ce lieu 
était à la fois réconfortant et inquiétant, comme le silence qui 
précède les batailles. Les Évangiles, pas le grand livre enluminé, 
mais un volume plus petit, moins épais et moins fragile, conçu 
pour résister à des doigts trop adroits, et dont on se servait 
moins souvent, étaient déjà posés sur le reliquaire incrusté 
d’argent, très précisément en son milieu. Il y laissa un instant la 
main, en appelant à toutes ses prières pour que ce contact le 
guide et l’éclairé, et soudain, il décida de les ouvrir. Ma fille, 
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montre-moi le chemin. Il y a cet enfant dont il faut que je 
m’occupe. C’est peut-être un menteur, un voleur, un coquin, 
mais c’est ainsi qu’il est venu au monde, et il y a aussi tant de 
bonté en lui. Tu connais tous ses errements, mais ce n’est pas 
un meurtrier. Il n’est pas encore bien vieux et lui non plus, je 
parie, n’a jamais causé de tort à personne. Un mot, un seul mot, 
et je le sors de sa cage. 

Le livre des sortes était prêt. Presque sans y penser, il y 
plaça les deux mains, le souleva et l’ouvrit. Il ferma les yeux en 
le remettant à sa place, pressa dessus sa main gauche pour le 
maintenir ouvert et posa l’index droit sur la page ainsi ouverte. 

Soudain conscient de l’énormité qu’il venait de commettre, 
il se tint coi, sans remuer un doigt, surtout pas son index. Il 
ouvrit les yeux et regarda ce qu’il y avait d’écrit. 

C’était l’Évangile selon Matthieu, le chapitre x, et son doigt 
s’était posé avec tant de ferveur qu’il en avait presque froissé la 
page, sur le verset 21. 

Cadfael avait appris le latin sur le tard, mais la traduction 
ne faisait pas de difficulté : 

« Et le frère livrera son frère à la mort. » 
Ces mots le laissèrent bouche bée. Au début il fut incapable 

de leur attribuer un sens, sinon le présage d’une mort 
imminente, donnée intentionnellement, sans rien de commun 
avec le sommeil paisible où était tombée Donata. Le frère livrera 
son frère à la mort… C’était une partie de la prophétie sur le 
chaos et l’anéantissement auxquels il faudra s’attendre lors des 
derniers jours. Dans ce contexte, il s’agissait d’un simple détail 
parmi un tableau beaucoup plus grand, mais ici, c’était 
l’ensemble, la réponse. Pour qui appartenait à une communauté 
depuis tant d’années, ces mots prenaient toute leur 
signification. Pas d’étranger, ni d’ennemi en la circonstance, 
mais un frère qui allait trahir son frère. 

Et brusquement, il eut la vision fugitive d’un jeune homme 
qui se hâtait sur un étroit sentier forestier, au cœur de la nuit, 
sous une pluie battante, vêtu d’un manteau de couleur sombre 
dont la capuche était tirée sur sa tête. La silhouette, car ce 
n’était rien de plus, s’éloigna, relief vague sur la ligne à peine 
visible du ciel entre les hautes branches, mais elle lui rappelait 
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quelque chose. Voyons un peu, un homme emmitouflé dans un 
lourd manteau, avec un capuchon sur le crâne. Ou bien un 
homme avec une coule, vêtu d’un habit noir. Par un temps 
pareil, c’était blanc bonnet et bonnet blanc. 

C’était comme si une porte s’était ouverte devant lui sur une 
lumière lointaine, mais une lumière tout de même… Un frère 
qui livre son frère à la mort… En supposant que ce soit vrai, s’il 
y avait eu erreur sur la victime et que ce ne soit pas Aldhelm qui 
était visé ? Qui avait des raisons de craindre le témoignage 
d’Aldhelm ? Tutilo, qui bien qu’il eût quitté la clôture cette nuit-
là et qu’il se fût trouvé là où il ne fallait pas, avait fermement nié 
toute participation à l’agression dont avait été victime le berger. 
Et quelques témoignages concordants, qui commençaient à 
apparaître, semblaient bien confirmer cette version des faits. Or 
Tutilo était un frère, au sens religieux du terme, absent de 
l’abbaye cette nuit-là, et on pouvait s’attendre à ce qu’il passe 
par là. Il avait à peu près l’âge et la stature d’Aldhelm ; oui, s’il 
se dépêchait pour ne pas être trempé jusqu’aux os, l’assassin qui 
le guettait avait très bien pu les confondre. 

Un frère livré à la mort, hein ? Exactement, si un autre 
homme ne l’avait pas précédé sur la route. Mais, et l’autre ? 
Celui qui avait organisé le crime ? Si la signification de l’oracle 
était ce qu’elle semblait être, le mot « frère » avait sûrement un 
double sens pour un moine. Un religieux de cette maison, un 
membre de l’Ordre bénédictin, à tout le moins. Pour autant que 
Cadfael le sût, Tutilo avait été le seul à se trouver dehors, cette 
nuit, mais quelqu’un qui préparait un mauvais coup n’allait pas 
le crier sur les toits et il s’arrangerait sûrement pour dissimuler 
son absence. Mais qui, parmi les bénédictins, pouvait haïr 
Tutilo au point de vouloir le tuer ? Si ce dernier avait été 
condamné et puni pour le geste sacrilège auquel il s’était livré, le 
prieur Robert n’en aurait pas porté le deuil, mais le prieur 
Robert avait dîné avec l’abbé, en présence de plusieurs témoins. 
Et, de toute manière, on ne l’imaginait pas vraiment jouer les 
rôdeurs nocturnes dans des bois humides de pluie, pour 
frapper, de ses belles mains d’aristocrate, un contrevenant. 
Herluin en voulait certainement à mort au garçon qui avait 
attiré le déshonneur sur Ramsey, non pas par une tentative de 
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vol, mais par un échec lamentable. Seulement voilà, Herluin 
était également parmi les invités de Radulphe. Cependant 
l’oracle s’était enfoncé dans l’esprit de Cadfael comme une épine 
dans un bosquet de prunelliers, et ne voulait pas en sortir. 

Il se rendit à sa stalle poursuivi par ces mots qui revenaient 
constamment en écho à son oreille : « Et le frère livrera son 
frère à la mort…» Il lui fallut un grand effort de volonté et de 
concentration pour parvenir à penser à autre chose et ne plus 
songer de tout son cœur, de toute son âme, qu’à la grand-messe. 
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CHAPITRE NEUF 

 
 
A la fin de la grand-messe, quand on eut renvoyé les écoliers 

à leurs chères études, sous la conduite de frère Paul, on ne 
garda pour témoins que les moines du chœur. L’abbé Radulphe 
offrit une brève prière au ciel, pour être guidé, et s’approcha de 
l’autel de sainte Winifred. 

— Avec tout le respect que je vous dois, intervint le comte, 
qui se tenait courtoisement un peu à l’écart, d’une voix très 
douce et pleine de bon sens, comment allons-nous choisir celui 
d’entre nous qui sera le premier à tirer les sortes ? N’y a-t-il pas 
une règle en pareil cas ? 

— Nous sommes ici en demandeurs, répondit simplement 
l’abbé. Je vais donc demander à sainte Winifred de choisir 
lequel d’entre nous tirera les sortes le premier. Ensuite je 
laisserai le prieur Robert, qui s’est rendu personnellement au 
pays de Galles pour en ramener sainte Winifred, défendre la 
cause de Shrewsbury. Si l’un d’entre vous a une objection, qu’il 
décide de son champion. Si vous l’en priez, le père Boniface ne 
refusera pas de vous rendre ce service. 

Personne n’ayant rien à y redire, c’est Robert Bossu qui, très 
aimablement, prit sur lui d’exprimer à haute voix un 
consentement général, jusqu’alors tacite. 

— Agissez à votre convenance, père abbé. Tout le monde est 
satisfait. 

Radulphe gravit les trois petites marches et ouvrit les 
Évangiles à deux mains, les yeux fixés au-dessus, sur la croix, de 
façon qu’on ne puisse l’accuser d’avoir aidé le sort et posé le 
doigt sur un endroit choisi à l’avance. 

— Approchez-vous, dit-il, venez vous assurer par vous-
mêmes qu’il n’y a pas tromperie. Je vous laisse juges. Voici les 
mots, je vous les lis à voix haute, que les sortes m’ont adressés. 
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Herluin n’hésita pas une seconde à obtempérer. Sait-on 
jamais ? Le comte resta tranquillement à sa place, marquant 
d’un signe de tête qu’il n’avait nul besoin d’une telle 
confirmation. 

L’abbé baissa les yeux et lut sans aucune trace d’émotion la 
ligne qu’indiquait son doigt. 

— Je suis dans l’Évangile selon saint Matthieu, au chapitre 
xx. Je vous donne lecture : « Les premiers seront les derniers et 
les derniers les premiers. » 

Comme ça, il n’y a plus d’arguties possibles, songea Cadfael, 
qui suivait avec une certaine inquiétude, de l’endroit retiré qu’il 
affectionnait, la procédure. Pour être honnête, il n’aurait jamais 
espéré que la première réponse serait aussi claire ! Celles des 
évêques avaient la réputation d’être sujettes à caution. S’il ne 
s’était pas agi de Radulphe, dont la droiture ne saurait être mise 
en doute, Radulphe qui s’avançait en terrain dangereux, on 
aurait pu être tenté de se poser des questions… Mais cela 
revenait à mettre en doute ou au moins à limiter l’étendue des 
pouvoirs de Winifred. Si elle avait été capable de rendre la santé 
à un jeune infirme et de le soutenir par sa grâce invisible, le jour 
où il avait déposé ses béquilles au pied de son autel, pouvait-on 
douter de sa capacité à tourner les pages du livre saint, pour 
aider le doigt d’un fidèle à tomber sur les mots qu’elle 
souhaitait ? 

— Il semblerait, prononça Robert, après un silence courtois 
au cas où quelqu’un aurait souhaité intervenir, qu’en tant que 
dernier arrivant, ce soit donc à moi que ce verdict s’adresse et 
que je doive commencer. Est-ce votre interprétation, père ? 

— Cela me paraît assez clair, répliqua Radulphe avant de 
refermer scrupuleusement le volume qu’il remit très exactement 
à sa place, au centre du reliquaire. Je vous en prie, seigneur. 

— A la grâce de Dieu et de sainte Winifred ! s’écria le comte. 
Il monta lentement à l’autel, resta un instant immobile, puis 

il prit le livre sans hâte, d’un geste hiératique, que tous purent 
suivre très distinctement, entre ses mains longues et fortes, 
joignant les pouces pour écarter les pages. Il l’ouvrit 
complètement, l’étala à l’aide de ses deux paumes, laissant un 
moment courir son doigt avant de choisir. Pas une seconde, il 
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ne baissa les yeux ni n’essaya de deviner, en passant le bout de 
l’index sur le bord des pages, à quel endroit il se trouvait. Il y a 
toujours moyen d’essayer de manipuler les sortes, mais il avait 
pris grand soin de s’en abstenir. Maintenant, Cadfael était sûr et 
certain de son manque de sérieux, depuis le commencement. Il 
se gâcherait le plaisir en trichant. Ce qui l’amusait, c’était de 
lancer l’un contre l’autre, tels deux roquets, qui aboient avec 
hargne, le prieur Robert et le sous-prieur Herluin. 

Le comte lut à voix haute, traduisant en langue vernaculaire 
les mots latins avec la facilité d’un clerc : 

— « Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas ; où je 
suis, vous ne pouvez pas venir. » Évangile de Jean, murmura-t-
il en levant la tête, passablement surpris, chapitre vu, verset 36. 
Que voici une étrange parole, père abbé. C’est elle qui est venue 
à moi alors que je ne lui demandais rien, que j’ignorais tout 
d’elle. C’est elle qui m’a trouvé. Cette énigme me paraît difficile 
à résoudre. Là où elle est, je ne peux pas venir ? Mais je suis à 
côté d’elle. Comment comprenez-vous cela ? 

Cadfael aurait pu lui fournir une explication aisément, mais 
il s’en garda bien. Pourtant, il eût été intéressant de répondre à 
cette demande et de voir comment un être aussi subtil aurait 
réagi. C’était même tentant, car si quelqu’un avait le goût de 
l’ironie, c’était bien lui. Robert Bossu avait provoqué toute cette 
polémique pour se distraire en période d’inaction. Dommage 
que le sel de ce qui était infiniment plus qu’une plaisanterie 
doive lui échapper. N’importe, il la partagerait avec Hugh, qui 
connaissait tout de son ami Cadfael, le meilleur et le pire. Il y 
avait bien sûr quelqu’un d’autre qui savait tout. Dormant de son 
sommeil paisible à Gwytherin, Winifred devait bien se 
remémorer les choses et en sourire, et même en rire quand elle 
relevait un petit infirme, ici même, à Shrewsbury. 

Dans une certaine mesure, cette seconde réponse tombait 
aussi juste que la première manifestant une vérité secrète, 
paradoxale, devant un homme qui eût été capable de l’apprécier 
si seulement il lui avait été donné d’en percer le mystère. Si 
l’idée lui était venue d’agacer et de taquiner les gens, elle avait 
bien le droit de lui rendre la monnaie de sa pièce, tout de même. 
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— Je suis dans le même cas que vous, rétorqua l’abbé. 
J’écoute, et je m’efforce de comprendre. Peut-être faut-il 
attendre que tous nous ayons eu notre réponse avant de pouvoir 
l’interpréter correctement. Je suggère que nous continuions 
pour espérer la révélation. 

— Bien volontiers ! 
Le comte se tourna pour redescendre les marches, le bas de 

sa robe écarlate dansant autour de lui. Sous cet angle, avec les 
cierges de l’autel derrière lui, sa bosse rompait à peine la 
symétrie d’un corps musclé, qu’il contrôlait admirablement. Il 
se retira aussitôt à une certaine distance, courtoisement, pour 
ne pas troubler la concentration et l’intimité de celui qui allait 
lui succéder, et ses deux jeunes écuyers, très bien formés à 
savoir eux aussi passer inaperçus, vinrent se placer de part et 
d’autre de leur maître. 

S’il s’amuse pour fuir l’ennui, il faut lui rendre cette justice, 
songea Cadfael, qu’il s’y prend avec beaucoup d’élégance, même 
s’il élabore ses propres règles au fur et à mesure. Il a plu à Hugh 
tout de suite, moi aussi, je l’aime bien, j’avoue. Et Cadfael 
essaya de comprendre la singularité des rapports humains. 
Qu’est-ce qu’un homme comme Leicester peut bien trouver, se 
demanda-t-il, à un naïf comme Étienne, qui parle fort, et fonce 
tête baissée, comme un taureau, sur les événements, sans 
prendre le temps de réfléchir ? Oui, mais si on va par là, je 
pourrais aussi m’interroger sur ce que Hugh, par exemple, 
trouve à son roi ? Tous ces êtres intelligents ne finissent-ils pas 
par se lasser de ces querelles interminables qui n’évoluent pas 
d’un pouce, qui gaspillent les hommes, les moissons, et le pays 
lui-même ? S’ils sont fatigués d’Étienne, ils le sont peut-être 
encore davantage de cette dame qui a enfoncé ses dents dans le 
royaume et qui refuse d’en démordre6. Il doit bien y avoir 
quelque part un héritier en qui avoir foi, semblable aux 
prémices du soleil levant, qui dispersera nos doutes, telles des 
brumes matinales, et dont la clarté chassera de notre vue le roi 
et l’impératrice, avec toute cette confusion, ce chaos qu’ils ont 
répandus sur l’empire. 

                                        
6  Il s’agit de Mathilde, fille du roi Henri Ier , et impératrice d’Allemagne. 
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— Père Herluin, prononça l’abbé, voulez-vous venir ? 
Herluin s’avança très lentement vers l’autel, comme si ces 

quelques pas et l’ascension des trois marches scandaient le 
pouvoir de ses prières et de sa concentration. Tout allait se jouer 
dans cet instant. Dans sa longue face pâle de carême, ses yeux 
brûlaient d’un feu sombre, telles des braises à demi éteintes. 
Malgré sa volonté de réussir, il hésita à se mesurer à l’épreuve 
et, deux ou trois fois, il éloigna ses mains du Livre, comme s’il 
voulait s’abstenir de tout contact. Très intéressant sujet d’étude, 
les différentes façons dont des hommes qui n’avaient pas grand-
chose en commun affrontaient le moment de vérité. Robert 
Bossu avait ouvert le petit volume sans traîner, en avait séparé 
les pages avec ses deux pouces et posé le doigt là où le hasard en 
avait décidé. Quand Herluin se résolut enfin à toucher les 
feuilles de vélin, on aurait pu croire qu’il craignait de se brûler. 
Il les prit avec une timidité empreinte de nervosité, et même 
quand il eut ouvert le livre, il passa un long et pénible moment 
avant de choisir une page, sans savoir s’il allait prendre le recto 
ou le verso. Une fois lancé, il respira profondément et regarda 
de très près, comme s’il était myope, ce que le sort lui avait 
réservé. Il avala sa salive et demeura coi. 

— Lisez, lui suggéra délicatement Radulphe. 
Il n’avait guère le choix. D’une voix rauque, qu’il s’efforça de 

rendre claire, un peu plus forte qu’à l’ordinaire, peut-être, à 
cause de l’effort terrible que cela lui demandait, il s’exécuta. 

— C’est le treizième chapitre de Luc, verset 27 : « Mais il 
vous répondra : ―Je ne sais d’où vous êtes ; éloignez-vous de 
moi, vous qui commettez l’injustice.‖ » 

Il leva la tête. Sous cet outrage, son visage avait viré au gris. 
Il referma soigneusement le livre avant de jeter un coup d’œil à 
la ronde, sur tous ceux qui l’entouraient, tels les pieux d’une 
palissade, et qui veillaient à ne pas se montrer irrespectueux. 
Face à cette barrière humaine, Herluin choisit de se défendre 
avec la seule arme en sa possession : la vengeance sur autrui. 

— J’ai été honteusement trompé, trahi. Sainte Winifred m’a 
bien montré que j’avais eu tort d’avoir foi en un menteur et un 
voleur. Ce n’est pas par sa volonté, ni sur son ordre que frère 
Tutilo – mais comment puis-je encore l’appeler frère ? – s’est 
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emparé d’elle et, pire encore, par la noirceur de sa faute, Tutilo 
a jeté l’âme d’un innocent dans le péché, s’il n’a pas simplement 
provoqué sa mort ! Ce crime est non seulement un larcin, mais 
aussi un blasphème. Il a menti depuis le début en prétendant 
avoir reçu sa révélation de sainte Winifred et, pour couvrir ses 
fautes, il a continué à mentir sans vergogne. A présent, elle m’a 
montré sans erreur possible la vilenie de cet individu, et toutes 
ses errances, depuis son enlèvement, n’ont eu pour but que 
d’être ramenée à l’endroit d’où on l’avait arrachée. Père abbé, je 
me retire avec chagrin et contrition. La pitié qu’elle a pu 
éprouver à notre égard, dans la détresse de notre abbaye, Tutilo 
l’a réduite à néant. Nous n’avons aucun droit sur elle, je le 
reconnais en pleurant, et je la prie de nous accorder son 
pardon ! 

Cela n’était valable que pour lui ! Il se moquait du 
malheureux qui dormait en ce moment dans son étroite cellule 
de pierre. Si Herluin obtenait satisfaction, il aurait une façon 
toute personnelle de pardonner à Tutilo. L’humiliation qu’il 
avait éprouvée, il la lui ferait payer avec usure, et c’est sur lui 
que retomberait toute la culpabilité – afin précisément de 
disculper Herluin aussi complètement que possible, Herluin qui 
était l’innocence et la dévotion incarnées, qui avait été 
scandaleusement induit en erreur, et n’avait qu’une seule chose 
à se reprocher : un excès de confiance. 

— Un instant, s’il vous plaît ! dit Radulphe. Il est encore 
trop tôt pour juger. Il est tout aussi facile de se tromper soi-
même que de tromper autrui. Nous devons nous abstenir de 
condamner notre prochain sur un mouvement de colère. Et 
Winifred n’a pas rendu son verdict pour nous autres. 

Il y a du vrai là-dedans, songea Cadfael. Peut-être a-t-elle 
quelque chose à nous reprocher à nous aussi, et pas seulement à 
Ramsey. On serait bien avancés si elle choisissait cet instant et 
cet auditoire pour nous déclarer tout net qu’elle reste ici par 
pure charité, que l’être qui repose dans son cercueil, c’est le 
corps d’un jeune homme avec un meurtre sur la conscience – et 
qui est mort lui-même dans des conditions telles qu’il devait 
impérativement disparaître. Ce serait infiniment plus grave que 
le geste de Tutilo, même si la cause n’en était pas si éloignée. 
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Lui voulait seulement la prendre pour qu’elle profite à Ramsey. 
En la remettant respectueusement dans sa tombe, et en 
déposant le criminel dans son cercueil désormais inoccupé, 
Cadfael avait cru et croyait toujours avoir agi pour son bien, en 
lui permettant de reposer là où elle le souhaitait. Mais ne 
pouvait-on pas envisager des motivations similaires chez Tutilo, 
tout aussi sincères ? 

Cette tentative, Winifred l’avait condamnée. La précédente 
allait être mise à l’épreuve ! Heureusement pour le prieur, il 
s’apprêtait à tenter les sortes en toute innocence. Mais moi, se 
dit Cadfael, sur des charbons ardents, je suis peut-être sur le 
point d’être puni de mes péchés et de les payer au prix fort. 

Eh bien, ce serait justice ! 
Bien qu’il ne fût pas coutumier de ce genre de faiblesse, qui 

sait si le prieur n’éprouva pas l’ombre d’un doute quant à ses 
mérites personnels ? Il monta les marches de l’autel très 
solennellement et joignit les mains pour une ultime prière, très 
tendu, les yeux fermés. En vérité, il ne les rouvrit pas au contact 
des Evangiles, et il planta son index à l’aveuglette sur une page. 
A en juger par le temps qu’il mit avant de rouvrir les yeux et de 
regarder, ébloui, ce que lui avait accordé le destin, il devait 
éprouver une certaine crainte quant au résultat. Qui aurait pu 
s’attendre à voir trembler le pilier de la maison ? 

Presque aussitôt, il retrouva son assurance habituelle. 
Robert releva son chef couronné d’une chevelure argentée, et 
une vague de couleur, marquant son triomphe, monta de son 
cou allongé jusqu’à ses joues qui rosirent. D’une voix hésitant à 
choisir entre l’exultation et l’effroi sacré, voici ce qu’il lut : 

— Saint Jean, chapitre xv, verset 16 : « Ce n’est pas vous qui 
m’avez choisi ; mais c’est moi qui vous ai choisis7. » 

Toute la congrégation des religieux qui attendaient et 
observaient en retenant leur souffle fut parcourue d’un grand 
frisson, semblable à un soupir. Il passa comme un coup de vent 
ou une vague qui monte à l’assaut du rivage, puis, tel le fouette-
ment des embruns, se défait en murmures. Les moines 
dansaient d’un pied sur l’autre, profondément soulagés, 

                                        
7  Toutes les citations des Évangiles sont extraites de la Bible de Jérusalem. 

(N.d.T.) 
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partagés entre le rire et les larmes – l’hystérie n’était pas loin –
 en se poussant du coude. L’abbé Radulphe se raidit, comprit 
qu’il était temps de reprendre les choses en main et, levant une 
main apaisante, calma l’orage qui menaçait : 

— Silence ! Respectez cet endroit sacré et prenez les choses 
dignement, en hommes. Revenez parmi nous, père prieur. Nous 
en avons terminé avec l’indispensable. 

Le prieur Robert était encore tellement sous le choc qu’il 
faillit trébucher en descendant les marches, mais il se reprit 
avec une grande dignité et quand il foula les dalles du sol, il était 
redevenu ce qu’il avait toujours été, très satisfait de lui-même. 
L’épreuve d’effroi religieux qu’il avait subie laisserait-elle un 
effet durable ? Seul le temps permettrait de le savoir. Pour sa 
part, Cadfael n’y croyait pas. Elle avait eu à tout le moins un 
résultat non négligeable, ô combien ! sur son attitude à lui et sur 
son amour-propre. Il allait montrer beaucoup de prudence 
pendant quelque temps, de peur que sa petite sainte galloise ne 
montre son indignation et son mécontentement. 

— Père, prononça Robert de la voix calme et mielleuse qui le 
caractérisait ordinairement, j’ai fidèlement rempli la mission 
que vous m’aviez confiée. Maintenant, nous pouvons interpréter 
les sortes. 

Aucun doute, il était redevenu lui-même. Il traînerait cette 
gloire après lui tant qu’elle conserverait le moindre lustre. Mais 
pendant cette brève période, il avait montré un visage humain. 
Ce n’était pas rien ! Tous les spectateurs présents garderaient 
cela en mémoire. 

— Père abbé ! s’écria le comte, beau joueur, je renonce à 
toutes mes prétentions. Je ne veux même pas vous interroger 
sur le fait que je me trouve en sa compagnie, sans pourtant que 
je puisse m’approcher du lieu où elle se tient. Je reconnais 
cependant que j’aimerais bien savoir le fin mot de l’histoire. 

« Il a l’esprit drôlement vif, celui-là, songea Cadfael qui ne 
pensait pas cela pour la première fois. Le paradoxe est une 
seconde nature chez lui. » 

— Vous l’emportez sans conteste, poursuivit-il avec chaleur. 
Il est évident que cette dame a regagné son foyer sans mon aide, 
ni celle de personne. Que sa compagnie vous apporte tout le 
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bonheur possible ! Pour rien au monde, je ne voudrais 
contrarier ses projets, mais je suis fier qu’elle ait consenti à me 
rendre visite pendant quelques jours. Avec votre permission, je 
vais lui proposer une offrande en guise de remerciement. 

— Il me semble, répondit l’abbé, que sainte Winifred sera 
contente si ce don, vous jugez bon de l’adresser à Ramsey. Nous 
sommes tous membres du même Ordre. Et si elle a subi le 
contrecoup des erreurs et des offenses des hommes, je suis sûr 
qu’elle n’en tiendra pas rigueur à une abbaye en détresse. 

Cadfael les soupçonna d’employer ce langage châtié et 
cérémonieux pour mettre un peu de baume au cœur, en cet 
instant, au sous-prieur Herluin. Il avait beaucoup dû abdiquer 
et cela lui permettrait de battre en retraite sans perdre la face. Il 
avait avalé la majeure partie de sa rancœur, bien qu’il ait failli 
s’étouffer dans l’aventure. Il était capable d’accepter la défaite 
avec une certaine grâce. Mais rien de rien ne l’empêcherait de 
déchaîner son ire contre le malheureux jeune homme 
soigneusement mis sous clé, et qui attendait son châtiment. 

— J’éprouve une grande honte pour moi-même et mon 
abbaye, prononça Herluin. Nous avons réchauffé un serpent en 
notre sein. Nous avons admis un novice qui n’aspirait pas à 
prendre l’habit. Si mon couvent est pardonnable, je n’ai, moi, 
aucune excuse. J’aurais dû être mieux armé contre les pièges du 
Malin. J’ai été aveugle et stupide, je le reconnais. Mais jamais je 
n’ai nourri de mauvais desseins contre votre maison. Je 
confesse humblement les torts que nous vous avons causés et 
vous en demande pardon. Vous l’emportez, père abbé, à vous la 
victoire et les dépouilles y afférant ! 

Il y a des moyens de s’abaisser – bien que le prieur Robert 
s’y fût certainement pris avec bien plus d’élégance si les choses 
avaient tourné autrement ! – qui reviennent en fait à se 
glorifier. Ils étaient le digne pendant l’un de l’autre, ces deux-là. 
Si Robert avait l’avantage, il fallait y voir la conséquence de sa 
naissance. Il avait appris à mieux se contrôler et à être moins 
méchant quand on le provoquait. 

— Si tout le monde est satisfait, conclut Radulphe qui 
commençait à trouver ces échanges non seulement lassants 
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mais interminables, j’aimerais mettre un terme à cette 
assemblée par une prière, avant que nous ne nous séparions. 

 
Tous étaient encore à genoux, après le dernier Amen, quand 

une bourrasque soudaine s’éleva, s’engouffrant dans l’autel de la 
nef et jusque dans le chœur, comme si elle provenait de la porte 
sud que nul n’avait entendue grincer et dont nul n’avait soulevé 
le loquet. Chacun sentit qu’il y avait de la prophétie dans l’air. 
On sursauta, on tendit l’oreille et plusieurs regardèrent alentour 
pour voir d’où provenait ce coup de vent inattendu. Aussitôt 
frère Rhunn, le chevalier servant de sainte Winifred, dirigea ses 
regards vers l’autel, jaloux d’être toujours le premier à la servir 
et à la révérer. 

— Père, regardez l’autel, s’exclama-t-il d’une voix haute et 
claire qui déchira le silence, les pages des Évangiles ! Elles 
tournent ! 

Le prieur Robert, qui était descendu de son piédestal encore 
tout ébloui, avait laissé le volume ouvert à l’endroit où sa 
victoire s’était inscrite, dans l’Évangile selon saint Jean, le 
dernier des évangélistes, soit presque à la fin. Tous, à présent, 
les yeux écarquillés, ne purent que constater la même chose : les 
feuillets tournaient en effet, avec lenteur, hésitant à se poser. 
Parfois une seule feuille bougeait, puis plusieurs, comme si un 
grand souffle les agitait, les guidait, et alors elles bougeaient très 
vite. De Jean, elles revinrent à Luc, puis à Marc, et elles ne 
s’arrêtaient toujours pas. Chacun les observait, à tel point 
fasciné que personne ne remarqua ceci : le vent qui s’était élevé 
si brusquement depuis la porte sud s’était presque totalement 
calmé. Les pages du livre tournaient toujours, une à une, 
délibérément. Elles se soulevèrent, restèrent quasiment 
immobiles avant de retomber et de se fondre dans les trois 
derniers Évangiles. 

Elles devaient être à Matthieu, à présent. Le rythme de leur 
mouvement se ralentit, elles restaient presque droites 
maintenant avant de se reposer. La dernière à tourner 
s’immobilisa, pas tout à fait aussi plate que les autres, et puis 
après un dernier frémissement, resta en place. Il ne demeura 
pas un souffle de ce vent qui avait animé les pages. 
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Pendant un moment, tout le monde resta coi. Puis l’abbé 
Radulphe se leva et se dirigea vers l’autel. Ce que le vent avait 
choisi de lui-même devait être particulièrement significatif. Il 
ne toucha à rien, se contentant de regarder la page qu’il avait 
sous les yeux. 

— Si quelques-uns d’entre vous veulent bien s’avancer. 
J’aimerais fort ne pas être le seul témoin. 

Dans la seconde qui suivit, le prieur Robert l’avait rejoint. 
Avec sa taille, il n’avait pas besoin de monter sur les marches 
pour lire. Cadfael s’approcha de l’autre côté, contrairement à 
Herluin qui, avec la défaite qu’il venait de subir, avait d’autres 
chats à fouetter. Le comte lui, ne se gêna pas. Il répondit à 
l’invite de l’abbé en toute simplicité et leva la tête au maximum 
pour voir le feuillet, qui se soulevait légèrement du côté gauche, 
oscillant doucement, bien qu’il n’y eût plus un souffle d’air. A 
droite, la page ne bougeait pas. Au milieu du volume reposaient 
quelques pétales blancs et un unique bourgeon de prunellier 
d’où une fleur blanche commençait tout juste à percer. 

— Je n’ai touché à rien, prononça Radulphe, car tout ceci ne 
vient pas de moi, je n’ai rien demandé, cette fois, ni aucun 
d’entre nous non plus. Je considère cette manifestation comme 
une grâce insigne et j’accepte ce bourgeon comme l’expression 
même de la vérité. Il désigne le verset vingt et un et voici ce qui 
est écrit : « Et le frère livrera son frère à la mort. » 

 
Il y eut un silence effaré. Respectueusement, le prieur 

avança la main pour toucher les pétales délicats et le bourgeon 
en train de s’ouvrir qui s’étaient logés entre les deux pages. 

— Vous n’étiez pas avec nous à Gwytherin, père abbé, sinon 
vous auriez identifié ce miracle. Quand la bienheureuse 
Winifred nous a visités, à l’église, au pays de Galles, comme en 
une vision, elle est venue telle une pluie de fleurs d’aubépines. 
Ce n’est pas encore la saison, mais voilà ce qu’elle nous envoie à 
la place, comme symbole de sa pureté. C’est un signe que sainte 
Winifred nous adresse en personne. Ce qu’elle nous confie, nous 
devons y prêter la plus grande attention. 

Un frisson, un murmure parcoururent les rangs des 
religieux qui observaient la scène, et ils se rapprochèrent 
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lentement pour mieux voir. Quelque part, parmi eux, un frère 
poussa un grand soupir, aussi pénible qu’un sanglot, réprimé à 
grand-peine. 

— Nous avons là un problème d’interprétation, dit 
Radulphe d’une voix grave. Qu’est-ce qui va nous permettre de 
comprendre cet oracle ? 

— Il parle de mort, suggéra judicieusement le comte. Et une 
mort, il y en a eu une, qui fait peser sa menace sur un jeune 
membre de l’Ordre, si j’ai bien compris. Son ombre s’étend sur 
vous tous. 

Cet oracle parle d’un « frère » en tant qu’instrument de 
mort, ce qui correspond parfaitement à la situation telle qu’elle 
se présente. Or, il parle également d’un « frère » en tant que 
victime. Et ce n’était pas le cas. Comment sommes-nous censés 
comprendre ce message ? 

— Si Winifred a pointé le doigt dans cette direction, nous 
n’avons d’autre choix que de la suivre, répliqua fermement 
l’abbé. Elle parle d’un « frère ». Et si nous avons foi en sa 
parole, c’est un frère qu’un autre frère se préparait à assassiner. 
Le sens qu’a ce mot entre ces murs, la petite sainte le connaît 
aussi bien que nous. Si l’un d’entre nous a la moindre idée sur 
cette affaire d’une extrême importance, qu’il s’avance. 

Il y eut un silence inconfortable pendant que les moines se 
regardaient les uns les autres en se posant des questions ou en 
s’efforçant de se soustraire au regard des voisins. 

— Père abbé, prononça Cadfael, j’ai des suggestions à 
formuler, qui ne m’étaient pas venues à l’esprit avant ce matin 
mais qui, à présent, me paraissent particulièrement 
prometteuses. La nuit du meurtre était très noire, non 
seulement à cause de l’heure, mais aussi du temps. Les nuages 
étaient très bas et il avait plu sans discontinuer. On a découvert 
le cadavre d’Aldhelm dans un sous-bois épais, qui n’était pas 
entretenu, sur un sentier étroit, où la seule lumière provenait de 
l’espace séparant la cime des arbres. Un homme, placé en 
embuscade et accoutumé à l’obscurité, ne distinguerait rien de 
plus qu’une silhouette. Vu la corpulence et les vêtements 
d’Aldhelm, sans oublier son capuchon, qu’il avait tiré sur sa 
tête, comment, dans ces conditions, aurait-on pu ne pas le 
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confondre avec un moine bénédictin, habillé de noir et coiffé 
d’une coule ? Surtout s’il était jeune et marchait vite pour se 
mettre au sec au plus vite. 

Radulphe étudia attentivement le visage de Cadfael et dut se 
rendre à l’évidence : il ne plaisantait pas. 

— Si j’ai bien suivi votre raisonnement, vous affirmez que le 
jeune homme qui a été attaqué le fut par erreur, et que c’est en 
réalité un bénédictin qui était visé. 

— Cela corrobore ce qui est écrit là, répondit Cadfael. 
— Et la nuit était très obscure, je vous le concède. 

Suggéreriez-vous que la proie qu’on attendait était frère Tutilo ? 
Qui n’était pas chasseur mais gibier ? 

— C’est effectivement ce que j’ai en tête, père. Ils sont à peu 
près du même âge et de la même taille. Et comme tout le monde 
le savait, il avait eu la permission de quitter la clôture, ce soir-là, 
même s’il avait obtenu cette autorisation par un mensonge. On 
pouvait également supposer par où il allait rentrer, toujours 
d’après son mensonge. Et il faut admettre, père, que s’il avait 
voulu se créer des ennemis dans cette maison, il ne s’y serait pas 
mieux pris. 

— Un frère qui se tourne contre son frère… soupira l’abbé 
d’une voix lasse. Oui, évidemment, nous sommes des gens 
comme les autres. Nous aussi, nous sommes accessibles à la 
haine et au mal. Mais alors, comment identifier ce second 
religieux ? Le criminel ? Personne d’autre n’avait quitté la 
clôture la nuit en question. 

— A notre connaissance, non. Mais ce n’est pas sorcier de 
passer inaperçu, au moins pour un laps de temps assez court. 
Pour qui veut vraiment sortir, les moyens ne manquent pas. 

L’abbé croisa le regard de Cadfael sans sourire. Il savait 
toujours garder son sang-froid. Malgré tout, il n’y avait pas 
grand-chose dans cette maison qui lui échappait. Il fut un temps 
où Cadfael entrait et sortait nuitamment sans passer par la loge, 
si des problèmes graves justifiaient son absence. L’amour du 
prochain venait immédiatement après l’amour de Dieu dans la 
liste des vertus établies par la Règle de saint Benoît. Règle qui, 
pour Cadfael, était bien plus importante que le règlement 
intérieur de l’abbaye. 
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— Je suppose que c’est votre longue expérience qui vous 
dicte ces mots. Vous avez certainement raison. Cependant nous 
ignorons qui était ce déserteur. A moins que vous ne disposiez 
d’informations que je n’ai pas. 

— Non, père, aucune. 
— Si je puis me permettre, proposa le comte de Leicester 

d’un ton désapprobateur, pourquoi ne demanderiez-vous pas à 
l’oracle qui a mentionné deux « frères » de nous envoyer un 
autre signe ? On attend sûrement de nous que nous suivions 
cette piste jusqu’au bout, de notre mieux. Ce serait peut-être 
abusif de vouloir un nom, mais il y a manière et manière, 
comme l’a montré votre sainte patronne, d’appeler un chat un 
chat. 

Petit à petit, furtivement presque, les religieux étaient sortis 
de leurs stalles pour former un cercle autour de ceux qui 
discutaient devant la plus basse marche de l’autel. Ils ne 
s’approchèrent pas trop, juste assez pour ne pas perdre un mot 
du débat. 

Et parmi eux, on ne savait pas qui, puisqu’il n’avait pas 
encore été découvert, il y avait un être désespéré qui se 
contrôlait tant bien que mal, mais dont l’état provoquait dans le 
chœur une onde d’inquiétude et d’effroi, comme les battements 
d’ailes d’un oiseau terrorisé dont le cœur bat la chamade. 
Cadfael en eut conscience, mais il crut qu’il ne s’agissait que de 
la tension causée par les sortes. C’était suffisant. Lui-même 
commençait à avoir mal partout, comme s’il avait été mis à la 
torture. Et le pire n’était pas encore venu. Il était plus que temps 
d’en finir et de rendre toutes ces âmes inquiètes à l’atmosphère 
froide et guérisseuse de ce début du mois de mars. 

— Si, d’une manière ou d’une autre, toutes vos ouailles 
tombent, avec ce verset, sous le coup d’une accusation, ce sont 
eux, les humbles enfants de cette maison, qui sont le mieux 
placés pour exiger un nom. Si vous le jugez bon, l’un d’entre eux 
doit à nouveau tirer les sortes, sinon comment les autres 
pourront-ils être disculpés ? L’innocent a droit à la justice bien 
plus que le coupable au châtiment. 

S’il continuait à se distraire, songea Cadfael, il mettait dans 
ce passe-temps l’éloquente dignité d’un évêque et de tous les 
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juges de la couronne. Sérieux ou pas, un tel homme n’était pas 
disposé à laisser ce mystère humain, plus qu’humain même, 
dépourvu de solution. Il s’efforcerait, dans la mesure de ses 
moyens, qui étaient considérables, de persuader l’abbé de ne 
pas s’arrêter en si bon chemin. Et il avait un soutien puissant au 
sein des auditeurs en la personne du prieur Robert, son 
homonyme. Maintenant que ce dernier était assuré que la petite 
sainte ne bougerait pas d’ici, lui, qui avait eu la gloire de la 
découvrir et de la ramener à Shrewsbury, tenait à ce que tout 
rentre dans l’ordre. Quant à ces visiteurs de Ramsey, qui 
n’avaient amené avec eux que des soucis, qu’ils quittent les lieux 
au plus vite avant de provoquer d’autres catastrophes. 

— Cela me semble justice, père, insinua-t-il. Avons-nous 
votre bénédiction ? 

— Très bien, agissez à votre guise. 
Le prieur se tourna pour couvrir d’un regard inquisiteur 

tout l’arroi des religieux, qui fixaient sur lui des yeux où 
l’attente le disputait à l’effroi en attendant qu’il passe à l’action. 
Le nom qu’il prononça était inévitable. Il dut même froncer les 
sourcils d’avoir à chercher son acolyte. 

— Frère Jérôme, je vous enjoins de tirer les sortes pour le 
plus grand bien de tous. Approchez et commencez. Allons. 

Mais oui, enfin. Où diable était passé frère Jérôme ? 
Pourquoi n’avait-il pas encore ouvert la bouche et comment 
avait-il réussi à passer inaperçu jusque-là ? Depuis quand 
n’était-il plus fourré dans les jupes du prieur Robert, flatteur et 
obséquieux ? Lui qui était prêt à approuver toute parole qui 
tombait de la bouche de son supérieur ? Mais au fait, songea 
Cadfael, il y avait plus grave. Jérôme semblait s’être bel et bien 
déguisé en courant d’air tous ces derniers jours, exactement 
depuis le soir où on l’avait découvert, malade comme un chien, 
sur son lit, perclus de migraines et de maux de ventre, 
tremblant comme une feuille. Il avait fallu que Cadfael, avec ses 
remèdes pour les intestins et ses sirops, l’aide à s’endormir. 

Un mouvement furtif, venu des derniers rangs, perturba le 
bon ordre de l’assemblée et frère Jérôme quitta le coin reculé 
qu’habituellement il n’occupait jamais. Bientôt il fut livré aux 
regards de tous, presque malgré lui. Il s’avança d’un pas lourd 
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en traînant les pieds, tête basse, les bras étroitement serrés 
contre son corps, comme s’il mourait de froid. Il avait le visage 
grisâtre, les lèvres pincées et quand il leva la tête, on vit qu’il 
avait les yeux rouges. Il paraissait mal en point, tout ratatiné. 
Cadfael se reprocha intérieurement de ne l’avoir pas mieux 
suivi. Mais j’aurais juré, songea-t-il, ému, que si quelqu’un 
devait veiller à avoir tous les médicaments nécessaires, c’était 
bien lui. 

Il ne pensait à rien d’autre quand le prieur Robert, stupéfait, 
mécontent de voir ce qui lui parut l’acceptation singulièrement 
tiède d’un rôle qui devait apporter la gloire à celui qu’il avait 
désigné pour le remplir, indiqua l’autel à son éminence grise 
d’un geste comminatoire. 

— Eh bien, nous vous attendons. Ouvrez le Livre d’une âme 
implorante. 

D’une main douce, l’abbé écarta les pétales de prunellier 
d’entre les deux pages et referma le volume. Il s’écarta pour 
laisser Jérôme gravir les trois marches. 

Jérôme approcha pesamment du bas de l’escalier où il 
s’arrêta en renâclant, comme un cheval effrayé. Il respira 
profondément et s’efforça de monter. Et soudain, cachant son 
visage dans ses bras, il tomba à genoux avec un cri étouffé, 
lamentable et se recroquevilla contre les pierres des marches. 
Sous ses épaules voûtées et ses bras crispés, une voix brisée 
s’éleva en un hurlement balbutiant qu’un chien errant aurait pu 
émettre dans la nuit, pour tenter de trouver un compagnon 
dans sa solitude. 

— Je n’ose pas… Je n’ose pas… Sinon, elle me foudroierait 
sur place… Inutile, je me soumets, j’avoue mon horrible péché ! 
C’est moi qui ai suivi ce voleur, j’ai attendu qu’il revienne et, que 
Dieu me pardonne, j’ai tué un innocent ! 
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CHAPITRE DIX 

 
 
Dans le silence horrifié qui suivit, le prieur Robert, dont la 

main était toujours levée, se changea momentanément en pierre 
comme frappé de stupeur ; son visage était un masque de totale 
incrédulité. Qu’une de ses créatures tombe en état de péché 
mortel, assorti de violence par-dessus le marché, était déjà un 
sujet d’étonnement en soi, mais que cet être faible ait entrepris 
quelque chose de son propre chef, c’en était trop ! Frère Cadfael 
éprouva également un choc qui lui montra Jérôme sous un jour 
nouveau. Ce malheureux, pâle et bouffi sur son lit, après avoir 
été affreusement malade, qui s’était tenu coi et auquel nul 
n’avait prêté attention depuis, épuisé, ulcéré par ce qu’il avait si 
malencontreusement entrepris : voilà que pour la première fois 
Jérôme était digne de pitié ! 

Frère Rhunn, le plus jeune, le plus spontané, la fleur du 
troupeau, agit conformément à sa nature. Sans demander la 
permission, il s’agenouilla près de Jérôme et entoura de son 
bras ses épaules tremblantes. Resserrant son étreinte sur le 
misérable pénitent, il leva ses yeux pleins de confiance vers 
l’abbé. 

— Il ne va pas bien, père. Ne serait-ce que pour cette raison, 
permettez-moi de rester. 

— Agissez en accord avec vous-même, répondit l’abbé, 
baissant la tête en direction des deux hommes, presque aussi 
pâle que le prieur. Moi aussi, c’est mon devoir. Jérôme, intima-
t-il d’un ton d’autorité absolue, inflexible, levez la tête et 
regardez-moi dans les yeux. 

Il était trop tard, maintenant, pour l’écouter en confession 
dans l’intimité, à supposer que l’abbé eût préféré cette solution, 
car il avait avoué devant toute la congrégation, et comme tous 
appartenaient à la même communauté, ils avaient le droit de 
participer à la guérison de ce qui était sauvable. Évitant de se 
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rapprocher, ils restèrent sur place, muets, attentifs, leur demi-
cercle étant pratiquement devenu un cercle. 

Jérôme avait écouté, un peu calmé par l’intonation de son 
supérieur. Cette voix de commandement l’obligea à fournir un 
effort. Il s’était débarrassé de son fardeau et dès qu’il essaya de 
redresser la tête et de se lever, Rhunn s’empressa de lui prêter 
main-forte. Un visage déformé apparut qui, petit à petit, reprit 
figure humaine. 

— J’obéis, père, je désire me confesser, je désire recevoir 
mon châtiment. J’ai péché de la plus épouvantable des façons. 

— La pénitence au terme de la confession est le 
commencement de la sagesse, dit l’abbé. Quand la grâce est là, 
on ne peut la récuser. Racontez-nous exactement ce qui s’est 
passé et comment c’est arrivé. 

Le récit, haché, se poursuivit pendant quelques minutes, 
tandis que Jérôme, petit, racorni et malheureux, était 
agenouillé, appuyé au bras souple et généreux de Rhunn. Avec 
ce visage radieux, silencieux à côté de lui, la différence n’en était 
que plus frappante. Le champ de la nature humaine est 
impitoyablement vaste. 

— Eh bien, voilà, père. Quand on a été sûrs que les reliques 
de sainte Winifred avaient été chargées sur la charrette qui 
partait pour Ramsey, avec le bois, quand il n’a plus subsisté de 
doute quant à la façon dont cela s’était produit – car tous sans 
exception, nous avions nos certitudes, comment aurait-il pu en 
être autrement ? – à ce moment donc, la colère m’a pris contre 
le voleur qui n’avait pas craint de l’outrager ainsi, sans parler de 
l’offense faite à notre maison. Quand j’ai appris qu’il avait 
demandé et reçu l’autorisation de filer à Longner, j’ai craint 
qu’il ne cherche à nous échapper, soit par son absence, soit en 
disparaissant, de peur que la justice ne le rattrape. Je l’admets, 
père, je l’ai haï ! Mais je n’ai jamais eu l’intention de le tuer. Oui, 
je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il reste impuni. Alors je me 
suis glissé dehors et suis allé l’attendre sur le chemin par lequel 
je savais qu’il devait revenir. Je ne voulais pas l’agresser. Je ne 
sais pas vraiment ce que j’avais en tête – l’affronter, l’accuser, 
afin qu’il comprenne bien que le feu de l’enfer l’attendait pour 



-182- 

prix de ses fautes, s’il n’avouait pas son péché et s’il n’en payait 
pas le prix. 

Il s’arrêta pour reprendre péniblement haleine et l’abbé en 
profita pour lui demander s’il était parti les mains vides, 
question cruciale dont Jérôme, qui souffrait le martyre, ne vit 
absolument pas la portée. 

— Certainement, père. Qu’est-ce que vous auriez voulu que 
j’emporte ? 

— Aucune importance. Continuez. 
— C’est à peu près tout, père. Quand j’ai entendu quelqu’un 

approcher à travers les buissons, j’ai cru que ça ne pouvait être 
que Tutilo. Je ne savais pas quelle route l’autre prendrait. Pour 
moi, il était déjà venu et reparti, et tout ça pour rien. C’était bien 
ce que ce voleur avait en tête. Et celui-là qui arrivait à grands 
pas dans le noir, en sifflant des chansons profanes. C’était 
ajouter l’injure à l’offense. Prendre tout tellement à la légère !… 
C’était plus que je n’en pouvais supporter. J’ai ramassé une 
branche morte, et quand il est passé, je l’ai frappé sur la tête. Je 
l’ai frappé, gémit Jérôme, et il s’est abattu sur le chemin. Son 
capuchon est tombé de son crâne. Il ne bougeait plus. Je suis 
venu plus près, je me suis mis à genoux. C’est alors que j’ai vu 
son visage. Même dans l’obscurité, il ne m’en fallait pas plus. Ce 
n’était pas mon ennemi, ni celui de sainte Winifred, ce n’était 
pas notre voleur ! Et moi, je l’avais tué ! Je me suis enfui sur-le-
champ… Malade, tremblant. Je me suis enfui et je me suis 
caché. Mais depuis, il n’a pas cessé de me poursuivre. Je 
confesse mon horrible péché. Je m’en repens amèrement. Je 
déplore le jour et l’heure où j’ai porté la main sur un innocent. 
Mais je n’en suis pas moins un meurtrier ! 

Il se pencha en avant, la tête dans les bras, se cachant le 
visage. Des sons inarticulés étaient audibles entre ses 
gémissements et ses sanglots. Et Cadfael, qui avait déjà ouvert 
la bouche pour reprendre l’histoire là où ce vengeur de quatre 
sous l’avait laissée, la referma aussitôt avec détermination. 
Jérôme n’avait certainement rien omis à son récit, et si le 
fardeau qu’il portait était un peu excessif par rapport à son acte, 
on pouvait le lui laisser encore quelque temps. « Et le frère 
livrera son frère à la mort. » Cela s’appliquait parfaitement à 
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Jérôme, car si ce n’était pas lui qui avait tué Aldhelm, il avait 
tout de même été l’instrument de sa fin. Mais si ce qui s’était 
produit après la fuite de Jérôme était aussi le travail d’un frère, 
le criminel se trouvait peut-être ici lui aussi. Mieux valait laisser 
les choses en l’état ! Qu’il s’en aille tout heureux, ravi de voir la 
bonne foi avec laquelle Jérôme avait raconté son histoire, que 
tous avaient acceptée sans discussion : ce qui le mettait ainsi à 
l’abri de tout soupçon. Les gens qui se croient hors de danger 
sont susceptibles de commettre des erreurs et des fautes de 
jugement grâce auxquelles ils peuvent se trahir. La vérité, oui, 
d’accord, mais seul l’abbé la connaîtrait. En privé. Jérôme 
s’était conduit d’abominable manière, mais pas autant que lui-
même et les autres le pensaient. Il paierait ses dettes sans qu’on 
lui en déduise rien, mais pas pour le crime d’un autre, tellement 
plus calculateur et froid. 

— Voilà une confession épouvantable, dit l’abbé lentement, 
d’une voix lasse. Difficile à comprendre et à accepter, mais 
hélas, à cela il n’est point de remède. Je demande, et je ne suis 
certainement pas le seul dans ce cas, du temps pour prier 
encore et réfléchir, avant de pouvoir commencer à agir comme 
il convient, afin que justice soit faite. De plus, cette affaire n’est 
pas de mon ressort, car il s’agit d’un crime de sang. La justice 
royale est en droit d’être avertie, même si elle ne détient pas 
immédiatement le coupable d’un crime avoué. 

Jérôme était hors d’état de résister, et il serait allé droit à 
l’échafaud s’il l’avait fallu. Complètement épuisé, il accepta tout 
ce qu’on voulut. Le trouble qu’il avait répandu parmi ses 
collègues n’avait pas fini de les bouleverser. Frère Jérôme était 
complètement prostré. 

— J’accueille volontiers tous les châtiments que vous 
jugerez bon de m’imposer, père, murmura-t-il humblement. Je 
ne veux pas d’une absolution donnée à la légère. Je désire payer 
pour mes péchés. 

Qu’il fût malheureux à l’extrême, en ce moment, on ne 
pouvait guère en douter. Quand Rhunn, dans sa grande bonté, 
lui offrit son bras pour l’aider à se relever, il s’y appuya 
lourdement, désespéré. 
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— Permettez-moi de partir d’ici, père. Laissez-moi à ma 
solitude et à mon désespoir. 

— La solitude, vous pouvez y compter, mais le désespoir, je 
vous l’interdis ! Il est trop tôt pour des conseils ou un jugement. 
Mais il n’est jamais ni trop tôt ni trop tard pour prier, si le 
repentir est sincère. 

Puis il se tourna vers le prieur, sans quitter des yeux la 
créature brisée, effondrée sur les dalles du sol comme un oiseau 
blessé, incapable de reprendre son vol. 

— Prenez-le en charge. Veillez à ce qu’on lui donne un 
logement, et maintenant que tout le monde s’en aille. Reprenez 
vos esprits et remettez-vous à vos tâches. Quels que soient le 
moment et les circonstances, nous sommes liés par nos vœux. 

 
Choqué au-delà de toute expression, le masque figé, Robert 

conduisit frère Jérôme à la deuxième cellule pénitentielle. Si la 
mémoire de Cadfael était bonne, c’était la première fois qu’elles 
étaient occupées en même temps. Le sous-prieur Richard, 
placide et débonnaire, prit la tête de la congrégation qui se 
remit à son labeur quotidien avant d’aller au réfectoire pour le 
dîner, qui ne tarderait guère. Par son calme, quelque peu 
empreint de sottise, il parvint à rasséréner tout le monde, et 
chacun avait retrouvé son appétit au moment d’aller se laver les 
mains et de prendre place à table. 

Herluin s’était judicieusement abstenu de prendre part en 
quoi que ce soit à l’affaire, qui ne pouvait que redorer, au moins 
en partie, le blason de Ramsey, au détriment de celui de 
Shrewsbury. Il ne serait pas fâché de sauter sur la proposition 
du comte et de se retirer dans son propre monastère. Quant à ce 
qu’il infligerait à Tutilo une fois qu’il l’aurait ramené au bercail, 
il y avait de quoi en avoir le frisson, rien que d’y penser. Il 
n’était pas homme à pratiquer aisément le pardon des offenses. 

Et puisqu’il était question de retraite, celle de Robert Bossu, 
tout à la fois instable, consciencieux, subtil, efficace, fut, comme 
toujours avec lui, un modèle de considération et de tact. Elle fut 
accompagnée d’une brève conversation avec l’abbé Radulphe, et 
d’un coup d’œil perçant à ses deux écuyers qui devinaient ses 
moindres intentions sur un simple battement de cils, ou un 
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sourire. Il s’y entendait à utiliser au mieux sa situation enviable, 
mais aussi à éviter de s’exposer, passant inaperçu dans la foule. 

Frère Cadfael attendait son heure pour se rapprocher de 
l’abbé, en sortant du chœur. 

— Un mot, père ! L’histoire que vous venez d’entendre est 
loin d’être complète. Il vaudrait cependant mieux éviter de le 
crier sur la place publique. Le moment serait mal choisi. 

— Pourquoi ? Il ne s’est pas contenté de tuer ? Il aurait aussi 
menti ? questionna l’abbé sans tourner la tête, d’une voix 
sombre, mais que nul sauf Cadfael ne pouvait distinguer. 

— Non, non, rassurez-vous. Du moins si ce que je crois est 
vrai. Il ne nous a rien caché et il est persuadé d’avoir dit la 
vérité. Non, il n’a rien gardé dans sa manche. Mais il y a des 
choses qu’il ignore. Elles vont peut-être arranger son cas, aussi 
grave soit-il. Pouvez-vous me recevoir en audience privée ? 
Vous serez mieux à même de juger. 

Radulphe s’était immobilisé, toujours sans tourner le 
visage. Il suivit des yeux le dernier des religieux à quitter 
l’église, qui se faufila dans le cloître, encore mal remis de ses 
émotions, ainsi que le mouvement tourbillonnant de la robe 
écarlate de Robert Bossu, au moment où il traversait la grande 
cour, suivi de près par ses deux compagnons. 

— Selon vous, nous n’avons entendu que la moitié des faits 
et le pire reste encore à venir. Le jeune berger a été décemment 
mis en bière, son curé l’emmène aujourd’hui à Upton afin qu’il y 
soit enterré parmi les siens. Je n’aimerais pas retarder son 
départ. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Il n’a plus rien à m’apprendre. 
Je ne voudrais pas le priver de son repos pour tout l’or du 
monde. Mais ce que j’ai à ajouter, bien que l’examen du cadavre 
m’en eût déjà apporté la preuve, je viens seulement de le 
comprendre clairement. Tout ce que j’ai vu, Hugh Beringar l’a 
vu également. Mais après ce qui a été mis en lumière ce matin, 
tous les détails se sont éclairés. 

— Dès lors, suggéra Radulphe, après réflexion, avant d’aller 
plus loin, ne croyez-vous pas que ce serait une bonne chose 
d’inviter Hugh Beringar ? J’ai besoin de son avis, et lui du vôtre 
peut-être, et du mien aussi. Tout ceci est arrivé en dehors de la 



-186- 

clôture, et donc en dehors de ma juridiction, même si le 
coupable vient d’ici. L’Église et l’État doivent se prêter 
mutuellement aide et assistance, même durant cette période de 
chaos. Si nous sommes réunis, la justice sera pleine et entière. 
Accepteriez-vous de vous rendre en ville, Cadfael, et de prier 
Hugh Beringar de se joindre à notre conférence, cet après-
midi ? Comme cela, il lui sera loisible d’entendre ce que vous 
avez à nous dire. 

— Avec le plus grand plaisir. 
 

— Et comment sommes-nous censés considérer le chapitre 
miraculeux qui s’est déroulé ce matin ? demanda Hugh, assis à 
sa table, en train de dîner. Suis-je supposé y croire ? Ce serait 
merveilleux si tout trouvait une réponse aussi simplement. C’est 
comme si vous aviez parcouru les Évangiles en marquant 
chaque passage susceptible de confondre vos adversaires. Vous 
êtes sûr que ce n’est pas le cas ? 

— Je n’interfère pas dans les affaires de Winifred, protesta 
Cadfael en hochant vigoureusement la tête. J’ai joué franc jeu, 
comme chacun d’entre nous, j’imagine. Je peux vous jurer qu’il 
n’y avait pas de marque, ni de page cornée en guise de repère. 
J’ai ouvert le livre, personne n’y avait touché avant moi. J’ai 
donc eu ma réponse et ça m’a donné à réfléchir. J’ai vu 
clairement ce qui m’avait échappé jusqu’alors. Et comment 
expliquer que j’aie cessé d’être aveugle si ce n’est pas elle qui a 
parlé ? 

— Et tous les oracles qui ont suivi ? Ramsey non seulement 
rejeté mais accusé… Il a dû avoir du mal à le digérer, notre 
Herluin ! Et le comte de Leicester qui a droit à un joli paradoxe ! 
Il faut avouer qu’il ne l’a certes pas volé. Dommage seulement 
qu’il lui ait manqué la clé pour le déchiffrer, ça l’aurait sûrement 
amusé. Et quelle gloire pour Shrewsbury ! « Vous ne m’avez pas 
choisi, c’est moi qui vous ai choisis. » Moi, remarquez, je 
prendrais plutôt ça pour un avertissement. Elle vous a choisis, 
certes, elle peut aussi bien vous laisser tomber, si ça lui chante. 
A votre place, je serais sur mes gardes, à l’avenir. Elle ne verra 
pas deux fois d’un bon œil le désordre que vous avez connu. Je 
prendrais assez bien ça comme une pierre dans le jardin du 
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prieur Robert, qui croit toujours que c’est lui qui l’a choisie, et il 
vous a de ces airs de propriétaire envers elle ! J’espère qu’il a 
saisi l’allusion. 

— J’en doute, s’écria Cadfael. Il se voyait déjà canonisé ! 
— Et puis enfin, Cadfael, ces pages qui tournent toutes 

seules, pour retomber au même endroit. Cela fait quand même 
beaucoup de miracles pour une seule matinée, vous ne trouvez 
pas ? 

— Les miracles peuvent être simplement la manipulation 
divine des circonstances ordinaires, répondit Cadfael, d’un ton 
assez sentencieux. Vous êtes contre ? Quant au dernier oracle, 
les Évangiles étaient restés ouverts. C’est un coup de vent venu 
de la porte sud qui a tout mis en branle. On est passé de Jean à 
Matthieu. Personne n’est rentré, c’est exact, mais pour moi 
quelqu’un a soulevé le loquet, entrebâillé la porte, puis s’est 
retiré après l’avoir refermée quand il a entendu des voix. Il ne 
voulait pas déranger. On ne peut pas se tromper sur le vent, tout 
le monde l’a remarqué. L’Évangile s’est ouvert à cet endroit 
précis, voyez-vous, parce qu’il y avait entre les feuillets des 
pétales et des fragments de prunellier qui s’étaient pris dans 
mes manches et mes cheveux. Ils ont dû tomber quand j’ai 
refermé l’Évangéliaire. C’était trop petit pour gêner ceux qui 
venaient tirer les sortes et ouvraient le livre, cérémonieusement, 
à deux mains. Mais quand le vent a tourné les pages, c’était 
suffisant pour en arrêter le mouvement. Cela étant, peut-on 
simplement considérer qu’il s’est agi d’un hasard ? Tiens, 
maintenant que j’y pense, poursuivit Cadfael, en secouant la 
tête, ne sachant s’il fallait douter ou être convaincu, le vent avait 
cessé de souffler avant qu’on ne revienne à la page accusatrice. 
J’ai bien regardé, vous savez. L’air autour de l’autel était 
immobile. La flamme des cierges était toute droite, sans le 
moindre tremblement. 

Aline avait assisté à tout cet échange dont elle avait suivi 
chaque mot, mais sans intervenir. Cadfael songea qu’elle avait 
quelque chose de lointain, de mystérieux, comme si une partie 
de son être avait été ravie en un lieu secret, agréable, même 
quand son regard bleu se posait, pétillant d’intelligence, sur son 
mari et son ami. Elle écoutait leur conversation et leurs 
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arguments avec une sorte d’affection indulgente, amusée, telle 
une mère qui observe ses enfants. 

— Ma dame, soupira Hugh, qui avait surpris son expression 
et qui eut un petit sourire résigné, ma dame, comme de 
coutume, se paie notre tête à tous les deux. 

— Nullement, répliqua Aline, redevenant soudain sérieuse, 
c’est seulement que le pas qui sépare les choses ordinaires des 
miracles me paraît ridiculement petit, accidentel presque, et je 
me demande pourquoi cela vous étonne ou pourquoi vous vous 
donnez tant de mal pour chercher à comprendre. S’il s’agissait 
de quelque chose qu’on peut expliquer, ça n’aurait plus rien de 
miraculeux, n’est-ce pas ? 

 
Dans le parloir de l’abbé, ils trouvèrent non seulement 

Radulphe mais aussi le comte de Leicester qui les attendaient. 
Dès qu’ils en eurent terminé avec les salutations d’usage, 
Robert, avec son tact et sa courtoisie habituels, fit mine de se 
retirer. 

— Vous avez du travail ici en dehors de ma juridiction et de 
ma compétence. Je ne voudrais pas vous compliquer la tâche. 
Le seigneur abbé a été assez bon pour me mettre dans la 
confidence, dans toute la mesure du possible, puisque j’ai été 
témoin de ce qui s’est produit ce matin, mais comme vous allez 
poursuivre votre enquête, si j’ai bien compris, et que j’ai été 
débouté de mes droits sur votre petite sainte, s’écria Robert 
Bossu avec un sourire éclatant et un haussement de son épaule 
déformée, je n’ai plus qu’à m’en aller. 

— La paix du roi, seigneur, protesta Hugh avec chaleur, telle 
qu’elle existe et telle que nous essayons de la maintenir, vous 
concerne au premier chef, bien au contraire, et vous avez 
beaucoup plus d’expérience que moi. Si le seigneur abbé est 
d’accord, j’aimerais que vous restiez et que nous puissions 
bénéficier de votre jugement. Il y a toujours des points délicats 
quand on se trouve confronté à un crime. Et c’est l’affaire de 
chacun, car une vie est en jeu. 

— Restez avec nous ! s’exclama Radulphe. Hugh a raison. 
Nous acceptons d’emblée tous les conseils pertinents. 
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— Comme je suis curieux autant que mon prochain, 
reconnut le comte, en se rasseyant bien volontiers, j’y consens. 
D’après l’abbé, ce à quoi nous avons assisté ce matin n’était 
qu’une partie de l’histoire. Si je comprends bien, monsieur, vous 
avez été mis au courant. 

— Cadfael m’a raconté pour les sortes et la confession de 
Jérôme. Il m’a assuré également qu’à partir de ce que nous 
avions vu sur le lieu du crime, nous pouvions dans une certaine 
mesure compléter le récit de Jérôme. 

Cadfael s’installa près de Hugh sur les coussins du banc, 
adossé aux boiseries sombres de la pièce. Au-dehors, à travers la 
fenêtre, il y avait une belle lumière, avec les jours qui 
rallongeaient. Quand les bourgeons des prunelliers viraient au 
blanc, sur les haies des champs, telle de la neige chassée par le 
vent, le printemps n’était pas loin. 

— Frère Jérôme ne nous a pas menti. Il nous a raconté la 
vérité, mais ce n’est pas tout. Vous l’avez vu, il était incapable de 
nous cacher quoi que ce soit, et il n’a pas essayé. Rappelez-vous, 
père, il nous a expliqué où il se tenait quand il attendait sa 
victime. C’est exact. Nous avons trouvé l’endroit, juste en 
retrait, dans les buissons. Il nous a donné tous les détails sur 
l’agression, la façon dont le jeune homme était tombé, la 
branche qu’il a rejetée, etc. Tout cela est vrai. Le corps était bien 
en travers du sentier, conformément à la description de Jérôme, 
et sa capuche ne lui protégeait plus la tête. Ensuite, comprenant 
la portée de son geste et croyant qu’il avait tué un innocent, 
Jérôme s’est enfui et caché ici. On l’a vu malade sur son lit, et 
tremblant comme une feuille. C’est frère Richard qui l’a 
retrouvé, surpris de ne pas le voir à complies. Il s’est alors 
contenté de nous déclarer qu’il n’allait pas bien. Je lui ai 
apporté des médicaments. En confession, il n’a parlé que d’un 
seul coup, et je suis convaincu qu’il n’a frappé qu’une fois. 

— Certainement, murmura Radulphe, fronçant les sourcils 
d’un air pensif. Et je ne crois pas qu’il ait gardé quelque chose 
par-devers lui. Il a en effet affirmé avoir frappé une fois. 

— C’est aussi mon opinion, père. S’il avait l’air aussi mal en 
point depuis cette fameuse nuit, c’est qu’il était horrifié par son 
acte. Cette thèse du coup unique a été corroborée par mon 
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examen du crâne d’Aldhelm, qui portait quelques traces de sang 
à l’arrière. Et dans le tissu de son vêtement, j’ai découvert des 
fragments floconneux provenant de la branche brisée dont il 
s’était servi. Quand il a été attaqué, il a dû rester inconscient 
quelques instants, mais il n’y avait pas eu fracture et surtout 
rien de nature à entraîner la mort. Quel est votre sentiment, 
Hugh ? 

— Au pire, il s’en serait tiré avec une solide migraine, 
répondit ce dernier. Il ne serait pas resté inconscient plus d’un 
quart d’heure. Jérôme n’était pas capable de le blesser très 
gravement, et donc sa victime n’en aurait pas eu de séquelles 
sérieuses. 

— Je suis d’accord avec vous. Donc, à en croire frère 
Jérôme, il a tapé un bon coup, il s’est approché, et enfui quand 
il a compris son erreur. Son récit se tient. 

— J’ai peine à croire, intervint le comte, qu’il lui restait 
assez de force de caractère pour raconter des calembredaines. 
Pour moi, ce garçon manque nettement d’audace, et le verdict 
de l’Évangile le terrorisait. Pourtant, il est convaincu d’être un 
criminel. 

— C’est pour cela qu’il s’est sauvé à toutes jambes, paniqué. 
Il apprend ensuite que Tutilo a trouvé un cadavre et qu’il en a 
averti le château. Que pouvait penser Jérôme ? 

— En dépit de nos doutes, que pouvons-nous 
raisonnablement penser d’autre ? Quand on a commencé 
d’aussi terrible façon, comment être sûr qu’il ne s’est pas arrêté 
en si bon chemin ? 

— On ne peut pas avoir d’absolues certitudes. Pas avant que 
chaque détail soit apparu au grand jour. Mais je pense qu’il vous 
a dit la vérité, du moins ce qu’il connaît de la vérité ; ce qui s’est 
passé après la fuite de frère Jérôme est en réalité très différent. 
Hugh s’en souvient sûrement et m’appuiera. 

— Oh, vous pouvez compter sur moi, je me souviens de tout. 
— Plus bas, sur le sentier, il y a un tas de pierres, couvertes 

de mousses et de lichens, qui sont là depuis des lustres. Par 
endroits, elles percent le sol mince. 

Et Cadfael narra en détail la manière dont il avait trouvé la 
pierre suspecte qui, avec un sang-froid effrayant, avait été 
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soigneusement remise à l’endroit qu’elle occupait à l’origine. Il 
expliqua pourquoi il pensait qu’elle avait servi à tuer Aldhelm. Il 
fallait y regarder à deux fois pour se rendre compte de la chose. 
Cette pierre, Hugh et lui l’avaient rapportée. Mais elle était si 
lourde qu’il n’était guère vraisemblable que Jérôme s’en soit 
servi pour commettre son crime. C’était déjà assez surprenant 
qu’il ait eu le courage de lever la main sur un de ses semblables. 
Et pour couronner le tout, il s’était trompé d’individu ! 

— Rappelez-vous aussi, conclut-il, que personne ne l’avait 
vu. Personne ne savait qu’il avait quitté la clôture. Il s’est 
comporté comme tous les gens timorés quand ils sont pris de 
panique. Il a filé comme un lapin et il s’est caché dans notre 
communauté, où il était connu et respecté. Qui le soupçonnerait 
d’un tel acte ? 

— En résumé, reprit le comte, très attentif, selon vous, il y 
avait deux meurtriers, au moins en intention, et ce pauvre 
moine, une fois qu’il a compris son erreur, n’avait pas la 
moindre raison de continuer à frapper. 

— C’est en effet ce que je crois. 
— Et vous, seigneur shérif ? 
— D’après tout ce que je sais de Jérôme, c’est la seule 

interprétation possible. 
— Donc, si on poursuit votre raisonnement, continua le 

comte, celui qui a fini ce travail macabre, tenait, lui, à 
supprimer Aldhelm avant qu’il ne parvienne à la porte de 
l’abbaye. Pas Tutilo, mais Aldhelm. Lui connaissait son homme, 
il s’est donc assuré qu’il n’arriverait jamais à destination. La 
capuche du berger est tombée dans sa chute. Cette fois, il n’y a 
pas eu d’erreur. Le criminel savait qui il était. Il n’a pas été tué à 
la place d’un autre. 

Il y eut une pause brève, intense. Ils se regardaient les uns 
les autres en supputant. 

— C’est logique, murmura enfin l’abbé d’une voix lente. Son 
visage était exposé aux yeux de tous, même si Jérôme a été 
obligé de se mettre à genoux pour y regarder de plus près, à 
cause de l’obscurité. Mais s’il a été capable de voir à qui il avait 
affaire, pourquoi pas l’autre ? 
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— Et ce n’est pas tout, intervint Hugh. Je ne pense pas 
qu’Aldhelm soit resté évanoui plus d’un quart d’heure, après le 
coup qu’il a reçu sur la tête. Celui qui l’a tué l’a achevé durant ce 
laps de temps, car il n’avait pas bougé. Il n’y avait pas trace de 
mouvement. S’il a réagi quand il a été frappé la seconde fois, il 
n’a pu avoir qu’une brève convulsion. L’autre devait se tenir tout 
près. Peut-être a-t-il assisté à la première agression. En tout cas, 
il est arrivé très vite sur les lieux. Avez-vous relâché Tutilo, 
père ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. 

— Pas encore, répondit l’abbé, sans marquer de surprise, la 
suggestion de Hugh n’étant pas difficile à comprendre. Il ne faut 
pas aller trop vite. Tutilo est rentré par la même route et il a 
découvert le corps, à moins qu’il n’ait été encore vivant. Oui, il 
n’est pas impossible que ce soit Tutilo qui ait achevé le travail 
commencé par Jérôme. 

— Il m’a affirmé, et à vous aussi, j’imagine, que dans le noir 
il n’a pas reconnu la victime, déclara Hugh. Si le criminel l’avait 
précédé, ce serait la vérité. Même de jour, il n’a pas été facile de 
l’identifier avant que Cadfael ne le retourne pour l’exposer à la 
lumière. Il vous a raconté, père abbé, qu’il avait posé la main sur 
le côté fracassé de la tête du mort. Tout en lui, son 
comportement, sa voix, le froid qu’il semblait éprouver, car il 
avait reçu un sacré choc, le tremblement qu’il ne parvenait pas à 
réprimer, tout cela m’a paru sonner juste. Il n’est toutefois pas 
impossible qu’il ait suivi Jérôme à quelques minutes. Il trouve 
l’homme à terre, étourdi, il s’approche, et il saisit sa chance au 
vol. Ensuite seulement il a réfléchi à la façon d’écarter les 
soupçons et il s’est précipité en ville, demandant à me voir. 

— Excusez-moi, murmura le comte, mais vos deux 
coupables ont plutôt piètre allure. Vous les voyez écraser le 
crâne d’un homme à coups de pierre ? Évidemment, on ne sait 
jamais comment va agir un homme qui a le dos au mur. Mais 
vous vous rendez compte du sang-froid que ça demande ? 
Remettre la pierre en place, effacer les traces – nombre d’entre 
nous en serions incapables. Notez, vous les avez tous les deux 
sous bonne garde. Rien ne presse. 

— Il y a pourtant un problème de temps, intervint Cadfael. 
Si j’ai bonne mémoire, Hugh, vous m’avez parlé du domestique 
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du curé, à Upton. Il s’est séparé d’Aldhelm à Preston tandis que 
le berger continuait vers le bac. 

— Ils se sont quittés vers six heures, confirma Hugh. De là, 
jusqu’à l’endroit où il a été attaqué, bac compris, il lui fallait au 
plus une demi-heure. Cela concorde avec le témoignage du 
passeur. Vers les six heures et demie, au plus tard, il est parvenu 
sur les lieux du crime. Si vous pouvez me situer clairement où se 
trouvait Tutilo jusqu’après cette heure, on peut l’écarter de la 
liste des suspects et l’oublier. 
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CHAPITRE ONZE 

 
 
— Je n’avais pas eu jusqu’à présent l’occasion de vous 

rencontrer, dit Robert Bossu, mais il faut que vous sachiez, si 
vous ne l’avez pas déjà deviné, car apparemment il n’y a pas 
grand-chose qui vous échappe, que pour les gens de bon sens, le 
nom de Hugh Beringar signifie quelque chose ! Comment 
pourrait-il en être autrement si l’on songe que le chaos financier 
est imminent et que la chancellerie a perdu tout contact avec la 
majeure partie du pays. A votre avis, combien de comtés, 
combien de shérifs remettent leurs fermages régulièrement, à 
l’heure ? On sait que les vôtres ne sont jamais en défaut et que 
votre comté connaît une sorte de paix. On peut espérer arriver à 
la foire de Saint-Pierre en sécurité et nul n’ignore que, dans la 
mesure du possible, vous vous efforcez de préserver vos routes 
de ce que l’on pourrait appeler des mauvaises coutumes. De 
plus, vous vous arrangez pour entretenir des relations amicales 
avec Owain Gwynedd, si mes renseignements sont exacts, 
même quand Powys est en ébullition. 

— J’apprends, je pratique, afin de garder ma place, répliqua 
Hugh avec un sourire en coin. 

— Les choses ne vont pas si mal dans votre comté, vous 
devez être bon élève, comme nombre de gens intelligents quand 
la situation est loin d’être favorable. 

Ils étaient installés dans les appartements du comte, à 
l’hôtellerie, l’un en face de l’autre, devant une petite table. On 
avait mis du vin à leur disposition et une porte protégée par un 
rideau tiré les isolait du reste du monde. Robert Bossu avait 
d’excellents serviteurs. Ses écuyers répondaient au doigt et à 
l’œil, sans bruit, et savaient adroitement leur passer le vin et les 
coupes. Apparemment, ils ne craignaient pas leur maître, dont 
ils s’efforçaient de copier l’équilibre et la sérénité. Ce qui ne 
l’empêcha pas de les renvoyer pour avoir une conversation 
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confidentielle avec quelqu’un qu’il ne connaissait pratiquement 
pas. Hugh était sûr que les écuyers observaient les règles et 
qu’ils ne tenteraient pas d’écouter leur échange, tout en restant 
assez près pour pouvoir être là si on avait besoin d’eux. 

— J’aime l’ordre, commença Hugh, et si je le peux, je 
préfère nettement garder les gens qui sont sous ma 
responsabilité sains et saufs. Evidemment, vous l’avez constaté, 
ce n’est pas toujours possible. J’ai le gâchis en horreur, qu’il 
s’agisse de vies humaines, d’heures que l’on pourrait utiliser 
tellement mieux, ou encore d’une terre qui pourrait porter des 
fruits. Et pourtant du gâchis, il y en a eu plus qu’assez. Si 
j’essaie d’en protéger mon comté, faut-il s’en étonner ? 

— C’est une opinion que je respecte, soutint le comte. Ces 
propos, moi aussi je les ai tenus naguère. Mais à votre avis, 
comment tout cela va-t-il se terminer ? Pendant combien 
d’années encore devrons-nous subir ces marches et 
contremarches qui n’aboutissent à rien ? Vous êtes un fidèle 
d’Etienne. Moi aussi. Mais des hommes tout aussi honorables se 
sont attachés à l’impératrice. On se perd aisément dans des 
considérations de ce genre, mais croyez-moi, Hugh, proche est 
le temps où, des deux côtés, les hommes vont être forcés de 
réfléchir avant que le désordre ait tout ravagé et que plus 
personne ne soit capable de soulever une lance. 

— Et vous et moi conservons nos forces, enfin ce qu’il nous 
en reste, pour ce moment à venir ? demanda Hugh en haussant 
les sourcils, avec une moue triste. 

— Il s’en faut encore de quelques années, mais on y viendra. 
C’est ainsi. Tout cela n’était pas encore complètement absurde 
quand on a commencé. A l’époque Étienne avait la Normandie 
et l’Angleterre. La victoire était en vue. Mais tout a changé il y a 
un peu plus de quatre ans, au moment où Geoffroi d’Anjou, en 
maniant alternativement la carotte et le bâton, est entré en 
Normandie, qu’il a indubitablement conquise, même si c’était 
pour défendre les droits de sa femme et le nom de son fils. 

— Exact, répliqua Hugh sans ambages. C’était l’année où 
votre frère, le comte de Meulan, nous a laissés tomber. Pour 
protéger ses terres, il a pactisé avec Geoffroi, abandonnant 
Etienne. 
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— Si vous aviez été à la place de mon frère, répondit Robert, 
sans se troubler ni s’indigner, avec simplement un petit sourire, 
comment auriez-vous agi ? C’est là que sont ses droits et son 
titre. 

Il se nomme Waleran et il est comte de Meulan. Il tient 
beaucoup à ses titres en Angleterre, c’est vrai, mais son lignage 
et son identité sont en France, non ici. Pas même en 
Normandie, bien que la plus grande partie de son héritage soit 
en Normandie. Il a son nom en France, c’est donc au roi de 
France qu’il doit hommage, bien que la majeure partie de ses 
terres soit située sur le territoire de Geoffroi d’Anjou. Comment 
voulez-vous qu’il rejette ses racines et le sang de ses ancêtres ? 
Ce serait le condamner à mort. C’est moi qui ai eu le plus de 
chance, Hugh, j’ai hérité des terres et des titres de mon père en 
Angleterre, où rien ni personne ne limite ma liberté. Ma femme, 
j’en conviens, m’a apporté Breteuil, mais ce n’est pas ce à quoi je 
tiens le plus. C’est pareil pour mon frère en ce qui concerne 
Worcester. Oui, je sais, on croit qu’il a retourné sa veste et pris 
le parti de Mathilde8, alors que moi, on me considère comme un 
fidèle partisan d’Étienne. En réalité, existe-t-il vraiment une 
différence entre nous, Hugh ? Nous sommes jumeaux. On ne 
saurait être plus proches, non ? 

— Je comprends, murmura Hugh, qui resta silencieux un 
moment, cherchant ses mots. Avec ce qui s’est passé en 
Normandie, c’était inévitable. Et pas seulement pour les frères 
Beaumont. Lequel d’entre nous refuserait la moindre 
concession si la sauvegarde de ses droits et de l’héritage de son 
fils étaient à ce prix ? On peut penser que votre frère appartient 
maintenant au camp de Geoffroi, mais il s’efforcera, en 
soutenant du bout des lèvres son nouveau suzerain, de ne pas 
nuire à Étienne. Quant à vous, qui êtes resté avec Étienne, vous 
lui êtes toujours fidèle, mais sans excès. A l’instar de Waleran 
vis-à-vis d’Étienne, vous évitez de vous en prendre trop 
ouvertement au comte d’Anjou. Ainsi, il pourra continuer à 
veiller sur vos terres et vos intérêts outre-mer, et vous, vous 
pourrez lui rendre la pareille ici. En réalité, vous êtes 

                                        
8Il s’agit de la cousine d’Etienne, fille de son prédécesseur le roi Henri I er , et 

non de Mathilde, fille du comte de Boulogne, l’épouse d’Étienne. 
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parfaitement d’accord, tous les deux. Ce qui vous lie, et vous 
n’êtes pas les seuls dans cette situation, ce n’est ni la cause 
d’Étienne, ni celle de l’impératrice, ni celle de son fils9, mais une 
communauté d’intérêts. 

— Ou celle de la raison, répondit le comte sans y aller par 
quatre chemins, en lançant à Hugh un regard critique, 
inquisiteur, qu’il accompagna d’un sourire. Vous me 
comprenez, n’est-ce pas ? Vous aussi, vous avez senti que cette 
guerre ne pourra pas se terminer par une victoire ou une 
défaite. L’une et l’autre sont devenues impossibles. 
Malheureusement, il s’écoulera peut-être encore des années 
avant que la majorité des belligérants ne commence à voir les 
choses sous cet angle. Nous autres, qui nous efforçons de 
monter deux chevaux à la fois, avons eu l’esprit plus vif. 

— S’il ne peut y avoir de vainqueurs ni de vaincus, il va 
falloir trouver une autre solution. Un pays ne peut pas 
continuer indéfiniment à vivre dans le chaos le plus complet, 
tiraillé entre deux puissances rivales épuisées, sans 
gouvernement, tandis que deux groupes de vieillards effarés se 
regardent, hébétés, assis sur leurs maigres gains, incapables 
qu’ils sont d’en finir une bonne fois pour toutes, et de porter le 
coup de grâce. 

Robert Bossu, les yeux fixés sur l’extrémité de ses doigts, 
grave, réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre. Il leva vivement 
la tête et une flamme rouge sombre passa dans ses yeux noirs 
pendant qu’il fixait Hugh – dont le regard ne cillait pas – avec 
une attention teintée de sympathie. 

— J’apprécie votre diagnostic. Tout cela dure depuis trop 
longtemps, mais ne vous y trompez pas, il y en a encore pour un 
bon bout de temps. Et ce n’est pas ainsi que ça finira, à moins 
que les vieillards ne trépassent, oh ! pas de leurs blessures, 
plutôt de vieillesse, ou de dégoût. Je n’aimerais pas rejoindre 
leurs rangs à force d’avoir attendu. 

— Ni moi non plus ! Et donc, questionna-t-il, un sourcil 
levé, croisant le regard impérieux et brillant de Leicester, 

                                        
9  Henri II sera roi d’Angleterre après la mort d’Étienne en 1155. 
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comment s’occupe un sage en ces périodes où on ne peut que 
compter les heures ? 

— Il cultive ses terres, soigne ses troupeaux, répare ses 
clôtures… et il fourbit ses armes. 

— Il touche ce qu’on lui doit ? suggéra Hugh. Ou il paye ses 
dettes, peut-être. 

— Les deux. Jusqu’au dernier sou. Et surtout, Hugh, et 
surtout, il évite de trop parler. Même quand les mots de traître 
et de girouette partent dans tous les sens, telles des flèches 
cherchant leur cible. Vous êtes plus malin que ça, vous. J’ai eu 
beaucoup d’affection pour Étienne, et c’est encore vrai 
aujourd’hui. Mais je n’aime pas le désert que lui et sa cousine 
ont créé. 

L’après-midi laissait deviner les prémices du crépuscule. La 
cloche de vêpres n’allait pas tarder à retentir. Hugh vida sa 
coupe puis la posa sur la table. 

— Moi aussi, je serais bien inspiré de réunir mes ouailles 
pour m’occuper des deux prisonniers de l’abbé qui tombent 
sous ma juridiction. Il ne s’agirait pas d’oublier qu’on a toujours 
un meurtre sur les bras. Et vous, monsieur ? Si j’ai bien 
compris, vous n’allez pas tarder à regagner vos terres. Les temps 
ne sont guère propices aux voyages d’agrément prolongés. 

— Cela ne me sourit guère de partir avant de connaître le fin 
mot de l’histoire, reconnut le comte, avec un petit rire où il se 
moquait gentiment de lui-même. Un crime, c’est sérieux, je sais, 
mais ces deux prisonniers… Vous les voyez commettre un 
assassinat ? Évidemment, ce qu’on a derrière la tête ne se lit pas 
sur la figure, et vous en connaissez plus long que moi sur la 
question. Quant à moi, oui, c’est vrai, il va falloir que je songe à 
me préparer pour prendre congé d’ici un ou deux jours. Je suis 
heureux, ajouta-t-il, se levant en même temps que Hugh, d’avoir 
eu l’occasion de mieux vous connaître. Et puis il y a autre chose, 
Rémy et ses serviteurs rentreront avec moi. Il y a place sous 
mon toit pour un bon ménestrel. J’ai eu de la chance de le 
rencontrer avant qu’il ne monte dans le nord voir Chester. 
D’ailleurs Rémy n’a pas perdu au change, parce que là-bas, il 
n’aurait pas reçu un accueil très chaleureux. Ranulf a en tête des 
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sujets plus graves que la musique, à supposer qu’il lui porte le 
moindre intérêt, ce dont je doute ! 

Quand Hugh fut sur le départ, le comte ne le pressa pas de 
rester. Il se contenta de l’accompagner jusqu’à la porte de la 
grande salle. Il lui avait tenu, sans nul doute, les mêmes propos 
qu’à tous ceux qui détenaient ne serait-ce qu’une parcelle 
d’autorité, une fois qu’il les avait jaugés et appréciés, voire 
trouvés dignes de respect. Il avait ses graines à semer et il 
mettait un grand soin à choisir un terrain où elles pourraient 
prendre racine et se développer. Quand Hugh fut arrivé en haut 
de l’escalier, une voix lui lança avec autorité mais sans emphase 
excessive : 

— N’oubliez pas notre conversation, Hugh ! 
 
Hugh et Cadfael sortirent ensemble de la cellule de Tutilo et 

se rendirent de concert au jardin, dans le crépuscule d’après 
vêpres, afin de réfléchir un peu à ce qu’il venait de leur raconter. 
Ce n’était pas grand-chose, mais c’était en parfait accord avec ce 
que Tutilo leur soutenait depuis le début. Le garçon avait les 
yeux gonflés de sommeil et il était saoul de fatigue. Si son sort le 
préoccupait gravement, il n’était pas encore assez bien réveillé 
pour se rendre compte des nombreux obstacles sur lesquels il 
risquait de trébucher à tout instant. Pas un mot sur Daalny, 
toutefois ; il était on ne peut plus sur ses gardes quand il 
s’agissait d’elle. Installé sur sa paillasse, calme, le regard 
languide, à deux doigts de la résignation, il leur répondit sans 
marquer d’hésitations suspectes, et il écouta, bouche bée et les 
yeux écarquillés, le récit de Cadfael sur le chapitre du matin. 
Ainsi les Évangiles avaient définitivement rendu la petite sainte 
à Shrewsbury, et frère Jérôme s’était confessé à grand-peine, de 
crainte de se voir accusé par le ciel. 

— Quoi ? balbutia Tutilo. C’est moi qu’il visait ? 
Pendant un instant il ne put s’empêcher de rire en essayant 

d’imaginer Jérôme en assassin, tant l’idée lui paraissait 
absurde, puis la seconde d’après, horrifié par sa propre réaction, 
il se passa les mains sur le visage pour y effacer toute trace de 
rire. 
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— Ah, mon Dieu ! Et ce malheureux, tout seul… Mais qui a 
bien pu… ? 

Quand soudain, il comprit vraiment ce que cela impliquait, 
il se redressa pour réfuter cette théorie : 

— Jérôme ? Mais non, c’est impossible ! 
Pour lui, qui avait découvert la victime, le crâne fracassé, 

c’était une absolue certitude. 
— Et puis d’abord, vous non plus, vous n’y croyez pas. 
Ce n’était ni une protestation ni une exclamation, mais un 

acte de foi. Il était parfaitement réveillé à présent et il fixait de 
ses yeux d’or les deux hommes, le moine et l’homme de la loi, 
qui étaient venus l’interroger. Deux personnages aussi sensés 
n’avaient pas pu se mettre une pareille idée en tête. Comment se 
représenter Jérôme, tout maigre et chétif, aussi désagréable 
puisse-t-il être parfois, en train d’assommer son prochain à 
grands coups de pierre ? 

— Puisque vous n’étiez pas à Longner cette nuit-là, 
demanda Hugh, où êtes-vous donc allé pour rentrer par ce 
chemin ? 

— Tout ce que je voulais, c’était être loin, et qu’on m’oublie. 
Je suis resté dans le grenier au-dessus de l’étable. En entendant 
la cloche de complies, je me suis dirigé vers le bac pour qu’on 
me voie rentrer par le sentier de Longner, au cas où quelqu’un 
m’apercevrait. 

— Seul ? murmura Hugh. 
— Évidemment, seul, répondit-il en mentant effrontément. 
D’ailleurs, à quoi bon mentir si on n’arrive pas à être 

convaincant ? 
Il n’y avait rien eu d’autre à tirer de lui. Non, il n’avait 

rencontré personne, à l’aller ou au retour, susceptible de 
corroborer ses affirmations. Il avait avoué le plus grave de ses 
actes. Le reste ne semblait pas l’inquiéter outre mesure. Ils 
refermèrent la porte derrière eux, remirent la clé à sa place, 
dans la loge, et allèrent chercher refuge à l’herbarium, où on ne 
viendrait pas les déranger. Ils ranimèrent le brasero pour qu’il 
donne une bonne chaleur et laissèrent, au-dehors, la nuit qui 
commençait à gagner. 
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— A présent, dit Cadfael, j’espère qu’on ne me tiendra pas 
rigueur si je vous donne le détail des activités de Tutilo pour la 
nuit du crime, car il y a des choses dont il n’avait pas envie de 
nous parler. 

— J’aurais dû me douter que vous aviez vos entrées là où 
personne n’a accès. Je vous écoute. Que nous a-t-il caché ? 

— Il me l’a caché à moi aussi. Je le tiens d’une tierce 
personne, qui m’a interdit d’en toucher un mot à quiconque, 
même à vous. Je pense toutefois qu’elle ne m’en tiendra pas 
rigueur. La petite Daalny – vous avez dû la voir traîner dans la 
clôture, mais elle ne tient pas à ce qu’on la remarque. 

— Ah oui, la chanteuse de Rémy. Elle vient de Provence ? 
— D’Irlande, pour être précis. En effet, c’est bien elle. Sa 

mère a été vendue à Bristol, elle venait d’outre-mer. Elle était 
née en servitude. Ce genre de commerce existe toujours, les 
sermons de l’évêque Wulfstan n’ont servi qu’à le rendre illégal. 
Je suppose que notre voleur de Dieu vacille dans ses 
enthousiasmes, à l’heure qu’il est. Va-t-il devenir un saint ou un 
chevalier errant ? Il rêve de délivrer l’unique esclave qu’il risque 
de rencontrer sous nos cieux. A-t-il seulement remarqué qu’il 
s’agissait d’une femme… une vraie femme ? Je n’en mettrais pas 
ma main au feu, et pourtant c’en est une, assurément, et elle n’a 
pas tardé à prendre la mesure de son soupirant. 

— Attendez, attendez, coupa Hugh, qui commençait à 
s’amuser. Dois-je comprendre qu’il était avec elle la nuit du 
crime ? 

— Oui, et elle refuse de l’avouer parce que son maître 
accorde une grande importance à sa voix, et craint son départ. 
Ce qui s’est passé, c’est ceci : le serviteur de Rémy a surpris une 
conversation où il était question qu’Aldhelm vienne identifier le 
religieux qui l’avait honteusement trompé. Il en a parlé à 
Daalny, sachant très bien qu’elle avait des vues sur Tutilo. Elle 
l’a averti du danger qu’il courait et lui a imaginé cette 
convocation à Longner. Ensuite, il s’est arrangé pour obtenir 
d’Herluin, qui ignorait tout de l’affaire, la permission de quitter 
la clôture. Tutilo est sorti par la grande porte, en toute 
innocence et, de la Première Enceinte, il s’est dirigé vers le bac. 
Seulement il a tourné au champ de foire aux chevaux et il s’est 
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caché dans le grenier, au-dessus des écuries. Sur ce point, il n’a 
pas menti. Daalny s’est faufilée par le portail du cimetière et l’a 
rejoint là-bas. Ils ont attendu jusqu’à ce que sonne la cloche de 
complies et ils se sont séparés pour revenir par où ils étaient 
partis. Du moins c’est ce qu’elle affirme, et comme lui est resté 
muet à ce sujet, tout repose sur elle. 

— Ainsi donc, s’écria Hugh avec un grand rire, ils ont passé 
toute la soirée bien au chaud, dans le foin ! Je suppose que c’est 
déjà arrivé à plus d’un couple. 

— Dans une certaine mesure, c’est cela. Mais de là à les 
considérer comme un couple ordinaire, il y a une marge, car 
pour elle, ils se sont contentés de parler. Ils avaient des tas de 
choses à se dire, et jusqu’à présent, ils n’en avaient pas vraiment 
eu l’occasion. C’était la première fois qu’ils se trouvaient 
ensemble hors de la clôture ; et je ne suis pas sûr qu’ils se soient 
dit tout ce qu’ils avaient dans le cœur. Non, croyez-moi, Hugh, 
elle a déjà posé sa marque sur lui, et si Tutilo ne le sait pas 
encore, il lui est profondément attaché. Selon Daalny, ils ont 
récité ensemble leurs prières du soir en entendant la cloche. 

— Ça vous paraît possible ? 
— Dans le cas contraire, pourquoi aurait-elle mentionné ce 

fait ? se contenta de répondre Cadfael. Ce n’est pas moi qui l’ai 
forcée à venir me voir. Elle n’avait aucune raison d’ajouter des 
détails inutiles. 

— Si c’est vrai, admit Hugh, redevenant sérieux, c’est un 
point en sa faveur. Cela concorde avec le moment où il s’est 
présenté au château. Donc, sur notre fameux sentier, Aldhelm 
avait une bonne heure d’avance sur lui. Mais vous comprenez 
bien que s’il y a vraiment quelque chose de profond entre eux, la 
parole de la fille ne peut guère constituer une preuve. Même 
s’ils se sont parfaitement comportés pendant qu’ils étaient 
ensemble. 

— Avez-vous songé, demanda Cadfael d’une voix sombre, 
qu’Herluin va sûrement vouloir partir, maintenant qu’il n’a plus 
rien à espérer ? Comme il est le supérieur de Tutilo, ça 
m’étonnerait qu’il accepte de le laisser ici. Pour autant que je 
sache, à ce stade de l’enquête, je ne vois pas ce qui pourrait l’en 
empêcher. Si vous l’aviez conduit au château pour éclaircir 
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certains détails, ce serait une autre histoire. Une fois qu’un 
homme est aux mains de la justice, il n’est pas facile de le lui 
reprendre. Mais il est détenu dans une prison ecclésiastique, et 
vous savez que l’Église ne relâche pas facilement ses brebis 
égarées. Entre une accusation de meurtre, qui concerne le 
siècle, et celles de vol et de tromperie, qui relèvent toutes les 
deux du droit canon, le petit pourrait bien préférer la seconde. 
Mais s’il fallait lui choisir un geôlier, j’aimerais mieux et de 
beaucoup vous voir jouer ce rôle plutôt qu’Herluin. Seulement 
Herluin ne consentira jamais à le laisser aller, sauf contraint et 
forcé. Tutilo avait laissé espérer à son prieur l’acquisition sans 
frais d’une sainte faiseuse de miracles. En échouant, il ne lui a 
apporté que des reproches et des humiliations. Une fois qu’ils 
seront rentrés, Herluin se vengera sur lui au centuple. Si vous 
voulez mon avis, j’aimerais mieux le voir accusé de quelque 
chose dont il est innocent, ce qui lui permettrait de passer sous 
votre responsabilité, que de le savoir traîné de force à Ramsey, 
où il sera condamné à des châtiments incessants pour un acte 
dont il se reconnaît coupable. 

Hugh regarda Cadfael avec une affection teintée de tristesse 
et il eut son petit sourire en coin. 

— En ce cas, dans les deux jours qui nous restent, je vous 
suggère de trouver l’assassin, le vrai, puisque vous êtes 
persuadé de l’innocence de Tutilo. Tout ce beau monde partira 
ensemble, je suppose. Rémy et ses serviteurs se joindront à 
l’escorte de Robert Bossu, et comme Herluin doit passer par 
Leicester, il serait fou de ne pas profiter de l’occasion. Après 
tout, c’est là que la charrette a été attaquée et que toute cette 
histoire a commencé. Il va sûrement demander au comte d’aller 
avec lui, à moins que Leicester ne lui en fasse la proposition. En 
m’y prenant bien, j’arriverai peut-être à retenir Robert deux 
jours de plus, mais ce sera le bout du monde. 

Hugh Beringar se leva et s’étira. La journée avait été fertile 
en événements et en nouveaux mystères. Mais aucune solution 
n’avait été trouvée. Il avait toutefois pu profiter de la compagnie 
d’Aline pendant une heure ou deux et prendre un peu de temps 
pour jouer avec le petit Gilles, véritable tyran de cinq ans, avant 



-204- 

que Constance, son esclave dévouée, ne le lui enlève. Et puis au 
diable les problèmes, importants ou pas. Demain il fera jour. 

— Et de quoi le comte Robert voulait-il vous entretenir en 
particulier, cet après-midi ? demanda Cadfael, quand son ami se 
dirigea vers la porte. 

— De la nécessité, dans cette situation inextricable, de se 
passer des factions, répondit Hugh, pesant ses mots avec soin. 
Puisqu’elles sont l’une et l’autre inefficaces, il faut trouver 
d’autres solutions. La chose est devenue très simple : comment 
se sortir d’un torrent de boue quand on en a déjà jusqu’au 
menton ? Il ne vous est pas interdit d’y consacrer un moment, 
Cadfael, et de glisser un mot à l’oreille de Dieu pendant 
complies. 

 
Cadfael ne sut jamais exactement ce qui l’avait poussé à 

emprunter de nouveau la clé après complies et à retourner voir 
Tutilo. Peut-être était-ce cette voix pure provenant de la cellule, 
qui portait étrangement de l’autre côté de la cour quand il sortit 
du dernier office de la soirée. Un faible rai de lumière passait à 
travers la haute fenêtre grillagée : le prisonnier n’avait pas 
encore éteint sa petite lampe. Il chantait d’une voix très douce, 
pour lui-même manifestement, mais l’intonation en était si 
poignante, si juste, que chaque note atteignait le cœur comme 
une flèche qui frappe en plein milieu de la cible – et son chant 
parvenait jusqu’aux extrémités de la cour, dans le calme du 
crépuscule, contraignant Cadfael à s’arrêter, profondément ému 
par la beauté de cette mélodie. Quant à l’horaire, le garçon 
s’était un peu trompé, car ce qu’il chantait concernait la fin de 
l’office. On n’avait jamais rien entendu d’aussi beau dans le 
chœur de l’église. Anselme était un excellent premier chantre et 
bien des années auparavant, du temps de sa jeunesse, il avait 
peut-être eu une voix comparable. Mais en dépit de son talent, 
Anselme n’était plus de première jeunesse alors que cette voix 
sans âge aurait pu être celle d’un enfant ou d’un ange. Bénie soit 
la condition humaine, songea Cadfael. Nous qui sommes loin 
d’être des anges, nous parvenons à émettre des sons d’un autre 
monde. Voilà une grâce imméritée ! 
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Il n’était pas exclu d’interpréter cela comme un signe. A 
moins qu’en retournant chercher cette clé, il n’ait eu le 
sentiment qu’il lui fallait fournir un effort et tirer quelque chose 
d’utile du garçon avant qu’il ne s’endorme. Quelque chose qui 
pourrait le mettre sur la voie, que Tutilo savait, sans en avoir 
conscience. Plus tard, Cadfael se demanda si, dans sa grande 
bonté, sainte Winifred ne lui avait pas envoyé un bon coup de 
coude dans les côtes depuis sa tombe, à Gwytherin. Elle avait 
pardonné au misérable qui avait eu assez de goût pour la 
désirer, comme elle avait pardonné au vieillard sans grâce qui, 
avec quelle prétention ! s’était cru capable de comprendre ce 
qu’elle voulait, bien des années auparavant. De toute manière, 
l’important fut qu’il se dirigea vers la porte, poursuivi tout au 
long du chemin par la mélodie merveilleuse, douloureuse de 
Tutilo. Le frère portier le laissa prendre la clé sans lui poser de 
questions. Dans sa solitude, Tutilo avait ouvertement montré 
qu’il était résigné et satisfait, comme s’il appréciait la paix et le 
calme qui lui étaient offerts afin de songer un peu à sa situation 
présente et à venir. Quelle que fût la complexité des raisons qui 
avaient poussé Tutilo à choisir la vie monastique, sa foi n’avait 
rien de fabriqué. S’il n’avait pas cédé à l’emprise du mal, il était 
sûr et certain que rien de grave ne lui arriverait. Maintenant, 
compte tenu de sa personnalité, on devait se demander s’il 
n’était pas en train d’endormir les soupçons en laissant croire à 
sa docilité, pour tenter de filer quand plus personne ne serait 
sur ses gardes. Avec Tutilo, on ne pouvait jamais être sûr de 
rien. Daalny avait raison. Il fallait le connaître à fond pour 
savoir quand il mentait et quand il était sincère. 

Tutilo était encore à genoux devant la petite croix toute 
simple, accrochée au mur de sa cellule. Il ne tourna pas 
immédiatement la tête quand il entendit tourner la clé dans la 
serrure et la porte s’ouvrir dans son dos. Il s’était arrêté de 
chanter, et il regardait devant lui les yeux dans le vague, avec 
sur le visage une expression placide, absente. Il se leva quand le 
vantail se referma bruyamment et eut un sourire las en 
reconnaissant Cadfael. Puis il se rassit sur sa paillasse. Il avait 
l’air un peu surpris mais s’abstint de parler et attendit, 
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obéissant, de savoir ce qu’on lui voulait encore, sans 
appréhension cependant puisque c’était Cadfael. 

— Rien de grave, rassurez-vous, soupira ce dernier, 
répondant à la question muette qui lui était posée. J’espérais 
simplement qu’en discutant avec nous tout à l’heure, quelque 
chose vous serait revenu. Un petit détail que vous vous 
rappelleriez et qui pourrait s’avérer utile. Sait-on jamais ? 

Tutilo secoua lentement la tête, plein de bonne volonté, 
mais non, rien ne lui venait à l’esprit. 

— Je ne vois vraiment pas ce que j’aurais pu oublier. Et je ne 
vous ai dit que la stricte vérité. 

— Oh, je n’en doute pas, répondit Cadfael, résigné. 
Réfléchissez quand même. Peut-être que cela vous paraît 
négligeable, mais c’est de là que pourrait jaillir la lumière. 
N’importe, inutile de fournir un effort démesuré. Qui sait si 
quelque chose ne vous reviendra pas ? Vous n’avez pas froid ? 
demanda-t-il, jetant un coup d’œil circulaire à la cellule nue, 
étroite et blanche. 

— Une fois que je suis sous les couvertures, je suis très bien. 
J’ai dormi plus d’une fois dans des conditions beaucoup plus 
difficiles. 

— Vous ne manquez de rien ? Y a-t-il un petit service que je 
puisse vous rendre ? 

— Selon la Règle, vous ne devriez même pas me le proposer, 
répliqua Tutilo, avec un sourire malicieux. Mais oui, il y a 
quelque chose de parfaitement légal que je voudrais, et c’est 
tout à mon honneur. Même seul, je me suis efforcé de respecter 
l’horarium. Malgré tout, il y a des points que j’oublie. De plus, 
j’ai besoin de lire pour m’aider à passer le temps. Même le père 
Herluin m’approuverait là-dessus. Pourriez-vous m’apporter un 
bréviaire ? 

— Qu’est-il arrivé au vôtre ? questionna Cadfael, surpris. Je 
sais que vous en aviez un, très étroit, qui avait été si souvent plié 
que les pages en étaient toutes marquées. Il faut de bons yeux 
pour lire d’aussi petits caractères, mais à votre âge on a bonne 
vue. 
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— Je l’ai perdu. Je l’avais à la messe la veille du jour où on 
m’a enfermé ici, mais je ne sais vraiment pas où j’ai pu le laisser. 
Il me manque, mais je ne puis me rappeler ce que j’en ai fait. 

— Vous l’aviez le jour où Aldhelm devait venir à l’abbaye. 
Mais la nuit, la nuit où vous l’avez trouvé mort, l’aviez-vous ? 

— Dans la journée je l’avais, je m’en souviens ; mais après… 
Il a dû tomber de ma besace, à moins que je ne l’aie posé parmi 
les arbres, dans le noir. C’est ce que je redoute. Après la 
découverte du corps, ajouta-t-il tristement, je n’étais plus guère 
en état de remarquer grand-chose. J’ai tellement couru le long 
du sentier, pour traverser le fleuve et parvenir en ville, que j’ai 
pu le perdre n’importe où. Peut-être est-il sur les bords de la 
Severn à l’heure qu’il est. J’aimerais bien le récupérer, 
s’exclama-t-il. Et puis je me lève la nuit pour matines et pour 
laudes. C’est vrai ! 

— Je vais vous laisser le mien. A présent, je vous conseille 
de dormir si vous devez sortir du lit comme nous autres à 
minuit. Laissez votre lampe allumée jusque-là, si vous le 
désirez. Il y a de l’huile en suffisance, murmura-t-il, après avoir 
vérifié en trempant son doigt dans le petit récipient en terre. 
Bonne nuit, mon fils ! 

 
Elle s’était postée au plus noir de la nuit, mince, immobile, 

très droite, appuyée au mur de pierre de la cellule quand 
Cadfael en tourna le coin. La faible lueur de la lampe de Tutilo 
qui tombait de la grille de sa fenêtre, très au-dessus d’elle, 
posait sur le visage de Daalny une étrange lumière, évoquant 
l’éclat irréel d’un ver luisant, et donnant à ses traits l’allure 
spectrale d’un masque ovale à l’expression austère, figée, 
absente. Toutefois, ce que la fenêtre ouest de l’église laissait 
subsister de clarté, à peine moins profonde, se reflétait 
sombrement dans ses grands yeux et faisait apparaître quelques 
points lumineux. Il s’agissait des fils d’argent brodé sur les 
coutures latérales de son bliaut. Elle avait revêtu ses plus beaux 
atours car elle avait chanté pour Robert Bossu. Elle était là, 
menue, calme, tendue, dans le silence de la nuit, elle qui portait 
le nom de l’épouse de Partholan, demi-déesse du Paradis de 
l’ouest. 
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— Je vous ai entendus parler, souffla-t-elle d’une voix qui 
s’élevait à peine au-dessus d’un murmure – à pareille heure 
nettement plus audible qu’une conversation à voix basse. Je n’ai 
pas osé l’appeler, de peur qu’on ne m’entende. Que va-t-il lui 
arriver, Cadfael ? 

— Rien de sérieux, j’espère. 
— Si on lui impose une longue captivité, il cessera de 

chanter. Et il en mourra. Après-demain, nous partirons avec le 
comte de Leicester. J’ai reçu mes ordres de Rémy. Demain, il 
faut que je commence à emballer mes instruments pour qu’ils 
ne souffrent pas pendant le voyage, et le jour suivant, nous 
partirons. Bénézet s’occupera des chevaux et il mettra celui de 
Rémy à la longe pour s’assurer qu’il est complètement guéri. 
Nous, nous serons partis. Et Tutilo restera. Qui va veiller sur 
lui ? 

— Dieu, répondit fermement Cadfael, avec l’intercession de 
ses saints et de ses saintes. L’une d’entre elles au moins, car elle 
vient de me donner matière à réflexion. Je crois avoir une idée. 
Alors allez vous coucher et ne perdez pas confiance. Nous ne 
sommes pas encore battus. 

— Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? On aura beau prouver 
dix fois et plus qu’il n’a tué personne, on le ramènera quand 
même à Ramsey où ils vont se venger de lui, non pas parce que 
c’est un voleur mais parce qu’il a échoué dans sa tentative. Il 
sera avec le comte la moitié du temps. Comment voulez-vous 
qu’il s’échappe dans des conditions pareilles ? 

Elle abaissa son regard brûlant sur la main hâlée qui tenait 
la clé et tout à coup elle sourit. 

— Je ne me tromperai plus maintenant. 
— On peut la remettre sur le mauvais clou, objecta 

doucement Cadfael. 
— Cela n’a plus d’importance à présent. Elles ont beau se 

ressembler, je me rappelle très bien le dessin de l’autre. Je ne 
commettrai plus la même erreur. 

Il fut à deux doigts de l’adjurer de ne plus s’en mêler, et 
d’avoir confiance en la justice divine, quand il eut la vision 
soudaine de la manière dont l’Église disait parfois le droit, avec 
une foi louable mais effrayante, une étroitesse tatillonne, 
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dépourvue de compréhension à l’égard des faiblesses humaines, 
des errements, des aspirations des hommes. Les gens d’Église 
étaient très capables d’oublier les rappels des Évangiles 
concernant les pécheurs et les publicains. Il repensa aux oiseaux 
que l’on enferme dans des cages, qui n’ont plus ni le désir ni le 
cœur à chanter. Ils en meurent fréquemment, et cela, il le savait. 
La jeune fille à la peau mate, à côté de lui, représentait la moitié 
de l’humanité, et cette moitié avait tout autant le droit de 
raisonner, de prendre des décisions et d’intervenir que les 
hommes. Après tout, si l’humanité existait encore, c’est à ces 
deux moitiés qu’elle le devait. D’ailleurs, les archevêques et les 
évêques en exercice de par le vaste monde à n’avoir pas eu une 
mère de chair et de sang ne devaient pas courir les rues, et tous 
provenaient du même accouplement passionné. 

Elle agirait comme bon lui semblerait, et lui aussi. Quand il 
aurait remis la clé à sa place, ce ne serait plus lui qui en 
porterait la responsabilité. 

— Bien, bien, soupira Cadfael. Laissons cela pour ce soir. 
Demain est un autre jour, et qui sait si le ciel ne se sera pas 
éclairci d’ici là. 

Il la quitta sur ces entrefaites et se dirigea vers la loge pour 
rendre la clé au frère portier. Dans son dos, Daalny murmura 
doucement : « Bonne nuit ! » Sa voix était unie, courtoise, 
discrète. Elle ne promettait rien, ne laissait rien deviner. C’était 
une simple formule de politesse dans la nuit. 

Et qu’avait-il à lui montrer qui justifiât sa seconde visite au 
garçon, quel espoir pouvait-il lui laisser ? Un souvenir soudain 
qui éclairait tout, comme quand on ouvre les volets par un beau 
matin d’été ? Non, un tout petit détail : le jour du meurtre, 
Tutilo avait perdu son bréviaire, Dieu seul savait où. Il avait 
parcouru un bon demi-mile à travers les bois et quelques 
centaines de toises dans les venelles donnant sur la Première 
Enceinte. De plus, il avait couru pour quitter la ville, puis pour y 
rentrer. Cela en représentait, du travail, pour le retrouver, à 
supposer qu’il y tienne autant. Un bréviaire, ça se recopie. Non, 
ça n’était pas grand-chose. Mais alors, pourquoi avait-il le 
sentiment que sainte Winifred le secouait comme un prunier, et 
lui murmurait impatiemment à l’oreille qu’il savait très bien où 
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commencer à chercher – et qu’il serait bien inspiré de s’y mettre 
dès le matin, car il n’y avait pas de temps à perdre ? 
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CHAPITRE DOUZE 

 
 
Cadfael se leva bien avant prime. Il ouvrit les yeux sur la 

lumière d’un matin gris perle, promettant un ciel clair et une 
journée sans vent, qui ne lui permit toutefois pas d’oublier la 
tâche importante à laquelle il avait décidé de s’atteler sans 
attendre une minute de plus. Tant qu’il y était, pourquoi ne pas 
faire d’une pierre deux coups ? Il commença donc par se rendre 
à son atelier où il choisit les remèdes qui étaient susceptibles de 
manquer à l’hôpital de Saint-Gilles, au bout de la Première 
Enceinte. Essentiellement des lotions et des liniments pour les 
éruptions cutanées, à l’usage des vagabonds qui venaient y 
chercher refuge et souffraient fréquemment de troubles 
occasionnés par la faim et le manque d’hygiène, même s’ils 
n’étaient pas responsables de cet état de fait. Le froid causait 
également beaucoup de ravages, surtout parmi les vieillards, 
dont la voix était éraillée et dont la respiration évoquait des 
feuilles sèches volant le long des routes. La besace déjà bien 
remplie, il jeta un coup d’œil alentour. Il y avait des gens dont le 
travail demandait qu’on les suive de près, et il prépara à 
l’intention de frère Winfrid assez de directives pour l’occuper 
pendant les heures de travail de la matinée. 

Après prime, il laissa frère Winfrid jouer de la bêche avec 
ardeur – il préparait un carré de choux – et il alla emprunter 
une clé au frère portier. Au coin du mur est de la clôture, à 
l’extrémité du champ de foire aux chevaux, à mi-chemin de 
Saint-Gilles, il y avait une grange et une écurie aux dimensions 
imposantes, surplombées d’un grenier. Pendant la crue, on avait 
sorti les chevaux de leurs stalles pour les conduire dans la cour 
de l’abbaye. C’est sur ce bout de route que la charrette de 
Longner avait attendu, pendant que ses conducteurs 
s’efforçaient de sauver les trésors de l’église. C’est également de 
là que Tutilo était sorti, par les doubles portes à l’arrière du 
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cimetière, pour demander un peu d’aide à Aldhelm, qui s’était 
rendu involontairement complice d’un vol sacrilège. Enfin, à en 
croire Daalny, c’est en ces lieux, la nuit de la mort d’Aldhelm, 
qu’elle s’était réfugiée en compagnie de Tutilo, dans le grenier à 
foin. Ainsi, le jeune religieux avait évité d’affronter le témoin qui 
allait le confondre et, donc, d’avouer son péché. Ils n’avaient pas 
osé rentrer avant d’avoir entendu la cloche de matines. Il est 
vrai qu’à cette heure ils étaient hors de danger, car le 
malheureux jeune homme était mort. 

Cadfael ouvrit les portes principales et en laissa une grande 
ouverte. Dans la pénombre (qui sentait bon le foin) de la grande 
salle, au rez-de-chaussée, il y avait des stalles pour les chevaux. 
Elles étaient vides. Lors des ventes saisonnières, beaucoup 
d’éleveurs locaux y hébergeaient leurs bêtes, mais en cette 
saison elles ne servaient guère. A peu près au milieu de la 
longue salle, une échelle de bois menait à une trappe donnant 
sur le grenier. Cadfael y grimpa. Il souleva la trappe et la 
repoussa sur le côté, puis il pénétra à l’étage supérieur éclairé 
par deux fenêtres étroites, dépourvues de volets. Quelques 
tonneaux étaient disposés le long du mur du fond, tout un 
arsenal d’outils était rangé dans le coin le plus proche et il 
restait une bonne quantité de foin, due aux récoltes abondantes 
des deux dernières années. 

On voyait encore la trace de deux corps dans le tas de foin. 
Il était évident que deux personnes étaient venues là 
récemment, à en juger par les deux trous confortables que les 
corps s’étaient creusés. Qu’ils eussent été deux, on ne pouvait en 
douter, et cela laissa Cadfael quelque peu perplexe. Il resta un 
moment en contemplation, attentif. Ils s’étaient placés assez 
près pour se tenir chaud, tout en restant nettement séparés. Et 
cette séparation était si évidente qu’on pouvait se demander si 
elle n’avait pas quelque chose d’intentionnel. Non, ils ne 
s’étaient pas accouplés brutalement comme de bons paysans 
turbulents. On avait simplement affaire à deux pécheurs 
inquiets, à tort, qui plus est. L’espace d’une nuit, ils s’étaient 
abrités dans ce sanctuaire pour fuir un destin qui ne les avait 
pas épargnés, même si les coups devaient pleuvoir le lendemain. 
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Ils n’avaient même pas dû bouger beaucoup, pour éviter que la 
paille ne bruisse à leurs pieds. 

Cadfael commença à se mettre à la recherche du petit objet 
qu’il espérait trouver, sans aucune certitude de fouiller là où il 
fallait. Seule son intime conviction lui soufflait qu’un doigt 
bienveillant lui avait indiqué la bonne direction. Il avait failli 
poser la main dessus en ouvrant la trappe, car le lourd coin de 
bois l’avait repoussé de quelques pouces et caché à la vue. 
C’était un livre étroit, relié en cuir grossier, dont le bord avait 
pâli à force d’avoir été utilisé, manié, et que les frottements à 
l’intérieur de la besace n’avaient pas arrangé. Le petit avait dû le 
poser au moment de partir, afin d’avoir les mains libres pour 
aider Daalny à se relever. Ensuite, ils s’étaient occupés de 
remettre la trappe en place et il l’avait oublié. 

Cadfael le prit entre ses mains, plein de reconnaissance. Un 
brin de paille tout propre marquait un passage entre deux 
pages. Il concernait l’office de complies. Dans le noir, ils 
n’avaient pas pu le lire. De toute manière, Tutilo le connaissait 
par cœur. Ce simple geste équivalait à une célébration. Oui, ils 
avaient fidèlement respecté les heures canoniales. Ce devait être 
facile de se prendre d’affection pour ce chenapan qui n’était pas 
de tout repos, songea Cadfael. Une affection où l’amusement le 
disputait à l’exaspération, mais une véritable affection tout de 
même, sans parler naturellement de cette voix d’ange que le ciel 
avait généreusement dispensée à qui n’en était pas un. 

Cadfael était immobile, à un ou deux pas de la trappe 
grande ouverte quand il entendit un léger bruit en provenance 
du rez-de-chaussée. La porte n’ayant pas été refermée, 
n’importe qui avait pu entrer sans que Cadfael l’entende. Ce 
qu’il percevait était un frottement discret de céramique 
grossière, d’argile cuite à la va-vite, comme si on soulevait le 
lourd couvercle d’une jarre. Ce simple bruit produisait un 
grincement qui porta loin, et lui fit grincer des dents. Quelqu’un 
soulevait le dessus d’une jarre à blé. On l’avait remplie quand on 
avait déménagé les chevaux et on ne l’avait sûrement pas vidée 
de crainte d’une autre inondation ; les fleuves étaient encore 
très hauts. Cadfael entendit à nouveau le grincement du 
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couvercle. On le remettait en place. Le geste fut exécuté avec 
beaucoup de douceur, mais il ne le distingua pas moins. 

Il s’avança silencieusement pour voir qui était là, par 
l’ouverture de la trappe, et la personne qui était en bas leva la 
tête et le salua gaiement. 

— Vous êtes là, mon frère ? Mais c’est parfait ! J’avais oublié 
quelque chose quand on a emmené les chevaux. 

Sans se cacher, l’homme marcha bruyamment dans la 
paille, et Bénézet, le serviteur de Rémy, apparut avec à 
l’attention de Cadfael un petit sourire amical. Il fourbissait une 
bride incrustée d’or sur les rênes et le frontal. 

— C’est celle de mon maître, expliqua-t-il. J’ai mis son 
cheval à la longe pour la première fois depuis sa boiterie. Il était 
arrivé tout harnaché et je l’avais oublié ici. On va en avoir 
besoin demain. Nous préparons les bagages. 

— Oui, j’ai appris cela. Et vous serez sous bonne escorte, 
murmura Cadfael, en rangeant le bréviaire dans la poche 
ventrale de sa robe. 

Il avait laissé sa besace en bas, il s’approcha avec précaution 
jusqu’à la trappe et commença à descendre l’échelle. Bénézet 
l’attendit en jouant avec la bride. 

— Heureusement que je me suis rappelé où je l’avais posée, 
reprit ce dernier, en passant le doigt sur les décorations en relief 
du frontal et des rênes. J’ai demandé au portier. C’est lui qui 
m’a dit que vous aviez pris la clé. Je suis donc venu pendant que 
c’était ouvert. Si vous avez terminé, mon frère, nous pourrions 
rentrer ensemble. 

— Je dois encore me rendre à Saint-Gilles, répliqua Cadfael, 
se tournant pour récupérer sa sacoche. Je vais fermer, si vous 
n’avez plus besoin de rien ici. Ensuite, j’irai à l’hôpital. 

— Non, non, c’est bon. Quelle chance que la mémoire me 
soit revenue, sinon la bride d’apparat de Rémy serait restée 
accrochée à ce râtelier et il aurait fallu que je la lui rembourse 
sur mes gages, ou il se serait payé sur la bête. 

Bénézet le salua vivement puis il franchit l’angle du mur et 
repartit vers la Première Enceinte sans un regard en arrière. Il 
n’avait pas jeté un seul coup d’œil vers la jarre à blé, dans son 
recoin, mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer 
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qu’il avait pris la bride au dernier râtelier. Pourquoi tenait-il 
tant à ce que Cadfael le remarque ? 

Celui-ci se dirigea vers le grand récipient dont il souleva le 
couvercle. Quelques grains s’étaient éparpillés sur le bord, à 
l’intérieur, et sur le sol, à proximité. Pas beaucoup, mais ils 
étaient bien visibles. Il plongea les deux bras parmi le blé 
glissant et il tâta partout jusqu’à ce que ses doigts touchent le 
fond. Les grains coulèrent, tout froids, autour de ses mains. Il 
n’y trouva rien de suspect. On n’était pas venu y cacher un objet, 
mais le récupérer. Il ne pouvait affirmer qu’une chose : de par sa 
nature et sa forme, l’objet avait entraîné quelques grains avec 
lui en sortant. S’il s’était agi de la bride, ils auraient simplement 
glissé en retombant. Quelque chose entouré de tissu, alors ? 
Peut-être. 

Et si Bénézet avait seulement voulu savoir la quantité de blé 
qui restait ? Une idée comme ça ? Les gens ont parfois des 
gestes étranges dont ils seraient incapables de s’expliquer la 
raison. N’importe, il fallait garder cela en tête. Des petits détails 
sans importance ont parfois des conséquences incalculables. 
Cadfael se reprit, referma le lourd vantail et partit pour Saint-
Gilles. 

 
Dans la grande cour, où il revint la besace vide, on s’activait, 

mais sans hâte. C’est toujours ainsi quand souffle le vent du 
départ. Rien ne pressait, car il restait une grande journée pour 
tout préparer. Les deux écuyers de Robert Bossu allaient et 
venaient autour de l’hôtellerie, rassemblant vêtements et 
équipement dont leur maître n’aurait pas besoin pendant le 
trajet. Il voyageait léger, mais il aimait être impeccablement 
servi, ce qu’il obtenait, en général, sans avoir à le demander 
explicitement. Nicol, l’intendant et son jeune compagnon, celui 
qu’on avait laissé rentrer à pied de Worcester à Shrewsbury – il 
avait pris tout son temps, ce qui ne manquait pas de bon sens –
 n’étaient pas très occupés, cette fois, car le comte de Leicester 
se chargeait de transporter l’argent récolté pour leur maison 
dans son fourgon à bagages, celui-là même qui avait servi à 
rapporter le reliquaire de sainte Winifred et avait été attribué à 
l’usage commun. Pour que le sous-prieur se déplace plus 
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dignement, le comte lui avait prêté son cheval de bât. Robert 
Bossu, en se montrant aussi attentionné pour Herluin, dans les 
petites choses, veillait à mettre du baume sur sa dignité blessée. 

C’est pour le dernier groupe de ces voyageurs réunis par le 
destin que les préparatifs étaient particulièrement délicats. 
Daalny descendit l’escalier de l’hôtellerie en prenant mille 
précautions. Elle portait dans ses bras un très bel orgue portatif, 
et levait la tête aussi haut que possible pour ne pas manquer 
une marche. Rémy avait pour ses instruments plus d’attention 
que pour sa chanteuse. Un artisan lui avait construit un étui 
spécial pour éviter tout choc à l’orgue, mais il était volumineux. 
La place manquant à l’intérieur, il avait fallu se résoudre à 
laisser l’étui à l’écurie. Daalny traversa la cour en serrant 
l’instrument contre elle, comme s’il s’était agi d’un enfant. De sa 
main libre, elle l’étreignait d’un geste caressant, car l’affection 
qu’elle lui portait valait bien celle de Rémy. Elle leva les yeux 
vers Cadfael, quand il arriva à côté d’elle, et lui adressa un 
sourire prudent, comme si elle avait décidé en son for intérieur 
des sujets qu’elle préférait ne pas aborder trop ouvertement 
avec lui. 

— C’est vous qui portez ça ? s’exclama-t-il. Laissez-moi vous 
aider. 

Son sourire devint plus amical, mais elle eut un geste de 
dénégation. 

— J’en suis responsable. S’il doit tomber, j’aime autant que 
ce soit avec moi. Mais ce n’est pas lourd, seulement 
encombrant. L’étui est là-bas. Tout en cuir, matelassé. Vous 
pouvez m’aider à le ranger, si vous voulez. Il faut être deux, l’un 
de nous tiendra le sac grand ouvert. 

Il l’accompagna à l’écurie et, ainsi qu’elle le lui avait 
demandé, tint fermement le couvercle de l’étui repoussé contre 
son bras pendant qu’elle y glissait le petit orgue. Elle referma la 
boîte et boucla soigneusement les courroies, de manière à ce 
qu’elle ne risque pas de s’ouvrir. Pas très loin, les jeunes 
serviteurs du comte s’affairaient efficacement avec la grâce et la 
délicatesse propres à leur âge. A l’extrémité de la cour, Bénézet 
cirait selles et brides qu’il plaçait ensuite sur un cadre de bois. Il 
avait étalé les tapis de selle au soleil qui, bien que pâle, était très 
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chaud. La bride richement ornée de Rémy était pendue à un 
crochet, près de lui. 

— Votre maître apprécie les équipements de qualité, 
observa Cadfael, en la montrant du doigt. 

Impassible, elle y jeta un coup d’œil. 
— Ah ça ! Ce n’est pas à Rémy, mais à Bénézet. Maintenant, 

ne me demandez pas d’où il la tient. J’ai souvent pensé qu’il 
l’avait volée quelque part. Seulement il est du genre discret et il 
n’aime pas bien qu’on lui pose des questions. Alors… 

Cadfael accueillit ce renseignement sans commentaire. 
Pourquoi ce mensonge qui ne servait à rien ? En tout cas, il était 
incapable d’y voir une raison quelconque, ce qui, en soi, méritait 
déjà qu’on s’y arrête. Peut-être Bénézet avait-il cru sage 
d’attribuer la possession d’un si bel objet à son maître, afin 
d’éviter qu’on l’interroge sur la manière dont il l’avait acquis. 
C’est ce que Daalny venait de suggérer. Il décida de pousser un 
peu ses investigations, sans avoir l’air d’y toucher. 

— Il ne semble pas y faire très attention. Il l’avait oubliée 
dans la grange du champ de foire aux chevaux lors de 
l’inondation. Il n’a récupéré cette bride que ce matin. 

— Il vous a raconté des histoires ! s’écria-t-elle, soudain 
attentive, les mains encore posées sur la dernière lanière. Il a 
passé une demi-heure à la nettoyer dans tous les sens au début 
de la matinée. Il l’a toujours eue avec lui, je l’ai vue une dizaine 
de fois depuis. 

Elle commençait à se poser des questions, cela se voyait à 
son regard. Cadfael ne tenait pas à lui mettre la puce à l’oreille 
plus que de raison. Elle était déjà bien assez engagée dans cette 
affaire, et très capable de commettre une folie, comme ça, sur 
un coup de tête, alors qu’elle se trouvait sur le point de partir à 
Leicester et que rien n’était résolu. Il semblait nettement 
préférable de la maintenir à l’écart, dans la mesure du possible. 
Elle avait l’esprit vif toutefois, et l’inconséquence de la chose ne 
lui avait pas échappé. 

— J’ai sûrement mal compris, répondit Cadfael d’un air 
indifférent, avec un haussement d’épaules. Il était là-bas et il 
l’avait à la main, tout à l’heure. J’ai pensé qu’il était venu la 
reprendre et j’ai cru, sans réfléchir, qu’elle appartenait à Rémy. 
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— Je ne vous donne pas tort, acquiesça-t-elle. Moi aussi, je 
me suis souvent demandé comment elle était venue en sa 
possession. Il l’a eue en Provence, j’imagine. Par quel moyen, je 
préfère ne pas le savoir. Que faisait-il au champ de foire aux 
chevaux ? demanda-t-elle sans quitter Cadfael du regard, ni 
tourner encore la tête vers Bénézet. 

Elle était curieuse, mais sans excès, comme si tout cela était 
d’une importance relative, pourtant ce n’était qu’une façade. 
Cela se voyait à l’éclat de ses yeux. 

— Est-ce que je sais ? J’étais dans le grenier quand il est 
entré. Ça l’a peut-être intrigué de voir la porte ouverte, tout 
simplement. 

Elle ne put résister au désir d’en savoir plus. Les yeux 
écarquillés, elle l’interrogea, craignant de trop espérer. 

— Et vous, pourquoi étiez-vous dans ce grenier ? 
— Je cherchais une preuve de ce que vous m’avez raconté. 

Et je l’ai trouvée. Saviez-vous que Tutilo avait perdu son 
bréviaire là-bas, après complies ? 

— Non, répondit-elle dans un souffle où passèrent toutes 
ses espérances. 

— Il m’a emprunté le mien, la nuit dernière. Il ne savait 
évidemment pas où il avait égaré le sien. Moi, j’ai songé à un 
endroit où il ne serait pas mauvais de le chercher. Il était bien 
là, avec un marque-page pour complies. On n’en est pas encore 
au témoin oculaire, mais c’est une preuve solide. J’attends de la 
remettre entre les mains de Hugh Beringar. 

— Cela suffira-t-il à le libérer ? questionna-t-elle du même 
murmure ravi. 

— Pour autant que l’affaire le concerne, c’est fort possible. 
Mais le supérieur de Tutilo, c’est Herluin, et là c’est une tout 
autre histoire. 

— Est-il indispensable qu’il soit mis au courant ? lâcha-t-
elle, les dents serrées. 

— Jusqu’à un certain point seulement, si j’arrive à 
convaincre Hugh. On lui parlera, bien sûr, de la preuve de 
l’innocence de Tutilo, mais vos agissements la nuit du meurtre 
ne le regardent pas. 
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— Quel mal y avait-il ? scanda-t-elle, radieuse et méprisante 
envers un monde où tout un chacun pensait à mal, domaine 
qu’elle ne connaissait que trop bien, mais qui ne l’intéressait 
guère. L’abbé ne peut-il pas passer par-dessus la tête 
d’Herluin ? C’est son abbaye, pas celle de Ramsey. 

— L’abbé observera la Règle. Il n’a pas le droit de retenir 
Tutilo ici et d’en priver Ramsey, pas plus qu’il n’a licence 
d’abandonner l’un des siens. Non, attendez ! Voyons plutôt si on 
ne peut pas décider Herluin à lui ouvrir la porte. 

Il ne poursuivit pas ses spéculations sur ce point, même s’il 
lui semblait que la vocation passionnée de Tutilo s’était 
rafraîchie. Il devait lui paraître à présent bien plus intéressant 
de tirer celle qui portait le nom de l’épouse de Partholan de sa 
condition servile. Eh bien, qu’il en soit ainsi ! Il valait mieux 
s’en rendre compte avant qu’il ne soit trop tard, et trouver à 
s’employer décemment, que de persister pour devenir de plus 
en plus étroit d’esprit et, finalement, ne plus voir que le mal 
partout. 

— Avertissez-moi, le moment venu, murmura Daalny, le 
regard très grave, sur le ton de commandement d’un souverain. 

C’est seulement quand Cadfael l’eut quittée, pour guetter 
l’arrivée de Hugh au portail, qu’elle tourna les yeux vers 
Bénézet. Pourquoi raconter des mensonges alors que personne 
ne lui demandait rien ? S’il préférait laisser croire aux gens que 
cette bride de prix appartenait à son maître et non à lui, c’était 
son affaire et cela lui évitait des questions déplacées. D’accord. 
Mais pourquoi avait-il éprouvé le besoin de fournir une 
explication ? Voilà que cet homme, taciturne de nature, se 
fatiguait à mentir inutilement. Mais dans quel but ? De plus, et 
ça aussi, c’était intéressant, il ne s’était pas donné la peine de se 
rendre sur le champ de foire aux chevaux pour récupérer la 
bride de Pierre, Paul ou Jacques. C’est la raison qu’il avait 
fournie, mais ce n’était pas la bonne. Alors, que voulait-il 
reprendre ? Quelque chose qu’il n’aurait pas oublié, mais 
délibérément laissé là-bas ? S’il avait mis dans la grange un 
objet qu’il ne pouvait pas se permettre de montrer, il devrait 
aller le rechercher aujourd’hui même. Demain, avec le départ 
pour Leicester, il serait trop tard. 
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D’autre part, Daalny devait bien avoir vu juste ; d’abord les 
faits : la nuit où avait eu lieu l’inondation, le flot furieux avait 
menacé l’église d’où l’on avait retiré tous les trésors, et Tutilo 
avait alors commis son ingénieux forfait, c’était indéniable ; et 
puis il y avait cette chose mystérieuse, cachée depuis lors dans 
la grange, qui avait semé la graine lente mais sûre du crime. Un 
crime dont Tutilo était innocent. Mais une tierce personne, le 
vrai coupable, avait eu de bonnes raisons de craindre les 
révélations d’Aldhelm, ce soir-là. Sinon, qu’est-ce qui aurait pu 
le pousser à tuer un malheureux berger, travaillant sur un 
manoir au diable vauvert ? 

Daalny continua à travailler sans se presser, car elle n’aurait 
pour rien au monde quitté l’écurie tant que Bénézet y était 
aussi. Elle devait retourner à l’hôtellerie pour prendre les 
instruments plus maniables, mais elle consacra à cette tâche un 
minimum de temps, et tout en les emballant avec soin, elle 
s’installa de façon à ne pas quitter Bénézet des yeux. L’un des 
écuyers du comte, le plus jeune, intéressé, vint examiner l’ud 
sarrasin que le père de Rémy avait rapporté des croisades. Sa 
présence apporta une agréable diversion à la surveillance 
discrète qu’elle exerçait sur son compagnon, et la retarda dans 
ses préparatifs. Sinon, elle aurait tout terminé en une heure ou 
deux, ce qui l’aurait privée d’une excuse pour rester. Les flûtes à 
bec et les flûtes de Pan étaient faciles à transporter. Le rebec et 
la mandore étaient pourvus d’un sac matelassé, même s’il fallait 
envelopper soigneusement l’archet du rebec. 

Il serait bientôt midi. Les jeunes pages du comte réunirent 
leurs bagages pour qu’on les mette dans le chariot le lendemain, 
puis ils allèrent veiller sur le confort de leur maître et lui servir à 
dîner. Daalny boucla la dernière courroie et posa le sac qui 
contenait les flûtes à côté de ceux, plus lourds, où l’on avait 
rangé les autres instruments. 

— Ça y est, c’est prêt. Tu as fini avec les harnachements ? 
Bénézet en avait sorti un de l’une de ses sacoches qu’il avait 

à moitié remplie et il y fourra un paquet de vêtements. Ce qu’il y 
avait en dessous, songea-t-elle, il avait dû l’y mettre pendant 
qu’elle était retournée à l’hôtellerie chercher le rebec et la 
mandore. Quand il eut le dos tourné, elle tâta la douce masse de 
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cuir du bout du pied. A l’intérieur, cela produisit un son 
argentin très léger, comme des pièces qui se frottent l’une 
contre l’autre. Ce fut très bref, comme si le paquet était trop 
serré pour permettre un mouvement un peu plus conséquent. 
Mais c’est un bruit qu’on ne peut confondre avec aucun autre. Il 
tourna vivement la tête, mais elle croisa son regard sans baisser 
les yeux, en toute innocence, sans broncher, faisant mine de 
n’avoir rien entendu. 

— Viens dîner, lança-t-elle sur le ton de la conversation, 
avec aplomb. Rémy doit être à table avec Robert Bossu, à 
l’heure qu’il est. Pour le moment, on n’a pas besoin de toi là-
bas. 

 
Hugh écouta le récit de Cadfael, tournant et retournant 

l’étroit bréviaire entre ses mains, avec son petit sourire en coin, 
partagé entre l’amusement et l’exaspération. 

— Je suis responsable de mon comté, c’est un fait, mais 
dans le cas présent, je n’ai aucun pouvoir et vous le savez très 
bien. Vous m’affirmez que ce garçon est innocent, je le crois 
sans peine. D’ailleurs, je n’ai jamais pensé sérieusement qu’il 
puisse être coupable. Pour moi, la preuve que vous m’avez 
fournie est amplement suffisante. Mais si j’étais vous, je ne 
raconterais pas tout à Radulphe, et je ne parle pas d’Herluin ! 
Restez donc en dehors de tout ça. Vous avez peut-être le 
sentiment de devoir la vérité à l’abbé, mais je doute qu’il arrive 
à sortir ce malheureux du guêpier où il s’est fourré. Si Herluin 
apprenait qu’il a rencontré une fille dans le foin, ça apporterait 
de l’eau à son moulin. Ce serait encore plus grave que sa 
tentative de vol, du moins s’il n’avait pas manqué son coup. Je 
vais certes pouvoir le disculper, mais je n’ai pas d’autre suspect. 
Non, vraiment, c’est tout ce que je peux vous promettre. 

— Je laisse tout cela entre vos mains, dit Cadfael avec un 
soupir résigné. Vous agirez au mieux. Dieu sait qu’on n’a pas de 
temps à perdre. Demain, tout ce beau monde sera parti. 

— Ouais, avec l’héritage des Beaumont en Normandie et en 
Angleterre, lança Hugh en se levant, Robert Bossu aura d’autres 
chats à fouetter qu’un petit clerc de quatre sous, dont les 
affaires ne vont pas s’arranger, une fois rendu à destination. Je 
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ne serais pas surpris qu’il oublie de fermer une porte à clé 
pendant le trajet et qu’il lance les poursuivants sur une fausse 
piste, le cas échéant. Vous savez, ils ne sont pas près d’arriver à 
Ramsey. Rendez-le-lui, il en aura besoin. 

Et là-dessus, il tendit à Cadfael le petit volume dans lequel 
se trouvait toujours le brin de paille marquant l’endroit où 
Tutilo avait célébré complies et récité les prières du soir avec 
Daalny. 

Hugh alla s’entretenir avec Radulphe tandis que Cadfael 
resta à ruminer de sombres pensées, serrant le bréviaire entre 
ses doigts. Il ne savait toujours pas pourquoi il continuait à se 
soucier de ce petit imbécile qui avait essayé de dérober sa sainte 
patronne à Shrewsbury, déclenchant du même coup une série 
de catastrophes dont avaient pâti un certain nombre d’honnêtes 
gens. L’un d’eux y avait même perdu la vie. Certes, Tutilo n’avait 
jamais voulu cela, mais il n’en était pas moins responsable, et 
tant qu’il ne retournerait pas dans le siècle, pour lequel il était 
fait, cela continuerait. Même sa piété excessive n’avait pas sa 
place dans un monastère où il faut d’abord et avant tout de la 
discipline. Si Hugh parvenait à prouver que le garçon n’avait tué 
personne, c’était déjà ça. 

Quant aux autres accusations portées contre lui (en 
particulier son entreprise aventureuse sur le reliquaire de sainte 
Winifred), elles n’étaient pas du ressort du shérif du comté. Et si 
le pire devait arriver, Tutilo ne serait pas le premier à devoir 
faire contre mauvaise fortune bon cœur et se résigner à son sort. 
Il apprendrait à se soumettre. Certes, il n’aurait pas l’existence 
qu’il avait souhaitée, mais au moins il serait en sécurité. 
Avertissez-moi, avait-elle dit. Il n’y manquerait pas. Mais il ne 
savait pas encore si les nouvelles seraient bonnes ou mauvaises. 

Dans le parloir de l’abbé, Hugh rendit un verdict aussi 
concis que possible. Puisqu’il était hors de question de tout 
raconter, il valait mieux être bref. 

— Je suis venu vous dire, père abbé, qu’il n’y a plus aucune 
charge contre le novice Tutilo. J’ai suffisamment de preuves 
pour pouvoir affirmer qu’il n’a pas trempé dans le meurtre 
d’Aldhelm. Pour la loi, dont je suis le fidèle gardien, il ne 
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présente plus d’intérêt. Enfin, pas plus que les autres membres 
de la communauté, ajouta-t-il aimablement. 

— Dois-je comprendre que vous avez découvert l’assassin ? 
questionna Radulphe. 

— Malheureusement, non. La seule chose dont je sois sûr 
est que ce n’est pas Tutilo. Il a accompli son devoir, cette nuit-
là, en venant m’avertir de ce qui s’était passé et le lendemain, il 
n’a pas marchandé l’aide qu’il nous a fournie. Non, en tant que 
shérif, je n’ai rien contre lui. 

— Je ne saurais aller aussi loin, objecta Radulphe. Voler 
n’est déjà pas une mince affaire. Mais il est beaucoup plus grave 
de pousser un innocent à devenir complice de vol et d’être, 
même indirectement, responsable de sa mort. Je dois 
reconnaître qu’il a manifesté des remords, et qu’il s’est confessé. 
Qu’il puisse un jour utiliser ses dons pour la plus grande gloire 
de Dieu, je le pense, mais il devra d’abord payer sa dette. Puis-je 
savoir, ajouta-t-il en regardant gravement Hugh, après un 
moment de silence, sur quel nouveau témoignage vous vous 
fondez pour étayer vos assertions ? Si vous n’avez pas identifié 
le criminel, il faut qu’un témoin se soit présenté pour vous 
permettre de parvenir à cette conclusion. 

— Il a prétendu avoir été appelé à Longner, répondit 
aussitôt Hugh, de façon à pouvoir s’esquiver en attendant que le 
danger soit passé, au moins pour la nuit en question. Je doute 
qu’il ait cherché plus loin. C’était surtout une menace 
immédiate à laquelle il voulait se soustraire. Je sais où il s’est 
caché. Dans le grenier au-dessus des écuries de l’abbaye, sur le 
champ de foire aux chevaux. Nous avons pu établir qu’il n’en est 
pas sorti avant d’avoir entendu la cloche de complies. A ce 
moment, Aldhelm était déjà mort. 

— Y a-t-il quelqu’un qui puisse confirmer ce point ? 
— Oui, se contenta de répondre Hugh. 
— Bien, soupira Radulphe en se rasseyant plus 

confortablement. Il m’est tombé entre les mains par hasard et je 
ne puis ni ne veux me montrer indulgent envers lui ni alléger 
son châtiment. Le sous-prieur Herluin le ramènera à Ramsey et 
le remettra à la garde de son abbé. Mais pendant qu’il est dans 
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notre maison, je suis tenu de respecter les droits de Ramsey et 
de le surveiller étroitement en attendant qu’il quitte ces lieux. 

— Il n’a pas été curieux, rapporta Hugh à Cadfael d’une voix 
amusée, nuancée d’estime pour Radulphe. Il n’a pas essayé d’en 
savoir plus. Il s’est contenté de mes affirmations. Donc pour lui, 
Tutilo n’était pas un meurtrier et n’avait pas contrevenu à la loi 
de ce pays, du moins à l’extérieur de la clôture. Ça lui a suffi. 
Après tout, demain, il sera débarrassé de ce souci, et il a aussi 
un pénitent sur les bras. Il ne sera peut-être pas aussi simple 
d’absoudre Jérôme. Mais en tant que supérieur de ce couvent, 
Radulphe ne permettra sûrement pas à notre excommunié de 
participer aux offices du soir, à l’occasion de cette dernière nuit. 
Il a raison, naturellement. Quand il aura décampé, Shrewsbury 
ne sera plus responsable de lui. Seulement, dans l’intervalle, il 
est obligé d’agir au nom de Ramsey et de Shrewsbury. Les 
religieux doivent se comporter décemment les uns envers les 
autres, même s’ils se détestent. En vérité, ça ne m’amuse pas, 
mais Tutilo doit rester dans sa cellule. Enfin, ça, c’est la version 
officielle, corrigea-t-il en souriant. S’il y avait un contretemps 
pour vous, dans la mesure où cela ne concerne que le droit 
canon, je m’en laverais les mains. 

— Ah, ce sont des choses qui arrivent, répondit Cadfael, 
laissant vagabonder sa mémoire et se remémorant des 
souvenirs chers, non sans un soupçon de nostalgie. A quand 
donc remonte notre dernière expédition nocturne ? 

— Nous avons passé l’âge, rétorqua Hugh, avec une grimace 
à l’adresse de son ami. Restez donc un peu tranquille et laissez 
Tutilo et consorts payer le prix de leurs erreurs. On finira bien 
par leur pardonner un jour. Pour autant que je sache, l’abbé de 
Ramsey est un brave homme, il ne doit pas être du genre à 
souhaiter la mort d’un pécheur. S’il avait un faible pour la 
musique, ce serait une bonne chose. Et puis supposons qu’on lui 
ouvre sa cage en pleine nuit. Sans vêtements, ni argent, ni 
nourriture, il serait dans de beaux draps. 

Il y avait du vrai là-dedans, reconnut Cadfael. Oh, il se 
débrouillerait… en prenant quelques risques. Il chiperait une 
chemise, des chausses, sur la corde à linge d’une ménagère 
quelconque, un œuf ou deux dans un poulailler. Il trouverait 
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bien le moyen de gagner quelques sous en chantant sur les 
routes, ou en mendiant sur un marché. Et surtout, il n’y aurait 
plus de murs pour limiter sa liberté, ni de porte fermée à double 
tour, ni de sermons interminables sur les péchés qu’il avait 
commis. Finie, la menace d’excommunication qui lui interdirait 
les repas en commun et l’accès à l’oratoire, finie l’interdiction de 
bavarder avec ses collègues, à supposer que l’un d’eux soit assez 
fou pour lui glisser un mot aimable, risquant ainsi de s’attirer le 
même sort. 

— Tout de même, médita Hugh, la Règle n’a pas tort qui 
parle de laisser toutes les portes ouvertes. Une fois qu’on a tout 
essayé pour convaincre les sujets récalcitrants, que dit la Règle ? 
« Si un frère de peu de foi vous quitte, laissez-le aller. » 

Cadfael l’accompagna jusqu’à la loge. Les jours 
rallongeaient et, avec la fraîcheur qui tombait, l’après-midi 
prenait cet aspect tranquille, caractéristique de l’heure qui 
précède vêpres, lorsque le travail de chacun est terminé. Il ne 
souffla mot de la bride de Bénézet, ni de sa visite à l’écurie du 
champ de foire aux chevaux. Il préférait garder le silence quand 
il n’était sûr de rien et qu’il n’avait pas de preuves à avancer. 
Toutefois, il ne pouvait pas se résoudre à en rester là. La vérité 
peut parfois blesser, mais rester dans le doute, c’est encore pire. 

— Vous viendrez demain assister au départ du comte ? 
demanda-t-il, au portail. Je ne sais pas à quelle heure sa 
seigneurie décidera de se mettre en route. Je suppose cependant 
qu’ils préféreront profiter de la lumière le plus longtemps 
possible. 

— Si mes renseignements sont exacts, il entendra d’abord la 
messe. Oui, j’y serai. 

— Amenez donc trois ou quatre hommes. Assez pour garder 
la porte au cas où cela s’avérerait nécessaire. Inutile de gloser 
là-dessus quand même. 

— Tant de précautions pour votre moinillon ? A d’autres ! 
Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? questionna-t-il en 
s’arrêtant net. Je vous connais ! 

— Je vous jure que je n’ai rien de précis à vous offrir, Hugh. 
Si quelqu’un doit faire un pas de clerc et passer pour un 
imbécile, j’aime autant que ce soit moi. Mais soyez là, surtout ! 
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La plume qui vole au vent a plus de substance que ce que j’ai 
appris, mais on ne va peut-être pas s’arrêter en si bon chemin. 
Ne bougez pas avant demain. Nous avons une autorité 
extrêmement puissante pour nous soutenir, en la personne de 
Robert Bossu. Si j’essaie quelque chose et que je me casse le nez 
en impliquant un innocent, il n’y aura pas grand mal, mais je 
me refuse à traiter quelqu’un de criminel sans preuves 
formelles. Laissez-moi les mains libres et allez dormir sur vos 
deux oreilles. 

Hugh hésitait. Fallait-il presser son ami de tout lui raconter, 
même s’il s’agissait de soupçons sans consistance, ou lui laisser 
carte blanche ? Il choisit la seconde solution. Avec trois ou 
quatre hommes triés sur le volet, il viendrait saluer le comte 
avant son départ. L’aristocrate avait lui-même deux écuyers de 
valeur pour le protéger. Avec une pareille garde, que pouvait-il 
arriver ? De plus, même s’il n’avait pas de garde du corps, 
Cadfael n’était pas un débutant. 

— Comme vous voudrez, murmura enfin Hugh, sans 
enthousiasme. Comptez sur nous. Nous serons prêts à répondre 
au moindre signe. Je lis en vous comme en un livre ouvert. 

Son cheval gris favori était attaché à la porte. Il l’enfourcha 
et s’éloigna au long de la grand-rue, en direction du pont 
menant à la ville. Il n’y avait pas un souffle d’air et la lumière 
avait des reflets d’étain sur l’étang du moulin. Cadfael suivit des 
yeux le shérif jusqu’à ce que le bruit des sabots de sa monture 
s’estompe dans le lointain. Alors seulement, il revint dans la 
grande cour. La cloche de vêpres sonnait. 

Le jeune moine chargé d’apporter leur repas aux 
prisonniers revenait tout juste des cellules. Il reposa la clé avant 
de se rendre, en compagnie du frère portier, à l’église pour 
l’office. Cadfael les suivit sans hâte, l’oreille aux aguets, 
absolument sûr d’avoir repéré une silhouette aplatie contre le 
mur, à l’angle du pilier du portail. Elle n’était pas idiote et 
s’abstint de lui souhaiter le bonsoir, mais elle l’avait vu. De son 
poste d’observation, immobile, elle avait vu Hugh partir. 
Personne n’aurait pu prétendre qu’il l’avait aperçue, ou qu’il 
avait entendu quoi que ce soit. Il avait été assez prudent pour 
cela. 
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Il consacra une brève prière à ce pauvre Jérôme, tout confît 
dans son propre fiel et qui cependant devait encore avoir un peu 
de cœur. On le ramènerait à l’oratoire en temps et en heure, 
humble et soumis. Il se recroquevillerait au seuil du chœur 
jusqu’à ce que l’abbé décide de mettre un terme à sa pénitence. 
Qui sait s’il ne finirait pas par « dépouiller le vieil homme ». 
C’était certes beaucoup demander, mais les miracles, ça existe. 

 
Assis sur son petit lit, Tutilo écoutait les ferventes prières de 

Jérôme, dans la cellule voisine. Elles lui parvenaient étouffées 
par le mur de pierre. Il n’en distinguait pas les mots mais les 
murmures gémissants, si pitoyables que Tutilo éprouva de la 
pitié pour celui-là même qui avait tenté, sinon de le tuer, au 
moins de le blesser. A cause de ce chant funèbre auquel il ne 
pouvait échapper, il n’entendit pas la clé tourner dans la 
serrure. Elle grinça légèrement, pourtant. La porte s’ouvrit si 
doucement, de crainte de provoquer le moindre craquement, 
qu’il ne tourna pas la tête avant qu’une voix étouffée ne 
prononce son nom, dans son dos. 

— Tutilo ! 
Daalny était sur le seuil. Derrière elle, ce qui restait de 

lumière se reflétait sur les murs pâles, en face, et du ciel tombait 
une poussière d’étoiles à peine visibles pour le moment, perdues 
dans un firmament bleu, guère plus sombre que leur couleur 
d’argent. Elle entra d’un pas vif silencieux, puis elle referma le 
vantail car Tutilo n’avait pas encore éteint sa petite lampe. Et au 
moindre rai filtrant à l’extérieur ils risquaient d’être repérés par 
le premier venu. Elle le regarda et fronça les sourcils, 
mécontente de le voir découragé, le teint grisâtre. Ce n’était pas 
le Tutilo qu’elle aimait se rappeler, ou qu’elle aimait tout court. 

— Parle bas, intima-t-elle. Si on peut entendre frère Jérôme, 
lui aussi le peut. Il faut que tu partes. Vite. Cette fois, tu dois 
t’en aller. C’est ta dernière chance. Demain, tout le monde sera 
parti. Herluin te ramènera à Ramsey, où tu connaîtras un sort 
pire que le mien, si ça ne dépend que de lui. 

Tutilo se mit lentement debout, les yeux fixés sur elle. Il lui 
fallut un long moment pour s’arracher à l’univers misérable où 
se complaisait frère Jérôme et comprendre que la porte s’était 
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vraiment ouverte, livrant passage à la jeune fille. C’était bien 
elle qui était devant lui, pressante, si vivante, avec ses cheveux 
noirs flottant librement sur ses épaules et ses yeux qui jetaient 
des flammes sombres dans son visage ovale, translucide. 

— Allons, dépêche-toi. Je vais te montrer. Du guichet, tu 
iras vers le moulin. Ensuite, pars vers l’ouest et le pays de 
Galles. 

— Partir ? murmura Tutilo, comme dans un rêve où il 
essaierait de reprendre pied au cœur d’un monde étranger, 
irréel. 

Et puis soudain, il se reprit, galvanisé par son énergie à elle. 
— Pas question. Je ne vais nulle part sans toi. 
— Idiot ! s’écria-t-elle, impatiente. Tu n’as pas le choix. Si tu 

ne te remues pas, on va te ramener à Ramsey, couvert de 
chaînes. Une fois passé Leicester, hors de la présence de Robert 
Bossu, tu es perdu. Qu’est-ce que tu veux ? Endurer d’incessants 
tourments qui te mèneront à une mort prématurée ? Tu n’aurais 
jamais dû revenir dans cette cage, parce que ce n’est pas un 
refuge, tu le sais. Il vaudrait bien mieux que tu ailles au pays de 
Galles sans un sou vaillant, avec ta voix et ton psaltérion. On 
sait accueillir un artiste, là-bas. Allez, tu perds du temps, et tu 
gâches tout mon travail. 

Elle ramassa l’instrument posé sur le lutrin dans son sac de 
cuir et le lui fourra dans les bras. A ce contact, il tressaillit et le 
serra contre son cœur, sans la quitter du regard. Quand il ouvrit 
la bouche, elle crut qu’il voulait encore protester. Pour l’en 
empêcher elle posa un doigt sur ses lèvres tandis que, de sa 
main libre, elle l’attirait désespérément vers la porte. 

— Non, tais-toi. Laisse-moi seule, c’est préférable. Que 
ferais-tu d’une esclave en fuite ? Je serais une gêne constante 
pour toi. Il ne me laissera jamais partir, et il a la loi pour lui. 
Moi, je ne suis pas libre, tu comprends ? Toi, si. Je t’en prie, 
Tutilo, sauve-toi ! 

Tout son enthousiasme parut lui revenir, une lueur 
d’audace passa sur son visage et il sortit avec elle. A présent, 
c’est lui qui marchait en tête. Ils traversèrent le couloir sombre, 
de nouveau la clé tourna dans la serrure, et ils se retrouvèrent 
dehors, dans la nuit fraîche, pleine du parfum de la sève qui 
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montait. Ils se séparèrent sans un mot, c’était mieux ainsi. 
Devant lui s’étendaient le miroir d’étain du vivier et le chemin 
conduisant à la Première Enceinte. A gauche, juste avant le pont 
menant à la ville, il y avait une route étroite qui piquait vers 
l’ouest et le pays de Galles. 

Sans un regard en arrière, Daalny repartit vers la grande 
cour. Il ignorait tout de la tâche qui l’attendait, elle, le 
lendemain matin, mais si ça marchait, on abandonnerait les 
poursuites contre lui et il n’aurait plus rien à craindre. Même 
quand le royaume est divisé, la loi séculière reste extrêmement 
mobile, ce qui n’est pas l’apanage du droit canon. De plus, un 
semblant de preuve n’a rien à voir avec une preuve irréfutable 
de culpabilité ou d’innocence. 

Elle entendit que l’on continuait à chanter, dans le chœur, 
ce qui lui laissait tout loisir de retourner à la cellule afin 
d’éteindre la petite lampe. Il courrait beaucoup moins de 
risques si l’on pensait qu’il était allé se coucher et qu’il 
dormirait jusqu’au matin. 
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CHAPITRE TREIZE 

 
 
Le jour du départ se leva sur une aube calme, humide, 

surplombée d’un soleil voilé. Dans la lumière qui aplatissait les 
choses, le vert du feuillage était particulièrement éclatant. Plus 
tard, les nuages se dissiperaient et le soleil apparaîtrait dans sa 
splendeur printanière. C’était un temps idéal pour prendre la 
route. Daalny, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, se leva pour 
assister à prime, car elle n’aurait pas trop de toutes ses forces 
pour ce qui lui restait à faire, et la prière, le calme, dans 
l’immensité et la solitude de la nef, ne pourraient que l’aider à 
prendre courage. Elle avait le sentiment qu’à part elle, personne 
ne savait ni ne soupçonnait ce dont elle se doutait. Elle était 
donc seule à pouvoir agir. 

Et si pourtant elle s’était trompée ? Ce bruit métallique, ce 
paquet massif, emballé serré, qu’elle avait senti sous son pied, 
constituaient-ils des preuves suffisantes ? Même en y ajoutant 
l’étrange récit de frère Cadfael et le mensonge sur la bride de 
Rémy prétendument oubliée à l’écurie, elle ne pouvait en être 
sûre. Il avait menti cependant, et que diable allait-il fabriquer 
là-bas, d’abord, s’il n’avait pas l’intention de récupérer 
discrètement quelque chose qui lui appartenait, ou qui était la 
propriété d’autrui, et qu’il ne tenait pas à montrer ? 

Tutilo était parti, c’était déjà ça, et il avait parcouru un bon 
bout de chemin vers l’ouest, du moins l’espérait-elle. L’influence 
des bénédictins était modeste là-bas, où l’on continuait à 
préférer la vieille église celte, à l’organisation moins rigide, 
même si le rite romain avait fini par prévaloir. Un novice en 
rupture de ban serait le bienvenu, surtout avec une voix et un 
talent pareils. On lui trouverait un mécène et une harpe et pour 
prix de son art, on lui donnerait de beaux vêtements. Quant à 
elle, quel que soit le prix à payer, elle finirait de le disculper. Ce 
qui lui éviterait de vivre en perpétuel fugitif. Pour le reste, il n’y 
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avait pas grand-chose à lui pardonner, il n’avait commis que des 
péchés véniels. 

Elle souffrait de le savoir loin, mais elle n’allait pas 
s’appesantir sur cette souffrance, ni regretter son départ. 
Évidemment, il avait affirmé qu’il n’irait nulle part sans elle. Sur 
un coup de tête, sans doute. Non, ce qui comptait maintenant, 
c’était d’aller jusqu’au bout, qu’il ne risque plus d’être repris ni 
enfermé entre quatre murs. Et surtout, que personne ne puisse 
plus l’empêcher de chanter. 

Pendant l’office de prime, elle ne cessa de prier pour lui 
sans formuler de mots précis. Elle attendait qu’on s’aperçoive 
de sa fuite et qu’on donne l’alarme. Ce qui se produisit quand le 
frère portier vint lui apporter le pain et la petite bière du matin, 
ainsi qu’à frère Jérôme. Et encore ce fut relativement discret car 
le frère portier n’était pas du genre démonstratif. D’ailleurs, 
pour qu’il se rende compte que quelque chose n’allait pas, il 
fallait que se produise un événement exceptionnellement grave. 
Il quitta rapidement la cellule et, de sa main libre, allait 
refermer la porte à clé quand il pensa que c’était maintenant 
une précaution inutile. Il la laissa donc grande ouverte. Daalny, 
qui surveillait la prison depuis le portail de l’hôtellerie, trouva, 
sans savoir pourquoi, son geste parfaitement logique. Cadfael 
aussi, qui arrivait tout juste du jardin. Si le gardien ne semblait 
pas prendre la fuite de Tutilo au tragique, quelqu’un allait 
certainement s’en inquiéter. Daalny retourna à ses préparatifs 
et laissa les gens concernés prendre les mesures qui 
s’imposaient. 

— Il est parti ! s’écria le frère portier. Mais je ne m’explique 
pas du tout comment il s’y est pris. 

C’était une question sérieuse. Pas une protestation. Il 
regarda la lourde clé sur son plateau, puis la porte, en fronçant 
ses épais sourcils gris. 

— Comment, parti ? demanda Cadfael, jouant l’étonnement 
à merveille. La porte était fermée à clé et la clé était à la loge ! 

— Regarde toi-même ! Pour moi, il a fallu que le diable s’en 
mêle, à moins que quelqu’un ne se soit emparé de la clé et pas 
par hasard, crois-moi. La cellule est vide comme la bourse d’un 
miséreux et le lit n’a même pas été défait. Il doit être loin à 
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l’heure qu’il est. J’imagine la tête d’Herluin quand il va savoir 
ça. Il déjeune avec l’abbé pour l’instant. Tu ne crois pas qu’il 
faudrait aller l’informer, et tant pis pour son porridge ? 

Cette nouvelle n’avait pas l’air de lui causer un chagrin 
exagéré, mais la perspective d’en informer les deux prélats ne 
l’amusait visiblement pas. 

— J’allais les voir. Veux-tu que je m’en charge à ta place ? 
demanda Cadfael, inventant cette visite. Va porter ton plateau 
et viens me rejoindre. Je vais leur expliquer ce qui s’est passé. 

— Je ne savais pas que tu avais une âme de martyr, observa 
le portier. Mais si tu y tiens, ne te gêne pas pour moi ! J’arrive. 
Dieu merci, sa seigneurie nous quitte aujourd’hui. Si Herluin et 
ses compagnons veulent voyager sans risque, ils seraient fous de 
ne pas profiter de l’occasion. De plus, s’ils veulent rattraper le 
petit qui leur a filé entre les doigts, ils ne peuvent pas différer 
leur départ. Et Tutilo a une nuit d’avance, par-dessus le marché. 
D’ici midi, on sera débarrassés d’eux. 

Et là-dessus, il partit poser son plateau, se demandant 
seulement s’il fallait accrocher la clé à son clou ou la garder. Il 
choisit de la conserver à titre de preuve. Ensuite il marcha sur 
les pas de Cadfael, mais sans se presser. 

 
Quand Herluin apprit la nouvelle, sa réaction ne fut pas 

aussi calme que celle du portier. Il se leva de la table de l’abbé, 
furieux d’être privé non seulement du trésor qu’il avait amassé 
pour sa maison, mais aussi de sa vengeance. Il était en rage de 
devoir rentrer à Ramsey pratiquement les mains vides. Pendant 
un bref moment, peu après son arrivée, alors qu’il ignorait 
encore tout des rebondissements de son voyage, Herluin s’était 
vu regagner Ramsey en triomphateur. Il avait trouvé beaucoup 
d’argent pour restaurer l’abbaye, et – bénédiction insigne – une 
petite sainte qui opérait des miracles. Il ne lui restait plus rien à 
présent, et voilà que le coupable lui filait entre les doigts. Il avait 
échoué sur toute la ligne. Non seulement il n’avait pas été payé 
de ses efforts, mais en plus il avait perdu un novice qui, pour 
être tout à fait sincère, n’avait pas eu une conduite exemplaire, 
malgré une voix qui le rendait fort attrayant. 
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— Il faut le poursuivre ! clama Herluin d’un ton très sec 
comme s’il voulait mordre chaque mot qu’il prononçait, de ses 
dents irrégulières. A ce propos, père abbé, les gardiens de vos 
cellules ont pour le moins manqué de zèle, sinon comment une 
personne étrangère au service aurait-elle pu s’emparer de la clé 
de sa geôle ? On n’est jamais si bien servi que par soi-même. 
J’aurais dû m’en souvenir, et le garder moi-même. Il faut le 
poursuivre et le reprendre. Des charges pèsent encore contre lui 
et il n’a pas expié ses fautes. Où va-t-on si les criminels peuvent 
s’en tirer sans dommage ? 

Manifestement très mécontent – mais de qui ? du 
prisonnier en fuite, de ses gardiens maladroits ou de cet homme 
qui ne songeait qu’à se venger ? difficile de le savoir –, l’abbé 
répondit très sèchement qu’il avait tous pouvoirs, à l’intérieur 
de la clôture, mais qu’à l’extérieur, il n’était pas à même de 
poursuivre et punir les contrevenants. Le comte Robert était 
resté tranquillement à sa place, sans intervenir dans la 
conversation, regardant tour à tour, impassible, les personnes 
présentes. Le portier, qui n’avait pu que confirmer la nouvelle 
qu’avait apportée Cadfael, tenait toujours la clé qui, selon lui, 
avait dû être dérobée pendant vêpres puis remise en place avant 
la fin de l’office. Puisque jusqu’à présent nul ne s’était permis de 
bafouer ainsi les ordres de l’abbé, il n’avait pas jugé utile de 
prendre des précautions particulières. Il était la plupart du 
temps dans sa loge et avait donc constamment les clés sous les 
yeux. Le portier se justifia sans crainte. Son rôle à lui était 
d’apporter à manger aux prisonniers, mais s’il s’agissait de 
repas frugaux. C’était aux autorités à veiller sur eux et à décider 
s’il fallait ou non les incarcérer. 

— Mais il est toujours soupçonné de meurtre ! cria Herluin 
d’un ton triomphal, sûr d’avancer un argument irréfutable. On 
ne va pas le laisser s’en sortir comme ça ! A défaut de l’Église, la 
justice royale a le devoir de retrouver les criminels. 

— Erreur, corrigea l’abbé avec une patience empreinte de 
sévérité. Le shérif me l’a assuré pas plus tard qu’hier : au vu des 
preuves que l’on vient de lui fournir, il est certain de l’innocence 
de Tutilo dans cette affaire de meurtre. Le bras séculier n’a 
retenu aucune charge contre lui. Seule l’Église a quelque chose à 
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lui reprocher, et l’Église ne dispose pas de sergents pour 
rattraper ses échecs. 

En entendant ces mots, Herluin était devenu très rouge, 
comme si c’était lui que l’on accusait directement des incartades 
de son subordonné. Cadfael se demanda, sans trop y croire, si 
cela n’avait pas été suggéré. Radulphe aurait plutôt tendance à 
s’accuser lui-même d’avoir mal rempli sa fonction que de s’en 
prendre à autrui. Était-ce ce qu’il avait en tête à l’instant ? Cela 
était probable. Mais Herluin ne prit pas la chose ainsi. Tout en 
niant farouchement cette accusation, il se cabra sous ce propos 
qui risquait de mettre en péril son autorité et sa dignité. 
L’humilité n’était pas son fort, ni la tolérance et la 
compréhension envers son prochain. 

— C’est possible, père abbé, rétorqua-t-il, d’un ton pincé, en 
se redressant de toute sa taille. En ce domaine, un examen de 
conscience de l’Église serait peut-être une bonne chose, car si 
elle ne parvient pas à lutter contre les méchants où qu’ils 
puissent être, elle risque d’y perdre son autorité. La lutte contre 
le mal, au cloître ou au-dehors, est une aussi noble croisade que 
celle qui se déroule en Terre sainte. Si nous sommes incapables 
de châtier et poursuivre les pécheurs, ce n’est pas à notre 
honneur ! Cet individu a trahi sa communauté, bafoué ses 
vœux. Il doit en répondre. Il faut donc qu’on le rattrape. 

— Si vous le croyez perdu à ce point, répliqua froidement 
Radulphe, je vous invite à relire le chapitre vingt-huit de la 
Règle, qui traite de cas de ce genre. Voici ce qui est écrit : 
« Chassez le méchant de votre maison. » 

— Mais nous ne l’avons pas chassé ! insista Herluin, dont la 
rage ne s’était pas apaisée. Il n’a pas attendu d’être jugé ni de 
répondre de ses crimes. Il s’est enfui secrètement, en pleine 
nuit, nous laissant déconfits. 

— Ouais, murmura Cadfael – se parlant à lui-même, mais 
très distinctement, incapable de résister à la tentation –, dans le 
même chapitre, voici ce que la Règle nous ordonne : « Si le frère 
de peu de foi vous quitte, laissez-le aller. » 

L’abbé lui lança un regard vif, passablement dépourvu 
d’aménité, et Robert Bossu eut un bref sourire irritant, qui ne 
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s’adressait qu’à lui-même et qui disparut avant que celui qu’il 
visait puisse s’en formaliser. 

— Je suis responsable devant mon abbé, poursuivit Herluin, 
adoptant un point de vue différent qui lui permettait de 
poursuivre la polémique. Ce novice m’avait été confié. Laissez-
moi au moins enquêter de mon mieux à son sujet. 

— Je crains que même pour cela le temps ne nous soit 
compté, objecta Robert Bossu avec une inflexible douceur. Si 
vous décidez de rester et de poursuivre votre quête, vous devrez, 
j’en ai peur, vous résoudre à voyager dans des conditions 
nettement moins favorables. Dès la fin de la messe du matin, je 
rassemble mes gens et nous partons. Je vous suggère vivement, 
surtout maintenant qu’il vous manque un homme, de profiter 
de mon escorte et de venir avec nous. 

— Si votre seigneurie consentait à attendre un jour ou deux, 
commença Herluin, se tordant les mains… 

— Désolé, c’est hors de question. Chez moi aussi, il y a des 
malfaiteurs dont je dois m’occuper, répliqua le comte, 
manifestant une délicatesse exaspérante pour Herluin. 
Particulièrement si des brigands, du genre de ceux qui vous ont 
dérobé votre chariot, continuent à quitter les Fens pour trouver 
refuge sur mes terres. Il est grand temps que je rentre. J’ai 
perdu mes droits sur sainte Winifred, mais c’est très bien ainsi. 
Après tout, c’est moi qui l’ai ramenée ici. Si elle n’a pas voulu 
demeurer chez moi, j’ai quand même dû accomplir sa volonté, 
et elle me récompensera sûrement de mes peines d’une façon ou 
d’une autre. Mais à présent, on a besoin de moi sur mes terres. 
Quand l’office sera terminé, déclara fermement Robert, en se 
levant car il était presque l’heure, je vous suggère de vous 
joindre à nous, père Herluin, et de respecter les 
commandements de saint Benoît : laissez le frère de peu de foi 
s’en aller. 

 
La messe du départ commença tôt et fut menée tambour 

battant, car maintenant que Leicester s’était décidé à partir, il 
sembla communiquer à tous l’énergie qu’il y mettait. Quand les 
fidèles sortirent dans le soleil du matin, on commença aussitôt à 
s’affairer, qui à charger, qui à seller. Quand ils rejoignirent le 
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comte, l’intendant Nicol et son assistant encadraient un Herluin 
bien morose. Il répugnait à renoncer à sa proie, mais plus 
encore à demeurer à l’abbaye, ce qui le priverait de la possibilité 
d’un voyage confortable et sûr – sans parler d’une monture pour 
le reste du trajet, car Robert Bossu savait se montrer généreux 
envers les gens d’Église, même ceux qu’il détestait 
cordialement. 

Les palefreniers sortirent de l’écurie, tirant derrière eux le 
véhicule étroit qui avait servi à rapporter le reliquaire de sainte 
Winifred. Dépouillé des draperies brodées grâce auxquelles on 
l’avait embelli quand il transportait la petite sainte, on 
l’utiliserait à présent comme fourgon à bagages pour toute la 
troupe. Il contenait les affaires du comte et de ses écuyers, les 
aumônes collectées par Herluin en vue de la restauration de 
Ramsey, et les instruments de Rémy qui tenaient assez peu de 
place. Ainsi on pourrait également y transporter Nicol et son 
compagnon, sans trop fatiguer le cheval de trait. 

Les deux écuyers sortirent les montures toutes sellées des 
écuries. Bénézet les suivait avec celle de Rémy et la sienne 
pendant qu’un jeune novice avait été chargé du goussaut de 
Daalny. La porte était déjà grande ouverte pour leur livrer 
passage. Jusqu’à présent, il n’y avait pas eu de temps de perdu. 
Cadfael, de son poste, à l’angle du cloître, surveillait 
anxieusement le portail, car les choses allaient un peu trop vite 
à son goût. Il était encore trop tôt pour que Hugh arrive déjà, 
mais la cérémonie des adieux ne serait sans doute pas expédiée 
en un clin d’œil, et jusqu’à présent, les acteurs principaux 
n’avaient toujours pas montré le bout de leur nez. On pouvait 
raisonnablement espérer que le comte ne voudrait pas partir 
sans avoir salué Hugh. 

Les moines étaient, comme il convient, partis accomplir 
leur travail de la journée, mais dès que quiconque s’approchait, 
chacun ralentissait le rythme sans raison pressante, simplement 
pour regarder chevaux et valets d’écurie s’agiter sur les pavés en 
attendant l’heure du départ. On avait renvoyé les écoliers à leurs 
chères études manu militari, mais ils se soustrairaient 
probablement à l’autorité de frère Paul quand la petite troupe 
s’ébranlerait. 
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Daalny, tête nue, vêtue de son manteau, descendit les 
marches de l’hôtellerie pour se joindre à ses compagnons. Elle 
remarqua la façon dont Bénézet avait équilibré ses sacoches et 
reconnut celle qui contenait l’objet mystérieux à une marque 
d’usure que portait le cuir, sous les boucles de métal. Elle le 
surveillait aussi attentivement que Cadfael la surveillait, elle. 
Elle était très pâle, ce qui était souvent le cas avec sa peau 
couleur de magnolia, mais aujourd’hui, sa pâleur était due à la 
tension nerveuse, et cela se voyait. Elle avait les paupières à 
demi baissées, mais, sous ses longs cils, son regard ne cillait 
pas. Cadfael remarqua qu’elle était tendue, et qu’elle semblait 
souffrir. Cela le peina, mais il eût été bien en peine d’interpréter 
ces symptômes. Elle avait joué jusqu’au bout le rôle qu’elle 
s’était choisi, et expédié Tutilo dans un monde qui lui convenait 
beaucoup mieux que celui du couvent. Elle avait sûrement du 
mal à se réhabituer à son univers quotidien maintenant qu’il 
n’était plus là. Mais c’était ainsi. Ayant tiré ses plans, il n’était 
pas venu à l’idée de Cadfael qu’elle aussi avait pu concocter les 
siens. 

L’un des écuyers était retourné à l’hôtellerie pour annoncer 
que tout était prêt, et rapporter un manteau, des gants, bref, 
tout ce que son maître avait pu laisser derrière lui ou destinait à 
son nouveau serviteur Rémy qui était nettement au-dessus des 
domestiques, bien qu’on ne le respectât pas autant qu’un 
harpiste au pays de Galles. Et voici qu’ils apparurent dans 
l’encadrement de la porte, pendant que l’abbé Radulphe avec sa 
ponctualité et sa courtoisie coutumières sortait de son jardin 
privé, où les rosiers étaient encore assez nus, suivi du prieur 
Robert, venu lui aussi saluer leurs hôtes sur le départ. 

Le comte était vêtu avec une élégance de bon aloi. Ses habits 
sombres étaient coupés dans de belles draperies et sa cotte 
écarlate était assez courte pour lui permettre de rester 
longtemps en selle. Quant à son manteau gris-bleu, il était 
fendu à hauteur de la cuisse devant et derrière. Il se protégeait 
rarement la tête sauf s’il pleuvait, neigeait ou ventait. Sa 
capuche pendante servait surtout à dissimuler sa bosse. 

Il était cependant difficile de croire que c’était intentionnel, 
car ce défaut ne l’embarrassait pas plus qu’il ne le gênait dans 
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ses mouvements. Il était accompagné d’un Rémy débordant 
d’enthousiasme, qui faisait sa cour en lui glissant des mots 
d’esprit à l’oreille. Ils descendirent ensemble l’escalier, l’écuyer 
les suivant avec, au bras, le manteau de son seigneur. Il ne 
manquait plus personne, car l’abbé et le prieur les attendaient 
près des chevaux. 

— Je vais prendre congé, seigneur abbé, et j’en ai regret. 
Mais l’heure a sonné. Votre hospitalité a été d’une générosité 
imméritée, je le crains, car j’étais venu pour vous prendre votre 
sainte patronne. Mais je suis heureux de voir qu’elle a su choisir 
parmi ses prétendants et désigner les meilleurs. Voulez-vous me 
donner votre bénédiction pour la route ? 

— De tout mon cœur ! s’écria Radulphe. Votre compagnie 
m’a été à la fois agréable et profitable. Et j’espère bien, seigneur, 
que vous reviendrez nous voir. 

Le groupe, qui semblait sur le point de prendre la route, 
commença à se séparer pendant que chacun adressait à son 
voisin un mot aimable, et les visiteurs paraissaient ne plus avoir 
envie de partir. Il restait tant de choses à se dire ! Il y avait le 
prieur, plus normand et patricien que jamais et même 
bienveillant, car finalement tout avait admirablement tourné. Il 
n’allait sûrement pas laisser un compatriote, comte de surcroît, 
le quitter sans lui donner un échantillon de son éloquence 
pleine de charme. Il y avait aussi Herluin, qui n’était pas 
d’humeur à se lancer dans un long discours, mais dont il fallait 
ménager la susceptibilité ; et enfin Rémy, qui ravi de sa 
situation nouvelle adressait des sourires à tout le monde. 
Cadfael, qui avait assisté à de nombreuses scènes de ce genre, 
savait qu’il fallait compter un quart d’heure approximativement 
avant que quelqu’un ne se décide à mettre le pied à l’étrier. 

Daalny, dont ce n’était pas le cas, crut que ça irait plus vite. 
Elle, qui ne pouvait pas se permettre d’attendre, n’avait déjà que 
trop attendu. Elle avait trouvé la force d’agir et craignait de 
manquer de temps. Elle s’approcha de l’abbé et du comte autant 
qu’il lui était possible et, au premier silence, avança hardiment. 

— Père abbé – seigneur Robert, un mot, s’il vous plaît ! 
Avant que nous ne quittions cet endroit, j’ai quelque chose à 
déclarer à propos d’un vol et peut-être d’un meurtre. Je vous 
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supplie de m’écouter et d’agir au mieux, car moi, je n’en ai pas 
la possibilité. Mais je ne puis rester en dehors de tout cela. 

Chacun tendait l’oreille en la fixant du regard. Un lourd 
silence tomba où se mêlaient de la curiosité, de l’étonnement, 
voire de la désapprobation. Quelle audace de la part de cette 
fille de rien de demander audience à un moment pareil, en 
public ! Cependant, étrangement, personne ne chercha à 
l’intimider ni à l’écarter de son chemin. Elle avait capté 
l’attention de Radulphe et de Leicester à qui elle adressa une 
profonde révérence. Jusqu’alors elle n’avait pas prononcé un 
seul mot de nature à inquiéter quiconque, pas même Bénézet 
qui avait passé un bras sur l’encolure de son cheval, sa sacoche 
pressée contre son flanc. Si elle visait quelqu’un, elle n’en avait 
encore rien montré, mais Cadfael, effaré, vit où elle voulait en 
venir. 

— Puis-je parler, père ? 
C’était là le domaine de l’abbé. Le comte le laissa donc 

répondre. 
— Je crois surtout que vous le devez. Vous avez prononcé 

deux mots qui ont pesé lourd sur la conscience de chacun, ces 
derniers temps. Si vous savez quelque chose, il y va de notre 
devoir de vous écouter. 

Cadfael, qui se tenait un peu à l’écart et surveillait la porte, 
pria pour que Hugh arrive, escorté de trois ou quatre hommes. 
Il jeta un regard anxieux à Bénézet. L’homme n’avait pas 
bronché, mais bien que son visage n’eût rien perdu de son 
impassibilité, et ne témoignât que d’une curiosité 
impersonnelle, comme la plupart des personnes présentes, son 
regard fixe, qui ne se détachait pas de Daalny, avait l’acuité 
d’une dague et son immobilité, délibérée à présent, évoquait un 
chien de chasse avant l’action. 

Si seulement je l’avais avertie ! songea Cadfael. Si 
seulement ! J’aurais dû me douter qu’elle était capable de 
n’importe quoi, et ça se comprend. Quel besoin ai-je eu de lui 
parler de cette bride ? C’est ça qui l’a mise sur la piste. Elle a 
porté son attaque trop tôt. Pourvu qu’elle soit logique et qu’elle 
explique en détail comment elle en est arrivée à sa conclusion ! 
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Mais le temps ne jouait pas en leur faveur. La messe aussi 
s’était terminée tôt. Hugh ne le savait pas et il arriverait trop 
tard. 

— Vous êtes au courant, père, du vol commis par Tutilo, la 
nuit où l’inondation menaçait l’église, et de l’affirmation 
d’Aldhelm, qui prétendait pouvoir reconnaître le voleur. On l’a 
assassiné pour l’empêcher de tenir parole. Logiquement, seul 
Tutilo avait à craindre ses révélations et avait donc intérêt à ce 
qu’il ne vienne pas. 

Elle attendit que tous tombent d’accord. 
— Oui, c’est ce que nous avons cru et proclamé, répondit 

l’abbé d’un ton neutre. Nous n’avions pas d’autre suspect. 
— Eh bien, père, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il y en 

avait pourtant un autre. 
Elle n’avait pas encore prononcé son nom, mais il avait 

compris. Il regardait manifestement du côté de la porte vers 
laquelle il se déplaçait discrètement, en évitant d’attirer 
l’attention. Et, petit à petit, il parvint à sortir du cercle des 
hommes et des chevaux qui l’entourait. Seulement voilà, les 
deux écuyers de Robert Bossu étaient tout près et l’empêchaient 
de se dégager complètement. 

— Je crois que l’un des membres de cette compagnie a caché 
dans ses sacoches quelque chose qui ne lui appartient pas et qui 
a été volé cette nuit-là, alors que dans l’église, tout était sens 
dessus dessous. Je ne sais pas, poursuivit-elle avec une 
implacable férocité, si Aldhelm aurait effectivement pu parler, 
mais qu’il ait seulement pu voir quelque chose, c’était suffisant. 
Si j’accuse un innocent, je suis prête à en payer les 
conséquences. Mais je vous prie de le fouiller et de vérifier, 
père. 

C’est seulement alors qu’elle se tourna vers Bénézet et son 
visage livide étincelait comme un feu pâle. Elle le montra du 
doigt. Il était si bien pris dans la foule qu’il n’aurait pu se 
dégager que par la violence. Cela aurait eu valeur d’aveu, mais il 
n’était pas encore prêt à avouer. 

— Dans le sac qu’il serre contre lui, il y a quelque chose qu’il 
dissimule depuis le soir de la crue. Si c’était à lui ou s’il l’avait 
acquis honnêtement, il n’aurait pas besoin de le cacher. 
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Seigneur, père abbé, je réclame justice, et si je me suis trompée, 
c’est à lui qu’il faudra la rendre. Qu’on le fouille et qu’on en 
finisse ! 

On put croire un moment que Bénézet allait tourner cette 
accusation en ridicule et la réduire au silence d’un haussement 
d’épaules, avant de déclarer que c’était un mensonge. Mais il se 
reprit d’un mouvement convulsif. Avec tous ces regards braqués 
sur lui, il était obligé de répondre. Et il était trop tard pour 
clamer son innocence. Lui aussi avait manqué le coche et, avec 
lui, la chance de s’en sortir. 

— Tu es folle ! Elle raconte n’importe quoi ! Ce que j’ai ici 
est à moi. Enfin, maître, dites quelque chose ! Vous ai-je jamais 
donné de raison de douter de moi ? Qu’est-ce qui lui prend de 
m’accuser ainsi ? 

— J’ai toujours trouvé Bénézet digne de confiance, affirma 
Rémy à haute et intelligible voix, assez mal à l’aise cependant. 
Je le crois incapable de voler. D’abord, qu’est-ce qui a disparu ? 
Rien, à ma connaissance. Y a-t-il quelque chose qu’on n’a pas 
retrouvé depuis la montée des eaux ? Pas que je sache. 

— Personne n’a porté plainte, acquiesça l’abbé, les sourcils 
froncés. 

— Il y a un moyen bien simple d’en avoir la preuve, reprit 
Daalny, impitoyable. Ouvrez ses sacoches ! S’il n’a rien à cacher, 
on le saura et il ne me restera qu’à m’excuser. Si je n’ai pas peur, 
que craint-il, lui ? 

— Moi, peur ? cria Bénézet. C’est de la calomnie. Mon 
bagage est à moi et je n’ai pas à répondre à de telles 
accusations ! Non, je n’ouvrirai pas mes effets personnels pour 
te donner satisfaction. Mais, vraiment, je ne comprends pas ce 
qui t’est passé par la tête. Je ne t’ai jamais causé de tort. 
Seulement, tu en seras pour tes frais. Mon maître sait qui je 
suis. 

— Puisque vous êtes un modèle de vertu, je vous conseille 
de vider votre sac, suggéra le comte d’un ton autoritaire, 
impartial. Tout le monde ici ne vous connaît pas aussi bien. Si 
elle ment, on le saura. 
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Il avait lancé un bref coup d’œil à ses deux écuyers qui 
s’empressèrent de lui obéir. Sur le qui-vive, ils se rapprochèrent 
de Bénézet. 

— Il y a quelque chose que nous devons à un mort, déclara 
l’abbé, et cette jeune fille a eu raison de nous rappeler qu’un 
bien très précieux avait été perdu. Si cela nous permet d’en 
savoir plus sur ce crime, et de lever jusqu’à l’ombre d’un doute 
sur chacun, à l’exception du coupable, c’est notre devoir de 
poursuivre. Allons, donnez-nous votre sacoche. 

— Non ! s’exclama-t-il, s’accrochant désespérément à l’objet 
du délit. C’est une indignité, une humiliation ! Je n’ai rien fait 
de mal ! Pourquoi me soumettre à pareille épreuve ? 

— Prenez-la-lui, ordonna Robert Bossu. 
Bénézet jeta autour de lui un regard affolé pendant que les 

deux jeunes gens se rapprochaient et, au lieu de s’emparer de 
lui, posèrent la main sur sa bride et sa sacoche. Il ne lui restait 
plus d’espoir de sauter en selle et de s’arracher au cercle qui 
l’entourait, mais pour le coincer les deux hommes avaient dû 
lâcher leur propre bride, et donc l’un de leurs chevaux se 
trouvait plus près du portail, immobile, docile, un peu à l’écart 
du groupe qui s’agitait au centre de la cour. Avec un sanglot de 
fureur, Bénézet lâcha son sac, donna à sa monture stupéfaite un 
grand coup dans le ventre et, grâce à la réaction de l’animal qui 
se mit à ruer des quatre fers en hennissant, dispersant ainsi les 
gens les plus proches, il parvint à s’échapper. S’accrochant à la 
bride du cheval resté libre, sans s’aider des étriers, il sauta en 
selle. 

Il n’y avait personne d’assez près pour s’emparer des rênes 
ou des étrivières. Sans laisser la moindre chance à quiconque de 
réagir, il se dégagea de la masse des hommes qui criaient et des 
montures qui s’énervaient. Mais au lieu de filer droit sur la 
porte, il décrivit une courbe qui l’amena près de Daalny. Cette 
dernière, qui s’était reculée pour se mettre à l’abri, se trouvait 
maintenant sur son chemin. Il avait tiré sa courte dague du 
fourreau et la tenait à la main. 

Elle ne comprit son intention qu’au dernier moment, alors 
qu’il était déjà sur elle. Il n’émit aucun son, mais Cadfael, qui se 
précipita pour la soustraire au danger qui la menaçait, vit 
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clairement le visage du cavalier. Elle aussi. Celui qu’elle avait 
toujours connu si calme arborait maintenant un masque de 
haine et de fureur, et ses lèvres retroussées évoquaient un loup 
aux abois. En plein galop, Bénézet se courba sur sa selle et son 
poignard fendit la manche de la robe depuis l’épaule, marquant 
d’une longue estafilade le bras de Daalny. Elle recula et tomba 
lourdement en arrière. Quant à Bénézet, il était déjà parti. Il 
passa le portail ventre à terre et se dirigea vers la ville. 

Hugh Beringar, son adjoint et trois de ses sergents venaient 
juste de franchir la crête du pont. Bénézet les vit, opéra un arrêt 
brutal et poussa sa monture vers l’étroit sentier qui tournait à 
gauche entre le vivier et la rivière, vers le sud-ouest et l’orée de 
la Forêt Longue. C’était le chemin le plus court et le plus sûr, 
dans sa situation, pour gagner le pays de Galles. 

Les cavaliers venus de la ville furent longs à comprendre ce 
que cela supposait, mais un homme à cheval qui pique vers le 
pont à folle allure et cherche manifestement à les éviter quand il 
tombe sur eux, cela méritait qu’on s’y arrête, voire qu’on le 
poursuive, et Hugh avait déjà ordonné d’une voix tonnante : 
« Suivez-le ! » quand le plus jeune des deux écuyers du comte 
arriva à toutes jambes sur la Première Enceinte en criant : 
« Arrêtez-le ! Il est soupçonné de vol ! » 

— Ramenez-moi cet individu, commanda Hugh. 
A ces mots, ses hommes se précipitèrent sur le sentier et se 

lancèrent sur les traces du fugitif. 
Daalny s’était relevée avant que Cadfael n’ait eu le temps de 

parvenir jusqu’à elle. Encore tout étourdie par la terreur qu’elle 
avait éprouvée quand elle avait failli être tuée, elle s’éloigna du 
tumulte qui régnait dans la cour. Elle eut alors une réaction 
violente et se mit à trembler comme une feuille. Tout était enfin 
terminé ; elle en était certaine. Sinon, pourquoi Bénézet se 
serait-il enfui avant même qu’on ne fouille ses affaires ? Et 
pourtant, elle ne savait toujours pas ce qu’il avait bien pu 
cacher, sauf qu’il s’agissait de quelque chose de très dangereux. 
Elle courut à l’église comme un oiseau qui se réfugie dans son 
nid. Sa tâche à elle était terminée. Pour le reste, que les autres 
se débrouillent ! Mais elle était sûre à présent qu’il n’y aurait 
pas à y revenir. Elle s’assit sur les marches de l’autel de sainte 
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Winifred, où tout avait commencé et où tout s’était achevé, la 
tête appuyée contre la pierre. 

Cadfael, qui l’avait suivie, s’arrêta en la voyant immobile, les 
yeux grands ouverts, très droite, comme si elle écoutait une 
voix… ou un souvenir. Après ce tumulte, le calme et le silence 
étaient effrayants. Elle l’avait senti en entrant et Cadfael 
l’éprouva simplement en observant l’attitude de la jeune fille. 

Il s’approcha doucement et lui adressa la parole à mi-voix, 
doutant pendant quelques secondes qu’elle l’ait seulement 
entendu, car elle avait manifestement l’esprit ailleurs. 

— Vous êtes blessée. Il vaudrait mieux me laisser jeter un 
coup d’œil. 

— Ce n’est rien. Une simple égratignure, répondit-elle, 
indifférente. Ça ne risque pas de s’infecter. 

Elle lui permit toutefois de remonter sa manche déchirée 
jusqu’à l’épaule où il y avait une entaille de la largeur d’une 
main. La lame, qui n’avait pratiquement pas causé de dégâts, 
avait simplement laissé une trace blanche où perlait çà et là une 
goutte de sang, tels de minuscules rubis. 

— Vous ne vous êtes pas fait mal en tombant ? Je n’aurais 
jamais cru qu’il vous chargerait ainsi. Vous avez parlé trop vite, 
ce que je comptais bien vous éviter. 

— Je l’ai toujours cru incapable d’aimer ou de haïr, dit 
Daalny d’un ton à la fois intéressé et détaché. C’est la première 
fois que je l’ai vu manifester quoi que ce soit. A-t-il pu s’enfuir ? 

Ne s’étant pas arrêté pour vérifier, il ne sut que lui 
répondre. 

— Je vais très bien, murmura-t-elle, et je me sens très bien. 
Vous pouvez retourner là-bas et voir si tout est effectivement 
fini. Demandez-leur aussi… demandez-leur de me laisser un peu 
seule. J’ai besoin de rester ici pour me rasséréner. 

— Comptez sur moi, la rassura Cadfael qui s’éloigna 
aussitôt. 

Elle était parfaitement maîtresse d’elle-même. Jamais 
auparavant elle n’avait été aussi lucide. A la porte, il se retourna 
une dernière fois pour la regarder. Elle n’avait pas bougé. Ses 
mains à demi ouvertes reposaient sur la pierre de part et d’autre 
de son corps, comme si elle tenait les insignes de la royauté. Un 
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sourire très discret, qui ne s’adressait qu’à elle-même, flottait 
sur ses lèvres, et il crut – mais s’était-il vraiment trompé ? –
 qu’elle n’était pas seule. 

On avait détaché la sacoche de la selle et on l’avait portée à 
l’hôtellerie, à l’endroit le plus proche où on pourrait la poser sur 
une table et vérifier son contenu. Ils étaient six autour de la 
planche de bois quand Cadfael les rejoignit : l’abbé Radulphe, le 
prieur Robert, le sous-prieur Herluin, Robert Bossu, Rémy de 
Pertuis et Hugh Beringar qui venait à peine de mettre pied à 
terre et d’être informé des événements qui s’étaient déroulés ici 
même. Ce fut lui qui, sur l’invitation discrète du comte, sortit du 
sac les effets personnels d’un serviteur estimé de son maître. Il 
répandit sur la table des vêtements soigneusement pliés, un 
rasoir, des brosses, une ceinture de bonne qualité, une paire de 
gants de prix mais usagés. Du fond de la sacoche, Hugh sortit 
par son cordonnet un sac rebondi en cuir souple, qui ne tenait 
pas beaucoup de place. Quand il le remua, nul ne put se 
tromper sur son contenu. Le bruit des pièces frottant l’une 
contre l’autre était particulièrement reconnaissable. 

Un mystère avait été résolu, c’était déjà ça. Trois d’entre eux 
identifièrent le sachet immédiatement. Au cri étouffé que ne put 
retenir Herluin, ses subordonnés, qui se pressaient avidement 
contre la table, retinrent leur respiration et se rapprochèrent 
encore plus près. 

— Dieu tout-puissant ! s’écria Herluin, n’en croyant pas ses 
yeux. Ah mais, je le reconnais ! Il était dans le coffre destiné à 
Ramsey, sur l’autel de Notre-Dame lors de l’inondation. Mais 
comment est-ce possible ? On l’avait chargé sur la charrette, 
avec le bois. Le coffre a été retrouvé à Ullesthorpe, fracturé, vidé 
de son contenu… 

Hugh défit le cordonnet et retourna le sac sur la table. Il en 
sortit un flot de pièces d’argent et, parmi les « oh » et les « ah » 
de stupéfaction poussés par Nicol, les deux écuyers et un 
humble laïc venu de Ramsey, tout ce que Herluin avait pu 
accumuler à Shrewsbury, Evesham et Worcester. 

Ebahis, les spectateurs n’arrivaient pas à comprendre ce qui 
s’était réellement passé. 
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— Je reconnais cette broche, dit Radulphe. Dame Donata la 
portait à son manteau. 

— Elle l’a offerte à Ramsey avant de mourir, souffla Herluin, 
émerveillé devant ce qu’il considérait pratiquement comme un 
miracle. Tout cela avait été confié à Nicol quand il est parti dans 
la voiture pour Ramsey. Mais ce coffret qu’on a trouvé, le 
couvercle arraché… 

— Je me rappelle très bien, scanda Nicol d’une voix rauque, 
près de la porte. J’avais mis la clé en sûreté, mais ça ne les a pas 
arrêtés. Ils ont pris le trésor et laissé le contenant. Du moins, 
c’est ce qu’on croyait ! 

C’était en effet ce que tout le monde avait pensé. Tous les 
dons amassés pour Ramsey avaient été placés sur l’autel de la 
Vierge la nuit de la crue, assez haut pour que les eaux ne 
risquent pas de les emporter. On les avait mis à l’abri des écarts 
du fleuve, mais pas du voleur qui était venu sous le prétexte 
d’aider à la protection des choses saintes, tout en se servant 
largement au passage. Inutile de forcer la serrure, la clé était 
dedans. Cela avait été un jeu d’enfant pour le voleur de retirer le 
sac de cuir et de le remplacer par ce qui lui était tombé sous la 
main, pierres, chiffons pour qu’on ne s’aperçoive pas de la 
différence de poids. Il ne lui restait plus qu’à refermer le 
couvercle et à laisser emporter le coffret confié à la garde de 
Nicol dans le chariot. Ensuite, songea Cadfael, sans quitter des 
yeux l’ultime don charitable de Donata, le voleur n’avait plus 
qu’à cacher le butin dans un endroit sûr en attendant le moment 
de quitter Shrewsbury. Un endroit un peu à l’écart, afin que, si 
l’on découvrait le pot aux roses, nul ne soit en mesure 
d’identifier le voleur. Mais là où le sac de cuir était, il ne risquait 
guère pareille mésaventure. Bénézet avait aidé à emmener les 
chevaux qui se trouvaient à l’écurie de la clôture. En un rien de 
temps il avait dissimulé son bien mal acquis dans le fond d’une 
jarre nouvellement remplie pour nourrir les chevaux, pendant 
les quelques jours qu’ils passeraient là. Ils n’y resteraient jamais 
assez longtemps pour que l’objet caché sous le blé coure le 
risque de resurgir en pleine lumière. Et le danger était beaucoup 
moins grand qu’à l’hôtellerie où de nouveaux arrivants ne 
cessaient d’aller et venir et où l’intimité était plutôt réduite. Des 
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voleurs volés, cela se produit, et des voisins trop curieux 
peuvent toujours découvrir des choses qui ne les concernent 
pas. 

— Ainsi, le trésor n’avait jamais quitté Shrewsbury ! soupira 
Hugh, fixant le tas d’or et d’argent. Eh bien, père Herluin, il 
semble que grâce à Dieu et à ses saints, vous ayez récupéré ce 
qui vous appartenait. 

— N’oubliez pas la chanteuse, quand même, observa 
sèchement Robert Bossu. Sans elle, on n’en serait pas là. Sa 
démonstration a été parfaite et on serait bien inspirés de s’en 
souvenir. Au fait, j’espère qu’elle n’est pas blessée. Où est-elle ? 

— A l’église, répondit Cadfael. Elle aimerait avoir un 
moment de tranquillité avant le départ. Autrement, non, une 
simple égratignure. Elle est capable de monter à cheval. Tout ce 
qu’elle veut, c’est un peu de calme pour se remettre de ses 
émotions. 

— Nous attendrons donc son bon vouloir, murmura le 
comte. J’avoue, Hugh, que je voudrais bien savoir comment tout 
cela va se terminer. Si vos hommes rattrapent notre voleur 
vivant, tant mieux. Il m’a pris un bon cheval, soit dit en passant. 
Ce ne sont pas les chefs d’accusation qui manquent contre lui ! 

— Parmi lesquels le vol ne sera pas le pire, observa Cadfael 
d’une voix sombre. 

Il avait écarté les vêtements qui couvraient le butin de 
Bénézet et passa la main au fond du sac. Il en ressortit un habit 
encore tout plié. C’était une chemise de toile fraîchement lavée. 
Il regarda la manche qu’il tourna et retourna entre ses doigts 
très attentivement. C’était un garçon très ordonné, ce Bénézet, il 
n’avait besoin de personne, et surtout pas d’une femme, pour 
l’aider à laver et à ranger ses affaires. Bien que Rémy sache se 
trouver de généreux mécènes, Bénézet, lui, n’avait pas les 
moyens de jeter une chemise encore mettable. Il l’avait donc 
nettoyée avant de la fourrer au fond de son paquetage. Mais il y 
a des taches qui ne partent pas facilement. Cadfael mit la 
manche sous le nez de Hugh, qui n’en revenait pas. Le comte 
s’empara de l’autre manche. A une main de l’ourlet, les deux 
manches étaient tachées de petites marques rondes, d’un rose 
très pâle à l’extérieur et encore plus pâle à l’intérieur. Mais ce 
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n’était pas les premières que voyait Cadfael et il n’eut aucun mal 
à les identifier. Robert Bossu non plus. 

— C’est du sang, constata ce dernier. 
— Celui d’Aldhelm, confirma Cadfael. Il pleuvait cette nuit-

là. Bénézet devait porter un manteau de grosse laine noire où le 
sang ne se voit pas. Je suis sûr qu’il a pris toutes ses 
précautions. Mais… 

Mais une pierre aux bords déchiquetés qu’on soulève à deux 
mains et qu’on abat sur le crâne d’un homme évanoui, même si 
on ajuste son coup en prenant tout son temps, ne peut 
qu’éclabousser les mains et les poignets du meurtrier. Le plus 
affreux, c’est ce qui était resté sous la pierre et que l’herbe avait 
absorbé. Mais aucune précaution ne saurait soustraire des 
vêtements et de la chair d’un criminel les traces d’un meurtre. 
Et il n’est pas facile d’éliminer complètement sur du linge ces 
marques révélatrices, à moins qu’on ne puisse s’en occuper tout 
de suite. 

— Je m’en souviens, murmura Rémy – frappé de 
stupéfaction, incrédule, ne pensant plus qu’à son serviteur –, 
j’étais votre hôte, ce soir-là, père abbé. Je lui avais donné 
campo. Il m’a dit vouloir aller en ville. 

— C’est lui qui a appris à la petite l’arrivée d’Aldhelm, 
expliqua Cadfael, et elle en a averti Tutilo, qui s’est empressé de 
disparaître. Donc Bénézet était au courant. Mais comment 
pouvait-il être sûr que le berger avait été témoin de son forfait ? 
Enfin, si on avait demandé à Aldhelm un récit détaillé, peut-être 
se serait-il rappelé des choses qui ne lui avaient pas paru 
suspectes. Mais c’était suffisant. Il a été tué sans qu’il sache 
pourquoi. C’est Bénézet qui l’a assassiné, et pas plus que nous il 
ne saura s’il a tué pour rien. 

 
Alan Herbard, l’adjoint de Hugh, se présenta au portail une 

heure avant midi. 
La petite troupe se préparait au départ, après le répit que le 

comte avait généreusement accordé à Daalny ; et Cadfael, qui, 
de son propre chef, avait pris ses intérêts en main, fut 
courtoisement prié d’aller voir si, cette fois, elle se sentait assez 
bien pour rejoindre ses compagnons. Pendant cette brève 
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période, les autres avaient tant bien que mal assimilé cette 
avalanche de révélations, qui allaient modifier l’existence de 
plus d’un. Le sous-prieur Herluin avait perdu un novice et avec 
lui sa vengeance, mais il avait récupéré son trésor et malgré les 
péchés et la mort qui l’entouraient, son humeur s’était 
singulièrement améliorée, et son visage de carême était presque 
aimable. Rémy avait perdu un domestique mais assuré son 
avenir en dénichant un mécène très puissant. Un serviteur, ça 
se remplace, et entrer dans la maison de l’un des hommes les 
plus en vue du royaume compensait très largement cette perte. 
Il n’avait pas l’intention de se plaindre. Il avait même sauvé son 
cheval, ce qui n’était pas le cas de l’écuyer de Leicester. 
Débarrassé de ses sacoches, le vieux rouan de Bénézet attendait, 
imperturbable, un autre cavalier. Nicol savait monter. Il 
laisserait à son compagnon le soin de conduire le chariot. Petit à 
petit, la routine reprenait le dessus même si son cours avait été 
très perturbé. 

Et puis soudain, voilà qu’Alan Herbard apparut au portail. 
Il mit pied à terre et curieux, un peu intimidé de voir Hugh en si 
illustre compagnie, il s’approcha du groupe. 

— Nous l’avons, monsieur, je suis parti devant vous en 
informer. Les sergents le ramènent. Où voulez-vous qu’on le 
conduise ? Tout a été trop vite, nous ne savons pas pourquoi il 
s’est enfui et de quoi on l’accuse. 

— De meurtre. Enfermez-le au château. Je viendrai dès que 
possible. Vous n’avez pas perdu de temps. Il n’a pas pu aller 
bien loin. Comment ça s’est passé ? 

— On l’a suivi sur un bon mille dans la Forêt Longue. On 
gagnait du terrain. Il a alors quitté le sentier découvert pour 
tenter de nous fausser compagnie. Pour moi, il a débusqué un 
daim, le cheval a bronché. On l’a entendu jurer, et puis sa 
monture a henni et s’est cabrée. Je le soupçonne d’avoir utilisé 
son poignard… 

L’écuyer s’était rapproché pour savoir ce qui était arrivé à 
son cheval. 

— Conradin n’est pas du genre à supporter cela ! s’exclama-
t-il, indigné. 
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— Je ne peux rien affirmer car Bénézet nous devançait. Mais 
le cheval s’est probablement débarrassé de son cavalier contre 
une branche basse. Bénézet était à moitié assommé quand on 
lui a mis la main au collet. Il boite mais il n’a rien de cassé. Oh, 
il ne nous a guère donné de mal dans son état. 

— Attendez, ce n’est pas fini. 
— Will n’est pas un débutant. Il saura le surveiller. Mais le 

cheval, poursuivit Alan d’un ton d’excuse, on ne l’a pas rattrapé. 
Il avait filé avant qu’on n’arrive. On a bien essayé de le chercher, 
mais avec le prisonnier, ça n’était pas facile. Maintenant qu’il 
n’a rien à porter, il va partir droit devant lui jusqu’à ce qu’il n’ait 
plus peur. Là il s’arrêtera. 

— Et tout mon harnachement est parti avec lui, se lamenta 
l’écuyer, qui se mit à rire l’instant d’après. Vous me devrez des 
vêtements neufs, seigneur, si on ne le retrouve pas. 

— On organisera une battue demain, promit Herbard. Il y a 
encore de l’espoir. Mais d’abord je vais veiller à ce qu’on mette 
le prisonnier entre quatre murs. 

Il s’inclina devant l’abbé, le comte, et repartit vers la loge. 
Puis il disparut, laissant ceux qui restaient se regarder les uns 
les autres, comme s’ils venaient de s’éveiller et qu’ils ne savaient 
pas s’ils rêvaient ou non. 

— Tout est bien qui finit bien, conclut Robert Bossu, à 
condition que ce soit effectivement terminé. Il semble que nous 
ayons vécu deux fois ces adieux, père abbé, poursuivit-il, 
adressant au prélat un long regard méditatif. Mais cette fois, il 
nous faut partir. J’espère que nous aurons l’occasion de nous 
rencontrer de nouveau dans des circonstances moins tragiques 
mais, pour l’heure, vous serez certainement heureux que nous 
ne soyons plus là, avec tous les ennuis que nous vous avons 
valus. Sans nous, votre maison sera plus tranquille. Voudriez-
vous demander à la demoiselle si elle se sent en état de nous 
rejoindre ? murmura-t-il à l’adresse de Cadfael, en prenant sa 
bride. Il est grand temps de nous mettre en route. 

Il ne s’éloigna que quelques instants, mais quand il reparut, 
il était seul. 

— Elle est partie, déclara frère Cadfael, d’une voix unie sans 
que son visage exprime quoi que ce soit. Il n’y a personne dans 
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l’église, à part Cynric qui s’occupe des cierges de l’autel 
paroissial. Et durant la dernière demi-heure, il n’a vu passer 
âme qui vive. 

Il se demanda après coup si Robert Bossu ne s’y était pas 
attendu. C’était un homme d’une subtilité remarquable, qui 
savait l’apprécier chez autrui, et il n’avait pas besoin de 
connaître les gens pour les comprendre. Qualité rare ! De plus il 
aimait sûrement lâcher les chats parmi les pigeons. Non, là 
Cadfael allait trop loin. Le comte ne la connaissait pas 
suffisamment pour cela. Si elle était venue dans sa maison de 
Leicester, il l’aurait percée à jour en l’espace de quelques 
semaines et il aurait été à même de voir de quoi elle était 
capable, sans parler de ses talents musicaux. Mais lui, au moins, 
ne parut pas surpris. Ce fut Rémy de Pertuis qui poussa un cri 
désolé : 

— Ce n’est pas possible ! Elle n’est pas partie ! Où a-t-elle pu 
aller ? Elle est à moi ! Vous êtes sûr ? Mais non, elle est encore 
là, vous ne l’avez pas cherchée là où il fallait. 

— Je l’ai laissée, il y a un peu plus d’une heure, au pied de 
l’autel de sainte Winifred, répondit simplement Cadfael. Elle n’y 
est plus. Allez voir vous-même. Quand il est venu décorer 
l’autel, Cynric a trouvé l’église vide. 

— Elle s’est enfuie, gémit Rémy, livide, très ému. 
Il ne pleurait pas son départ, n’ayant jamais porté à Daalny 

une affection excessive, il pleurait la perte d’une voix. En vrai 
musicien provençal, Rémy considérait la voix comme un joyau. 
Daalny représentait à ses yeux un merveilleux instrument. Et 
son chagrin n’avait rien de fabriqué. 

— Elle ne peut pas être partie. Il faut que je la retrouve. Elle 
est à moi. Je l’ai achetée. Laissez-moi un peu de temps, 
seigneur. Elle ne peut pas être loin. Deux jours… Un seul… 

— Ah non ! s’écria le comte, secouant la tête d’un air décidé. 
En voilà assez pour aujourd’hui ! Nous ne sommes même pas 
sûrs de la retrouver. Croyez-en mon expérience, Rémy, ça ne 
vous mènera à rien ! Elle a une voix magnifique, elle joue 
admirablement des instruments à cordes et de l’orgue portatif. 
Mais voilà trop longtemps que je suis parti de chez moi. Si vous 
voulez que nous travaillions ensemble, vous m’accompagnez et 
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tant pis pour l’argent que vous avez dépensé pour son 
acquisition. N’y pensez plus. Vous en trouverez d’autres aussi 
douées qu’elle. Vous en avez les moyens, je crois, et je vous 
assure que je veillerai à leur confort. 

Il n’avait qu’une parole ; Rémy le savait parfaitement. Ce fut 
cependant un choix très difficile. Fallait-il privilégier sa 
chanteuse ou son avenir ? Mais en réalité, sa décision était 
aisément prévisible. Cadfael le vit avaler sa salive au prix d’un 
grand effort, et pendant un instant il eut presque pitié de lui. 
Mais avec un protecteur aussi puissant, cultivé, digne de 
confiance que Robert Beaumont, s’apitoyer sur son sort eût été 
déplacé. 

Il jeta un bref coup d’œil autour de lui, à la recherche de 
quelqu’un sur qui il pouvait compter, avant de céder. 

— Seigneur abbé ou bien vous seigneur shérif, puis-je vous 
demander de veiller à ce qu’elle ne reste pas seule et qu’elle ne 
manque de rien ? Si jamais elle réapparaît ou si vous entendez 
parler d’elle, tenez-moi au courant, je vous en prie, et je 
m’arrangerai pour la ramener auprès de moi. J’ai toujours 
apprécié sa présence. 

C’était probablement vrai et pas seulement pour ses 
capacités musicales. Il ne s’était jamais rendu compte avant ce 
jour qu’elle n’était pas simplement un objet qu’il possédait, mais 
un être humain à part entière, susceptible de connaître la faim, 
voire la famine, ou d’être attaquée par des bandits de grands 
chemins, ou d’être exposée à toutes sortes de dangers. Daalny 
était comme une religieuse qui s’enfuit de son couvent où elle 
vivait depuis l’enfance, et qui découvre un monde impitoyable 
où l’on ne fait pas de quartier. Ainsi, Rémy pourrait continuer à 
penser à elle et à se demander si elle saurait se tirer d’affaire, 
maintenant qu’elle avait disparu. Il la connaissait décidément 
bien mal ! 

— Voilà, seigneur, je ne puis faire plus. Je suis prêt. 
 
La petite troupe était partie le long de la Première Enceinte, 

en direction de Saint-Gilles. Le comte de Leicester chevauchait 
aux côtés d’Herluin qui avait presque l’air souriant, à présent 
qu’il avait récupéré ses trésors chèrement acquis à Shrewsbury, 
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tout fier aussi de se trouver en aussi noble compagnie. Les deux 
écuyers de Robert étaient en arrière et si le plus jeune grognait 
un peu en apprenant à monter correctement un cheval inconnu, 
ils n’en étaient pas moins ravis de regagner leurs quartiers. Le 
serviteur laïc du sous-prieur conduisait le fourgon à bagages et 
Nicol, qui fermait la marche, était fort heureux d’être à cheval 
au lieu de marcher. A l’intérieur de l’église, on continua à 
entendre les sabots des chevaux jusqu’à ce qu’ils aient tourné à 
hauteur du champ de foire aux chevaux. Il y eut alors un silence 
plein de reconnaissance. Dans l’abbaye, on aurait de nouveau le 
loisir de méditer… et de souffler. L’abbé et le prieur étaient 
retournés à leurs occupations, et les religieux aux leurs. C’était 
fini. 

— Eh bien, murmura Cadfael, pensif, penchant la tête vers 
sainte Winifred d’un geste familier, cette sympathique canaille, 
qui n’avait pas sa place dans un couvent, a disparu. On se 
passera très bien de lui, à Ramsey. Et elle, la servitude ne lui 
allait pas du tout. De quoi se plaint-on ? D’accord, elle a perdu 
ses affaires, mais je doute qu’elle tînt à les conserver, quoi qu’il 
en soit. Elle m’a clairement laissé entendre, Hugh, qu’elle ne 
possédait rien, pas même les vêtements qu’elle avait sur le dos. 
Elle sera sûrement heureuse de n’avoir pas eu à voler que ces 
habits. 

— Quant à Tutilo, il n’a volé qu’une fille, rétorqua Hugh, 
jetant un coup d’œil vers Cadfael, qui avait l’air tout heureux. 
Quand vous l’avez suivie, vous aviez remarqué qu’il était là, lui 
aussi ? 

— Je vous jure que non, Hugh. Je n’ai rien vu, rien entendu. 
Il n’y avait aucune raison pour que je pense à lui, et pourtant 
oui, je le savais. Daalny aussi, à l’instant même où elle est 
rentrée dans l’église. C’est comme si on m’avait soufflé à l’oreille 
de filer sur la pointe des pieds, sans un mot. Tout ira bien. Elle 
n’était pas si exigeante, en fait. Un peu de solitude, rien de plus. 
Et puis la porte de l’église paroissiale n’est jamais fermée. 

— Croyez-vous qu’Aldhelm aurait pu révéler quelque chose 
sur Bénézet ? demanda Hugh, tandis qu’ils regagnaient 
ensemble la porte sud et le cloître. 

— Qui sait ? Cette simple éventualité était suffisante. 
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Ils sortirent dans la belle lumière de ce début d’après-midi, 
mais après tout ce qui s’était passé, le calme et la quiétude qui 
avaient succédé au chaos évoquaient plutôt la soirée et 
l’agréable lassitude qui vous prend quand le travail est terminé, 
ou bien encore l’immobilité qui suit un orage. 

— Il est facile – mais dangereux ! – de se prendre 
d’affection pour ce garçon. C’est un hurluberlu ! Il vaut mieux 
qu’on se soit débarrassés de lui maintenant ! C’est un voleur, ça 
oui, mais pas pour son propre compte, et il est très capable de 
mentir comme un arracheur de dents. Mais il a été vraiment 
gentil envers Donata, sans en espérer de récompense. Il a agi 
par pure bonté d’âme. 

Quand ils se dirigèrent vers la loge, la grande cour était 
vide, alors qu’il y avait régné peu de temps auparavant un 
véritable capharnaüm, comme si un démiurge, désespéré du 
monde qu’il avait créé, l’avait effacé pour se donner une seconde 
chance, et améliorer le résultat. 

— Avez-vous songé, Cadfael, que nos deux tourtereaux vont 
certainement aller vers le sud-ouest, et prendre la route que 
comptait suivre Bénézet ? C’est-à-dire plein sud, jusqu’à la 
vieille route romaine, et puis ils iront plein ouest. Le pays de 
Galles est au bout. Avec un peu d’aide des saints, ou du diable, 
ils tomberont peut-être sur le cheval perdu, en pleine forêt, et 
demain, Alan en sera pour ses frais. 

— Sans compter les sacoches de ce malheureux écuyer qui 
sont restées sur sa monture, renvoya Cadfael qui sourit à cette 
éventualité. Des vêtements un peu moins monastiques ne 
seraient pas mal venus, parce que l’habit et la coule, c’est fini ! 
Si mes souvenirs sont exacts, ils sont à peu près de la même 
taille. 

— Oh là, oh là, j’en ai assez entendu ! protesta Hugh. 
— Pardon, ça n’aurait rien d’un vol ! Donata l’a mieux 

compris qu’aucun d’entre nous, reprit sérieusement Cadfael, 
quand ils parvinrent à la porte, où Hugh avait attaché son 
cheval. Elle lui a prédit son avenir, même si c’était sur le ton de 
la plaisanterie. Elle avait raison. Un troubadour, lui a-t-elle 
affirmé, n’a besoin que de trois choses. Un instrument de 
musique, un cheval et une dame à aimer. L’instrument, elle le 
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lui a offert, en attendant le reste. A présent, il a peut-être tout ce 
qu’il lui faut ! 
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