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PROLOGUE

Au plus fort d'un été particulierement chaud, a la fin du
mois d’aotit de ’an de grace 1144, Geoffroi de Mandeville, comte
d’Essex, plia sous I'ardeur du soleil et commit I’erreur fatale, la
derniere de sa longue carriere d’opportuniste. Il était a I'époque
en train d’organiser la destruction, par voie de siege, de I'une
des forteresses improvisées mais efficaces que le roi Etienne
avait érigées — pour contenir et canaliser les déprédations
causées par les hordes de pillards, de rebelles et de hors-la-loi
que conduisait Geoffroi lui-méme dans la région des Fens.
Depuis plus d'un an, a partir de ses bases toujours changeantes,
Geoffroi avait si bien dévasté le pays qu’il ne restait plus un seul
champ en état de recevoir des semences, plus un manoir
normalement entretenu, plus un seul homme a posséder
quelque chose de valable et dont on pourrait s’emparer. Quant a
ceux qui refusaient de se plier a ses exigences, ils avaient été
dépossédés de leur vie méme. Comme le roi lui avait arraché
tout ce qui lui appartenait plus ou moins légitimement en
matiere de chateaux, titres et terres, sans trop se soucier de
légalité s’il fallait en croire la rumeur, Geoffroi s’était mis en téte
de faire subir le méme sort a tous ceux, riches ou pauvres, qui
avaient le malheur de s’opposer a lui. Depuis un an, des
marches de Huntingdon jusqu’a Mildenhall dans le Suffolk et
dans la plus grande partie du comté de Cambridge, les Fens
étaient devenus un Etat de voleurs, en dépit des actions du roi
Etienne et du cercle de chateaux qu’il avait construits a la hate
pour éviter que la rébellion ne s’étende exagérément. Malgré ces
précautions, donc, le comte n’avait pas véritablement été géné
dans ses mouvements, et on n’avait pas encore pu le forcer a
livrer une bataille rangée qu’il s’entendait comme personne a
éviter.



Seulement voila, ce fort de Burwell I'agacait au plus haut
point car il menacait ses approvisionnements, ce qui constituait
quasiment la seule faiblesse de son organisation. Au cours d’'une
des journées d’aolit ou la canicule était particulierement
pénible, il tournait a cheval tout autour du chateau en question
pour déterminer la meilleure facon de I'attaquer. A cause de la
chaleur, il avait retiré son heaume et la fine cotte de mailles qui
lui protégeait le cou. Un simple archer lui décocha une fleche
depuis les remparts et le toucha a la téte.

*

La blessure paraissait si bénigne que Geoffroi se mit a rire,
et il s’Taccorda quelques jours de repos pour laisser a sa plaie le
temps de cicatriser. Mais en l’espace de ces quelques jours,
I'infection se déclara. La fievre monta si bien qu’il ne lui resta
plus que la peau sur les os et il fut obligé de s’aliter. On le
transporta a Mildenhall, dans le Suffolk, d’ou la nouvelle se
répandit qu’il était a I’agonie. Ce que les armées du souverain
avaient été incapables d’accomplir, le soleil s’en était chargé.

Il était évidemment impossible de lui offrir de mourir en
paix. Il avait été excommunié, il n’était donc pas question de lui
donner l’absolution. Aucun prétre n’avait le droit de porter
secours a son ame. Au concile de la mi-caréme, réuni 'année
précédente par Henri de Blois, évéque de Winchester, frere du
roi, et alors légat pontifical, il avait été décidé que seul le pape
pourrait absoudre quiconque aurait porté la main sur un
homme d’Eglise. Un simple décret promulgué de loin ne
suffirait pas, il faudrait que le pape soit la en personne. Pour un
mourant, terrorisé par la perspective de rotir en enfer, Rome
n’était pas la porte a coté. Geoffroi avait été excommunié pour
avoir chassé les moines et leur abbé du monastere de Ramsey,
dont il s’était emparé par la force avant de le transformer en
capitale de son royaume de voleurs, de tortionnaires et
d’assassins. Il ne lui restait pas le moindre espoir d'une possible
absolution ni d’étre enterré chrétiennement. La terre refuserait
de 'accueillir en son sein.

Certains de ses fideles se démenerent de leur mieux dans
une ultime tentative pour sauver son ame, faute de pouvoir
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sauver son corps. Quand il s’affaiblit au point de cesser de
délirer et tomba dans une sorte de stupeur, ses officiers et
hommes de loi commencerent fiévreusement a rédiger des
documents en son nom et rendirent a I'Eglise plusieurs des
propriétés dont il s’était emparé, y compris I’abbaye de Ramsey.
Avait-il eu la capacité d’y donner son consentement ? Personne
ne prit la peine de le vérifier, et le mystere resta entier. Des
ordres avaient été donnés et ils furent exécutés. Mais ils ne
servirent a rien. On lui refusa 'inhumation en terre consacrée,
son comté fut supprimé, ses terres et offices ne furent pas
restitués et sa famille fut déshéritée. Son fils ainé, qui s’était
rebellé avec lui contre le roi, fut a son tour excommunié. Un
cadet, qui portait le méme nom, avait déja rejoint I'impératrice
Mathilde, qui I’avait reconnu en tant que comte d’Essex, mais
comme il n’avait ni terres ni situation officielle, cette
reconnaissance n’avait guere de valeur !

Le 16 septembre, Geoffroi rendit 1'ame, toujours
excommunié, sans avoir été absous. Le seul geste charitable
auquel il eut droit vint de certains chevaliers templiers qui se
trouvaient a Mildenhall quand il trépassa. Ils ramenerent son
corps a4 Londres et comme I'Eglise n’avait pas assoupli sa
position, ils furent contraints de le mettre dans un trou, a
Iextérieur du cimetiere du Temple, en terre non consacrée — et
c’était déja mieux que ce que permettait le droit canon, car si
I'on s’en tenait strictement a la lettre de la loi, toute forme de
sépulture lui était interdite.

Personne, dans son armée organisée a la diable, n’était de
taille a prendre sa place. Ce qui maintenait ses hommes unis,
c’était l'intérét et I'appat du gain. Lui disparu, leur alliance
douteuse craqua de toutes parts et les forces royales les
attaquerent en manifestant un enthousiasme tout neuf. Des
bandes entieres de brigands s’évanouirent discretement dans la
nature, a la recherche de patures moins fréquentées et de
solitudes plus impénétrables ou ils avaient de meilleures
chances de poursuivre leurs existences de bétes de proie. Quant
a ceux qui avaient une réputation a défendre ou dont la
naissance était plus reluisante, ceux en somme qui avaient



quelque monnaie d’échange, ils firent en sorte de rétablir la paix
et contracterent des alliances moins périlleuses.

Sinon, pour tout le monde, la mort de Geoffroi fut une
source de satisfaction sans mélange. La nouvelle ne tarda pas a
parvenir au roi qui, se voyant du coup débarrassé du plus
dangereux et implacable de ses ennemis, cessa donc
d’'immobiliser la plus grande partie de ses forces dans une
région particuliere. On colporta la nouvelle de village en village,
partout dans les Fens, au fur et a mesure que les compagnies de
maraudeurs loqueteux se retiraient. Les gens qui avaient vécu
dans la panique sortirent prudemment le nez pour récupérer ce
qu’ils pouvaient de leurs récoltes mises a mal, rebatir les
maisons qui avaient briilé et rassembler leurs familles
dispersées aux quatre vents. Enfin, la mort n’ayant vraiment pas
chomé dans les parages, ils porterent en terre les proches qu’ils
avaient perdus. Il faudrait plus d’'une année pour que la vie
reprenne véritablement son cours normal, mais il était au moins
possible désormais de s’en rapprocher un tant soit peu.

Avant la fin de 'année, ’'abbé Walter de Ramsey fut informé
de la charte signée par le défunt, par laquelle il récupérait son
abbaye. Il en remercia Dieu comme il convient et se mit en
devoir de joindre son prieur, son sous-prieur et tous les
religieux chassés de leur monastere ; ceux-ci, sans un sou ni
foyer, avaient di trouver refuge ou ils pouvaient, qui dans sa
famille, qui dans une autre maison bénédictine ou on leur avait
accordé I'hospitalité. Les premiers a rejoindre le bercail furent
ceux qui étaient a proximité. Ils furent confrontés a une
situation désolante. Les batiments monastiques étaient
quasiment réduits a néant, les terres étaient en friche, les
manoirs du domaine avaient été attribués a des vagabonds sans
foi ni loi et dépouillés de tous leurs objets précieux. Méme les
murs, affirmerent-ils, suintaient I'affliction. N'importe. L’abbé
Walter et ses ouailles retrousserent leurs manches pour
restaurer leur maison, leur église et répandirent la nouvelle de
leur retour aux moines et aux novices qui avaient da aller au
diable vauvert pour se mettre a l’abri pendant leur exil.
Membres d’une vaste fraternité, ayant pour famille 'ordre
bénédictin tout entier, ils appelerent aussi d’urgents secours
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tant étaient grands leurs besoins en aumoénes, matériel, main-
d’ceuvre afin d’accélérer les travaux de reconstruction de
I'enceinte sacrée, qu’il fallait de plus songer a remeubler.

En temps et en heure la nouvelle de ce retour, I'invitation et
I’état des lieux parvinrent au portail de I'abbaye des Saints-
Pierre-et-Paul de Shrewsbury.



CHAPITRE PREMIER

Les messagers se présenterent pendant la demi-heure de
chapitre et refuserent de manger, boire, se reposer ou d’oter de
leurs pieds la boue qu’ils avaient ramassée sur la route, avant
d’avoir pénétré dans la salle capitulaire et de s’y étre acquittés
de leur mission. Si les demandeurs manquaient de zele, ceux
qu’ils sollicitaient en manqueraient encore plus.

Ils ne voulurent pas s’asseoir avant d’avoir parlé, alors que
chacun les dévorait du regard. Le sous-prieur Herluin, qui
occupait depuis longtemps un poste d’autorité et dont Ia
présence était impressionnante, vint se placer en face du
seigneur abbé, les mains jointes a hauteur de la taille. Le jeune
novice qui lavait accompagné depuis leur départ resta
modestement a un ou deux pas en arriere, imitant
respectueusement l'attitude et I'immobilité de son supérieur.
Les trois serviteurs laics qui leur servaient d’escorte étaient
restés avec le portier, a 'entrée.

— Vous connaissez, comme tout le monde, notre lamentable
histoire, pere abbé. Voila maintenant deux mois que notre
maison et nos domaines nous ont été rendus. En ce moment,
I’abbé Walter tente de rappeler a leur vocation tous ceux qui ont
été contraints de se disperser et de se réfugier ou ils ont pu,
apres que les rebelles nous eurent tout pris et chassés a la
pointe de I’épée. Ceux d’entre nous qui ont pu rester a proximité
sont revenus avec notre abbé dés que nous en avons recu
lautorisation. Je vous laisse a imaginer ce que nous avons
trouvé ! Nous possédions légalement de nombreux manoirs,
mais quand nous avons été dépouillés de tout, ils ont été
attribués a des bandits sans honneur parmi les affidés de
Mandeville. Qu'on nous les ait officiellement restitués ne nous
avance pratiquement a rien, puisque faute d’armée nous ne
pouvons compter que sur la loi pour les récupérer, et qu’il
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faudra donc des lustres pour qu'un tribunal nous donne raison,
contre ces voleurs. De plus, ce que nous recouvrerons aura été
completement pillé et il n’y restera pas un seul objet de valeur,
les batiments seront a moitié en ruine, briilés, qui sait. Quant a
I'intérieur de la cloture...

Il s’était exprimé jusque-la d’'une voix claire, pleine de
confiance et de force controlée mais sans passion. Quand il en
arriva au jour du retour, 'indignation ’étouffa momentanément
et lui coupa un instant la parole.

— J’y étais. J’ai vu comment ils ont traité cet endroit sacré.
C’était une abomination, un capharnaiim ! L’église souillée, les
cloitres, les écuries d’Augias ! Ils avaient utilisé les boiseries du
dortoir et de la salle commune comme bois de chauffage ; tout
ce qu’il y avait de précieux et que nous avions di, faute de
temps ou d’information, laisser derriere nous s’était envolé. Le
plomb avait été arraché des toits, les chambres avaient été
laissées ouvertes aux intempéries, a la pluie, aux gelées. Il ne
restait plus une seule marmite pour la cuisine, plus un livre de
prieres, plus un morceau de vélin. Des murs en piteux état, bref,
a peu de chose pres, un désert ! Aussi avons-nous entrepris de
tout rebatir et de réaliser un ensemble encore plus grandiose
qu'avant, mais nos seules forces n’y suffiront jamais. L’abbé
Walter a méme mis sa fortune personnelle a notre disposition
pour acheter de quoi manger et nourrir les gens de nos villages,
qui n‘ont rien pu récolter. Qui serait capable de cultiver les
champs avec la mort perpétuellement sur ses talons? Ces
sauvages n’ont pas hésité a dépouiller les plus pauvres d’entre
les pauvres et quand il ne restait rien a voler, ils tuaient.

— Hélas, nous n’avons que trop entendu parler de la terreur
qui s’est abattue sur toute la région, confirma I’abbé Radulphe.
Nous avons eu la douleur d’étre mis au courant et nous avons
prié pour que cela finisse. Maintenant que ces épreuves ont pris
fin, pas une maison de I’'Ordre n’aurait le front de vous refuser
son aide pour vous rendre ce dont vous avez été dépouillés.
Demandez-nous ce qui servira au mieux les intéréts de Ramsey.
Car c’est en tant que frere s’adressant a ses fréeres qu’on vous a
envoyé ici. Dans une famille comme la nétre, blesser 1'un de ses
membres revient a les blesser tous.
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— On m’a effectivement envoyé demander l'aide de votre
maison et celle de tous les laics qui auraient le désir d’accomplir
une action de graces, de donner de ’'argent ou de mettre a notre
disposition leurs talents. S’il se trouve a Shrewsbury des macons
compétents, préts a travailler loin de chez eux durant quelques
semaines, experts en matériaux de construction et disposés a
nous assister dans notre travail de restauration de quelque
maniere que ce soit, pour le plus grand profit de leur ame
généreuse, ils sont les bienvenus. Ramsey vous remercie
d’avance de chaque penny, de chaque priere. A cette fin, je vous
saurais gré de me laisser précher ici, dans votre église et, avec la
permission du shérif et du clergé, dans celle de la Croix-Haute,
a Shrewsbury. Et qu’ainsi les honnétes gens de la ville donnent
selon leur conscience.

— Nous nous concerterons avec le pere Boniface, affirma
Radulphe, qui, j’en suis convaincu, vous autorisera a monter en
chaire pendant un office paroissial. Quant a la sympathie de
cette maison, elle vous est d’ores et déja acquise.

— Je savais bien que nous pouvions compter sur votre
amour fraternel, répliqua courtoisement Herluin. D’autres que
frere Tutilo et moi-méme sont partis requérir l’assistance
d’abbayes bénédictines dans divers comtés. Nous sommes
également chargés de répandre la nouvelle parmi ceux de nos
freres qui ont été contraints de s’enfuir comme une volée de
moineaux, pour échapper au trépas quand nos ennuis ont
commencé, afin de les ramener au bercail ou I'on a grandement
besoin d’eux. Certains ignorent peut-étre completement que
I’abbé Walter est de retour dans la cloture — les efforts et la foi
de tous ses fils ne seront pas de trop dans les vastes travaux
qu’il a entrepris. L'un des notres, si je ne me trompe, poursuivit-
il tres sérieusement en observant attentivement le visage de
I’'abbé, est revenu a Shrewsbury, dans sa famille. Je souhaiterais
le voir pour I’exhorter a repartir avec moi.

— Clest exact, reconnut Radulphe. 11 s’agit de Sulien Blount,
du chateau de Longner. Il est arrivé ici avec 'autorisation de son
abbé. 11 n’avait pas prononcé ses voeux définitifs. Il approchait
de la fin de son noviciat, et il n’était pas absolument siir de sa
vocation. Il avait été envoyé parmi nous a la condition expresse,
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fixée par Walter lui-méme, de réfléchir sur son avenir. Cest lui
qui a pris la décision de quitter notre maison et de retourner
chez les siens. Avec ma bénédiction. J’ai eu le sentiment qu’il
n’était pas a sa place dans I’Ordre. Ce n’est toutefois pas a moi
de m’en expliquer en son nom. Je demanderai a I'un des notres
de vous montrer la route du manoir de son frere ainé.

— Je ferai de mon mieux pour le ramener dans le droit
chemin, énonca Herluin sans ambages.

Dans son intonation on devinait sans peine qu’il ne serait
pas faché de reconduire a la bergerie une brebis égarée,
repentante, a bout d’arguments.

Du coin retiré qu’il occupait, frere Cadfael étudia ce
personnage redoutable. Sa longue expérience du monde et de la
vie monastique, qui lui avait donné l'occasion de rencontrer
toutes sortes de gens, lui suggérait que le sous-prieur se
montrerait certainement excellent prédicateur a la Croix-Haute
et saurait arracher des dons a ceux que taquinait leur
conscience. Il ne manquait pas d’éloquence, voire de passion
pour servir son abbaye. Mais ses chances d’influencer le petit
Sulien Blount paraissaient plutét minces, compte tenu des
qualités de la jeune fille que le novice dévoyé allait épouser sous
peul. S’il y arrivait, c’est qu’il était capable de réaliser des
miracles, et il était bon pour la canonisation. Dans le monde
personnel de Cadfael, il y avait des saints qui n’auraient
siirement pas figuré sur son calendrier, mais dont I'exaspérante
droiture était indéniable. En somme, il avait un peu de peine
pour le sous-prieur Herluin qui allait briser toutes ses armes
contre l'infranchissable rempart de I'amour. Bien malin qui
parviendrait a séparer Sulien Blount de Pernelle Otmere, au
jour d’aujourd’hui. Il avait trop bien appris a les connaitre tous
les deux pour conserver le moindre doute sur ce point.

Il dut s’avouer en définitive qu’il ne se sentait guere attiré
par le sous-prieur Herluin, méme s’il éprouvait du respect pour
la ténacité du personnage, qui avait entrepris ce long voyage a

\

pied, décidé a regarnir les coffres dévastés de Ramsey et a

1 Les événements auxquels il est fait allusion dans ce chapitre constituent en
partie la trame de [Cadfael-17] le Champ du Potier, du méme auteur, dans la méme
collection (n°2386).
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redresser ses murs en ruine. D’ailleurs les deux religieux
itinérants, venus des Fens, formaient un couple plutét mal
assorti. Le sous-prieur était grand et fort, avec de larges épaules
et une ossature longue ; naguere trop enveloppé sans doute, il
avait maintenant la peau un peu flasque. Il et été mal venu de
le lui reprocher. Apparemment il avait partagé I'existence, pas
toujours rose, des malheureux habitants des Fens, forcés de
survivre pendant cette année d’oppression ou il n’y avait pas eu
de récolte. Sa téte nue laissait voir une tonsure pale, entourée de
cheveux drus, poivre et sel, d’ailleurs plus poivre que sel. Il avait
un long visage sévere, aux traits austeres, avec des yeux
profondément enfoncés, sans douceur. Sa bouche, dépourvue
de levres au repos, formait une ligne mince, comme si elle
ignorait tout du sourire. A ses rides et a son attitude, Cadfael lui
donnait une cinquantaine d’années, bien qu’il parit en avoir
vécu davantage. C'était un homme impressionnant, qui ne se
laissait jamais aller.

Ou l'apparence de frere Tutilo était trompeuse, ou on devait
trouver sans peine compagnon de voyage plus agréable.
Modestement en retrait, buvant littéralement chaque parole
émise par frere Herluin, il paraissait avoir vingt ans tout au
plus. Il était mince, remarquablement souple et fort gracieux
dans ses mouvements. Son calme et sa discipline avaient de
quoi soulever 'admiration. Il arrivait tout juste a I'’épaule de son
collegue et le sommet de son crane foisonnait de boucles
chatain clair, qui avaient poussé pendant leur long périple. A
n’en pas douter elles connaitraient les rigueurs du ciseau lors du
retour d’Herluin a Ramsey, mais pour le moment elles
n’auraient pas déparé le portrait d’'un séraphin dans un missel.
Pourtant, en dépit de son air de dévotion radieuse, le visage que
couronnait cette auréole était rien moins que séraphique. A
premiere vue, il irradiait d’innocence, avec ses yeux largement
ouverts, pleins de franchise, et cette peau de fille, soyeuse, rose
et blanche, mais un observateur attentif n’aurait pas manqué
toutefois d’apercevoir sous cette carnation d’enfant un visage
ovale, d’'une régularité trop classique, au dessin aigu, net,
volontaire. Cette couleur de rose sur ces traits purs,
marmoréens, donnait des airs de comédie, sous lesquels un étre
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affable dissimulait peut-étre une ame dangereuse et pétrie de
malice.

Tutilo — quel drole de nom pour ce jeune Anglais, qui
n’avait rien de normand, ni de celte. Etait-ce le patronyme qu'il
s’était choisi en commencant son noviciat ? Cadfael pensa qu’il
lui faudrait en demander la signification et l'origine a frere
Anselme. Puis il revint a la discussion entre ’abbé et ses hotes.

— Pendant votre passage dans nos régions, avanca I’abbé, je
gage que vous tiendrez a visiter d’autres abbayes bénédictines.
Nous vous fournirons des montures si vous le souhaitez. Ce
n'est pas la meilleure saison pour voyager. Les rivieres sont
hautes, les gués impraticables, il serait plus stir de partir a
cheval. Nous haterons les démarches que vous voulez
entreprendre : nous conférerons avec le pere Boniface de I'usage
que vous voulez faire de son église ; c’est lui en effet qui a la
charge des Ames de la paroisse de la Croix-Haute. Nous verrons
le shérif Hugh Beringar, sans oublier le prévot et la guilde des
marchands de la ville, qu'intéresse I'assemblée que vous voulez
tenir a la Croix-Haute. Si vous avez besoin d’autre chose, il vous
suffit de nous en informer.

— Nous vous serons tres reconnaissants de nous préter des
chevaux, acquiesca Herluin, aussi souriant que ses traits figés le
lui permettaient, car nous comptons visiter au moins nos freres
de Worcester ; peut-étre pousserons-nous jusqu'a Evesham et
Pershore. Rien de plus simple en ce cas que de rentrer par
Shrewsbury pour vous ramener vos bétes. Les hors-la-loi nous
ont pris toutes les notres, jusqu’a la derniere, avant de
disparaitre. Mais d’abord, aujourd’hui méme si c’est possible,
j’aimerais parler a frere Sulien.

— Je vous laisse seul juge, se borna a répliquer Radulphe.
Selon moi, frere Cadfael est celui qui connait le mieux la route —
il faut emprunter un bac — et aussi la maison du seigneur de
Longner. Ce serait une bonne chose qu’il vous accompagne.

— Frére Sulien..., observa frere Cadfael, en traversant la
cour aux cotés d’Anselme, premier chantre et bibliothécaire de
I’abbaye. On ne I’a plus appelé comme ca depuis belle lurette. Je
ne suis pas certain qu’il apprécie outre mesure, a I’heure qu’il
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est. Radulphe aurait pu le lui confirmer, lui qui connait toute
son histoire aussi bien que moi. Mais s’il avait seulement essayé,
Herluin ne l'aurait pas écouté, jimagine. Pour Sulien, le mot
« frere » ne désigne plus que son seul frere Odon. Il s’entraine
aux armes et des la mort de sa mere, il entrera dans la garnison
de Hugh, au chateau. Si mes renseignements sont exacts, il
n’aura pas a attendre longtemps. Il y a de grandes chances pour
qu’il soit marié avant cela, je pense. Il ne retournera jamais a
Ramsey.

— Si son abbé I’a renvoyé dans ses foyers en le laissant libre
de son choix, dit Anselme avec bon sens, je serais surpris que le
sous-prieur parvienne a exercer sur lui une pression suffisante
pour l'obliger a reprendre l'habit. II pourra I’exhorter et
argumenter autant qu’il lui plaira, il n’a guere de moyens de
I'emporter si le petit tient bon, et il doit le savoir. A moins,
ajouta-t-il sechement, qu’il ne compte tirer de sa démarche
indulgente une rétribution en bon argent.

— Cela n’aurait rien d’étonnant, admit Cadfael, et va savoir
si ses calculs ne se révéleront pas fructueux. Il y en a plus d’un,
dans cette famille, a se sentir une dette envers Ramsey. Et
Iautre, interrogea Cadfael, qu’est-ce que tu en penses ?

— Le petit jeune ? Un enthousiaste, dont les joues de péche
refletent la grace et la ferveur. Stirement choisi pour faire
pendant a Herluin, qui est passablement réfrigérant.

— Et ou diable a-t-il trouvé ce nom a coucher dehors ?

— Tutilo ? Ah oui, répliqua Anselme, réveur. Stirement pas
a son baptéme. Il y a certainement une raison pour qu’on le lui
ait donné. Tu le verras parmi les saints qu’on féte au mois de
mars, bien que 'on ne lui accorde pas beaucoup d’attention chez
nous. Cétait un moine de Saint-Gall, qui est mort voici deux
bons siecles. D’apres les relations que nous avons sur lui, c’était
un artiste consommé, peintre, poete, musicien et tout et tout.
Peut-étre ce Tutilo-ci est-il un garcon particulierement doué. Il
va falloir que je lui demande de s’essayer au rebec ou a 'orgue
portatif, pour voir un peu ce dont il est capable. Tu te souviens
du chanteur itinérant, qui est passé ici jadis ? Il avait méme
réussi a se dénicher une épouse avant de nous quitter, le petit
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Jongleur2 Cétait la fille de cuisine de chez 'orfevre, non ? Je lui
ai réparé son rebec. Si celui-ci se montre meilleur
instrumentiste, il n’a peut-étre pas volé le nom qu’on lui a
attribué. Sonde-le un peu, Cadfael, si tu dois leur servir de guide
jusqu’a Longner, cet apres-midi. Herluin ne voudra pas laisser
se refroidir la piste de sa brebis égarée. Oui, vois donc ce qu’il a
dans le ventre.

La route qui conduisait au manoir partait des sentiers de la
Premiere Enceinte, en direction du nord-est, traversait une zone
boisée de petites dimensions mais dense, franchissait une créte
basse de landes et de prairies pour redescendre vers les
méandres de la Severn, en aval de la ville. Le fleuve coulait,
tumultueux, emportant dans ses flots agités des branches
cassées, des mottes de terre arrachées a ses rives. Il y avait eu de
nombreuses chutes de neige pendant l'hiver, mais guere de
gelées ni de grandes tempétes. Le dégel remplissait encore le
fond des vallées et partout on voyait frémir de petites
vaguelettes. Les prairies, en bord de riviere, et les ruisseaux
murmuraient constamment sous les caresses argentées du
courant, qui s’attardaient parmi les herbes. Un peu en amont, le
gué était déja infranchissable et I'lle, qui, en temps normal,
permettait aux piétons de circuler, était sous les eaux. Le
nautonier n’en conduisit pas moins son bac d’'une main ferme,
avec le calme imperturbable de celui qui a vu suffisamment
d’orages et d’accalmies pour ne plus se laisser impressionner
quand ca remue un peu.

Sur lautre rive de la Severn, le chemin traversait des
prairies gorgées d’eau. Elle s’était déja infiltrée d’'une bonne
toise dans l'intérieur des terres et frélait ’herbe palie par 'hiver.
Si, a la suite du dégel, il tombait de fortes pluies depuis les
collines du pays de Galles, les murs de Shrewsbury auraient
rapidement les pieds dans I'eau, tandis que la Méole et le bief du
moulin ne tarderaient pas a inonder 1’église abbatiale. Depuis
que Cadfael était entré dans 'Ordre, c’était déja arrivé deux fois.

2 Voir [Cadfael-o07]le Moineau du Sanctuaire, du méme auteur, dans la méme
collection (n°2087).
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A Touest, le ciel gris pesait comme un couvercle, cachant a demi
les montagnes, dans le lointain.

Ils contournerent 'avancée des eaux, sous la glebe noire du
Champ du Potier, remontérent en sécurité sur un sol moins
mouvant, heureux de pénétrer dans les bois bien entretenus du
manoir de Longner, avant de parvenir enfin dans la clairiere ou
le chateau s’adossait confortablement aux collines, a I’abri des
vents dominants, entouré dune palissade élevée, ou se
trouvaient tous les batiments du domaine.

Au moment ou ils franchissaient le portail, Sulien Blount
sortait des écuries pour regagner le corps d’habitation. Il portait
le justaucorps de cuir, la tunique de travail et les hauts-de-
chausses qui conviennent a un cadet quand il n’entend pas
laisser son ainé se charger de toutes les responsabilités
concernant la propriété, en attendant de s’en constituer une
bien a lui, ce qui finirait inéluctablement par se produire. Il
s'immobilisa en voyant les trois hommes entrer. Il reconnut sur-
le-champ un de ses anciens directeurs spirituels et fut surpris de
le voir si loin de chez lui. Il se porta néanmoins aussitot a la
rencontre du groupe, plein d’'une courtoisie respectueuse et
aussi d'un peu d’appréhension. Les épreuves de 'année passée
Iavaient tellement éloigné de la vie religieuse et de la tonsure
que cette soudaine réapparition du passé lui parut un moment
menacer sa tranquillité d’esprit toute neuve, si cherement
acquise, et 'avenir pour lequel il avait opté. Mais cela ne dura
pas. Sulien ne conservait aucun doute sur la voie qu’il avait
choisie.

— Pere Herluin ! Soyez le bienvenu ! Je me réjouis de vous
voir en bonne santé, et de savoir votre maison rentrée dans le
giron de I’'Ordre. Vous ne voulez pas entrer et nous expliquer en
quoi, ici, a Longner, nous pouvons vous étre utiles ?

— Vous devinerez sans peine dans quel état nous avons
retrouvé notre abbaye, commenca le religieux, s’adressant
prudemment a son interlocuteur car un affrontement n’était pas
a exclure. Pendant toute une année, elle a servi de dépotoir a
une armée de malandrins. Elle a été pillée, dépouillée de tout ce
qui pouvait briler. Ses murs mémes ont été souillés quand on
ne les a pas abattus sans autre forme de proces, lors du départ
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de nos envahisseurs. Notre maison a besoin de tous ses fils et de
tous les amis de I'Ordre, pour rendre a Dieu ce qui a été
profané. Cest vous que je viens voir et c’est a vous que je
souhaiterais parler.

— J’espere étre compté au nombre des amis de I'Ordre,
répliqua Sulien, méme si je ne suis plus membre de la
communauté de ses enfants. C’est ’abbé Walter qui m’a renvoyé
ici en toute équité, pour me laisser réfléchir a une vocation qu’il
savait fragile. Il m’a confié a 'abbé Radulphe, qui m’en a relevé.
Mais entrez donc, je vous en prie. Nous nous entretiendrons en
gens de bonne compagnie. Je vous écouterai avec révérence,
pere, et je respecterai les propos que vous voudrez bien me
tenir.

Il n’y manquerait certainement pas car c’était un jeune
homme élevé dans le respect des ainés, un cadet ne possédant
rien, avec son avenir a assurer, et le besoin d’obtenir, dans
I'intérét de sa carriere, le soutien des gens en place dont il lui
faudrait gagner les faveurs. Il écouterait poliment, ¢a oui, mais
il ne se laisserait pas influencer. Lui n’avait pas besoin d’'un
témoin amical pour soutenir sa cause, alors pourquoi Herluin
demandait-il I'assistance d’un jeune acolyte silencieux, comme
pour rappeler a un ancien collegue, par sa seule présence, un
devoir auquel il n’était plus tenu, dans lequel il s’était lancé par
erreur, de surcroit pour de mauvaises raisons.

— Je suppose que vous voudrez discuter en privé, suggéra
Cadfael, suivant le sous-prieur dans I’escalier qui conduisait a la
porte de la grande salle. Avec votre permission, Sulien, ce jeune
religieux et moi-méme allons nous rendre aupres de votre mere.
Si toutefois elle le souhaite et si son état le permet.

— Oh'! pour cela, n’en doutez pas! s’exclama Sulien, avec
un bref sourire éclatant. Tout nouveau visage lui est tres
bénéfique. Vous savez de quelle maniere elle considere
aujourd’hui le monde et la vie. Tres paisiblement.

Cela n’avait pas toujours été le cas. Pendant des années, un
mal incurable avait consumé Donata Blount, lui causant une
atroce souffrance. C'est seulement dans les derniers stades de sa
maladie qu’elle avait comme dépassé la douleur et commencé,
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en approchant la porte ouverte sur l'au-dela, a se réconcilier
avec le monde qu’elle allait quitter.

— Sa fin est proche, ajouta simplement Sulien, en s’arrétant
dans la grande salle plongée dans la pénombre. Voulez-vous
m’accompagner dans le cabinet privé, pere Herluin ? Je vais
demander qu’on apporte des boissons. Mon frere est a la ferme.
Je regrette qu’il n’ait pas été la pour vous accueillir, mais nous
n’avions pas été prévenus de votre arrivée. Vous voudrez bien
ne pas lui en tenir rigueur. Mais si c’est pour moi que vous étes
1a, c’est peut-étre aussi bien. Allez donc dans la chambre de ma
mere, lanca-t-il a Cadfael. Je sais qu’elle est réveillée et je ne
doute pas que vous ne soyez le bienvenu, comme toujours.

Dame Donata, qui ne sortait plus de son lit, reposait sur une
montagne d’oreillers, dans son étroite chambre a coucher. Le
volet n’était pas tiré, un petit brasero brilait, dans un coin, sur
la pierre nue du sol. Elle n’avait plus que la peau — translucide —
sur ses os fréles ; ses mains gisaient, inertes, sur la couverture,
tels des pétales de lys tombés, tant elles étaient émaciées,
transparentes. Son visage était comme enchassé dans un
masque fragile gris-argenté, et une ombre dun bleu glacial
creusait profondément ses yeux qui restaient dune
extraordinaire beauté. Ils n’avaient rien perdu de leur clarté ni
de leur intelligence et ils étaient toujours du bleu le plus
profond, le plus lumineux.

L’esprit qui animait cette fréle enveloppe était toujours vif,
indomptable et a ’écoute du monde qui I'entourait, sans crainte
ni regret a I'idée de le quitter.

Elle leva la téte vers ses visiteurs et salua Cadfael d'une voix
grave qui avait conservé toute sa fermeté.

— Frere Cadfael ! En voila une bonne surprise ! Je vous ai a
peine vu de tout l'hiver. Je n’aurais pas apprécié de tirer ma
révérence sans votre bénédiction.

— Vous auriez pu m’envoyer quérir, répondit-il en allant
chercher un tabouret pour s’asseoir a son chevet. C’est toujours
possible et Radulphe n’a rien a vous refuser.
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— 11 est venu en personne m’écouter en confession a No€l. I1
m’a adoptée parmi les brebis dont il a la charge. Il ne m’a pas
oubliée.

— Et comment vont vos affaires ? demanda-t-il, scrutant
son visage serein.

Il n’y avait jamais eu besoin d’y aller par quatre chemins
avec Donata. Elle savait exactement ce qu’il avait dans I’esprit,
et ¢’était mieux comme ca.

— Pour ce qui touche a la vie et a la mort, trés bien. Pour ce
qui est de la souffrance, il ne me reste plus assez de force pour la
sentir, ou pour y prendre garde si elle était encore capable de
me tourmenter. Je considere cela comme le signe que
jattendais, murmura-t-elle, sans appréhension, a présent, ni
impatience d’aucune sorte, parfaitement satisfaite de voir venir
I’heure.

— Qui avez-vous amené avec vous ? interrogea-t-elle, avec
un regard au jeune homme qui était resté a I’écart. Un nouvel
assistant dans votre jardin aux simples ?

Tutilo s’était approché, considérant, a juste titre, ces mots
comme une invitation. Ses yeux étaient grands ouverts,
écarquillés. Il était jeune, plein de vie, et elle aux portes de la
mort. Mais il ne semblait éprouver ni effroi, ni pitié a son
endroit. Ce n’était pas un sentiment qu’elle faisait naitre. Le
garcon était manifestement vif et il n’y avait pas a lui expliquer
les choses deux fois.

— Non, protesta Cadfael, jaugeant avec circonspection un
éleve brillant qu’il n’aurait pourtant pas refusé. Non, ce jeune
religieux est venu avec son sous-prieur depuis l’abbaye de
Ramsey. L’abbé Walter est rentré dans son monastere et il
s’efforce de rappeler tous ses moines pour le rebatir, apres les
déprédations causées par Geoffroi de Mandeville et ses
brigands. Si vous voulez tout savoir, le sous-prieur Herluin est
en ce moment dans le cabinet privé, ou il essaie de circonvenir
Sulien.

— Voila quelqu’un qui lui a échappé pour toujours, affirma
Donata. Je regrette seulement qu’il ait été poussé a se tromper
aussi grossierement. Et si c’est la seule bonne action commise
par Geoffroi de Mandeville, parmi toutes les horreurs dont il
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s’est rendu responsable, son acte aura au moins permis a Sulien
de recouvrer sa vraie nature. Mon plus jeune fils, expliqua-t-elle
a Tutilo, dont elle croisa les grands yeux dorés avec un sourire
pensif, approbateur, n’a jamais été taillé dans le bois dont on
fait les religieux.

— Il me semble que ces propos ont déja été tenus par un
empereur, nota Cadfael, se rappelant ce qu’Anselme lui avait
raconté sur le premier Tutilo, le saint homme de Saint-Gall,
dont le patronyme avait été attribué au jeune homme. Je vous
présente frere Tutilo, novice a Ramsey, qui va bientot terminer
son noviciat, s’il faut en croire son supérieur. S’il tient de celui
dont il porte le nom, il devrait étre sculpteur, peintre, chantre et
musicien. Selon le roi Charles — qu'on avait surnommé Charles
le Gros — c’était grand dommage qu'un tel génie elit recu la
tonsure et il maudissait 'homme qui en était la cause. C'est en
tout cas ce qu’Anselme m’a raconté.

— Un jour, prophétisa Donata, regardant le bel adolescent
de la téte aux pieds, avec une admiration empreinte de
détachement, qui sait si un roi ne dira pas la méme chose sur ce
garcon. Ou mieux encore, une femme, bien sir ! Alors, Tutilo,
avez-vous autant de cordes a votre arc ?

— Clest a cause de cela que j'ai recu ce nom, rétorqua le
garcon avec une honnéteté un peu naive, tandis qu'une légere
rougeur montait des plis de sa coule jusqu’a ses joues lisses,
sans apparemment lui causer le moindre inconfort.

Il ne détourna pas non plus les yeux du visage de son
interlocutrice, qui le fascinait. La tranquillit¢é d’esprit qu’elle
avait recouvrée lui avait rendu quelque chose de sa grande
beauté d’antan, ce qui lui donnait une allure encore plus
extraordinaire.

— J’ai effectivement certains talents en musique, reconnut-
il, avec la certitude de celui qui sait se juger en toute objectivité,
sans se vanter ni se rabaisser.

Une flamme ou l'on devinait de l'intérét mélé d’affection
s’alluma dans les yeux caves de Donata.

— Tres bien! Pourquoi en ce cas ne pas nous donner une
preuve de vos capacités ? demanda-t-elle, approbatrice. La
musique a été pendant bien des nuits la seule maniere de

_22_



m’endormir, et aussi ma consolation quand les démons se
montraient trop actifs. Aujourd’hui, heureusement, ils passent
leur temps a dormir, mais moi, je ne peux plus fermer I’ceil.

Elle souleva une main fréle de la couverture et indiqua un
coffre dans un coin éloigné de la piece.

— Il y a un psaltérion la-bas, qu'on n’a pas touché depuis
une éternité. Si cela vous tente de l'essayer. Il vous sera
certainement reconnaissant de lui permettre de chanter de
nouveau. Il y a aussi une harpe dans la grande salle, mais plus
personne pour en jouer, a présent.

Tutilo alla bien volontiers soulever le lourd couvercle et
regarda les objets de valeur qu’on y avait rangés. Il en sortit un
instrument de dimensions réduites, en forme de groin de
cochon, conc¢u pour qu'on en joue sur les genoux. Il le maniait
avec un soin qui en disait long sur son intérét. Et s’il se mit a
froncer les sourcils, ce fut en voyant une petite piece brisée sous
les cordes. Il fouilla dans le coffre, a la recherche de plectres
pour pouvoir jouer, mais, n’en trouvant pas, il plissa de nouveau
le front.

— Il fut un temps ou j'en taillais presque chaque semaine.
Nous avons négligé notre devoir, j’en ai peur, murmura Donata.

Ces mots amenerent sur ses levres un bref sourire
préoccupé, mais l'attention du garcon se reporta aussitot sur le
psaltérion.

— Je peux me servir de mes ongles, dit-il, et il apporta
I'instrument a co6té du lit.

Sans cérémonie ni hésitation, il s’installa au bord de la
couche, assura le psaltérion sur ses genoux et passa une main
caressante sur les cordes dou s’éleva un doux murmure
frémissant.

— Vos ongles sont trop courts, 'avertit Donata. Vous allez
vous arracher le bout des doigts.

Il y avait encore dans sa voix des couleurs, une intonation,
qui donnaient a ses phrases les plus simples une force
particuliere. Ce que Cadfael distingua, ce fut une mere partagée
entre l'indulgence et l'impatience, essayant de mettre un
adolescent en garde contre une entreprise périlleuse. Non, peut-
étre pas une mere, a la réflexion, ni méme une sceur ainée ;
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quelquun de plus distant quun proche parent, mais dont la
présence était encore plus affirmée. Car dans ces contacts libres
de tout devoir ou responsabilité, il entre aussi une liberté
beaucoup plus grande et des liens peuvent ainsi se créer bien
plus vite, sans contrainte. De plus, il ne lui restait guere de
temps pour se soumettre aux usages ordinaires. IlI était
impossible de savoir ce qu’avait compris le garcon ; il lui lanca
un regard vif, plein de naturel, mais il n’était ni surpris ni
inquiet, et brusquement ses mains s'immobiliserent quelques
secondes. Puis il sourit.

— J’ai du cuir au bout des doigts — regardez ! s’écria-t-il et,
lui montrant ses paumes, il remua ses doigts allongés. J’ai été
harpiste chez le suzerain de mon pere, au manoir de Berton
pendant un an et plus, avant d’entrer a Ramsey. Silence,
maintenant, laissez-moi essayer ! Mais il manque une corde,
alors vous voudrez bien m’excuser pour les fausses notes.

Dans sa voix aussi, il y avait de l'indulgence et une sorte
d’amusement discret, comme s’il lui fallait rassurer sur sa
compétence une personne agée, inutilement inquiete.

Il avait mis la main sur la clé permettant d’accorder le
psaltérion en fouillant dans le coffre. Il commenca a tater les
cordes en boyau et s’affaira a tourner les chevilles auxquelles
elles étaient fixées. Le murmure mélodieux qui s’éleva évoquait
une myriade d’insectes dans une prairie, en été, et Tutilo,
entierement absorbé par son travail, pencha la téte, tandis que
Donata l'observait d’autant plus a loisir, sous ses paupieres a
demi closes, qu’il ne lui prétait aucune attention. Ils étaient
cependant liés par une intimité tres profonde car, quand il eut
un sourire passionné, qui ne s’adressait qu’a lui-méme pendant
quil travaillait, elle aussi sourit de le voir si concentré et si
heureux.

— Attendez, I'une des cordes dans la partie endommagée est
assez longue pour servir. Mieux vaut une que pas du tout, ce qui
ne vous empéchera pas de remarquer quand le son sera trop
gréle.

Comme s’ils avaient été endurcis par la pratique de la harpe,
ses doigts étaient d’'une remarquable agilité quand il attacha la
corde unique et 'arréta adroitement.
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— Voila ! Cay est !

Il passa une main légere sur les cordes et produisit une série
de notes douces, vibrantes.

— Des cordes métalliques auraient une sonorité plus
puissante et plus brillante que celles en boyau, mais ca ira tres
bien.

La-dessus, il inclina la téte sur son instrument et plongea,
tel un faucon piquant sur sa proie, en commencant a jouer avec
ses doigts qui dansaient. La vieille table d’harmonie sembla se
gonfler, palpiter sous la tension des notes, remplie jusqu’a
I'exces, incapable de trouver un exutoire adéquat dans la rosace
ouvragée qu’elle portait en son centre.

Cadfael écarta légerement son tabouret du chevet du lit, afin
de mieux les voir I'un et l'autre, car ils formaient un sujet
d’étude des plus intéressants. Le garcon était indubitablement
tres doué. On distinguait, dans la fougue dont témoignait son
attaque, quelque chose de vaguement inquiétant. Il évoquait un
oiseau qu'on aurait longtemps réduit au silence et qui
retrouverait tout dun coup le pouvoir et le plaisir de chanter.

Au bout d’'un court moment son enthousiasme premier
s’apaisa et il put savourer, avec une reconnaissance accrue, la
douceur de cette redécouverte. L’air de danse qu’il interprétait,
plein de vivacité, 1éger comme une plume en dépit de la passion
qu’il lui insufflait, se changea en une mélodie plus calme, mieux
adaptée a un instrument si intime. Il y mit méme une certaine
mélancolie, la transformant en un virelai triste et rythmé. Ou
diable l'avait-il appris? Stirement pas a Ramsey ou Cadfael
doutait qu’on ait su I’apprécier a sa juste valeur.

Dame Donata, qui connaissait si bien le monde et les ironies
afférant a la vie et a la mort, reposait contre ses oreillers,
immobile, sans détacher un seul instant ses regards du jeune
homme qui avait oublié jusqu’a son existence. Ce n’était pas
pour elle qu’il jouait, mais elle avait une intelligence et une
sensibilité assez développées pour I’entendre. Elle le dévorait de
ses grands yeux marqués, en buvant littéralement sa musique,
comme si ce vin pouvait seul étancher sa soif. En traversant la
moitié de 'Europe par les terres, bien des années auparavant,
Cadfael avait vu des gentianes dans I’herbe des prairies de
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montagne, d'un bleu comme il n’en avait jamais rencontré, du
méme bleu profond que les yeux de Donata, plus bleu que le
bleu. Le pli de ses levres et son petit sourire en coin racontaient
une histoire un peu différente. Tutilo lui était déja devenu clair
comme de I'eau de roche. Elle le comprenait mieux qu’il ne se
comprenait lui-méme.

La moue sceptique, affectueuse de sa bouche disparut
quand il se mit a chanter. C’était un air simple et subtil a la fois,
ne requérant pas plus d'une douzaine de notes. Sa voix, plus
élevée que quand il parlait, tres douce et suave, témoignait des
mémes qualités, une innocence enfantine ou transparaissait
également la douleur de 'homme fait. Il ne chantait pas en
anglais, ni méme en francais de Normandie tel quon le
pratiquait en Angleterre, mais dans cette langue d’oc que
Cadfael avait imparfaitement pratiquée il y avait de nombreuses
années. Ou ce novice enfermé dans un cloitre avait-il appris les
mélodies des troubadours provencaux et ou les avait-il
entendues ? Donata ignorait le francais qu’on pratique en
Provence et Cadfael I'avait plus ou moins oublié, mais ils étaient
I'un et 'autre capables de reconnaitre une chanson d’amour. Un
amour de loin, triste, non payé de retour, ou l'on espere
toujours sans jamais se rencontrer face a face.

Un instant apres, la cadence avait changé et les mots secrets
étaient magiquement devenus: « Ave mater salvatoris »... Ils
étaient revenus a la liturgie de saint Martial avant de s’étre
rendu compte de quoi que ce soit, mais Tutilo, lui, fin comme
un renard, avait senti que la porte s’ouvrait et il ne tenait pas a
prendre de risque.

En effet, Sulien Blount apparut ; il ne représentait pas un
danger véritable — mais menacant, tel un nuage noir, le sous-
prieur Herluin était sur ses talons.

Donata, allongée, sourit, appréciant qu'on puisse avoir
Iesprit assez vif pour se reprendre instantanément, et que
chacun n’y voie que du feu. Le garcon n’avait ni bronché ni
rougi. Il faut reconnaitre qu'Herluin fronca ses sourcils
austeres, mécontent de voir son novice assis au chevet d’'une
dame pour le plaisir de laquelle il était manifestement en train
de chanter. Mais quand il jeta un coup d’ceil a la dame en
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question, qu’il la vit si marquée, et si digne en méme temps, il se
trouva aussitét désarmé. Elle causait toujours un choc a ceux
qui ne la connaissaient pas, précisément parce qu’elle n’était
pas vieille, mais flétrie bien avant I'age.

Tutilo se leva modestement, serrant le psaltérion contre sa
poitrine, et se retira comme il convient, dans un coin de la piece,
les yeux baissés. Cadfael soupconna qu’il la comprenait
particulierement bien quand il ne la regardait pas.

— Voici le sous-prieur Herluin, mére, murmura gravement
Sulien, qui se ressentait encore de la lutte qu’il venait de livrer.
Il a jadis été mon instructeur a Ramsey. Il s’intéresse a votre
santé et vous promet ses prieres. Au nom de mon frere, je vous
saurais gré de lui faire bon accueil, comme moi.

En l'absence de son fils ainé et de sa belle-fille, elle
s’exprima d’autorité en leur lieu et place.

— Vous étes ici chez vous, pere. Votre visite nous honore.
Tout le monde ici a été on ne peut plus heureux d’apprendre
que Ramsey était revenu dans le giron de Dieu.

— Oui, en vérité, Dieu a daigné abaisser les yeux vers nous,
répliqua Herluin, non sans une certaine prudence, d’'un ton un
peu moins assuré qu’a 'ordinaire, car il avait été éprouvé de la
voir ainsi. Mais il nous reste énormément de travail pour
restaurer notre demeure et nous avons grand besoin de tous
ceux qui pourront nous apporter leur concours. J’avais espéré
ramener votre fils avec moi, mais il semble que je ne puisse plus
lappeler « mon frere ». Soyez assurée néanmoins que je prierai
pour vous deux.

— Et moi, je n'oublierai pas Ramsey dans mes prieres,
répondit-elle. Si notre maison ne vous a pas donné de religieux,
nous pourrons peut-étre vous aider d’'une autre maniere.

— Nous demandons la charité a tous les gens de bonne
volonté, reconnut Herluin avec ferveur. Sous quelque forme
qu’elle se présente. Notre abbaye est dans le dénuement, il ne
nous en reste plus que les murs, et encore, dans quel état ! Tout
ce qui pouvait étre emporté I’a été.

— J’ai promis de retourner a Ramsey et d’y travailler de mes
mains un mois entier, quand le temps sera venu, expliqua
Sulien.
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I n’avait jamais pu se débarrasser completement dun
certain sentiment de culpabilité pour avoir renoncé a un mode
de vie qui n’était pas fait pour lui et auquel il n’aurait jamais di
songer. Il serait heureux de s’en libérer par cette période de
travaux un peu forcés, et de se redonner bonne conscience
avant de convoler en justes noces. Pernelle Otmere
I’approuverait et ne s’opposerait pas a son départ.

Herluin le remercia pour son offre, mais sans enthousiasme
excessif, car peut-étre doutait-il de la quantité de travail que ce
jeune défroqué serait capable de fournir.

— Je vais aussi parler a mon frere, poursuivit Sulien avec
chaleur, et voir ce que je pourrai obtenir de lui. Ils sont en train
de couper du bois de taille, il y aura certainement des troncs
plus vieux, suffisamment résistants. Ils vont aussi rapporter des
arbres plus importants de la forét. Je vais lui demander des
poutres pour vos ftravaux de reconstruction, une pleine
charrette. Je ne crois pas qu’il me refusera cette faveur. Je ne lui
demanderai rien d’autre avant d’entrer au service du roi, a
Shrewsbury. L’abbaye peut-elle fournir un chariot ou en louer
un ? Jamais Odon ne pourra se séparer d'un des siens aussi
longtemps.

A T'énoncé de ces problemes pratiques, Herluin se montra
plus chaleureux. Cadfael eut toutefois le sentiment qu’il n’avait
pas admis son échec sur le jeune relaps —il avait été dans
I'incapacité de le convaincre de retourner a I’abbaye, non pas
pour un malheureux petit mois, mais pour toute sa vie. Oh ! ce
n’était pas que Sulien fit quelquun de si important, mais
Herluin n’avait pas I'habitude qu’on lui résistat avec une telle
opiniatreté. Quand il embouchait sa trompette, il s’attendait a
ce que tous les obstacles tombent tels les murs de Jéricho.

Enfin, il avait obtenu ce qu’il voulait sur le plan matériel, et
il se préparait a prendre congé. Tutilo, l'oreille aux aguets et les
yeux modestement baissés dans son coin, ouvrit tranquillement
le coffre ou il reposa le psaltérion qu’il continuait a étreindre. La
délicatesse qu’il témoigna en accomplissant ce geste et en
refermant lentement le couvercle amena sur les levres grisatres
de Donata un sourire pensif et crispé.
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— Mon pere, j’ai une faveur a vous demander, souffla-t-elle,
si vous voulez bien m’écouter. Votre oiseau de paradis m’a causé
un grand plaisir et beaucoup soulagée. S’il m’arrive de souffrir
et d’avoir des insomnies, accepteriez-vous de me donner cette
consolation une heure durant, le temps de votre séjour a
Shrewsbury ? Je ne l’enverrai pas chercher a moins d’avoir
vraiment besoin de lui. L’autoriseriez-vous a venir ?

Si cette requéte stupéfia Herluin, il eut cependant I'esprit de
comprendre qu’il n’avait pas l’avantage, bien qu’il espérat
probablement, songea Cadfael intéressé, qu’elle ne s’en rendrait
pas compte. En quoi il se trompait, tres certainement. Elle
savait fort bien qu’il lui était extrémement difficile de refuser.
Expédier un novice mal aguerri pour jouer de la musique chez
une dame, une dame dans son lit, par-dessus le marché, était
non seulement impensable, mais proprement scandaleux.
Seulement la dame en question était déja si proche de la mort
qu’on entendait dans sa voix s’entrouvrir la porte de 'au-dela, et
dans sa transparente paleur, son ame, privée de corps, était
presque visible sur son visage. Elle ne s’intéressait plus guere
aux usages du monde, et ne craignait pas non plus les
redoutables incertitudes de celui qui I’attendait.

— La musique est le seul remede qui me procure la paix,
expliqua-t-elle en attendant patiemment qu’il accepte.

Dans son coin, le garcon n’avait pas bronché, mais sous ses
longs cils baissés, ses yeux d’ambre étincelaient, pleins de
satisfaction, de sérieux et de prudence.

— Si vous avez vraiment besoin de lui, répondit enfin
Herluin, choisissant ses mots trés soigneusement, comment
notre Ordre aurait-il le coeur de ne pas déférer a votre priere ? Si
vous l'appelez, frere Tutilo viendra.

_29_



CHAPITRE DEUX

— Pas difficile de deviner pourquoi il a recu ce nom ! s’écria
Cadfael, s’attardant dans l'atelier ou frere Anselme travaillait,
dans le cloitre, apres la grand-messe, le lendemain matin. Il a
une voix aussi pure que celle d’'une alouette.

Ils venaient précisément d’en entendre une chanter a plein
gosier, et ils s’étaient arrétés chez le premier chantre pour
regarder les fideles et les visiteurs laics qui séjournaient a
I’hotellerie se disperser. Pour ceux qui cherchaient a se loger a
Iabbaye, il était conseillé et de bonne politique d’assister au
moins a la grand-messe du jour. Février était un mois calme
pour frere Denis, ’hospitalier, mais il y avait toujours quelques
voyageurs en quéte d’un abri.

— Il a énormément de talent, ce petit, acquiesca Anselme.
Beaucoup d’oreille et de linstinct pour I'harmonie. Il doit
pourtant étre difficile de ’employer dans un chceur. Une voix
avec un grain pareil, ¢ca ne se met pas sous le boisseau, ajouta-t-
il apres un moment de réflexion.

Inutile d’insister sur ce point, la justesse de cette remarque
avait déja recu des preuves en abondance. Quiconque écoutait
cette émission pure, d'une poignante douceur, qui surprenait
l'ouie par sa tendresse, en était aussitét convaincu. Impossible
de forcer un tel timbre a rentrer dans le rang et a se fondre dans
I'équilibre polyphonique d'un cheeur. Cadfael se demanda
également s’il n’était pas tout aussi utopique d’essayer
d’imposer a son propriétaire la discipline sans fantaisie d’une
communauté religieuse.

— L’hote provencal de frere Denis a drOlement dressé
loreille en entendant notre rossignol, observa Anselme. Hier
soir, il a prié frere Herluin d’autoriser le petit a venir pratiquer
avec lui dans la grande salle. Tiens, regarde, ils y vont. Il m’a
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donné son rebec pour que j'y remette des cordes. Il faut
reconnaitre qu’il tient a ses instruments.

Le trio qui traversa le cloitre apres étre sorti de 1’église par
la porte sud suscita une grande curiosité et de nombreuses
spéculations parmi les novices. Ce n’était pas tous les jours
qu'un troubadour du midi de la France venait loger a ’abbaye,
et pas n'importe lequel, a en juger par ses deux serviteurs et le
nombre de ses bagages. Voici trois jours qu’il attendait de
pouvoir repartir avec sa suite, retardé dans son voyage pour
Chester par un cheval qui s’était mis a boiter. Rémy de Pertuis
avait une cinquantaine d’années. Il avait grande prestance et
prisait fort sa personne et son allure. Cadfael le regarda se
diriger vers la grande salle de I'hotellerie. Il n’avait pas eu
jusqu’alors I'occasion de I'étudier d’'un peu pres, mais puisque
Anselme faisait grand cas de ses capacités musicales, il méritait
qu’on lui consacre un moment.

Un beau visage bronzé, couronné de cheveux roux, une
barbe courte, bien taillée. Une démarche élégante, des
vétements de prix, doublés de fourrure, et de I'or a la ceinture.
Ses deux domestiques le suivaient de pres, un grand gaillard
d’environ trente-cinq ans, vétu de marron de la téte aux pieds,
que ses bons habits, simples mais de qualité, situaient entre
I’écuyer et le valet d’écurie, et puis une femme, habillée d'un
manteau, la téte couverte d'un capuchon, reconnaissable a sa
silhouette mince et a son pas vif.

— Qu’a-t-il besoin de cette fille ? s’étonna Cadfael.

— Ah! ¢a, il s’en est expliqué aupres de frere Denis, répliqua
Anselme avec un sourire. Et par le menu. Elle n’est pas de sa
famille...

— Le contraire m’aurait étonné, répondit Cadfael.

— Certes tu aurais pu croire, comme moi au début, quand je
les ai vus arriver, qu’ils avaient des relations un peu spéciales,
ce qui est le cas, mais ce n’est pas du tout ce que j'avais imaginé.
Ceest elle qui chante la plupart de ses chansons. Elle a une voix
ravissante et il la reconnait a sa juste valeur, mais c’est tout,
pour autant que jaie pu m’en rendre compte. Elle représente
une partie — non négligeable ! — de ce qu’il possede.

_31_



Frere Anselme avait beau eu entrer dans les ordres tres
jeune, il n’en avait pas moins appris a connaitre la plupart des
moeurs en usage hors de la cléture, et il y avait beau temps
qu’elles ne le choquaient ni ne le surprenaient plus.

— Admettons, mais qu’est-ce quun ménestrel venu de la
Provence peut bien fabriquer au cceur de I’Angleterre ? Parce
qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire jongleur, mais d’'un troubadour
authentique. Il est quand méme un peu loin de chez lui, tu n’as
pas 'impression ?

Apres tout, songea-t-il, pourquoi pas ? Les protecteurs dont
dépendent de tels artistes peuvent, a l'heure qu’il est, étre
anglais aussi bien que francais, normands, bretons ou angevins.
Ils cherchent des poetes des deux co6tés de la mer, ou ils ont des
terres. D’ailleurs, de par sa nature méme, le troubadour est
amené a errer a l'aventure, si on se réfere au terme galicien
trobar d’ou il tire son nom. Ce mot, qui a 'origine avait le sens
de chercher, en est venu a signifier écrire de la musique et de la
poésie. Les troubadours sont ceux qui cherchent et trouvent la
poésie et la musique. Et si leur art est universel, on doit pouvoir
les rencontrer partout.

— Il va a Chester, I'informa Anselme. Du moins s’il faut en
croire son valet—un nommé Bénézet. Peut-étre espere-t-il
dénicher une place dans la maison du comte. Mais il n’est pas
pressé et manifestement pas a court d’argent. Trois bons
chevaux de selle et deux domestiques, pas mal comme facon de
se déplacer.

— Moi, ce que je voudrais savoir, murmura Cadfael, d'une
voix sombre, méditative, c’est pourquoi il a quitté son emploi
précédent. Se serait-il rendu trop agréable aupres de la dame de
son seigneur ? S’il a éprouvé le besoin de franchir une mer, il
fallait que ce soit sérieux !

— Ce qui m’intéresse plus, avanca Anselme, que cette
conception quelque peu cynique de l'état de troubadour
n'impressionnait guere, c’est d’ou vient cette petite. Elle n’est ni
francaise, ni bretonne, ni provencale. Elle parle I'anglais qu’on
pratique sur les marchés, et elle a des notions de gallois. Il
semblerait qu’il I'ait acquise de ce coté-ci de I'océan. Le valet,
Bénézet, vient du Midi, comme son maitre.
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A ce moment, le trio avait pénétré dans la grande salle, sans
quon en sache plus sur les relations mystérieuses qui les
unissaient maintenant que quand ils étaient arrivés a I’abbaye.
D’ici quelques jours, si les routes étaient encore praticables et si
le cheval avait cessé de boiter, ils s’en iraient en gardant leur
secret, comme tant d’autres qui avaient trouvé refuge sous ce
toit hospitalier pendant un jour ou une semaine, avant de
repartir sans rien laisser derriere eux. Cadfael se secoua ; il était
inutile de s’interroger sur les étrangers de passage. Il soupira et
retourna a l'église pour glisser un mot a l'oreille de sainte
Winifred avant de reprendre son travail au jardin.

I y avait quelquun devant lui, qui avait besoin de
Iattention de sainte Winifred, semblait-il. Tutilo devait avoir
quelque chose a lui demander car il était agenouillé sur la
marche la plus basse de son autel et sa silhouette se détachait
nettement sur la lumiere des cierges. Il était si concentré sur ses
prieres qu’il n’avait pas entendu les pas de Cadfael sur les dalles
de la nef. Son visage était levé vers les flammes, tendu,
véhément et ses levres remuaient vite, sans bruit dans sa
supplique volubile et, a en juger par ses yeux grands ouverts et
ses joues toutes roses, il était persuadé d’étre entendu et de voir
se réaliser ce qu’il souhaitait. Tutilo n’était pas un adepte des
demi-mesures.

Pour lui une simple requéte adressée au ciel, par
I'intermédiaire d'une sainte bien disposée, revenait a lutter avec
Iange ou réduire au silence des théologiens subtils par des
arguments imparables. Il se releva, d’'une détente allegre, le
menton pointé, str d’avoir remporté une victoire.

Quand il sentit une présence étrangere, il tourna vers le
nouveau venu un front calme et modeste. Toute son exubérance
avait disparu aussi subtilement que dans la chambre de Donata,
lorsqu’il avait glissé d’'une chanson d’amour profane a un chant
liturgique, donnant le change a frere Herluin qui n'y avait vu
que du feu. En reconnaissant Cadfael, sa gravité empreinte de
dévotion s’adoucit un peu, et une lueur discrete de malice passa
dans ses yeux d’ambre.

— Je priais pour que la petite sainte nous aide dans notre
mission, dit-il. Aujourd’hui, le pere Herluin préche a la Croix-
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Haute, en ville. Si sainte Winifred nous apporte son concours,
nous ne pouvons pas échouer.

Il tourna de nouveau le regard vers le reliquaire sur lequel il
s’attarda, les yeux écarquillés d’admiration.

— Elle a déja accompli des miracles. Frere Rhunn m’a
raconté qu’elle I'a guéri et choisi pour la servir personnellement.
Et d’autres merveilles encore... En grand nombre... D’apres
frere Jérome, quand vient le jour de sa translation, il arrive des
centaines de pelerins. Je lui ai posé quelques questions sur les
reliques que vous conservez précieusement dans votre maison.
Elle en était le joyau, indiscutablement.

Frere Cadfael n’avait certainement rien a objecter a cela,
méme si parmi les trésors et reliques amassés par les
obédienciers au fil des ans, il s’en trouvait qui ne lui inspiraient
quune confiance modérée. Les pierres du Calvaire et du mont
des Oliviers, par exemple. Une pierre est une pierre, il en existe
en abondance sur toutes les collines du monde. Il n'y a que la
parole de celui qui I'a donnée pour en attester I'origine. Des
fragments d’os de saints, de martyrs, une goutte du lait de la
Vierge, quelques fils de sa robe, un petit flacon contenant de la
sueur de saint Jean-Baptiste, une tresse de la chevelure
flamboyante de sainte Marie-Madeleine... tout cela était facile a
transporter. Il était hors de doute que certains pelerins de
retour de Terre Sainte étaient honnétes et -croyaient
sincerement en l'authenticité de leurs dons, mais pour d’autres,
Cadfael se demandait s’ils avaient seulement quitté les cotes de
I’Angleterre. Sainte Winifred, c’était une autre histoire. Il I'avait
exhumée de ses propres mains du sol gallois et, toujours de ses
propres mains, I’avait remise en terre, avec révérence, dans le
village de Gwytherin, pour qu’elle y repose a jamais. Ce qu’elle
avait depuis alloué a Shrewsbury, et a Cadfael par la méme
occasion, c’était I'ombre protectrice de sa main droite et le
souvenir d'un attachement, d'un lien d’affection mi-coupables,
mi-sacrés, quasi personnels. Elle écoutait ses suppliques quand
il en formulait, mais dans ce domaine, il s’efforcait de se
montrer raisonnable. Nul doute qu’elle écouterait aussi
attentivement ce jeune homme enthousiaste, persuasif et qu’elle
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ne lui accorderait pas tout ce qu’il lui demandait, mais plutét ce
qui était bon pour lui.

— Si seulement, souffla Tutilo, avec dans les yeux une
lumiere radieuse, presque irrésistible, ah ! si seulement Ramsey
avait une patronne aussi puissante, notre gloire future serait
assurée. Tous nos malheurs seraient terminés. Les pelerins
accourraient chez nous par milliers, leurs offrandes
enrichiraient notre maison. Nous deviendrions un second
Compostelle, qui sait ?

—1I1 est peut-étre de votre devoir de travailler a
Ienrichissement de votre monastere, lui rappela sechement
Cadfael, mais ce n’est pas le devoir premier des saints.

— Je sais, répondit Tutilo, sans se démonter, mais c’est
pourtant comme ca que ca se passe. Et apres toutes ses
souffrances, Ramsey mérite bien une grace spéciale. On ne peut
pas m’en vouloir de plaider pour son enrichissement. Je ne
désire rien pour moi-méme. Ou plutét si, s’empressa-t-il de
corriger. Je veux me surpasser. Je veux étre utile a mes freres et
a mon Ordre. Voila ce que je veux.

— A cela, rétorqua Cadfael tres stir de lui, elle n’a stirement
rien a objecter. Ainsi vous serez satisfait. Avec les dons que vous
détenez, vous devriez vous estimer comblé. Vous faites de votre
mieux pour servir Ramsey, ici, en ville ; vous agissez de méme
quand vous étes a Worcester, Pershore ou Evesham. Que peut-
on exiger de plus de vous ?

— Je fais ce que je peux, c’est vrai, reconnut Tutilo d’un ton
tres décidé, mais manifestement beaucoup moins enthousiaste,
et son regard s’attarda, tres tendrement, sur le reliquaire de
Winifred dont 'argent scintillait a la lueur des cierges. Ah, une
telle patronne nous rendrait notre situation d’antan sans la
moindre difficulté! Vous ne pourriez pas m’indiquer ou en
trouver une semblable, frere Cadfael ?

Il s’éloigna, presque a contrecceur, jeta un regard depuis la
porte, avant de hausser fermement les épaules. Il allait exécuter
les ordres d’Herluin et entreprendre, d’'une facon ou d’une
autre, les bons bourgeois de Shrewsbury pour qu’ils desserrent
les cordons de leur bourse.
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Cadfael suivit des yeux la mince silhouette souple, avec sa
démarche pleine de vivacité, et trouva quelque chose d’assez
équivoque dans les longues boucles du garcon, qui, a présent,
lui tournait le dos, et dans la tendre courbe de sa nuque. Allons,
il n'y avait pas de quoi fouetter un chat! Peu de gens
correspondent vraiment a la premiere impression qu’ils
donnent, et puis ce petit, il ne le connaissait ni d’Eve ni d’Adam,
en vérité !

Ils s’avancerent vers la ville en procession solennelle ; le
prieur Robert, ayant consenti a étre présent, ajoutait par la
méme a la gravité de 'occasion. Le shérif avait informé le prévot
et la guilde des marchands de la ville de la situation, et les avait
chargés de s’assurer que tous les habitants de Shrewsbury
sauraient ou était leur devoir — et que tous seraient présents.
Secourir un aussi éminent monastere, qui avait subi de telles
persécutions, était un moyen infaillible de s’acquérir du mérite
et, dans une cité aussi importante, nombreux seraient ceux qui
tiendraient a verser une somme modique pour s’éviter la
réprobation causée par des péchés véniels.

Herluin revint de sa mission si visiblement content de lui,
Tutilo portait un sac si lourd, qu’il n’était pas nécessaire de leur
demander si la récolte avait été bonne. Le sermon du dimanche
suivant, prononcé du haut de la chaire paroissiale, permit
d’enrichir leur trésor. Le coffre, fourni par Radulphe pour
recevoir les dons, devint encore plus pesant. De surcroit, trois
bons artisans, un maitre charpentier et deux macons,
proposerent de repartir pour Ramsey et de travailler a la
reconstruction des magasins et des granges mises a mal. La
mission s’avérait étre un vrai succes. Méme Rémy de Pertuis
avait mis la main a la poche, comme il seyait a un musicien qui
avait, en son temps, composé des ceuvres liturgiques pour deux
églises provencales.

A peine étaient-ils sortis de I’église, apres la messe, qu'un
valet d’écurie se présenta de Longner, tenant un cheval sellé,
avec une requéte de la part de Dame Donata. Elle suppliait le
sous-prieur Herluin d’autoriser frere Tutilo a lui rendre visite.
La journée étant quelque peu avancée, elle lui avait envoyé une
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monture pour le voyage et promettait qu’il serait revenu pour
complies. Tutilo se soumit a la volonté de son supérieur dans un
esprit de totale humilité, mais son regard brillait. Retourner
jouer du psaltérion sans personne pour le surveiller serait une
récompense appropriée pour s’étre conformé aussi dévotement
aux désirs d’Herluin toute la sainte journée ; sans oublier la
harpe qui dormait dans la grande salle de Longner.

Cadfael le vit franchir le portail, tout rempli d’'une joie
enfantine qu’il ne se donnait plus la peine de cacher. Il était ravi
qu'on ne l'ait pas oublié et qu'on ait besoin de lui. Quel plaisir
de chevaucher dans la campagne alors qu’il s’était attendu a
respecter ’horarium ordinaire a l'intérieur de la cléture. Cadfael
était capable de comprendre, voire d’approuver ce sentiment. Le
sourire indulgent qu’il avait sur les levres ne s’était pas effacé
quand il se rendit dans son herbarium pour travailler a
quelques remedes. Quelqu'un d’autre, tout aussi radieusement
jeune, mais peut-étre pas aussi innocent, I'attendait a la porte
de sa cabane, espérant son retour.

— Frere Cadfael ? interrogea la chanteuse de Rémy de
Pertuis, braquant dans les siens ses deux yeux bleus hardis.

Pas tres grande, mais d’une taille au-dessus de la moyenne
pour une femme, elle était presque trop mince et se tenait droite
comme un « i ».

— Cest frere Edmond qui m’envoie. Mon maitre a attrapé
froid et il croasse comme un crapaud. D’apres frere Edmond,
vous pouvez l'aider.

— Si Dieu le veut ! répondit Cadfael, lui rendant son regard
attentif.

Il ne l'avait encore jamais vue d’aussi pres. Il ne sy
attendait pas, d’ailleurs, car elle gardait ses distances, évitant de
prendre des risques, peut-étre a cause de l'exigence de son
maitre. Elle était téte nue, a présent; son visage ovale, fin,
brillait, pale comme un lys, entre les ailes de ses cheveux noirs
bouclés.

— Entrez donc, suggéra-t-il. Vous m’expliquerez cela plus a
loisir. Il attache sirement une grande importance a sa voix. Un
ouvrier qui perd son outil perd ses moyens de subsistance. Il a
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attrapé froid, bon, mais pouvez-vous étre plus précise ? A-t-il les
yeux qui coulent ? La téte lourde ? Le nez bouché ?

Elle le suivit dans 'atelier, déja plongé dans la pénombre,
éclairé seulement par les braises du feu, qui couvait doucement,
jusqu’a ce que Cadfael enflamme une coulée de soufre et allume
sa petite lampe. Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, intéressée
par les étageres bien garnies et les bouquets d’herbes seches qui
pendaient des poutres, toutes bruissantes du courant d’air
provoqué par 'ouverture de la porte.

— Clest sa gorge, lanca-t-elle, indifférente. Il ne souffre de
rien d’autre. Il a du mal a parler et la bouche seche. Selon frere
Edmond, vous avez des pastilles et des potions. Il n’est pas
malade, ajouta-t-elle avec une indulgence empreinte de dédain.
Il n’a pas chaud, pas de fievre. Mais des qu’il s’agit de sa voix, ou
de la mienne, pour étre franche, il se met en transe. Juste un de
ses outils qu’il ne peut pas se permettre de perdre, parce qu’il se
fiche éperdument du reste de ma personne. Cest vous, frere
Cadfael, qui fabriquez toutes ces pates et ces tisanes ? s’étonna-
t-elle, parcourant, d'un regard respectueux écarquillé, les
planches couvertes de flacons et de bouteilles.

*

— Cest effectivement moi qui les brasse et les passe. La
terre fournit la matiere premiere. Je vais donner a votre maitre
des pastilles pour sa gorge et une préparation a prendre toutes
les trois heures. Mais il faut que je la confectionne. Ca ne
prendra que quelques minutes. Asseyez-vous pres du brasero.
Le temps commence a fraichir dans la soirée.

Elle le remercia, mais resta debout. Tout cet attirail de
mystérieux récipients la fascinait. Elle continua a aller et venir,
agitée mais silencieuse, comme un félin dont il sentait la
présence dans son dos pendant qu’il choisissait parmi ses
flacons de la quintefeuille, du marrube, de la menthe et un
soupcon de pavot. Il mesura tous ces ingrédients dans une
bouteille de couleur verte. D’'une main fine, aux longs doigts,
Daalny effleurait les pots aux inscriptions latines.

— Et vous, demanda-t-il, vous n’avez besoin de rien pour
éviter l'infection ?
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— Je n’attrape jamais froid, répliqua-t-elle, pleine de mépris
pour les faiblesses de Rémy de Pertuis et de tous ses semblables.

— C’est un bon maitre ? interrogea-t-il sans ambages.

— I me nourrit et me vét, répondit-elle promptement,
nullement surprise par cette question.

— Cest tout ? Ce serait déja la moindre des choses pour son
valet d’écurie ou une souillon de sa cuisine mais, si je ne me
trompe, c’est sur vous que repose sa réputation.

Elle se tourna vers lui tandis qu’il remplissait a ras bord sa
bouteille d’un liquide sirupeux, avant de la boucher. Il n’eut pas
de mal a deviner a quel point elle était aussi expérimentée que
dépourvue d’illusions, non pas meurtrie, mais assez méfiante
pour éviter de I'étre, préte a détourner les coups ou a les rendre,
le cas échéant. Et cependant, elle était plus jeune qu’il ne I'avait
cru, siirement pas plus de dix-huit ans.

— Il est aussi bon poete que ménestrel, croyez-moi sur
parole. Tout ce que je sais, c’est de lui que je le tiens. Ce que j’ai
recu de Dieu, ca oui, c’est a moi, mais il m’a appris a m’en
servir. S’il y avait eu une dette entre nous, son enseignement
plus la nourriture et les vétements I'auraient payée. Mais il n’y a
pas de dette. Il ne me doit rien. Il a payé le prix qu’il fallait
quand il m’a achetée.

Il pivota pour la regarder bien en face, ne sachant pas si
cette phrase devait étre prise au sens propre ou figuré. Elle lui
adressa un sourire.

— Achetée, oui, pas louée. Je suis I'esclave de Rémy, et je
m’en trouve bien mieux que liée a celui a qui il m’a achetée.
Vous ne saviez pas que cela existait encore ?

— L’évéque Wulfstan a vitupéré en chaire cette pratique il y
a des années et il a essayé de toutes ses forces de la bannir
d’Angleterre, sinon du monde entier. Son intervention a forcé
ceux qui s’y livraient a agir sous le couvert ; oui, je n’ignorais
pas que ce « commerce » perdurait. Il est concentré autour de
Bristol, sans tambour ni trompette, mais ¢a se sait. De quoi
s’agit-il ? Essentiellement de transporter des esclaves gallois en
Irlande. L’argent et la simple humanité font rarement bon
ménage.
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— Ma mere est la pour prouver que ce genre de trafic
fonctionne dans les deux sens. A la mauvaise saison, quand sa
famille fut a court de nourriture, son pere I'a vendue — c’était
toujours une bouche de moins a nourrir — a un marchand de
Bristol, qui a son tour I’a revendue au seigneur d’un chateau a
moitié dévasté, pres de Gloucester. I1 I'a mise dans son lit
jusqu’a sa mort, mais ce n’est pas dans cette couche que j’ai été
concue. Elle s’y entendait pour garder les enfants de 'homme
qu’elle aimait et faire... passer ceux de son seigneur et maitre,
expliqua-t-elle avec une impitoyable simplicité. I1 n’empéche
que je suis née esclave. Il n’y a pas a en sortir.

— Vous pourriez vous échapper, suggéra Cadfael, tout en
sachant que ce ne serait pas facile.

— Et tomber ou ? Dans une situation bien pire ? Avec Rémy,
au moins, je ne suis pas maltraitée. A sa maniere, il m’accorde
une certaine valeur. Je chante, je joue de la musique, méme si
c’est un autre qui la compose. Je ne possede rien qui
m’appartienne en propre, pas méme mes vétements. Ou voulez-
vous que j'aille ? Que me conseillez-vous de faire ? En qui suis-
je censée avoir confiance ? Je ne suis pas idiote, vous savez. Je
m’en irais tout de suite si je pouvais dénicher un endroit qui
m’accueille, telle que je suis. Mais a quoi bon risquer qu’on me
ramene, une fois que je me serais sauvée ? Ma servitude
prendrait alors une allure toute différente, beaucoup plus dure
qu’elle ne l'est aujourd’hui. Il voudrait m’enchainer. Non, jai
tout mon temps. Les choses peuvent changer, conclut-elle en
haussant ses minces épaules, un peu trop larges et osseuses
pour une fille. Pour autant que je puisse en juger, Rémy n’est
pas un mauvais bougre. J’ai connu pire. Je peux attendre.

Si I'on tenait compte des circonstances, sa diatribe ne
manquait pas de bon sens. Son Provencal de malitre,
apparemment, ne la prenait pas contre son gré, et lui procurait
I'immense plaisir de pouvoir utiliser sa voix. Cest en effet un
authentique plaisir que d’utiliser les dons de Dieu. Rémy
I'habillait, la chauffait, la nourrissait. Si elle ne lui portait pas un
amour immodéré, elle ne le haissait pas non plus. Elle
reconnaissait méme, loyalement, que ce qu’il lui avait enseigné
lui donnait les moyens de gagner sa vie sans dépendre de
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personne. Encore fallait-il qu’elle trouve un lieu ou exercer son
talent. A son age, elle pouvait s’offrir le luxe de patienter
quelques années. Rémy aussi, si on allait par la, était en quéte
d’'un protecteur puissant. Dans une cour de quelque
importance, peut-étre pourrait-elle trouver la place qui lui
conviendrait.

Tout cela était exposé finement, mais n’empéchait pas
Cadfael, au terme d’'un raisonnement pratique, de se demander
quand cette pratique infaime disparaitrait.

— J’espérais que vous m’indiqueriez un endroit ou je
pourrais trouver refuge sans qu’on me poursuive, murmura-t-
elle en le regardant bizarrement. Rémy n’oserait jamais me
suivre dans un couvent.

— Dieu nous en préserve! s’exclama Cadfael, avec une
ferveur peu diplomatique. Vous mettriez le couvent sens dessus
dessous en moins d'un mois. Non, ne comptez pas sur moi pour
vous donner ce genre de conseil. Ce n’est pas du tout pour vous.

— C'est pourtant ce que vous avez choisi, observa-t-elle non
sans un brin de malice dans les yeux et la voix. Comme le petit
Tutilo, de Ramsey. Ou peut-étre avez-vous I'impression que ce
n’est pas pour lui non plus. Son cas n’est pas si différent du
mien. Cela m’agace de n’étre pas libre, comme cela ’agacait de
servir dans une maison ou une espece de vieux cochon le
trouvait un peu trop a son goft. Tutilo était le troisieme fils d'un
homme pauvre. Il a fallu qu’il se débrouille par lui-méme.

— J’espere, émit Cadfael en secouant la bouteille de
médicament afin de s’assurer que la préparation était bien
mélangée, oui, j'espere que ce n’est pas uniquement pour cela
qu’il est entré a Ramsey.

— Pourtant je le crains, méme s’il ne le sait pas encore. Il
croit dur comme fer qu’il a recu la vocation afin d’échapper a
tous les maux d’'un monde corrompu.

Cadfael crut deviner qu’elle en avait expérimenté pas mal et
qu’elle s’en était sortie jusqu’a présent en les méprisant, sans se
sentir souillée, ni habitée par la peur.

— Cest pourquoi il se donne tant de mal pour parvenir a la
sainteté, poursuivit-elle tres sérieusement. Quand il a quelque
chose dans la téte, celui-1a, il y tient pour de bon. Mais s’il en

_41_



était lui-méme convaincu, il ne prendrait pas les choses si a
coeur.

Cadfael la dévisagea, assez surpris quand méme.

— Vous semblez en savoir plus long sur ce jeune religieux
que moi, constata-t-il. Et cependant je ne vous ai pas vue lui
adresser seulement la parole. Vous vous déplacez dans la
cloture, et encore quand on peut vous apercevoir, telle une
ombre modeste, les yeux baissés. Comment en étes-vous venue
a bavarder avec lui, et mieux encore a lire en lui, pauvre garcon,
comme dans un livre ?

— Rémy l’a utilisé comme troisieme voix dans un triple
organum. Mais nous n’avons pas eu la possibilité de parler a ce
moment. Evidemment, personne ne nous a jamais surpris a
nous regarder ou a discuter. Cela ne serait recommandé ni pour
lui ni pour moi. Il est supposé devenir moine et doit donc éviter
les familiarités avec les femmes. Quant a moi, qui suis esclave,
si je m’entretiens avec un jeune homme, on pensera que je me
comporte comme seule une femme libre en a le droit, ou que je
cherche a me libérer de mes chaines. J’ai ’habitude des faux-
semblants, et lui, ma foi, il apprend. Il n’arrivera rien de mal, ne
vous mettez pas martel en téte. Il ne pense qu’a devenir un saint
et a servir son abbaye. Moi, je ne suis quune voix. On parle
musique, c’est la seule chose qu’on ait en commun.

Cétait la vérité mais peut-étre pas toute la vérité. Elle
n’aurait jamais pu en apprendre autant sur le jeune homme lors
d’'une ou deux breves rencontres. Et elle était absolument
certaine de ce qu’elle avancait.

— Clest prét ? demanda-t-elle abruptement, revenant a ses
moutons. Il va s'impatienter.

Cadfael lui tendit la petite bouteille et compta les pastilles
qu’il déposa dans une boite en bois.

— Une cuillere, plus petite que celle qu’on utilise en cuisine,
matin et soir, a avaler lentement, et pendant la journée, s’il en
éprouve le besoin, mais seulement toutes les trois heures. Les
pastilles, il peut les sucer quand il veut. Elles soulageront sa
gorge. Qui d’autre que moi sait que vous vous voyez avec
Tutilo ? s’enquit-il, en lui tendant les remedes. Car vous n’avez
observé aucune prudence a mon endroit.
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Elle haussa les épaules, indifférente et souriante.

— Je prends les choses comme elles viennent. Mais Tutilo a
parlé de vous. On ne cause de tort a personne, et vous ne nous
accuserez pas. On sait étre prudent quand il le faut.

Elle le remercia chaleureusement et s’apprétait a partir
quand il la rappela.

— Puis-je savoir votre nom ?

Déja arrivée a la porte, elle se retourna.

— Je m’appelle Daalny. En tout cas, c’est ainsi que ma mere
prononcait mon nom. Je ne I’ai jamais vu écrit. Je ne sais ni lire
ni écrire. Ma mere m’a raconté que le premier héros de son
peuple avait traversé les mers de l'ouest ; il venait du pays des
morts heureux, qu’on nomme aussi la terre des vivants et avait
débarqué en Irlande. Il s’appelait Partholan, dit-elle, et pendant
un moment sa voix prit l'intonation rythmée, chantante des
conteurs professionnels. Daalny était sa reine. Des monstres
occupaient alors le pays mais Partholan les repoussa vers le
nord et les rejeta a la mer. A la fin, pourtant, il y eut une grande
pestilence ; toute la race de Partholan se regroupa dans une
grande plaine et mourut. Le pays resta inoccupé jusqu’a
Iarrivée d’'une autre tribu venue de la mer occidentale. L’ouest,
encore une fois. Cest la qu’ils ont leurs origines, et quand ils
meurent, ils y retournent.

Elle s’éloigna, souple, droite comme une lance, dans le
crépuscule qui tombait, laissant la porte ouverte derriere elle.
Cadfael la suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle franchisse le coin de
la haie de buis et disparaisse. La reine Daalny en esclavage,
c’était presque une légende, comme son nom, et tout aussi
dangereuse.

Quand s’acheva l'’heure qu’elle s’était accordée, Donata
tourna le sablier sur le banc, a coté de son lit et rouvrit les yeux.
Elle les avait fermés pendant que Tutilo jouait, afin de prendre
un peu de recul et également de lui éviter le poids du regard
d’une vieille femme flétrie, le laissant ainsi libre de jouir de son
propre talent sans avoir a complaire a son public. Elle prenait
évidemment plaisir a contempler un étre si jeune, un plaisir qui
n’était peut-étre pas partagé, étant donné le spectacle qu’elle
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offrait d’elle-méme. Elle avait demandé qu’on apporte la harpe
dans sa chambre, pour donner a Tutilo la joie de 'accorder et
d’en jouer. Elle avait eu la satisfaction de constater, pendant
qu’il l'effleurait de la main et la préparait, qu’en penchant sa
téte bouclée sur l'instrument, il avait oublié sa présence. Il n’y
avait rien a redire a cela. L’angoisse délicieuse que lui donnait la
musique n’avait rien perdu de son charme et lui n’en était que
plus heureux.

Eh oui, une heure, elle ne pouvait pas demander plus. Elle
avait promis qu’il serait revenu pour complies. Des qu’elle eut
retourné le sablier, il s’arréta alors que les cordes qu’il venait de
pincer vibraient encore.

— Je n’ai pas joué juste ? demanda-t-il, inquiet.

— Si, répliqua-t-elle sechement. Le probleme n’est pas la. Le
temps passe et il faut que vous retourniez a vos devoirs. Vous
avez été tres aimable, et je vous en suis reconnaissante. Mais
votre sous-prieur tient a ce que vous soyez présent a l'office. Je
dois tenir parole. Sinon, je ne pourrai jamais lui redemander la
méme faveur.

— Je peux jouer encore un peu, le temps que vous vous
endormiez.

— Je vais m’endormir. Ne vous tracassez pas. Allez, partez
maintenant. Mais avant, il y a quelque chose que je voudrais
que vous emportiez. Ouvrez le coffre, la-bas— pres du
psaltérion, vous verrez un petit sac de cuir. Apportez-le-moi.

Il posa la harpe et obéit a ses injonctions. Elle détacha le
cordonnet qui fermait le sachet patiné par le temps et le vida sur
la couverture: il contenait une poignée de petits bijoux, une
chaine d’or, deux bracelets semblables, un lourd torque d’or
enchiassé de pierres précieuses grossierement taillées, deux
bagues, un sceau d’homme, massif et un large anneau d’or aux
incrustations profondes. Sur le doigt de Donata on distinguait
une marque pale sous la jointure gonflée, celle de la chevaliére
qu’elle ne portait plus. Apparut en dernier une grosse broche au
dessin complexe, destinée a fermer un manteau, de facture
saxonne.

— Emportez-les, vous les ajouterez a ce que vous avez déja
amassé pour Ramsey. Mon fils vous a promis un bon lot de bois,
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qui vous servira pour moitié a vous chauffer et pour moitié dans
vos travaux, mais voici ce que je vous donne, moi. Mettons que
ce sera la rancon de mon cadet. Prenez tout cela, conclut-elle,
remettant 'or dans le sac qu’elle referma.

Tutilo hésitait, ne sachant pas trop ce qu’elle entendait par
la.

—1I1 n'y a pas besoin de rancon, madame, il n’avait pas
prononcé ses veeux définitifs, et il était libre de choisir la vie qui
lui plaisait. Il ne nous doit rien.

— Sulien, non. Moi, si, répliqua-t-elle en souriant. Vous
pouvez les prendre. N’ayez pas de scrupules. C’est a moi, je peux
en disposer a mon gré. Ils ne proviennent pas de la famille de
mon mari mais de la mienne.

— Mais... I’épouse de votre fils ainé, insista-t-il, et la fiancée
de Sulien, n’ont-elles pas des droits ? Ce sont des objets de
grande valeur, les femmes aiment ce genre de choses.

— Mes filles sont informées de mes intentions. Nous
sommes toutes les trois du méme avis. Ramsey pourra prier
pour le salut de mon ame, souffla-t-elle, sereine, ce qui viendra
clore tous les comptes.

Etonné et dubitatif, il accepta le sac qu’elle lui tendait et lui
baisa la main.

— Allez, maintenant, soupira Donata, se réinstallant sur ses
oreillers. Edred vous raccompagnera jusqu’au-dela du bac, et il
ramenera le cheval. Il ne serait pas prudent que vous rentriez a
pied ce soir.

Il lui fit ses adieux, toujours un peu inquiet, ne sachant pas
s’il avait eu raison de prendre ce qui lui paraissait étre un
somptueux présent. A la porte, il se retourna pour lui lancer un
dernier regard. Elle secoua la téte et, d'un geste autoritaire de la
main, lui signifia qu’il devait partir. Il s’éloigna en hate, comme
si elle 'avait grondé.

Dans la cour, le palefrenier attendait avec les chevaux. La
nuit était déja tombée, tres claire, illuminée par la lune,
traversée de nuages hauts qui filaient a toute allure. Au bac il vit
que le niveau du fleuve avait monté, bien qu’il n’ait pas plu.
Quelque part en aval, les eaux s’amassaient et une crue n’était
pas a exclure.
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A la fin de complies, Tutilo remit fierement ses trésors au
sous-prieur Herluin. Toute 'abbaye et la plupart des hotes
étaient présents pour assister a 'ouverture du vieux sac de cuir
que Tutilo avait exhibé joyeusement. On ajouta l'offrande de
Donata aux dons des bourgeois de Shrewsbury, dans le coffre de
bois qui serait rapporté a Ramsey avec le bois de Longner,
cependant que Tutilo et Herluin se rendraient a Worcester et si
c’était possible a Evesham, Pershore, afin d’y demander une
aide supplémentaire.

Herluin referma le trésor a clé et reposa le coffre sur I'autel
de sainte Marie, en attendant le moment de le remettre a la
garde de Nicol, son fidele serviteur, qui le convoierait a 'abbaye.
Deux jours encore, et ils seraient partis. Le couvent leur avait
fourni un grand chariot pour le transport, et la ville leur avait
prété un attelage pour le tirer. Quant a Herluin et son acolyte,
ils poursuivraient leur voyage sur des montures du monastere.
Shrewsbury n’avait pas décu les espoirs de Ramsey, et 'or de
Donata avait couronné les efforts des deux religieux. De
nombreux regards suivirent Herluin quand il tourna la clé dans
la serrure et installa le coffre sur l'autel, ou la crainte du
courroux divin découragerait toute tentative malhonnéte. Le
regard de Dieu, ca compte.

En quittant I'église, Cadfael s’arréta un instant pour humer
lair et observer le ciel qui, a ce moment, était tres plombé et
parcouru de nuages chargés de pluie, a travers lesquels la lune
se montrait brievement, pour disparaitre de nouveau. Quand il
alla fermer son atelier pour la nuit, il remarqua que les eaux du
ruisseau avaient encore gagné une toise sur les champs de pois.

Toute la nuit, apres la cloche de matines, il plut a torrents.

Le lendemain matin, aux environs de prime, Hugh
Beringar, shérif du roi Etienne pour le comté du Shropshire,
accourut de la ville afin de mettre la population en garde : des
moments difficiles se préparaient. Il dépécha ses officiers pour
crier la nouvelle le long de la Premiere Enceinte, pendant qu’il
allait voir I’abbé Radulphe en personne.
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— Nous avons appris, hier soir, qu’a Pool, la Severn est
sortie de son lit et qu’elle est arrivée au pied de la ville, alors que
de fortes pluies continuent a tomber au pays de Galles. En aval,
au-dela de Montford, les prairies sont submergées, et des
torrents gonflés d’eau déferlent des montagnes. Je vous
conseille de placer en lieu stir vos denrées ; il ne faut pas les
mettre en péril alors que ’approvisionnement est menacé.

En période de crue, la ville, a 'exception des cabanes des
pécheurs, des masures des petits artisans et des jardins, ne
risquait pas grand-chose. Mais la Premiere Enceinte ne
tarderait pas a étre inondée et des parties de la cléture, en
contrebas du fleuve, pouvaient étre menacées par la Méole et le
bief de I’étang.

— Je mettrais bien des hommes a votre disposition, mais les
habitants des berges vont étre déplacés, et je vais avoir besoin
de tout mon monde.

— Nous ne sommes pas a court de main-d’ceuvre, nous
pouvons nous débrouiller tout seuls, le rassura I’'abbé. Merci de
nous avoir prévenus. Vous pensez que les inondations vont étre
sérieuses ?

— Difficile a dire maintenant, mais vous aurez le temps de
vous préparer. Si vous comptez déplacer ce bois de Longner
dans la soirée, il vaudrait mieux mettre votre chariot vers le
champ de foire aux chevaux, ca me parait plus sir la-bas, et
vous pourrez circuler autour des écuries et du grenier en
empruntant les portes du cimetiere.

— Ce serait une excellente chose que les hommes d’Herluin
puissent emporter leur chargement demain et rentrer chez eux,
dit Radulphe, qui se leva pour rallier ses ouailles et distribuer
les taches.

Quant a Hugh, pour une fois, il se dirigea vers le portail
sans chercher a voir frere Cadfael au passage, mais ce dernier
arrivait du jardin a toutes jambes, juste a temps pour croiser
son ami. La Méole bouillonnait et le bief du moulin montait.

— Ah! s’exclama-t-il, en s’arrétant net. Vous m’avez
devancé, semble-t-il ! L’abbé a-t-il été averti ?

— Oui, oui. Vous pouvez faire une pause et reprendre
souffle, répliqua Hugh, qui refréna 1’élan de Cadfael en lui
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passant le bras autour des épaules. Remarquez, on ne sait pas
encore a quelle sauce on va étre mangés ! ce sera peut-étre
moins grave que prévu, mais il vaut mieux s’armer au cas ou. La
partie la plus basse de la ville est déja inondée. Accompagnez-
moi donc jusqu’a la porte. Je ne vous ai pratiquement pas vu
depuis Noéel.

— Vous ne croyez pas que vous exagérez un peu ? lanca
Cadfael, assez essoufflé. L’eau descend aussi vite qu’elle monte.
On va patauger pendant deux ou trois jours ; il nous faudra un
peu plus de temps pour tout nettoyer, mais on a déja connu ca.

— A votre place, je prendrais les remedes dont je risque
d’avoir le plus besoin et je les monterais a ’étage, au-dessus de
I'infirmerie. Si vous pataugez trop, vous allez vous retrouver
dans un lit, a c6té de vos malades !

— Je les ai déja rassemblés, le rassura Cadfael. Maintenant
il faut que je m’entretienne avec Edmond. Dieu merci, Aline et
Gilles sont a l'abri de l'inondation, la-bas, a Sainte-Marie.
Comment se portent-ils ?

— Tres bien ! Mais il y a fort longtemps que vous n’étes pas
venu voir votre filleul. Alors, ne tardez pas, une fois que la
Severn aura regagné son lit, lui intima Hugh, saisissant la bride
de son cheval, qui était attaché pres du portail.

— Promis ! Saluez Aline pour moi et aidez-moi a rentrer en
grace aupres du petit.

Hugh se mit en selle et s’éloigna le long de la grand-route, a
la recherche du prévot de la Premiere Enceinte pour parler avec
lui des mesures a prendre. Cadfael, lui, retroussa son habit et
fila vers l'infirmerie. 11 y aurait des choses plus importantes a
mettre en lieu slir ensuite, mais son premier devoir était de
s’assurer que tous les médicaments de premiere nécessité
seraient dans un endroit d’acces facile, hors d’atteinte des eaux
qui montaient lentement de la Méole et du bief du moulin, qui
dégorgeait.

On célébra la grand-messe avec tout le respect voulu, ce
matin-la, sans hate, mais on expédia le chapitre en quelques
minutes, afin de distribuer les tiches aux religieux qui étaient le
mieux a méme de les assumer ; ainsi se préparait-on a battre en
retraite en bon ordre. D’abord, il fallait emballer les objets de
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valeur qui, si les eaux montaient, seraient transportés dans les
étages ou les greniers. Mais dans 'immeédiat on les laissait 1a ou
ils étaient. Puis on allait déblayer les endroits les plus exposés
de la cléture avant que la crue ne gagne 1’église elle-méme.

La cour de lécurie étant a la merci des premieres
inondations, on emmena les chevaux dans la grange de I’abbaye
et dans l'appentis pres du champ de foire aux chevaux, ou il y
avait suffisamment de fourrage pour nourrir les bétes. Méme
lors des crues de printemps, la Severn n’était jamais parvenue,
malgré d'importantes chutes de neige et des pluies torrentielles,
a hauteur de I'étage supérieur et elle n’y parviendrait jamais. Il y
avait déja bien assez de zones inondables le long de son cours,
ou elle pourrait déverser son trop-plein. Par endroits, s’offraient
a elle, sur plus d’'un mille de large, plusieurs acres de prairies a
inonder avant qu’elle n’envahisse le chceur. Dans le passé, on
avait parfois vu flotter dans la nef un canot ou une embarcation
légere, mais c’était ce qu’'on pouvait craindre de pire. Aussi en
prévision de cela furent emmaillotés les coffres et caisses
contenant les vétements sacerdotaux, la vaisselle, les croix, les
cierges, les décorations d’autel, les reliques de moindre
importance. Quant au reliquaire d’argent de sainte Winifred, on
I'entoura soigneusement de vieilles tentures et d’'une grande
couverture, mais on le laissa sur son autel tant qu'on ne serait
pas absolument certain de devoir le transporter dans un lieu
plus siir. Si les pluies continuaient ainsi, I'inondation monterait
au moins d’un pied plus haut que les précédentes et ce serait la
pire que Cadfael ait jamais vue. Si, au cours de cette journée,
cela arrivait, il faudrait transporter sainte Winifred, ce qui ne
s’était encore jamais produit.

Cadfael s’abstint de diner ce jour-la, et tandis que le reste de
la maisonnée se restaurait hativement, il alla s’agenouiller
silencieusement aupres de la sainte — ce n’était pas la premiere
fois — mais il avait trop de choses en téte pour pouvoir prier. Il
eut pourtant le sentiment d’'un dialogue authentique. Si une
ame charitable, parmi tous les saints du paradis, le connaissait a
fond, c’était bien Winifred, sa jeune compatriote galloise, qui
n’était pas la du tout, mais demeurait dans la quiétude, en sa
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bonne terre de Gwytherin. Nul ne le savait, sauf elle-méme,
Cadfael, son dévoué serviteur qui avait ceuvré pour qu’elle
repose dans son pays3, et Hugh Beringar qu’il avait mis dans le
secret plus tard4. Personne d’autre n’était au courant en
Angleterre. En revanche chez elle, a Gwytherin, ¢’était un secret
de Polichinelle, ou plut6t, un élément essentiel de la foi galloise
qu’il était inutile de seulement mentionner. Elle était toujours
aupres de ses concitoyens, et c¢’était tres bien ainsi.

Oui, cependant aujourd’hui, ce n’était pas son repos a elle
qui était menacé mais celui d'un jeune homme instable,
ambitieux, qui avait commis un meurtre pour satisfaire ses
propres réves pervers, ou il ne voyait que le renom de I’'abbaye
de Shrewsbury grace a laquelle il satisferait sa folie des
grandeurss. Sa mort avait permis a Winifred de demeurer dans
le pays qu’elle aimait entre tous. Lors du Jugement dernier,
voila qui pourrait au moins contrebalancer ses péchés. Car elle
n’avait pas retiré sa bénédiction a I’'abbaye parce quun pécheur
dormait de son dernier sommeil dans la biere préparée pour
elle, et qu'on le priait, lui, en son nom a elle. La ou il était, lui,
elle avait accompli des miracles.

— Geneth... Cariad! implora Cadfael, sans remuer les
levres. Ma chere enfant, est-il resté en purgatoire assez
longtemps ? Peux-tu le sortir de sa fange, méme lui ?

Durant I'apres-midi, la montée progressive du ruisseau et
du fleuve parut se ralentir, se stabiliser, sans que toutefois
s’lamorce la décrue. Chacun commenca a penser que le péril
était passé. Et puis, en fin de soirée, le flux principal, venu des
hauteurs du pays de Galles, se déversa, torrentiel, en tourbillons
d’écume boueuse, ou passaient des branches brisées et des
carcasses de moutons emportées. Charriés par le flot
impétueux, des arbres se trouverent coincés sous les piles du
pont, entravant le cours du fleuve. Chacun, dans la cloture, se

3 Tous ces événements sont racontés dans [Cadfael-o1] Trafic de reliques, du
méme auteur, dans la méme collection (n°1994).

4 Cf [Cadfael-10] le Pelerin de la haine, du méme auteur, dans la méme
collection (n°2177).

5Tous ces événements sont racontés dans [Cadfael-01] Trafic de reliques, du
méme auteur, dans la méme collection (n°1994).
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mit en devoir de participer au sauvetage des objets de valeur,
tandis que le fleuve, le ruisseau et le bief du moulin joignaient
leurs forces pour se jeter avidement sur les parties basses de la
cour et du cimetiere, 1échaient les marches des porches ouest et
sud et transformaient I’allée du cloitre en un lac peu profond et
boueux.

On emporta les vétements sacerdotaux, la vaisselle, les croix
et le trésor entier dans les deux pieces au-dessus du porche nord
ou vivait Cynric, le sacristain, et ou le pere Boniface s’habillait.
On emprunta les portes du cimetiere pour transporter les
chasses contenant les reliques mineures dans le grenier de la
grange située sur le champ de foire aux chevaux. La semi-
obscurité qui avait duré tout le jour se mua en un crépuscule
bruineux qui cinglait levres et paupieres.

*

Deux charretiers venus de Longner avaient apporté la
cargaison de bois promise par Sulien et commencé a la
transborder dans la charrette de ’abbaye, plus spacieuse, en vue
du voyage vers Ramsey. Le coffre contenant les dons de
Shrewsbury pour la reconstruction du couvent était toujours la
clé dans la serrure, sur 'autel de la chapelle Notre-Dame, prét a
étre remis a lintendant Nicol, afin qu'on l'achemine sans
dommage le lendemain. Cétait un autel suffisamment élevé
pour ne craindre aucune autre inondation que le déluge narré
dans la Bible. Les deux voituriers de Longner avaient amené
avec eux, pour les aider, un berger de Preston. A peine les trois
hommes avaient-ils commencé a s’occuper de leur chargement
qu’ils furent interrompus par frere Richard qui, par de grands
gestes désordonnés, les invitait a sortir de I'église quelques-uns
des trésors menacés par la crue. Moines et hotes s’attelerent au
méme travail passablement confus dans une obscurité quasi
totale.

En moins d’une heure, cet indispensable sauvetage avait été
mené a bien et les hotes purent enfin songer a se mettre au sec.
Seul le clapotis de I'’eau contre les piliers brisait le silence de la
nef. On aurait dit le bruit sourd et précipité d'un pas cherchant
a échapper aux flots. Bénézet, le serviteur de Rémy, chaussé de
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bottes jusqu'aux genoux et vétu d'un bon manteau qui le
protégeait de la bruine, fut le dernier a sortir.

Les charretiers de Longner et leur aide reprirent leur tache
et recommencerent a empiler le bois. Un moinillon
encapuchonné, tres agité, agrippa le dernier d’entre eux, le
berger de Preston.

— Ami, il y a encore quelque chose qui doit partir avec le
chariot de Ramsey. Viens me donner un coup de main.

Toutes les lampes de l'autel étaient éteintes. Le berger se
laissa conduire, puis chercha son chemin a l'aveuglette pour
arriver jusqu’a un long paquet mince bien emballé dans des
couvertures. A eux deux, ils le souleverent sans peine. Quand ils
se redresserent, 'unique cierge de l'autel projeta une lueur
jaunatre sur la coule du bénédictin, éclairant brievement un
visage sérieux, lisse ; sous un courant d’air venu de la porte de la
sacristie, la lumiere vacilla. A travers les tombes des abbés le
paquet fut transporté jusqu’a la charrette. Les deux hommes de
Longner déchargeaient le bois de leur propre chariot pour le
replacer ensuite sur la charrette en partance pour Ramsey.
Lourde d’'une brume poisseuse, I'obscurité enveloppait tout. Le
mystérieux paquet fut déposé pres de la cargaison de bois dans
la charrette de ’'abbaye. Quand le petit religieux se fut redressé
puis se fut essuyé les mains, il se dirigea d'un pas vif vers la
porte de la cloture; les deux conducteurs avaient hissé une
nouvelle charge de bois et repartirent vers leur chariot pour en
prendre une autre. Sous le dernier chargement de bois disparut
une broderie d’or, usée jusqu’a la trame, ultime indice de la
présence du paquet.

Quelque part dans le cimetiere, une ombre leur lanca des
remerciements, les bénit et leur souhaita une bonne nuit, avant
de disparaitre dans la pénombre de I’église.
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CHAPITRE TROIS

Le matin suivant, apres la grand-messe, la charrette prit la
route de Ramsey. Herluin confia le coffre a la garde de Nicol.
Bien que I'un des religieux de I’'abbaye de Shrewsbury dit les
accompagner, Herluin n’était pas faché qu'un maitre
charpentier et deux macons du Shropshire, en quéte de travail,
se joignent au convoi; leur présence était rassurante. Sur la
charrette le bois était bien attaché, et les quatre chevaux, qui
avaient passé une nuit paisible a I'abri des eaux, dans les écuries
du champ de foire aux chevaux, étaient préts a se mettre en
route.

Ils se dirigeraient vers l'est, en sortant de Saint-Gilles, et
une fois les noues et le pont d’Atcham passés, le convoi
s’éloignerait des méandres du fleuve et continuerait sur de
bonnes routes, larges et tres fréquentées. Quand religieux et
bétes se rapprocheraient de Ramsey, ils auraient peut-étre
I'occasion de se réjouir d’avoir avec eux trois solides gaillards du
Shropshire qui n’étaient pas manchots, si par malheur ils
croisaient les coupe-jarrets de Geoffroi de Mandeville qui,
depuis la mort de leur chef, s’étaient égaillés dans la nature.

Le chariot s’éloigna bruyamment le long de la Premiere
Enceinte. Ils n’arriveraient pas avant plusieurs jours, mais au
moins leur voyage les conduirait loin des routes détrempées des
montagnes galloises.

Environ une heure ou deux plus tard, le sous-prieur
Herluin, suivi de Tutilo et du troisieme serviteur laic, partit a
son tour et tourna vers le sud-est a Saint-Gilles. Peut-étre ne lui
était-il pas venu a I'idée que les crues, qu’il était si heureux de
laisser derriere lui, se maintiendraient en aval, pour le rattraper
triomphalement a Worcester. La vitesse des eaux en période
d’inondation était quasiment impossible a prévoir, certains
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hivers. Qui sait si elles ne l'auraient pas dépassé quand il
atteindrait les prairies en contrebas de la ville.

Quant a Rémy de Pertuis, rien n’indiquait qu’il comptat
bouger. Méme les salles basses ou se retrouvaient les occupants
de I'hotellerie restaient fort agréables, car elles se situaient au-
dessus d’'une salle votitée de belle taille et on y accédait par une
volée de marches de pierre. Il avait donc toute latitude pour se
soigner la gorge dans une chaleur et un confort relatifs. Selon
Bénézet, son valet, qui avait la charge des chevaux et pataugeait
quotidiennement dans la cour pour se rendre au champ de foire
et s‘occuper d’eux, la meilleure monture de Rémy boitait
toujours. Dans la cour des écuries, on avait de I'’eau jusqu’aux
genoux, situation qui était susceptible de se prolonger plusieurs
jours. Bénézet conseillait d’attendre ici encore un peu et son
maitre, pensant apparemment aux problemes qui I'attendaient
sur la route de Chester, en direction du nord, avec la hauteur de
la Severn et les caprices de la Dee, n’élevait aucune objection. Il
était au sec, au chaud, rien ne le menacait. La pluie semblait
s’éloigner. A l'ouest, I’horizon se dégageait, seules une ou deux
averses troublaient a I'occasion le calme monotone de la routine
des jours.

En dépit des difficultés, la communauté respectait
rigoureusement 'horarium. Le cheeur était tout juste au-dessus
du niveau des eaux ; on ne pouvait 'atteindre a pied sec que par
Iescalier de nuit, a partir du dortoir ; le sol de la salle capitulaire
avait été a peine recouvert les deux premiers jours, et le
troisieme, on distinguait encore de longues marques noires
entre les dalles. C’était le premier signe montrant que le fleuve
avait repris son calme et emportait au loin ses eaux gonflées par
les pluies d’hiver. Il fallut encore deux jours pour qu’on se rende
compte que les eaux regagnaient lentement leur lit, laissant
derriere elles une trainée de débris. Le bief du moulin baissa
lentement, emportant avec lui de la terre et des feuilles
arrachées aux jardins qu’il avait envahis. Le cours de la Severn
diminua également, libérant sur ses berges les petites maisons
et les cabanes de pécheurs, les hangars a bateaux, tout souillés
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de boue et couverts de branches et de buissons, comme des
dépouilles.

En I'espace d’'une semaine, les deux cours d’eau, encore tres
hauts, avaient retrouvé leur lit et commencaient a reprendre
leur niveau habituel. L’inondation, a en juger par la marque
qu’elle avait laissée, n’avait pas dépassé la seconde marche de
I’autel de sainte Winifred.

— Il n’y a jamais eu besoin de la déplacer, constata le prieur
Robert avec un hochement de téte au vu de cette preuve. Notre
foi a manqué de force. Il est patent qu’elle est on ne peut plus
capable de veiller sur elle-méme et sur ses brebis. Elle n’a eu
qu’a commander, et voila, les eaux lui ont obéi.

I n’empéche qu'une demeure humide, froide, poisseuse,
n’était pas idéale pour abriter une sainte. Tout le monde s’attela
a la tache sans rechigner. On balaya, cira, épongea avec ardeur
les mares laissées dans les interstices séparant les dalles rouges
du sol. On apporta trois torcheres en pierre dans la nef, on
remplit leurs coupes d’huile et on les laissa sécher 'humidité
ambiante et réchauffer I'atmosphere. Des essences florales
ajoutées a l'huile combattirent vaillamment 'odeur fétide de la
riviere. Les salles volitées, les magasins et les écuries avaient
aussi besoin qu’on les nettoie, mais la priorité des priorités,
c’était I’église. Quand elle serait de nouveau préte a leur ouvrir
ses bras, on songerait a lui restituer tous ses trésors.

L’abbé Radulphe marqua la purification de ce lieu consacré
par une messe d’action de graces. Apres quoi on commenca a
redescendre de leurs hauteurs les décorations d’autel, les coffres
de vétements, les chandeliers polis a neuf, les tentures et les
reliquaires de moindre importance. Il paraissait évident a tous
qu’il fallait que I’endroit soit absolument impeccable, avant que
ce qui constituait le titre de gloire de I'abbaye ne retrouve — au
cours d’'une cérémonie officielle —la place d’honneur qui lui
était due, maintenant que tout avait été briqué et nettoyé.

— Et a présent, s’exclama joyeusement le prieur, se
redressant de toute sa taille, ramenons sainte Winifred sur son
autel ! Comme personne ne lI'ignore ici, on I’a conduite dans la
petite piece au-dessus du porche nord.

_55_



L’exiguité de la porte, au coin du porche, et I'escalier en
spirale a l'intérieur compliquaient singulierement le transport
d’'un cercueil méme de dimensions réduites. Ces lieux étaient
toutefois restés dégagés lors de la période la plus critique de
I'inondation, et la chasse avait été soigneusement enveloppée
pour la protéger des dangers durant le transport.

— Allons ! s’écria Robert. Marchons pleins de joie et de
dévotion. Rapportons-la pour qu’elle puisse continuer a remplir
sa mission et étendre sa bénédiction sur nous.

Il ne peut pas s’empécher de la considérer comme sa
propriété, songea Cadfael en suivant, résigné, le mouvement,
parce qu’il croit dur comme fer — non, 1a, je ne suis pas honnéte
envers lui, mon Dieu, il ne croit pas, il sait, méme s’il se
trompe — que c’est lui qui I'a ramenée ici. Dieu veuille qu’il ne
découvre jamais la vérité, a savoir qu’elle est restée chez elle,
bien tranquille ; et si elle le laisse se glorifier de son exploit, il ne
faut voir la que la bonté d'une jeune fille envers l'idiot du
village.

Cynric, le sacristain du pere Boniface, curé de la paroisse,
avait abandonné son petit logement au-dessus du porche pour
qu'on puisse y abriter les trésors de 1’église pendant la période
de crue. Il ne tarderait pas a en reprendre possession. Cétait un
homme grand, maigre, tranquille, avec un visage de caréme. Les
mortels ordinaires le redoutaient, mais les innocents
Iacceptaient pour I'un des leurs et les enfants de la Premiere
Enceinte et les chiens, leurs inséparables compagnons, venaient
a lui en pleine confiance, et restaient a bavarder avec lui, tout
heureux, assis sur les marches, pendant la belle saison. Il n’y
avait plus, dans sa chambrette, qu'une ultime occupante, la plus
précieuse. On vint, fort respectueusement, prendre livraison du
reliquaire soigneusement enveloppé avant de le descendre, avec
toutes les précautions d’usage, le long de 1’étroit escalier en
colimacon.

Dans la nef, on avait disposé des tréteaux pour 'y déposer
pendant qu’on enlevait les couvertures dont on s’était servi afin
de ne pas abimer la chasse. On les déroula 'une apres l'autre et
on les mit de coté. Pendant cette opération, Cadfael, qui
observait la scene, eut I'impression que l'objet précieusement
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emmailloté diminuait en prenant une forme trop raide,
géométrique, pour correspondre a l'image qu’il gardait
dévotement dans son esprit. Toutefois I'enveloppe derniere était
encore volumineuse au point de dissimuler la délicatesse du
travail qu’il connaissait si bien. D’'un geste cérémonieux, plein
de respect, le prieur tendit la main pour s’emparer de la
couverture qui restait et ’écarta, découvrant ce qui se trouvait
dessous.

Il poussa un cri étouffé qui eut un effet saisissant venant
d’un si respectable organe, méme s’il était relativement discret.
Titubant sous le choc, il recula d'un grand pas puis, tout aussi
brusquement, il avanca et arracha la couverture en sorte que
tous puissent se rendre compte de l'aspect inexplicable,
blasphématoire, de la réalité. L’objet qu’on avait si délicatement
manipulé, pour le descendre de la piece ou on l'avait mis en
slireté, ne ressemblait en rien au reliquaire d’argent de sainte
Winifred : c’était un vulgaire morceau de bois plus petit, plus
court, que la chasse qu’il était censé représenter et
suffisamment léger pour quun seul homme puisse le
transporter : une grosse bliche bien seche qui avait échappé a
I'inondation.

Tant de soins et de révérence en vain ! De sainte Winifred
en revanche, on ne savait qu'une chose : elle ne se trouvait pas
l1a ou elle aurait dii étre, et quant a savoir ou elle était en vérité,
c’était une autre histoire !

Apres un moment de silence hébété, et stupéfait, les langues
se mirent a aller bon train, attirant sur les lieux ceux qui avaient
entendu le cri étranglé du prieur, et qui, laissant tout sur place,
venaient voir ce qui se passait. Robert, vivante statue de la
catastrophe, continuait a étreindre la couverture, comme cloué
au sol. Pour une fois dans I'incapacité d’articuler un traitre mot,
I'ecclésiastique posait sur 'objet du délit un regard flamboyant.
Ce fut son éminence grise qui se chargea de protester a sa place,
le libérant ainsi de son fardeau d’indignation.

— Cest une erreur, une terrible erreur, balbutia frere
Jérome, se tordant les mains. Dans la confusion... L’obscurité
était tombée avant que nous ayons terminé... Quelqu'un aura
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probablement confondu et emporté la chasse ailleurs. Nous
allons la retrouver dans un des greniers...

— Ah oui? Et ca? demanda le prieur d’'un ton glacial,
pointant un doigt vengeur vers ce qu’ils avaient sous les yeux.
Enveloppé aussi soigneusement que le reliquaire ? Une erreur !
Voyons, une erreur humaine n’a rien a voir la-dedans! On a
voulu nous tromper délibérément et on a mis ¢ca a la place de
sainte Winifred pour que nous ne nous rendions compte de
rien ! Et maintenant... ou est-elle ?

Quelque chose dans l'air, une inquiétude qui se répandait
mystérieusement, fit qu’en quelques minutes la grande cour se
remplit de spectateurs bouche bée. Des religieux qu'on avait
envoyés nettoyer les cours de 1'étable et des écuries, des hotes,
loreille tendue, sortaient de leur chambre, ainsi quun ou deux
écoliers, dévorés de curiosité, l'ceil rond, que frere Paul
reconduisit a leurs cheres études avec un manque d’indulgence
dont il n’était pas coutumier.

— Qui I'a eue entre les mains le dernier ? questionna frere
Cadfael avec bon sens. Il a fallu étre plusieurs pour la porter
chez Cynric. Qui, parmi ceux qui sont présents ?

Frere Rhunn fendit la presse des curieux et des religieux
effarés. C’était le plus jeune d’entre eux, le protégé de la petite
sainte et son plus dévoué serviteur, ce que nul n’ignorait ici.

— Cest moi qui ai emballé le reliquaire avec frere Urien
mais, hélas, trois fois hélas, je n’étais pas présent quand on I'a
déménagé.

Une haute silhouette qui dominait nettement celles des
autres moines s’approcha, s’efforcant de voir ce qui causait ce
désordre.

— Ce ne serait pas ce qui était sur l'autel, par hasard ?
demanda Bénézet, qui se fraya un chemin pour venir encore
plus pres. Le reliquaire, la chasse de la sainte ? Et c’est ca qu’'on
trouve a sa place, maintenant...? J’ai aidé a transporter la sainte
jusque dans la chambre du marguillier. Cest un des derniers
objets qu’'on a emportés, tard dans la soirée. J’étais la, a donner
un coup de main, et 'un d’entre vous —j’ai entendu qu’il se
nommait frere Matthieu — m’a appelé, car il avait besoin d’aide.
Je suis venu. On I’a monté a I’étage et on I’a mis a I’abri. Il vous
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le confirmera, affirma-t-il, tres stir de lui, avec un coup d’ceil a la
ronde, mais frere Matthieu, le cellérier, n’était pas la pour
corroborer ses dires. Et ce bout de bois, c’est pour ca qu’on s’est
donné tant de mal ?

— Regardez la couverture! lanca frere Cadfael, se
dépéchant de la déployer toute grande sous les yeux de
I’homme. Regardez-la attentivement. Quand vous avez hissé
votre chargement, vous I'avez bien vue ? Etait-ce la méme ?

Il s’agissait d’'un lainage gallois régulierement décoré de
fleurs a quatre pétales d’'un bleu sombre, grossierement
dessinées. Il y en avait certes beaucoup a pénétrer en Angleterre
depuis le marché de Shrewsbury. Mais cette couverture, bien
quun peu usée par endroits, était du bon tissage de qualité,
cousue aux bords avec du chanvre.

— Assurément ! répondit Bénézet sans l'ombre dune
hésitation.

— Vous en étes str ? Il était tard dans la soirée, comme vous
venez de le rappeler vous-méme. L’autel était-il encore éclairé ?

— Je vous dis que c’était la méme ! s’exclama Bénézet, et
dans sa bouche cette certitude évoquait ’envol d’une fleche. J’ai
bien vu le tissage. C’est ¢ca qu'on a soulevé et transporté, cette
nuit-la, et comment vouliez-vous qu’on sache ce qu’il y avait a
I'intérieur ?

Frere Rhunn poussa un petit cri pitoyable, qui tenait plus
du sanglot que dautre chose. II <s’approcha presque
craintivement pour toucher, craignant d’avance ce que ses yeux
verraient, mais disposé a clamer la vérité quelles qu’en soient
les conséquences.

— Mais non! Ce n’est pas le méme tissu, protesta-t-il dans
un murmure étouffé. Ce n’est pas la-dedans que nous avons
enveloppé le reliquaire, plus t6t dans la journée, avant midi. On
I'a laissé tout prét sur l'autel, entouré dune couverture
ordinaire, avec dessus, une vieille nappe d’autel déchirée. Frere
Richard nous a laissés la prendre car elle convenait pour une
sainte. Bien qu'usée, c’était une belle piece brodée avec
beaucoup d’amour. Cétait ca qui couvrait la sainte et pas du
tout cette couverture-ci. Ce que cet homme de bien a emporté
dans la piece réservée a sainte Winifred n’était pas notre douce
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patronne, mais cette souche, cette odieuse plaisanterie. Ou est
notre sainte, pere prieur ? Qu’est-il advenu de sainte Winifred ?

Le prieur Robert adressa autour de lui un regard de
commandement, qui tomba tout a la fois sur l'objet dérisoire
que I'on venait de découvrir, sur les religieux frappés de stupeur
et sur frere Rhunn, privé de sa protectrice, qui brilait d'un feu
inquisiteur. Le bon frere, a qui Winifred avait rendu grace,
souplesse et beauté, n’aurait de cesse qu'on l'ait retrouvée et,
dans l'intervalle, ne laisserait aucun repos a ses supérieurs.

— Il faut tout laisser en I’état, lanca Robert d’'un ton
comminatoire. Que tout le monde se retire, sans exception. Et
plus un mot, plus un geste, avant que le pere abbé n’ait été
prévenu, car c’est de lui maintenant que dépend cette affaire.

— Aucune chance qu’il s’agisse d’'une simple erreur, déclara
Cadfael, péremptoire, dans le parloir de I'abbé, cet apres-midi-
la. Frere Matthieu est aussi affirmatif que Bénézet sur ce qu’ils
avaient entre les mains, ou du moins sur le motif de la
couverture qu’il y avait dessus. Rien ne permet de penser que
quelqu’un ait touché au tissu de protection. La substitution s’est
faite sur 'autel. On a emporté le paquet en toute bonne foi, et
on ne peut rien reprocher a ceux qui y ont participé.

— Je suis d’accord, dit Radulphe. Ce jeune homme a
proposé son aide par pure bonté d’ame et nous lui devons des
remerciements. Mais comment cela a-t-il pu arriver ? Qui
pouvait souhaiter une chose pareille? Et a supposer que
quelqu’'un en soit capable, comment a-t-il pu s’y prendre ?
Réfléchissons un peu, frere Cadfael ! Il y avait une inondation ;
tout le monde était sur le qui-vive dans la journée, mais on avait
bon espoir d’y échapper. Les hommes se préparent souvent a
affronter une menace soudaine, inconnue, mais ils n’y croient
pas vraiment, tant que rien ne s’est déclenché. Et voila qu’elle
nous est tombée dessus la nuit. Peut-on affronter le péril dans le
calme et la foi, comme c’est souhaitable ? Dans 'obscurité et la
confusion, les ames faibles sont susceptibles de perdre la téte.
Ne peut-on vraiment pas envisager I’éventualité d’'une erreur,
ou d’une plaisanterie cruelle et stupide ?
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— Stupide ? Pas si stupide que ca! objecta fermement
Cadfael : on a déguisé la souche — intentionnellement — pour lui
donner I'aspect et le poids du reliquaire. Il y a un but dans tout
cela ! Humilier notre maison, peut-étre. Oui, c’est possible, mais
du diable si je vois une raison a cela. Qui pourrait donc nous en
vouloir a ce point ! Mais qu’il y ait un but la-dessous, cela ne fait
aucun doute.

Ils étaient restés seuls depuis le moment ou Cadfael était
venu confirmer les déclarations de Bénézet par le témoignage de
frere Matthieu, qui s’était chargé de la partie haute du
reliquaire, quand les deux moines I'avaient monté a I'étage, et
qui s’était d’ailleurs pris les doigts dans le chanvre de I'ourlet.
Le prieur Robert avait ensuite raconté I’histoire a son supérieur,
d’'un ton passionné, avant de lui laisser débrouiller cette
intrigue, avec un soulagement que Cadfael soupconna d’étre
immense.

— Et cette souche ? questionna Radulphe, décidé a tout
examiner en détail. Provenait-elle de Longner ?

— Il est venu de Longner une certaine quantité de bois prét
a eétre travaillé, mais pas de chéne. Cétait plutét du bois de
taille. Non, cette souche provient d'un arbre abattu il y a des
années. Elle est tellement seche qu'on a pu s’en servir pour
donner le change, car elle a en gros le méme poids que le
reliquaire. Oh, il n’y a pas de mystere. A I'extrémité sud de la
salle votitée, sous le réfectoire, il y a quelques poutres qui sont
restées des derniers travaux effectués sur les granges. J’ai
vérifié. J’ai vu l'endroit ou on I'a prise, la trace se remarque
encore.

— On I'a enlevée donc récemment ? conclut vivement 1’abbé.

— Précisément, pere abbé.

— Il s’agit donc bien d’un acte délibéré, prononca lentement
Radulphe. Soigneusement préparé, comme vous le pensiez.
Cest difficile a croire, et cependant je ne vois pas comment cela
aurait pu se produire par hasard, méme selon le plus
invraisemblable concours de circonstances. Bien, reprenons.
Urien et Rhunn ont emballé le reliquaire avant midi. En fin de
soirée, ce qui restait sur l'autel, prét a partir, c’était ce bout de
bois. Entre-temps, notre petite sainte avait disparu et on lui
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avait substitué cet objet. Mais pourquoi, grand Dieu ? Quel
esprit tordu a bien pu concevoir cette idée ? Réfléchissons,
Cadfael ! Pendant ces quelques jours ou la crue menacait,
pratiquement personne n’est entré ou sorti de la cléture ; et en
tout cas certainement pas en emportant quelque chose d’aussi
volumineux que le reliquaire. On l'aurait remarqué, tout de
méme ! Non, le reliquaire doit étre caché quelque part, ici
méme. En tout cas, avant d’aller voir ailleurs, nous allons
fouiller chaque pouce carré de tous les batiments, sans
exception aucune.

Les recherches pour retrouver sainte Winifred durerent
deux jours. On y consacra tous les moments libres, entre les
offices, comme si I’honneur de ceux qui vivaient dans la cléture
était en jeu, depuis qu’ils I'avaient perdue. Les occupants de
I'hotellerie, les amis fideles de la paroisse de Sainte-Croix
pataugerent allegrement dans la boue pour se joindre aux
rabatteurs. Méme Rémy de Pertuis, oublieux de sa gorge
malade, accompagna Bénézet sur le champ de foire et passa tout
au peigne fin, des écuries au grenier, d’ou l'on avait déja
rapporté les reliques de saint Elerius et autres objets précieux
de moindre valeur. Il n’elit pas été convenable pour Daalny,
étant donné son sexe, de se méler aux religieux pendant la
journée ; mais elle se chargea de vérifier, avec une attention
sans défaut, le terrain autour de l’escalier de I’hétellerie, tandis
que les chasseurs passaient d’'une porte a I'autre, depuis la cour
de la grange jusqu’a celle de I’écurie ; depuis le dortoir, par
Iescalier de jour, jusqu’a l'allée du cloitre ; ressortant par le
scriptorium apres avoir inspecté l'infirmerie en détail, mais
toujours en vain.

Tous ceux qui avaient donné un coup de main le soir de
I'inondation, quand on avait eu vraiment besoin d’eux,
raconterent ce qu’ils savaient, et l'ensemble de Ileurs
témoignages permit de rendre compte des mouvements
précipités de la plupart des trésors contenus dans I'église, qui
avaient maintenant regagné leur place attitrée — mais ils
n’éclairerent en rien le sort du reliquaire de sainte Winifred,
dans sa nappe d’autel, entre midi et le soir du jour en question.
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A la fin du second jour, le prieur Robert en personne, drapé
dans son indignation, dut baisser pavillon et se reconnaitre
battu.

— Elle n’est pas 1a, constata-t-il. Ni entre ces murs, ni ici,
sur la Premiere Enceinte. Si on avait appris quelque chose la
concernant, nous l’aurions su.

— Inutile de nous voiler la face, admit I’'abbé d’une voix
sombre. Il faut chercher ailleurs. Il ne saurait étre question
d’erreur ou de confusion. Il y a eu échange avec intention de
nous tromper. Et cependant, qui a franchi les portes pendant
ces quelques jours? Personne, a l'exception de nos freres,
Herluin et Tutilo, qui n’ont rien emporté, naturellement, que ce
quils avaient avec eux, en d’autres termes, le minimum
indispensable au voyageur.

— Et le chariot qui est parti pour Ramsey ? rappela Cadfael.

Le silence tomba lourdement. Tous se regarderent, pleins
d’appréhension, supputant, mal a laise, les possibilités
dangereuses qui s’ouvraient devant eux.

— Est-ce possible ? risqua le sous-prieur Richard, n’osant
espérer. Dans 'obscurité, la confusion ? Un ordre mal compris ?
On l'aurait mise dans la voiture par erreur ?

— Non, coupa Cadfael avec brusquerie, écartant d’emblée
cette éventualité. Si on a déplacé la chasse de 'autel, c¢’était pour
Iemporter dans un autre lieu, en toute connaissance de cause.
Certes oui, la charrette est partie le lendemain matin et peut-
étre a-t-elle emmené Winifred. Mais vraisemblablement pas par
hasard, ni par erreur.

— Mais alors! Cest un vol! Un sacrilege! clama Robert.
Cest une offense aux lois divines et a celles du royaume, qu’il
faut réprimer avec la derniere rigueur !

— Avant d’aller jusque-la, reprit Radulphe, levant une main
apaisante, il faut interroger tous ceux qui étaient présents ce
jour-la et qui ont peut-étre quelque chose a ajouter a leur
premier témoignage. Il nous reste encore du pain sur la
planche. Le sous-prieur Herluin et frere Tutilo étaient alors avec
nous. Pour autant que je sache, frere Tutilo a aidé au transport
de ce qui se trouvait sur 'autel jusque tard dans la soirée. N’y a-
t-il eu personne d’autre a venir nous donner la main ? Nous
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devons parler a tous les hommes qui, de pres ou de loin, étaient
présents, avant de crier au loup.

— Les voituriers d’Odon Blount sont venus avec le bois,
avanca frere Richard. Ils ont abandonné leur chargement pour
venir nous aider jusqu’a ce que tout soit terminé ; puis ils ont
transféré le bois de la charrette de Longner a la noétre. Ne
devrions-nous pas les interroger aussi? Il faisait noir, certes,
mais ils ont peut-étre remarqué quelque chose.

— Nous ne négligerons rien, le rassura ’abbé. Je sais que le
pere Herluin et frere Tutilo repasseront pour nous rendre nos
chevaux, mais ce ne sera peut-étre pas avant plusieurs jours, or
le temps est précieux. Ils doivent étre a Worcester, a I’heure
qu’il est. Robert, vous voulez bien aller les voir sur place et
entendre leur version des faits ?

— Tres volontiers, répliqua Robert avec ferveur. Mais, pere,
s’il est prouvé sans 'ombre d'un doute que c’est bien un vol, ne
faudrait-il pas nous en ouvrir au shérif, et voir s’il ne jugera pas
bon de déléguer un de ses hommes pour venir avec moi ? En
définitive tout ceci concernera peut-étre autant la justice royale
que nous et, pour vous citer, le temps est précieux.

— Vous avez raison, acquiesca Radulphe. Je parlerai a Hugh
Beringar. Quant aux gens de Longner, nous enverrons l'un
d’entre nous écouter ce qu’ils ont a déclarer.

— Avec votre permission, je m’en chargerai, intervint
Cadfael, qui ne tenait pas du tout a voir n'importe qui, calqué
sur le modele du prieur, débarquer chez un étre aussi honorable
que Odon Blount et interroger toute la maisonnée dun ton
inquisiteur et soupconneux.

— Excellente initiative, Cadfael. Vous en connaissez les
occupants mieux que personne, ils vous répondront sans
détour. Il faut qu'on retrouve sainte Winifred et on Ila
retrouvera, prononca l’abbé, le visage tendu. Demain, Hugh
Beringar sera informé de ce qui s’est produit et il prendra les
choses en main a son gré.

Hugh sortit de son entretien avec I'abbé une demi-heure
apres la fin de prime.



— Eh bien, jen apprends de belles! commenca-t-il,
s’'installant confortablement sur le banc appuyé au mur de
Iatelier de Cadfael. Vous étes dans un sacré pétrin, cette fois.
Mais je voudrais quand méme bien savoir comment vous vous
étes laissé voler votre sainte adorée ? Et comment réagirez-
vous, mon ami, si quelqu’un, quelque part, décide de soulever le
couvercle de cette ravissante chasse ?

— Il n’y a aucune raison a cela, répliqua Cadfael, sans trop y
croire lui-méme.

— Ah! vraiment? Et la curiosit¢ humaine, que vous
connaissez slirement mieux que moi, ca existe, il me semble.
Mettons que le reliquaire atterrisse dans un endroit ou il est
inconnu, ou nul ne sait ce qu’il est ; 'ouvrir ne vous parait pas la
meilleure facon de savoir ce qu’il contient? Vous seriez le
premier a en rompre les sceaux !

— J'ai été le premier a rompre les sceaux, rétorqua Cadfael
innocemment, car Hugh savait exactement ce qu’abritait le
reliquaire de sainte Winifred. Et aussi le dernier, j'espere. Et
puis je me demande si vous prenez la situation suffisamment au
sérieux, Hugh.

— J’avoue avoir du mal a ne pas trouver cela cocasse, admit
Hugh. Mais soyez tranquille, je préserverai vos secrets. A la
vérité, ca m’intéresse. Tous les fauteurs de troubles de la région
hibernant jusqu’au printemps, je peux me permettre la
promenade jusqu’a Worcester. Méme en compagnie de Robert,
ca peut étre distrayant. Je veillerai a défendre vos intéréts de
mon mieux. Que pensez-vous de cette disparition ? S’est-on
arrangé pour vous voler ou faut-il y voir un malheureux
concours de circonstances lié a I'inondation ?

— Stirement pas, affirma Cadfael, tournant le dos a la
planche sur laquelle il fabriquait des emplatres pour les
estomacs fragiles, a I'infirmerie. Celui qui a concocté ce tour de
passe-passe est capable de réfléchir ; de bien réfléchir, méme. Il
a préparé son coup de facon que la souche et la chasse puissent
étre mises a I’écart, et qu'on les oublie, pendant plusieurs jours,
si possible ; et son calcul a été payant. Ce qui lui a permis de
subtiliser notre bien d’une facon définitive. Non, corrigea-t-il,
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pas définitive, car on la retrouvera, mais peut-étre pas dans
I'immédiat.

De l'autre co6té du brasero, Hugh le dévisagea avec une
moue amusée et un pli oblique des sourcils qui rappelérent a
Cadfael ’époque de leur premiere rencontre. Face-a-face délicat
car ni 'un ni lautre ne savait s’il devait considérer son
interlocuteur comme un ami ou un ennemi. Et pourtant, ils
avaient été attirés 1'un vers lautre, gravement et
malicieusement.

— Savez-vous, murmura Hugh, que vous parlez de votre
reliquaire perdu — et c’est une attitude qui remonte déja a
plusieurs années — comme s’il contenait vraiment les restes de
votre petite compatriote. Vous utilisez toujours le pronom
« elle », et jamais « il », ce qui serait pourtant plus conforme a
la vérité. Or, qui mieux que vous peut savoir qu’elle est restée
dans son pays ? Croyez-vous qu’elle puisse étre en deux endroits
a la fois ?

—Jusqu’a un certain point, oui, je le crois, car elle a
accompli des miracles chez nous. Elle a reposé trois jours dans
ce cercueil. Pourquoi ne lui aurait-elle pas conféré le pouvoir de
sa grace ? Est-elle tellement soumise aux limites du temps et de
I'espace ? Je vous assure, Hugh, je me demande parfois ce qu'on
trouverait si on en soulevait le couvercle ? Méme si je prie
ardemment pour qu’on n’ait jamais a en arriver la ! reconnut
Cadfael.

— Et je ne vous donne pas tort! acquiesca Hugh. Vous
imaginez le scandale! Un individu quelconque se met dans
I'idée de briser les sceaux que vous avez si bien réparés, il
souleve le dessus, et qu’est-ce qu’il trouve, en lieu et place du
squelette d’'une sainte ? Un jeune homme d’environ vingt-cing
ans, et en tenue d’Adam pour tout arranger ! Vous seriez dans
de beaux draps !

Il se leva avec un petit rire inquiet, car cette possibilité
n’était pas totalement a exclure et ne pourrait déboucher que
sur une catastrophe.

— Bon, il faut que je me prépare. Le prieur veut se mettre en
route des qu’il aura diné.
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« Allez, ne vous inquiétez pas! s’écria Hugh entourant
chaleureusement les épaules de Cadfael au passage et le
secouant comme un prunier, pour ’encourager. Sainte Winifred
vous a toujours tout pardonné et elle saura veiller sur elle-
méme, sans compter que jusqu’a présent, vous avez su y faire
pour vous garder vous-méme.

— Le plus dréle, lanca soudain Cadfael, alors que Hugh
allait quitter la piece, c’est que je suis presque aussi inquiet pour
ce pauvre Colombanus.

— Ce pauvre Colombanus! renvoya Hugh en écho.
Décidément, Cadfael, vous ne cesserez jamais de me
surprendre. Pauvre Colombanus! Cest vraiment le terme qui
convient ! Un voleur, un assassin, qui n’a pensé qu’a sa carriere
et se fichait éperdument de Shrewsbury, et plus encore de
Winifred !

— Je sais! Mais en définitive, c’est lui qui a tout perdu,
jusqu’a sa vie ! Et maintenant, le voila privé du repos qu’il avait
trouvé sur un autel tranquille, chez lui. On 'emmene Dieu sait
ou, dans un endroit qu’il ignore, ou il ne connait personne, ami
ou ennemi. Et peut-étre va-t-on attendre qu’il accomplisse des
miracles qui ne sont pas en son pouvoir, murmura Cadfael,
songeant au malheureux pécheur, avec un hochement de téte.
Ce n’est pas si difficile d’avoir de la peine pour lui.

Des la fin du repas de midi, Cadfael se rendit a Longner. Il y
trouva le maitre de céans dans sa forge, ou il supervisait la
fabrication d’une piece d’attelage par son forgeron. Odon Blount
était né pour administrer un domaine. Il était grand, blond,
naif, apparemment taillé pour le métier des armes,
contrairement a son jeune frere, mais seuls lui importaient la
terre, les récoltes et un bétail bien soigné. Il éleverait ses fils
dans le méme esprit et ils sauraient gérer le pays. Les cadets,
eux, doivent s’assurer un avenir.

— Hein ! Vous avez perdu sainte Winifred ! s’exclama-t-il,
bouche bée, quand il apprit la raison de la venue de Cadfael.
Mais comment diable avez-vous pu la perdre? Je vois mal
quelqu’'un la glisser dans sa poche, mine de rien, quand
personne ne regarde. Et vous voulez parler a Grégoire et
Lambert ? Vous ne pensez tout de méme pas qu’ils ont quelque
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chose a voir la-dedans ? Méme si leur chariot était sur le champ
de foire aux chevaux ! On ne s’est pas plaint de mes hommes la-
bas, jespere ?

— Pas du tout ! le rassura Cadfael. Mais peut-étre ont-ils vu
par hasard quelque chose qui nous a échappé a tous. Ils nous
ont donné un coup de main quand nous avons eu besoin d’eux
et nous leur en sommes reconnaissants. Mais avant d’aller
chercher ailleurs, au loin, autant regarder de plus pres ici, afin
de nous assurer quun idiot trop zélé n’a pas mis notre
protectrice en sécurité quelque part, puis I'a oubliée. Nous
avons interrogé tout le monde dans la cl6ture. Si on ne
questionnait pas vos deux hommes, qui sait si on ne passerait
pas a c6té de la réponse ?

— Allez-y, ne vous génez pas, répondit simplement Odon.
Vous les trouverez aux écuries ou dans le hangar aux charrettes.
J’espere qu’ils pourront vous aider, mais permettez-moi d’en
douter. Ils ont amené le bois, ils 'ont chargé et ils sont rentrés.
Grégoire m’a raconté ce qui s’était passé dans I'église, que 'eau
était montée, mais c’est tout. Cela ne vous empéche pas
d’essayer.

Confiant en son petit monde, Odon n’éprouvait pas la
nécessité de surveiller ou d’écouter ce qui allait s’ensuivre et il
retourna a son soufflet. Dans la forge on recommenca a
entendre le fracas du marteau, qui accompagna Cadfael
jusqu’au battant grand ouvert de la remise.

Ils étaient a l'intérieur, affairés a conduire dans un coin un
attelage léger en le tirant par les montants. Ils avaient encore
sur eux la tiédeur du cheval dont ils venaient d’enlever le
harnais. Ils étaient tous deux carrés d’épaules, musclés, avec le
visage tanné de ceux qui vivent a l'extérieur en toute saison.
Une bonne vingtaine d’années les séparaient, si bien qu’ils
auraient pu étre pere et fils. La plupart des villageois du coin
étaient liés a la terre par des liens de servitude, mais aussi par
golt, et ils se mariaient en général dans un rayon de quelques
milles. Il existait entre eux une connivence, une loyauté typique
d’'un clan. Du fait de leurs origines galloises, ils étaient petits,
solides ; on sentait qu’ils vivraient vieux ; ils paraissaient tres
indépendants.
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Ils I'accueillirent courtoisement, sans surprise. Cadfael était
venu de temps a autre au cours des deux dernieres années, a la
satisfaction de tous. Mais quand il leur eut exposé 1'objet de sa
visite, ils hocheérent la téte, dubitatifs, et s’assirent sans hate sur
les brancards de la voiture pour réfléchir.

— On a amené le chariot la-bas, avant la tombée du soir,
expliqua le plus 4gé, les yeux plissés pour mieux se souvenir car
il s’était écoulé une semaine depuis. Mais méme a midi, on se
serait cru en pleine nuit. On a commencé a transborder le
chargement dans la charrette de I’abbaye et puis voila que le
sous-prieur apparait entre les tombes, arrive a la porte, et nous
demande de venir I'aider a mettre les objets de valeur au sec, car
les eaux montent drolement vite.

— Vous étes stir que c’était bien le sous-prieur ?

— Pour ca oui ; lui, je le connais, et puis on y voyait encore a
ce moment. Demandez donc a Lambert. Bon, on y va et on s’y
met, on porte tentures et coffres dans le grenier au-dessus de la
grange, chez Cynric. A l'intérieur, il n’y avait pas beaucoup de
lumiere, croyez-moi, mais on voyait des religieux courir dans
tous les sens. La moitié des lampes étaient a court d’huile,
quand elles n’étaient pas soufflées par les courants d’air. Des
que la nef a semblé dégagée, on est retourné a notre bois.

— Aldhelm y est reparti, ajouta le petit Lambert qui jusqu’a
présent s’était borné a opiner du bonnet pour confirmer le récit
de son collegue.

— Aldhelm ? reprit Cadfael. Qui c’est, celui-la ?

— Un garcon qui est venu nous préter main-forte, expliqua
Grégoire. Il a un bout de terrain du c6té de Preston et il s’occupe
des moutons au manoir d’Upton.

Il lui restait donc encore une personne a voir avant de
pouvoir considérer sa tiche comme terminée. Mais ce ne serait
pas pour aujourd’hui, songea Cadfael, calculant le nombre
d’heures qu’il avait devant lui.

— Cet Aldhelm, il est entré dans I'église et il en est sorti
comme vous, puis il y est retourné au dernier moment ?

— Un de vos collegues I'a tiré par la manche et I’'a ramené
avec lui pour emporter quelque chose qui était resté, lacha
Grégoire, indifférent. Nous, on était déja retournés a nos
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moutons ; tout ce que je sais, c’est que quelqu'un I'a appelé et il
est reparti avec lui. Quand on s’est retrouvés pres de la voiture
de I'abbaye, il y était déja, prét a nous aider. Le moine, lui, avait
regagné I’église, d’ou il nous a souhaité la bonne nuit.

— Mais il était sorti jusqu’a la route avec votre bonhomme,
insista Cadfael.

— Cest qu’'on commencait a respirer plus librement. Tout
ce qui craignait 'eau était suffisamment en hauteur, au sec, en
attendant que le fleuve redescende. Oh, il était bien honnéte, il
nous a remerciés et donné sa bénédiction. Y a pas de mal a ca.

Non, effectivement, a condition cependant de n’étre pas
trop poli pour étre honnéte.

— Et vous n’auriez pas vu, par hasard, si a eux deux, ils
n’auraient pas chargé quelque chose dans le chariot ? Avant que
le moine vous ait donné sa bénédiction ? demanda Cadfael,
mine de rien.

Les deux hommes se jeterent un regard sombre et
secouerent la téte.

— On les a entendus, ca oui, mais pour le reste, nous étions
trop occupés. Je vous le répete, quand on a rejoint la charrette,
Aldhelm est arrivé pour nous aider et le religieux était déja dans
le cimetiere. S’ils ont transporté quelque chose, moi, je ne l'ai
pas vu.

— Ni moi, murmura Lambert.

— L’un d’entre vous pourrait-il mettre un nom sur le moine
qui a appelé votre ami ?

— Non, répondirent-ils d'une seule voix. Et puis, vous savez,
mon frére, on n'y voyait pas grand-chose, ajouta gentiment
Grégoire. Quant a vos collegues, on n’en connait pas beaucoup,
seulement ceux avec qui on est en affaires.

Eh oui, bien siir, seuls ceux qui vivent dans la cloture savent
le nom de leurs camarades. A l'extérieur, ils sont anonymes.
Dans un certain sens, c’est dommage.

— On y voyait si peu que vous ne pourriez pas le reconnaitre
meéme si vous l'aviez devant vous ? demanda Cadfael, dont
c’était la derniere question. Rien ne vous a frappés dans son
visage, sa silhouette, sa démarche, ou son attitude ? Rien de
particulier ?
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— 11 avait le capuchon tiré sur la téte, pour se protéger de la
pluie, répondit patiemment Grégoire, et c’était nuit noire. On
n’a pas pu voir son visage.

Cadfael soupira et les remercia. Il s’apprétait a rentrer par
les champs détrempés quand Lambert, rompant le silence
farouche qu’il avait observé jusqu’alors, lui lanca :

— Aldhelm I’a peut-étre vu, lui.

S’il voulait étre rentré pour vépres, Cadfael ne pouvait pas
poursuivre son enquéte. Le petit hameau de Preston était a
peine a un mille de 1a, mais il y avait de fortes chances
qu’Aldhelm garde ses moutons a Upton et non sur son petit
lopin de terre. Cadfael devrait alors pousser jusque-la et
attendre que le berger ravive ses souvenirs. C'était impossible.
Cadfael longea les bois de Longner puis traversa la pente des
collines qui dominait le fleuve, nettement plus bas a présent. On
pourrait passer a gué, maintenant, mais on se crotterait
jusqu’aux yeux. Il serait plus agréable, plus rapide aussi, de
prendre le bac. Le passeur, plutét du genre taciturne, le déposa
sur la berge opposée, un peu plus rapidement qu’a I'ordinaire,
ce qui lui permit de prendre son temps et de souffler. Il y avait
une zone boisée, de ce coOté, avant de rejoindre les venelles et
cabanes de la Premiere Enceinte. A l'orée, les arbres assez
clairsemés ne tardaient pas a se resserrer et le sentier devenait
vite étroit. Il faudrait songer a 1’élaguer pour le rendre
accessible aux cavaliers. Méme a cette heure, ou le crépuscule
n’était pas encore tombé, mais ou le ciel était chargé, ce n’était
pas une mince affaire que de se frayer un chemin et d’éviter les
rangs serrés des branches. L’endroit était particulierement
propice aux embuscades, a la violence et aux filouteries de
toutes natures. C'étaient ces nuages lourds, cette lumiere sans
joie qui lui donnaient ces idées noires. Bien qu’il ne parvint pas
a se les sortir de la téte, il n’arrivait pas tout a fait a y croire.
Bien siir, quelque chose ne tournait pas rond. Sainte Winifred
avait bel et bien disparu — enfin ce que chacun croyait étre
sainte Winifred —, et avec elle I’équilibre du monde. Cétait
curieux, puisqu’il savait ou elle était. Il aurait dii en bonne
logique étre capable de communiquer avec elle, mieux qu’avec
le cercueil-reliquaire qui ne contenait pas ses restes. Oui, mais
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c’était pourtant de lui qu’il recevait toujours les réponses a ses
doutes, et voila que le vent qui aurait di lui transmettre cette
voix s’était tu.

Cadfael sortit sur la Premiere Enceinte a hauteur du champ
de foire aux chevaux, assez mécontent de s’étre laissé aller a ces
pensées moroses qui ne lui ressemblaient pas du tout; il
franchit le portail d’'un pas lourd, obstiné et agacé. Il était pressé
de regagner le monde réel ou des taches concretes ’attendaient.
Il lui faudrait entrer en contact avec Aldhelm, a Preston — mais
il aurait intérét a ne pas oublier, ce qui revétait aussi une grande
importance, les quelques vieillards dont il avait la charge, sans
négliger les jeunes gens qui avaient également besoin de lui,
avec au-dessus de tout, la Regle de 1'Ordre qu’il avait choisi
d’observer scrupuleusement.

Il n’y avait pas foule sur la Premiere Enceinte. Avec la
fraicheur et I'atmosphere de désespoir qui régnaient, les gens
étaient rentrés chez eux au plus vite, une fois leurs travaux
terminés. Deux silhouettes, dont l'une boitait trés bas, le
précédaient de quelques toises. Cadfael eut vaguement la
sensation que ces larges épaules, cette tignasse hirsute, lui
rappelaient quelqu'un, mais cette démarche irréguliere ne
cadrait pas avec son impression de déja vu. L’autre, plus jeune,
était d’'une stature moins massive. Ils avancaient la téte en
avant, les épaules tombantes, comme s’ils avaient di marcher
longtemps, sur un terrain pénible. Il ne fut guere surpris de les
voir se diriger vers le portail de 'abbaye, heureux de pénétrer
dans la grande cour ou ils retrouverent un pas plus vif. Deux
hétes de plus pour I’'hotellerie, songea Cadfael en approchant de
la porte, qui ne seront pas fachés de s’installer pres du feu, de
manger un morceau et de boire quelque chose.

Ils étaient devant la loge du portier quand Cadfael foula le
sol de la cour, et le portier venait juste de sortir pour leur parler.
Le crépuscule n’était pas assez noir pour empécher Cadfael de
voir son collegue, d’ordinaire calme, courtois et accueillant, les
regarder avec de l'inquiétude et une stupéfaction totale; les
mots qu’il allait leur adresser se changerent en un cri étouffé.

— Maitre James! Que s’est-il... Mais enfin! Et moi qui
croyais !... Que vous est-il arrivé sur la route ?
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Cadfael, qui était a peine a dix pas de I’église, eut un coup au
ceeur. Il se détourna rapidement pour venir aux nouvelles, et
examiner plus attentivement celui qui boitait.

— Maitre James de Betton? Le maitre charpentier
d’Herluin ?

Il n’y avait aucun doute a ce sujet. C’était bien ’homme qui,
plus d'une semaine auparavant, était parti pour Ramsey avec un
chargement de bois. Seulement, aujourd’hui, il était a pied et
trainait la jambe, de retour a son point de départ, tout sale, le
visage marqué — pas seulement par la poussiere de la route. Son
compagnon était le plus 4gé des deux macons qui avait décidé,
tout content, d’aller a Ramsey ou il espérait trouver un emploi
stable. Sa cotte était déchirée, un linge lui entourait la téte et
une ecchymose lui noircissait la pommette.

— Ce qui nous est arrivé sur la route ? reprit, morose, le
charpentier. Tout, sauf que personne n’y a laissé sa peau ! Partis
le chariot, le bois, les chevaux ! Volés ! Et on peut rendre graces
a Dieu de n’avoir pas de morts a déplorer. Pour 'amour du ciel,
laissez-nous nous asseoir ! Regardez dans quel état est Martin,
mais il a tenu a rentrer avec moi...

— Venez ! s’écria Cadfael. Venez vous réchauffer. Le frere
portier va vous apporter du vin pendant que je cours informer
I’abbé de ce qui s’est passé. Je reviens dans une seconde soigner
la téte de votre ami. Vous n’avez plus a vous inquiéter, a
présent. Dieu merci, vous étes en sécurité ! Tous les trésors
d’Herluin n’auraient pu vous rappeler a la vie !
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CHAPITRE QUATRE

— On s’était plutét bien débrouillés, commenca maitre
James de Betton, dans le parloir aux boiseries, une heure plus
tard, jusqu’a ce qu'on entre dans la forét apres Eaton. Elle est
tres épaisse, au sud de Leicester, mais bien entretenue, surtout
si on tient compte de I'état des routes en ce moment. Cinq
solides gaillards étaient avec nous, et on pouvait 1égitimement
penser que si des ennuis se présentaient, on saurait s’en sortir.
Deux ou trois malandrins en coquetterie avec la loi, a la
recherche d’une aubaine, dans les fourrés, n’auraient jamais
tenté leur chance aupres de nous, mais on a eu affaire a des
clients tres différents. D’abord, ils étaient une douzaine, armés
de couteaux, de gourdins et d’épées. Ils avaient dii nous suivre
en restant a couvert, histoire d’évaluer nos forces, et avaient
placé deux archers devant nous, de chaque co6té du chemin.
Quand nous sommes parvenus au point le plus étroit il y a eu un
coup de sifflet, on nous a tiré dessus et crié de nous arréter.
Cest Roger, de 'abbaye de Ramsey, qui conduisait. Il sait
manier chevaux et voitures, mais avec les deux bandits qui
avancaient sur lui, il n’avait aucune chance. Il a bien pensé leur
envoyer un coup de fouet puis fuir avec le chariot, mais quel
intérét ? Avant de les avoir dépassés, nous aurions été
transpercés. Nous étions encerclés.

— Dieu soit loué! Vous étes encore en vie pour nous
raconter tout cela, dit I'abbé avec ferveur. Tous vos compagnons
sont vivants, n’est-ce pas? Les pertes subies ne sont pas
irréparables, une vie humaine, c’est tout autre chose.

— Nous avons tous été brutalisés, rétorqua maitre James.
On ne les a pas laissés agir en se croisant les bras ! Martin a
golté de leur baton et on I'a jeté, évanoui, dans les fourrés.
Quelques bandits conservent un souvenir cuisant du fouet de
Roger, avant qu’ils ne le terrassent et ne l'attachent avec la
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laniere. Ils étaient deux fois plus nombreux que nous, armés de
surcroit, et voulaient nous tuer. Mais c’est surtout les chevaux
qui les intéressaient. Trois seulement en avaient, les autres
étaient a pied. Ils n’ont pas craché non plus sur le chariot, le
leur étant en piteux état. Ils nous ont flanqué une correction,
nous ont laissés sur place et ils ont filé a toute vitesse a travers
la forét en direction du sud. Du chargement, plus trace. Quand
je leur ai couru apres, suivi du petit Payne, ils m’ont décoché
une fleche qui m’a éraflé ’épaule. Regardez la marque ! On a été
forcé de se replier, apres avoir récupéré Martin et Roger. Nicol
aussi s’est bien défendu, malgré son age. Il a pu garder la clé du
coffre, mais ils 'ont jeté a terre et fouetté. Qu’est-ce qu'on
pouvait faire de plus ? On ne s’attendait vraiment pas a tomber
sur une bande armée, si pres de Leicester, en outre.

— Vous avez parfaitement accompli votre devoir, déclara
I'abbé fermement. Je regrette seulement que vous ayez été
soumis a cette épreuve, et je ne puis vous dire a quel point je
suis heureux de vous voir vivants. Les choses auraient pu
tourner beaucoup plus mal. Reposez-vous ici un jour ou deux, le
temps de panser vos plaies. Je me demande qui étaient ces
brigands, si nombreux, si bien armés. A quoi ressemblaient-ils ?
A des vagabonds sans feu ni lieu, poussés par la misere ?

— Oh'! non, pére, protesta maitre James du fond du ceceur.
Je nm’ai encore jamais vu de pauvres diables aussi bien habillés
que chaussés, et portant des armes dignes de la garde d’un
baron.

— IIs ont filé vers le sud, c’est bien cela ? intervint Cadfael,
s’interrogeant sur ces bandits si bien équipés, a 1'exception des
chevaux.

— Vers le sud-ouest, corrigea le petit Martin. Et avec le
diable a leurs trousses, apparemment.

— Pour se mettre a I'abri des gens du comte de Leicester,
hasarda Cadfael. S’il leur met la main dessus, c’en est fait d’eux.
Il doit s’agir des coupe-jarrets de Geoffroi de Mandeville, qui
cherchent un endroit stir, maintenant que le roi a repris les
Fens. Ils se sauvent en tous sens, et on les pourchasse partout.
Ils ne tiennent slirement pas a s’attarder sur les terres de
Leicester.

_75_



Cette opinion provoqua un murmure d’assentiment dans
I’assemblée. Aucun malfaiteur, aussi stupide soit-il, ne voudrait
trainer ou conduire ses affaires sur un territoire controlé par un
baron aussi puissant que Robert Beaumont, comte de Leicester.
Cétait le plus jeune des jumeaux Beaumont, dont le pere se
nommait également Robert.

Il avait toujours compté au nombre des plus fermes
soutiens du vieux roi Henri et ses fils, a leur tour, s’étaient
révélés aussi efficaces pour appuyer le roi Etienne. Peu avant sa
mort, le pere possédait le comté de Leicester, en Angleterre, et
en France, Beaumont, Brionne, Pont-Audemer, en Normandie,
en plus du comté de Meulan. A sa mort, le premier-né des
jumeaux, Waleran, avait hérité des terres de France et de
Normandie, et le « cadet », Robert, du titre anglais.

— Il n’est certainement pas homme a tolérer chez lui des
voleurs et des bandits, acquiesca ’abbé. Qui sait ? Il peut encore
les arréter avant qu’ils ne sortent de sa juridiction et ainsi, on
arrivera peut-étre a récupérer quelque chose. Pour en revenir a
votre aventure, maitre James, que sont devenus vos
compagnons ? Ou sont-ils en ce moment ?

— Eh bien, seigneur, quand nous sommes restés seuls — et
je crois que si les bandits n’avaient pas été aussi pressés de
détaler, ils n’auraient laissé aucun survivant susceptible de
témoigner contre eux —, on a commencé par soigner les plus
mal en point, ensuite on a discuté et on a décidé d’avertir
Ramsey et votre abbaye. Nicol, qui savait que le sous-prieur
Herluin serait a Worcester, a tenu a aller le rejoindre pour le
mettre au courant. Roger devait rentrer a Ramsey; le petit
Payne, lui, a choisi de 'accompagner. Martin serait bien allé
avec eux, mais comme je ne tenais pas trop sur mes jambes, il a
préféré ne pas me laisser entreprendre le voyage seul. A présent,
j’ai bien l'intention de ne plus bouger d’ici, cette aventure m’a
dégofité a tout jamais d’aller voir le monde.

— Je ne vous le reproche pas, reconnut I'abbé, avec un
sourire en coin. Donc, a 'heure qu’il est, Ramsey et Worcester
devraient, en principe, étre avertis. A moins qu’il n'y ait eu
d’autres embuscades du méme genre en route. Dieu nous en
préserve ! Hugh Beringar est peut-étre déja a Worcester, et ainsi
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il sera mis au courant tout de suite. Si on parvient a retrouver la
trace de notre charrette et de nos chevaux, tant mieux ! Sinon,
nous pouvons remercier Dieu d’avoir épargné la vie de cing
personnes.

Jusqu’alors, Cadfael s’était abstenu de rendre compte de sa
mission, car il y avait plus urgent, ainsi qu’en témoignait le récit
des survivants de la forét de Leicester, mais maintenant, il jugea
bon d’intervenir.

— Je reviens de Longner, pere, sans avoir appris grand-
chose, car aucun des deux convoyeurs n’avait remarqué quoi
que ce ft de particulier. J’ai cependant I'impression qu’il y a un
autre objet, singulierement précieux, a avoir disparu avec la
charrette : le reliquaire de sainte Winifred, car je ne vois
vraiment pas comment il aurait pu sortir de la cl6ture
autrement.

— Vous semblez tres affirmatif, prononca I’abbé apres lui
avoir adressé un long regard pénétrant. Je crois voir ce qui vous
amene a cette conclusion. Vous avez parlé a tous ceux qui ont
pris part aux événements de la soirée.

— A une exception pres, pere. Il reste une personne a voir,
un jeune homme d’un hameau du voisinage, venu aider les deux
charretiers. Eux, je les ai vus. A les en croire, le troisieme
homme a été rappelé dans I’église par I'un d’entre nous, a la fin
de la journée. Il avait besoin d’'un dernier coup de main. Le
travail accompli, il a raccompagné le jeune homme et a souhaité
bonne nuit a tous. Ils ignorent si quelque chose a été chargé
dans la charrette qui partait pour Ramsey. Mais ils étaient
pressés et ne s’intéressaient qu’a leur travail. Je ne peux pas
prouver qu'un objet, d'une facon illicite, a été mis a bord de la
charrette sous le couvert de la nuit. Mais je ne vois pas d’autre
possibilité.

— Vous voulez continuer dans cette voie ?

— Avec votre permission, j’irai voir le jeune Aldhelm.

— Cela me parait indispensable. Et ce moine, qui a rappelé
ce jeune homme, savent-ils qui c’est ?

— Eh non, et ils ne pourraient pas le reconnaitre. Il avait sa
coule tirée sur le visage, et c’était la nuit. De plus, il est
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probablement étranger a I’affaire. Mais puisqu’il nous reste une
chance, jentends bien la courir.

— Si nous voulons récupérer notre bien, nous devons aller
jusqu’au bout, dit Radulphe d’une voix lasse. Si on échoue, tant
pis. Mais on aura au moins essayé. Tenez, au fait, lanca-t-il, se
tournant vers les deux rescapés, ou cette embuscade a-t-elle eu
lieu au juste ?

— Pres d’un village appelé Ullesthorpe, a quelques milles de
Leicester, répondit maitre James.

Apres ce long et laborieux trajet en direction de
Shrewsbury, les deux hommes ne tenaient plus debout, et le vin
chaud qu’ils avaient bu en soupant les avait assommés.
Radulphe comprit qu’il était temps de mettre un terme a cette
conférence.

— Allez prendre un repos bien mérité, leur conseilla-t-il,
laissez agir Dieu et ses saints, qui ne se sont pas détournés de
nous.

Si Hugh et le prieur n’avaient pas eu de bons chevaux et si
I'intendant de Ramsey, plus tres jeune mais obstiné, n’avait été
forcé d’aller a pied, ils ne seraient pas arrivés a Worcester a une
journée d’intervalle. Depuis la désastreuse rencontre
d’Ullesthorpe, il avait fallu cinq journées a Nicol, qui trainait la
jambe, pour traverser le pays et rallier son maitre a qui il put
rendre compte de la situation. Nicol avait du coeur, mais c¢’était
une téte de mule. Il n’allait pas se laisser impressionner par
quelques horions, ni se rendre sans combattre. S’il y avait
moyen de poursuivre les malfaiteurs, Nicol entendait bien
s’adresser aux autorités compétentes et obtenir gain de cause
aupres de ceux qui détenaient I'autorité dans la région.

Hugh et le prieur étaient arrivés au prieuré en fin de soirée.
Ils avaient présenté leurs respects au prieur et assisté a vépres
en hommage aux saints fondateurs de la maison, Oswald et
Wulstan. Apres seulement, ils avaient raconté a Herluin et a ses
confidents tout ce qui concernait la disparition, quelle qu’en soit
la cause, du reliquaire de sainte Winifred. Hugh fut tres attentif
a la facon dont les auditeurs accueillirent cette nouvelle. Mais il
ne vit rien a dire contre Herluin qui, sans démonstration
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excessive, prit la chose tres a coeur. S’il avait poussé des « oh »
et des « ah » d’étonnement, sa sincérité aurait pu étre mise en
doute, mais Herluin se contenta de reconnaitre qu’il n’y a rien
de pire que la panique, la confusion et l'affolement pour
retrouver un objet disparu. Il était stir que ce qui avait été égaré
serait retrouvé, des que 'on aurait abandonné des recherches
désordonnées et qu'on aurait pris le temps de réfléchir
calmement. Ce qui impressionna également, ce fut son
intention de repartir incontinent pour Shrewsbury afin d’aider a
clarifier la situation, bien qu’apparemment il comptat plus sur
son autorité naturelle pour mettre un terme au chaos, car il ne
semblait pas avoir véritablement de solution pratique au
probleme tel qu’il se posait. Il n’était pas a I'église quand on
avait déménagé la chasse en catastrophe, préférant sauvegarder
sa dignité et rester dans les appartements de ’abbé, a ’abri de la
montée des eaux. Non, il ne savait pas qui s’était approprié le
reliquaire de sainte Winifred, mais il se rappelait I’avoir vu pour
la derniere fois lors de I'office du matin.

Tutilo, muet, frappé de stupeur, secoua sa téte auréolée de
boucles folles et ouvrit tout grands ses yeux d’ambre en
apprenant ce qui s’était produit. Quand il recut la permission de
parler, il expliqua qu’il était a 1'église pour aider au
déménagement. Il s’était contenté d’obéir aux ordres qu’il avait
recus, et n’avait aucune idée de ’endroit ou la chasse pouvait se
trouver en ce moment précis.

— Les choses ne sauraient s’arréter la, décréta Herluin d’un
ton on ne peut plus majestueux. Dés demain, nous rentrons
avec vous a Shrewsbury. Elle ne doit pas étre loin, nous la
retrouverons.

— Apres la messe de demain, décida le prieur Robert d'un
ton ferme, pour bien montrer son autorité en tant que
représentant de Shrewsbury, nous nous mettrons en route.

Ce qui serait certainement arrivé, si Nicol n’était pas
survenu sur ces entrefaites.

Les chevaux attendaient, tout sellés. On avait salué le prieur
et ses ouailles, Hugh allait prendre sa bride quand Nicol se
présenta au portail, tout sale, le visage marqué, mais résolu,
s’appuyant sur un baton qu’il s’était taillé dans la forét. Herluin
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le vit, poussa un cri étouffé, plutot dit a la contrariété qu’a la
surprise ou I'inquiétude, car son intendant aurait di étre alors a
Ramsey apres avoir remis les trésors qu’il avait sous sa garde. 1l
n’empéche que sa présence en ces lieux, quelle qu'en soit la
raison, n’annoncait rien de bon.

— Nicol ! s’écria Herluin, imposant silence a son irritation
premiere en constatant que ses projets allaient étre compromis.
Que faites-vous ici ? Pourquoi n’étes-vous pas a Ramsey ? Je
pensais pouvoir vous accorder une confiance totale. Pourquoi
n’avez-vous pas remis ce qu’'on nous avait donné ? Que s’est-il
passé ? Ou est le chariot ? Et vos compagnons, ou sont-ils ?

Nicol respira un grand coup et se lanca dans le récit des
événements. Quand il eut terminé, apres avoir informé son
maitre que les agresseurs avaient eu un blessé dans leurs rangs,
il referma la bouche d'un coup sec, fixant Herluin d’'un regard
glacial. Il s’estimait provoqué et il était disposé a livrer bataille.

La charrette de 'abbaye avait disparu, avec un attelage de
deux bons chevaux, le bois de Longner s’était envolé et, pour
couronner le tout, le coffre contenant les dons amassés pour la
reconstruction de Ramsey était tombé dans l'escarcelle de
bandits de grands chemins ! Cétait complet! Robert émit un
sifflement involontaire. Quant a Herluin, il poussa un cri ou
s’exprimait toute sa déception et clama son indignation, de
facon un peu incohérente, sous le nez de Nicol qui resta
impassible.

— Espece de bougre d’incapable ! Tout mon travail réduit a
néant ! Mol qui pensais que je pouvais compter sur vous, que
Ramsey pouvait compter sur vous...

Hugh posa sur I'épaule frémissante du sous-prieur une
main apaisante et coupa court, assez cavalierement, a ses
jérémiades.

— Y a-t-il eu des blessés graves parmi vous ?

— Pas au point de ne pouvoir continuer leur route a pied,
comme moi qui ai parcouru tous ces milles pour qu’on sache ce
qui était arrivé des que possible, rétorqua Nicol d’'une voix qui
ne tremblait pas.
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— Et je vous en félicite ! s’écria Hugh. Dieu merci, il n'y a
pas eu de victimes ! Quelle direction ont prise les autres apres
que vous avez décidé de nous rejoindre ici ?

Nicol le lui expliqua, ajoutant qu’ils devaient étre arrivés si
tout s’était bien passé.

— L’embuscade a bien eu lieu au sud de Leicester ?
Pourriez-vous nous y conduire ? Mais non, se reprit Hugh,
dévisageant '’homme attentivement : plus de premiere jeunesse,
la cinquantaine passée, manifestement fatigué, marqué par sa
longue route. Non, vous avez besoin de vous reposer. Mais nous,
nous sommes frais et dispos, et aller a Leicester ou a
Shrewsbury, c’est tout un. Donnez-nous le nom du village le
plus proche, nous retrouverons bien les traces des bandits.

— On nous a attaqués dans la forét, pres d’Ullesthorpe, mais
ils ont filé depuis belle lurette. Je vous le répete, c’est apres les
chevaux et la charrette qu’ils en avaient. Pour moi, ils fuyaient
un endroit devenu trop dangereux pour eux, et croyez-moi, ils
avaient le diable aux trousses.

— Si vous avez raison au sujet du chariot et de I'attelage, ils
n’ont pas di garder le chargement de bois. Cétait un poids mort
qui les retardait. Dées que vous avez été hors de vue, ils s’en sont
débarrassés. Si votre trésor était bien caché sous le bois de
taille, pere Herluin, on pourra peut-étre le récupérer.

Et si on a ajouté secretement quelque chose au dernier
moment, songea-t-il par-devers lui, qui sait si on ne le
retrouvera pas aussi !

A T'idée de recouvrer ce qui lui avait été dérobé, Herluin,
c’était merveille a voir, s’était repris, tres digne, et son visage
s’était éclairé. Nicol aussi, bien que plus discretement. Ce qu’il
espérait, lui, c’était prendre sa revanche sur les bandits qui
lavaient jeté a bas de sa charrette et qui avaient menacé ses
compagnons de leurs arcs et de leurs fleches.

— Vous envisagez de les poursuivre ? interrogea-t-il, les
yeux brillants. Alors, seigneur, je serai ravi de vous
accompagner. Je connais l’endroit, je vous y conduirai droit
comme une fleche. Le pere Herluin est venu avec trois chevaux
de Shrewsbury. Il n’a qu’a envoyer son serviteur la-bas. Moi, je
prendrai le troisieme cheval et je vous menerai a Ullesthorpe au
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plus court. Je vous demande un instant pour m’humecter le
gosier, avaler un morceau et je suis a vous.

— Vous allez tomber d’épuisement, objecta Hugh que cette
véhémence bien compréhensible amusait beaucoup.

— Ah, vous croyez ca, seigneur ? Que je mette seulement la
main sur un membre de cette fine équipe, et vous ne m’aurez
jamais vu aussi bien de toute mon existence ! C’est moi qui avais
été chargé de ce coffre, on a un compte a régler, eux et moi. J’ai
toujours la clé, pere Herluin, mais le coffre, je n’ai pas
seulement eu le temps de le lancer dans les fourrés qu’ils
m’avaient flanqué par terre, dans les ronces. Ce n’est pas
difficile de voir les marques que ca m’a laissé. Et vous voudriez
me laisser en dehors de tout cela ?

— Pas pour tout 'or du monde ! protesta Hugh, du fond du
ceeur. J'aime les gens qui savent ce quiils veulent. Allez,
dépéchez-vous de vous procurer un bout de pain et un verre de
biere. Vous serez notre guide.

Le bailli d’Ullesthorpe était un vieux renard de quarante-
cinq ans environ, sec et nerveux, qui S’y entendait comme
personne pour défendre non seulement sa position, mais
également les intéréts de son village. Confronté a un parti qui
penchait nettement en faveur de 'Eglise, il n’en jeta pas moins
un regard appréciateur a Hugh Beringar et préféra s’adresser a
la justice séculiere plutét qu’au bras régulier.

—1I1 y a du vrai la-dedans, seigneur! On a découvert les
lieux il y a quelques jours de ca. Il y avait eu des bruits comme
quoi des hors-la-loi avaient traversé les bois, sans jamais
s’approcher des villages, notez. Et puis voila le malitre
charpentier et son compagnon qui nous racontent leur
mésaventure. On les a aidés de notre mieux et remis sur la route
de Shrewsbury. J’ai eu la méme idée que vous, seigneur, au
sujet de ce chargement qui ne pouvait que les freiner. Je vais
vous accompagner. Cest a deux milles de 1a, dans la forét.

Il garda le silence en les guidant dans un sous-bois épais,
que traversait un unique sentier ou des ornieres profondes
creusées par les roues d’'un chariot étaient encore bien visibles
ca et 1a sur le sol humide, méme apres un laps de temps aussi
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long. Les maraudeurs s’étaient contentés d’amener la charrette
dans un bosquet relativement dégagé, de jeter par terre le tas de
bois avant de s’enfuir avec le chariot. Hugh ne fut pas surpris de
voir que la plupart des bonnes poutres avaient disparu ; seul le
bois de taille, tout aplati, était encore la. Pas si bétes, les
villageois avaient trié et gardé ce qu’il y avait de mieux pour leur
usage personnel, présent ou futur. D’ici peu, le bois de taille
trouverait bien aussi a s’employer. Le bailli, qui ne quittait pas
Hugh d’une semelle, lui jeta un coup d’ceil méfiant et murmura,
insinuant :

— Vous n’allez pas reprocher a de bons peres de famille de
prendre — avec reconnaissance ! — ce que Dieu leur envoie ?

— C'était tout de méme la propriété de 'abbaye de Ramsey,
observa le sous-prieur, résigné, et s’efforcant de garder son
sang-froid.

— En effet, pere, mais seuls ceux qui ont discuté avec les
gars de Shrewsbury le savaient. Les premiers qui sont arrivés
venaient des essarts pris sur les bois, il y a quelques années
seulement. Pour eux, c’était une véritable manne. Ils n’allaient
pas laisser le bois pourrir sur place ! Ils n’ont vu ni le chariot, ni
ceux qui 'ont conduit ici. De plus, le comte nous donne le droit
de ramasser le bois mort, et celui-ci ne datait pas d’hier.

— Il vaut mieux qu’il serve a réparer un toit plutét que de
rester la. Non, il n’y a rien a leur reprocher, dit Hugh, en
haussant les épaules.

Le tas de bois, qui avait été fouillé depuis un bon moment
déja, s’était d’abord répandu sur la piste forestiere avant de
rouler dans I’herbe et les buissons entourant les arbres. Ils
I'examinerent en détail, sans rien négliger, quand Nicol, qui
était un peu a I’écart des autres, poussa un cri et plongea au
cceeur des taillis. Il se redressa, brandissant a la vue de tous le
coffret qui avait contenu le trésor d’Herluin. Il avait été forcé et
le couvercle était de guingois. Il le retourna et le secoua
tristement, mais il ne contenait plus que quelques pierres et une
poignée de feuilles mortes.

— Vous voyez ? Vous voyez qu’ils ne m’ont pas pris la clé, il
aurait d’abord fallu me tuer. Mais ca ne les a pas génés. Une
dague sous le rabat, prés du cadenas, et le tour était joué.
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Toutes ces aumones, tout ce bon argent pour des ruffians et des
traine-savates !

— Je ne m’attendais pas a autre chose, prononca Herluin,
non sans amertume, en lui prenant le coffre des mains pour voir
les dégats. Enfin, nous avons connu pire. Nous survivrons a cela
aussi. I1 y a eu des moments ou j’ai cru que notre maison ne se
releverait jamais. Ce n’est la qu'un obstacle de plus sur notre
route. Nous tiendrons bon et respecterons notre serment contre
vents et marées.

Hugh avait toujours pensé que les chances de récupérer le
trésor étaient minces. Tout ce qu’avait donné Shrewsbury, soit
par charité, soit par culpabilité, tout ce a quoi Donata avait
renoncé, tout ce qu’elle avait abandonné sans regret, tout avait
disparu avec les fuyards, dont il était bien difficile d’estimer s’ils
étaient loin ou non a présent.

— Alors c’est tout, dit tristement le prieur Robert.

— Seigneur, souffla le bailli en confidence a loreille de
Hugh, seigneur, on a trouvé autre chose dans le tas de bois et
bien caché, je vous assure, sinon ces malandrins l'auraient
découvert en mettant le chargement a bas, ou bien les premiers
a venir se servir en poutres I'auraient vu, eux. Seulement voila,
il était completement recouvert et on ne I'a sorti qu'en ma
présence. Des que je I'ai déballé, j’ai compris qu’il ne fallait pas
y toucher ; en tout cas, pas nous.

Il avait réussi a capter lattention générale et chacun le
regardait fixement : Herluin et Robert s’obstinant a espérer
contre toute logique, mais craignant d’étre décus; Nicol
intéressé, mais ne comprenant pas ce dont il s’agissait, car il
n’était pas au courant de la disparition du reliquaire de sainte
Winifred et donc de sa présence éventuelle a bord de la
charrette. Tutilo resta modestement en arriere, tandis que ses
ainés et supérieurs délibéraient. Il s’était méme arrangé pour
supprimer I’étincelle qui brillait dans ses yeux d’ambre, ce dont
il était capable a volonté.

— Tiens donc ! Et qu’avez-vous trouvé ?

— Un cercuelil, seigneur, a en juger par la taille. Pas bien
grand, avec de belles décorations d’argent. Si mes suppositions
sont exactes, il doit contenir quelqu'un de mince et de pas bien
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lourd. J’ai tout de suite compris que c’était quelque chose de
tellement précieux qu’il pouvait représenter un danger. Je m’en
suis chargé par précaution.

— Et ce cercueil, qu’en avez-vous fait ? intervint Robert qui
commencait a exulter et se voyait rentrer triomphalement a
Shrewsbury.

— Je I'ai porté a mon seigneur, puisqu’on l’avait trouvé sur
ses terres. Je n’avais pas envie qu'un homme de mon village, ou
des alentours, soit accusé d’avoir dérobé un objet de valeur. Le
comte Robert réside en ce moment dans son chateau de
Huncote, a quelques milles de Leicester. On le lui a apporté en
lui expliquant comment nous I’avions eu entre les mains. Avec
un tel gardien il ne risque pas grand-chose.

— Loué soit Dieu de nous avoir ainsi montré sa bonté !
murmura le prieur, dans I’extase. Je crois bien que notre sainte
patronne, dont nous déplorions la perte, vient de nous étre
rendue !

Pendant un moment, Hugh imagina la téte de frere Cadfael
s’il avait pu étre présent pour apprécier I'ironie de la situation.
Et pourtant, il avait bien fallu que la petite vierge et martyre et
le pécheur invétéré se soumettent aux lois ordinaires qui
régissent les humains. Apres tout, Cadfael n’avait peut-étre pas
eu tort quand il avait évoqué « ce pauvre Colombanus ». Si
seulement, songea Hugh, partagé entre le rire et I'inquiétude, si
seulement Winifred a eu la délicatesse de garder le dessus de
son reliquaire bien fermé, on va peut-étre se sortir de cette
situation sans provoquer de scandale. De toute maniere, il n’y
avait pas moyen d’échapper a la phase suivante de I’aventure.

— Clest parfait! dit Hugh, avec philosophie. I1 va donc
falloir que nous allions a Huncote et que nous nous
entretenions avec le comte.

Huncote était un village coquet, aux maisons serrées les
unes contre les autres. Il y avait un moulin prospere, les champs
étaient larges et verts, les terres labourables bien entretenues.
Le village se tenait a ’écart de ’'orée de la forét, blotti autour du
manoir dont la cour était entourée d'une muraille. Le corps
d’habitation du chateau n’était pas grand, construit en pierre,
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avec une tour carrée aussi solide que le donjon d’une forteresse.
A Tintérieur de l'enceinte, les étrangers qui entraient étaient
immédiatement remarqués, et on s’approchait d’eux avec une
vivacité qui venait probablement du fait que le comte en
personne était la. Des palefreniers se présenterent
immédiatement pour prendre la bride des chevaux des
nouveaux venus, et un page tres alerte dévala I'escalier pour
accueillir les visiteurs et s’enquérir de la raison de leur présence,
mais un intendant plus agé, qui sortait des écuries, le renvoya
d’'un geste. L’apparition de trois bénédictins dont deux étaient
manifestement de haut rang, accompagnés de deux laics — un
serviteur et un homme affirmant une autorité équivalente a
celle des ecclésiastiques, mais visiblement séculiere —, leur valut
un accueil a la fois courtois et distant. Ici, on prodiguait a ceux
qui se présentaient toutes les graces de I’hospitalité, mais avant
de se montrer plus chaleureux, on attendait de savoir a qui on
avait affaire.

Dans un pays encore déchiré par les rivalités des deux
prétendants au tréne, ou de nombreux seigneurs pensaient
d’abord a se tailler un royaume a eux avant de choisir un camp,
au détriment de I’Angleterre, les sages observaient les lois de
I'hospitalité, ouvraient leurs maisons a tous, mais se gardaient
bien de se montrer trop confiants tant qu’ils n’en savaient pas
plus sur leurs hotes.

— Seigneur, mes révérends peres, commenca l'intendant,
soyez les bienvenus. Je suis l'intendant du manoir de Huncote,
propriété de mon seigneur Robert Beaumont. En quoi puis-je
servir I’'Ordre bénédictin et ceux qui voyagent en sa compagnie ?
En quoi pouvons-nous vous aider en ces lieux ?

— En demandant au comte Robert, s’il est bien ici,
d’accepter de nous recevoir. L’abbaye de Shrewsbury a perdu un
objet de grande valeur que l'on aurait retrouvé, si mes
renseignements sont exacts, dans des bois appartenant a votre
maitre. Le reliquaire d’'une sainte, pour étre plus précis. Le
comte sera treés vraisemblablement intéressé, car il a di se
demander ce qu’il avait entre les mains.

— Je suis le prieur de Shrewsbury, prononca Robert avec
une dignité cérémonieuse, mais on lui préta a peine attention.
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L’intendant n’était plus tout jeune, et bien qu'on ne lui efit
confié quune propriété mineure parmi les vastes possessions de
Leicester, on voyait bien, a son regard brillant, qu’il avait la
confiance de son seigneur et que le mystérieux cercueil si
artistement décoré, qui avait atterri — Dieu sait comment —
dans la forét, a proximité d’Ullesthorpe, n’avait guere de secrets
pour lui.

—Je suis le shérif du roi Etienne pour le comté du
Shropshire, dit Hugh, et c’est aussi cette chasse que je
recherche. Si elle est bien chez votre maitre, saine et sauve, il
s’est gagné les prieres de tous les moines de Shrewsbury et
celles de la moitié du pays de Galles.

— On ne se porte pas plus mal si on prie pour vous, surtout
quand on ne s’y attend pas, dit I'intendant qui devenait plus
courtois. Entrez, entrez, mes freres, Robin va vous montrer le
chemin. Nous allons nous occuper de vos montures.

Un gamin, qui avait peut-€étre seize ans et qui semblait plein
de vie, attendait, l'oreille aux aguets, le bon plaisir des hoétes. 11
parut ravi qu'on ait besoin de lui. Peut-étre était-ce le fils cadet
d’'un des vassaux de Leicester qu’'on avait placé 1a pour aider a
sa carriere. Et a en juger par son comportement, Hugh eut le
sentiment que Leicester ne devait pas étre un maitre tres dur, si
on se conformait a ses exigences. Le garcon monta les escaliers
quatre a quatre, le menton sur I’épaule, les couvrant d’un regard
pétillant.

— Mon seigneur a quitté la ville quand on lui a signalé que
des hors-la-loi étaient passés par ici, mais pour le moment,
personne n’a pu trouver la moindre trace de leurs
déplacements. Ils se sont stirement mis a couvert sans tarder. Si
vous avez une histoire extraordinaire a lui raconter, cela le
distraira. Il a laissé la comtesse a Leicester.

— Et le reliquaire ? 1l est ici ? questionna le prieur Robert,
désireux de voir ses espoirs se confirmer.

— Si c’est bien I'objet auquel je pense, oui, pere, il est 1a.

— Il n’a pas été endommagé ?

— Pas que je sache, répondit le garcon, qui ne demandait
qu'a se rendre agréable. Mais je ne I’ai pas vu de pres. Je sais
que le comte a admiré le travail de 'orfevre quil’a décoré.
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Il les laissa dans un cabinet privé aux murs recouverts de
boiseries, et courut informer son maitre de la présence de
visiteurs inattendus. Moins de cinq minutes plus tard la porte
de la piece souvrit sur le seigneur de la moitié du
Leicestershire, d’'une bonne partie du Warwickshire, de
Northampton, et d'un grand domaine en Normandie que lui
avait apporté son épouse, en tant qu’héritiere de Breteuil.

C'était la premiere fois que Hugh le voyait et cette rencontre
imminente l'intéressait au plus haut point. Robert Beaumont,
comte de Leicester, comme son pere avant lui, avait a peine
dépassé la quarantaine. Large d’épaules, d'une taille plut6t au-
dessus de la moyenne, avec des cheveux noirs et des yeux plus
noirs encore, il était richement vétu d’habits de couleurs
sombres. Il avait ’air autoritaire, mais sans exces car c’était
inutile, la chose allant suffisamment de soi. Il était rasé de pres,
a la mode normande, et laissait voir a tous un visage au front
large, a l'ossature harmonieuse, une machoire fine, une belle
bouche ferme, mobile, aux levres longues, dont les coins se
relevaient légerement et rappelaient 1’étincelle de malice a peine
visible qui brillait dans son regard. L’équilibre de sa silhouette
et la fluidité de ses mouvements étaient quelque peu rompus
par la discrete protubérance qu’il avait a hauteur d’une épaule.
Oh, il n’y paraissait guere, suffisamment toutefois pour attirer
d’'une facon persistante [lattention de ceux qui ne le
connaissaient pas.

— Seigneur, mes révérends peres, commenca-t-il, votre
visite tombe a point nommé, si Robin ne s’est pas trompé sur la
raison de votre présence, car javoue avoir été plus d’une fois
tenté d’ouvrir ce qui m’a été rapporté d’Ullesthorpe. Celit été
grand dommage, jen conviens, de rompre des sceaux aussi
délicats, et je suis heureux de m’en étre abstenu.

Et moi donc ! songea Hugh in petto. Sans parler de Cadfael.
Le comte avait une belle voix grave, agréable a I'oreille, mais la
nouvelle qu’il venait de leur communiquer I'était encore plus.
Robert fondit comme neige au soleil et devint tout a la fois
gracieux et bavard. En présence d’'un aristocrate normand d’une
telle importance, Robert, qui était aussi normand, et malgré
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I’habit qu’il portait, et qu’il avait choisi, se rappelait sa propre
hérédité, rayonnait comme s’il se pavanait devant un miroir.

— Si je puis m’exprimer au nom de Shrewsbury, seigneur, je
parle de la ville et de I'abbaye, bien sir, les mots me manquent
pour vous dire notre reconnaissance en voyant dans quelles
nobles mains sainte Winifred est tombée. Pour un peu, on
croirait que c’est elle qui, d’'une facon miraculeuse, a veillé sur
ses propres affaires, de facon a se protéger, ainsi que sur celles
de ses fideles, dans cette situation périlleuse.

— En effet, on pourrait presque le croire! acquiesca le
comte dont la bouche sensible, expressive, s'incurva petit a petit
en un sourire pensif. Si les saints ont le pouvoir de réaliser leurs
souhaits comme ils 'entendent, alors oui, il semblerait que
votre protectrice ait jugé bon de se tourner vers moi. J’en suis
tres honoré car je n’en mérite pas tant. Venez, venez, vous
jugerez de la facon dont je lui ai ouvert ma demeure, et vous
verrez qu’elle n’a subi aucun dommage. Je vous montre le
chemin. Permettez-moi de vous héberger aussi longtemps qu’il
vous plaira, au moins pour cette nuit en tout cas. Pendant le
souper, vous me raconterez toute I’histoire et nous veillerons a
satisfaire sainte Winifred de notre mieux.

A sa table, la chere était abondante, le maitre de céans
savait admirablement recevoir. Apres son équipée fertile en
rebondissements, la petite troupe ne pouvait pas trouver
meilleur endroit pour se remettre de ses émotions. Malgré tout,
durant le repas, Hugh demeura étrangement sur le qui-vive,
comme s’il attendait qu'un événement fortuit se produise, qui
redonnerait aux choses un tour nettement plus dramatique, au
moment précis ou le prieur Robert se voyait déja tiré d’affaire.
Ce n’était pas vraiment un sentiment d’inquiétude, ni une
prémonition, mais plutét une anticipation. Qu’est-ce qui allait
bien pouvoir compliquer leur mission maintenant ?

A Huncote, le comte ne menait pas grand train, mais il y
avait quand méme dix personnes a la haute table, uniquement
des hommes, puisque la comtesse et ses femmes étaient restées
a Leicester. Le comte Robert placa les deux dignitaires de
I'Eglise a sa droite et & sa gauche, et Hugh prés d’Herluin. Nicol
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s’était retiré a la place qui lui revenait, parmi les domestiques.
Quant a Tutilo, silencieux, effacé, parmi une compagnie aussi
choisie, il était au bout de la table, parmi les clercs et les
chapelains, et méme 1a, il évitait d’ouvrir inconsidérément la
bouche. 11 y a des fois ou il vaut bien mieux savoir écouter
attentivement plut6t que d’intervenir a tort et a travers.

— Cest vraiment une drole d’histoire, conclut le comte, qui
avait suivi avec une attention flatteuse le récit plein d’éloquence
de Robert sur les liens qui unissaient Shrewsbury et sainte
Winifred, depuis sa translation triomphante de Gwytherin a
Iautel de I'abbaye, jusqu’a son inexplicable disparition pendant
la crue. Il semble vraiment qu’elle ait quitté son autel sans
aucune intervention humaine — en tout cas, vous n’en avez pas
trouvé trace. Et a vous entendre, elle a déja accompli des
miracles. Serait-il possible, demanda le comte, se rapportant
avec déférence aux connaissances plus poussées de Robert
concernant le sacré, que pour une raison bien a elle, elle ait pu
se transporter seule, miraculeusement, de I'endroit ou vous
Iaviez placée jusqu’ici ? N’a-t-elle pas jugé bon de se déplacer
pour répandre ses bienfaits ailleurs ? A moins qu’elle n’ait senti
une forme de désaffection 1a ou elle était ?

A ces mots, le prieur se redressa, tres froid, et son visage
devint visiblement plus pale, et pourtant la question avait été
posée avec tout le respect, toute la gravité voulus.

— Si je m’aventure en terrain dangereux, reprenez-moi,
suggéra le comte, qui avait remarqué la réaction de Robert, avec
la soumission et la douceur d'un novice qui vient de se montrer
présomptueux.

Tu parles que c’est ce qui s’est passé, tiens ! songea Hugh,
gardant ses réflexions pour lui et observant avec plaisir un
échange qui lui rappelait quelques-unes des prises de bec qu’il
avait eues avec Cadfael, au début, ou aucun ne voulait lacher
prise et rendait repartie pour repartie, ce qui avait cimenté leur
amitié durable. Le prieur s’était peut-étre rendu compte qu'on
se moquait gentiment de lui, mais il n’était pas fou au point de
chanter pouilles a un personnage de la stature du comte de
Leicester. Et de toute maniere l'autre bénédictin, avec son
visage de caréme, avait mordu a I’hamecon, lui. Le maigre
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Herluin s’était empressé de répondre avec un enthousiasme
prudent d’ou tout calcul n’était pas exclu.

— Méme un laic, seigneur, peut recevoir l'inspiration et
prophétiser ! s’écria-t-il, s’efforcant de ne pas laisser libre cours
a ce que 'on aurait aisément pu prendre pour un sentiment de
triomphe. Mon frere le prieur a lui-méme attesté sa capacité a
réaliser des prodiges, et n’a-t-il pas affirmé sans ambages
qu'aucun étre humain n’a eu le reliquaire entre les mains ?
Serait-ce trop s’avancer que de supposer que c’est sainte
Winifred elle-méme qui a emporté ses reliques dans le chariot a
destination de Ramsey? Ramsey, tellement mis a mal,
honteusement dépouillé par des gens impies. Ou pourrait-on
avoir plus besoin d’elle, ot ’honorerait-on mieux ? Ou pourrait-
elle réaliser miracles plus utiles que chez nous, qui avons été si
maltraités ? Car, c’est a présent hors de doute, elle a bel et bien
quitté Shrewsbury a bord de la charrette qui repartait, chargée
de dons, pour notre abbaye si accablée d’épreuves. Si elle
comptait se rendre chez nous pour nous apporter ses bienfaits,
qui sommes-nous pour contester sa volonté ?

Eh bien, voila, le comte était arrivé a ses fins, et le prieur et
Herluin, pleins d’orgueil, tels des cerfs qui s’affrontent, téte
basse, roulant des yeux furibonds, étaient préts a utiliser toutes
leurs forces pour écraser leur rival sans discussion possible.
Mais le comte, comme s’il n’avait pas remarqué I'affrontement
imminent, leva une main apaisante.

— Je ne suis pas compétent en la matiere, et je ne voudrais
pas proférer d’inconvenances. Car c’est certainement
Shrewsbury qui I'a ramenée du pays de Galles, et c’est a
Shrewsbury qu’elle a manifesté sa bonté, sans jamais répudier
la dévotion qu’on y a pour elle. En pareille matiere, loin de moi
I'idée de trancher, je cherche seulement a y voir plus clair. J’ai
émis une hypothese, rien de plus. Si ce sont des hommes qui
sont responsables de son transfert, mes propos sont nuls et non
avenus, et tout devient clair. Mais tant qu’on ne sait rien...

— Nous avons toutes les raisons de croire que notre sainte
patronne a établi sa demeure chez nous, prononca, indigné, le
prieur Robert, impressionnant avec sa chevelure argentée. Nous
I’avons toujours révérée. Chaque année, nous célébrons le jour
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de sa translation avec tout le respect qui lui est di, et nous
organisons des cérémonies pour sa féte. Le plus méritant
d’entre nous, c’est elle qui I'a guéri de son infirmité, et depuis il
s’est instauré son serviteur le plus dévoué. Je ne peux pas croire
qu’elle nous quitterait de son propre gré.

— Pas pour vous causer le moindre tort, bien sir, protesta
Herluin, mais par compassion pour un monastere pratiquement
ruiné, ne pourrait-elle pas se sentir poussée a intervenir ? Elle
connait votre générosité, elle sait bien que la grace et la force de
sa présence ne peuvent qu’ajouter a ce dont nous vous sommes
déja redevables. De toute maniere, une chose est stire, c’est avec
mes hommes qu’elle a quitté votre abbaye, et c’est en leur
compagnie qu’elle a pris la route de Ramsey. Expliquez-moi
pourquoi, si elle n’avait le désir de vous quitter et de venir
résider chez nous ?

— A ma connaissance, il n’est pas encore prouvé qu’il ne
faille pas attribuer a une entremise humaine —en ce cas il
s’agirait d’'un vol impie et sacrilege ! — sa disparition de notre
autel, rétorqua le prieur Robert, revenant aux données
purement matérielles de cette affaire. A Shrewsbury, notre pere
abbé a donné ordre d’interroger tous ceux qui sont venus nous
assister quand le fleuve a pénétré jusque dans 1’église. Nous
ignorons encore la teneur des témoignages recueillis, et ce qui a
été découvert. Peut-étre qu’a I'heure actuelle, on connait la
vérité, mais ici, on l'ignore.

Le comte s’était rassis, a 1’écart des deux antagonistes,
oublieux de sa responsabilité dans cette querelle, ne songeant
qu’a maintenir la paix et la concorde dans sa maison. Son
attitude était neutre, il voulait simplement éviter de prendre
parti et veiller a ce que justice soit faite a la satisfaction de tous.

— Mes révérends peres, dit-il calmement, si je comprends
bien, vous comptez de toute facon repartir ensemble a
Shrewsbury. Qu’est-ce qui vous empéche d’oublier vos
différends le temps que vous y arriviez ? Peut-étre alors tout
sera-t-il devenu transparent. Si le mystere reste entier, et que la
main de I’'homme continue a ne pas apparaitre dans cette
affaire, il sera toujours temps d’envisager un jugement
rationnel. Mais nous n’en sommes pas encore la !
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Avec un soulagement prudent, passablement dénué
d’enthousiasme, ils accepterent ce compromis qui leur
permettait au moins de remettre les hostilités a une date
ultérieure.

— Clest vrai! déclara le prieur, d’'un ton plutét froid. Nous
aurions tort d’anticiper. A 'abbaye, on aura tout mis en ceuvre
pour découvrir la vérité. Nous attendrons donc d’en savoir plus.

— J’ai prié sainte Winifred de nous soutenir dans les
difficultés que nous traversons, pendant mon séjour chez vous,
insista Herluin. Il n’est certainement pas inconcevable qu’elle
nous ait écoutés et pris en pitié... Mais vous avez raison,
armons-nous de patience tant que nous ne disposons pas de
toutes les données du probleme.

Pour Hugh, il y avait plus de malice que de méchanceté
dans lattitude du comte, et il apprécia de pouvoir jouir du
spectacle en tant que témoin. Pour Leicester, cette période de
Iannée était assez morne, privé qu’il était de ses femmes, mais il
était aussi adroit a calmer le jeu qu’a semer le vent. Et
maintenant, comment allait-il s’arranger pour distraire ses
invités et leur offrir une soirée agréable ? Et, avec un soupcon
d’embarras, il se souvint qu’il lui restait encore a ramener ces
deux ambitieux a Shrewsbury sans leur laisser d’occasion de se
sauter a la gorge.

— Il y a tout de méme un petit point auquel nul n’a pensé,
reprit le comte en s’excusant presque. Je ne voudrais pas
provoquer de problemes supplémentaires, mais je ne puis
m’empécher de suivre mon raisonnement jusqu’a sa conclusion
logique. Si c’était véritablement sainte Winifred qui avait
organisé son départ a bord de la charrette a destination de
Ramsey, et si 'on admet que 'homme ne saurait contrarier les
intentions d’un saint, il faut nécessairement en déduire que c’est
elle qui a voulu ce qui s’est produit apres... 'embuscade des
hors-la-loi, les vols, le fait que les bandits se soient débarrassés
de ce que la charrette contenait, donc du reliquaire, que mes
gens ont trouvé et m’ont apporté. Il me parait absolument
évident, et a vous aussi, jen suis slr, que tout cela a été
accompli dans l'intention de I'amener la ou elle se trouve a
présent. Si son but avait été de se rendre a Ramsey, cette
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embuscade n’aurait pas eu lieu, elle y serait allée sans
encombre. Mais elle est venue se mettre sous ma protection. Je
ne vois donc pas comment on pourrait affirmer que si elle a
disparu de I’église de son propre chef, la suite des événements
lui a échappé. Sinon, c’est la raison qui devient folle.

Ses deux voisins de table le dévisagerent fixement,
scandalisés, inquiets, assommeés, réduits au silence, ce qui, en
soi, n’était pas une mince réussite. Le comte les regarda tour a
tour avec un sourire désarmant.

— Vous comprenez ma position. Si les religieux de
Shrewsbury ont découvert les gredins, ou les imbéciles, qui ont
déplacé la chasse, nous n’avons plus de raison d’argumenter.
Mais si tel n’est pas le cas, avouez que ce que j'avance est
logique. Je ne voudrais pour rien au monde, messieurs,
m’instaurer juge d'une cause dont je suis partie, au méme titre
que vous deux. Je me soumettrai bien volontiers a un tribunal
plus désintéressé. Puisque vous partez demain pour
Shrewsbury, afin d’y ramener sainte Winifred, je serai ravi, c’est
un role qui me revient, de vous escorter et de chevaucher en
votre compagnie.

_94_



CHAPITRE CINQ

Frere Cadfael, qui s’était rendu jusqu’au hameau de Preston
afin d’interroger le jeune Aldhelm, s’entendit répondre que le
berger était parti pour les champs du manoir d’Upton. Depuis
que les eaux étaient montées, tous travaillaient sans
interruption du matin au soir. Cadfael se dirigea droit vers
Upton et demanda ou il pourrait trouver le petit patre, puis,
d’un pas alerte, il parcourut le dernier mille, qui le mena a une
colline bien au sec, située au-dessus des noues.

Aldhelm, qui surveillait de pres un agneau tout jeune,
encore bien incertain sur ses pattes, malgré l'aide que lui
apportait sa mere du bout du museau, sauta sur ses pieds.
Cétait un garcon plutot dégingandé, tout en coudes et en
genoux, ce qui ne I'empéchait pas de se déplacer avec adresse et
vivacité. Il avait un visage sympathique, taillé a la serpe, et une
épaisse tignasse rousse. Appelé pour aider a mettre en lieu sir
les trésors de I'église, il s’était attelé a la tAche en exécutant les
ordres qu'on lui donnait sans manifester la moindre curiosité —
mais avec une mémoire a toute épreuve, il n’oubliait rien, une
fois qu’il avait compris ce qu’on attendait de lui.

— En effet, mon frere, j’y étais. Je suis allé donner un coup
de main a Lambert et Grégoire pour le bois, et frere Richard
nous a appelés pour déménager des trucs a I'intérieur. Il y avait
un autre bonhomme qui courait comme nous, quelquun de
I'hotellerie, qui enlevait des choses autour des autels. Il avait
lair d’étre comme chez lui et de savoir de quoi on avait besoin.
Moi, j’ai fait ce qu’'on m’a demandé.

— Bon. Vers la fin de la soirée, quelqu’un vous a-t-il prié de
laider a soulever un objet allongé et de le déposer dans le
chariot pour Ramsey, parmi les poutres ? questionna Cadfael
sans détour, sans s’attendre a grand-chose non plus.

En entendant la réponse, toute simple, il tressaillit.
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— Ah, mais si. Il a dit qu’il fallait que ¢a parte avec le bois,
bien calé. C’était bien protégé et ca ne risquait a peu pres rien.

Propos loin d’étre exact, mais Aldhelm n’était pas censé le
savoir.

— Les deux charretiers de Longner n’ont rien remarqué,
objecta Cadfael. Comment est-ce possible ?

— 11 pleuvait, on n’y voyait pas a deux toises, et ils étaient
tres occupés a basculer le bois vers I'arriere de la charrette de
Longner pour pouvoir le transporter plus facilement. Je suis pas
surpris qu’ils n’aient rien vu. J’ai jamais repensé a en reparler,
c’est ce que voulait votre collegue, simplement un dernier objet
a prendre. J’ai supposé que ce n’était pas lui qui donnait les
ordres, et puis ¢a n’était pas a nous de nous méler des affaires
de I’abbaye.

Il y avait certainement beaucoup de vrai la-dedans, le
religieux en question n’agissant stirement pas au hasard. Quant
a son identité, Cadfael avait sa petite idée sur ce point, mais il
n’était pas question de porter des accusations en lair.

— A quoi ressemblait-il, ce moine ? Vous lui aviez déja parlé
dans I’église ?

— Non. Il est arrivé en courant et il m’a pris par la manche
dans le noir. C’était un bénédictin, ¢a oui, mais c’est tout ce que
je sais. Pas tres grand, un peu plus petit que moi. Un jeune,
d’apres sa voix. Je vois pas grand-chose d’autre a ajouter. Mais
si je ’ai sous les yeux, je pourrai vous le montrer, affirma-t-il en
conclusion.

— Vous l'avez vu dans l'obscurité, avec sa coule tirée, et
vous pourriez le reconnaitre ?

— Ah ca, je vous le garantis. Je suis rentré avec lui pour
prendre son chargement. La lampe d’autel briilait encore. Je I'ai
vu de pres, avec la lumiere qui I’éclairait en plein. Vous décrire
quelquun, c’est pas mon fort, et puis ils se ressemblent tous,
mais amenez-le-moi et vous verrez. Je le reconnaitrai entre
mille.

— Je I’ai trouvé, annoncga Cadfael, rendant compte en privé

du résultat de ses recherches a 1'abbé Radulphe. Il affirme
pouvoir reconnaitre son homme.
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— Il en est str ?

— Sir et certain, et il m’a convaincu. C’est le seul a ’avoir vu
quand ils ont soulevé le reliquaire, a la lumiere de la lampe
d’autel. Donc de tout pres. Les autres étaient dehors, dans le
noir et la pluie. Oui, pour moi il a raison d’étre aussi affirmatif.

— Il viendra ? voulut savoir Radulphe.

— Oui, mais il a un patron, un travail a terminer, et il y a
toujours les agneaux dont il doit s’occuper. Tant qu’il restera
une seule brebis en difficulté, il ne bougera pas. Aussi je
I'enverrai chercher, dans la soirée, des que sa journée de travail
sera finie. Tant que les autres ne sont pas rentrés de Worcester,
sa présence n'est pas utile. N'importe, le jour ou je lui
demanderai de venir, il sera la.

— Bien, approuva Radulphe, que ce délai ne satisfaisait pas
vraiment. Je suppose que nous n’avons pas d’autre choix,
ajouta-t-il, sans épiloguer sur la raison pour laquelle il était
inutile de solliciter leur témoin, dans les circonstances
présentes, raison que tous deux comprenaient parfaitement.
Une chose encore, Cadfael. Quand ce sera le moment, nous
éviterons d’en informer le chapitre. Que personne ne soit
prévenu. Cela coupera court aux rumeurs et personne n’aura a
avoir peur. Evitons d’agir inconsidérément, dans la mesure du
possible, afin que personne n’ait trop a en patir, méme les
coupables.

— Peut-étre reviendra-t-Elle sans dommage aucun, avanca
Cadfael, tout peut encore bien se passer et ainsi nul n’aura a en
souffrir. Il faut aussi compter avec Elle, et la-dessus, je ne
m’inquiete pas.

Il vint soudain a I'esprit de Cadfael que Hugh avait eu mille
fois raison en affirmant qu’il parlait instinctivement de ce
reliquaire vide, ou quasiment vide, comme ¢s’il abritait
véritablement I’étre miraculeux dont il portait le nom.

Avec I'authenticité qu’elle avait conférée a sa chasse, elle fut
de retour le jour suivant, noblement escortée.

Frere Cadfael sortait juste de l'infirmerie, au milieu de la
matinée, apres avoir regarni les armoires a pharmacie de frere
Edmond, quand la petite troupe se présenta devant la loge du
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portier. Et pas simplement Hugh, le prieur Robert, les deux
envoyés de Ramsey et leur serviteur — on ne le voyait pas, celui-
la —, mais aussi deux valets d’écurie, ou deux écuyers, difficile
d’étre plus précis a leur sujet, et un grand de ce monde, encore
assez jeune, qui chevauchait discretement aux cotés de Hugh,
derriere les deux prieurs; il commandait la procession sans
effort ni geste inutile. Ses vétements étaient riches, de couleur
sombre, avec beaucoup moins d’ornements que le harnais de sa
monture, un rouan magnifique. Derriere lui, sur une étroite
voiture tirée par un unique cheval, venait le reliquaire de sainte
Winifred qu’on avait respectueusement placé sur des draperies
brodées.

Ce fut merveille de voir comme la grande cour se remplit.
On aurait pu croire que la nouvelle de son retour triomphal
avait été colportée par le vent. Frere Denis sortit de ’hoétellerie,
frere Paul de I'école avec, a ses basques, deux écoliers qui ne
perdaient pas une miette du spectacle, deux novices et deux
palefreniers arriverent des écuries et une dizaine de religieux
accoururent, laissant en plan diverses taches qu’ils achéveraient
ultérieurement. Tous apparurent sur la scéne presque avant que
le portier ne soit sorti de sa loge pour courir accueillir le prieur,
le shérif et leurs compagnons.

Tutilo, qui se tenait modestement a l'arriere du cortege,
sauta a terre et se dépécha de prendre I'étrier d’'Herluin, tel un
page de cour, tandis que son supérieur mettait pied a terre. Le
parfait petit novice un peu trop assidu, cependant, pour avoir
Iesprit tout a fait tranquille. Et si Cadfael avait vu juste dans ses
suppositions, oui, il avait grand intérét a observer une attitude
irréprochable. Selon toute apparence, le reliquaire était revenu
a I'endroit qu’il n’aurait jamais dii quitter au moment méme ou
on avait mis la main sur un témoin qui ne manquerait pas de
jeter une lumiere sans voiles sur les circonstances de sa
disparition. Bien que Tutilo ne st pas ce que l'avenir lui
réservait, il ne pouvait pas étre stir que ce joyeux retour mettrait
un terme a l'affaire. Plein d’espoir, mais inquiet, croisant les
doigts pour conjurer le sort, il se montrerait d'une vertu parfaite
jusqu’a ce que le péril soit passé, et lui-méme se rendrait
invisible et anonyme. Peut-étre irait-il jusqu’a prier sainte
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Winifred de le protéger. Il était assez effronté — et innocent —
pour cela.

Bien malgré lui, Cadfael éprouvait une certaine sympathie
pour cet individu dont les efforts hasardeux, audacieux, avaient
provoqué une révolution et qui, a présent, se retrouvait menacé
d’'un chatiment sévere suivi d’'une disgrace. D’autant plus que
Cadfael avait échappé d’'un cheveu a semblable mésaventure. Le
dessus du reliquaire, avec ses décorations d’argent exposées a la
vue de tous, sans doute pour qu’on puisse les reconnaitre des
que son escorte pénétrerait dans la cour, était toujours scellé.
Personne n’avait essayé de I'ouvrir ni vu le corps qu’il contenait.
Cadfael pouvait de nouveau respirer librement.

Se trouvant sur son territoire, le prieur Robert avait pris les
choses en main. Les religieux, tout excités, avaient soulevé la
chasse qu’ils porterent dans I'église, sur l'autel qui lui était
consacré, dévotement suivis de Tutilo. Palefreniers et novices
emmenerent les chevaux et conduisirent la petite voiture dans
la cour de la grange, ou elle serait a 'abri. Robert, Hugh,
Herluin et I'étranger se dirigerent vers les appartements de
I’abbé, d’ou Radulphe était sorti pour les accueillir.

Qui diantre était donc cet étranger, que Cadfael était stir de
n’avoir jamais vu? Mais le probleme n’était pas dune
importance telle, apres tout, méme si sa présence ici demeurait
mystérieuse. L’embuscade ayant eu lieu a proximité de
Leicester, ce devait étre un gentilhomme de ce comté. Que lui
importait de savoir son nom ? Il remarqua alors la protubérance
que formait son épaule qui, vue de dos, donnait I'impression
qu’il était bossu, bien que 'homme efit un corps parfaitement
proportionné. Eh oui, on ne pouvait pas s’y tromper, c’était le
« cadet » des jumeaux Beaumont, qu'on surnommait Robert
Bossu ou Robert le Bossu. A en croire la rumeur, il n’avait
jamais protesté contre ce surnom.

Mais qu’est-ce que Robert Bossu faisait ici ? Tout le monde
avait disparu dans le logis abbatial, et on ne tarderait pas a
savoir la raison de sa visite. Le compte rendu de Hugh a ’abbé
lui reviendrait tout aussi vite. Il ne lui restait qu’a attendre la fin
de la conférence unissant I'Eglise et le bras séculier.

_99_



Dans l'intervalle, le moment n’était-il pas venu, se dit-il,
puisque la compagnie au grand complet était réunie, d’envoyer
le petit homme qu’employait le pere Boniface chercher Aldhelm
dans sa bergerie d’Upton, pour lui demander de venir a ’abbaye
des il aurait achevé son travail, a la fin de la journée. On finirait
alors par savoir qui était le bénédictin fantome, puisqu’il n’en
mangquait plus a 'appel.

Le silence tomba dans I'atelier de Cadfael quand Hugh eut
terminé de lui raconter 'odyssée de sainte Winifred, sans rien
omettre — et comment, dans quel état d’esprit, Robert
Beaumont avait provoqué la polémique quant a 'autorité qui
avait le droit de la posséder.

— Est-il sérieux ? demanda Cadfael.

— Couci-couca. Il s’amuse, ca lui passe le temps, en
attendant la reprise des combats ou il pourra recommencer a
manceuvrer. Ce n’est pas qu’il tienne tant a se battre, mais il
supporte mal l'oisiveté. A part protéger les intéréts de Waleran
ici, comme Waleran protege les siens en Normandie, il n’a qu’a
se tourner les pouces. Et puis il aime bien lacher les renards
dans le poulailler, surtout quand il y a des cogs aussi prompts a
sauter sur leurs ergots que votre prieur et son homologue de
Ramsey. Oh, il n’y a pas de mal a cela, conclut Hugh. On ne peut
pas lui reprocher de vouloir se distraire, j’ai bien di en faire
autant quand j’étais plus jeune.

— Il soutient quand méme qu’il a des droits, non ?

— Quand il aura de l'occupation, ca lui passera. Je vous
répete que ca 'amuse. D’ailleurs, ce sont eux qui lui ont mis
cette idée en téte. On pourrait presque croire, lui a dit Robert —
puis-je I'appeler notre Robert ? — que c’est sainte Winifred qui
a pris cette décision, ou quelque chose d’approchant. Alors
lautre Robert, imaginez, n’a pas perdu de temps a voir que la
graine était tombée en terrain fertile et depuis, il continue dans
ce sens. Mais ne vous inquiétez pas, il n’ira pas jusqu'a les
humilier I'un et l'autre et a plus forte raison votre abbé, qu’il
reconnait comme son égal.

— On la remarque a peine, constata Cadfael, passant du coq
a I'ane.
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— Je vous demande pardon ?

— Sa bosse. Robert Bossu ! J’avais déja entendu ce nom-la
quelque part. Jumeaux ou pas, Robert et Waleran semblent
avoir pris des routes différentes, ces dernieres années. L’ainé est
en Normandie, depuis trois ou quatre ans. Etienne ne peut plus
compter sur lui aussi fermement que par le passé.

— 11 le sait, acquiesca séchement Hugh. Etienne sait quand
il a perdu un appui solide. Il est cependant plus que probable
quil en a compris la raison, et on ne peut guere adresser de
reproches a l'individu en question. Les deux fréres ont des
terres ici et en Normandie, et depuis que Geoffroi d’Anjou s’est
rendu maitre de la Normandie, au nom de son fils, tous ceux qui
soutenaient Etienne craignent de se voir dépossédés de leurs
domaines. Ils ont dG étre tentés de passer dans le camp du
comte d’Anjou pour ne pas perdre sa faveur. Waleran attache
une grande importance a ce qu’il possede des deux cotés de la
mer. Qui pourrait le blamer d’étre passé en France pour tenter
de courtiser Geoffroi, si cela peut lui éviter d’étre dépossédé de
ses biens ? Et il ne s’agit pas seulement de terres. A la mort de
leur pere, c’est lui qui a hérité des possessions francaises,
fleuron de la famille. Il est comte de Meulan et sa succession est
liée a ce titre. Sans lui, il n’a plus de nom. Robert, lui, a recu en
apanage les terres d’Angleterre. Breteuil ne lui vient que de son
mariage. Il est chez lui, ici. Waleran est allé 1a ou sont ses
racines, méme si cela implique de rendre hommage a Anjou,
pour sauvegarder ce qu’il détient. Je ne suis pas slr que ca
I’'enthousiasme. A ’heure qu’il est, il doit allégeance a Geoffroi,
mais il lui apporte une aide aussi réduite que possible tout en
évitant au maximum de nuire a Etienne. Il protege ses intéréts
et ceux de son frere, et Robert lui rend la pareille ici. Ils
s’abstiennent de trop prendre part au conflit, et ca n’a rien
d’étonnant ! termina Hugh. Il doit aussi y avoir un phénomene
de lassitude. Ce chaos dure depuis beaucoup trop longtemps.

— Ce qui prouve, observa Cadfael, sentencieux, qu’il n’est
jamais simple de servir deux maitres a la fois, méme quand
deux freres se partagent la tache.

— IIs ne sont pas les seuls dans cette situation.
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— Et avec toutes ces histoires de succession, il y en aura
d’autres ! Mais nous aussi, nous avons nos problemes, Hugh.
Méme si le comte se divertit, je vous certifie que ce n’est pas le
cas d’Herluin. Si j’avais su, soupira Cadfael, que vous alliez la
ramener sans dommage, je ne me serais peut-étre pas donné
tout ce mal pour découvrir comment elle avait disparu.

— Je ne suis pas persuadé que vous aviez vraiment le choix
et maintenant, vous ne l'avez certainement plus, sympathisa
Hugh.

— Eh non! jai envoyé chercher le garcon du manoir
d’Upton, comme j’en avais informé Radulphe. Avant complies,
il sera la et on connaitra la vérité. Chacun d’entre nous sait
qu'on a tenté de nous dérober le reliquaire. Il ne manque que le
témoignage du berger pour donner au voleur un nom et un
visage. Quelqu'un de petit, avec une voix jeune, qui a raconté
une histoire a Aldhelm pour qu’il lui donne un coup de main, et
le tour était joué. Il I'a vu de tout pres. Ce n’est pas que jaie
vraiment besoin d’une confirmation, admit Cadfael, mais la
justice ne peut agir que sur des certitudes absolues. Herluin
n’est ni petit ni jeune. Et pourquoi un religieux de Shrewsbury
voudrait-il expédier notre sainte de prédilection a Ramsey ?
Une fois qu'on a compris ce qui s’est passé, il ne nous reste plus
que Tutilo.

— Il n’a pas froid aux yeux, ce petit ! observa Hugh, avec
une grimace admirative. Je ne vois pas ce qu’il fabrique dans les
ordres. Vous savez quoi? Je mettrais ma main au feu
qu'Herluin n’aurait soulevé aucune objection si Tutilo avait
réussi son coup, mais comme il a échoué, il sera d’autant plus
dur envers lui. Allez, je rentre, murmura-t-il, et il se leva pour
prendre congé en s’étirant car cette longue chevauchée l'avait
un peu fatigué. On n’a plus besoin de moi ici tant que votre
Aldhelm n’aura pas montré Tutilo du doigt, ce dont vous
semblez tellement certain, mais ca, c’est pour ce soir. J’aimerais
autant ne pas étre la. Si je dois intervenir, ¢a attendra demain
matin.

Cadfael ne le raccompagna pas plus loin que le jardin car il
n’avait pas encore fini son travail. Frere Winfrid, grand, jeune,
solide, était penché sur sa béche quand il remarqua une
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silhouette maigrelette qui passait le coin de la haie de buis et
filait vers la grande cour.

— Qu’avait donc frere Jérome a roder autour de votre
atelier ? demanda frere Winfrid, qui venait ranger ses outils a la
tombée du crépuscule.

— Ah bon, il était 1a ? répondit distraitement Cadfael,
occupé a écraser des herbes pour préparer un remede. Il ne s’est
pas montré.

— Non, et il n’en avait pas l'intention ! s’écria frere Winfrid
qui n’avait pas I'habitude d’y aller par quatre chemins. Il voulait
savoir ce que le shérif avait a vous raconter. Il est resté quelques
minutes devant la porte et quand il a entendu que vous alliez
sortir, il s’est sauvé sans demander son reste. Je ne suis pas sir
qu’il vous ait surpris a chanter ses louanges.

—Je crois quant a moi qu’il n’a rien entendu du tout,
répliqua Cadfael, fort satisfait. Et rien qui puisse lui profiter,
quoi qu’il en soit.

Rémy de Pertuis avait pratiquement décidé de partir ce
jour-la, mais I'arrivée du comte de Leicester lui donna matiere a
réflexion, et il ordonna a Daalny et Bénézet de défaire leur
paquetage. Son cheval ne boitait plus et ne demandait qu’a
sortir. Mais il serait peut-étre plus sage de différer son départ de
quelques jours et d’examiner les possibilités qu’offrait ce grand
seigneur, dont larrivée était providentielle. Rémy ne
connaissait pas personnellement le comte Ranulf de Chester et
il ne pouvait pas étre stir de ’accueil qu’on lui réserverait dans
le nord, alors que la rumeur affirmait que Robert Beaumont
était un homme cultivé, susceptible d’apprécier la musique. Au
moins, tant qu’il était la, Rémy serait logé pres du comte et
dinerait a sa table. Pourquoi renoncer a une occasion aussi
inespérée pour aller solliciter quelquun dont il ne savait a peu
pres rien ?

Rémy se mit en devoir d’examiner les choses de plus pres et
se disposa a séduire. Or, quand il en avait envie, il avait
beaucoup de charme. Bénézet était a son service depuis assez
longtemps pour comprendre le réle quon attendait de lui, sans
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qu’on ait besoin de lui mettre les points sur les « i ». Il se rendit
agréable aux écuyers du comte, et garda l'oreille aux aguets. Ce
qu’il apprit sur ses gotts et son caractere était encourageant. Un
tel mécene leur assurerait une protection totale jusqu’a la fin de
leurs jours, une vie relativement luxueuse, un emploi des plus
sympathiques. Bénézet revenait au trot vers I'hotellerie pour
donner un compte rendu a son maitre quand il surprit frere
Jérome qui revenait du jardin a pas pressés, téte basse. Et aussi,
c’est du moins le sentiment qu’eut Bénézet, passablement
excité, anxieux de dire a quelqu'un ce qu’il avait sur le coeur. Il
n’y avait qu'une seule personne vers qui il pouvait aller avec une
telle ferveur. Bénézet, naturellement curieux de tout ce qui
pourrait éventuellement tourner a son avantage, ne répugnait
jamais a récolter quelques renseignements utiles, s’il s’en
présentait sur son chemin. Il ralentit le pas pour voir ou se
dirigeait frere Jérome et le suivit sans précipitation jusqu’au
cloitre.

Le prieur Robert replagait un livre dans un des placards,
situé a I'extrémité du scriptorium. Jérome courut vers lui, avide
de lui rapporter les dernieres nouvelles. Bénézet se mit a
couvert et se rapprocha autant qu’il lui fut possible, avant de se
fondre dans la pénombre. Le moment était bien choisi car, a
larrivée du crépuscule, tous les religieux qui effectuaient un
travail de copiste ou de lecteur avaient abandonné leur ouvrage
pour la soirée, laissant le prieur s’assurer que tout avait été
soigneusement remis a sa place. Dans la quiétude du soir, les
voix portaient loin, Jérome, tout énervé, parlait haut et le prieur
ne fit pas baisser d’'un ton la voix qu’il aimait particulierement
entendre. Bénézet s’était déja rendu compte que les
informations utiles se pechent souvent dans les endroits les plus
invraisemblables.

— Pere prieur, commenca Jéréome, a moitié ravi, a moitié
scandalisé, il vient de me revenir quelque chose qu’il faut que
vous sachiez. Il semble qu’il y ait un homme qui a aidé, en toute
innocence, a porter le reliquaire de sainte Winifred dans la
charrette qui partait pour Ramsey, car un religieux en habit le
lui avait demandé. Il affirme pouvoir le reconnaitre, et il vient
ici ce soir. Pourquoi nous avoir laissés dans I'ignorance, pere ?
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— Je suis au courant, répondit le prieur, en refermant la
porte du placard sur la sagesse et la piété qu’il contenait. Le
seigneur abbé m’en a parlé. La chose n’a pas été rendue
publique pour ne pas alerter le coupable.

— Mais pere, vous voyez ce que cela implique ?

— Cest la mauvaiseté des hommes qui a arraché sainte
Winifred a nos soins diligents. Et jai entendu prononcer un
nom, celui du voleur impie qui a osé déranger son repos. C'est
frere Cadfael qui a mentionné ce nom. Il s’agirait de ce prétendu
innocent, le novice de Ramsey, Tutilo.

— Ah! cela, je l'ignorais, prononca Robert d'un ton de
dignité légerement offensée. Sans doute parce que I'abbé ne
voulait pas accuser un homme sans qu'un témoin fournisse une
preuve irréfutable de sa culpabilité. I1 ne nous reste qu’a
attendre ce soir, et nous I'aurons, cette preuve.

— Mais, pere, une telle méchanceté de la part de quiconque,
c’est positivement incroyable. La pénitence pourrait-elle suffire
a 'absoudre ? Pour moi, la foudre divine aurait di le frapper au
moment méme ou il commettait cet acte inqualifiable.

— Le chatiment est parfois retardé, dit le prieur, qui
s’achemina vers la sortie, suivi de son ombre fidele. Mais il vient
toujours. Encore quelques heures de patience et le pécheur
trouvera la juste rétribution de son acte.

Les murmures vengeurs, insatisfaits, de frere Jérome
s’entendirent jusqu’au porche sud et dans la froidure du soir.
Bénézet le laissa aller et resta quelques minutes a réfléchir a la
conversation qu’il venait de surprendre, avant de se lever
tranquillement et de revenir, songeur, vers I’hotellerie. Il avait
devant lui une soirée agréable. Daalny et lui étaient dispensés
de tout service, Rémy dinant avec I'abbé et le comte, premiers
jalons de sa campagne pour trouver une place et une situation.
Il n’avait pas besoin de serviteur et bien qu’on efit pu jouer de la
musique avant la fin de la soirée, il et été difficile de caser une
chanteuse dans les appartements de 1’abbé. Décence oblige.
Pour une fois, ils étaient donc libres de s’occuper comme ils
I’'entendaient.

— J’ai quelque chose a te dire, murmura Bénézet, quand il
eut trouvé Daalny qui s’affairait, les sourcils froncés, a accorder
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un rebec sous I'une des torches de la grande salle. Il risque de se
passer des choses ce soir. Des choses dont il serait bon que ton
Tutilo soit informé.

Et il lui raconta la scene a laquelle il venait d’assister. Tres
aimablement.

— A ta place, je le préviendrais. Il serait bien inspiré de
disparaitre. Ca ne lui donnerait qu'une seule petite journée
d’avance, mais on a le temps de voir venir en une journée. Je le
crois assez futé pour inventer une histoire qui se tienne, une fois
quil saura ce qui l'attend, ou pour persuader le témoin de
changer sa version des faits. Je ne lui veux pas de mal, a ce
garcon, surtout qu’il est déja dans une situation difficile.

— Ce n’est pas mon Tutilo, protesta Daalny.

Mais elle n’en posa pas moins son rebec en lancant a
Bénézet un regard a la fois pensif et farouche.

— Tu ne serais pas en train de me mentir, au moins ?

— Et puis quoi, encore ? Tu n’as pas remarqué toutes ces
allées et venues, aujourd’hui ? Eh bien, voila ce que ca cachait.
Et toi, tu es libre comme l'air — une fois n’est pas coutume — a
condition de revenir dans ta cage a ’heure. Tu feras ce que tu
veux, évidemment, mais moi, si j’étais a ta place, je lui parlerais
de ce qui le menace. Puisque jen ai I'occasion, je vais aller me
dégourdir les jambes en ville. Comme je ne sais rien, je ne
parlerai de rien.

— Ce n’est pas mon Tutilo, répéta-t-elle, presque sans y
penser ni cesser de réfléchir.

— A la facon dont il évite de te regarder, tu n’aurais pas a te
donner beaucoup de mal pour qu’il vienne te manger dans la
main, dit Bénézet, avec un sourire en coin. Mais tu peux le
laisser mariner dans son jus, si c’est ce que tu veux.

Non, ce n’était pas ce qu’elle voulait et il le savait tres bien.
Tutilo serait averti de ce qui 'attendait d’ici la fin de vépres ou
peut-étre méme avant.

Le sous-prieur Herluin, qui allait diner en brillante

compagnie chez ’abbé, tres flatté de cette invitation, rencontra
sur son chemin un pétitionnaire fort humble en la personne de
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Tutilo, qui lui demandait la permission de s’absenter pour
rendre visite a dame Donata : celle-ci le réclamait a Longner.

— Cette dame, pere, me prie de venir jouer pour elle,
comme la fois précédente. M’accorderez-vous votre
permission ?

Herluin songeait surtout au diner qui lattendait, et a
fourbir des arguments concernant sainte Winifred. On ne lui
avait pas soufflé mot des soupcons qui pesaient sur son acolyte,
ni de I'arrivée prévue dans la soirée d’'un témoin oculaire, grace
auquel la cause serait définitivement entendue. Et Tutilo obtint
satisfaction presque trop facilement. Il sortit par le portail au vu
et au su de tous et prit la route qui longe la Premiere Enceinte
au cas ou quelqu’un s’aviserait de vérifier qu’il partait bien dans
la bonne direction. Il ne comptait pas aller tres loin, stirement
pas jusqu’a Longner, mais assez tout de méme pour ne pas étre
sur les lieux quand le danger le menacerait d'une facon
pressante. Il n’était pas naif au point de se croire sauvé si
Aldhelm repartait bredouille, mais d’ici la, il essaierait de
trouver une parade. Assez efficace pour conjurer le mal — et il
avait une grande confiance en ses capacités d’invention.

La nouvelle se répandit par des voies détournées et parvint
aux oreilles de frere Jérome : l'oiseau qu’il désirait tant attraper
en y mettant toutes ses forces chétives, I'oiseau donc s’était
envolé et caché a bonne distance. Cela le rendit malade et fou de
rage. Il fallait se rendre a 1’évidence, il n'y a pas de justice a
attendre, méme du ciel. Le diable s’y entendait a protéger les
siens.

Frere Jérome avait dii s’empoisonner avec son propre fiel,
car on ne le revit plus de toute la soirée. Il serait excessif de
prétendre que son absence fut regrettée. Le prieur se rendait
compte qu’il était la seulement quand il avait besoin de lui ou
quand il avait recours a son obséquiosité pour rehausser la
dignité de son rang. Cela 'aidait a retrouver son équilibre. La
plupart des religieux remarquaient s’il était 1a ou non, hélas. S’il
ne trainait pas derriere leurs basques, ils en rendaient graces, se
détendaient... et l'oubliaient. Les novices et les écoliers
I’évitaient comme la peste. Ce ne fut pas avant complies que sa
disparition provoqua un certain étonnement, des commentaires
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et finalement un malaise, tant il était scrupuleux a observer la
regle. Il fallait lui rendre cette justice, il ne manquait jamais un
office. Le sous-prieur Richard, dme charitable, méme envers
ceux qu’il n’appréciait guere, s’'inquiéta et se mit a la recherche
de son collegue disparu. Il le trouva couché au dortoir, pale,
tremblant, les levres pincées. Il était malade, le visage grisatre et
il avait froid.

Puisque méme dans ses périodes de bonne santé, il avait
tendance a la dyspepsie, personne ne fut tres surpris, sauf peut-
étre de la brusque sévérité de cette attaque. Frere Cadfael lui
apporta une boisson chaude et une potion pour calmer ses
maux d’estomac. Puis on le laissa dormir.

Ce fut le grand sujet de conversation de la soirée, assez
bénin au demeurant. Car il y eut beaucoup plus sérieux et le
terme « bénin » elit été carrément inadéquat en 'occurrence.
Cela se passa aux environs de minuit. Dans la demi-heure qui
suivit complies, la tension était retombée completement, car le
jeune homme du manoir d’Upton, le témoin tant attendu grace
auquel on saurait la vérité, ne vint pas.

Les hotes de 'abbé s’étaient séparés tres dignement. Rémy
et le comte étaient repartis ensemble, plongés dans une amicale
conversation, vers I’h6tellerie ou Bénézet était déja rentré de la
ville, pour servir son patron, tout comme les deux écuyers du
comte étaient préts a s’occuper du leur. Dans la chambre des
femmes, Daalny secouait et coiffait ses longs cheveux noirs tout
en écoutant les bavardages de I’épouse d’'un marchand de Wem,
qui s’était arrétée la pour la nuit avant de poursuivre sa route en
direction de Wenlock, ou sa fille allait accoucher. Tous, dans la
cloture, se préparaient a se coucher.

Mais Aldhelm ne vint pas, et Tutilo ne rentra pas de sa visite
a la chatelaine de Longner.

La succession des services de la journée étant immuable,
malgré ceux qui tombaient malades ou ne pouvaient y assister,
la cloche de matines tinta une fois de plus a minuit, et les
religieux, mal réveillés, se leverent et prirent I’escalier de nuit
pour gagner I’église. Cadfael, qui avait le don de s’éveiller ou de
s’endormir a volonté, ressentait toujours fortement la solennité
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particuliere des offices de nuit, et la grandeur vivante de la
volite sombre au-dessus de sa téte, ou la lueur des cierges allait
et venait, évoquait pour lui l'infini. Le silence aussi, autour de
minuit, prenait une dimension cosmique et le son le plus ténu,
s’il perturbait le déroulement des cérémonies, semblait ébranler
la terre jusque dans ses fondations. Cest ainsi que, dans la
pause consacrée a la méditation et a la priere, entre matines et
laudes, le bref grincement des gonds de la porte sud quand on
venait du cloitre troubla Cadfael. Il avait 'ouie plus fine que
beaucoup et les années n’avaient pas entamé ce sens. Il fut
probablement 1'un des rares a l’entendre. Quelquun pourtant
était entré par cette porte, a pas de velours, et maintenant qu’il
était a l'intérieur, il ne bougeait plus, hésitant a s’avancer dans
le choeur et a déranger le deuxieme office du jour. Au bout de
quelques instants, une voix venue de cet endroit, basse et
rauque, se joignit tres doucement aux répons.

Quand les moines quitterent leurs stalles, a la fin de laudes,
et s’approcherent de I'escalier de nuit pour retourner dormir, ils
firent face a une mince silhouette, agenouillée. Le jeune homme
se releva et s’avanca dans le peu de lumiere qu’il y avait d’un pas
vif, résigné, comme s’il s’attendait a un accueil pour le moins
mitigé, mais puisqu’il fallait en passer par la... Cétait Tutilo,
dont la robe, a hauteur des épaules, était toute luisante des
douces pluies du printemps qui avaient commencé a tomber en
milieu de soirée. Ses boucles étaient humides, emmeélées, et
quand il se passa la main sur le front, il y laissa une trainée
noire. Il avait les yeux écarquillés et, dans son regard, on
devinait qu’il avait subi un choc, ainsi que dans son visage tres
pale, outre la marque sombre qu’il venait de se faire.

Quand il le vit, le sous-prieur Herluin, qui marchait aux
cotés de Robert, sursauta et laissa échapper un cri bref, violent
qui exprimait a la fois l'exaspération, la colere et
I'incompréhension. Mais avant qu’il ait pu retrouver son souffle
et accabler le malheureux de reproches sans fin, ce dernier
lavait devancé et les quelques mots qu’il put prononcer
couperent net I'inspiration de son supérieur.

— Je suis désolé de rentrer si tard, pere, mais je n’avais pas
le choix. 11 fallait impérativement que j’aille en ville, au chateau,
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car c’est la qu’il faut d’abord s’adresser en pareil cas. Sur le
chemin du retour, vers le bac, en traversant le bois, j'ai
découvert un mort. Assassiné... pere, murmura-t-il, montrant la
main avec laquelle il s’était sali le front, et je sais de quoi je
parle, méme en pleine nuit, il n’y avait pas a s’y tromper. Je I’ai
touché... il avait le crane en bouillie !
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CHAPITRE SIX

Quand Tutilo vit ses mains, il eut un moment de faiblesse et
chercha a les éloigner de lui, pour qu’elles ne touchent aucune
partie de son corps ou de son habit — la droite était pleine de
sang séché sur la paume et entre les doigts. Quant a sa main
gauche, ses doigts étaient tout tachés aux extrémités, comme
s’ils s’étaient posés sur un tissu imbibé de sang. Il ne put ou ne
voulut pas s’expliquer plus en détail sur ce qui s’était passé
avant de s’étre lavé, et il se frotta les mains interminablement
comme s’il voulait arracher sa peau souillée par ce contact.
Quand, enfin, il fut au calme dans le parloir de I'abbé, en
compagnie de Radulphe, Robert, Herluin et frere Cadfael, dont
il avait lui-méme instamment réclamé la présence, il se lanca
dans son récit sans guere de fioritures.

— J’étais sur le chemin du retour. Je marchais en direction
du bac, en passant par les bois. La ou les arbres sont le plus
épais, j’ai trébuché sur lui. Il était allongé, les jambes en travers
du sentier, et je suis tombé a genoux a c6té de lui. On n’y voyait
pas a deux toises, mais avec la ligne pale du ciel, entre les
branches, on ne risquait pas de se perdre. A mes pieds, en
revanche, c¢’était nuit noire. J’ai tatonné autour de moi, et senti
la courbe d'un genou, des vétements. J’ai d’abord cru qu’il était
saoul, mais il ne bougeait ni ne respirait. Je suis remonté de la
cuisse a la hanche, en me rapprochant de ’endroit ou je pensais
trouver son visage, toujours rien, pas un souffle, pas un signe de
vie. Ah ! mon Dieu, j’ai mis la main sur ce qui restait de sa téte
et 1a, j’ai compris qu’il était mort. Pas par accident, croyez-moi !
Je me suis bien rendu compte que les os étaient brisés.

— Avez-vous eu un moyen quelconque de deviner l'identité
de la victime ? questionna I’abbé d’une voix douce, égale.

— Non, pere. Pas par une nuit aussi épaisse. Ca n’était
vraiment pas possible sans torche, ni lanterne. Et puis au début,
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je me suis senti completement perdu. Ensuite j’ai pensé que
tout ceci concernait le shérif et que I’Eglise n’a pas a intervenir
dans les crimes de sang. Alors j’ai couru au chateau, je leur ai
raconté mon histoire. Le seigneur Beringar a envoyé un homme
d’armes garder I'endroit jusqu’au lever du jour. Voila, je n’en
sais pas plus. Pour le reste, il va falloir attendre le matin. Ah !
pere, le seigneur Beringar a demandé que frere Cadfael soit
informé, et quand le jour sera levé, avec votre permission, je
dois le conduire la-bas, ou il retrouvera le shérif. C’est pour cela
que j’ai voulu qu’il soit lIa. Demain, je lui servirai bien volontiers
de guide, et s’il a des questions a me poser, je m’efforcerai d’y
répondre. D’apres Hugh Beringar, frere Cadfael s’y connait en
blessures, car il a porté les armes pendant bien des années.

A présent, il était presque essoufflé, et tous ces efforts
lavaient épuisé, mais il poussa un grand soupir a la pensée de
s’étre débarrassé de ce fardeau.

— Si I'endroit est gardé, il est inutile de s’y précipiter,
suggéra Cadfael. On verra bien a la lumiere du jour ce qu’il peut
nous apprendre. Il vaudrait mieux s’abstenir de toute
spéculation, poursuivit-il, croisant le regard interrogateur de
Iabbé. Cest le meilleur moyen de partir sur une fausse piste.
Une petite question, Tutilo. A quelle heure avez-vous quitté
Longner ?

Le garcon tressaillit, se secoua et, curieusement, prit un
long moment pour réfléchir avant de répondre :

— Il était tard, 'heure de complies était déja passée quand
je suis parti.

— Et vous n’avez rencontré personne en chemin ?

— Pas de ce c6té du bac.

— Pour moi, dit Radulphe, le mieux est d’attendre et de
laisser les choses en 1’état, tant que vous n’avez pas vu les lieux
et quon ignore qui est ce malheureux. Bien, cela suffit
maintenant ! Allez vous coucher, Tutilo. Que Dieu vous accorde
de trouver le sommeil. Quand nous nous léverons pour prime, il
sera temps de voir et de réfléchir, avant d’essayer de trouver une
solution au probleme.

« Tout cela est tres bien, songea Cadfael, qui avait regagné
son lit, sans la moindre envie de dormir, mais je me demande
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lequel d’entre nous, du narrateur ou de ses quatre auditeurs, va
étre capable de fermer I'ceil cette nuit ? De plus, nous étions
trois a savoir que quelqu'un devait passer par la dans la soirée.
Combien sommes-nous maintenant, qui avons pris le risque de
donner un nom a ce mort anonyme ? Et qui avons commencé a
comprendre les raisons qui, pour une personne au moins,
rendaient sa présence ici plus qu’indésirable ? Radulphe ? Je le
vois mal manquer quelque chose d’aussi évident, mais il
s’abstiendra probablement de toute démarche ou procédure
intempestive tant qu’il n’en saura pas plus. Robert ? Humm, il
faut lui rendre cette justice, il n’a pratiquement pas ouvert la
bouche de la soirée. Il attendra d’avoir des preuves avant
d’accuser qui que ce soit, mais il a oublié d’étre idiot, je le crois
tres capable d’additionner deux et deux et d’arriver a un compte
correct. Et moi? Cest certainement a moi-méme que j'ai
adressé cet avertissement comme quoi il n’y a rien de plus
simple que de partir d'une base fausse. Et une fois lancé, Dieu
sait a quel point il est difficile de repartir en arriere pour
chercher I’endroit ou on s’est trompé.

« Bien, alors voyons un peu ce qu’on a : Aldhelm — puisse-t-
il étre chez lui, bien au chaud, en train de dormir comme un
bienheureux ! — devait venir désigner son homme hier soir. Les
autres n’avaient pas été mis au courant. Seuls Radulphe, le
prieur, Hugh et moi étions dans la confidence. Je ne parle pas
du gamin de Cynric. Il transmet fidelement les messages, certes,
mais sans y comprendre grand-chose, et une fois qu’il a terminé
et qu’on lui a donné la piece, il oublie tout. Herluin avait été
laissé en dehors de tout cela, et je suis stir qu’il ne savait rien.
Tutilo non plus, d’ailleurs, si on va par la. Oui, mais c¢’est quand
méme curieux qu’on I'appelle a Longner précisément ce soir-la.
Et puis d’abord, est-ce vrai ? Pas de probleme, ce sera facile a
vérifier. Maintenant admettons qu’il ait appris d'une maniere
ou dune autre ce qui se tramait, en s’esquivant il aurait
seulement retardé 1’échéance sans rien empécher. Il aurait bien
été obligé de réapparaitre, a la fin. Bon, et a présent supposons
que ce soit [ui qui réapparaisse, mais qu’Aldhelm ne vienne pas,
non seulement aujourd’hui, mais qu’il ne vienne jamais. »
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Voila qui lui ouvrait de redoutables perspectives, auxquelles
cependant il n’arrivait pas a croire. Il valait mieux remettre
toutes ces conjectures a plus tard. La premiere chose était de
voir de ses propres yeux le théatre du crime et celui qui en avait
été la victime.

La lumiere du petit jour, qui filtrait a contrecceur entre les
arbres presque nus et le fouillis des buissons, atteignit fort
discretement le fil étroit du sentier, simple piste brune, humide,
ou des pierres affleuraient, marquées d’'ombres semblables aux
barreaux d’une échelle ; des coupes anciennes avaient laissé les
troncs espacés. Le soleil n’avait pas encore vraiment franchi les
bords orientaux des nuages et, apres la pluie douce de la nuit
derniere, la lumiere était plate, amorphe, mais suffisante
cependant pour mettre en évidence 'obstacle sur lequel avait
trébuché Tutilo.

Le corps gisait en diagonale par rapport au chemin,
confirmant le récit de Tutilo, pas tout a fait a plat ventre, mais
reposant plutét sur 1’épaule droite, le bras droit rejeté en
arriere, et le gauche étendu sur le c6té comme s’il cherchait
quelque chose — bien dégagé des plis du grossier manteau a
capuchon que portait le mort. Dans sa chute la capuche avait di
glisser en arriere, a en juger par la maniere dont elle était toute
chiffonnée sur la nuque. Quand il était tombé, sa joue s’était
pressée dans les feuilles humides. Le coté visible de sa téte
n’était qu'une masse sombre, difforme, de sang coagulé qui
formait une crofite noiratre. C’était la que Tutilo avait posé la
main.

Il avait I'air plutot calme, a présent, un peu a I’écart, parmi
les taillis du bord du sentier. Il regardait fixement ce que la nuit
lui avait caché. Ses paupieres mi-closes voilaient 1’éclat doré de
ses yeux d’ambre. Seule sa bouche trop crispée trahissait 'effort
qu’il s'imposait pour ne pas perdre son sang-froid. Il s’était levé
tot, sans avoir pu dormir, stirement, et il avait conduit Cadfael
jusque-la, au plus profond des bois, sans dire un mot, a part un
bonjour matinal, ne répondant, civilement, que si on lui
adressait la parole. S’il n’avait pas menti, il ne fallait pas s’en
étonner. Et s’il avait menti, c’était encore moins étonnant,
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puisqu’on le forcait a revenir sur un lieu qu’il n’avait aucune
envie de revoir. En ce cas, il avait menti a la justice, a son Ordre,
a ses supérieurs, et de son propre chef.

Sur le sol, enfoncé dans la terre, le visage — enfin la plus
grande partie du visage — était intact. Cadfael s’agenouilla pres
de la téte éclatée et glissa délicatement une main sous la joue
droite afin de voir a qui on avait a faire.

— Vous savez qui c’est ? demanda Hugh, qui était juste a
coté de Tutilo.

La question lui étant directement adressée, il n’y avait guere
moyen de biaiser. D’ailleurs, il n’essaya pas.

— Je ne connais pas son nom, répondit-il aussitét, dune
voix calme, prudente.

Bizarre, mais presque certainement vrai. Les quelques
minutes concluant cette soirée chaotique avaient laissé peu de
place aux mondanités. D’ailleurs Aldhelm non plus ne savait pas
le nom de Tutilo.

— Mais vous le connaissiez ?

— Oui, de vue. Il est venu nous aider quand I'église a été
inondée.

— Il s’appelait Aldhelm, intervint Cadfael sans finasserie, en
se relevant, laissant le visage souillé retomber doucement dans
les feuilles mortes. Il se rendait a ’'abbaye la nuit derniere, mais
il n’est jamais arrivé.

A supposer que Tutilo n’en ait pas été informé avant, c’était
chose faite a présent. Il en prit bonne note sans rien manifester.
Il s’était renfermé sur lui-méme et il ne serait pas facile de
l'obliger a sortir de son silence.

— Bon, voyons ce qu’il y a d’'intéressant dans le secteur, dit
Hugh d’une voix breve, tournant le dos a la petite silhouette
toute soumise de Tutilo, qui tenait tant a rester a 1'écart des
événements tragiques dont il avait lui-méme averti le shérif. Il
venait du bac et suivait le chemin. Cest 1a qu’il a été attaqué.
Regardez comment il est tombé ! A une toise, ou un peu plus,
vers l'arriere, 1a ou les fourrés sont les plus touffus, quelquun
I’a frappé avec traitrise par-derriere, du c6té gauche.

— Oui, c’est ce qu’il semble, acquiesca Cadfael, avec un coup
d’ceil aux buissons qui s’étalaient sur la moitié du chemin. Avec
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le vent dans les branches, il y avait assez de bruit pour couvrir
les mouvements d'un autre individu. Il est tombé exactement
comme il est maintenant. Avez-vous remarqué des traces
susceptibles d’indiquer qu’il a essayé de bouger ?

Car le sol autour du cadavre, avec sa couche épaisse de
feuilles mortes de l'année passée, maintenant devenue de
I’humus tres doux a force d’avoir été piétinée, ne laissait rien
voir de semblable. Il était noir, humide et n’avait rien gardé des
éventuelles convulsions de la victime ou des déplacements de
I’assassin.

— Non, il était sans connaissance, et l'autre a fini son
travail. Il ne s’est pas défendu.

— Il pleuvait, hasarda Tutilo, d'une petite voix étouffée,
caché qu’il était par sa coule qui formait une ombre sur son
visage.

— Clest juste, répondit Cadfael. Je n’avais pas oublié. Il
avait tiré son capuchon sur sa téte. Mais ca, c’est venu apres,
quand il était par terre.

Le garcon était immobile, fixant le cadavre. Sous sa coule,
on ne distinguait que la courbe d’'une pommette, ses paupieres
baissées et une toute petite partie de son front. Des larmes
perlaient sur ses cils, pareils a ceux d’une fille.

— Puis-je lui couvrir le visage, mon frere ?

— Pas encore. Il faut que je 'examine plus attentivement
avant qu’on 'emporte.

Deux des sergents de Hugh attendaient, impassibles, le long
du chemin, avec un brancard pour le transporter au chateau ou
a I'abbaye, selon les ordres de Hugh. De I’endroit éloigné qu’ils
avaient judicieusement choisi, ils observaient en silence, avec
un intérét meélé de détachement. Des morts violentes, ils en
avaient déja vu un certain nombre.

— Allez-y, prenez votre temps, suggéra Hugh. J'imagine que
I’assassin a remporté avec lui le gourdin ou le baton dont il s’est
servi, mais si le corps de ce malheureux peut nous fournir le
moindre renseignement, essayons de le trouver avant de
rentrer.

Cadfael s’agenouilla pres du cadavre et regarda
attentivement la blessure aux bords irréguliers, ou le blanc de
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l'os apparaissait au milieu de la tache de sang coagulé. Le crane
était fracturé en arriere et au-dessus de la tempe gauche. Il n’y
avait apparemment eu qu'un seul coup, mais il était difficile
d’en étre stir. Un gourdin muni d'un manche lourd, arrondi,
pouvait causer de sacrés dégats, mais le trou profond n’était pas
assez net pour permettre d’en tirer des conclusions. Cadfael
souleva délicatement le bord du capuchon et I'enroula autour de
son poing. Il était cousu a I'arriere. Suivant la couture du bout
des doigts, il rencontra a mi-chemin une petite piece a la fois
collante et raide. Quand il retira ses doigts, ils étaient tout
poisseux de sang. Il y en avait tres peu d’ailleurs. Il provenait
sans doute du premier coup qui avait assommé la victime
malgré la capuche. Il avait été porté a I’arriere de la téte et seule
la couture centrale avait été tachée de sang — et encore, pas
beaucoup. Il passa la main sur les plis avant de tater ’épaisse
chevelure brun-roux du jeune homme depuis la nuque jusqu’a
la protubérance derriere le crane, la ou la couture avait
sirement servi a atténuer la violence du choc. I1 découvrit une
égratignure qui avait a peine saigné dans les cheveux touffus. A
cet endroit-1a, le crane n’avait pas été fracassé.

— On ne I’a pas frappé tres fort, au début, expliqua Cadfael.
Si ca s’était arrété la, il ne serait pas resté inconscient tres
longtemps. Apres, l'assassin a da aller vite, avant qu’il ne
revienne a lui. Sinon, il serait encore bien vivant. Non, c¢’était un
geste de sang-froid, délibéré, celui d’un ivrogne au cours d’une
rixe, par exemple.

— En tout cas, si c’était l'effet recherché, ca a parfaitement
réussi, constata Hugh d’une voix sombre. Il était a la merci de
son ennemi. Il était inutile que I’assassin se presse ; il avait tout
son temps pour réfléchir et ajuster son coup, comme a
Iexercice.

Cadfael remit en place les plis grossiers du capuchon,
desquels tomberent quelques pales flocons de bois, semblables
a des plumes. Il frotta dans sa paume ces petits morceaux de
bois friable. Il y en avait stirement beaucoup dans ce sous-bois
luxuriant, laissé a 'abandon, méme apres que les gamins de la
Premiere Enceinte en eurent ramassé le plus possible pour faire
du feu. Mais pourquoi s’en trouvait-il dans la capuche
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d’Aldhelm ? Quand il explora son vétement a hauteur des
épaules, il n’en découvrit pas. Saisissant le bord du couvre-chef,
il le tira doucement sur le crane fracturé pour lui en couvrir le
visage. Derriere lui, il sentit plutét qu’il n’entendit Tutilo
respirer profondément, en frissonnant des pieds a la téte.

— Encore quelques minutes. Voyons si le meurtrier n’a pas
laissé de traces derriere lui, car il a di patienter un bon moment
avant que sa victime n’arrive.

Cétait en effet le meilleur endroit pour cela sur la route qui
menait du bac a la Premiere Enceinte. Si ses souvenirs étaient
exacts, elle formait un embranchement la ou la lande descendait
vers le fleuve. Une des deux branches menait directement au
champ de foire aux chevaux, et la seconde, celle-ci, coupait a
travers bois pour arriver a la moitié de la Premiere Enceinte,
presque en vue du portail de 'abbaye. Cest par la que Tutilo
avait dl partir pour Longner et par la qu’il était revenu avant de
tomber sur sa macabre découverte. Si bien sir, cette nuit-la, il
avait été plus loin que le lieu du crime.

Cadfael recula pour mesurer l'angle par rapport auquel
gisait le corps, puis fit quelques pas le long du sentier pour
découvrir I'endroit ou l'agresseur avait di se tenir caché. Un
abri épais, plein de branches mortes et de petit bois a moitié
sec. Il chercha des traces du passage de ’assassin et en dénicha.
Il poussa un cri et se jeta parmi I’écran des fourrés au bord du
sentier. Entre les arbres, I'espace était plut6t restreint; il y
poussait une herbe rare, parsemée de feuilles mortes, qui
luisaient de la pluie de la nuit précédente. La terre meuble avait
été piétinée nerveusement il n’y avait pas si longtemps. Rien
d’autre, a part une grosse branche morte qui avait été jetée sous
les taillis ; un peu en arriere, on devinait ’endroit ot I'assassin
Iavait trouvée. Cadfael se pencha pour la ramasser. Quand il la
saisit, son extrémité la plus large, brisée, laissa échapper
quelques débris floconneux. La branche était assez lourde,
épaisse, mais cassante.

— Cest la qu’il a attendu. Et le temps a di lui paraitre
interminable, a en juger par la maniere dont il a marché de long
en large. Et voila ce qu’il a trouvé a portée de sa main. Il a
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donné le premier coup avec, et la branche s’est cassée quand il a
frappé.

— Le premier, je veux bien, admit Hugh, observant la
découverte de Cadfael en se mordant pensivement les levres.
Mais pas le second, ca non ! Elle aurait volé en éclats bien avant
de causer tous ces dégats.

— Effectivement, il I’'a jetée dans les taillis quand elle s’est
brisée dans sa main. Est-ce qu’il a cherché quelque chose de
plus résistant ? Parce qu’il est clair que s’il s’est tout d’abord fié
a cet engin, il est venu sans arme.

Et peut-étre méme, se dit-il in petto, poussant son
raisonnement un peu plus avant, sans intention de donner la
mort puisqu’il n’avait rien préparé a cet effet.

— Un instant ! Regardez ce qu'on a la !

Quoi que l'assassin ait pu trouver comme seconde arme, il
n’avait pas eu le temps d’aller loin; d’ici quelques minutes,
s’était dit le meurtrier, Aldhelm se releverait. Cadfael
commenca a fouiller vers la colline, le long du chemin, parmi les
buissons, puis vers le bas, du c6té opposé. Ca et 1a le calcaire qui
affleurait parmi la bruyere percait par plaques I'’herbe et
I’humus, formant parfois de petits monticules espacés, nichés
dans la terre et la mousse. Cadfael descendit la colline de
quelques pas. Puisque 'assaillant s’était caché sur la gauche du
sentier, c’est par la qu’il fallait d’abord chercher. Tout pres de
I'endroit ou gisait le corps, a une ou deux toises dans les
buissons, se trouvaient quelques pierres éparses parmi les
lichens et I'herbe. Nul ne semblait y avoir touché depuis une
éternité. Pourtant une pierre attira son attention. Il décida
d’aller y regarder de plus pres. Toutes les autres étaient
rattachées au sol par de la végétation mélée de terre. Pas celle-
la, méme si elle occupait précisément la place qu’elle devait
occuper depuis un an et plus. Cadfael s’empressa de la
ramasser. Il la prit entre ses deux mains et le souleva. Elle céda
sans emporter la moindre brindille, la moindre parcelle de
mousse. Une fois déja, au cours de la nuit précédente, elle avait
été déterrée puis remise en place.

-119-



—Je dois avouer, murmura Cadfael, s’adressant a lui-
méme, que je ne m’attendais pas a trouver un esprit aussi
pervers.

— Clest ca ? demanda Hugh, observant attentivement 1’objet
en question, une grosse pierre lourde, qu’il fallait tenir a deux
mains, lisse d’avoir été exposée aux intempéries, sous son
revétement de lichen et de mousse.

Mais quand Cadfael la retourna, elle était pale, dentelée,
avec des arétes tranchantes, dont certaines étaient couvertes
d’une crofite noire, pas encore seche.

— Et ca, c’est du sang, affirma Hugh.

— Cest du sang, confirma Cadfael. Quand le meurtrier a eu
terminé, plus rien ne le pressait. Il avait tout son temps pour
réfléchir, raisonner. Il a reposé la pierre exactement la ou il
lavait trouvée, dans son alignement. Les radicules qu’il avait
arrachées, il ne pouvait pas les réparer, mais qui aurait pu
remarquer un détail aussi bénin ? Eh bien, Hugh, je crois que
cet endroit n’a plus rien a nous apprendre. Il ne nous reste plus
qua rassembler ce que nous savons sur lassassin pour
déterminer quel genre d’homme il peut étre.

— Peut-on emporter ce malheureux ? demanda le shérif.

— Oui, mais jaimerais bien que ce soit a l'abbaye, je
souhaiterais ’examiner un peu plus a loisir. Je crois qu’il vivait
seul, sans famille. Nous en parlerons avec le curé de sa paroisse,
a Upton. Et cette pierre... Emportez-la aussi.

Dieu, qu’elle était lourde, et comme il était content de s’en
débarrasser.

Pendant tout ce temps, Tutilo était resté a proximité, sans
souffler mot ni rien perdre des échanges entre les deux
hommes. Apres ses quelques larmes, qui s’étaient reflétées dans
les rayons du soleil matinal, il s’était repris, manifestement
décidé a ne plus ouvrir la bouche. Quand les hommes d’armes
de Hugh avaient soulevé le corps d’Aldhelm pour le placer sur le
brancard et avaient repris le chemin du retour vers la Premiere
Enceinte, Tutilo suivit la petite procession funebre, comme s’il
portait le deuil. Il ne les quitta pas d’'un pas, silencieux, sans
détourner le regard du linceul qui couvrait le cadavre.

-120-



— 11 ne va pas filer en douce ? glissa Hugh a l'oreille de
Cadfael.

— Non, rassurez-vous, j’y veillerai. De toute maniere, son
maitre n’est pas facile a satisfaire et il n’a nulle part ou aller.

— Quel réle a-t-il joué la-dedans, a votre avis ?

— Je ne voudrais pas m’avancer sur ce terrain, murmura
Cadfael. Je n’arrive pas a le saisir. Mais a une certaine époque,
je pensais la méme chose de vous, ajouta-t-il avec un sourire en
coin, tout heureux d’entendre rire son ami, méme si ce fut pour
un bref instant et sans bruit. Oui, je sais! c’était pareil pour
vous. Mais regardez comment cela a fini !

— Il est venu droit me débiter son histoire, résuma Hugh,
assez bas pour que Cadfael soit seul a entendre. Il avait I'air
passablement choqué, mais il n’avait pas perdu la téte. Il n’avait
pas trainé, le corps était encore chaud, seulement il ne respirait
plus, alors on a jugé préférable d’attendre le matin. Le petit s’est
comporté comme n'importe lequel d’entre nous qui découvrirait
un cadavre par le plus grand des hasards. A la réflexion, un peu
mieux peut-étre que le commun des mortels.

— Ce qui est tout a son honneur, affirma Cadfael, a moins
qu’il ne soit rusé comme un renard. Les deux interprétations se
tiennent, et allez savoir quelle est la bonne ?

— Je n’ai pas eu si souvent 'occasion de jouer les avocats du
diable aupres de vous, quand un jeune était dans les ennuis
jusqu’au cou, souffla Hugh avec un sourire un peu triste. Bon,
ne le perdez pas de vue, on verra bien s’il faut le condamner ou
I’absoudre.

Dans la chapelle mortuaire, le corps d’Aldhelm reposait sur
sa biere, les membres droits, les yeux clos, consacré, indifférent.
Maintenant, Cadfael savait tout ce qu’il avait besoin de savoir.
Tous les petits fragments clairs sur le front brisé n’étaient pas
des esquilles d’os. Il y avait pas mal de morceaux de calcaire et
de grains de poussiere pour prouver, si c’était encore nécessaire,
a quoi avait servi la pierre. On avait placé un linge sur le visage
du jeune homme ; de chaque c6té de sa téte, face a face, étaient
installés Cadfael et Tutilo.

-121-



Le garcon était tres pale, le visage tiré, gris de fatigue.
Cadfael I'avait volontairement gardé avec lui quand Hugh était
allé rendre compte a 'abbé. Toujours sans dire un mot, Tutilo
lui avait obéi en tout. Il avait apporté de I'’eau et des linges, il
avait été chercher des bougies qu’il avait allumées, sans
rechigner a la présence constante de la mort. A présent, tout
était terminé, et il ne bougeait pas.

— Vous comprenez, sans doute, dit Cadfael croisant le
regard fatigué de son vis-a-vis, dont les chandelles ne captaient
plus les reflets d’or, pourquoi cet homme était en route pour
I’abbaye. Vous savez ce qu’il aurait pu, non, pas ce qu’il aurait
pu, ce qu’il allait raconter, quand il aurait été en présence de
tous les membres de notre communauté, ici méme ?

— Oui, je sais, répondit Tutilo, d'une voix a peine audible.

— Vous savez comment le reliquaire de sainte Winifred a
disparu de chez nous. Tout le monde le sait. Vous savez aussi,
sans doute, que c’est un religieux de notre Ordre qui s’est
arrangé afin qu’elle parte et il a demandé a Aldhelm de I'aider. I
s’était organisé pour qu’elle aille a Ramsey, pas pour qu’elle
disparaisse en chemin. A votre avis, la justice va-t-elle enquéter
parmi les moines de Shrewsbury, a qui la sainte a été dérobée,
ou va-t-elle plutot s’intéresser a deux religieux d’'une autre
maison, qui avaient tout a gagner en dérobant le reliquaire, et
I'un d’eux plus particulierement ?

Tutilo soutint fermement son regard, toujours sans
répondre.

— Et 1a, nous avons Aldhelm, qui aurait pu mettre un nom
sur le visage du religieux en question, et tous les doutes auraient
été levés. Sauf que maintenant il n’est plus en mesure de parler.
Or vous, vous n’étiez pas la, mais sur la méme route, celle du
bac, qui va de Preston, d’ou il venait, a Longner, ou vous étiez
supposé vous rendre, quand il est mort.

Tutilo ne disait toujours rien.

— Vous savez ce qu'on va dire, mon petit, non ? demanda
Cadfael.

— Oui, répliqua Tutilo, desserrant enfin les levres, oui, je
sais.
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— On va dire et on va croire que c’est vous qui avez attendu
Aldhelm pour le tuer, ce qui vous permettait d’écarter tout
danger.

Tutilo s’abstint de le rappeler : lui, et lui seul, était allé
avertir qu'un crime avait été commis, pour que la justice se
lance sur les traces du meurtrier. Pendant un instant il détourna
les yeux du visage couvert du mort et les leva pour regarder
Cadfael bien en face.

— Non, on ne dira pas cela, prononca-t-il enfin, parce que
cela n’aura pas lieu d’étre. Je vais aller voir le seigneur abbé et le
pere Herluin, et je vais tout leur raconter. Comme ca, personne
n’aura besoin de me montrer du doigt. Je m’en chargerai moi-
méme. Je répondrai de mes actes, c’est normal, mais pas d’'un
meurtre que je n’ai pas commis.

— Si vous croyez, mon garcon, que cela suffira a faire taire
les mauvaises langues, dit Cadfael, apres un silence prolongé,
vous vous abusez. Il ne manquera pas de gens pour prétendre
que vous avez évalué vos chances: comme vous saviez déja
qu'on vous soupc¢onnait, entre deux maux, vous avez choisi le
moindre. Qui ne préférerait s’accuser de vol et de tromperie, ce
qui reléve de la juridiction de I'Eglise, plutét que de livrer son
cou a la corde du shérif ? Que vous parliez ou que vous gardiez
le silence, vous vous préparez des moments difficiles.

— Peu importe ! s’exclama Tutilo. Si je mérite un chatiment,
il est normal que je le subisse. Que je doive payer, ou qu'on me
donne quitus, je ne laisserai pas dire que j’ai tué un brave
homme pour éviter qu’il ne m’accuse. Et si, dans les deux cas,
on déforme mes actes et intentions, je n’y peux rien. Frere
Cadfael, aidez-moi, quand je serai en présence de l'abbé!
Demandez audience pour moi, et il vous écoutera. Demandez
également si le pere Herluin peut étre présent tant que le shérif
est 1a. Cela ne saurait attendre jusqu’au chapitre de demain.

Il avait pris sa décision ; il lui tardait de passer a 'acte et,
pour autant que Cadfael puisse en juger, c’était la solution la
plus sage qu’il puisse adopter. La vérité, a supposer qu’il soit
possible d’obtenir la vérité d’'un étre aussi subtil, méme dans
des circonstances désespérées, était susceptible d’éclairer les
événements sous un angle nouveau.
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— Si c’est vraiment ce que vous voulez... Mais attention,
évitez de vous défendre avant qu’'on ne vous attaque. Tenez-
vous-en a ce que vous avez a raconter, et 'abbé vous écoutera, je
vous le garantis.

Cadfael aurait aimé pouvoir étre aussi affirmatif en ce qui
concernait le sous-prieur Herluin, et Tutilo sembla penser de
méme, car soudain, au milieu de sa farouche détermination, sa
bouche se tordit en un dréle de petit sourire craintif, qui
s’évanouit presque instantanément.

— Venez avec moi, maintenant, murmura Cadfael.

Dans le parloir de I'abbé, Tutilo se trouva confronté a un
public plus fourni que Cadfael ne s’y était attendu, mais le jeune
novice en fut satisfait, ou du moins il en donna I'impression :
cela, d’abord, diminuerait 'impact de I’accueil que lui réservait
Herluin. Hugh était toujours 1a, et il était naturel que le comte
de Leicester fiit invité a la conférence, courtoisie oblige, puisque
cette affaire était du ressort de la justice royale. Herluin était
présent a la demande de Tutilo, car il efit, en définitive, été
impossible de le laisser en dehors de tout cela, et comme
Herluin était présent, il et été délicat d’exclure Robert.
D’ailleurs, il valait mieux affronter tout ce beau monde a la fois
et leur laisser le soin de prendre une décision quand ils seraient
au courant des faits.

— Pere abbé... Pere Herluin... Messeigneurs..., commenca
Tutilo, se campant solidement devant eux et regardant tour a
tour les membres de cet aréopage. Je dois vous confesser
quelque chose que j’aurais dii vous avouer bien avant, puisque
c’est en rapport avec le sujet qui vous préoccupe tous ici. Il est
de notoriété publique que le reliquaire de sainte Winifred a été
chargé sur la charrette qui devait emporter du bois de
construction a Ramsey. Mais personne n’a pu expliquer
exactement le déroulement de I'opération. C’est moi qui en suis
responsable, je le reconnais. J’ai retiré le reliquaire de son autel
apres qu’il eut été soigneusement mis dans des couvertures
pour le protéger lors de son transport vers un endroit plus sec.
Je 'ai remplacé par une piece de bois. Et, a la nuit tombée, j’ai
demandé a I'un de ceux qui étaient venus nous aider, en

-124-



compagnie des deux charretiers, de me donner de I’aide pour le
placer sur la charrette a destination de Ramsey, afin que la
bienheureuse Winifred assiste notre maison, qui en avait tant
besoin. Voila. Cest la vérité. Je suis le seul responsable de cet
acte. Inutile de pousser votre enquéte plus loin. Je suis la pour
vous déclarer ce qui s’est passé et répondre de mon geste.

Herluin avait ouvert la bouche, et il avait repris sa
respiration pour abreuver ce novice présomptueux d’un torrent
d’injures qui exprimeraient toute son indignation, mais il la
referma avant méme que I'abbé n’ait cherché a lui imposer
silence d'un mouvement impérieux de la main. En effet, mettre
ce trouble-féte plus bas que terre était le meilleur moyen de
réduire a néant la position de Ramsey quant a l'octroi de la
chasse de la sainte galloise, pour lequel cet audacieux
garnement avait déja pris de tels risques. Une sainte faiseuse de
miracles, il n’en fallait pas plus pour assurer la future gloire de
Ramsey. De plus, le probleme était loin d’étre réglé. A ses cotés,
Leicester écoutait de toutes ses oreilles, avec un petit sourire
froid, et lui-méme, Dieu sait pour quelles raisons! avait
clairement précisé ses prétentions sur ce point. Non, non, pour
I'instant, le mieux était de garder bouche cousue, en attendant
que les choses se clarifient. Ne se fermer aucune possibilité,
surtout! Herluin s’inclina gracieusement devant P'abbé
Radulphe... et n’en pensa pas moins.

— Vous avez raison de vouloir vous confesser, bien entendu,
dit courtoisement Radulphe. Ainsi que vous nous en avez vous-
méme informés la nuit derniere, a notre profond regret, le jeune
homme que vous avez induit en erreur repose ici, entre nos
murs. Mort. Et nous aurons a nous occuper des rites qui lui sont
dus. Personne ne s’en serait porté plus mal, n’est-ce pas votre
avis, si vous aviez parlé plus tot, lui epargnant ainsi un
déplacement au cours duquel il a été assassiné.

Les couleurs disparurent du visage de Tutilo ; marqué par la
fatigue, qui prit une teinte grisatre. Le jeune homme ne sut que
répondre.

— J’en demeure confondu, pere, murmura-t-il d’'une voix
étranglée, quand il put enfin se forcer a parler, tant il avait la
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gorge serrée. Mais je ne pouvais pas savoir ! Méme maintenant,
je ne comprends pas.

Quand il repensa plus tard a tous ces événements, Cadfael le
comprit : c’est a ce moment-la qu’il fut convaincu de I'innocence
de Tutilo ; celui-ci n’avait pas imaginé une seule seconde que sa
ruse pilit mettre qui que ce soit en danger de mort.

— Quand le vin est tiré, il faut le boire, prononca I’'abbé d'un
ton neutre. Vous parliez de répondre de vos actes. Si vous
pensez pouvoir vous justifier, allez-y. Nous vous écoutons.

Tutilo avala sa salive, et fonca, redressant ses épaules
élégantes.

— Si je ne puis étre assez convaincant pour me justifier, je
peux toujours essayer de m’expliquer. Je suis venu ici avec le
pere Herluin, tout rempli des malheurs de Ramsey, et ne
demandant qu’une chose, contribuer par une grande action au
salut de notre maison. J’avais entendu parler des miracles
accomplis par sainte Winifred, des nombreux pelerins et des
riches offrandes qu’elle avait amenés a Shrewsbury. J’ai révé
d’une telle patronne pour redonner vie a Ramsey. J’ai prié pour
qu’elle intercede en notre faveur et qu’elle accepte de nous
secourir. II m’a semblé, pere, qu’elle m’écoutait et qu’elle
souhaitait venir nous voir. J’ai commencé a sentir tres
fortement qu’il fallait que j’en passe par sa volonté.

Il avait repris des couleurs et méme paraissait plut6t
fiévreux. Cadfael 'observait, peu convaincu. Etait-il parvenu a
se persuader lui-méme ou était-il capable de feindre a volonté
cet enthousiasme, afin de convaincre les autres ? A moins,
réaction commune a tous les pécheurs ordinaires, qu’il ne tentat
de donner une apparence de simplicité a ses actes tortueux. Une
fois découvert, le péché est capable d'imaginer toutes sortes de
déguisements pour couvrir sa nudité.

— Et voila ce qui m’a poussé a agir ainsi, conclut Tutilo,
dont l'inspiration semblait s’étre envolée. Je n’ai pas cru mal
agir. Cétait comme si j’avais recu un ordre auquel je me suis
contenté d’obéir fidelement. Mais je regrette amerement d’avoir
eu besoin de I'assistance d’un tiers, sans qu’il sache ce qu’il en
était.

— Ni ce qu’il risquait, ajouta ’abbé.
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— Je le reconnais, souffla Tutilo, tres droit, les yeux grands
ouverts. J’en suis désolé. Que Dieu me pardonne !

— Avec le temps, cela n’a rien d'impossible, lanca Radulphe,
impitoyable et détaché. Mais ca, ca n’est pas notre affaire. Ce
qui nous intéresse, nous, en revanche, c’est que notre petite
sainte nous soit revenue de bien étrange facon, et que ceux qui
ont lié amitié avec elle pendant ce trajet en soient arrivés a
croire, comme vous par exemple, que c’est elle qui a organisé
tout cela et qui a choisi ses amis et ses serviteurs. Mais avant
d’en arriver la, nous avons un meurtre sur les bras, ce que ni
Dieu ni ses saints ne sont disposés a accepter. Le jeune Aldhelm
nous demande vengeance. Si vous avez des révélations
susceptibles d’éclairer les circonstances de sa mort, c’est le
moment de parler.

— Je vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré, pere, s’écria
Titulo, qui était devenu extraordinairement pale, que je n’aurais
jamais causé le moindre tort a ce jeune berger et que je ne
connais personne qui ait pu lui vouloir du mal. Il est vrai que
jaurais di venir vous voir avant. Aldhelm ne m’a jamais effrayé
au point que je veuille le réduire au silence. Il m’a aidé ! Il I'a
aidée, elle! S’il m’avait montré du doigt, je n’aurais pas
protesté. J’avais un peu peur, je 'avoue. J’ai essayé de garder
mon secret. Mais a présent, il n’y a plus de secrets.

— Vous étes le seul homme qui avait des raisons de craindre
sa venue et ses éventuelles révélations, insista ’abbé, sans pitié
mais sans formuler non plus d’accusation précise. Ce que vous
avez choisi de nous avouer ne peut ni supprimer la vérité, ni
vous en absoudre. Jusqu’a ce qu’on en sache plus sur sa mort, je
suis d’avis que vous devriez rester enfermé, sous ma
responsabilité. La seule charge qu’on puisse retenir contre vous
dans I'immédiat est d’avoir volé cette maison, quelle que soit
I'interprétation que l'on puisse ultérieurement donner a votre
geste. Ce qui vous laisse sous ma juridiction. Mais peut-étre le
seigneur shérif a-t-il un commentaire a apporter sur ce point ?

— Aucune objection de mon c6té, s’empressa de déclarer
Hugh. Je vous 'abandonne, pere abbé.

Herluin n’avait pas ouvert la bouche, ni pour approuver, ni
pour désapprouver. Il réfléchissait en silence aux choix qui lui
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étaient offerts, et jusqu’a présent ils lui paraissaient assez peu
prometteurs, quoique... Ce jeune imbécile avait bien failli causer
un désastre irréparable, avec ses idioties. Encore heureux qu’il
s’en soit tenu a ses affirmations sur ce que lui avait ordonné
Winifred ! Cétait la petite sainte qui en avait décidé ainsi !
Comment I’abbaye de Shrewsbury allait-elle prouver le
contraire ? Elle avait bien décidé de partir ! Seule la méchanceté
des hommes avait empéché qu’elle ne parvienne au but qu’elle
s’était fixé.

— Demandez a frere Vitalis d’appeler les portiers. Qu'on
'emmene! ordonna 1’abbé. Frere Cadfael, veuillez
I’accompagner a sa cellule, ensuite vous nous rejoindrez ici.
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CHAPITRE SEPT

Des qu’il eut regagné le parloir de ’abbé, Cadfael se rendit
compte que, méme si les hostilités n’avaient pas véritablement
commencé, les trompettes n’allaient pas tarder a sonner la
charge. Radulphe conservait son calme de magistrat, tandis que
derriere le large visage du comte, suave et bienveillant, il était
impossible de savoir ce qui se tramait ; car ’'homme était d'une
vive intelligence. Quant aux deux prieurs, Robert et Herluin,
avec leurs figures longues, altieres, ils étaient assis droits
comme des lances. Ils évitaient soigneusement de se regarder et
fixaient attentivement 1’horizon, en s’efforcant de donner
I'impression qu’ils étaient au-dessus du combat qui allait
s’engager.

— Si on laisse de coté le probleme du crime, lanca Herluin,
pour lequel nous n’avons pas le plus petit commencement de
preuve, dans I'état actuel des choses, je ne pense pas qu'on
puisse mettre le récit de Tutilo en doute. Ce vol a été inspiré par
le ciel. Il a accompli la volonté de Winifred.

— J’éprouve quelque difficulté a, comment dites-vous ?
laisser de c6té le probleme du meurtre, répliqua I'abbé sur un
ton glacial. A mon avis, c’est le point le plus important, autour
duquel tout s’articule. Que pensez-vous de ce garcon, Hugh ? Il
nous a avoué ce qu’il craignait des révélations de la victime. Il
n’a donc plus de mobile.

— Pas d’accord, rétorqua le shérif. Il avait un mobile, et il
I'a d’ailleurs reconnu. Jusqu’a preuve du contraire, il était le
seul a en avoir un. Il a tres bien pu commettre ce meurtre et,
seulement apres, réfléchir au meilleur moyen de couvrir ses
traces... Simple suggestion, naturellement. Il est venu droit au
chateau, et il nous a expliqué dans quelles circonstances il avait
découvert le corps. Il était tres secoué et tres agité, certes, ce qui
est normal, qu’il soit coupable ou innocent. Aujourd’hui, je dois
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reconnaitre que son attitude penche plutot en faveur de son
innocence. Il était ému, humble, plein de pitié pour la victime.
Mais si tout ¢a n’était que faux-semblant uniquement destiné a
nous donner le change ? Il en sait, des choses, pour son age, il
ne manque pas d’audace et il a l'esprit tordu. Maintenant,
ajouta-t-il avec son petit sourire narquois, j’ai dans I'idée qu’il a
suprémement l'esprit tordu et je le vois tres capable de nous
jouer ce role-la.

— Mais en ce cas, objecta Radulphe, pensif, les sourcils
froncés, pourquoi étre venu maintenant nous confesser ce dont
Aldhelm aurait pu l’accuser ?

— Parce qu’il ne s’était pas vraiment rendu compte qu’il
était toujours suspect, mais a présent c’est de meurtre qu’on le
soupconne. Et dans ce cas, il vaut bien mieux s’exposer au
chatiment de I'Eglise, méme s’il n’est pas agréable ! pour avoir
menti et volé que de tomber, si vous me passez l’expression,
entre les mains du bras séculier : parce que, selon ma justice a
moi, les criminels, on les pend. Si, en avouant une faute, il peut
s’en tirer dans une affaire beaucoup plus sérieuse, il n’a pas eu
tort, selon moi, de faire ce choix, et il est assez malin pour s’y
tenir. Le pere Herluin le connait stirement mieux que nous.

Mais Cadfael était déja slir qu'Herluin ignorait
completement a qui il avait affaire, et il n’avait probablement
que les notions les plus vagues sur ce qui se passait dans I’esprit
de ses novices, car il ne prenait jamais le temps de s’intéresser a
eux. La suggestion de Hugh, intentionnellement peut-étre,
lavait mis dans une situation délicate. Herluin n’hésiterait pas a
marquer le plus de distance possible entre lui-méme, Ramsey et
un meurtrier éventuel. Mais tant qu’il voyait le moindre espoir
de profiter de ce larcin, inspiré ou non par le ciel, il continuerait
a feindre estime et confiance dans le voleur.

— Frere Tutilo ne m’a pas été particulierement confié avant
que nous n’entreprenions ce voyage. Il m’a toujours paru
profondément dévoué a notre abbaye. Il a affirmé que ce sont
ses prieres et sa vénération a sainte Winifred qui lui ont valu cet
ordre. Je ne vois pas de raison de mettre sa parole en doute. Ce
serait présomption pure et simple de ma part.
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— Cest d'un assassinat que nous parlons, lui rappela
séverement Radulphe. Je reconnais humblement que j'aurais
bien du scrupule a affirmer de quelqu’un : c’est un criminel, pas
plus que je ne saurais affirmer de quiconque : il est incapable de
tuer. Ce garcon était présent sur le chemin, ainsi qu’il I'a déclaré
lui-méme, et nous savons qu’il avait des raisons de vouloir se
débarrasser d'un éventuel accusateur, quels que soient les
remords qu’il pourrait éprouver apres si... Ce sont les seuls
témoignages que nous ayons contre lui. Mais il faut aussi porter
a son crédit que c’est lui qui a dénoncé le crime a la justice, qu’il
est revenu ici et qu’il nous a narré les mémes faits. Ne vous
semble-t-il pas que s’il avait été coupable, il serait revenu
directement, en se gardant bien de toute déclaration ? Et qu’il
aurait laissé a un autre le soin de découvrir le cadavre et de
donner 'alarme ?

— Cela ne nous aurait pas empéchés de nous poser des
questions sur lui, rétorqua le prieur sans ambages. Selon le
shérif, il était tres agité. Apres un tel acte, il ne doit pas étre
facile de garder son calme devant les autres.

— Ou apres avoir trouvé un cadavre, répliqua Hugh, avec
une belle objectivité.

— Quelle que soit la réponse, intervint le comte tres str de
lui, il est maintenant sous bonne garde. Il ne vous reste plus
qu’a attendre. S’il a quelque chose a ajouter, qui I'innocente ou
qui I'accable, c’est de lui directement que vous l'obtiendrez. Je
doute qu’il soit suffisamment endurci pour supporter d’étre
enfermé longtemps. Si, au bout de quelques semaines, il n’a rien
avoué d’autre, c’est qu’il vous aura tout dit.

Peut-étre était-ce la voix de la sagesse, songea Cadfael, qui
écoutait respectueusement. Que pouvait-il y avoir de plus
déprimant pour un étre jeune, quelle peine était plus difficile a
accepter, que de se retrouver confiné entre quatre murs, dans
une cellule, enfermé a double tour, avec seulement une paillasse
étroite, un bureau minuscule pour lire, et la seule compagnie
d’'un crucifix ? Et comme unique terrain d’exercice l'espace
d’'une demi-douzaine de dalles de pierre en tout et pour tout. Et
pourtant, Tutilo y était entré, avec un soulagement et un plaisir
évidents moins d'une demi-heure auparavant. Quand il avait
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entendu la clé tourner dans la serrure, il n’avait pas bronché. Un
lit, ¢’était déja un cadeau appréciable. Aussi petit et dur qu’il ptt
étre, il était bien assez grand pour lui, et il I'avait accueilli
comme une bénédiction. Oui, mais quand il y aurait passé ne
serait-ce que dix jours, s’il avait gardé des choses par-devers lui,
il serait trop content de les échanger contre un peu d’air libre,
dans la grande cour, sans oublier la musique des offices.

—Je n’ai pas de temps a perdre et ne saurais attendre,
déclara Herluin. Ma mission était de rapporter a Ramsey les
aumones que jaurais pu susciter, au moins en sollicitant la
bonne volonté de Worcester et d’Evesham, et a moins quune
accusation séculiere ne soit lancée contre Tutilo, je dois le
remmener avec moi. S’il a attenté au droit canon ou a la Regle
de I'Ordre, c’est a Ramsey de lui apprendre la discipline. Et c’est
a son propre abbé de s’en charger. Avec la permission de tous, je
conteste votre opinion, pere abbé. En emportant le reliquaire de
sainte Winifred, il n’a commis aucune offense. Je vous le répete,
c’est un voleur, mais un voleur de Dieu, qui a agi par devoir,
avec tout le respect qui s'impose. Cest de Winifred elle-méme
qu’il a recu ses ordres. S’il n’en était pas ainsi, il n’aurait jamais
pu réussir.

— Je tremble a I'idée de croiser le fer avec vous, intervint
Robert Bossu, tout sucre, tout miel, et toute sagesse, son épaule
déformée confortablement appuyée contre les boiseries, mais
puis-je attirer votre attention sur le fait qu’il n’a pas réussi,
justement ? La voiture qui transportait la sainte a été attaquée
et pillée par des vagabonds, dans une forét qui m’appartient, et
c’est sur mes terres qu’elle a trouvé refuge.

— Intervention due a la mauvaiseté des hommes ! s’écria
Herluin, soudain enflammé.

— Pardon, vous avez vous-méme reconnu que sa puissance
était suffisante pour contrarier le mal que peuvent causer les
hommes. Si elle n’a pas cru bon de se dresser en travers de leur
route, c’est nécessairement qu’ils servaient ses intentions. Elle
s’est laissé enlever de Shrewsbury, elle n’est pas intervenue
contre les brigands. Elle s’est arrétée sur mes domaines, et c’est
dans ma maison qu'on lui a offert un sanctuaire. Si je vous ai
bien suivi, pere, rien de tout ceci n’a pu arriver sans son aval.
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— Puis-je vous rappeler a tous les deux, avanca I’abbé
aimablement, que si cette aventure s’est déroulée selon les plans
qu’elle nous a imposés a nous, simples mortels, sainte Winifred
est revenue sur son autel, dans notre chapelle. Ce que nous
devons considérer comme la conclusion de cette histoire. Et
c’est 1a qu’elle désire se trouver.

— Non, pere abbé, répliqua Robert, avec un sourire tres
subtil et charmeur, ce dernier déplacement est d'un ordre
entierement différent. Si elle est 1a, c’est parce que moi, qui
tiens a faire valoir mes droits, et qui tiens compte d’autres
droits, en toute impartialité, je I'ai ramenée a Shrewsbury, ou a
commencé cette odyssée tres controversée, de facon qu’elle
puisse choisir le lieu ou elle souhaite rester. Elle n’a pas
manifesté la moindre intention de quitter ma chapelle ou I'on
respectait son repos. Cest moi qui l'ai rapportée
volontairement. En conséquence, je ne renonce pas a mes
droits. Elle est venue chez moi, je I'y ai accueillie. Si c’est son
veeu, je la remporterai avec moi ou je lui offrirai un autel aussi
riche que le vétre.

— Seigneur, prononca l'autre Robert, drapé dans son
indignation, votre argument ne tient pas debout. Si les saints
peuvent employer des agents du mal pour parvenir a leurs fins,
ils peuvent a plus forte raison s’appuyer sur la bonne volonté
des gens, quand elle s’offre a eux. Que vous nous l'ayez
ramenée, puisque c’est chez nous qu’elle a décidé de s’installer,
ne vous donne pas des droits supérieurs aux notres, mais certes,
c’est tout a votre honneur. Sainte Winifred est heureuse ici
méme depuis sept ans et plus, et c’est sous ce toit qu’elle est
rentrée. Elle ne va pas en sortir maintenant.

— Pourtant elle a laissé entendre a Tutilo, rétorqua
vertement Herluin, agacé lui aussi, qu’elle éprouvait de la
compassion pour notre malheureuse abbaye et qu’elle
souhaitait nous aider dans notre détresse. Pouvez-vous ne pas
en tenir compte ? Elle avait 'intention de partir et de venir a
notre secours, enfin !

— Nous ne voulons en démordre ni les uns ni les autres,
constata Leicester, avec une politesse et un sourire exaspérants.
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Ne devrions-nous pas nous en remettre a un assesseur neutre
dont chacun s’engagerait a respecter la décision ?

I y eut un silence pesant, tendu, avant que Radulphe
n’intervienne avec calme et autorité.

— Mais nous 'avons, notre assesseur. Que sainte Winifred
exprime elle-méme ses intentions. Cétait une dame tres
savante, a la fin de sa vie. Elle expliquait les Ecritures a ses
religieuses. Qu’elle les interprete maintenant pour ses disciples.
Chaque fois qu'un évéque est consacré, on voit 'avenir de son
ministére en lui posant les Evangiles sur les épaules, et on les
ouvre pour lire la ligne qu’ill a indiquée. Nous nous en
remettrons aux sortes biblicae que nous déposerons sur le
reliquaire. Je ne doute pas un instant de la clarté de son
jugement. Pourquoi déléguer a autrui la décision qui lui revient
de droit ?

Il y eut un nouveau silence, encore plus long, au cours
duquel tous digérerent ce fiat et, confronté a une suggestion
tellement inattendue, le comte répondit avec une satisfaction
évidente que, pour sa part, Cadfael interpréta comme une
véritable allégresse :

— Marché conclu ! Voila un procédé parfaitement honnéte !
Permettez-nous, pere abbé, aujourd’hui et demain, d’examiner
nos droits, et de réfléchir, et de prier aussi uniquement pour ce
qui nous est dii. Le troisieme jour, nous nous en remettrons aux
sortes. Nous présenterons notre requéte a la dame elle-méme,
préts a nous soumettre a ce qu’il lui plaira de décider.

— Expliquez-moi, demanda Hugh, une heure plus tard,
dans l'atelier de Cadfael. Je ne suis pas dans la confidence des
éveques ni des archevéques. Comment est-on censé interpréter
les décrets du ciel avec ces sortes biblicae auxquels pense
Radulphe ? J’ai entendu parler, comme tout le monde, de la
pratique qui consiste & voir I'avenir en ouvrant les Evangiles au
hasard et en posant le doigt sur la page, mais quel en est 'usage
officiel dans la consécration d’'un nouvel éveque ?

Cadfael retira de la grille sur le c6té du brasero une marmite
au contenu frémissant, et il la posa sur le sol en terre battue
pour qu’elle refroidisse, puis il ajouta deux mottes de terre pour
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ralentir le feu avant de se redresser non sans quelques
précautions et de s’asseoir a co6té de son ami.

—Je n'y ai jamais assisté moi-méme. Les évéques ne se
mélent pas au vulgum pecus. Je me demande bien d’ailleurs
comment le résultat peut filtrer a I'extérieur, et pourtant... A
moins que quelqu'un ne les invente, bien entendu. Trop beau
pour étre vrai, c’est ce qu’il m’arrive de penser. Mais oui, ca se
pratique exactement comme I'a décrit Radulphe, et en toute
solennité, croyez-moi. On pose donc les Ecritures sur les
épaules du nouvel impétrant, on ouvre au hasard, quelqu'un
pose le doigt sur la page...

— Ah oui ? Qui c¢a ? interrogea Hugh, mettant lui-méme en
évidence le point faible du systéme.

— Tiens, je n’ai jamais pensé a poser la question.
L’archevéque, jimagine, ou 1'évéque qui officie. Il faut avouer
pourtant que ca peut étre un ami ou un ennemi. Je suppose
qu’on ne triche pas, mais allez savoir. Bonne ou mauvaise, cette
ligne prédit 'avenir du futur ministere de I'évéque. Parfois, ca
tombe drolement juste. Ce bon Wulfstan de Worcester a eu
droit a : « Voici un Israélite en qui il n’y a pas de malice. » Tous
n’ont pas eu la méme chance. Savez-vous, Hugh, quels sortes a
recus Roger de Salisbury, qui a encouru le déplaisir du roi
Etienne il n’y a pas si longtemps, et qui est mort en disgrace ?
« Liez-lui les mains et les pieds et jetez-le dans les ténebres du
dehors. »

— Cest un peu dur a avaler! s’écria Hugh, sceptique.
N’aurait-on pas songé, apres coup, a lui coller ca sur le dos ? Je
me demande ce que le ciel a répondu a Henri de Winchester
quand il a recu la consécration ? Vous savez, moi aussi, je
pourrais trouver quelques citations qui risqueraient de tomber
un peu trop juste pour mon gofit.

— Je pense, avanca Cadfael, que c’est une citation de
Matthieu, concernant les derniers jours, quand les faux
prophetes se multiplieront parmi nous. Quelque chose qui
signifie, en gros, que si quelquun se met a crier : « Voici le
Christ », eh bien, il ne faudra pas le croire. Mais vous savez,
quand on se met a interpréter, on n’est pas au bout de ses
peines.
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— Cest bien la le probleme, si vous voulez mon avis,
suggéra Hugh, fine mouche, & moins que les Evangiles ne soient
clairs comme de I'’eau de roche, et qu’on ne puisse vraiment pas
se tromper. D’apres vous, pourquoi I’'abbé a-t-il eu une idée
pareille? Il y a slirement moyen d’arranger les réponses a
I’avance. Oh, mais non, ¢a ne ressemblerait pas a Radulphe. Est-
il tellement stir de la justice divine ?

Cadfael s’était déja posé la méme question, et sa seule
conclusion était que I’abbé voyait effectivement les choses ainsi,
certain qu’il était que les Ecritures justifieraient Shrewsbury
dans son droit a posséder le reliquaire. Cadfael ne cessait jamais
d’étre étonné, ironie savoureuse, de voir que I’abbé attendait des
miracles d’'une chasse ou Winifred avait séjourné si peu de
temps avant de retrouver son pays natal. Plus surprenante
encore était la bonté infinie qu’elle manifestait a pareille
distance, totalement oublieuse de la présence du misérable
pécheur qui occupait son cercueil sans I'empécher en rien
d’opérer des miracles autour de son autel, d’invisible maniere,
toujours accessible, alors qu’'on se demandait parfois comme
elle allait réagir, avec un brin de malice dans sa facon de céder
ou de refuser. En un mot, ses actes relevaient du miracle, selon
le point de vue des hommes, en tout cas. Elle n’était pas 13, n’y
avait jamais été, du moins physiquement, et cependant quelque
chose de son essence était parvenu, avec son consentement, a
Shrewsbury et révélait sa présence par des graces surprenantes.

— Oui, répondit Cadfael, je pense qu’il a foi en Winifred
pour qu’elle agisse au mieux. Il sait, selon moi, qu’elle ne nous a
pas quittés et qu’elle ne nous quittera jamais, en réalité.

Cadfael retourna a son atelier apres le souper, pour faire sa
derniere ronde avant la nuit, couvrir le feu en sorte qu’il briile
doucement jusqu’au matin et s’assurer que toutes ses jarres
étaient couvertes, toutes ses bouteilles et tous ses flacons
correctement bouchés. A cette heure, il n’attendait pas de
visiteurs et il pivota, tout surpris, quand il entendit la porte
s’ouvrir dans son dos doucement, presque furtivement, livrant
passage a Daalny. A la lueur jaunatre de la petite lampe a huile
il vit qu’elle était vétue d’une facon inhabituelle. Un ruban rouge
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tenait ses cheveux noirs soigneusement nattés, avec des boucles
qu'on avait artistement laissées flotter sur ses tempes. Sa robe
était du méme bleu tres soutenu et tres lumineux que ses yeux,
et elle portait autour des hanches une ceinture d’or tressé. Vive
comme elle était, elle surprit le regard qui la détaillait de la téte
aux pieds. Elle rit.

— Ce sont les habits qu’il faut que je mette quand Rémy
recoit. J’ai chanté pour le seigneur de Leicester. Maintenant, ils
sont plongés dans une conversation tres personnelle, alors je
me suis éclipsée. Oh, je ne vais pas leur manquer ! Je pense que
Rémy va repartir a Leicester avec Robert Bossu, s’il sait s’y
prendre. D’ailleurs, rappelez-vous, c’est un excellent musicien.
Leicester n’accepterait pas de se laisser tromper.

— A-t-il de nouveau besoin de mes services ? demanda
Cadfael, pratique.

— Non, ni moi non plus.

Elle était tres agitée, allait et venait, mal a l'aise, curieuse
mais préoccupée, sans pouvoir se décider a en venir a I'objet de
sa visite.

— D’apres Bénézet, Tutilo aurait été arrété pour meurtre. Il
aurait tué 'homme qu’il avait induit a s’emparer avec lui de
votre sainte. Ca n’a aucun sens, affirma-t-elle avec autorité.
Tutilo est incapable de violence. 11 n’est pas méchant. Il réve,
mais il n’agit pas.

— Quand il s’est emparé de sainte Winifred, il ne s’est pas
contenté de réver, objecta Cadfael, logique.

— Clest qu’il en avait révé avant de se décider. Oh! il est
capable de voler, aucun doute la-dessus. Mais c’est totalement
différent. Il voulait offrir a son couvent quelque chose de
merveilleux pour donner corps a ses visions, quelque chose de
valeur, que tout le monde vénérerait. Je ne le crois pas capable
de voler pour lui-méme, mais pour Ramsey, oui, sans doute. Il
commencait méme a songer a racheter ma liberté, murmura-t-
elle, indulgente, avec 'amusement teinté de résignation de celle
qui en sait tellement plus sur la vie quun innocent comme
Tutilo. Mais aujourd’hui, vous ’avez mis sous les verrous et son
avenir me parait bien sombre, sans préjuger de la suite des
événements. Si votre sainte patronne doit demeurer la, d’'une

_137_



part et si, d’autre part Tutilo échappe a la loi et au shérif, si
enfin Herluin le ramene a Ramsey avec lui, il n’aura pas trop de
toute sa vie pour payer sa tentative manquée, parce qu’ils ne
vont pas le rater. Ils le laisseront mourir de faim avant de
I’écorcher vif ! Et si le vent tourne et qu’on le juge coupable de
meurtre, il finira la corde au cou. Ou l'avez-vous mis ? Je sais
qu’il est retenu prisonnier ici.

Eh bien, voila, elle y était arrivée !

— Il est dans la premiere cellule pénitentielle, pres du
couloir menant a l'infirmerie. Nous n’en avons que deux, vu le
nombre réduit de contrevenants qui nous passent entre les
mains. L’avantage d'une porte fermée a double tour, si elle vous
empéche de sortir, c’est aussi de maintenir vos ennemis a
Iextérieur. Si du moins le terme n’est pas trop fort. Je l'ai
refermée sur lui, cette fameuse porte, il n'y a pas une demi-
heure. Il dort paisiblement. A vue de nez, il ne se réveillera pas
avant prime, demain.

— Parce qu’il n’a rien a se reprocher! s’écria Daalny,
triomphante. Vous voyez que j’ai raison !

— J’aurai du mal a affirmer qu’il n’a pas un tout petit peu
menti, a loccasion, répondit gentiment Cadfael, puisqu’il est
question de sa conscience. Mais pour le reste, pauvre garcon, je
ne discuterai pas, il a bien besoin de repos.

Pour toute réponse elle haussa les épaules et fit la moue.

— Oui, il ment tres bien. Avec son imagination débordante,
est-ce si surprenant? Il faudrait que vous le connaissiez
drolement bien et que vous soyez plutot stir de vous pour étre
capable de savoir quand il ment ou pas! Nous, on se connait,
reconnut-elle avec un regard de défi a 'adresse de Cadfael qui la
fixait d'un ceil interrogateur. Moi aussi, j’ai dii apprendre a
mentir pour garder la téte hors de I'eau tout ce temps. Lui, c’est
pareil. Mais un crime, ¢a n’est pas dans ses cordes.

Curieusement, elle ne s’en allait toujours pas, arpentant la
piece, laissant courir ses longs doigts sur les étageres couvertes
de flacons, tendant la main pour attraper les bouquets d’herbes
seches, au-dessus d’elle, ne lui présentant que son profil. Elle
voulait savoir autre chose, mais elle n’osait pas interroger, ou
plutot, elle ne voyait pas comment découvrir ce qui I'intéressait.

_138_



— Vous allez lui donner a manger, n’est-ce pas ? On ne peut
pas laisser un homme dépérir. Qui va s’occuper de lui ? Vous ?

— Non, répondit patiemment Cadfael. Ce sont les portiers
qui lui apporteront ses repas. Mais je peux lui rendre visite, et
ce ne sera pas une corvée. Mais, mon petit, si vous lui voulez du
bien, laissez-le ou il est.

— Comme sij’avais le choix ! s’exclama Daalny, amere.

Amere, oui, mais pas tout a fait assez, songea Cadfael, un
peu comme si elle tenait a donner l'impression qu’elle était
résignée sans l'étre en réalité. Elle aussi, elle commencait a
réver, et elle n’était pas du genre a se contenter de chimeres. 11
lui suffirait, le lendemain, d’observer les déplacements du
portier pour savoir a quelle heure il visitait le pénitent qu'on lui
avait confié, et ou étaient accrochées les deux clés des cellules
pénitentielles, sur leurs clous voisins, dans la loge. Le pays de
Galles n’était pas si loin, ou a la cour de n'importe quel prince,
grand ou petit, un homme doué de la voix de Tutilo, qui de
surcroit jouait si bien de divers instruments a cordes, trouverait
facilement refuge. Mais partir, frappé du sceau infamant du
meurtre, toujours courir le risque d’étre poursuivi, capturé ?
Non, il valait bien mieux rester la et tenter le diable. Car Cadfael
était persuadé de I'innocence de Tutilo. II n’avait donc aucune
raison de porter ces stigmates pour le restant de ses jours.

Et pourtant Daalny trainait, comme si elle voulait lui dire ou
lui demander quelque chose, son visage ovale tres fin et ses yeux
pleins de vivacité, a demi voilés par ses longs cils noirs,
montrant qu’elle était sur le qui-vive. Puis elle se retourna et
s’en alla tres discretement, lancant, depuis le seuil, un
« Bonsoir, mon frere ! » qu’elle prononca sans tourner la téte,
avant de refermer la porte derriere elle.

Sur le moment, il ne préta guere attention a son attitude,
pensant qu’elle n’était pas vraiment sérieuse, pas au point, en
tout cas, de transformer ses réveries et son indignation en actes.
Mais, le lendemain, quand il la vit observer les mouvements du
portier qui sortait du réfectoire avant midi, il changea d’avis et
la suivit des yeux en allant de l'infirmerie a I'école ou deux
petites cellules de pierre étaient baties dans ’angle du mur, pres
du guichet qui menait au moulin et au vivier. Quand il eut
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disparu de son champ de vision, elle traversa la grande cour en
direction de la loge devant laquelle elle passa sans tourner la
téte, puis elle demeura quelques minutes dans ’encadrement de
la porte, observant la Premiere Enceinte, avant de revenir vers
I'hotellerie. Le panneau auquel étaient suspendues les clés était
juste apres le chambranle, et elle avait assez bonne vue pour
remarquer le clou vide, et la clé jumelle accrochée juste a c6té.
Elles avaient la méme taille et en gros la méme allure, la seule
différence étant que ce n’étaient pas les mémes personnes qui
les utilisaient.

D’ailleurs cette surveillance difficile a remarquer ne
signifiait peut-étre rien. Peut-étre n’essaierait-elle jamais de
passer a l'action. Cadfael eut tout de méme un bref entretien
avec le portier avant la fin de la soirée. Elle n’agirait pas avant le
soir, ou la tombée de la nuit. Inutile de s’intéresser a I'arrivée du
souper de Tutilo, elle savait a présent de quelle clé on aurait
besoin. Il ne lui fallait plus qu'une chose: que le portier la
remette sur le mauvais clou avant de se rendre a complies et de
lui laisser son double, qui ne servait pas.

Cadfael ne se donna pas la peine de la tenir a I'ceil. Cétait
inutile. En son for intérieur, il était persuadé que rien ne se
passerait. Elle était dans une position tellement vulnérable
qu'elle ne prendrait jamais un tel risque. La journée, donc,
s’écoula normalement, selon la routine. Travail, lecture, étude,
priere, ponctués par la ronde réguliere des heures. Cadfael
effectua son travail d’autant plus assidiiment qu’une partie de
son esprit était ailleurs, ce qu’il ressentit comme un péché,
méme si ses préoccupations étaient des plus sérieuses: la
justice, la culpabilité et lI'innocence. Tutilo était injustement
tombé dans l'opprobre et il fallait ’en sortir d'une maniere ou
d’une autre, quelques fautes qu’il ait pu commettre par ailleurs.
Ici, dans la cloture, l'emprisonnement était une facon
d’échapper a une quelconque menace du bras séculier. L’Eglise
tenait a s’occuper de ses brebis, méme des plus contrevenantes.
Une fois dehors, a moins d’avoir été lavé de tout soupcon, il ne
serait plus qu’'un fugitif, passible de toutes les rigueurs de la loi.
Sa fuite méme serait considérée comme une preuve de
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culpabilité. Non, tant qu’il ne serait pas completement disculpé,
il ne fallait pas qu’il bouge.

Il était presque I'’heure de complies, Cadfael avait quitté le
jardin apres sa derniere ronde de la soirée, quand il vit des
cavaliers au portail. Sulien Blount, montant un hongre pie,
tenait en main un goussaut bai, tout sellé et prét a étre
enfourché. Il avait deux palefreniers pour escorte. A cette heure
tardive, la visite était tres inattendue. Cadfael alla au-devant
d’eux cependant que Sulien mettait pied a terre en toute hate
pour parler au portier. Seule une affaire de haute importance
avait pu amener des envoyés de Longner a pareille heure.

— Sulien, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui nous vaut une
visite aussi tardive ?

Sulien se tourna vers lui, heureux de voir un visage connu.

— J’ai une requéte a présenter a votre abbé, Cadfael. Et
nous aurons peut-étre besoin de l'indulgence du sous-prieur de
Ramsey. Pas moins... Ma mere réclame la présence de son petit
musicien, Tutilo, celui qui est déja venu jouer pour elle. Ils se
sont bien entendus, elle et lui. Elle ne passera sirement pas la
nuit. Il y a quelque chose qu’elle veut et dont elle a besoin... Je
ne lui ai pas posé de questions. Vous non plus, vous ne
I'interrogeriez pas, si vous la voyiez.

— Clest qu’il est enfermé a double tour, répondit Cadfael
désemparé. On le soupconne de graves délits depuis que votre
mere 'a envoyé chercher, il y a deux soirs. La fin est-elle si
proche ? L’abbé ne peut pas se permettre de le laisser sortir, a
moins de recevoir des garanties sérieuses pour son retour.

— Je sais, murmura Sulien. Hugh Beringar vient de passer.
Je suis au courant de ce qui est arrivé. Mais sous bonne
escorte... Vous savez, on le surveillera de pres et on vous le
ramenera pieds et poings liés, s’il le faut. Demandez-lui, au
moins ! Expliquez a Radulphe que c’est la derniere requéte de
ma mere ! La mort n’a pas eu pitié d’elle pendant si longtemps !
Mais 1a, elle est a la derniere extrémité, je vous le jure. Il la
connait. Il doit I’écouter !

— Attendez, je vais lui parler.

— Un instant, Cadfael... Avant-hier ? Non, on ne I'a pas
envoyé chercher avant-hier.
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Pour étre franc, il s’en doutait. Voila déja quelque temps
qu’il avait envisagé cela. Non, c’elit été trop beau. Il avait eu
vent de ce qui lui pendait au nez et il avait pris la poudre
d’escampette, assez longtemps, espérait-il, pour s’en sortir les
braies nettes. Mais a présent, ¢ca n’avait plus d’'importance.

— Non, non, peu importe. Cest une affaire entendue. Je
reviens dans un instant.

L’abbé était seul dans son parloir. Il écouta cette ambassade
tardive, les sourcils froncés, le regard comme tourné vers
I'intérieur.

— Il est grand temps pour elle, murmura-t-il, quand Cadfael
eut terminé. On ne peut pas lui refuser cela. Y a-t-il d’apres vous
des gardes en nombre suffisant pour qu’il ne risque pas de
s’échapper ? En ce cas, il peut partir.

— Et le pere Herluin? Faut-il aussi lui demander la
permission ?

— Non, Tutilo est chez moi et sous ma responsabilité. Je lui
donne l'autorisation. Allez-y vous-méme, Cadfael, remettez-le
entre leurs mains. Les heures sont comptées pour elle, ne les
gachons pas en vaines palabres.

Cadfael retourna vers le portail en toute hate.

— Il va venir. L’abbé I'y a autorisé. Attendez-moi, je vous
I’amene.

Il ne fut pas vraiment surpris, quand il prit la clé pendue a
son clou, dans la loge, de voir que l'autre clou était inoccupé.
Tout se passait maintenant dans la certitude lointaine des réves.
Daalny avait donc décidé d’agir. Elle avait di s’emparer de la
seconde clé pendant 'office de vépres et I’enlever du clou ot elle
avait vu le portier accrocher la premiere a midi ; mais avant de
s’en servir, elle avait dii patienter jusqu’a ce que la nuit soit
presque tombée. En ce moment c’était 'heure idéale, tous les
religieux étant rassemblés a I'église pour le service. Cadfael
laissa les messagers de Longner piaffant d’impatience au
portail. I1 se dépécha de contourner I’école pour gagner les
cellules pénitentielles, dans 'ombre épaisse qui commencait a
noyer le couloir étroit conduisant au guichet dans le mur
d’enceinte, puis au moulin et au vivier.
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Elle était 1a. Il se rendit compte aussit6t de sa présence, bien
qu'elle ne représentit quune ombre supplémentaire, toute
mince, recroquevillée dans la votite large menant a la porte de la
cellule. 11 entendit la clé tourner a vide dans la serrure,
puisqu’elle ne correspondait pas au verrou, et la respiration
coléreuse de Daalny alors qu’elle se battait en vain pour la
forcer a fonctionner. Il 'entendit frapper du pied et grincer des
dents, dans sa rage impuissante. Elle était trop concentrée pour
lavoir entendu s’approcher. Il lui prit le bras et 1’écarta
doucement.

— Inutile, mon petit. Vous vous fatiguez pour rien.

Elle poussa un cri étouffé de désespoir et se libéra
brutalement, séloignant de lui. II n’y avait aucun bruit a
I'intérieur de la cellule bien que la petite lampe, dont le reflet
mat se voyait par la haute fenétre grillagée, ftt allumée.

— Attendez, mais attendez donc ! Vous avez un message a
lui remettre et moi aussi. Allons-y !

Venez, suggéra-t-il, se baissant pour ramasser la mauvaise
clé qui lui avait échappé des mains, entrez avec moi.

La bonne clé tourna sans effort dans le lourd verrou et
Cadfael ouvrit la porte. Tutilo était devant eux, tres droit, tendu,
tres pale, une flamme dans ses yeux d’ambre grands ouverts ou
passait une expression inquiete. Elle ne l'avait pas mis au
courant de ce qu’elle avait derriere la téte, et il ne savait pas a
quoi il devait s’attendre ni pourquoi cette porte toujours fermée
s’était ouverte a pareille heure, alors que les visites n’étaient
plus permises depuis longtemps.

— Expliquez-lui pourquoi vous étes la, mais vite. Ne perdez
pas de temps, je n’en ai pas de reste, ni lui non plus.

Daalny resta un moment immobile, crispée, sans trop savoir
quelle contenance prendre, comme si elle craignait que la porte
ne se referme sans qu’elle puisse I'empécher, bien que Cadfael
ne bougeat pas. Tutilo, immobile, les dévisageait tour a tour,
sans comprendre, presque sans les reconnaitre.

— Tutilo, lanca-t-elle, d'une voix basse, pressante, va-t’en
tout de suite. Il te suffit de passer le guichet et tu es libre. Quand
tu seras sorti de I’enceinte, personne ne te verra. Tout le monde
est a complies. Allez, dépéche-toi, il n’est pas trop tard. Pars
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vers le pays de Galles, en direction du couchant. N’attends pas
de leur servir de bouc émissaire. Cest maintenant ou jamais !
Vite !

Tutilo sursauta et se reprit. Des paillettes d’or brillaient
dans ses yeux.

— Libre ? Qu’est-ce que tu as fabriqué ? mais, Daalny, c’est
a toi qu’ils vont s’en prendre... Je ne comprends pas, ajouta-t-il
en se tournant vers Cadfael, tout frémissant, ne sachant pas si
c’était un ami ou un ennemi qu’il avait devant lui.

— Cest le message qu’elle avait pour vous, répondit Cadfael.
Moi aussi, j’ai un message pour vous. Sulien Blount est ici avec
un cheval pour vous. Il vous supplie de venir voir sa mere sur-
le-champ. Dame Donata est mourante, elle vous réclame. Elle
veut vous entendre une derniere fois avant de mourir.

Tutilo était figé comme une statue de marbre. Dans ses yeux
les flammes jaunes s’assombrirent, s’adoucirent, tel un feu qui
briile régulierement. II murmura le nom de Daalny presque
silencieusement.

— Mais qu’est-ce que tu attends! s’écria Daalny, dont la
colere était tombée maintenant que le combat était engagé et
qu’elle ne pouvait I’éviter. Apres tous les risques que jai pris
pour toi, comment oses-tu hésiter, mépriser mes efforts ! Sauve-
toi pendant qu’il en est encore temps! Il est seul et nous
sommes deux. Il ne peut pas t‘empécher de partir !

— Je n'essaierai méme pas, murmura Cadfael. Cest a lui
qu’il appartient de choisir.

— Mourante ? dit Tutilo, d’'une voix redevenue claire, calme,
ou l'on sentait de la tristesse. Cest vrai ? Elle est mourante ?

— Ouli, et elle vous demande. Comme avant-hier soir, ainsi
que vous nous 'avez affirmé. Sauf que cette fois, c’est vrai, et ce
sera la derniere.

— Tu as entendu ? le pressa Daalny, s’efforcant de garder
son sang-froid. La porte est ouverte.

Il ne se mettra pas en travers de ton chemin. Alors, choisis !
Moi, j’ai terminé.

Apparemment, il ne I’avait pas écoutée.

— Je me suis servi de Donata ! se désola-t-il. Et Herluin me
laisse partir ? demanda-t-il a Cadfael, sans trop y croire.
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— Pas Herluin. Cest a 'abbé que vous devez cette faveur.
Sous escorte et a condition que vous promettiez de revenir.

Tutilo prit Daalny par les épaules et I'écarta de la porte,
tendrement, douloureusement. D’'un geste brusque, passionné,
convulsif, il leva la main et lui caressa la joue de ses longs doigts
qui descendirent éloquemment de sa tempe a son menton,
comme il voulait lui montrer qu’il s’excusait de son
impuissance.

— Elle a besoin de moi, souffla-t-il. I1 faut que j’aille aupres
d’elle.
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CHAPITRE HUIT

Des qu’il eut choisi, Daalny sentit tomber sa colere et cessa
de le supplier, car elle savait qu’il ne reviendrait pas sur sa
décision. Elle les suivit jusqu’a 'angle de 1’école. Elle regarda
silencieusement Tutilo monter a cheval, puis la petite troupe
franchit le portail et tourna dans la Premiere Enceinte. A partir
du champ de foire aux chevaux, le chemin était plus large et
plus pratique pour des cavaliers. Il n’aurait pas a prendre le
sentier étroit ou il avait découvert le cadavre d’Aldhelm.

La cloche de complies sonna, délai ultime qu’elle lui avait
fixé pour passer le guichet et retrouver un monde auquel il
regrettait peut-étre déja d’avoir renoncé, mais qu’il n’aurait
peut-étre pas trouvé tellement hospitalier pour un novice de
I’'Ordre des bénédictins en rupture de ban. Mais pour elle, il
valait encore mieux mettre une cinquantaine de milles et une
frontiere entre lui et une éventuelle pendaison. Le son de la
cloche tintait encore a ses oreilles et elle restait perplexe,
pensive, et immobile. Et quand Cadfael revint lentement vers
elle, en traversant la grande cour, elle le regarda passer, les yeux
grands ouverts, le dévisageant gravement, comme si elle
essayait de le comprendre au plus profond de lui-méme.

— Vous aussi, vous le croyez innocent, affirma-t-elle. Vous
savez tres bien qu’il n’a pas touché un cheveu de la téte de ce
malheureux berger. Cest vrai que vous n’auriez pas bougé et
que vous l'auriez laissé partir ?

— Si ca avait été sa décision, bien slir, mais je savais que ce
n’était pas ce qu’il choisirait. Ah, c’était a lui de décider.
Maintenant que c’est chose faite, je peux aller a complies.

— Je vous attendrai dans votre atelier. Il faut que je vous
parle. A présent que je sais, je ne veux plus rien vous cacher de
ce que jai appris. Méme si rien de tout cela ne constitue une
preuve, vous y verrez peut-étre un élément qui m’a échappé. Il a
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besoin de quelquun de plus malin que moi. Et deux personnes
ne seront pas de trop pour l'aider.

— Je commence a me demander si vous agissez d’une facon
désintéressée, par pure bonté, ou si vous avez des vues sur ce
garcon, dit Cadfael, regardant attentivement son petit visage
résolu.

Elle se contenta de sourire, tranquillement, et lui rendit son
regard.

— Cest entendu, je viendrai. Moi aussi, j’ai besoin de
réfléchir. Si vous n’avez pas assez chaud a l'intérieur, servez-
vous du soufflet pour rallumer le brasero. Il me reste assez de
mottes de terre pour le laisser couver quand nous en aurons
terminé.

Dans la cabane qui sentait bon le bois, avec les bouquets
d’herbes seches pendues au plafond, qui se balancaient a la
chaleur des flammes, elle se pencha, fixant le feu. La lueur
dorait ses pommettes hautes et la courbe large de son front sous
les boucles de ses cheveux noirs.

— Vous savez maintenant que personne de Longner ne s’est
manifesté cette nuit-la. Mais ca n’avait rien d’invraisemblable.
Ce qu’il lui fallait, c’est une raison valable de ne pas avoir été 1a,
de ne pas s’étre trouvé confronté au berger. Ca n’aurait pas mis
un terme a cette affaire mais le plus grave aurait été passé, et
Tutilo voit rarement les choses a plus d'un jour d’intervalle. S’il
avait pu éviter de rencontrer ce malheureux pendant quelques
jours, la querelle autour des os de votre sainte patronne se
serait calmée d’une facon ou d’une autre, Herluin aurait repris
ses déplacements en emmenant Tutilo avec lui. Evidemment, il
n’aurait pas été tres loin avec c¢a, poursuivit-elle en avancant les
levres d’'un air dubitatif, parce qu’il en est revenu de la sainteté,
moi, je vous le dis. Si le tirage au sort lui est défavorable,
Herluin en rendra Tutilo responsable et il se paiera sur la béte,
avec usure. Vous le savez aussi bien que moi. Ces moines, ce
sont des gens comme les autres, tres aigris, parfois. Si de par
leur nature ils sont durs et froids, ces dispositions s’aggravent
avec le temps. S’ils sont nés gentils et généreux, ils le
deviennent encore plus en prenant de l'age. Cest tout I'un ou
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tout 'autre. Et c’est maintenant que Tutilo se met a voir clair en
lui et a mesurer ses possibilités ! s’exclama-t-elle, véhémente.
Mais tout ca, c’est du passé. Il a menti quant a Longner pour
justifier son absence durant toute la soirée. A présent, il a une
dette envers Donata, et il va s’empresser de la payer.

— Il ne s’agit pas seulement de cela, répondit Cadfael. La
dame en question I'a dompté des leur premiere rencontre. Il
serait allé vers elle, méme s’il avait su qu’on lui tendait un piege
afin de faire pencher la balance de l'autre coté. Mais si je
comprends bien, il était au courant de la venue d’Aldhelm, cette
fameuse nuit. Comment diantre est-ce possible ? On n’en avait
méme pas parlé aux autres membres de la communauté. Seuls
I’abbé et moi savions, le prieur aussi peut-étre car il a pu se
sentir tenu de lui en toucher un mot.

— Il était au courant parce que je I’en avais informé.

— Alors, comment étiez-vous au courant ?

— Il est vrai qu’il y avait tres peu de gens dans la confidence,
avanca-t-elle en lui lancant un regard aigu, témoignant de son
extréme vigilance. Je I’ai appris tout a fait par hasard. Bénézet a
surpris une conversation entre le prieur et frere Jérome, et il est
venu me voir aussitot. II savait que je tiens a Tutilo et que je
Iavertirais. Il sait que je ’aime bien.

Les mots les plus simples et les moins compromettants sont
parfois bien utiles pour exprimer des sentiments autrement
intenses. Elle avait montré le bout de l'oreille.

— Et lui ? demanda Cadfael, avec détachement.

Mais elle n’était pas née de la derniere pluie, cette femme
avisée. Et en outre, elle avait une expérience de la vie nettement
plus riche que son age n’aurait pu le laisser croire.

— Il ne sait pas exactement ce qu’il éprouve; et pas
seulement a mon égard. Il est comme la plume au vent. Il
imagine monts et merveilles, et il se lance téte baissée. Il en
arrive a se raconter des histoires a lui-méme. En ce moment, il
s’éveille de son réve monastique. L’Ordre peut étre magnifique,
mais pas pour lui. Et il n’est pas homme a n’y voir que la paix et
la sérénité de 'ame.

— Bon, et si vous me racontiez ce qui s’est passé ce soir-1a,
apres qu’on lui a donné la permission de partir pour Longner.
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— J’y pense depuis un moment, répliqua-t-elle a regret, sauf
que ca ne laurait pas aidé. Il était sur ce chemin, c’est
indubitable. Il est tombé sur le cadavre de ce malheureux,
d’accord, il a couru au chateau, parce qu’il est honnéte, et il s’est
entretenu avec le shérif. Il n’y a rien qui puisse changer ces faits.
Mais si, dans toute cette ivraie, vous pouvez trouver un seul bon
grain, ramassez-le et montrez-le-moi, car ¢a m’a slirement
échappé.

— Je vous écoute.

— On a inventé ca, lui et moi. Cétait la premiere fois que
nous nous rencontrions hors les murs. Il est sorti et il a pris le
sentier qui monte vers la créte et redescend vers le bac. Je me
suis glissée par le double vantail du cimetiere, en direction du
champ de foire au chevaux et on s’est faufilés dans le grenier,
au-dessus de I’écurie. Le guichet de la porte principale n’était
pas encore fermé a cette heure, depuis qu’on y avait ramené les
chevaux, apres I'inondation. Il a fallu plus d'une semaine pour
que tout seche, la-bas. Cest l1a qu’on est restés, en attendant la
cloche de complies. On a pensé qu’il était tard, que la nuit était
tombée, et donc qu’Aldhelm serait parti depuis un moment.

— De plus, il pleuvait, lui rappela Cadfael.

— Oui, c’est vrai. Ce n’était pas le temps idéal pour folatrer
dehors. On a cru qu’il serait rentré chez lui et qu’il rechignerait
a revenir pour rien.

— Et a quoi vous étes-vous occupés pendant ces longues
heures ? demanda Cadfael.

— On a parlé, répliqua-t-elle, avec un sourire triste. On s’est
assis dans le foin pour se tenir au chaud, et on a parlé. De sa
vocation, librement choisie, de ma situation, moi qui suis née
esclave et n’ai aucun pouvoir de décision, et on en a conclu
qu’'on était un peu pareils, lui et moi. Moi, j’étais piégée depuis
ma naissance, lui s’est mis tout seul dans la nasse pour éviter
une autre forme de servitude, les yeux ouverts, sans pourtant
savoir ce qui l'attendait. Et maintenant qu’il est pieds et poings
liés, monsieur s’est mis en téte de m’arracher a mon esclavage !

— Et alors ? Vous lui avez bien offert sa liberté, cette nuit.
Bien, et ensuite ? Vous avez entendu sonner complies et vous
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avez jugé qu’il était sage de rentrer. Mais dans ce cas, comment
s’est-il retrouvé seul sur le sentier qui vient du bac ?

— On n’a pas osé revenir ensemble. On aurait pu le voir et il
fallait qu’il prenne le chemin qu’il aurait suivi pour retourner de
Longner. Je suis entrée discretement par la porte du cimetiere
et lui a traversé le rideau d’arbres et repris le sentier qu’il avait
emprunté pour venir me rejoindre. Si on nous avait vus
ensemble, ¢’aurait pu ne pas plaire! Il a juré de ne pas avoir
commerce avec les femmes, ajouta-t-elle avec un sourire amer,
et moi, je n’ai pas le droit de parler aux hommes.

— Il n’a pas prononcé ses veeux définitifs, objecta Cadfael.
Quel dommage, pourtant, qu’il soit resté seul. Si deux
personnes trouvent un cadavre, elles peuvent se préter
mutuellement assistance.

— Lui et moi! s’écria-t-elle, avec un rire bref, les yeux
écarquillés. On ne nous aurait pas crus... une esclave avec un
novice sur le point de prononcer ses voeux définitifs, et qui
viennent tout juste de se rouler dans le foin! On nous aurait
accusés de l'avoir tué tous les deux, oui! Et maintenant,
conclut-elle, imposant silence a son amertume, avec un calme
teinté de tristesse, voila, vous savez tout. Cest-a-dire pas grand-
chose. Mais c’est la vérité vraie. Il a beau savoir mentir comme
un arracheur de dents et se transformer en voleur a ’occasion, il
n’en est pas moins innocent comme I’enfant qui vient de naitre.
On a méme fait nos prieres du soir en entendant la cloche de
complies. C’est incroyable, non ?

Pas pour Cadfael, qui imaginait sans peine la téte d’Herluin
en entendant une chose pareille.

— Vous m’avez au moins appris, répondit-il, pensif, que
d’autres personnes étaient au courant pour Aldhelm et
connaissaient la raison de sa venue et la route qu’l allait
prendre, or je pensais que nous étions seulement quelques-uns
a savoir. Si Bénézet a entendu Jérome clamer son indignation
aux quatre vents, d’autres ont pu apprendre ce qui se tramait
avant la nuit, mais combien ? Le prieur sait tenir sa langue,
mais Jérome ?... jen doute. Peut-étre que Bénézet en a parlé
aussi a Rémy, et pas seulement a vous. Ce qu’apprend un
domestique peut apporter de I’eau au moulin de son maitre, qui,
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a son tour, peut fort bien en discuter avec le mécene dont il
cherche a se concilier la faveur. Non, non, ne croyez pas que
notre discussion ait été inutile. Ce qui signifie que nous ne
sommes pas au bout de nos peines. Allez vous coucher, a
présent, mon petit, et oubliez tout ¢a pour I'instant.

— Et si Tutilo ne revenait pas de Longner ? demanda-t-elle
sans savoir s’il fallait ’espérer ou le déplorer.

— Ne vous inquiétez pas pour cela, la rassura Cadfael. Il
reviendra.

On ramena Tutilo bien avant prime, dans la lumiere gris
perle d’'une aube claire et paisible. Mars était arrivé, évoquant
davantage I’agneau dans la bergerie que le loup qui le guette. Il
y avait des anémones dans les bois et les premieres primeveres,
que le gel n’avait pas briilées, et que les pluies avaient laissées
intactes, s’ouvraient tout juste. Les deux hommes de Longner
qui chevauchaient aux c6tés de leur ménestrel d’occasion le
raccompagnerent jusqu’'au portail, attendant en silence qu’il
mette pied a terre. Quand ils lui dirent adieu et reprirent les
rénes de sa monture pour regagner Longner, il y eut un peu de
géne, mais ils se montrerent tres amicaux a son égard. Le plus
agé des deux se pencha pour lui donner une tape affectueuse sur
I’épaule et lui glisser un mot a l'oreille, avant de repartir le long
de la Premiere Enceinte, au petit trot, en direction du champ de
foire aux chevaux.

Cadfael était réveillé et levé depuis déja une bonne heure,
incapable vraiment de trouver le repos, et il s’était occupé, en
suivant les haies touffues longeant les champs de pois et la rive
de l'étang du moulin, a ramasser les fleurs blanches du
prunellier qui venaient a peine d’éclore. Cest a cette période
qu’elles étaient les meilleures pour préparer un doux purgatif a
l'usage des vieillards de linfirmerie, devenus incapables de
s’astreindre aux exercices fatigants qui jadis leur permettaient
de se maintenir en bonne santé. Tres utile, le prunellier sert a
peu pres pour tout ce qui concerne les douleurs intestinales. Il
fournit des bourgeons, des fleurs et des fruits tres amers qui
tous font le plus grand bien aux malades. Il est également tres

_151_



efficace dans les haies, car il empéche ovins et bovins de trop
s’approcher des champs cultivés.

De temps a autre, Cadfael s’interrompait dans son travail
pour guetter le retour de Tutilo. Il était revenu pour la septieme
fois dans la grande cour, sa besace pleine de petites fleurs
blanches, quand il vit arriver les trois cavaliers devant le portail
et assista, sans qu’'on remarque sa présence, a la scene
précédemment décrite. Tutilo, la démarche lasse, s’approcha de
la loge du portier, comme s’il voulait prendre lui-méme la clé et
s’enfermer dans sa cellule.

Son pas n’était pas tres assuré et il penchait la téte sur
quelque chose qu’il tenait tendrement dans ses bras. Le soleil,
déja haut et clair, prenait les teintes d’or pale des primeveres, la
ou ses rayons pouvaient porter, mais laissait encore dans
l'ombre la loge et la cour. Tutilo regardait soigneusement ou il
mettait les pieds, comme s’il avait du mal a trouver son chemin.
Cadfael s’avanca a sa rencontre, et le portier, qui avait entendu
que quelquun arrivait, était sorti sur le pas de la porte. Il
s’arréta sur le seuil et laissa Cadfael, dans la maison depuis belle
lurette, s’occuper du prisonnier qui était de retour.

Tutilo ne releva pas la téte avant qu’ils ne soient tout pres
I'un de I'autre. Il cligna des yeux, les paupieres plissées, comme
s’il avait des difficultés a reconnaitre méme un visage familier. Il
avait les paupieres rougies et son regard doré portait les
marques d'une nuit d’insomnie. Peut-étre méme avait-il pleuré.
Le paquet qu’il tenait avec cette étrange tendresse était un sac
de cuir souple, fermé par un cordonnet, contenant un objet
rigide qu’il étreignait et serrait jalousement contre son cceur, et
il avait passé, par mesure de sécurité, la cordelette autour de
son poignet, de peur de perdre son trésor. Il regarda Cadfael et
des étincelles s’allumerent comme a regret dans son regard, ou
apparut aussitot une expression d’inquiétude et de souffrance.

— Elle est morte, murmura-t-il d'une voix glacée, atone.
Sans une plainte, sans un gémissement. J’ai cru lavoir
endormie en chantant. J’ai continué... de peur que le silence ne
trouble son repos...
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— Vous avez eu raison, le rassura Cadfael. I y a si
longtemps qu’elle 'attendait, ce repos. Rien ne la dérangera
plus a présent.

— Je suis parti des que cela m’a semblé possible. Je ne
voulais pas la laisser sans I'avoir saluée une derniere fois. Elle a
été tres bonne pour moi.

Ce n’était pas une relation de maitresse a serviteur qu’il
évoquait, ni de mécene a protégé, et ce n’était pas de ce genre de
bonté qu’il parlait, mais de quelque chose de tout a fait
différent, qui leur avait été bénéfique a tous deux.

— Je craignais que vous ne me soupconniez de ne pas
vouloir revenir. Mais le curé était stir qu’elle ne vivrait pas
jusqu’au matin. Je ne pouvais pas la quitter comme ca.

— Rien ne pressait. Je savais que vous ne vous enfuiriez pas.
Avez-vous faim ? Venez vous asseoir un moment dans la loge, le
temps qu’on vous apporte de quoi vous restaurer.

— Non, merci... J’ai déja mangé. On m’aurait bien donné un
lit, mais cela ne figurait pas dans nos accords, il était convenu
que je rentrerais des qu’on n’aurait plus besoin de moi. Je m’en
suis tenu aux termes de notre contrat. Maintenant, jirais bien
me coucher, reconnut-il en frissonnant et en baillant si fort, si
énergiquement, que les larmes lui monterent aux yeux.

Le seul lit qu’on pouvait lui accorder dans les circonstances
présentes était dans sa cellule, mais il s’y rendit sans se faire
prier, tout heureux d’avoir une porte fermée pour le protéger du
monde extérieur. Cadfael emprunta la clé au portier qui était
resté a proximité, un peu inquiet, soulagé de voir un délinquant
qui aurait pu lui attirer de sérieux ennuis rentrer bien
gentiment dans sa prison. Cadfael le prit en charge jusque-la et
le regarda s’asseoir, plein de reconnaissance, sur son étroite
paillasse, silencieux pendant un moment, avant de déposer son
fardeau a coté de lui d'un geste doux et caressant.

— Ne partez pas tout de suite, murmura enfin le garcon.
Vous la connaissiez bien. Moi, je suis arrivé bien tard dans sa
vie. Comment a-t-elle eu le coeur de seulement me regarder,
avec tous ces maux qui la tourmentaient ?

En réalité, il n’attendait pas de réponse et de toute maniere,
Cadfael n’en voyait pas a lui fournir. Mais pourquoi une femme,
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morte prématurément au regard de son age et bien tard eu
égard a ses souffrances, n’aurait-elle pas pris plaisir a la visite
inopinée de la jeunesse et de la beauté, méme entachées
d'impureté, d’autant plus qu’elle l'avait senti vulnérable,
dépourvu d’agressivité dans un monde sans tendresse excessive
pour les faibles ?

—Vous lui avez procuré un immense bonheur. Ces
dernieres années, la douleur a été sa compagne quotidienne. Je
pense qu’elle a tout de suite vu clair en vous, beaucoup mieux
que certains qui vous co6toient chaque jour et sont aveugles a ce
que vous étes. Peut-étre méme vous a-t-elle mieux compris que
vous-méeme.

— Moi aussi, je suis clairvoyant. Je me connais. Ce n’est pas
parce quon en a la voix quon est un ange. Il n'y a rien de
sorcier la-dedans. On m’avait apporté la harpe dans sa chambre.
Les cordes étaient retendues a neuf. J’ai eu peur qu’elle ne
résonne trop fort entre ces quatre murs, mais c’est ce qu’elle
souhaitait. Vous I’avez connue, Cadfael, quand elle était jeune et
belle ? J’ai joué pendant quelques minutes et puis je lui ai jeté
un coup d’ceil a la dérobée. Elle était si calme, j'ai cru qu’elle
s’était endormie, mais non. Elle avait les yeux grands ouverts et
ses joues étaient toutes roses. Elle ne paraissait plus si vieille et
décharnée. Ses levres étaient rouges et pleines, et elles
s'incurvaient sur un sourire, enfin presque un sourire. J’ai su
qu’elle me reconnaissait, méme si elle n’a pas ouvert la bouche
de toute la nuit. Pas un mot. J’ai commencé par chanter
quelques hymnes a la Vierge, et puis, je ne sais pas pourquoi,
mais il n'y avait personne pour me conseiller, c’est comme ca
que je l'ai sentie communiquer avec moi, elle était si calme, et
elle était redevenue si jeune a présent qu’elle ne souffrait plus...
j’ai chanté des chansons d’amour. Elle était heureuse. Je n’avais
qu’a la regarder pour le savoir. De temps en temps, 'épouse du
jeune seigneur se glissait dans la chambre pour écouter, et elle
m’apportait a boire. Parfois, c’était la promise du cadet. Le curé
avait déja procédé a sa toilette. Aux petites heures, vers trois
heures du matin, peut-étre, elle est morte, je crois... J’ai
vraiment pensé qu’elle s’était endormie et puis la jeune femme
est venue me prévenir.
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— Oui, elle s’était endormie, en vérité, dit Cadfael. Et si vos
chants 'ont aidée a franchir la sombre porte, elle a eu une belle
mort. Il n’y a pas la matiere a s’attrister. Elle a attendu
patiemment d’en finir.

— Ce n’est pas cela qui m’a touché a ce point, murmura
simplement Tutilo. Mais attendez la suite. Voila ce que jai
rapporté de la-bas.

Ouvrant le sac de cuir, qui était posé a coté de lui, il en sortit
avec mille précautions le psaltérion dont il avait joué naguere
dans la chambre a coucher de Donata, avec sa caisse de
résonance cirée et ses cordes tendues qui brillaient, comme
neuves. Une cheville brisée avait été remplacée par une autre
nouvellement taillée et il avait été retendu avec des cordes
nouvelles, en boyau. Il le reposa pres de lui et glissa la main sur
les cordes dont il tira un carillon argentin.

— Elle me 'a donné. Apres sa mort, quand nous avons
récité les prieres, son fils, le cadet, me I’a apporté, dans cet état.
Elle avait souhaité qu'on me le remette, parce que selon elle, un
musicien sans instrument, c’est comme un soldat sans armes ni
armure. Cest en ces termes qu’elle lui avait demandé de me le
confier, m’a-t-il expliqué. Selon elle, un troubadour n’a besoin
que de trois choses, un instrument, un cheval, et 'amour d’une
dame. La premiere, elle désirait me la donner, les deux autres,
c’était a moi de les trouver. Elle s’était méme arrangée pour
qu’on me procure des plectres neufs et d’autres de rechange.

Petit a petit, sa voix avait baissé, comme un enfant
émerveillé, les yeux pleins de prodiges. Il repensait a cette
prophétie lui prédisant un avenir qui n’avait que peu de
rapports avec la vie monastique, existence qui avait perdu une
bonne partie des charmes qu’il y voyait encore récemment.
Peut-étre avait-elle eu raison, qui sait ? Ce n’était pas le pur
esprit qui avait réchauffé le coeur de Donata, mais un jeune étre
de chair et de sang, riche de promesses qui ne demandaient qu’a
s'exprimer. Et ce ne serait pas la premiere fois que des
moribonds, ou des moribondes, se seraient montrés prophetes
en leur pays.
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Au loin, de l'autre c6té du trottoir, la cloche de prime
retentit. Avec tout le respect qui s’imposait, Cadfael prit le
psaltérion et le déposa délicatement sur le petit prie-Dieu.

— I1 faut que j’y aille. Si je puis me permettre de vous
donner un conseil, vous feriez bien de dormir un peu. Essayez
de ne penser a rien. Laissez-nous les sortes biblicae que nous
allons tirer bient6t. Vous vous étes bien comporté envers elle et
elle envers vous. Si elle veut bien répandre sa grace sur vous, et
aidé des quelques prieres que nous pourrons réciter a votre
intention, vous ne devriez pas vous en tirer trop mal.

— Ah oui, c’est vrai, s’écria Tutilo, ouvrant tout grand ses
yeux fatigués. J’avais oublié que c’était aujourd’hui.

L’'ombre passagere qui pesait sur lui ne pouvait plus
I'intimider. Il avait dépassé le stade de la peur.

— Et vous pouvez l'oublier de nouveau, déclara fermement
Cadfael. Si vous n’avez pas foi en Winifred a qui vous attachez
une telle importance, c'est a désespérer. Etendez-vous et
dormez rapidement. Et puis, ayez confiance en elle. Vous ne
croyez pas qu’elle doit avoir songé a fourbir ses armes en
constatant qu'on la traite comme un os que se disputent trois
chiens ? Si elle a pu s’exprimer clairement, mais en privé, il y a
quelque temps, a mon sens elle n’hésitera pas a nous donner sa
facon de penser publiquement aujourd’hui. On ne vous
demande que de dormir jusqu’a midi. Le reste, elle s’en
chargera.

Au cours de la demi-heure séparant le chapitre et la grand-
messe, que Cadfael consacra a trier sa récolte de fleurs de
prunellier dans son atelier, écartant parfois quelques épines et
autres brindilles noiratres, il eut la visite de Hugh venu lui
parler de ce qu’il avait appris pendant son enquéte. Cétait
plutot maigre, mais au moins le passeur avait pu lui fournir des
bribes de renseignements qui pourraient s’avérer utiles.

— Votre bonhomme n’a pas du tout été du c6té de Longner,
la nuit qui nous intéresse. Il n’a pas seulement passé I'eau, ca,
vous le saviez déja, jimagine. Mais l'autre, le berger, si. Le
nautonier s’en souvient tres bien. Il semble que le prétre de la
paroisse d’Upton ait un serviteur qui se rend dans la famille de
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son frere, a Preston, chaque semaine. Cette nuit-la, il est allé
d’Upton a Preston en compagnie d’Aldhelm, qui travaille sur le
domaine et habite un village voisin. Un berger ne peut jamais
savoir exactement a quelle heure il aura fini son travail. Le
domestique du curé, lui, quitte Upton des la fin des vépres, et le
soir en question, c’est ce qui s’est produit. Selon lui, la sixieme
heure devait étre 1égerement passée quand Aldhelm s’est séparé
de lui pour prendre la direction du bac. De ce point, vu la
distance qu’ill a parcourue sur le sentier pour parvenir a
Iendroit ou on I'a trouvé, il ne lui a pas fallu plus d'une demi-
heure, moins s’il était bon marcheur. Cependant, il pleuvait et il
ne tenait sirement pas a rester dehors plus longtemps que
nécessaire. J’en conclus qu’il a di étre attaqué et tué environ un
quart d’heure ou une demi-heure apres la sixieme heure. Pas
beaucoup plus tard, en tout cas. Donc, si on pouvait savoir ou
était notre suspect a ce moment, alors qu’il était censé se
trouver a Longner et, mieux encore, s’il pouvait produire un
témoin, ca l'aiderait singulierement a se sortir du pétrin ou il
s’est fourré.

Cadfael se tourna pour lui lancer un long regard méditatif.
Quelques pétales blancs, qui s’étaient pris dans le drap réche de
sa manche, s’agiterent au souffle d’air venu de la porte et
flotterent de nouveau dans l'air, libres, avant de disparaitre
dans la lumiere pale et brillante du soleil.

— Ah, si ce que vous me racontez la est vrai, Hugh, j'espere
quiil va en sortir quelque chose de bon, car si lui n’est pas
disposé a I'admettre dans 'immeédiat, je connais quelquun qui
pourrait nous rendre ce service, et témoigner qu’il n’était pas
seul jusqu’a ce que sonne la cloche de complies, en d’autres
termes pas loin d’'une heure apres le moment en question, et a
un quart d’heure de marche du lieu du crime, qui plus est. Mais
comme ce n'est pas précisément recommandé par la Regle et
que ca pourrait bien ne pas arranger les affaires de la seconde
personne en cause, ils ne vont peut-étre pas s’empresser de crier
la chose sur les toits. Mais si on arrive a se montrer persuasifs,
ils seront peut-étre d’accord pour vous le chuchoter dans le
creux de loreille.
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— Hum... Et ou est-il maintenant ? questionna Hugh, en se
donnant un délai de réflexion. Bien au chaud dans sa cellule ?

— Et aussi bien au chaud sous ses couvertures, d’apres moi.
Vous n’étiez pas a Longner la nuit derniere, par hasard ? Non, il
m’en aurait touché un mot. Vous ignorez donc qu’on lui a
demandé de se rendre a Longner, juste avant complies, a la
requéte de Donata qui souhaitait expressément le voir.
Radulphe lui en a donné permission, sous escorte. Elle est
morte, Hugh. Dieu et ses saints se sont enfin souvenus d’elle.

— Non, je ne savais pas.

Il resta silencieux un long moment, a se remémorer les
événements qui avaient secoué Donata Blount et sa famille
durant ces quelques dernieres années. Non, il ne fallait pas se
désoler de cette fin, mais plutot s’en réjouir et rendre graces au
ciel.

— Je suppose qu’'on m’en informera des que je serai rentré
au chateau. Et elle a demandé Tutilo ?

— Oui, pourquoi ? Cela vous étonne ?

—Je suis toujours un peu décu quand les gens se
conduisent comme prévu. Ce qui m’étonne, en fait, c’est que ces
deux étres aient pu se trouver le moindre point commun.
N’importe qui aurait pu parier que si deux personnes n’étaient
jamais destinées a se rencontrer, c’était bien elles. A plus forte
raison, sympathiser. Mais une fois que les gens se connaissent,
tout est possible. Et elle est morte ? En sa présence ?

— Il a d’abord cru que ces chants I'avaient endormie. Il avait
raison, au fond. Il s’était pris d’affection pour elle, et elle pour
lui. Quand les problemes d’intérét ne jouent pas, les barrieres
n’existent pas. S’il n’y a rien pour vous réunir, il n’y a rien non
plus pour vous séparer. Quand il est rentré ce matin, il semblait
épuisé par cette expérience. Il était a la fois triste et émerveillé,
parce qu’elle lui a donné le psaltérion sur lequel il avait joué
pour elle et qu’elle lui a transmis un message par I'intermédiaire
des chansons de troubadours. Il était heureux de regagner sa
cellule et jespere qu’il va dormir jusqu’a ce que l'histoire que
nous avons sur les bras soit terminée !

— Ah, mais oui! s’écria Hugh avec un sourire quelque peu
dubitatif. Franchement, vous n’avez pas l'impression que ce
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recours aux sortes est une facon assez dangereuse de résoudre
un probléeme ? Il me semble que ca ne doit pas étre bien difficile
de tricher. Il fut un temps, si je me rappelle certaines de vos
confidences, ou vous-méme n’avez pas hésité a employer cette
discutable méthode, pour la bonne cause s’entend !

— J’ai triché pour empécher un vol, et pas le contraire !
protesta Cadfael. Je n’ai jamais triché devant sainte Winifred et
je serais surpris qu’elle accepte ce procédé dans l'occurrence.
Elle me reprochera simplement les fautes que j’ai commises et
elle ne laissera pas ce garcon payer pour un crime dont je suis
stiir qu’il est innocent. Elle connait nos besoins et nos mérites.
Elle veillera, vous verrez, a ce que les torts soient redressés et a
mettre un terme aux querelles, au moment ou elle le décidera.

— Elle n’a donc pas besoin de moi, conclut Hugh, qui se leva
en riant. Allez, je me sauve, je vous laisse a vos collegues. Quand
des moines se piochent le nez, jaime autant étre ailleurs. Mais
apres, quand il sera réveillé, le pauvre bougre, et sachez que ca
ne me plait pas bien de venir 'embéter, il va falloir qu'on
discute.

Cadfael se rendit a I’église avant la grand-messe, mal a I'aise
en dépit de ses protestations de bonne foi, plein d'un sentiment
de culpabilité pour ce qu’il éprouvait. L’esprit humain,
décidément, est bien compliqué. De toute maniere, il n’avait
plus le temps de préparer son infusion avant le début de
I’épreuve. Il abandonna ses fleurs de prunellier, débarrassées de
leurs épines et de leur bogue, dans une bassine, ou elles
attendraient qu’il revienne, et il les protégea de la poussiere en
les couvrant d'un chiffon. Il avait encore quelques pétales pris
dans ses manches et d’autres qui s’étaient accrochés dans sa
tonsure rousse, striée de gris. Cette neige florale de printemps
lui rappelait de lointains souvenirs d’autres printemps et
d’autres floraisons, quand les aubépines, par exemple,
produisaient un parfum a la fois doux et fort, qui montait a la
téte. D’ici un mois environ, cette neige, plus abondante,
blanchirait les haies. On sentait déja dans l'air, impalpable et
présente, I'odeur verte de la seve tels les remous d’une eau

_159_



secrete, quand elle chante en février, et maintenant réduite au
silence.

D’instinct plutét que volontairement, il se retrouva au pied
de I'autel de sainte Winifred, devant lequel il s’agenouilla pour
mieux lui parler. Ses genoux ankylosés se poserent vivement sur
la plus basse marche. Il ne fit pas de phrases, les mots gallois
qui lui venaient a l'esprit étaient ceux de la langue qui avait
bercé leur enfance a tous deux. La ou elle était, elle saurait le
guider. Il avait besoin de son assistance pour voir clair dans le
meurtre d'un homme qui n’avait jamais causé de tort a
personne et qui s’occupait consciencieusement de ses agneaux,
comme si c’étaient ceux de Dieu Lui-méme — un jeune homme
qui n’avait pas mérité de mourir avant son heure, par la
violence, méme si au moment ou il était tombé Dieu avait tendu
la main pour 'emporter en son paradis. Et il y avait un autre
jeune homme, soupconné d’un forfait dont il était incapable et
qui ne devait pas connaitre a son tour une mort injuste.

Pas un instant il ne douta de I'attention que lui prétait sa
compatriote, elle qui n’avait jamais tourné le dos a un suppliant.
Mais dans quel état d’esprit ’écoutait-elle ? Voila ce dont il ne
pouvait pas étre sir, si I'on tenait compte de ce qui s’était jadis
passé a Gwynedd. Cadfael, qui la priait en toute humilité dans le
dialecte du nord du pays de Galles, a Gwynedd, gardait
cependant bon espoir. Tout indignée qu’elle puisse étre, elle
garderait le sens de la justice.

Il se releva, en s’appuyant au bord de I'autel, sur lequel on
avait mis une nouvelle nappe pour féter le retour de la sainte, et
I'inciter a demeurer la ou elle résidait depuis plusieurs années,
mais ne partit pas tout de suite. Le calme qui régnait en ce lieu
était a la fois réconfortant et inquiétant, comme le silence qui
précéde les batailles. Les Evangiles, pas le grand livre enluminé,
mais un volume plus petit, moins épais et moins fragile, concu
pour résister a des doigts trop adroits, et dont on se servait
moins souvent, étaient déja posés sur le reliquaire incrusté
d’argent, tres précisément en son milieu. Il y laissa un instant la
main, en appelant a toutes ses prieres pour que ce contact le
guide et I’éclairé, et soudain, il décida de les ouvrir. Ma fille,
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montre-moi le chemin. Il y a cet enfant dont il faut que je
m’occupe. Cest peut-étre un menteur, un voleur, un coquin,
mais c’est ainsi qu’il est venu au monde, et il y a aussi tant de
bonté en lui. Tu connais tous ses errements, mais ce n’est pas
un meurtrier. Il n’est pas encore bien vieux et lui non plus, je
parie, n’a jamais causé de tort a personne. Un mot, un seul mot,
et je le sors de sa cage.

Le livre des sortes était prét. Presque sans y penser, il y
placa les deux mains, le souleva et I'ouvrit. Il ferma les yeux en
le remettant a sa place, pressa dessus sa main gauche pour le
maintenir ouvert et posa I'index droit sur la page ainsi ouverte.

Soudain conscient de I’énormité qu’il venait de commettre,
il se tint coi, sans remuer un doigt, surtout pas son index. Il
ouvrit les yeux et regarda ce qu’il y avait d’écrit.

C’était I'Evangile selon Matthieu, le chapitre x, et son doigt
s’était posé avec tant de ferveur qu’il en avait presque froissé la
page, sur le verset 21.

Cadfael avait appris le latin sur le tard, mais la traduction
ne faisait pas de difficulté :

« Etle frere livrera son frere a la mort. »

Ces mots le laisserent bouche bée. Au début il fut incapable
de leur attribuer un sens, sinon le présage dune mort
imminente, donnée intentionnellement, sans rien de commun
avec le sommeil paisible ou était tombée Donata. Le frere livrera
son frere a la mort... Cétait une partie de la prophétie sur le
chaos et 'anéantissement auxquels il faudra s’attendre lors des
derniers jours. Dans ce contexte, il s’agissait d’'un simple détail
parmi un tableau beaucoup plus grand, mais ici, c’était
I'ensemble, la réponse. Pour qui appartenait a une communauté
depuis tant d’années, ces mots prenaient toute leur
signification. Pas d’étranger, ni d’ennemi en la circonstance,
mais un frere qui allait trahir son frere.

Et brusquement, il eut la vision fugitive d’'un jeune homme
qui se hatait sur un étroit sentier forestier, au cceur de la nuit,
sous une pluie battante, vétu d'un manteau de couleur sombre
dont la capuche était tirée sur sa téte. La silhouette, car ce
n’était rien de plus, s’éloigna, relief vague sur la ligne a peine
visible du ciel entre les hautes branches, mais elle lui rappelait
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quelque chose. Voyons un peu, un homme emmitouflé dans un
lourd manteau, avec un capuchon sur le crane. Ou bien un
homme avec une coule, vétu d'un habit noir. Par un temps
pareil, ¢’était blanc bonnet et bonnet blanc.

C’était comme si une porte s’était ouverte devant lui sur une
lumiere lointaine, mais une lumiere tout de méme... Un frére
qui livre son frere a la mort... En supposant que ce soit vrai, s’il
y avait eu erreur sur la victime et que ce ne soit pas Aldhelm qui
était visé ? Qui avait des raisons de craindre le témoignage
d’Aldhelm ? Tutilo, qui bien qu’il efit quitté la cloture cette nuit-
1a et qu’il se fiit trouvé 1a ou il ne fallait pas, avait fermement nié
toute participation a I'agression dont avait été victime le berger.
Et quelques témoignages concordants, qui commencaient a
apparaitre, semblaient bien confirmer cette version des faits. Or
Tutilo était un frere, au sens religieux du terme, absent de
I’abbaye cette nuit-1a, et on pouvait s’attendre a ce qu’il passe
par la. Il avait a peu pres I'age et la stature d’Aldhelm ; oui, s’il
se dépéchait pour ne pas étre trempé jusqu’aux os, I’assassin qui
le guettait avait tres bien pu les confondre.

Un frere livré a la mort, hein ? Exactement, si un autre
homme ne l'avait pas précédé sur la route. Mais, et l'autre ?
Celui qui avait organisé le crime ? Si la signification de 'oracle
était ce qu’elle semblait étre, le mot « frére » avait sirement un
double sens pour un moine. Un religieux de cette maison, un
membre de ’'Ordre bénédictin, a tout le moins. Pour autant que
Cadfael le stt, Tutilo avait été le seul a se trouver dehors, cette
nuit, mais quelqu’un qui préparait un mauvais coup n’allait pas
le crier sur les toits et il s’arrangerait sirement pour dissimuler
son absence. Mais qui, parmi les bénédictins, pouvait hair
Tutilo au point de vouloir le tuer ? Si ce dernier avait été
condamné et puni pour le geste sacrilege auquel il s’était livré, le
prieur Robert n’en aurait pas porté le deuil, mais le prieur
Robert avait diné avec I’abbé, en présence de plusieurs témoins.
Et, de toute maniéere, on ne 'imaginait pas vraiment jouer les
rédeurs nocturnes dans des bois humides de pluie, pour
frapper, de ses belles mains d’aristocrate, un contrevenant.
Herluin en voulait certainement a mort au garcon qui avait
attiré le déshonneur sur Ramsey, non pas par une tentative de
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vol, mais par un échec lamentable. Seulement voila, Herluin
était également parmi les invités de Radulphe. Cependant
l'oracle s’était enfoncé dans I'esprit de Cadfael comme une épine
dans un bosquet de prunelliers, et ne voulait pas en sortir.

Il se rendit a sa stalle poursuivi par ces mots qui revenaient
constamment en écho a son oreille: « Et le frere livrera son
frere a la mort...» Il lui fallut un grand effort de volonté et de
concentration pour parvenir a penser a autre chose et ne plus
songer de tout son cceur, de toute son ame, qu’a la grand-messe.
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CHAPITRE NEUF

A la fin de la grand-messe, quand on eut renvoyé les écoliers
a leurs cheres études, sous la conduite de frere Paul, on ne
garda pour témoins que les moines du cheeur. L’abbé Radulphe
offrit une breve priere au ciel, pour étre guidé, et s’approcha de
Iautel de sainte Winifred.

— Avec tout le respect que je vous dois, intervint le comte,
qui se tenait courtoisement un peu a I’écart, d'une voix tres
douce et pleine de bon sens, comment allons-nous choisir celui
d’entre nous qui sera le premier a tirer les sortes ? N’y a-t-il pas
une regle en pareil cas ?

— Nous sommes ici en demandeurs, répondit simplement
I’abbé. Je vais donc demander a sainte Winifred de choisir
lequel d’entre nous tirera les sortes le premier. Ensuite je
laisserai le prieur Robert, qui s’est rendu personnellement au
pays de Galles pour en ramener sainte Winifred, défendre la
cause de Shrewsbury. Si I'un d’entre vous a une objection, qu’il
décide de son champion. Si vous I’en priez, le pere Boniface ne
refusera pas de vous rendre ce service.

Personne n’ayant rien a y redire, c’est Robert Bossu qui, tres
aimablement, prit sur lui dexprimer a haute voix un
consentement général, jusqu’alors tacite.

— Agissez a votre convenance, pere abbé. Tout le monde est
satisfait.

Radulphe gravit les trois petites marches et ouvrit les
Evangiles a deux mains, les yeux fixés au-dessus, sur la croix, de
facon qu’'on ne puisse I'accuser d’avoir aidé le sort et posé le
doigt sur un endroit choisi a ’'avance.

— Approchez-vous, dit-il, venez vous assurer par vous-
mémes qu’il n’y a pas tromperie. Je vous laisse juges. Voici les
mots, je vous les lis a voix haute, que les sortes m’ont adressés.
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Herluin n’hésita pas une seconde a obtempérer. Sait-on
jamais ? Le comte resta tranquillement a sa place, marquant
d’'un signe de téte qu’il n’avait nul besoin d'une telle
confirmation.

L’abbé baissa les yeux et lut sans aucune trace d’émotion la
ligne qu’indiquait son doigt.

— Je suis dans I'Evangile selon saint Matthieu, au chapitre
xx. Je vous donne lecture : « Les premiers seront les derniers et
les derniers les premiers. »

Comme ca, il n'y a plus d’arguties possibles, songea Cadfael,
qui suivait avec une certaine inquiétude, de I'endroit retiré qu’il
affectionnait, la procédure. Pour étre honnéte, il n’aurait jamais
espéré que la premiere réponse serait aussi claire ! Celles des
éveques avaient la réputation d’étre sujettes a caution. S’il ne
s’était pas agi de Radulphe, dont la droiture ne saurait étre mise
en doute, Radulphe qui s’avancait en terrain dangereux, on
aurait pu étre tenté de se poser des questions... Mais cela
revenait a mettre en doute ou au moins a limiter I'étendue des
pouvoirs de Winifred. Si elle avait été capable de rendre la santé
a un jeune infirme et de le soutenir par sa grace invisible, le jour
ou il avait déposé ses béquilles au pied de son autel, pouvait-on
douter de sa capacité a tourner les pages du livre saint, pour
aider le doigt d'un fidele a tomber sur les mots qu’elle
souhaitait ?

— Il semblerait, prononca Robert, apres un silence courtois
au cas ou quelqu’un aurait souhaité intervenir, qu’en tant que
dernier arrivant, ce soit donc a moi que ce verdict s’adresse et
que je doive commencer. Est-ce votre interprétation, pere ?

— Cela me parait assez clair, répliqua Radulphe avant de
refermer scrupuleusement le volume qu’il remit tres exactement
a sa place, au centre du reliquaire. Je vous en prie, seigneur.

— A la grace de Dieu et de sainte Winifred ! s’écria le comte.

Il monta lentement a I’autel, resta un instant immobile, puis
il prit le livre sans hate, d'un geste hiératique, que tous purent
suivre tres distinctement, entre ses mains longues et fortes,
joignant les pouces pour écarter les pages. I Douvrit
completement, 1’étala a I'aide de ses deux paumes, laissant un
moment courir son doigt avant de choisir. Pas une seconde, il
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ne baissa les yeux ni n’essaya de deviner, en passant le bout de
I'index sur le bord des pages, a quel endroit il se trouvait. Il y a
toujours moyen d’essayer de manipuler les sortes, mais il avait
pris grand soin de s’en abstenir. Maintenant, Cadfael était stir et
certain de son manque de sérieux, depuis le commencement. Il
se gacherait le plaisir en trichant. Ce qui 'amusait, c’était de
lancer I'un contre l'autre, tels deux roquets, qui aboient avec
hargne, le prieur Robert et le sous-prieur Herluin.

Le comte lut a voix haute, traduisant en langue vernaculaire
les mots latins avec la facilité d’'un clerc :

— « Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas ; ou je
suis, vous ne pouvez pas venir. » Evangile de Jean, murmura-t-
il en levant la téte, passablement surpris, chapitre vu, verset 36.
Que voici une étrange parole, pere abbé. Cest elle qui est venue
a moi alors que je ne lui demandais rien, que jignorais tout
d’elle. C’est elle qui m’a trouvé. Cette énigme me parait difficile
a résoudre. La ou elle est, je ne peux pas venir ? Mais je suis a
coté d’elle. Comment comprenez-vous cela ?

Cadfael aurait pu lui fournir une explication aisément, mais
il s’en garda bien. Pourtant, il efit été intéressant de répondre a
cette demande et de voir comment un étre aussi subtil aurait
réagi. C’était méme tentant, car si quelqu'un avait le gotit de
I'ironie, c’était bien lui. Robert Bossu avait provoqué toute cette
polémique pour se distraire en période d’inaction. Dommage
que le sel de ce qui était infiniment plus qu'une plaisanterie
doive lui échapper. N'importe, il la partagerait avec Hugh, qui
connaissait tout de son ami Cadfael, le meilleur et le pire. Il y
avait bien stir quelqu'un d’autre qui savait tout. Dormant de son
sommeil paisible a Gwytherin, Winifred devait bien se
remémorer les choses et en sourire, et méme en rire quand elle
relevait un petit infirme, ici méme, a Shrewsbury.

Dans une certaine mesure, cette seconde réponse tombait
aussi juste que la premiere manifestant une vérité secrete,
paradoxale, devant un homme qui efit été capable de 'apprécier
si seulement il lui avait été donné d’en percer le mystere. Si
I'idée lui était venue d’agacer et de taquiner les gens, elle avait
bien le droit de lui rendre la monnaie de sa piece, tout de méme.
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— Je suis dans le méme cas que vous, rétorqua l’abbé.
J’écoute, et je m’efforce de comprendre. Peut-étre faut-il
attendre que tous nous ayons eu notre réponse avant de pouvoir
I'interpréter correctement. Je suggere que nous continuions
pour espérer la révélation.

— Bien volontiers !

Le comte se tourna pour redescendre les marches, le bas de
sa robe écarlate dansant autour de lui. Sous cet angle, avec les
cierges de lautel derriere lui, sa bosse rompait a peine la
symétrie d’'un corps musclé, qu’il controlait admirablement. Il
se retira aussitot a une certaine distance, courtoisement, pour
ne pas troubler la concentration et 'intimité de celui qui allait
lui succéder, et ses deux jeunes écuyers, tres bien formés a
savoir eux aussi passer inapercus, vinrent se placer de part et
d’autre de leur maitre.

S’il s’lamuse pour fuir ’ennui, il faut lui rendre cette justice,
songea Cadfael, qu’il s’y prend avec beaucoup d’élégance, méme
s’il élabore ses propres regles au fur et a mesure. Il a plu a Hugh
tout de suite, moi aussi, je 'aime bien, j’avoue. Et Cadfael
essaya de comprendre la singularité des rapports humains.
Qu’est-ce qu'un homme comme Leicester peut bien trouver, se
demanda-t-il, & un naif comme Etienne, qui parle fort, et fonce
téte baissée, comme un taureau, sur les événements, sans
prendre le temps de réfléchir ? Oui, mais si on va par 13, je
pourrais aussi m’interroger sur ce que Hugh, par exemple,
trouve a son roi ? Tous ces étres intelligents ne finissent-ils pas
par se lasser de ces querelles interminables qui n’évoluent pas
d’'un pouce, qui gaspillent les hommes, les moissons, et le pays
lui-méme ? S’ils sont fatigués d’Etienne, ils le sont peut-étre
encore davantage de cette dame qui a enfoncé ses dents dans le
royaume et qui refuse d’en démordreé. Il doit bien y avoir
quelque part un héritier en qui avoir foi, semblable aux
prémices du soleil levant, qui dispersera nos doutes, telles des
brumes matinales, et dont la clarté chassera de notre vue le roi
et 'impératrice, avec toute cette confusion, ce chaos qu’ils ont
répandus sur I'empire.

6 Il s’agit de Mathilde, fille du roi Henri Ier, et impératrice d’Allemagne.
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— Pere Herluin, prononga 1’abbé, voulez-vous venir ?

Herluin s’avanca tres lentement vers 'autel, comme si ces
quelques pas et l'ascension des trois marches scandaient le
pouvoir de ses prieres et de sa concentration. Tout allait se jouer
dans cet instant. Dans sa longue face pale de caréme, ses yeux
briilaient d'un feu sombre, telles des braises a demi éteintes.
Malgré sa volonté de réussir, il hésita a se mesurer a 1’épreuve
et, deux ou trois fois, il éloigna ses mains du Livre, comme s’il
voulait s’abstenir de tout contact. Tres intéressant sujet d’étude,
les différentes facons dont des hommes qui n’avaient pas grand-
chose en commun affrontaient le moment de vérité. Robert
Bossu avait ouvert le petit volume sans trainer, en avait séparé
les pages avec ses deux pouces et posé le doigt 1a ou le hasard en
avait décidé. Quand Herluin se résolut enfin a toucher les
feuilles de vélin, on aurait pu croire qu’il craignait de se briiler.
Il les prit avec une timidité empreinte de nervosité, et méme
quand il eut ouvert le livre, il passa un long et pénible moment
avant de choisir une page, sans savoir s’il allait prendre le recto
ou le verso. Une fois lancé, il respira profondément et regarda
de tres pres, comme s’il était myope, ce que le sort lui avait
réservé. Il avala sa salive et demeura coi.

— Lisez, lui suggéra délicatement Radulphe.

Il n’avait guere le choix. D’une voix rauque, qu’il s’efforca de
rendre claire, un peu plus forte qu'a l'ordinaire, peut-étre, a
cause de l'effort terrible que cela lui demandait, il s’exécuta.

— Clest le treizieme chapitre de Luc, verset 27 : « Mais il
vous répondra: “Je ne sais d’ou vous étes; éloignez-vous de
moi, vous qui commettez I'injustice.” »

Il leva la téte. Sous cet outrage, son visage avait viré au gris.
Il referma soigneusement le livre avant de jeter un coup d’ceil a
la ronde, sur tous ceux qui I'entouraient, tels les pieux d'une
palissade, et qui veillaient a ne pas se montrer irrespectueux.
Face a cette barriere humaine, Herluin choisit de se défendre
avec la seule arme en sa possession : la vengeance sur autrui.

— J’ai été honteusement trompé, trahi. Sainte Winifred m’a
bien montré que javais eu tort d’avoir foi en un menteur et un
voleur. Ce n’est pas par sa volonté, ni sur son ordre que frere
Tutilo — mais comment puis-je encore l'appeler frere ? — s’est
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emparé d’elle et, pire encore, par la noirceur de sa faute, Tutilo
a jeté ’ame d’un innocent dans le péché, s’il n’a pas simplement
provoqué sa mort ! Ce crime est non seulement un larcin, mais
aussi un blaspheme. Il a menti depuis le début en prétendant
avoir recu sa révélation de sainte Winifred et, pour couvrir ses
fautes, il a continué a mentir sans vergogne. A présent, elle m’a
montré sans erreur possible la vilenie de cet individu, et toutes
ses errances, depuis son enlevement, n‘ont eu pour but que
d’étre ramenée a I'’endroit d’ou on I’avait arrachée. Pere abbé, je
me retire avec chagrin et contrition. La pitié qu'elle a pu
éprouver a notre égard, dans la détresse de notre abbaye, Tutilo
I'a réduite a néant. Nous n’avons aucun droit sur elle, je le
reconnais en pleurant, et je la prie de nous accorder son
pardon !

Cela n’était valable que pour lui! Il se moquait du
malheureux qui dormait en ce moment dans son étroite cellule
de pierre. Si Herluin obtenait satisfaction, il aurait une facon
toute personnelle de pardonner a Tutilo. L’humiliation qu’il
avait éprouvée, il la lui ferait payer avec usure, et c’est sur lui
que retomberait toute la culpabilité — afin précisément de
disculper Herluin aussi complétement que possible, Herluin qui
était l'innocence et la dévotion incarnées, qui avait été
scandaleusement induit en erreur, et n’avait quune seule chose
a se reprocher : un exces de confiance.

— Un instant, s’il vous plait! dit Radulphe. Il est encore
trop tot pour juger. Il est tout aussi facile de se tromper soi-
méme que de tromper autrui. Nous devons nous abstenir de
condamner notre prochain sur un mouvement de colere. Et
Winifred n’a pas rendu son verdict pour nous autres.

Il y a du vrai la-dedans, songea Cadfael. Peut-étre a-t-elle
quelque chose a nous reprocher a nous aussi, et pas seulement a
Ramsey. On serait bien avancés si elle choisissait cet instant et
cet auditoire pour nous déclarer tout net qu’elle reste ici par
pure charité, que I'étre qui repose dans son cercueil, c’est le
corps d’un jeune homme avec un meurtre sur la conscience — et
qui est mort lui-méme dans des conditions telles qu’il devait
impérativement disparaitre. Ce serait infiniment plus grave que
le geste de Tutilo, méme si la cause n’en était pas si éloignée.
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Lui voulait seulement la prendre pour qu’elle profite a Ramsey.
En la remettant respectueusement dans sa tombe, et en
déposant le criminel dans son cercueil désormais inoccupé,
Cadfael avait cru et croyait toujours avoir agi pour son bien, en
lui permettant de reposer la ou elle le souhaitait. Mais ne
pouvait-on pas envisager des motivations similaires chez Tutilo,
tout aussi sinceres ?

Cette tentative, Winifred l’avait condamnée. La précédente
allait étre mise a I'épreuve ! Heureusement pour le prieur, il
s’apprétait a tenter les sortes en toute innocence. Mais moi, se
dit Cadfael, sur des charbons ardents, je suis peut-étre sur le
point d’étre puni de mes péchés et de les payer au prix fort.

Eh bien, ce serait justice !

Bien qu’il ne fit pas coutumier de ce genre de faiblesse, qui
sait si le prieur n’éprouva pas 'ombre d’'un doute quant a ses
mérites personnels ? II monta les marches de lautel tres
solennellement et joignit les mains pour une ultime priere, tres
tendu, les yeux fermés. En vérité, il ne les rouvrit pas au contact
des Evangiles, et il planta son index a I'aveuglette sur une page.
A en juger par le temps qu’il mit avant de rouvrir les yeux et de
regarder, ébloui, ce que lui avait accordé le destin, il devait
éprouver une certaine crainte quant au résultat. Qui aurait pu
s’attendre a voir trembler le pilier de la maison ?

Presque aussitot, il retrouva son assurance habituelle.
Robert releva son chef couronné d'une chevelure argentée, et
une vague de couleur, marquant son triomphe, monta de son
cou allongé jusqu’a ses joues qui rosirent. D’une voix hésitant a
choisir entre I'exultation et I'effroi sacré, voici ce qu’il lut :

— Saint Jean, chapitre xv, verset 16 : « Ce n’est pas vous qui
m’avez choisi ; mais c’est moi qui vous ai choisis?. »

Toute la congrégation des religieux qui attendaient et
observaient en retenant leur souffle fut parcourue d’'un grand
frisson, semblable a un soupir. Il passa comme un coup de vent
ou une vague qui monte a I’'assaut du rivage, puis, tel le fouette-
ment des embruns, se défait en murmures. Les moines
dansaient dun pied sur lautre, profondément soulagés,

7 Toutes les citations des Evangiles sont extraites de la Bible de Jérusalem.
(N.d.T.)
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partagés entre le rire et les larmes — ’hystérie n’était pas loin —
en se poussant du coude. L’abbé Radulphe se raidit, comprit
qu’il était temps de reprendre les choses en main et, levant une
main apaisante, calma I'orage qui menacait :

— Silence ! Respectez cet endroit sacré et prenez les choses
dignement, en hommes. Revenez parmi nous, pere prieur. Nous
en avons terminé avec 'indispensable.

Le prieur Robert était encore tellement sous le choc qu’il
faillit trébucher en descendant les marches, mais il se reprit
avec une grande dignité et quand il foula les dalles du sol, il était
redevenu ce qu’il avait toujours été, tres satisfait de lui-méme.
L’épreuve d’effroi religieux qu’il avait subie laisserait-elle un
effet durable ? Seul le temps permettrait de le savoir. Pour sa
part, Cadfael n’y croyait pas. Elle avait eu a tout le moins un
résultat non négligeable, 6 combien ! sur son attitude a lui et sur
son amour-propre. Il allait montrer beaucoup de prudence
pendant quelque temps, de peur que sa petite sainte galloise ne
montre son indignation et son mécontentement.

— Pere, prononca Robert de la voix calme et mielleuse qui le
caractérisait ordinairement, jai fidelement rempli la mission
que vous m’aviez confiée. Maintenant, nous pouvons interpréter
les sortes.

Aucun doute, il était redevenu lui-méme. Il trainerait cette
gloire apres lui tant qu’elle conserverait le moindre lustre. Mais
pendant cette breve période, il avait montré un visage humain.
Ce n’était pas rien! Tous les spectateurs présents garderaient
cela en mémoire.

— Pere abbé! s’écria le comte, beau joueur, je renonce a
toutes mes prétentions. Je ne veux méme pas vous interroger
sur le fait que je me trouve en sa compagnie, sans pourtant que
je puisse m’approcher du lieu ou elle se tient. Je reconnais
cependant que j’aimerais bien savoir le fin mot de I'histoire.

« Il a l'esprit drolement vif, celui-la, songea Cadfael qui ne
pensait pas cela pour la premiere fois. Le paradoxe est une
seconde nature chez lui. »

— Vous I'emportez sans conteste, poursuivit-il avec chaleur.
Il est évident que cette dame a regagné son foyer sans mon aide,
ni celle de personne. Que sa compagnie vous apporte tout le
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bonheur possible! Pour rien au monde, je ne voudrais
contrarier ses projets, mais je suis fier qu’elle ait consenti a me
rendre visite pendant quelques jours. Avec votre permission, je
vais lui proposer une offrande en guise de remerciement.

— I1 me semble, répondit I’'abbé, que sainte Winifred sera
contente si ce don, vous jugez bon de I’adresser a Ramsey. Nous
sommes tous membres du méme Ordre. Et si elle a subi le
contrecoup des erreurs et des offenses des hommes, je suis sir
qu’elle n’en tiendra pas rigueur a une abbaye en détresse.

Cadfael les soupconna d’employer ce langage chatié et
cérémonieux pour mettre un peu de baume au coeur, en cet
instant, au sous-prieur Herluin. Il avait beaucoup dii abdiquer
et cela lui permettrait de battre en retraite sans perdre la face. Il
avait avalé la majeure partie de sa rancceur, bien qu’il ait failli
s’étouffer dans I'aventure. Il était capable d’accepter la défaite
avec une certaine grace. Mais rien de rien ne I’empécherait de
déchainer son ire contre le malheureux jeune homme
soigneusement mis sous clé, et qui attendait son chatiment.

— J’éprouve une grande honte pour moi-méme et mon
abbaye, prononca Herluin. Nous avons réchauffé un serpent en
notre sein. Nous avons admis un novice qui n’aspirait pas a
prendre ’habit. Si mon couvent est pardonnable, je n’ai, moi,
aucune excuse. J’aurais dii étre mieux armé contre les pieges du
Malin. J’ai été aveugle et stupide, je le reconnais. Mais jamais je
n'ai nourri de mauvais desseins contre votre maison. Je
confesse humblement les torts que nous vous avons causés et
vous en demande pardon. Vous ’emportez, pere abbé, a vous la
victoire et les dépouilles y afférant !

Il y a des moyens de s’abaisser — bien que le prieur Robert
s’y ft certainement pris avec bien plus d’élégance si les choses
avaient tourné autrement!-— qui reviennent en fait a se
glorifier. Ils étaient le digne pendant 'un de l'autre, ces deux-la.
Si Robert avait I'avantage, il fallait y voir la conséquence de sa
naissance. Il avait appris a mieux se controler et a étre moins
méchant quand on le provoquait.

— Si tout le monde est satisfait, conclut Radulphe qui
commencait a trouver ces échanges non seulement lassants
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mais interminables, jaimerais mettre un terme a cette
assemblée par une priere, avant que nous ne nous séparions.

Tous étaient encore a genoux, apres le dernier Amen, quand
une bourrasque soudaine s’éleva, s’engouffrant dans 'autel de la
nef et jusque dans le cheeur, comme si elle provenait de la porte
sud que nul n’avait entendue grincer et dont nul n’avait soulevé
le loquet. Chacun sentit qu’il y avait de la prophétie dans lair.
On sursauta, on tendit l'oreille et plusieurs regarderent alentour
pour voir d’ou provenait ce coup de vent inattendu. Aussitot
frere Rhunn, le chevalier servant de sainte Winifred, dirigea ses
regards vers l'autel, jaloux d’étre toujours le premier a la servir
et a la révérer.

— Pere, regardez l'autel, s’exclama-t-il d'une voix haute et
claire qui déchira le silence, les pages des Evangiles! Elles
tournent !

Le prieur Robert, qui était descendu de son piédestal encore
tout ébloui, avait laissé le volume ouvert a l'endroit ou sa
victoire s’était inscrite, dans I’Evangile selon saint Jean, le
dernier des évangélistes, soit presque a la fin. Tous, a présent,
les yeux écarquillés, ne purent que constater la méme chose : les
feuillets tournaient en effet, avec lenteur, hésitant a se poser.
Parfois une seule feuille bougeait, puis plusieurs, comme si un
grand souffle les agitait, les guidait, et alors elles bougeaient tres
vite. De Jean, elles revinrent a Luc, puis a Marc, et elles ne
s’arrétaient toujours pas. Chacun les observait, a tel point
fasciné que personne ne remarqua ceci : le vent qui s’était élevé
si brusquement depuis la porte sud s’était presque totalement
calmé. Les pages du livre tournaient toujours, une a une,
délibérément. Elles se souleverent, resterent quasiment
immobiles avant de retomber et de se fondre dans les trois
derniers Evangiles.

Elles devaient étre a Matthieu, a présent. Le rythme de leur
mouvement se ralentit, elles restaient presque droites
maintenant avant de se reposer. La derniere a tourner
s'immobilisa, pas tout a fait aussi plate que les autres, et puis
apres un dernier frémissement, resta en place. Il ne demeura
pas un souffle de ce vent qui avait animé les pages.
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Pendant un moment, tout le monde resta coi. Puis 1'abbé
Radulphe se leva et se dirigea vers 'autel. Ce que le vent avait
choisi de lui-méme devait étre particulierement significatif. Il
ne toucha a rien, se contentant de regarder la page qu’il avait
sous les yeux.

— Si quelques-uns d’entre vous veulent bien s’avancer.
J’aimerais fort ne pas étre le seul témoin.

Dans la seconde qui suivit, le prieur Robert ’avait rejoint.
Avec sa taille, il n’avait pas besoin de monter sur les marches
pour lire. Cadfael s’approcha de l'autre c6té, contrairement a
Herluin qui, avec la défaite qu’il venait de subir, avait d’autres
chats a fouetter. Le comte lui, ne se géna pas. Il répondit a
I'invite de I’'abbé en toute simplicité et leva la téte au maximum
pour voir le feuillet, qui se soulevait légerement du c6té gauche,
oscillant doucement, bien qu’il n’y etit plus un souffle d’air. A
droite, la page ne bougeait pas. Au milieu du volume reposaient
quelques pétales blancs et un unique bourgeon de prunellier
d’ou une fleur blanche commencait tout juste a percer.

— Je n’ai touché a rien, prononca Radulphe, car tout ceci ne
vient pas de moi, je n’ai rien demandé, cette fois, ni aucun
d’entre nous non plus. Je considere cette manifestation comme
une grace insigne et j'accepte ce bourgeon comme I’expression
méme de la vérité. Il désigne le verset vingt et un et voici ce qui
est écrit : « Et le frere livrera son frere a la mort. »

Il y eut un silence effaré. Respectueusement, le prieur
avanca la main pour toucher les pétales délicats et le bourgeon
en train de s’ouvrir qui s’étaient logés entre les deux pages.

— Vous n’étiez pas avec nous a Gwytherin, pere abbé, sinon
vous auriez identifié ce miracle. Quand la bienheureuse
Winifred nous a visités, a 1’église, au pays de Galles, comme en
une vision, elle est venue telle une pluie de fleurs d’aubépines.
Ce n’est pas encore la saison, mais voila ce qu’elle nous envoie a
la place, comme symbole de sa pureté. Cest un signe que sainte
Winifred nous adresse en personne. Ce qu’elle nous confie, nous
devons y préter la plus grande attention.

Un frisson, un murmure parcoururent les rangs des
religieux qui observaient la scene, et ils se rapprocherent
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lentement pour mieux voir. Quelque part, parmi eux, un frere
poussa un grand soupir, aussi pénible qu'un sanglot, réprimé a
grand-peine.

— Nous avons la un probleme d’interprétation, dit
Radulphe d’une voix grave. Qu’est-ce qui va nous permettre de
comprendre cet oracle ?

— Il parle de mort, suggéra judicieusement le comte. Et une
mort, il y en a eu une, qui fait peser sa menace sur un jeune
membre de 1’Ordre, si j’ai bien compris. Son ombre s’étend sur
vous tous.

Cet oracle parle d'un «frere» en tant qu’instrument de
mort, ce qui correspond parfaitement a la situation telle qu’elle
se présente. Or, il parle également d’'un « frere » en tant que
victime. Et ce n’était pas le cas. Comment sommes-nous censés
comprendre ce message ?

— Si Winifred a pointé le doigt dans cette direction, nous
n’avons d’autre choix que de la suivre, répliqua fermement
I’'abbé. Elle parle d'un « frére ». Et si nous avons foi en sa
parole, c’est un frere quun autre frere se préparait a assassiner.
Le sens qu’a ce mot entre ces murs, la petite sainte le connait
aussi bien que nous. Si I'un d’entre nous a la moindre idée sur
cette affaire d'une extréme importance, qu’il s’avance.

Il y eut un silence inconfortable pendant que les moines se
regardaient les uns les autres en se posant des questions ou en
s’efforcant de se soustraire au regard des voisins.

— Pere abbé, prononca Cadfael, j’ai des suggestions a
formuler, qui ne m’étaient pas venues a l’esprit avant ce matin
mais qui, a présent, me paraissent particulierement
prometteuses. La nuit du meurtre était trés noire, non
seulement a cause de ’heure, mais aussi du temps. Les nuages
étaient tres bas et il avait plu sans discontinuer. On a découvert
le cadavre d’Aldhelm dans un sous-bois épais, qui n’était pas
entretenu, sur un sentier étroit, ou la seule lumiere provenait de
l'espace séparant la cime des arbres. Un homme, placé en
embuscade et accoutumé a I'obscurité, ne distinguerait rien de
plus quune silhouette. Vu la corpulence et les vétements
d’Aldhelm, sans oublier son capuchon, qu’il avait tiré sur sa
téte, comment, dans ces conditions, aurait-on pu ne pas le
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confondre avec un moine bénédictin, habillé de noir et coiffé
d’'une coule ? Surtout s’il était jeune et marchait vite pour se
mettre au sec au plus vite.

Radulphe étudia attentivement le visage de Cadfael et dut se
rendre a I’évidence : il ne plaisantait pas.

— Si j’ai bien suivi votre raisonnement, vous affirmez que le
jeune homme qui a été attaqué le fut par erreur, et que c’est en
réalité un bénédictin qui était visé.

— Cela corrobore ce qui est écrit 1a, répondit Cadfael.

— Et la nuit était tres obscure, je vous le concede.
Suggéreriez-vous que la proie qu'on attendait était frere Tutilo ?
Qui n’était pas chasseur mais gibier ?

— Cest effectivement ce que j’ai en téte, pere. Ils sont a peu
pres du méme age et de la méme taille. Et comme tout le monde
le savait, il avait eu la permission de quitter la cloture, ce soir-1a,
méme S’il avait obtenu cette autorisation par un mensonge. On
pouvait également supposer par ou il allait rentrer, toujours
d’apres son mensonge. Et il faut admettre, pere, que s’il avait
voulu se créer des ennemis dans cette maison, il ne s’y serait pas
mieux pris.

— Un frére qui se tourne contre son frere... soupira 1’abbé
d’'une voix lasse. Oui, évidemment, nous sommes des gens
comme les autres. Nous aussi, nous sommes accessibles a la
haine et au mal. Mais alors, comment identifier ce second
religieux ? Le criminel ? Personne d’autre n’avait quitté la
cloture la nuit en question.

— A notre connaissance, non. Mais ce n’est pas sorcier de
passer inapercu, au moins pour un laps de temps assez court.
Pour qui veut vraiment sortir, les moyens ne manquent pas.

L’abbé croisa le regard de Cadfael sans sourire. Il savait
toujours garder son sang-froid. Malgré tout, il n’y avait pas
grand-chose dans cette maison qui lui échappait. Il fut un temps
ou Cadfael entrait et sortait nuitamment sans passer par la loge,
si des problemes graves justifiaient son absence. L’amour du
prochain venait immédiatement apres 'amour de Dieu dans la
liste des vertus établies par la Regle de saint Benoit. Regle qui,
pour Cadfael, était bien plus importante que le reglement
intérieur de I'abbaye.
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— Je suppose que c’est votre longue expérience qui vous
dicte ces mots. Vous avez certainement raison. Cependant nous
ignorons qui était ce déserteur. A moins que vous ne disposiez
d’informations que je n’ai pas.

— Non, pere, aucune.

— Si je puis me permettre, proposa le comte de Leicester
d’'un ton désapprobateur, pourquoi ne demanderiez-vous pas a
loracle qui a mentionné deux « fréres » de nous envoyer un
autre signe ? On attend sirement de nous que nous suivions
cette piste jusqu’au bout, de notre mieux. Ce serait peut-étre
abusif de vouloir un nom, mais il y a maniere et maniere,
comme I’a montré votre sainte patronne, d’appeler un chat un
chat.

Petit a petit, furtivement presque, les religieux étaient sortis
de leurs stalles pour former un cercle autour de ceux qui
discutaient devant la plus basse marche de l'autel. Ils ne
s’approcherent pas trop, juste assez pour ne pas perdre un mot
du débat.

Et parmi eux, on ne savait pas qui, puisqu’il n’avait pas
encore été découvert, il y avait un étre désespéré qui se
controlait tant bien que mal, mais dont I’état provoquait dans le
cheeur une onde d’inquiétude et d’effroi, comme les battements
d’ailes d'un oiseau terroris¢é dont le coeur bat la chamade.
Cadfael en eut conscience, mais il crut qu’il ne s’agissait que de
la tension causée par les sortes. Cétait suffisant. Lui-méme
commencait a avoir mal partout, comme s’il avait été mis a la
torture. Et le pire n’était pas encore venu. Il était plus que temps
d’en finir et de rendre toutes ces Ames inquietes a ’'atmosphere
froide et guérisseuse de ce début du mois de mars.

— Si, d’'une maniére ou d’'une autre, toutes vos ouailles
tombent, avec ce verset, sous le coup d'une accusation, ce sont
eux, les humbles enfants de cette maison, qui sont le mieux
placés pour exiger un nom. Si vous le jugez bon, I'un d’entre eux
doit a nouveau tirer les sortes, sinon comment les autres
pourront-ils étre disculpés ? L’'innocent a droit a la justice bien
plus que le coupable au chatiment.

S’il continuait a se distraire, songea Cadfael, il mettait dans
ce passe-temps 1’éloquente dignité d’'un évéque et de tous les
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juges de la couronne. Sérieux ou pas, un tel homme n’était pas
disposé a laisser ce mystere humain, plus qu’humain méme,
dépourvu de solution. II s’efforcerait, dans la mesure de ses
moyens, qui étaient considérables, de persuader 1'abbé de ne
pas s’arréter en si bon chemin. Et il avait un soutien puissant au
sein des auditeurs en la personne du prieur Robert, son
homonyme. Maintenant que ce dernier était assuré que la petite
sainte ne bougerait pas d’ici, lui, qui avait eu la gloire de la
découvrir et de la ramener a Shrewsbury, tenait a ce que tout
rentre dans l'ordre. Quant a ces visiteurs de Ramsey, qui
n’avaient amené avec eux que des soucis, qu’ils quittent les lieux
au plus vite avant de provoquer d’autres catastrophes.

— Cela me semble justice, pere, insinua-t-il. Avons-nous
votre bénédiction ?

— Tres bien, agissez a votre guise.

Le prieur se tourna pour couvrir d'un regard inquisiteur
tout larroi des religieux, qui fixaient sur lui des yeux ou
lattente le disputait a I’effroi en attendant qu’il passe a I’action.
Le nom qu’il prononca était inévitable. Il dut méme froncer les
sourcils d’avoir a chercher son acolyte.

— Frere Jérome, je vous enjoins de tirer les sortes pour le
plus grand bien de tous. Approchez et commencez. Allons.

Mais oui, enfin. Ou diable était passé frere Jérome ?
Pourquoi n’avait-il pas encore ouvert la bouche et comment
avait-il réussi a passer inapercu jusque-la ? Depuis quand
n’était-il plus fourré dans les jupes du prieur Robert, flatteur et
obséquieux ? Lui qui était prét a approuver toute parole qui
tombait de la bouche de son supérieur ? Mais au fait, songea
Cadfael, il y avait plus grave. Jérome semblait s’étre bel et bien
déguisé en courant d’air tous ces derniers jours, exactement
depuis le soir ou on l'avait découvert, malade comme un chien,
sur son lit, perclus de migraines et de maux de ventre,
tremblant comme une feuille. 11 avait fallu que Cadfael, avec ses
remedes pour les intestins et ses sirops, 'aide a s’endormir.

Un mouvement furtif, venu des derniers rangs, perturba le
bon ordre de I'assemblée et frere Jérome quitta le coin reculé
qu’habituellement il n’occupait jamais. Bient6t il fut livré aux
regards de tous, presque malgré lui. Il s’avanca d’un pas lourd
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en trainant les pieds, téte basse, les bras étroitement serrés
contre son corps, comme s’il mourait de froid. Il avait le visage
grisatre, les levres pincées et quand il leva la téte, on vit qu’il
avait les yeux rouges. Il paraissait mal en point, tout ratatiné.
Cadfael se reprocha intérieurement de ne l'avoir pas mieux
suivi. Mais jaurais juré, songea-t-il, ému, que si quelquun
devait veiller a avoir tous les médicaments nécessaires, c’était
bien lui.

Il ne pensait a rien d’autre quand le prieur Robert, stupéfait,
mécontent de voir ce qui lui parut 'acceptation singulierement
tiede d’'un role qui devait apporter la gloire a celui qu’il avait
désigné pour le remplir, indiqua 'autel a son éminence grise
d’un geste comminatoire.

— Eh bien, nous vous attendons. Ouvrez le Livre d’'une ame
implorante.

D’une main douce, 'abbé écarta les pétales de prunellier
d’entre les deux pages et referma le volume. Il s’écarta pour
laisser Jérome gravir les trois marches.

Jérome approcha pesamment du bas de l'escalier ou il
s’arréta en renaclant, comme un cheval effrayé. Il respira
profondément et s’efforca de monter. Et soudain, cachant son
visage dans ses bras, il tomba a genoux avec un cri étouffé,
lamentable et se recroquevilla contre les pierres des marches.
Sous ses épaules volitées et ses bras crispés, une voix brisée
s’éleva en un hurlement balbutiant qu’un chien errant aurait pu
émettre dans la nuit, pour tenter de trouver un compagnon
dans sa solitude.

— Je n'ose pas... Je n‘ose pas... Sinon, elle me foudroierait
sur place... Inutile, je me soumets, javoue mon horrible péché !
Cest moi qui ai suivi ce voleur, j’ai attendu qu’il revienne et, que
Dieu me pardonne, j’ai tué un innocent !
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CHAPITRE DIX

Dans le silence horrifié qui suivit, le prieur Robert, dont la
main était toujours levée, se changea momentanément en pierre
comme frappé de stupeur ; son visage était un masque de totale
incrédulité. Qu'une de ses créatures tombe en état de péché
mortel, assorti de violence par-dessus le marché, était déja un
sujet d’étonnement en soi, mais que cet étre faible ait entrepris
quelque chose de son propre chef, c’en était trop ! Frere Cadfael
éprouva également un choc qui lui montra Jérome sous un jour
nouveau. Ce malheureux, pale et bouffi sur son lit, apres avoir
été affreusement malade, qui s’était tenu coi et auquel nul
n’avait prété attention depuis, épuisé, ulcéré par ce qu’il avait si
malencontreusement entrepris : voila que pour la premiere fois
Jérome était digne de pitié !

Frere Rhunn, le plus jeune, le plus spontané, la fleur du
troupeau, agit conformément a sa nature. Sans demander la
permission, il s’agenouilla pres de Jérome et entoura de son
bras ses épaules tremblantes. Resserrant son étreinte sur le
misérable pénitent, il leva ses yeux pleins de confiance vers
I’abbé.

— Il ne va pas bien, pere. Ne serait-ce que pour cette raison,
permettez-moi de rester.

— Agissez en accord avec vous-méme, répondit I'abbé,
baissant la téte en direction des deux hommes, presque aussi
pale que le prieur. Moi aussi, c’est mon devoir. Jérome, intima-
t-11 d’'un ton d’autorité absolue, inflexible, levez la téte et
regardez-moi dans les yeux.

Il était trop tard, maintenant, pour I’écouter en confession
dans l'intimité, a supposer que ’abbé elit préféré cette solution,
car il avait avoué devant toute la congrégation, et comme tous
appartenaient a la méme communauté, ils avaient le droit de
participer a la guérison de ce qui était sauvable. Evitant de se
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rapprocher, ils resterent sur place, muets, attentifs, leur demi-
cercle étant pratiquement devenu un cercle.

Jérome avait écouté, un peu calmé par l'intonation de son
supérieur. Cette voix de commandement I'obligea a fournir un
effort. Il s’était débarrassé de son fardeau et des qu’il essaya de
redresser la téte et de se lever, Rhunn s’empressa de lui préter
main-forte. Un visage déformé apparut qui, petit a petit, reprit
figure humaine.

— J’obéis, pere, je désire me confesser, je désire recevoir
mon chatiment. J’ai péché de la plus épouvantable des facons.

— La pénitence au terme de la confession est le
commencement de la sagesse, dit 'abbé. Quand la grace est 1a,
on ne peut la récuser. Racontez-nous exactement ce qui s’est
passé et comment c’est arrivé.

Le récit, haché, se poursuivit pendant quelques minutes,
tandis que Jérome, petit, racorni et malheureux, était
agenouillé, appuyé au bras souple et généreux de Rhunn. Avec
ce visage radieux, silencieux a c6té de lui, la différence n’en était
que plus frappante. Le champ de la nature humaine est
impitoyablement vaste.

— Eh bien, voila, pere. Quand on a été stirs que les reliques
de sainte Winifred avaient été chargées sur la charrette qui
partait pour Ramsey, avec le bois, quand il n’a plus subsisté de
doute quant a la facon dont cela s’était produit — car tous sans
exception, nous avions nos certitudes, comment aurait-il pu en
étre autrement ? — a ce moment donc, la colére m’a pris contre
le voleur qui n’avait pas craint de 'outrager ainsi, sans parler de
loffense faite a notre maison. Quand j'ai appris qu’il avait
demandé et recu lautorisation de filer a Longner, j’ai craint
qu’il ne cherche a nous échapper, soit par son absence, soit en
disparaissant, de peur que la justice ne le rattrape. Je 'admets,
pere, je I’ai hai ! Mais je n’ai jamais eu I'intention de le tuer. Oui,
je ne pouvais pas supporter 1'idée qu’il reste impuni. Alors je me
suis glissé dehors et suis allé I'attendre sur le chemin par lequel
je savais qu’il devait revenir. Je ne voulais pas ’'agresser. Je ne
sais pas vraiment ce que javais en téte — 'affronter, I'accuser,
afin qu’il comprenne bien que le feu de I'enfer I'attendait pour
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prix de ses fautes, s’il n’avouait pas son péché et s’il n’en payait
pas le prix.

Il s’arréta pour reprendre péniblement haleine et I’'abbé en
profita pour lui demander s’il était parti les mains vides,
question cruciale dont Jéréme, qui souffrait le martyre, ne vit
absolument pas la portée.

— Certainement, pere. Qu’est-ce que vous auriez voulu que
jemporte ?

— Aucune importance. Continuez.

— Clest a peu pres tout, pere. Quand j’ai entendu quelqu’un
approcher a travers les buissons, j’ai cru que ¢a ne pouvait étre
que Tutilo. Je ne savais pas quelle route 'autre prendrait. Pour
moi, il était déja venu et reparti, et tout ¢a pour rien. Cétait bien
ce que ce voleur avait en téte. Et celui-la qui arrivait a grands
pas dans le noir, en sifflant des chansons profanes. Cétait
ajouter 'injure a I'offense. Prendre tout tellement a la légere !...
Cétait plus que je n’en pouvais supporter. J’ai ramassé une
branche morte, et quand il est passé, je I’ai frappé sur la téte. Je
Iai frappé, gémit Jérome, et il s’est abattu sur le chemin. Son
capuchon est tombé de son crane. Il ne bougeait plus. Je suis
venu plus pres, je me suis mis a genoux. C'est alors que j’ai vu
son visage. Méme dans l'obscurité, il ne m’en fallait pas plus. Ce
n’était pas mon ennemi, ni celui de sainte Winifred, ce n’était
pas notre voleur ! Et moi, je I’avais tué ! Je me suis enfui sur-le-
champ... Malade, tremblant. Je me suis enfui et je me suis
caché. Mais depuis, il n’a pas cessé de me poursuivre. Je
confesse mon horrible péché. Je m’en repens amerement. Je
déplore le jour et I’heure ou j’ai porté la main sur un innocent.
Mais je n’en suis pas moins un meurtrier !

Il se pencha en avant, la téte dans les bras, se cachant le
visage. Des sons inarticulés étaient audibles entre ses
gémissements et ses sanglots. Et Cadfael, qui avait déja ouvert
la bouche pour reprendre l'histoire 1a ot ce vengeur de quatre
sous l'avait laissée, la referma aussitot avec détermination.
Jérome n’avait certainement rien omis a son récit, et si le
fardeau qu’il portait était un peu excessif par rapport a son acte,
on pouvait le lui laisser encore quelque temps. « Et le frere
livrera son frere a la mort. » Cela s’appliquait parfaitement a
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Jérome, car si ce n’était pas lui qui avait tué Aldhelm, il avait
tout de méme été I'instrument de sa fin. Mais si ce qui s’était
produit apres la fuite de Jéréme était aussi le travail d’'un frere,
le criminel se trouvait peut-étre ici lui aussi. Mieux valait laisser
les choses en I’état ! Qu’il s’en aille tout heureux, ravi de voir la
bonne foi avec laquelle Jérome avait raconté son histoire, que
tous avaient acceptée sans discussion : ce qui le mettait ainsi a
Iabri de tout soupcon. Les gens qui se croient hors de danger
sont susceptibles de commettre des erreurs et des fautes de
jugement grace auxquelles ils peuvent se trahir. La vérité, oui,
d’accord, mais seul 'abbé la connaitrait. En privé. Jérome
s’était conduit d’abominable maniére, mais pas autant que lui-
méme et les autres le pensaient. Il paierait ses dettes sans qu’on
lui en déduise rien, mais pas pour le crime d’'un autre, tellement
plus calculateur et froid.

— Voila une confession épouvantable, dit I’abbé lentement,
d’'une voix lasse. Difficile a comprendre et a accepter, mais
hélas, a cela il n’est point de remede. Je demande, et je ne suis
certainement pas le seul dans ce cas, du temps pour prier
encore et réfléchir, avant de pouvoir commencer a agir comme
il convient, afin que justice soit faite. De plus, cette affaire n’est
pas de mon ressort, car il s’agit d'un crime de sang. La justice
royale est en droit d’étre avertie, méme si elle ne détient pas
immédiatement le coupable d'un crime avoué.

Jérome était hors d’état de résister, et il serait allé droit a
I’échafaud s’il I'avait fallu. Completement épuisé, il accepta tout
ce quon voulut. Le trouble qu’il avait répandu parmi ses
collegues n’avait pas fini de les bouleverser. Frere Jérome était
completement prostreé.

— J’accueille volontiers tous les chatiments que vous
jugerez bon de m’imposer, pere, murmura-t-il humblement. Je
ne veux pas d’une absolution donnée a la l1égere. Je désire payer
pour mes péchés.

Qu’il fat malheureux a l'extréme, en ce moment, on ne
pouvait guere en douter. Quand Rhunn, dans sa grande bonté,
lui offrit son bras pour l'aider a se relever, il s’y appuya
lourdement, désespéré.
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— Permettez-moi de partir d’ici, pere. Laissez-moi a ma
solitude et a mon désespoir.

— La solitude, vous pouvez y compter, mais le désespoir, je
vous l'interdis ! Il est trop t6t pour des conseils ou un jugement.
Mais il n’est jamais ni trop tot ni trop tard pour prier, si le
repentir est sincere.

Puis il se tourna vers le prieur, sans quitter des yeux la
créature brisée, effondrée sur les dalles du sol comme un oiseau
blessé, incapable de reprendre son vol.

— Prenez-le en charge. Veillez a ce quon lui donne un
logement, et maintenant que tout le monde s’en aille. Reprenez
vos esprits et remettez-vous a vos taches. Quels que soient le
moment et les circonstances, nous sommes liés par nos voeux.

Choqué au-dela de toute expression, le masque figé, Robert
conduisit frere Jérome a la deuxieme cellule pénitentielle. Si la
mémoire de Cadfael était bonne, c¢’était la premiere fois qu’elles
étaient occupées en méme temps. Le sous-prieur Richard,
placide et débonnaire, prit la téte de la congrégation qui se
remit a son labeur quotidien avant d’aller au réfectoire pour le
diner, qui ne tarderait guere. Par son calme, quelque peu
empreint de sottise, il parvint a rasséréner tout le monde, et
chacun avait retrouvé son appétit au moment d’aller se laver les
mains et de prendre place a table.

Herluin s’était judicieusement abstenu de prendre part en
quoi que ce soit a I'affaire, qui ne pouvait que redorer, au moins
en partie, le blason de Ramsey, au détriment de celui de
Shrewsbury. Il ne serait pas faché de sauter sur la proposition
du comte et de se retirer dans son propre monastere. Quant a ce
qu’il infligerait a Tutilo une fois qu’il 'aurait ramené au bercail,
il y avait de quoi en avoir le frisson, rien que d’y penser. Il
n’était pas homme a pratiquer aisément le pardon des offenses.

Et puisqu’il était question de retraite, celle de Robert Bossu,
tout a la fois instable, consciencieux, subtil, efficace, fut, comme
toujours avec lui, un modele de considération et de tact. Elle fut
accompagnée d’une breve conversation avec ’abbé Radulphe, et
d’'un coup d’ceil percant a ses deux écuyers qui devinaient ses
moindres intentions sur un simple battement de cils, ou un
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sourire. Il s’y entendait a utiliser au mieux sa situation enviable,
mais aussi a éviter de s’exposer, passant inapercu dans la foule.

Frere Cadfael attendait son heure pour se rapprocher de
I’abbé, en sortant du cheeur.

— Un mot, pere! L’histoire que vous venez d’entendre est
loin d’étre complete. Il vaudrait cependant mieux éviter de le
crier sur la place publique. Le moment serait mal choisi.

— Pourquoi ? Il ne s’est pas contenté de tuer ? Il aurait aussi
menti ? questionna I’abbé sans tourner la téte, d’'une voix
sombre, mais que nul sauf Cadfael ne pouvait distinguer.

— Non, non, rassurez-vous. Du moins si ce que je crois est
vrai. Il ne nous a rien caché et il est persuadé d’avoir dit la
vérité. Non, il n’a rien gardé dans sa manche. Mais il y a des
choses qu’il ignore. Elles vont peut-étre arranger son cas, aussi
grave soit-il. Pouvez-vous me recevoir en audience privée ?
Vous serez mieux a méme de juger.

Radulphe s’était immobilisé, toujours sans tourner le
visage. Il suivit des yeux le dernier des religieux a quitter
I'église, qui se faufila dans le cloitre, encore mal remis de ses
émotions, ainsi que le mouvement tourbillonnant de la robe
écarlate de Robert Bossu, au moment ou il traversait la grande
cour, suivi de pres par ses deux compagnons.

— Selon vous, nous n’avons entendu que la moitié des faits
et le pire reste encore a venir. Le jeune berger a été décemment
mis en biere, son curé 'emmene aujourd’hui a Upton afin qu’il y
soit enterré parmi les siens. Je n’aimerais pas retarder son
départ.

— Ce ne sera pas nécessaire. Il n’a plus rien a m’apprendre.
Je ne voudrais pas le priver de son repos pour tout 'or du
monde. Mais ce que j’ai a ajouter, bien que ’examen du cadavre
m’en et déja apporté la preuve, je viens seulement de le
comprendre clairement. Tout ce que jai vu, Hugh Beringar l'a
vu également. Mais apres ce qui a été mis en lumiere ce matin,
tous les détails se sont éclairés.

— Des lors, suggéra Radulphe, apres réflexion, avant d’aller
plus loin, ne croyez-vous pas que ce serait une bonne chose
d’inviter Hugh Beringar ? J’ai besoin de son avis, et lui du votre
peut-€étre, et du mien aussi. Tout ceci est arrivé en dehors de la
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cloture, et donc en dehors de ma juridiction, méme si le
coupable vient d’ici. L'Eglise et I'Etat doivent se préter
mutuellement aide et assistance, méme durant cette période de
chaos. Si nous sommes réunis, la justice sera pleine et entiere.
Accepteriez-vous de vous rendre en ville, Cadfael, et de prier
Hugh Beringar de se joindre a notre conférence, cet apres-
midi ? Comme cela, il lui sera loisible d’entendre ce que vous
avez a nous dire.
— Avec le plus grand plaisir.

— Et comment sommes-nous censés considérer le chapitre
miraculeux qui s’est déroulé ce matin ? demanda Hugh, assis a
sa table, en train de diner. Suis-je supposé y croire ? Ce serait
merveilleux si tout trouvait une réponse aussi simplement. C'est
comme si vous aviez parcouru les Evangiles en marquant
chaque passage susceptible de confondre vos adversaires. Vous
étes slir que ce n’est pas le cas ?

— Je n’interfere pas dans les affaires de Winifred, protesta
Cadfael en hochant vigoureusement la téte. J’ai joué franc jeu,
comme chacun d’entre nous, jimagine. Je peux vous jurer qu’il
n’y avait pas de marque, ni de page cornée en guise de repere.
J’ai ouvert le livre, personne n’y avait touché avant moi. J’ai
donc eu ma réponse et ca m’a donné a réfléchir. Jai vu
clairement ce qui m’avait échappé jusqu’alors. Et comment
expliquer que jaie cessé d’étre aveugle si ce n’est pas elle qui a
parlé ?

— Et tous les oracles qui ont suivi ? Ramsey non seulement
rejeté mais accusé... Il a di avoir du mal a le digérer, notre
Herluin ! Et le comte de Leicester qui a droit a un joli paradoxe !
Il faut avouer qu’il ne I'a certes pas volé. Dommage seulement
qu’il lui ait manqué la clé pour le déchiffrer, ca ’aurait stirement
amusé. Et quelle gloire pour Shrewsbury ! « Vous ne m’avez pas
choisi, c’est moi qui vous ai choisis. » Moi, remarquez, je
prendrais plutot ca pour un avertissement. Elle vous a choisis,
certes, elle peut aussi bien vous laisser tomber, si ca lui chante.
A votre place, je serais sur mes gardes, a 'avenir. Elle ne verra
pas deux fois d’'un bon ceil le désordre que vous avez connu. Je
prendrais assez bien ¢ca comme une pierre dans le jardin du
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prieur Robert, qui croit toujours que c’est lui qui I'a choisie, et il
vous a de ces airs de propriétaire envers elle ! J’espere qu’il a
saisi I’allusion.

— J’en doute, s’écria Cadfael. Il se voyait déja canonisé !

— Et puis enfin, Cadfael, ces pages qui tournent toutes
seules, pour retomber au méme endroit. Cela fait quand méme
beaucoup de miracles pour une seule matinée, vous ne trouvez
pas ?

— Les miracles peuvent étre simplement la manipulation
divine des circonstances ordinaires, répondit Cadfael, d'un ton
assez sentencieux. Vous étes contre ? Quant au dernier oracle,
les Evangiles étaient restés ouverts. C'est un coup de vent venu
de la porte sud qui a tout mis en branle. On est passé de Jean a
Matthieu. Personne n’est rentré, c’est exact, mais pour moi
quelqu'un a soulevé le loquet, entrebaillé la porte, puis s’est
retiré apres I'avoir refermée quand il a entendu des voix. Il ne
voulait pas déranger. On ne peut pas se tromper sur le vent, tout
le monde I'a remarqué. L'Evangile s’est ouvert a cet endroit
précis, voyez-vous, parce qu’il y avait entre les feuillets des
pétales et des fragments de prunellier qui s’étaient pris dans
mes manches et mes cheveux. Ils ont dG tomber quand jai
refermé I'’Evangéliaire. Cétait trop petit pour géner ceux qui
venaient tirer les sortes et ouvraient le livre, cérémonieusement,
a deux mains. Mais quand le vent a tourné les pages, c’était
suffisant pour en arréter le mouvement. Cela étant, peut-on
simplement considérer qu’il s’est agi d’'un hasard ? Tiens,
maintenant que j'y pense, poursuivit Cadfael, en secouant la
téte, ne sachant s’il fallait douter ou étre convaincu, le vent avait
cessé de souffler avant qu'on ne revienne a la page accusatrice.
J’al bien regardé, vous savez. L’air autour de lautel était
immobile. La flamme des cierges était toute droite, sans le
moindre tremblement.

Aline avait assisté a tout cet échange dont elle avait suivi
chaque mot, mais sans intervenir. Cadfael songea qu’elle avait
quelque chose de lointain, de mystérieux, comme si une partie
de son étre avait été ravie en un lieu secret, agréable, méme
quand son regard bleu se posait, pétillant d’intelligence, sur son
mari et son ami. Elle écoutait leur conversation et leurs
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arguments avec une sorte d’affection indulgente, amusée, telle
une mere qui observe ses enfants.

— Ma dame, soupira Hugh, qui avait surpris son expression
et qui eut un petit sourire résigné, ma dame, comme de
coutume, se paie notre téte a tous les deux.

— Nullement, répliqua Aline, redevenant soudain sérieuse,
c’est seulement que le pas qui sépare les choses ordinaires des
miracles me parait ridiculement petit, accidentel presque, et je
me demande pourquoi cela vous étonne ou pourquoi vous vous
donnez tant de mal pour chercher a comprendre. S’il s’agissait
de quelque chose qu’on peut expliquer, ¢ca n’aurait plus rien de
miraculeux, n’est-ce pas ?

Dans le parloir de I'abbé, ils trouverent non seulement
Radulphe mais aussi le comte de Leicester qui les attendaient.
Deés qu’ils en eurent terminé avec les salutations d’usage,
Robert, avec son tact et sa courtoisie habituels, fit mine de se
retirer.

— Vous avez du travail ici en dehors de ma juridiction et de
ma compétence. Je ne voudrais pas vous compliquer la tache.
Le seigneur abbé a été assez bon pour me mettre dans la
confidence, dans toute la mesure du possible, puisque j'ai été
témoin de ce qui s’est produit ce matin, mais comme vous allez
poursuivre votre enquéte, si jai bien compris, et que jai été
débouté de mes droits sur votre petite sainte, s’écria Robert
Bossu avec un sourire éclatant et un haussement de son épaule
déformée, je n’ai plus qu’a m’en aller.

— La paix du roi, seigneur, protesta Hugh avec chaleur, telle
qu’elle existe et telle que nous essayons de la maintenir, vous
concerne au premier chef, bien au contraire, et vous avez
beaucoup plus d’expérience que moi. Si le seigneur abbé est
d’accord, j'aimerais que vous restiez et que nous puissions
bénéficier de votre jugement. Il y a toujours des points délicats
quand on se trouve confronté a un crime. Et c’est 'affaire de
chacun, car une vie est en jeu.

— Restez avec nous! s’exclama Radulphe. Hugh a raison.
Nous acceptons d’emblée tous les conseils pertinents.
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— Comme je suis curieux autant que mon prochain,
reconnut le comte, en se rasseyant bien volontiers, j'y consens.
D’apres 'abbé, ce a quoi nous avons assisté ce matin n’était
qu'une partie de I'histoire. Si je comprends bien, monsieur, vous
avez été mis au courant.

— Cadfael m’a raconté pour les sortes et la confession de
Jérome. Il m’a assuré également qu’a partir de ce que nous
avions vu sur le lieu du crime, nous pouvions dans une certaine
mesure compléter le récit de Jérome.

Cadfael s’installa pres de Hugh sur les coussins du banc,
adossé aux boiseries sombres de la piece. Au-dehors, a travers la
fenétre, il y avait une belle lumiere, avec les jours qui
rallongeaient. Quand les bourgeons des prunelliers viraient au
blanc, sur les haies des champs, telle de la neige chassée par le
vent, le printemps n’était pas loin.

— Frere Jérome ne nous a pas menti. Il nous a raconté la
vérité, mais ce n’est pas tout. Vous l'avez vu, il était incapable de
nous cacher quoi que ce soit, et il n’a pas essayé. Rappelez-vous,
pere, il nous a expliqué ou il se tenait quand il attendait sa
victime. Cest exact. Nous avons trouvé l’endroit, juste en
retrait, dans les buissons. Il nous a donné tous les détails sur
lagression, la facon dont le jeune homme était tombé, la
branche qu’il a rejetée, etc. Tout cela est vrai. Le corps était bien
en travers du sentier, conformément a la description de Jérome,
et sa capuche ne lui protégeait plus la téte. Ensuite, comprenant
la portée de son geste et croyant qu’il avait tué un innocent,
Jérome s’est enfui et caché ici. On I’a vu malade sur son lit, et
tremblant comme une feuille. Cest frere Richard qui l'a
retrouvé, surpris de ne pas le voir a complies. Il s’est alors
contenté de nous déclarer qu’il n’allait pas bien. Je lui ai
apporté des médicaments. En confession, il n’a parlé que d’'un
seul coup, et je suis convaincu qu’il n’a frappé qu’une fois.

— Certainement, murmura Radulphe, froncant les sourcils
d’un air pensif. Et je ne crois pas qu’il ait gardé quelque chose
par-devers lui. Il a en effet affirmé avoir frappé une fois.

— C’est aussi mon opinion, pere. S’il avait I'air aussi mal en
point depuis cette fameuse nuit, c’est qu’il était horrifié par son
acte. Cette these du coup unique a été corroborée par mon
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examen du crane d’Aldhelm, qui portait quelques traces de sang
a l'arriere. Et dans le tissu de son vétement, j’ai découvert des
fragments floconneux provenant de la branche brisée dont il
s’était servi. Quand il a été attaqué, il a di rester inconscient
quelques instants, mais il n’y avait pas eu fracture et surtout
rien de nature a entrainer la mort. Quel est votre sentiment,
Hugh ?

— Au pire, il s’en serait tiré avec une solide migraine,
répondit ce dernier. Il ne serait pas resté inconscient plus d’'un
quart d’heure. Jérome n’était pas capable de le blesser tres
gravement, et donc sa victime n’en aurait pas eu de séquelles
sérieuses.

—Je suis d’accord avec vous. Donc, a en croire frere
Jérome, il a tapé un bon coup, il s’est approché, et enfui quand
il a compris son erreur. Son récit se tient.

— J’ai peine a croire, intervint le comte, qu’il lui restait
assez de force de caractere pour raconter des calembredaines.
Pour moi, ce garcon manque nettement d’audace, et le verdict
de I'Evangile le terrorisait. Pourtant, il est convaincu d’étre un
criminel.

— Cest pour cela qu’il s’est sauvé a toutes jambes, paniqué.
Il apprend ensuite que Tutilo a trouvé un cadavre et qu’il en a
averti le chateau. Que pouvait penser Jérome ?

—En dépit de nos doutes, que pouvons-nous
raisonnablement penser d’autre? Quand on a commencé
d’aussi terrible facon, comment étre stir qu’il ne s’est pas arrété
en si bon chemin ?

— On ne peut pas avoir d’absolues certitudes. Pas avant que
chaque détail soit apparu au grand jour. Mais je pense qu’il vous
a dit la vérité, du moins ce qu’il connait de la vérité ; ce qui s’est
passé apres la fuite de frere Jérome est en réalité tres différent.
Hugh s’en souvient stirement et m’appuiera.

— Oh, vous pouvez compter sur moi, je me souviens de tout.

— Plus bas, sur le sentier, il y a un tas de pierres, couvertes
de mousses et de lichens, qui sont la depuis des lustres. Par
endroits, elles percent le sol mince.

Et Cadfael narra en détail la maniere dont il avait trouvé la
pierre suspecte qui, avec un sang-froid effrayant, avait été
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soigneusement remise a I'endroit qu’elle occupait a l'origine. Il
expliqua pourquoi il pensait qu’elle avait servi a tuer Aldhelm. Il
fallait y regarder a deux fois pour se rendre compte de la chose.
Cette pierre, Hugh et lui I'avaient rapportée. Mais elle était si
lourde qu’il n’était guere vraisemblable que Jéréme s’en soit
servi pour commettre son crime. Cétait déja assez surprenant
qu’il ait eu le courage de lever la main sur un de ses semblables.
Et pour couronner le tout, il s’était trompé d’individu !

— Rappelez-vous aussi, conclut-il, que personne ne l'avait
vu. Personne ne savait qu’il avait quitté la cléture. Il s’est
comporté comme tous les gens timorés quand ils sont pris de
panique. Il a filé comme un lapin et il s’est caché dans notre
communauté, ou il était connu et respecté. Qui le soupconnerait
d’un tel acte ?

— En résumé, reprit le comte, tres attentif, selon vous, il y
avait deux meurtriers, au moins en intention, et ce pauvre
moine, une fois qu’il a compris son erreur, n’avait pas la
moindre raison de continuer a frapper.

— Cest en effet ce que je crois.

— Et vous, seigneur shérif ?

— D’apres tout ce que je sais de JérOme, c’est la seule
interprétation possible.

— Donc, si on poursuit votre raisonnement, continua le
comte, celui qui a fini ce travail macabre, tenait, [lui, a
supprimer Aldhelm avant qu’il ne parvienne a la porte de
I’abbaye. Pas Tutilo, mais Aldhelm. Lui connaissait son homme,
il s’est donc assuré qu’il n’arriverait jamais a destination. La
capuche du berger est tombée dans sa chute. Cette fois, il n'y a
pas eu d’erreur. Le criminel savait qui il était. Il n’a pas été tué a
la place d'un autre.

Il y eut une pause breve, intense. Ils se regardaient les uns
les autres en supputant.

— Clest logique, murmura enfin 'abbé d’une voix lente. Son
visage était exposé aux yeux de tous, méme si JérOme a été
obligé de se mettre a genoux pour y regarder de plus pres, a
cause de l'obscurité. Mais s’il a été capable de voir a qui il avait
affaire, pourquoi pas I'autre ?
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— Et ce n’est pas tout, intervint Hugh. Je ne pense pas
qu’Aldhelm soit resté évanoui plus d'un quart d’heure, apres le
coup qu’il a recu sur la téte. Celui qui I’a tué I’a achevé durant ce
laps de temps, car il n’avait pas bougé. Il n'y avait pas trace de
mouvement. S’il a réagi quand il a été frappé la seconde fois, il
n’a pu avoir qu’'une breve convulsion. L’autre devait se tenir tout
pres. Peut-étre a-t-il assisté a la premiere agression. En tout cas,
il est arrivé treés vite sur les lieux. Avez-vous relaché Tutilo,
pere ? demanda-t-il a brile-pourpoint.

— Pas encore, répondit ’abbé, sans marquer de surprise, la
suggestion de Hugh n’étant pas difficile a comprendre. Il ne faut
pas aller trop vite. Tutilo est rentré par la méme route et il a
découvert le corps, a moins qu’il n’ait été encore vivant. Oui, il
n’est pas impossible que ce soit Tutilo qui ait achevé le travail
commencé par Jérome.

— Il m’a affirmé, et a vous aussi, jimagine, que dans le noir
il n’a pas reconnu la victime, déclara Hugh. Si le criminel 'avait
précédé, ce serait la vérité. Méme de jour, il n’a pas été facile de
I'identifier avant que Cadfael ne le retourne pour I'exposer a la
lumiere. Il vous a raconté, pere abbé, qu’il avait posé la main sur
le coté fracassé de la téte du mort. Tout en lui, son
comportement, sa voix, le froid qu’il semblait éprouver, car il
avait recu un sacré choc, le tremblement qu’il ne parvenait pas a
réprimer, tout cela m’a paru sonner juste. Il n’est toutefois pas
impossible qu’il ait suivi Jéréme a quelques minutes. Il trouve
I’homme a terre, étourdi, il s’approche, et il saisit sa chance au
vol. Ensuite seulement il a réfléchi a la facon d’écarter les
soupcons et il s’est précipité en ville, demandant a me voir.

— Excusez-moi, murmura le comte, mais vos deux
coupables ont plutét pietre allure. Vous les voyez écraser le
crane d’'un homme a coups de pierre ? Evidemment, on ne sait
jamais comment va agir un homme qui a le dos au mur. Mais
vous vous rendez compte du sang-froid que ca demande ?
Remettre la pierre en place, effacer les traces — nombre d’entre
nous en serions incapables. Notez, vous les avez tous les deux
sous bonne garde. Rien ne presse.

— I1 y a pourtant un probleme de temps, intervint Cadfael.
Si j’ai bonne mémoire, Hugh, vous m’avez parlé du domestique
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du curé, a Upton. Il s’est séparé d’Aldhelm a Preston tandis que
le berger continuait vers le bac.

— Ils se sont quittés vers six heures, confirma Hugh. De Ia,
jusqu’a I'endroit ou il a été attaqué, bac compris, il lui fallait au
plus une demi-heure. Cela concorde avec le témoignage du
passeur. Vers les six heures et demie, au plus tard, il est parvenu
sur les lieux du crime. Si vous pouvez me situer clairement ou se
trouvait Tutilo jusqu’apres cette heure, on peut I'écarter de la
liste des suspects et 'oublier.

_193_



CHAPITRE ONZE

—Je n’avais pas eu jusqu’a présent l'occasion de vous
rencontrer, dit Robert Bossu, mais il faut que vous sachiez, si
vous ne l'avez pas déja deviné, car apparemment il n’y a pas
grand-chose qui vous échappe, que pour les gens de bon sens, le
nom de Hugh Beringar signifie quelque chose! Comment
pourrait-il en étre autrement si ’'on songe que le chaos financier
est imminent et que la chancellerie a perdu tout contact avec la
majeure partie du pays. A votre avis, combien de comtés,
combien de shérifs remettent leurs fermages régulierement, a
I’heure ? On sait que les votres ne sont jamais en défaut et que
votre comté connait une sorte de paix. On peut espérer arriver a
la foire de Saint-Pierre en sécurité et nul n’ignore que, dans la
mesure du possible, vous vous efforcez de préserver vos routes
de ce que l'on pourrait appeler des mauvaises coutumes. De
plus, vous vous arrangez pour entretenir des relations amicales
avec Owain Gwynedd, si mes renseignements sont exacts,
méme quand Powys est en ébullition.

— J’apprends, je pratique, afin de garder ma place, répliqua
Hugh avec un sourire en coin.

— Les choses ne vont pas si mal dans votre comté, vous
devez étre bon éleve, comme nombre de gens intelligents quand
la situation est loin d’étre favorable.

Ils étaient installés dans les appartements du comte, a
I'hotellerie, I'un en face de I'autre, devant une petite table. On
avait mis du vin a leur disposition et une porte protégée par un
rideau tiré les isolait du reste du monde. Robert Bossu avait
d’excellents serviteurs. Ses écuyers répondaient au doigt et a
I'ceil, sans bruit, et savaient adroitement leur passer le vin et les
coupes. Apparemment, ils ne craignaient pas leur maitre, dont
ils s’efforcaient de copier 1'équilibre et la sérénité. Ce qui ne
I'empécha pas de les renvoyer pour avoir une conversation
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confidentielle avec quelqu'un qu’il ne connaissait pratiquement
pas. Hugh était stir que les écuyers observaient les regles et
qu’ils ne tenteraient pas d’écouter leur échange, tout en restant
assez pres pour pouvoir étre la si on avait besoin d’eux.

— J’aime lordre, commenca Hugh, et si je le peux, je
préfere nettement garder les gens qui sont sous ma
responsabilité sains et saufs. Evidemment, vous 1’avez constaté,
ce n'est pas toujours possible. J’ai le gachis en horreur, qu’il
s’agisse de vies humaines, d’heures que 'on pourrait utiliser
tellement mieux, ou encore d’une terre qui pourrait porter des
fruits. Et pourtant du gachis, il y en a eu plus qu’assez. Si
j'essaie d’en protéger mon comté, faut-il s’en étonner ?

— C’est une opinion que je respecte, soutint le comte. Ces
propos, moi aussi je les ai tenus naguere. Mais a votre avis,
comment tout cela va-t-il se terminer ? Pendant combien
d’années encore devrons-nous subir ces marches et
contremarches qui n’aboutissent a rien ? Vous étes un fidele
d’Etienne. Moi aussi. Mais des hommes tout aussi honorables se
sont attachés a l'impératrice. On se perd aisément dans des
considérations de ce genre, mais croyez-moi, Hugh, proche est
le temps ou, des deux co6tés, les hommes vont étre forcés de
réfléchir avant que le désordre ait tout ravagé et que plus
personne ne soit capable de soulever une lance.

— Et vous et moi conservons nos forces, enfin ce qu’il nous
en reste, pour ce moment a venir ? demanda Hugh en haussant
les sourcils, avec une moue triste.

— Il s’en faut encore de quelques années, mais on y viendra.
C'est ainsi. Tout cela n’était pas encore completement absurde
quand on a commencé. A I'époque Etienne avait la Normandie
et 'Angleterre. La victoire était en vue. Mais tout a changé il y a
un peu plus de quatre ans, au moment ou Geoffroi d’Anjou, en
maniant alternativement la carotte et le baton, est entré en
Normandie, qu’il a indubitablement conquise, méme si c’était
pour défendre les droits de sa femme et le nom de son fils.

— Exact, répliqua Hugh sans ambages. Cétait 'année ou
votre frere, le comte de Meulan, nous a laissés tomber. Pour
protéger ses terres, il a pactisé avec Geoffroi, abandonnant
Etienne.
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— Si vous aviez été a la place de mon frere, répondit Robert,
sans se troubler ni s’indigner, avec simplement un petit sourire,
comment auriez-vous agi ? Cest la que sont ses droits et son
titre.

Il se nomme Waleran et il est comte de Meulan. Il tient
beaucoup a ses titres en Angleterre, c’est vrai, mais son lignage
et son identité sont en France, non ici. Pas méme en
Normandie, bien que la plus grande partie de son héritage soit
en Normandie. I1 a son nom en France, c’est donc au roi de
France qu’il doit hommage, bien que la majeure partie de ses
terres soit située sur le territoire de Geoffroi d’Anjou. Comment
voulez-vous qu’il rejette ses racines et le sang de ses ancétres ?
Ce serait le condamner a mort. Cest moi qui ai eu le plus de
chance, Hugh, jai hérité des terres et des titres de mon péere en
Angleterre, ou rien ni personne ne limite ma liberté. Ma femme,
j’en conviens, m’a apporté Breteuil, mais ce n’est pas ce a quoi je
tiens le plus. Cest pareil pour mon frére en ce qui concerne
Worcester. Oui, je sais, on croit qu’il a retourné sa veste et pris
le parti de Mathilde8, alors que moi, on me considere comme un
fidéle partisan d’Etienne. En réalité, existe-t-il vraiment une
différence entre nous, Hugh ? Nous sommes jumeaux. On ne
saurait étre plus proches, non ?

— Je comprends, murmura Hugh, qui resta silencieux un
moment, cherchant ses mots. Avec ce qui s’est passé en
Normandie, c’était inévitable. Et pas seulement pour les freres
Beaumont. Lequel d’entre nous refuserait la moindre
concession si la sauvegarde de ses droits et de I'héritage de son
fils étaient a ce prix ? On peut penser que votre frere appartient
maintenant au camp de Geoffroi, mais il s’efforcera, en
soutenant du bout des levres son nouveau suzerain, de ne pas
nuire a Etienne. Quant a vous, qui étes resté avec Etlenne vous
lui étes toujours fidele, mais sans exces. A l'instar de Waleran
vis-a-vis d’Etienne, vous évitez de vous en prendre trop
ouvertement au comte d’Anjou. Ainsi, il pourra continuer a
veiller sur vos terres et vos intéréts outre-mer, et vous, vous
pourrez lui rendre la pareille ici. En réalité, vous étes

811 s’agit de la cousine d’Etienne, fille de son prédécesseur le roi Henri I¢r, et
non de Mathilde, fille du comte de Boulogne I'épouse d’Etienne.
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parfaitement d’accord, tous les deux. Ce qui vous lie, et vous
n’étes pas les seuls dans cette situation, ce n’est ni la cause
d’Etienne, ni celle de 'impératrice, ni celle de son fils9, mais une
communauté d’intéréts.

— Ou celle de la raison, répondit le comte sans y aller par
quatre chemins, en lancant a Hugh un regard -critique,
inquisiteur, qu’il accompagna dun sourire. Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? Vous aussi, vous avez senti que cette
guerre ne pourra pas se terminer par une victoire ou une
défaite. L'une et Tlautre sont devenues impossibles.
Malheureusement, il s’écoulera peut-étre encore des années
avant que la majorité des belligérants ne commence a voir les
choses sous cet angle. Nous autres, qui nous efforcons de
monter deux chevaux a la fois, avons eu I’esprit plus vif.

— S’il ne peut y avoir de vainqueurs ni de vaincus, il va
falloir trouver une autre solution. Un pays ne peut pas
continuer indéfiniment a vivre dans le chaos le plus complet,
tiraillé entre deux puissances rivales épuisées, sans
gouvernement, tandis que deux groupes de vieillards effarés se
regardent, hébétés, assis sur leurs maigres gains, incapables
qu’ils sont d’en finir une bonne fois pour toutes, et de porter le
coup de grace.

Robert Bossu, les yeux fixés sur 'extrémité de ses doigts,
grave, réfléchissait a ce qu’il venait d’entendre. Il leva vivement
la téte et une flamme rouge sombre passa dans ses yeux noirs
pendant qu’il fixait Hugh — dont le regard ne cillait pas — avec
une attention teintée de sympathie.

— J’apprécie votre diagnostic. Tout cela dure depuis trop
longtemps, mais ne vous y trompez pas, il y en a encore pour un
bon bout de temps. Et ce n’est pas ainsi que ¢a finira, a moins
que les vieillards ne trépassent, oh ! pas de leurs blessures,
plutot de vieillesse, ou de dégotlit. Je n’aimerais pas rejoindre
leurs rangs a force d’avoir attendu.

— Ni moi non plus! Et donc, questionna-t-il, un sourcil
levé, croisant le regard impérieux et brillant de Leicester,

9 Henri II sera roi d’Angleterre aprés la mort d’Etienne en 1155.
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comment s’occupe un sage en ces périodes ou on ne peut que
compter les heures ?

— Il cultive ses terres, soigne ses troupeaux, répare ses
clotures... et il fourbit ses armes.

— Il touche ce qu’on lui doit ? suggéra Hugh. Ou il paye ses
dettes, peut-étre.

— Les deux. Jusqu’au dernier sou. Et surtout, Hugh, et
surtout, il évite de trop parler. Méme quand les mots de traitre
et de girouette partent dans tous les sens, telles des fleches
cherchant leur cible. Vous étes plus malin que ca, vous. J’ai eu
beaucoup d’affection pour Etienne, et cest encore vrai
aujourd’hui. Mais je n’aime pas le désert que lui et sa cousine
ont créé.

L’apres-midi laissait deviner les prémices du crépuscule. La
cloche de vépres n’allait pas tarder a retentir. Hugh vida sa
coupe puis la posa sur la table.

— Moi aussi, je serais bien inspiré de réunir mes ouailles
pour m’occuper des deux prisonniers de 'abbé qui tombent
sous ma juridiction. Il ne s’agirait pas d’oublier qu’on a toujours
un meurtre sur les bras. Et vous, monsieur ? Si jai bien
compris, vous n’allez pas tarder a regagner vos terres. Les temps
ne sont guere propices aux voyages d’agrément prolongés.

— Cela ne me sourit guere de partir avant de connaitre le fin
mot de l'histoire, reconnut le comte, avec un petit rire ou il se
mogquait gentiment de lui-méme. Un crime, c’est sérieux, je sais,
mais ces deux prisonniers... Vous les voyez commettre un
assassinat ? Evidemment, ce qu’on a derriére la téte ne se lit pas
sur la figure, et vous en connaissez plus long que moi sur la
question. Quant a moi, oui, c’est vrai, il va falloir que je songe a
me préparer pour prendre congé d’ici un ou deux jours. Je suis
heureux, ajouta-t-il, se levant en méme temps que Hugh, d’avoir
eu l'occasion de mieux vous connaitre. Et puis il y a autre chose,
Rémy et ses serviteurs rentreront avec moi. Il y a place sous
mon toit pour un bon ménestrel. J’ai eu de la chance de le
rencontrer avant qu’il ne monte dans le nord voir Chester.
D’ailleurs Rémy n’a pas perdu au change, parce que la-bas, il
n’aurait pas recu un accueil tres chaleureux. Ranulf a en téte des
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sujets plus graves que la musique, a supposer qu’il lui porte le
moindre intérét, ce dont je doute !

Quand Hugh fut sur le départ, le comte ne le pressa pas de
rester. Il se contenta de 'accompagner jusqu’a la porte de la
grande salle. Il lui avait tenu, sans nul doute, les mémes propos
qu'a tous ceux qui détenaient ne serait-ce quune parcelle
d’autorité, une fois qu’il les avait jaugés et appréciés, voire
trouvés dignes de respect. Il avait ses graines a semer et il
mettait un grand soin a choisir un terrain ou elles pourraient
prendre racine et se développer. Quand Hugh fut arrivé en haut
de I'escalier, une voix lui lanca avec autorité mais sans emphase
excessive :

— N’oubliez pas notre conversation, Hugh !

Hugh et Cadfael sortirent ensemble de la cellule de Tutilo et
se rendirent de concert au jardin, dans le crépuscule d’apres
vépres, afin de réfléchir un peu a ce qu’il venait de leur raconter.
Ce n’était pas grand-chose, mais c’était en parfait accord avec ce
que Tutilo leur soutenait depuis le début. Le garcon avait les
yeux gonflés de sommeil et il était saoul de fatigue. Si son sort le
préoccupait gravement, il n’était pas encore assez bien réveillé
pour se rendre compte des nombreux obstacles sur lesquels il
risquait de trébucher a tout instant. Pas un mot sur Daalny,
toutefois ; il était on ne peut plus sur ses gardes quand il
s’agissait d’elle. Installé sur sa paillasse, calme, le regard
languide, a deux doigts de la résignation, il leur répondit sans
marquer d’hésitations suspectes, et il écouta, bouche bée et les
yeux écarquillés, le récit de Cadfael sur le chapitre du matin.
Ainsi les Evangiles avaient définitivement rendu la petite sainte
a Shrewsbury, et frere Jérome s’était confessé a grand-peine, de
crainte de se voir accusé par le ciel.

— Quoi ? balbutia Tutilo. Cest moi qu’il visait ?

Pendant un instant il ne put s’empécher de rire en essayant
d’imaginer Jérome en assassin, tant l'idée lui paraissait
absurde, puis la seconde d’apres, horrifié par sa propre réaction,
il se passa les mains sur le visage pour y effacer toute trace de
rire.
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— Ah, mon Dieu ! Et ce malheureux, tout seul... Mais qui a
bien pu... ?

Quand soudain, il comprit vraiment ce que cela impliquait,
il se redressa pour réfuter cette théorie :

— Jérome ? Mais non, c’est impossible !

Pour lui, qui avait découvert la victime, le crane fracassé,
c’était une absolue certitude.

— Et puis d’abord, vous non plus, vous n’y croyez pas.

Ce n’était ni une protestation ni une exclamation, mais un
acte de foi. Il était parfaitement réveillé a présent et il fixait de
ses yeux d’or les deux hommes, le moine et '’homme de la loi,
qui étaient venus l'interroger. Deux personnages aussi sensés
n’avaient pas pu se mettre une pareille idée en téte. Comment se
représenter Jérome, tout maigre et chétif, aussi désagréable
puisse-t-il étre parfois, en train d’assommer son prochain a
grands coups de pierre ?

— Puisque vous n’étiez pas a Longner cette nuit-la,
demanda Hugh, ou étes-vous donc allé pour rentrer par ce
chemin ?

— Tout ce que je voulais, c’était étre loin, et qu’on m’oublie.
Je suis resté dans le grenier au-dessus de 1’étable. En entendant
la cloche de complies, je me suis dirigé vers le bac pour qu'on
me voie rentrer par le sentier de Longner, au cas ou quelqu’un
m’apercevrait.

— Seul ? murmura Hugh.

— Evidemment, seul, répondit-il en mentant effrontément.

D’ailleurs, a quoi bon mentir si on n’arrive pas a étre
convaincant ?

Il n’y avait rien eu d’autre a tirer de lui. Non, il n’avait
rencontré personne, a l'aller ou au retour, susceptible de
corroborer ses affirmations. Il avait avoué le plus grave de ses
actes. Le reste ne semblait pas l'inquiéter outre mesure. Ils
refermerent la porte derriere eux, remirent la clé a sa place,
dans la loge, et allerent chercher refuge a ’herbarium, ot on ne
viendrait pas les déranger. Ils ranimerent le brasero pour qu’il
donne une bonne chaleur et laisserent, au-dehors, la nuit qui
commencait a gagner.
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— A présent, dit Cadfael, jespere qu'on ne me tiendra pas
rigueur si je vous donne le détail des activités de Tutilo pour la
nuit du crime, car il y a des choses dont il n’avait pas envie de
nous parler.

— J’aurais dii me douter que vous aviez vos entrées la ou
personne n’a acces. Je vous écoute. Que nous a-t-il caché ?

—1I1 me l'a caché a moi aussi. Je le tiens d'une tierce
personne, qui m’a interdit d’en toucher un mot a quiconque,
méme a vous. Je pense toutefois qu’elle ne m’en tiendra pas
rigueur. La petite Daalny — vous avez dii la voir trainer dans la
cloture, mais elle ne tient pas a ce qu’on la remarque.

— Ah oui, la chanteuse de Rémy. Elle vient de Provence ?

— D’Irlande, pour étre précis. En effet, c’est bien elle. Sa
mere a été vendue a Bristol, elle venait d’outre-mer. Elle était
née en servitude. Ce genre de commerce existe toujours, les
sermons de I'évéeque Wulfstan n’ont servi qu’a le rendre illégal.
Je suppose que notre voleur de Dieu vacille dans ses
enthousiasmes, a ’heure qu’il est. Va-t-il devenir un saint ou un
chevalier errant ? Il réve de délivrer I'unique esclave qu’il risque
de rencontrer sous nos cieux. A-t-il seulement remarqué qu’il
s’agissait d'une femme... une vraie femme ? Je n’en mettrais pas
ma main au feu, et pourtant c’en est une, assurément, et elle n’a
pas tardé a prendre la mesure de son soupirant.

— Attendez, attendez, coupa Hugh, qui commencait a
s’amuser. Dois-je comprendre qu’il était avec elle la nuit du
crime ?

— Oui, et elle refuse de l'avouer parce que son maitre
accorde une grande importance a sa voix, et craint son départ.
Ce qui s’est passé, c’est ceci : le serviteur de Rémy a surpris une
conversation ou il était question qu’Aldhelm vienne identifier le
religieux qui lavait honteusement trompé. Il en a parlé a
Daalny, sachant tres bien qu’elle avait des vues sur Tutilo. Elle
I'a averti du danger qu’il courait et lui a imaginé -cette
convocation a Longner. Ensuite, il s’est arrangé pour obtenir
d’Herluin, qui ignorait tout de 'affaire, la permission de quitter
la cloture. Tutilo est sorti par la grande porte, en toute
innocence et, de la Premiere Enceinte, il s’est dirigé vers le bac.
Seulement il a tourné au champ de foire aux chevaux et il s’est
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caché dans le grenier, au-dessus des écuries. Sur ce point, il n’a
pas menti. Daalny s’est faufilée par le portail du cimetiere et I'a
rejoint la-bas. Ils ont attendu jusqu’a ce que sonne la cloche de
complies et ils se sont séparés pour revenir par ou ils étaient
partis. Du moins c’est ce qu’elle affirme, et comme lui est resté
muet a ce sujet, tout repose sur elle.

— Ainsi donc, s’écria Hugh avec un grand rire, ils ont passé
toute la soirée bien au chaud, dans le foin ! Je suppose que c’est
déja arrivé a plus d’un couple.

— Dans une certaine mesure, c’est cela. Mais de la a les
considérer comme un couple ordinaire, il y a une marge, car
pour elle, ils se sont contentés de parler. Ils avaient des tas de
choses a se dire, et jusqu’a présent, ils n’en avaient pas vraiment
eu loccasion. Cétait la premiere fois qu’ils se trouvaient
ensemble hors de la cloture ; et je ne suis pas str qu’ils se soient
dit tout ce qu’ils avaient dans le coeur. Non, croyez-moi, Hugh,
elle a déja posé sa marque sur lui, et si Tutilo ne le sait pas
encore, il lui est profondément attaché. Selon Daalny, ils ont
récité ensemble leurs prieres du soir en entendant la cloche.

— Ca vous parait possible ?

— Dans le cas contraire, pourquoi aurait-elle mentionné ce
fait ? se contenta de répondre Cadfael. Ce n’est pas moi qui l'ai
forcée a venir me voir. Elle n’avait aucune raison d’ajouter des
détails inutiles.

— Si c’est vrai, admit Hugh, redevenant sérieux, c’est un
point en sa faveur. Cela concorde avec le moment ou il s’est
présenté au chateau. Donc, sur notre fameux sentier, Aldhelm
avait une bonne heure d’avance sur lui. Mais vous comprenez
bien que s’il y a vraiment quelque chose de profond entre eux, la
parole de la fille ne peut guere constituer une preuve. Méme
sils se sont parfaitement comportés pendant qu’ils étaient
ensemble.

— Avez-vous songé, demanda Cadfael d'une voix sombre,
qu'Herluin va stirement vouloir partir, maintenant qu’il n’a plus
rien a espérer ? Comme il est le supérieur de Tutilo, ca
m’étonnerait qu’il accepte de le laisser ici. Pour autant que je
sache, a ce stade de I'enquéte, je ne vois pas ce qui pourrait I’en
empécher. Si vous l'aviez conduit au chateau pour éclaircir
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certains détails, ce serait une autre histoire. Une fois qu'un
homme est aux mains de la justice, il n’est pas facile de le lui
reprendre. Mais il est détenu dans une prison ecclésiastique, et
vous savez que I'Eglise ne reldche pas facilement ses brebis
égarées. Entre une accusation de meurtre, qui concerne le
siecle, et celles de vol et de tromperie, qui relevent toutes les
deux du droit canon, le petit pourrait bien préférer la seconde.
Mais s’il fallait lui choisir un geolier, jaimerais mieux et de
beaucoup vous voir jouer ce role plutét qu'Herluin. Seulement
Herluin ne consentira jamais a le laisser aller, sauf contraint et
forcé. Tutilo avait laissé espérer a son prieur 'acquisition sans
frais d’une sainte faiseuse de miracles. En échouant, il ne lui a
apporté que des reproches et des humiliations. Une fois qu’ils
seront rentrés, Herluin se vengera sur lui au centuple. Si vous
voulez mon avis, jJaimerais mieux le voir accusé de quelque
chose dont il est innocent, ce qui lui permettrait de passer sous
votre responsabilité, que de le savoir trainé de force a Ramsey,
ou il sera condamné a des chatiments incessants pour un acte
dont il se reconnait coupable.

Hugh regarda Cadfael avec une affection teintée de tristesse
et il eut son petit sourire en coin.

— En ce cas, dans les deux jours qui nous restent, je vous
suggere de trouver l'assassin, le vrai, puisque vous étes
persuadé de I'innocence de Tutilo. Tout ce beau monde partira
ensemble, je suppose. Rémy et ses serviteurs se joindront a
I'escorte de Robert Bossu, et comme Herluin doit passer par
Leicester, il serait fou de ne pas profiter de I'occasion. Apres
tout, c’est la que la charrette a été attaquée et que toute cette
histoire a commencé. Il va stirement demander au comte d’aller
avec lui, a moins que Leicester ne lui en fasse la proposition. En
m’y prenant bien, j'arriverai peut-étre a retenir Robert deux
jours de plus, mais ce sera le bout du monde.

Hugh Beringar se leva et s’étira. La journée avait été fertile
en événements et en nouveaux mysteres. Mais aucune solution
n’avait été trouvée. Il avait toutefois pu profiter de la compagnie
d’Aline pendant une heure ou deux et prendre un peu de temps
pour jouer avec le petit Gilles, véritable tyran de cinq ans, avant
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que Constance, son esclave dévouée, ne le lui enléve. Et puis au
diable les problémes, importants ou pas. Demain il fera jour.

— Et de quoi le comte Robert voulait-il vous entretenir en
particulier, cet apres-midi ? demanda Cadfael, quand son ami se
dirigea vers la porte.

— De la nécessité, dans cette situation inextricable, de se
passer des factions, répondit Hugh, pesant ses mots avec soin.
Puisqu’elles sont I'une et l'autre inefficaces, il faut trouver
d’autres solutions. La chose est devenue tres simple : comment
se sortir d'un torrent de boue quand on en a déja jusqu’au
menton ? Il ne vous est pas interdit d’y consacrer un moment,
Cadfael, et de glisser un mot a loreille de Dieu pendant
complies.

Cadfael ne sut jamais exactement ce qui I'avait poussé a
emprunter de nouveau la clé apres complies et a retourner voir
Tutilo. Peut-étre était-ce cette voix pure provenant de la cellule,
qui portait étrangement de I'autre c6té de la cour quand il sortit
du dernier office de la soirée. Un faible rai de lumiere passait a
travers la haute fenétre grillagée: le prisonnier n’avait pas
encore éteint sa petite lampe. Il chantait d’'une voix tres douce,
pour lui-méme manifestement, mais l'intonation en était si
poignante, si juste, que chaque note atteignait le coeur comme
une fleche qui frappe en plein milieu de la cible — et son chant
parvenait jusqu’aux extrémités de la cour, dans le calme du
crépuscule, contraignant Cadfael a s’arréter, profondément ému
par la beauté de cette mélodie. Quant a I'horaire, le garcon
s’était un peu trompé, car ce qu’il chantait concernait la fin de
loffice. On n’avait jamais rien entendu d’aussi beau dans le
cheoeur de I’église. Anselme était un excellent premier chantre et
bien des années auparavant, du temps de sa jeunesse, il avait
peut-étre eu une voix comparable. Mais en dépit de son talent,
Anselme n’était plus de premiere jeunesse alors que cette voix
sans age aurait pu étre celle d’'un enfant ou d'un ange. Bénie soit
la condition humaine, songea Cadfael. Nous qui sommes loin
d’étre des anges, nous parvenons a émettre des sons d’'un autre
monde. Voila une grace imméritée !
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Il n’était pas exclu d’interpréter cela comme un signe. A
moins qu'en retournant chercher cette clé, il n’ait eu le
sentiment qu’il lui fallait fournir un effort et tirer quelque chose
d’utile du garcon avant qu’il ne s’endorme. Quelque chose qui
pourrait le mettre sur la voie, que Tutilo savait, sans en avoir
conscience. Plus tard, Cadfael se demanda si, dans sa grande
bonté, sainte Winifred ne lui avait pas envoyé un bon coup de
coude dans les coOtes depuis sa tombe, a Gwytherin. Elle avait
pardonné au misérable qui avait eu assez de gofit pour la
désirer, comme elle avait pardonné au vieillard sans grace qui,
avec quelle prétention! s’était cru capable de comprendre ce
qu’elle voulait, bien des années auparavant. De toute maniere,
I'important fut qu’il se dirigea vers la porte, poursuivi tout au
long du chemin par la mélodie merveilleuse, douloureuse de
Tutilo. Le frere portier le laissa prendre la clé sans lui poser de
questions. Dans sa solitude, Tutilo avait ouvertement montré
qu’il était résigné et satisfait, comme s’il appréciait la paix et le
calme qui lui étaient offerts afin de songer un peu a sa situation
présente et a venir. Quelle que fit la complexité des raisons qui
avaient poussé Tutilo a choisir la vie monastique, sa foi n’avait
rien de fabriqué. S’il n’avait pas cédé a I'emprise du mal, il était
slir et certain que rien de grave ne lui arriverait. Maintenant,
compte tenu de sa personnalité, on devait se demander s’il
n’était pas en train d’endormir les soupc¢ons en laissant croire a
sa docilité, pour tenter de filer quand plus personne ne serait
sur ses gardes. Avec Tutilo, on ne pouvait jamais étre siir de
rien. Daalny avait raison. Il fallait le connaitre a fond pour
savoir quand il mentait et quand il était sincere.

Tutilo était encore a genoux devant la petite croix toute
simple, accrochée au mur de sa cellule. I1 ne tourna pas
immédiatement la téte quand il entendit tourner la clé dans la
serrure et la porte s’ouvrir dans son dos. Il s’était arrété de
chanter, et il regardait devant lui les yeux dans le vague, avec
sur le visage une expression placide, absente. Il se leva quand le
vantail se referma bruyamment et eut un sourire las en
reconnaissant Cadfael. Puis il se rassit sur sa paillasse. Il avait
lair un peu surpris mais s’abstint de parler et attendit,
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obéissant, de savoir ce quon lui voulait encore, sans
appréhension cependant puisque c’était Cadfael.

— Rien de grave, rassurez-vous, soupira ce dernier,
répondant a la question muette qui lui était posée. J’espérais
simplement qu’en discutant avec nous tout a l’heure, quelque
chose vous serait revenu. Un petit détail que vous vous
rappelleriez et qui pourrait s’avérer utile. Sait-on jamais ?

Tutilo secoua lentement la téte, plein de bonne volonté,
mais non, rien ne lui venait a I'esprit.

— Je ne vois vraiment pas ce que j’aurais pu oublier. Et je ne
vous ai dit que la stricte vérité.

— Oh, je n’en doute pas, répondit Cadfael, résigné.
Réfléchissez quand méme. Peut-étre que cela vous parait
négligeable, mais c’est de la que pourrait jaillir la lumiere.
N’importe, inutile de fournir un effort démesuré. Qui sait si
quelque chose ne vous reviendra pas ? Vous n’avez pas froid ?
demanda-t-il, jetant un coup d’ceil circulaire a la cellule nue,
étroite et blanche.

— Une fois que je suis sous les couvertures, je suis tres bien.
J’ali dormi plus d'une fois dans des conditions beaucoup plus
difficiles.

— Vous ne manquez de rien ? Y a-t-il un petit service que je
puisse vous rendre ?

— Selon la Regle, vous ne devriez méme pas me le proposer,
répliqua Tutilo, avec un sourire malicieux. Mais oui, il y a
quelque chose de parfaitement 1égal que je voudrais, et c’est
tout 2 mon honneur. Méme seul, je me suis efforcé de respecter
I’horarium. Malgré tout, il y a des points que j'oublie. De plus,
j’ai besoin de lire pour m’aider a passer le temps. Méme le pere
Herluin m’approuverait la-dessus. Pourriez-vous m’apporter un
bréviaire ?

— Qu’est-il arrivé au votre ? questionna Cadfael, surpris. Je
sais que vous en aviez un, tres étroit, qui avait été si souvent plié
que les pages en étaient toutes marquées. Il faut de bons yeux
pour lire d’aussi petits caracteres, mais a votre 4ge on a bonne
vue.
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— Je I’ai perdu. Je 'avais a la messe la veille du jour ou on
m’a enfermé ici, mais je ne sais vraiment pas ou j’ai pu le laisser.
Il me manque, mais je ne puis me rappeler ce que j’en ai fait.

— Vous l'aviez le jour ou Aldhelm devait venir a 1’abbaye.
Mais la nuit, la nuit ou vous I’avez trouvé mort, ’aviez-vous ?

— Dans la journée je I'avais, je m’en souviens ; mais apres...
Il a di tomber de ma besace, a moins que je ne ’aie posé parmi
les arbres, dans le noir. Cest ce que je redoute. Apres la
découverte du corps, ajouta-t-il tristement, je n’étais plus gueére
en état de remarquer grand-chose. J’ai tellement couru le long
du sentier, pour traverser le fleuve et parvenir en ville, que j’ai
pu le perdre n'importe ou. Peut-étre est-il sur les bords de la
Severn a l'heure qu’il est. J’aimerais bien le récupérer,
s’exclama-t-il. Et puis je me leve la nuit pour matines et pour
laudes. Cest vrai !

— Je vais vous laisser le mien. A présent, je vous conseille
de dormir si vous devez sortir du lit comme nous autres a
minuit. Laissez votre lampe allumée jusque-la, si vous le
désirez. Il y a de ’huile en suffisance, murmura-t-il, apres avoir
vérifié en trempant son doigt dans le petit récipient en terre.
Bonne nuit, mon fils !

Elle s’était postée au plus noir de la nuit, mince, immobile,
tres droite, appuyée au mur de pierre de la cellule quand
Cadfael en tourna le coin. La faible lueur de la lampe de Tutilo
qui tombait de la grille de sa fenétre, tres au-dessus d’elle,
posait sur le visage de Daalny une étrange lumiere, évoquant
I’éclat irréel d’'un ver luisant, et donnant a ses traits 'allure
spectrale d’'un masque ovale a l'expression austere, figée,
absente. Toutefois, ce que la fenétre ouest de I'église laissait
subsister de clarté, a peine moins profonde, se reflétait
sombrement dans ses grands yeux et faisait apparaitre quelques
points lumineux. Il s’agissait des fils d’argent brodé sur les
coutures latérales de son bliaut. Elle avait revétu ses plus beaux
atours car elle avait chanté pour Robert Bossu. Elle était 13,
menue, calme, tendue, dans le silence de la nuit, elle qui portait
le nom de I'épouse de Partholan, demi-déesse du Paradis de
louest.
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— Je vous ai entendus parler, souffla-t-elle d’'une voix qui
s’élevait a peine au-dessus d'un murmure — a pareille heure
nettement plus audible qu'une conversation a voix basse. Je n’ai
pas osé l'appeler, de peur qu'on ne m’entende. Que va-t-il lui
arriver, Cadfael ?

— Rien de sérieux, j'espere.

—Si on lui impose une longue captivité, il cessera de
chanter. Et il en mourra. Apres-demain, nous partirons avec le
comte de Leicester. J’ai recu mes ordres de Rémy. Demain, il
faut que je commence a emballer mes instruments pour qu’ils
ne souffrent pas pendant le voyage, et le jour suivant, nous
partirons. Bénézet s’occupera des chevaux et il mettra celui de
Rémy a la longe pour s’assurer qu’il est completement guéri.
Nous, nous serons partis. Et Tutilo restera. Qui va veiller sur
lui ?

— Dieu, répondit fermement Cadfael, avec I'intercession de
ses saints et de ses saintes. L'une d’entre elles au moins, car elle
vient de me donner matiere a réflexion. Je crois avoir une idée.
Alors allez vous coucher et ne perdez pas confiance. Nous ne
sommes pas encore battus.

— Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? On aura beau prouver
dix fois et plus qu’il n’a tué personne, on le ramenera quand
méme a Ramsey ou ils vont se venger de lui, non pas parce que
c’est un voleur mais parce qu’il a échoué dans sa tentative. Il
sera avec le comte la moitié du temps. Comment voulez-vous
qu’il s’échappe dans des conditions pareilles ?

Elle abaissa son regard brilant sur la main halée qui tenait
la clé et tout a coup elle sourit.

— Je ne me tromperai plus maintenant.

— On peut la remettre sur le mauvais clou, objecta
doucement Cadfael.

— Cela n’a plus d’'importance a présent. Elles ont beau se
ressembler, je me rappelle tres bien le dessin de 'autre. Je ne
commettrai plus la méme erreur.

Il fut a deux doigts de I'adjurer de ne plus s’en méler, et
d’avoir confiance en la justice divine, quand il eut la vision
soudaine de la maniére dont 'Eglise disait parfois le droit, avec
une foi louable mais effrayante, une étroitesse tatillonne,
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dépourvue de compréhension a ’égard des faiblesses humaines,
des errements, des aspirations des hommes. Les gens d’Eglise
étaient trés capables d’oublier les rappels des Evangiles
concernant les pécheurs et les publicains. Il repensa aux oiseaux
que 'on enferme dans des cages, qui n’ont plus ni le désir ni le
coeur a chanter. Ils en meurent fréquemment, et cela, il le savait.
La jeune fille a la peau mate, a c6té de lui, représentait la moitié
de 'humanité, et cette moitié avait tout autant le droit de
raisonner, de prendre des décisions et d’intervenir que les
hommes. Apres tout, si 'humanité existait encore, c’est a ces
deux moitiés qu’elle le devait. D’ailleurs, les archevéques et les
évéques en exercice de par le vaste monde a n’avoir pas eu une
mere de chair et de sang ne devaient pas courir les rues, et tous
provenaient du méme accouplement passionné.

Elle agirait comme bon lui semblerait, et lui aussi. Quand il
aurait remis la clé a sa place, ce ne serait plus lui qui en
porterait la responsabilité.

— Bien, bien, soupira Cadfael. Laissons cela pour ce soir.
Demain est un autre jour, et qui sait si le ciel ne se sera pas
éclairci d’ici 1a.

Il la quitta sur ces entrefaites et se dirigea vers la loge pour
rendre la clé au frere portier. Dans son dos, Daalny murmura
doucement: « Bonne nuit! » Sa voix était unie, courtoise,
discrete. Elle ne promettait rien, ne laissait rien deviner. C’était
une simple formule de politesse dans la nuit.

Et qu’avait-il a lui montrer qui justifiat sa seconde visite au
garcon, quel espoir pouvait-il lui laisser ? Un souvenir soudain
qui éclairait tout, comme quand on ouvre les volets par un beau
matin d’été? Non, un tout petit détail : le jour du meurtre,
Tutilo avait perdu son bréviaire, Dieu seul savait ou. Il avait
parcouru un bon demi-mile a travers les bois et quelques
centaines de toises dans les venelles donnant sur la Premiere
Enceinte. De plus, il avait couru pour quitter la ville, puis pour y
rentrer. Cela en représentait, du travail, pour le retrouver, a
supposer qu’il y tienne autant. Un bréviaire, ca se recopie. Non,
ca n’était pas grand-chose. Mais alors, pourquoi avait-il le
sentiment que sainte Winifred le secouait comme un prunier, et
lui murmurait impatiemment a l'oreille qu’il savait tres bien ou
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commencer a chercher — et qu’il serait bien inspiré de s’y mettre
des le matin, car il n’y avait pas de temps a perdre ?
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CHAPITRE DOUZE

Cadfael se leva bien avant prime. Il ouvrit les yeux sur la
lumiere d’'un matin gris perle, promettant un ciel clair et une
journée sans vent, qui ne lui permit toutefois pas d’oublier la
tache importante a laquelle il avait décidé de s’atteler sans
attendre une minute de plus. Tant qu’il y était, pourquoi ne pas
faire d’'une pierre deux coups ? Il commenca donc par se rendre
a son atelier ou il choisit les remedes qui étaient susceptibles de
manquer a l'hépital de Saint-Gilles, au bout de la Premiere
Enceinte. Essentiellement des lotions et des liniments pour les
éruptions cutanées, a l'usage des vagabonds qui venaient y
chercher refuge et souffraient fréquemment de troubles
occasionnés par la faim et le manque d’hygieéne, méme s’ils
n’étaient pas responsables de cet état de fait. Le froid causait
également beaucoup de ravages, surtout parmi les vieillards,
dont la voix était éraillée et dont la respiration évoquait des
feuilles seches volant le long des routes. La besace déja bien
remplie, il jeta un coup d’ceil alentour. Il y avait des gens dont le
travail demandait qu’'on les suive de pres, et il prépara a
I'intention de frere Winfrid assez de directives pour I'occuper
pendant les heures de travail de la matinée.

Apres prime, il laissa frere Winfrid jouer de la béche avec
ardeur — il préparait un carré de choux — et il alla emprunter
une clé au frere portier. Au coin du mur est de la cloture, a
Iextrémité du champ de foire aux chevaux, a mi-chemin de
Saint-Gilles, il y avait une grange et une écurie aux dimensions
imposantes, surplombées d’un grenier. Pendant la crue, on avait
sorti les chevaux de leurs stalles pour les conduire dans la cour
de I'abbaye. Cest sur ce bout de route que la charrette de
Longner avait attendu, pendant que ses conducteurs
s’efforcaient de sauver les trésors de 1’église. C’est également de
la que Tutilo était sorti, par les doubles portes a l'arriere du
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cimetiere, pour demander un peu d’aide a Aldhelm, qui s’était
rendu involontairement complice d'un vol sacrilege. Enfin, a en
croire Daalny, c’est en ces lieux, la nuit de la mort d’Aldhelm,
qu’elle s’était réfugiée en compagnie de Tutilo, dans le grenier a
foin. Ainsi, le jeune religieux avait évité d’affronter le témoin qui
allait le confondre et, donc, d’avouer son péché. Ils n’avaient pas
osé rentrer avant d’avoir entendu la cloche de matines. Il est
vrai qu’a cette heure ils étaient hors de danger, car le
malheureux jeune homme était mort.

Cadfael ouvrit les portes principales et en laissa une grande
ouverte. Dans la pénombre (qui sentait bon le foin) de la grande
salle, au rez-de-chaussée, il y avait des stalles pour les chevaux.
Elles étaient vides. Lors des ventes saisonnieres, beaucoup
d’éleveurs locaux y hébergeaient leurs bétes, mais en cette
saison elles ne servaient guere. A peu pres au milieu de la
longue salle, une échelle de bois menait a une trappe donnant
sur le grenier. Cadfael y grimpa. Il souleva la trappe et la
repoussa sur le c6té, puis il pénétra a 'étage supérieur éclairé
par deux fenétres étroites, dépourvues de volets. Quelques
tonneaux étaient disposés le long du mur du fond, tout un
arsenal d’outils était rangé dans le coin le plus proche et il
restait une bonne quantité de foin, due aux récoltes abondantes
des deux dernieres années.

On voyait encore la trace de deux corps dans le tas de foin.
Il était évident que deux personnes étaient venues la
récemment, a en juger par les deux trous confortables que les
corps s’étaient creusés. Qu’ils eussent été deux, on ne pouvait en
douter, et cela laissa Cadfael quelque peu perplexe. Il resta un
moment en contemplation, attentif. Ils s’étaient placés assez
pres pour se tenir chaud, tout en restant nettement séparés. Et
cette séparation était si évidente qu’on pouvait se demander si
elle n’avait pas quelque chose d’intentionnel. Non, ils ne
s’étaient pas accouplés brutalement comme de bons paysans
turbulents. On avait simplement affaire a deux pécheurs
inquiets, a tort, qui plus est. L’espace d’'une nuit, ils s’étaient
abrités dans ce sanctuaire pour fuir un destin qui ne les avait
pas épargnés, méme si les coups devaient pleuvoir le lendemain.
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Ils n’avaient méme pas d bouger beaucoup, pour éviter que la
paille ne bruisse a leurs pieds.

Cadfael commenca a se mettre a la recherche du petit objet
qu’il espérait trouver, sans aucune certitude de fouiller 1a ou il
fallait. Seule son intime conviction lui soufflait quun doigt
bienveillant lui avait indiqué la bonne direction. Il avait failli
poser la main dessus en ouvrant la trappe, car le lourd coin de
bois l'avait repoussé de quelques pouces et caché a la vue.
Cétait un livre étroit, relié en cuir grossier, dont le bord avait
pali a force d’avoir été utilisé, manié, et que les frottements a
I'intérieur de la besace n’avaient pas arrangé. Le petit avait di le
poser au moment de partir, afin d’avoir les mains libres pour
aider Daalny a se relever. Ensuite, ils s’étaient occupés de
remettre la trappe en place et il ’avait oublié.

Cadfael le prit entre ses mains, plein de reconnaissance. Un
brin de paille tout propre marquait un passage entre deux
pages. Il concernait l'office de complies. Dans le noir, ils
n’avaient pas pu le lire. De toute maniere, Tutilo le connaissait
par cceur. Ce simple geste équivalait a une célébration. Oui, ils
avaient fidelement respecté les heures canoniales. Ce devait étre
facile de se prendre d’affection pour ce chenapan qui n’était pas
de tout repos, songea Cadfael. Une affection ou 'amusement le
disputait a I’exaspération, mais une véritable affection tout de
méme, sans parler naturellement de cette voix d’ange que le ciel
avait généreusement dispensée a qui n’en était pas un.

Cadfael était immobile, a un ou deux pas de la trappe
grande ouverte quand il entendit un léger bruit en provenance
du rez-de-chaussée. La porte n’ayant pas été refermée,
n'importe qui avait pu entrer sans que Cadfael I'entende. Ce
quil percevait était un frottement discret de céramique
grossiere, d’argile cuite a la va-vite, comme si on soulevait le
lourd couvercle d’une jarre. Ce simple bruit produisait un
grincement qui porta loin, et lui fit grincer des dents. Quelqu'un
soulevait le dessus d’une jarre a blé. On I'avait remplie quand on
avait déménagé les chevaux et on ne l'avait stirement pas vidée
de crainte d’'une autre inondation ; les fleuves étaient encore
tres hauts. Cadfael entendit a nouveau le grincement du
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couvercle. On le remettait en place. Le geste fut exécuté avec
beaucoup de douceur, mais il ne le distingua pas moins.

Il s’avanca silencieusement pour voir qui était la, par
louverture de la trappe, et la personne qui était en bas leva la
téte et le salua gaiement.

— Vous étes la, mon frere ? Mais c’est parfait ! J’avais oublié
quelque chose quand on a emmené les chevaux.

Sans se cacher, 'homme marcha bruyamment dans la
paille, et Bénézet, le serviteur de Rémy, apparut avec a
Iattention de Cadfael un petit sourire amical. Il fourbissait une
bride incrustée d’or sur les rénes et le frontal.

— Clest celle de mon maitre, expliqua-t-il. J’ai mis son
cheval a la longe pour la premiere fois depuis sa boiterie. Il était
arrivé tout harnaché et je I'avais oublié ici. On va en avoir
besoin demain. Nous préparons les bagages.

— Oui, j’ai appris cela. Et vous serez sous bonne escorte,
murmura Cadfael, en rangeant le bréviaire dans la poche
ventrale de sa robe.

Il avait laissé sa besace en bas, il s’approcha avec précaution
jusqu’a la trappe et commenca a descendre I’échelle. Bénézet
Iattendit en jouant avec la bride.

— Heureusement que je me suis rappelé ou je I'avais posée,
reprit ce dernier, en passant le doigt sur les décorations en relief
du frontal et des rénes. J’ai demandé au portier. Cest lui qui
m’a dit que vous aviez pris la clé. Je suis donc venu pendant que
c’était ouvert. Si vous avez terminé, mon frere, nous pourrions
rentrer ensemble.

— Je dois encore me rendre a Saint-Gilles, répliqua Cadfael,
se tournant pour récupérer sa sacoche. Je vais fermer, si vous
n’avez plus besoin de rien ici. Ensuite, j’irai a I’hopital.

— Non, non, c’est bon. Quelle chance que la mémoire me
soit revenue, sinon la bride d’apparat de Rémy serait restée
accrochée a ce ratelier et il aurait fallu que je la lui rembourse
sur mes gages, ou il se serait payé sur la béte.

Bénézet le salua vivement puis il franchit ’angle du mur et
repartit vers la Premiere Enceinte sans un regard en arriere. Il
n’avait pas jeté un seul coup d’ceil vers la jarre a blé, dans son
recoin, mais il aurait fallu étre aveugle pour ne pas remarquer

-214-



qu’il avait pris la bride au dernier ratelier. Pourquoi tenait-il
tant a ce que Cadfael le remarque ?

Celui-ci se dirigea vers le grand récipient dont il souleva le
couvercle. Quelques grains s’étaient éparpillés sur le bord, a
I'intérieur, et sur le sol, a proximité. Pas beaucoup, mais ils
étaient bien visibles. Il plongea les deux bras parmi le blé
glissant et il tata partout jusqu’a ce que ses doigts touchent le
fond. Les grains coulerent, tout froids, autour de ses mains. Il
n’y trouva rien de suspect. On n’était pas venu y cacher un objet,
mais le récupérer. Il ne pouvait affirmer qu'une chose : de par sa
nature et sa forme, 'objet avait entrainé quelques grains avec
lui en sortant. S’il s’était agi de la bride, ils auraient simplement
glissé en retombant. Quelque chose entouré de tissu, alors ?
Peut-étre.

Et si Bénézet avait seulement voulu savoir la quantité de blé
qui restait ? Une idée comme ca ? Les gens ont parfois des
gestes étranges dont ils seraient incapables de s’expliquer la
raison. N'importe, il fallait garder cela en téte. Des petits détails
sans importance ont parfois des conséquences incalculables.
Cadfael se reprit, referma le lourd vantail et partit pour Saint-
Gilles.

Dans la grande cour, ou il revint la besace vide, on s’activait,
mais sans hate. Cest toujours ainsi quand souffle le vent du
départ. Rien ne pressait, car il restait une grande journée pour
tout préparer. Les deux écuyers de Robert Bossu allaient et
venaient autour de [I’hotellerie, rassemblant vétements et
équipement dont leur maitre n’aurait pas besoin pendant le
trajet. Il voyageait léger, mais il aimait étre impeccablement
servi, ce qu’il obtenait, en général, sans avoir a le demander
explicitement. Nicol, I'intendant et son jeune compagnon, celui
qu’'on avait laissé rentrer a pied de Worcester a Shrewsbury — il
avait pris tout son temps, ce qui ne manquait pas de bon sens —
n’étaient pas tres occupés, cette fois, car le comte de Leicester
se chargeait de transporter I'argent récolté pour leur maison
dans son fourgon a bagages, celui-la méme qui avait servi a
rapporter le reliquaire de sainte Winifred et avait été attribué a
l'usage commun. Pour que le sous-prieur se déplace plus
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dignement, le comte lui avait prété son cheval de bat. Robert
Bossu, en se montrant aussi attentionné pour Herluin, dans les
petites choses, veillait a mettre du baume sur sa dignité blessée.

C'est pour le dernier groupe de ces voyageurs réunis par le
destin que les préparatifs étaient particulierement délicats.
Daalny descendit 1’escalier de I’hétellerie en prenant mille
précautions. Elle portait dans ses bras un tres bel orgue portatif,
et levait la téte aussi haut que possible pour ne pas manquer
une marche. Rémy avait pour ses instruments plus d’attention
que pour sa chanteuse. Un artisan lui avait construit un étui
spécial pour éviter tout choc a I'orgue, mais il était volumineux.
La place manquant a l'intérieur, il avait fallu se résoudre a
laisser I'étui a 1’écurie. Daalny traversa la cour en serrant
I'instrument contre elle, comme s’il s’était agi d'un enfant. De sa
main libre, elle ’étreignait d’un geste caressant, car I'affection
qu’elle lui portait valait bien celle de Rémy. Elle leva les yeux
vers Cadfael, quand il arriva a c6té d’elle, et lui adressa un
sourire prudent, comme si elle avait décidé en son for intérieur
des sujets qu’elle préférait ne pas aborder trop ouvertement
avec lui.

— C'est vous qui portez ca ? s’exclama-t-il. Laissez-moi vous
aider.

Son sourire devint plus amical, mais elle eut un geste de
dénégation.

— J’en suis responsable. S’il doit tomber, jaime autant que
ce soit avec moi. Mais ce n’est pas lourd, seulement
encombrant. L’étui est la-bas. Tout en cuir, matelassé. Vous
pouvez m’aider a le ranger, si vous voulez. Il faut étre deux, I'un
de nous tiendra le sac grand ouvert.

I1 accompagna a l’écurie et, ainsi qu’elle le lui avait
demandé, tint fermement le couvercle de I’étui repoussé contre
son bras pendant qu’elle y glissait le petit orgue. Elle referma la
boite et boucla soigneusement les courroies, de maniere a ce
qu’'elle ne risque pas de souvrir. Pas tres loin, les jeunes
serviteurs du comte s’affairaient efficacement avec la grace et la
délicatesse propres a leur age. A I'extrémité de la cour, Bénézet
cirait selles et brides qu’il placait ensuite sur un cadre de bois. Il
avait étalé les tapis de selle au soleil qui, bien que pale, était tres
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chaud. La bride richement ornée de Rémy était pendue a un
crochet, pres de lui.

— Votre maitre apprécie les équipements de qualité,
observa Cadfael, en la montrant du doigt.

Impassible, elle y jeta un coup d’ceil.

— Ah ca ! Ce n’est pas a Rémy, mais a Bénézet. Maintenant,
ne me demandez pas d’ou il la tient. J’ai souvent pensé qu’il
lavait volée quelque part. Seulement il est du genre discret et il
n’aime pas bien qu’on lui pose des questions. Alors...

Cadfael accueillit ce renseignement sans commentaire.
Pourquoi ce mensonge qui ne servait a rien ? En tout cas, il était
incapable d’y voir une raison quelconque, ce qui, en soi, méritait
déja quon sy arréte. Peut-étre Bénézet avait-il cru sage
d’attribuer la possession d’'un si bel objet a son maitre, afin
d’éviter qu’on l'interroge sur la maniere dont il 'avait acquis.
C'est ce que Daalny venait de suggérer. Il décida de pousser un
peu ses investigations, sans avoir I'air d’y toucher.

— Il ne semble pas y faire tres attention. Il I'avait oubliée
dans la grange du champ de foire aux chevaux lors de
I'inondation. Il n’a récupéré cette bride que ce matin.

— Il vous a raconté des histoires ! s’écria-t-elle, soudain
attentive, les mains encore posées sur la derniere laniere. Il a
passé une demi-heure a la nettoyer dans tous les sens au début
de la matinée. Il I'a toujours eue avec lui, je I’ai vue une dizaine
de fois depuis.

Elle commencait a se poser des questions, cela se voyait a
son regard. Cadfael ne tenait pas a lui mettre la puce a 'oreille
plus que de raison. Elle était déja bien assez engagée dans cette
affaire, et tres capable de commettre une folie, comme ca, sur
un coup de téte, alors qu’elle se trouvait sur le point de partir a
Leicester et que rien n’était résolu. Il semblait nettement
préférable de la maintenir a I’écart, dans la mesure du possible.
Elle avait I'esprit vif toutefois, et I'inconséquence de la chose ne
lui avait pas échappé.

— J’ai stirement mal compris, répondit Cadfael d’'un air
indifférent, avec un haussement d’épaules. Il était la-bas et il
lavait a la main, tout a 'heure. J’ai pensé qu’il était venu la
reprendre et j’ai cru, sans réfléchir, qu’elle appartenait a Rémy.
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— Je ne vous donne pas tort, acquiesca-t-elle. Moi aussi, je
me suis souvent demandé comment elle était venue en sa
possession. Il I’a eue en Provence, jimagine. Par quel moyen, je
préfere ne pas le savoir. Que faisait-il au champ de foire aux
chevaux ? demanda-t-elle sans quitter Cadfael du regard, ni
tourner encore la téte vers Bénézet.

Elle était curieuse, mais sans exces, comme si tout cela était
d’'une importance relative, pourtant ce n’était qu’une facade.
Cela se voyait a I’éclat de ses yeux.

— Est-ce que je sais ? J’étais dans le grenier quand il est
entré. Ca 'a peut-étre intrigué de voir la porte ouverte, tout
simplement.

Elle ne put résister au désir d’en savoir plus. Les yeux
écarquillés, elle I'interrogea, craignant de trop espérer.

— Et vous, pourquoi étiez-vous dans ce grenier ?

— Je cherchais une preuve de ce que vous m’avez raconté.
Et je l'ai trouvée. Saviez-vous que Tutilo avait perdu son
bréviaire la-bas, apres complies ?

— Non, répondit-elle dans un souffle ou passerent toutes
ses espérances.

— I m’a emprunté le mien, la nuit derniere. Il ne savait
évidemment pas ou il avait égaré le sien. Moi, j’ai songé a un
endroit ou il ne serait pas mauvais de le chercher. Il était bien
1a, avec un marque-page pour complies. On n’en est pas encore
au témoin oculaire, mais c’est une preuve solide. J’attends de la
remettre entre les mains de Hugh Beringar.

— Cela suffira-t-il a le libérer ? questionna-t-elle du méme
murmure ravi.

— Pour autant que l'affaire le concerne, c’est fort possible.
Mais le supérieur de Tutilo, c’est Herluin, et la c’est une tout
autre histoire.

— Est-il indispensable qu’il soit mis au courant ? lacha-t-
elle, les dents serrées.

—Jusqu’a un certain point seulement, si jarrive a
convaincre Hugh. On lui parlera, bien siir, de la preuve de
I'innocence de Tutilo, mais vos agissements la nuit du meurtre
ne le regardent pas.
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— Quel mal y avait-il ? scanda-t-elle, radieuse et méprisante
envers un monde ou tout un chacun pensait a mal, domaine
qu’elle ne connaissait que trop bien, mais qui ne l'intéressait
guere. L’abbé ne peut-il pas passer par-dessus la téte
d’Herluin ? C’est son abbaye, pas celle de Ramsey.

— L’abbé observera la Regle. Il n’a pas le droit de retenir
Tutilo ici et d’en priver Ramsey, pas plus qu’il n’a licence
d’abandonner I'un des siens. Non, attendez ! Voyons plutot si on
ne peut pas décider Herluin a lui ouvrir la porte.

Il ne poursuivit pas ses spéculations sur ce point, méme s’il
lui semblait que la vocation passionnée de Tutilo s’était
rafraichie. Il devait lui paraitre a présent bien plus intéressant
de tirer celle qui portait le nom de I'épouse de Partholan de sa
condition servile. Eh bien, qu’il en soit ainsi! Il valait mieux
s’en rendre compte avant qu’il ne soit trop tard, et trouver a
s’employer décemment, que de persister pour devenir de plus
en plus étroit d’esprit et, finalement, ne plus voir que le mal
partout.

— Avertissez-moi, le moment venu, murmura Daalny, le
regard tres grave, sur le ton de commandement d’un souverain.

Cest seulement quand Cadfael I'eut quittée, pour guetter
larrivée de Hugh au portail, qu’elle tourna les yeux vers
Bénézet. Pourquoi raconter des mensonges alors que personne
ne lui demandait rien ? S’il préférait laisser croire aux gens que
cette bride de prix appartenait a son maitre et non a lui, c¢’était
son affaire et cela lui évitait des questions déplacées. D’accord.
Mais pourquoi avait-il éprouvé le besoin de fournir une
explication ? Voila que cet homme, taciturne de nature, se
fatiguait a mentir inutilement. Mais dans quel but ? De plus, et
ca aussi, c’était intéressant, il ne s’était pas donné la peine de se
rendre sur le champ de foire aux chevaux pour récupérer la
bride de Pierre, Paul ou Jacques. Cest la raison qu’il avait
fournie, mais ce n’était pas la bonne. Alors, que voulait-il
reprendre ? Quelque chose qu’il n’aurait pas oublié, mais
délibérément laissé la-bas ? S’il avait mis dans la grange un
objet qu’il ne pouvait pas se permetire de montrer, il devrait
aller le rechercher aujourd’hui méme. Demain, avec le départ
pour Leicester, il serait trop tard.
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D’autre part, Daalny devait bien avoir vu juste ; d’abord les
faits : la nuit ou avait eu lieu 'inondation, le flot furieux avait
menacé I’église d’ou I'on avait retiré tous les trésors, et Tutilo
avait alors commis son ingénieux forfait, c’était indéniable ; et
puis il y avait cette chose mystérieuse, cachée depuis lors dans
la grange, qui avait semé la graine lente mais stire du crime. Un
crime dont Tutilo était innocent. Mais une tierce personne, le
vrai coupable, avait eu de bonnes raisons de craindre les
révélations d’Aldhelm, ce soir-la. Sinon, qu’est-ce qui aurait pu
le pousser a tuer un malheureux berger, travaillant sur un
manoir au diable vauvert ?

Daalny continua a travailler sans se presser, car elle n’aurait
pour rien au monde quitté I’écurie tant que Bénézet y était
aussi. Elle devait retourner a I’hotellerie pour prendre les
instruments plus maniables, mais elle consacra a cette tache un
minimum de temps, et tout en les emballant avec soin, elle
s’'installa de facon a ne pas quitter Bénézet des yeux. L'un des
écuyers du comte, le plus jeune, intéressé, vint examiner [l'ud
sarrasin que le pere de Rémy avait rapporté des croisades. Sa
présence apporta une agréable diversion a la surveillance
discrete qu’elle exercait sur son compagnon, et la retarda dans
ses préparatifs. Sinon, elle aurait tout terminé en une heure ou
deux, ce qui I'aurait privée d’une excuse pour rester. Les fliites a
bec et les fliites de Pan étaient faciles a transporter. Le rebec et
la mandore étaient pourvus d'un sac matelassé, méme s’il fallait
envelopper soigneusement 1’archet du rebec.

Il serait bientot midi. Les jeunes pages du comte réunirent
leurs bagages pour qu’on les mette dans le chariot le lendemain,
puis ils allerent veiller sur le confort de leur maitre et lui servir a
diner. Daalny boucla la derniere courroie et posa le sac qui
contenait les flites a coté de ceux, plus lourds, ou l'on avait
rangé les autres instruments.

— Ca y est, c’est prét. Tu as fini avec les harnachements ?

Bénézet en avait sorti un de 'une de ses sacoches qu’il avait
a moitié remplie et il y fourra un paquet de vétements. Ce qu’il y
avait en dessous, songea-t-elle, il avait dii I'y mettre pendant
qu’elle était retournée a I’hotellerie chercher le rebec et la
mandore. Quand il eut le dos tourné, elle tata la douce masse de
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cuir du bout du pied. A lintérieur, cela produisit un son
argentin tres léger, comme des pieces qui se frottent 'une
contre 'autre. Ce fut tres bref, comme si le paquet était trop
serré pour permettre un mouvement un peu plus conséquent.
Mais c’est un bruit qu’on ne peut confondre avec aucun autre. Il
tourna vivement la téte, mais elle croisa son regard sans baisser
les yeux, en toute innocence, sans broncher, faisant mine de
n’avoir rien entendu.

— Viens diner, lanca-t-elle sur le ton de la conversation,
avec aplomb. Rémy doit étre a table avec Robert Bossu, a
I’heure qu’il est. Pour le moment, on n’a pas besoin de toi la-
bas.

Hugh écouta le récit de Cadfael, tournant et retournant
I’étroit bréviaire entre ses mains, avec son petit sourire en coin,
partagé entre 'amusement et 1’exaspération.

— Je suis responsable de mon comté, c’est un fait, mais
dans le cas présent, je n’ai aucun pouvoir et vous le savez tres
bien. Vous m’affirmez que ce garcon est innocent, je le crois
sans peine. D’ailleurs, je n’ai jamais pensé sérieusement qu’il
puisse étre coupable. Pour moi, la preuve que vous m’avez
fournie est amplement suffisante. Mais si j'étais vous, je ne
raconterais pas tout a Radulphe, et je ne parle pas d’Herluin !
Restez donc en dehors de tout ca. Vous avez peut-étre le
sentiment de devoir la vérité a ’abbé, mais je doute qu’il arrive
a sortir ce malheureux du guépier ou il s’est fourré. Si Herluin
apprenait qu’il a rencontré une fille dans le foin, ca apporterait
de 'eau a son moulin. Ce serait encore plus grave que sa
tentative de vol, du moins s’il n’avait pas manqué son coup. Je
vais certes pouvoir le disculper, mais je n’ai pas d’autre suspect.
Non, vraiment, c’est tout ce que je peux vous promettre.

— Je laisse tout cela entre vos mains, dit Cadfael avec un
soupir résigné. Vous agirez au mieux. Dieu sait qu’on n’a pas de
temps a perdre. Demain, tout ce beau monde sera parti.

— Quais, avec I’héritage des Beaumont en Normandie et en
Angleterre, lanca Hugh en se levant, Robert Bossu aura d’autres
chats a fouetter quun petit clerc de quatre sous, dont les
affaires ne vont pas s’arranger, une fois rendu a destination. Je
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ne serais pas surpris qu’il oublie de fermer une porte a clé
pendant le trajet et qu’il lance les poursuivants sur une fausse
piste, le cas échéant. Vous savez, ils ne sont pas pres d’arriver a
Ramsey. Rendez-le-lui, il en aura besoin.

Et la-dessus, il tendit a Cadfael le petit volume dans lequel
se trouvait toujours le brin de paille marquant I'endroit ou
Tutilo avait célébré complies et récité les prieres du soir avec
Daalny.

Hugh alla s’entretenir avec Radulphe tandis que Cadfael
resta a ruminer de sombres pensées, serrant le bréviaire entre
ses doigts. Il ne savait toujours pas pourquoi il continuait a se
soucier de ce petit imbécile qui avait essayé de dérober sa sainte
patronne a Shrewsbury, déclenchant du méme coup une série
de catastrophes dont avaient pati un certain nombre d’honnétes
gens. L'un d’eux y avait méme perdu la vie. Certes, Tutilo n’avait
jamais voulu cela, mais il n’en était pas moins responsable, et
tant qu’il ne retournerait pas dans le siecle, pour lequel il était
fait, cela continuerait. Méme sa piété excessive n’avait pas sa
place dans un monastere ou il faut d’abord et avant tout de la
discipline. Si Hugh parvenait a prouver que le garcon n’avait tué
personne, c¢’était déja ca.

Quant aux autres accusations portées contre lui (en
particulier son entreprise aventureuse sur le reliquaire de sainte
Winifred), elles n’étaient pas du ressort du shérif du comté. Et si
le pire devait arriver, Tutilo ne serait pas le premier a devoir
faire contre mauvaise fortune bon cceur et se résigner a son sort.
Il apprendrait a se soumettre. Certes, il n’aurait pas I'existence
quil avait souhaitée, mais au moins il serait en sécurité.
Avertissez-moi, avait-elle dit. Il n’'y manquerait pas. Mais il ne
savait pas encore si les nouvelles seraient bonnes ou mauvaises.

Dans le parloir de I'abbé, Hugh rendit un verdict aussi
concis que possible. Puisqu’il était hors de question de tout
raconter, il valait mieux étre bref.

— Je suis venu vous dire, pere abbé, qu’il n’y a plus aucune
charge contre le novice Tutilo. J’ai suffisamment de preuves
pour pouvoir affirmer qu’il n’a pas trempé dans le meurtre
d’Aldhelm. Pour la loi, dont je suis le fidele gardien, il ne
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présente plus d’intérét. Enfin, pas plus que les autres membres
de la communauté, ajouta-t-il aimablement.

— Dois-je comprendre que vous avez découvert 1’assassin ?
questionna Radulphe.

— Malheureusement, non. La seule chose dont je sois sir
est que ce n’est pas Tutilo. Il a accompli son devoir, cette nuit-
l1a, en venant m’avertir de ce qui s’était passé et le lendemain, il
n’a pas marchandé I'aide qu’il nous a fournie. Non, en tant que
shérif, je n’ai rien contre lui.

— Je ne saurais aller aussi loin, objecta Radulphe. Voler
n’est déja pas une mince affaire. Mais il est beaucoup plus grave
de pousser un innocent a devenir complice de vol et d’étre,
méme indirectement, responsable de sa mort. Je dois
reconnaitre qu’il a manifesté des remords, et qu’il s’est confessé.
Qu’il puisse un jour utiliser ses dons pour la plus grande gloire
de Dieu, je le pense, mais il devra d’abord payer sa dette. Puis-je
savoir, ajouta-t-il en regardant gravement Hugh, apreés un
moment de silence, sur quel nouveau témoignage vous vous
fondez pour étayer vos assertions ? Si vous n’avez pas identifié
le criminel, il faut quun témoin se soit présenté pour vous
permettre de parvenir a cette conclusion.

—1I1 a prétendu avoir été appelé a Longner, répondit
aussit6t Hugh, de facon a pouvoir s’esquiver en attendant que le
danger soit passé, au moins pour la nuit en question. Je doute
quil ait cherché plus loin. Cétait surtout une menace
immeédiate a laquelle il voulait se soustraire. Je sais ou il s’est
caché. Dans le grenier au-dessus des écuries de ’abbaye, sur le
champ de foire aux chevaux. Nous avons pu établir qu’il n’en est
pas sorti avant d’avoir entendu la cloche de complies. A ce
moment, Aldhelm était déja mort.

— Y a-t-il quelquun qui puisse confirmer ce point ?

— Oui, se contenta de répondre Hugh.

— Bien, soupira Radulphe en se rasseyant plus
confortablement. Il m’est tombé entre les mains par hasard et je
ne puis ni ne veux me montrer indulgent envers lui ni alléger
son chatiment. Le sous-prieur Herluin le ramenera a Ramsey et
le remettra a la garde de son abbé. Mais pendant qu’il est dans
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notre maison, je suis tenu de respecter les droits de Ramsey et
de le surveiller étroitement en attendant qu’il quitte ces lieux.

— Il n’a pas été curieux, rapporta Hugh a Cadfael d'une voix
amusée, nuancée d’estime pour Radulphe. Il n’a pas essayé d’en
savoir plus. Il s’est contenté de mes affirmations. Donc pour lui,
Tutilo n’était pas un meurtrier et n’avait pas contrevenu a la loi
de ce pays, du moins a l'extérieur de la cléture. Ca lui a suffi.
Apres tout, demain, il sera débarrassé de ce souci, et il a aussi
un pénitent sur les bras. Il ne sera peut-étre pas aussi simple
d’absoudre Jérome. Mais en tant que supérieur de ce couvent,
Radulphe ne permettra sirement pas a notre excommunié de
participer aux offices du soir, a I’occasion de cette derniere nuit.
Il a raison, naturellement. Quand il aura décampé, Shrewsbury
ne sera plus responsable de lui. Seulement, dans I'intervalle, il
est obligé d’agir au nom de Ramsey et de Shrewsbury. Les
religieux doivent se comporter décemment les uns envers les
autres, méme s’ils se détestent. En vérité, ca ne m’amuse pas,
mais Tutilo doit rester dans sa cellule. Enfin, ¢a, c’est la version
officielle, corrigea-t-il en souriant. S’il y avait un contretemps
pour vous, dans la mesure ou cela ne concerne que le droit
canon, je m’en laverais les mains.

— Ah, ce sont des choses qui arrivent, répondit Cadfael,
laissant vagabonder sa mémoire et se remémorant des
souvenirs chers, non sans un soupcon de nostalgie. A quand
donc remonte notre derniere expédition nocturne ?

— Nous avons passé 1'age, rétorqua Hugh, avec une grimace
a I'adresse de son ami. Restez donc un peu tranquille et laissez
Tutilo et consorts payer le prix de leurs erreurs. On finira bien
par leur pardonner un jour. Pour autant que je sache, 'abbé de
Ramsey est un brave homme, il ne doit pas étre du genre a
souhaiter la mort d’'un pécheur. S’il avait un faible pour la
musique, ce serait une bonne chose. Et puis supposons qu’on lui
ouvre sa cage en pleine nuit. Sans vétements, ni argent, ni
nourriture, il serait dans de beaux draps.

Il y avait du vrai la-dedans, reconnut Cadfael. Oh, il se
débrouillerait... en prenant quelques risques. Il chiperait une
chemise, des chausses, sur la corde a linge d’'une ménagere
quelconque, un ceuf ou deux dans un poulailler. Il trouverait
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bien le moyen de gagner quelques sous en chantant sur les
routes, ou en mendiant sur un marché. Et surtout, il n’y aurait
plus de murs pour limiter sa liberté, ni de porte fermée a double
tour, ni de sermons interminables sur les péchés qu’il avait
commis. Finie, la menace d’excommunication qui lui interdirait
les repas en commun et ’acces a 1'oratoire, finie I'interdiction de
bavarder avec ses collegues, a supposer que I'un d’eux soit assez
fou pour lui glisser un mot aimable, risquant ainsi de s’attirer le
méme sort.

— Tout de méme, médita Hugh, la Regle n’a pas tort qui
parle de laisser toutes les portes ouvertes. Une fois qu’on a tout
essayé pour convaincre les sujets récalcitrants, que dit la Regle ?
« Siun frere de peu de foi vous quitte, laissez-le aller. »

Cadfael Tl'accompagna jusqu’a la loge. Les jours
rallongeaient et, avec la fraicheur qui tombait, 'apres-midi
prenait cet aspect tranquille, caractéristique de l'heure qui
précede vépres, lorsque le travail de chacun est terminé. Il ne
souffla mot de la bride de Bénézet, ni de sa visite a I’écurie du
champ de foire aux chevaux. Il préférait garder le silence quand
il n’était stir de rien et qu’il n’avait pas de preuves a avancer.
Toutefois, il ne pouvait pas se résoudre a en rester 1a. La vérité
peut parfois blesser, mais rester dans le doute, c’est encore pire.

— Vous viendrez demain assister au départ du comte ?
demanda-t-il, au portail. Je ne sais pas a quelle heure sa
seigneurie décidera de se mettre en route. Je suppose cependant
qu’ils préféreront profiter de la lumiere le plus longtemps
possible.

— Si mes renseignements sont exacts, il entendra d’abord la
messe. Oui, J'y serai.

— Amenez donc trois ou quatre hommes. Assez pour garder
la porte au cas ou cela s’avérerait nécessaire. Inutile de gloser
la-dessus quand méme.

— Tant de précautions pour votre moinillon ? A d’autres !
Qu’est-ce que vous avez derriere la téte ? questionna-t-il en
s’arrétant net. Je vous connais !

— Je vous jure que je n’ai rien de précis a vous offrir, Hugh.
Si quelqu'un doit faire un pas de clerc et passer pour un
imbécile, jaime autant que ce soit moi. Mais soyez la, surtout !
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La plume qui vole au vent a plus de substance que ce que jai
appris, mais on ne va peut-étre pas s’arréter en si bon chemin.
Ne bougez pas avant demain. Nous avons une autorité
extrémement puissante pour nous soutenir, en la personne de
Robert Bossu. Si j’essaie quelque chose et que je me casse le nez
en impliquant un innocent, il n'y aura pas grand mal, mais je
me refuse a traiter quelqu'un de criminel sans preuves
formelles. Laissez-moi les mains libres et allez dormir sur vos
deux oreilles.

Hugh hésitait. Fallait-il presser son ami de tout lui raconter,
méme s’il s’agissait de soupcons sans consistance, ou lui laisser
carte blanche ? II choisit la seconde solution. Avec trois ou
quatre hommes triés sur le volet, il viendrait saluer le comte
avant son départ. L’aristocrate avait lui-méme deux écuyers de
valeur pour le protéger. Avec une pareille garde, que pouvait-il
arriver ? De plus, méme s’il n’avait pas de garde du corps,
Cadfael n’était pas un débutant.

— Comme vous voudrez, murmura enfin Hugh, sans
enthousiasme. Comptez sur nous. Nous serons préts a répondre
au moindre signe. Je lis en vous comme en un livre ouvert.

Son cheval gris favori était attaché a la porte. 11 'enfourcha
et s’éloigna au long de la grand-rue, en direction du pont
menant a la ville. Il n’y avait pas un souffle d’air et la lumiere
avait des reflets d’étain sur I’étang du moulin. Cadfael suivit des
yeux le shérif jusqu’a ce que le bruit des sabots de sa monture
s’estompe dans le lointain. Alors seulement, il revint dans la
grande cour. La cloche de vépres sonnait.

Le jeune moine chargé d’apporter leur repas aux
prisonniers revenait tout juste des cellules. Il reposa la clé avant
de se rendre, en compagnie du frere portier, a 1'église pour
loffice. Cadfael les suivit sans hate, loreille aux aguets,
absolument stir d’avoir repéré une silhouette aplatie contre le
mur, a langle du pilier du portail. Elle n’était pas idiote et
s’abstint de lui souhaiter le bonsoir, mais elle ’avait vu. De son
poste d’observation, immobile, elle avait vu Hugh partir.
Personne n’aurait pu prétendre qu’il I'avait apercue, ou qu’il
avait entendu quoi que ce soit. Il avait été assez prudent pour
cela.
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Il consacra une breve priere a ce pauvre Jérome, tout confit
dans son propre fiel et qui cependant devait encore avoir un peu
de cceur. On le ramenerait a 'oratoire en temps et en heure,
humble et soumis. Il se recroquevillerait au seuil du cheeur
jusqu’a ce que I'abbé décide de mettre un terme a sa pénitence.
Qui sait s’il ne finirait pas par « dépouiller le vieil homme ».
C’était certes beaucoup demander, mais les miracles, ca existe.

Assis sur son petit lit, Tutilo écoutait les ferventes prieres de
Jérome, dans la cellule voisine. Elles lui parvenaient étouffées
par le mur de pierre. Il n’en distinguait pas les mots mais les
murmures gémissants, si pitoyables que Tutilo éprouva de la
pitié pour celui-la méme qui avait tenté, sinon de le tuer, au
moins de le blesser. A cause de ce chant funebre auquel il ne
pouvait échapper, il n’entendit pas la clé tourner dans la
serrure. Elle grinca légerement, pourtant. La porte s’ouvrit si
doucement, de crainte de provoquer le moindre craquement,
quil ne tourna pas la téte avant qu'une voix étouffée ne
prononce son nom, dans son dos.

— Tutilo !

Daalny était sur le seuil. Derriere elle, ce qui restait de
lumiere se reflétait sur les murs pales, en face, et du ciel tombait
une poussiere d’étoiles a peine visibles pour le moment, perdues
dans un firmament bleu, guere plus sombre que leur couleur
d’argent. Elle entra d’'un pas vif silencieux, puis elle referma le
vantail car Tutilo n’avait pas encore éteint sa petite lampe. Et au
moindre rai filtrant a 'extérieur ils risquaient d’étre repérés par
le premier venu. Elle le regarda et fronca les sourcils,
mécontente de le voir découragé, le teint grisatre. Ce n’était pas
le Tutilo qu’elle aimait se rappeler, ou qu’elle aimait tout court.

— Parle bas, intima-t-elle. Si on peut entendre frere Jérome,
lui aussi le peut. 11 faut que tu partes. Vite. Cette fois, tu dois
t’en aller. Cest ta derniére chance. Demain, tout le monde sera
parti. Herluin te ramenera a Ramsey, ou tu connaitras un sort
pire que le mien, si ¢ca ne dépend que de lui.

Tutilo se mit lentement debout, les yeux fixés sur elle. 11 lui
fallut un long moment pour s’arracher a I'univers misérable ou
se complaisait frere Jérome et comprendre que la porte s’était
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vraiment ouverte, livrant passage a la jeune fille. Cétait bien
elle qui était devant lui, pressante, si vivante, avec ses cheveux
noirs flottant librement sur ses épaules et ses yeux qui jetaient
des flammes sombres dans son visage ovale, translucide.

— Allons, dépéche-toi. Je vais te montrer. Du guichet, tu
iras vers le moulin. Ensuite, pars vers 'ouest et le pays de
Galles.

— Partir ? murmura Tutilo, comme dans un réve ou il
essaierait de reprendre pied au coeur d'un monde étranger,
irréel.

Et puis soudain, il se reprit, galvanisé par son énergie a elle.

— Pas question. Je ne vais nulle part sans toi.

— Idiot ! s’écria-t-elle, impatiente. Tu n’as pas le choix. Si tu
ne te remues pas, on va te ramener a Ramsey, couvert de
chaines. Une fois passé Leicester, hors de la présence de Robert
Bossu, tu es perdu. Qu’est-ce que tu veux ? Endurer d’incessants
tourments qui te meneront a une mort prématurée ? Tu n’aurais
jamais di revenir dans cette cage, parce que ce n’est pas un
refuge, tu le sais. Il vaudrait bien mieux que tu ailles au pays de
Galles sans un sou vaillant, avec ta voix et ton psaltérion. On
sait accueillir un artiste, la-bas. Allez, tu perds du temps, et tu
gaches tout mon travail.

Elle ramassa l'instrument posé sur le lutrin dans son sac de
cuir et le lui fourra dans les bras. A ce contact, il tressaillit et le
serra contre son ceceur, sans la quitter du regard. Quand il ouvrit
la bouche, elle crut qu’il voulait encore protester. Pour I'en
empécher elle posa un doigt sur ses levres tandis que, de sa
main libre, elle 'attirait désespérément vers la porte.

— Non, tais-toi. Laisse-moi seule, c’est préférable. Que
ferais-tu d’'une esclave en fuite ? Je serais une géne constante
pour toi. Il ne me laissera jamais partir, et il a la loi pour lui.
Moi, je ne suis pas libre, tu comprends ? Toi, si. Je t’en prie,
Tutilo, sauve-toi !

Tout son enthousiasme parut lui revenir, une lueur
d’audace passa sur son visage et il sortit avec elle. A présent,
c’est lui qui marchait en téte. Ils traverserent le couloir sombre,
de nouveau la clé tourna dans la serrure, et ils se retrouverent
dehors, dans la nuit fraiche, pleine du parfum de la seve qui
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montait. Ils se séparerent sans un mot, c’était mieux ainsi.
Devant lui s’étendaient le miroir d’étain du vivier et le chemin
conduisant a la Premiere Enceinte. A gauche, juste avant le pont
menant a la ville, il y avait une route étroite qui piquait vers
Pouest et le pays de Galles.

Sans un regard en arriere, Daalny repartit vers la grande
cour. Il ignorait tout de la tache qui l'attendait, elle, le
lendemain matin, mais si ca marchait, on abandonnerait les
poursuites contre lui et il n’aurait plus rien a craindre. Méme
quand le royaume est divisé, la loi séculiere reste extrémement
mobile, ce qui n’est pas 'apanage du droit canon. De plus, un
semblant de preuve n’a rien a voir avec une preuve irréfutable
de culpabilité ou d’innocence.

Elle entendit que 1'on continuait a chanter, dans le chceur,
ce qui lui laissait tout loisir de retourner a la cellule afin
d’éteindre la petite lampe. Il courrait beaucoup moins de
risques si l'on pensait qu’il était allé se coucher et qu’il
dormirait jusqu’au matin.
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CHAPITRE TREIZE

Le jour du départ se leva sur une aube calme, humide,
surplombée dun soleil voilé. Dans la lumiere qui aplatissait les
choses, le vert du feuillage était particulierement éclatant. Plus
tard, les nuages se dissiperaient et le soleil apparaitrait dans sa
splendeur printaniere. C’était un temps idéal pour prendre la
route. Daalny, qui n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, se leva pour
assister a prime, car elle n’aurait pas trop de toutes ses forces
pour ce qui lui restait a faire, et la priere, le calme, dans
I'immensité et la solitude de la nef, ne pourraient que l'aider a
prendre courage. Elle avait le sentiment qu’a part elle, personne
ne savait ni ne soupconnait ce dont elle se doutait. Elle était
donc seule a pouvoir agir.

Et si pourtant elle s’était trompée ? Ce bruit métallique, ce
paquet massif, emballé serré, qu’elle avait senti sous son pied,
constituaient-ils des preuves suffisantes ? Méme en y ajoutant
I'étrange récit de frere Cadfael et le mensonge sur la bride de
Rémy prétendument oubliée a 1’écurie, elle ne pouvait en étre
stire. Il avait menti cependant, et que diable allait-il fabriquer
la-bas, d’abord, s’il n’avait pas lintention de récupérer
discretement quelque chose qui lui appartenait, ou qui était la
propriété d’autrui, et qu’il ne tenait pas a montrer ?

Tutilo était parti, c’était déja ca, et il avait parcouru un bon
bout de chemin vers I'ouest, du moins 'espérait-elle. L’influence
des bénédictins était modeste la-bas, ou l'on continuait a
préférer la vieille église celte, a l'organisation moins rigide,
méme si le rite romain avait fini par prévaloir. Un novice en
rupture de ban serait le bienvenu, surtout avec une voix et un
talent pareils. On lui trouverait un mécene et une harpe et pour
prix de son art, on lui donnerait de beaux vétements. Quant a
elle, quel que soit le prix a payer, elle finirait de le disculper. Ce
qui lui éviterait de vivre en perpétuel fugitif. Pour le reste, il n’y
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avait pas grand-chose a lui pardonner, il n’avait commis que des
péchés véniels.

Elle souffrait de le savoir loin, mais elle n’allait pas
s’appesantir sur cette souffrance, ni regretter son départ.
Evidemment, il avait affirmé qu’il n’irait nulle part sans elle. Sur
un coup de téte, sans doute. Non, ce qui comptait maintenant,
c’était d’aller jusqu’au bout, qu’il ne risque plus d’étre repris ni
enfermé entre quatre murs. Et surtout, que personne ne puisse
plus 'empécher de chanter.

Pendant l'office de prime, elle ne cessa de prier pour lui
sans formuler de mots précis. Elle attendait qu’on s’apercoive
de sa fuite et qu’on donne 'alarme. Ce qui se produisit quand le
frere portier vint lui apporter le pain et la petite biere du matin,
ainsi qu’a frere Jérome. Et encore ce fut relativement discret car
le frere portier n’était pas du genre démonstratif. D’ailleurs,
pour qu’il se rende compte que quelque chose n’allait pas, il
fallait que se produise un événement exceptionnellement grave.
Il quitta rapidement la cellule et, de sa main libre, allait
refermer la porte a clé quand il pensa que c’était maintenant
une précaution inutile. Il la laissa donc grande ouverte. Daalny,
qui surveillait la prison depuis le portail de I'hotellerie, trouva,
sans savoir pourquoi, son geste parfaitement logique. Cadfael
aussi, qui arrivait tout juste du jardin. Si le gardien ne semblait
pas prendre la fuite de Tutilo au tragique, quelqu’un allait
certainement s’en inquiéter. Daalny retourna a ses préparatifs
et laissa les gens concernés prendre les mesures qui
s'imposaient.

— Il est parti ! s’écria le frere portier. Mais je ne m’explique
pas du tout comment il s’y est pris.

Cétait une question sérieuse. Pas une protestation. Il
regarda la lourde clé sur son plateau, puis la porte, en froncant
ses épais sourcils gris.

— Comment, parti ? demanda Cadfael, jouant I'’étonnement
a merveille. La porte était fermée a clé et la clé était a la loge !

— Regarde toi-méme ! Pour moi, il a fallu que le diable s’en
méle, a moins que quelquun ne se soit emparé de la clé et pas
par hasard, crois-moi. La cellule est vide comme la bourse d'un
miséreux et le lit n’a méme pas été défait. Il doit étre loin a
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I’heure qu’il est. J'imagine la téte d’Herluin quand il va savoir
ca. Il déjeune avec I'abbé pour l'instant. Tu ne crois pas qu’il
faudrait aller I'informer, et tant pis pour son porridge ?

Cette nouvelle n’avait pas l'air de lui causer un chagrin
exagéré, mais la perspective d’en informer les deux prélats ne
I’amusait visiblement pas.

— J’allais les voir. Veux-tu que je m’en charge a ta place ?
demanda Cadfael, inventant cette visite. Va porter ton plateau
et viens me rejoindre. Je vais leur expliquer ce qui s’est passé.

— Je ne savais pas que tu avais une ame de martyr, observa
le portier. Mais si tu y tiens, ne te géne pas pour moi ! J’arrive.
Dieu merci, sa seigneurie nous quitte aujourd’hui. Si Herluin et
ses compagnons veulent voyager sans risque, ils seraient fous de
ne pas profiter de 'occasion. De plus, s’ils veulent rattraper le
petit qui leur a filé entre les doigts, ils ne peuvent pas différer
leur départ. Et Tutilo a une nuit d’avance, par-dessus le marché.
D’ici midi, on sera débarrassés d’eux.

Et la-dessus, il partit poser son plateau, se demandant
seulement s’il fallait accrocher la clé a son clou ou la garder. Il
choisit de la conserver a titre de preuve. Ensuite il marcha sur
les pas de Cadfael, mais sans se presser.

Quand Herluin apprit la nouvelle, sa réaction ne fut pas
aussi calme que celle du portier. Il se leva de la table de I'abbé,
furieux d’étre privé non seulement du trésor qu’il avait amassé
pour sa maison, mais aussi de sa vengeance. Il était en rage de
devoir rentrer a Ramsey pratiquement les mains vides. Pendant
un bref moment, peu apres son arrivée, alors qu’il ignorait
encore tout des rebondissements de son voyage, Herluin s’était
vu regagner Ramsey en triomphateur. Il avait trouvé beaucoup
d’argent pour restaurer I’'abbaye, et — bénédiction insigne — une
petite sainte qui opérait des miracles. Il ne lui restait plus rien a
présent, et voila que le coupable lui filait entre les doigts. Il avait
échoué sur toute la ligne. Non seulement il n’avait pas été payé
de ses efforts, mais en plus il avait perdu un novice qui, pour
étre tout a fait sincere, n’avait pas eu une conduite exemplaire,
malgré une voix qui le rendait fort attrayant.
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— I1 faut le poursuivre! clama Herluin d'un ton tres sec
comme s’il voulait mordre chaque mot qu’il prononcait, de ses
dents irrégulieres. A ce propos, pere abbé, les gardiens de vos
cellules ont pour le moins manqué de zele, sinon comment une
personne étrangere au service aurait-elle pu s’emparer de la clé
de sa gedle ? On n’est jamais si bien servi que par soi-méme.
J’aurais dii m’en souvenir, et le garder moi-méme. Il faut le
poursuivre et le reprendre. Des charges peésent encore contre lui
et il n’a pas expié ses fautes. Ou va-t-on si les criminels peuvent
s’en tirer sans dommage ?

Manifestement tres mécontent —mais de qui? du
prisonnier en fuite, de ses gardiens maladroits ou de cet homme
qui ne songeait qu’a se venger ? difficile de le savoir —, I’'abbé
répondit tres sechement qu’il avait tous pouvoirs, a I'intérieur
de la cloture, mais qu’a l'extérieur, il n’était pas a méme de
poursuivre et punir les contrevenants. Le comte Robert était
resté tranquillement a sa place, sans intervenir dans la
conversation, regardant tour a tour, impassible, les personnes
présentes. Le portier, qui n’avait pu que confirmer la nouvelle
qu’avait apportée Cadfael, tenait toujours la clé qui, selon lui,
avait di étre dérobée pendant vépres puis remise en place avant
la fin de loffice. Puisque jusqu’a présent nul ne s’était permis de
bafouer ainsi les ordres de I’abbé, il n’avait pas jugé utile de
prendre des précautions particulieres. Il était la plupart du
temps dans sa loge et avait donc constamment les clés sous les
yeux. Le portier se justifia sans crainte. Son role a lui était
d’apporter a manger aux prisonniers, mais s’il s’agissait de
repas frugaux. C’était aux autorités a veiller sur eux et a décider
s’il fallait ou non les incarcérer.

— Mais il est toujours soupconné de meurtre ! cria Herluin
d’'un ton triomphal, sir d’avancer un argument irréfutable. On
ne va pas le laisser s’en sortir comme ca ! A défaut de I'Eglise, la
justice royale a le devoir de retrouver les criminels.

— Erreur, corrigea 'abbé avec une patience empreinte de
sévérité. Le shérif me I’a assuré pas plus tard qu’hier : au vu des
preuves que I'on vient de lui fournir, il est certain de I'innocence
de Tutilo dans cette affaire de meurtre. Le bras séculier n’a
retenu aucune charge contre lui. Seule I'Eglise a quelque chose a
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lui reprocher, et I'Eglise ne dispose pas de sergents pour
rattraper ses échecs.

En entendant ces mots, Herluin était devenu tres rouge,
comme si c¢’était lui que 'on accusait directement des incartades
de son subordonné. Cadfael se demanda, sans trop y croire, si
cela n’avait pas été suggéré. Radulphe aurait plutot tendance a
s’accuser lui-méme d’avoir mal rempli sa fonction que de s’en
prendre a autrui. Etait-ce ce qu’il avait en téte a I'instant ? Cela
était probable. Mais Herluin ne prit pas la chose ainsi. Tout en
niant farouchement cette accusation, il se cabra sous ce propos
qui risquait de mettre en péril son autorité et sa dignité.
L’humilité n’était pas son fort, ni la tolérance et Ila
compréhension envers son prochain.

— Cest possible, pere abbé, rétorqua-t-il, d’'un ton pincé, en
se redressant de toute sa taille. En ce domaine, un examen de
conscience de I'Eglise serait peut-étre une bonne chose, car si
elle ne parvient pas a lutter contre les méchants ou qu’ils
puissent étre, elle risque d’y perdre son autorité. La lutte contre
le mal, au cloitre ou au-dehors, est une aussi noble croisade que
celle qui se déroule en Terre sainte. Si nous sommes incapables
de chatier et poursuivre les pécheurs, ce n’est pas a notre
honneur! Cet individu a trahi sa communauté, bafoué ses
veeux. Il doit en répondre. Il faut donc qu’on le rattrape.

— Si vous le croyez perdu a ce point, répliqua froidement
Radulphe, je vous invite a relire le chapitre vingt-huit de la
Regle, qui traite de cas de ce genre. Voici ce qui est écrit :
« Chassez le méchant de votre maison. »

— Mais nous ne ’avons pas chassé ! insista Herluin, dont la
rage ne sétait pas apaisée. Il n’a pas attendu d’étre jugé ni de
répondre de ses crimes. Il s’est enfui secretement, en pleine
nuit, nous laissant déconfits.

— Quais, murmura Cadfael — se parlant a lui-méme, mais
tres distinctement, incapable de résister a la tentation —, dans le
méme chapitre, voici ce que la Regle nous ordonne : « Si le frere
de peu de foi vous quitte, laissez-le aller. »

L’abbé lui lanca un regard vif, passablement dépourvu
d’aménité, et Robert Bossu eut un bref sourire irritant, qui ne
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s’adressait qu’a lui-méme et qui disparut avant que celui qu’il
visait puisse s’en formaliser.

— Je suis responsable devant mon abbé, poursuivit Herluin,
adoptant un point de vue différent qui lui permettait de
poursuivre la polémique. Ce novice m’avait été confié. Laissez-
moi au moins enquéter de mon mieux a son sujet.

— Je crains que méme pour cela le temps ne nous soit
compté, objecta Robert Bossu avec une inflexible douceur. Si
vous décidez de rester et de poursuivre votre quéte, vous devrez,
jen ai peur, vous résoudre a voyager dans des conditions
nettement moins favorables. Dés la fin de la messe du matin, je
rassemble mes gens et nous partons. Je vous suggere vivement,
surtout maintenant qu’il vous manque un homme, de profiter
de mon escorte et de venir avec nous.

— Si votre seigneurie consentait a attendre un jour ou deux,
commenca Herluin, se tordant les mains...

— Désolé, c’est hors de question. Chez moi aussi, il y a des
malfaiteurs dont je dois m’occuper, répliqua le comte,
manifestant une délicatesse exaspérante pour Herluin.
Particulierement si des brigands, du genre de ceux qui vous ont
dérobé votre chariot, continuent a quitter les Fens pour trouver
refuge sur mes terres. Il est grand temps que je rentre. J’ai
perdu mes droits sur sainte Winifred, mais c’est tres bien ainsi.
Apres tout, c’est moi qui I'ai ramenée ici. Si elle n’a pas voulu
demeurer chez moi, jai quand méme di accomplir sa volonté,
et elle me récompensera stirement de mes peines d’une facon ou
d’'une autre. Mais a présent, on a besoin de moi sur mes terres.
Quand l'office sera terminé, déclara fermement Robert, en se
levant car il était presque l’heure, je vous suggere de vous
joindre a nous, pere Herluin, et de respecter les
commandements de saint Benoit : laissez le frere de peu de foi
s’en aller.

La messe du départ commenca tot et fut menée tambour
battant, car maintenant que Leicester s’était décidé a partir, il
sembla communiquer a tous I’énergie qu’il y mettait. Quand les
fideles sortirent dans le soleil du matin, on commenca aussitot a
s’affairer, qui a charger, qui a seller. Quand ils rejoignirent le
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comte, I'intendant Nicol et son assistant encadraient un Herluin
bien morose. Il répugnait a renoncer a sa proie, mais plus
encore a demeurer a 'abbaye, ce qui le priverait de la possibilité
d’un voyage confortable et stir — sans parler d'une monture pour
le reste du trajet, car Robert Bossu savait se montrer généreux
envers les gens dEglise, méme ceux qu’il détestait
cordialement.

Les palefreniers sortirent de 1’écurie, tirant derriere eux le
véhicule étroit qui avait servi a rapporter le reliquaire de sainte
Winifred. Dépouillé des draperies brodées grace auxquelles on
lavait embelli quand il transportait la petite sainte, on
I'utiliserait a présent comme fourgon a bagages pour toute la
troupe. Il contenait les affaires du comte et de ses écuyers, les
aumones collectées par Herluin en vue de la restauration de
Ramsey, et les instruments de Rémy qui tenaient assez peu de
place. Ainsi on pourrait également y transporter Nicol et son
compagnon, sans trop fatiguer le cheval de trait.

Les deux écuyers sortirent les montures toutes sellées des
écuries. Bénézet les suivait avec celle de Rémy et la sienne
pendant quun jeune novice avait été chargé du goussaut de
Daalny. La porte était déja grande ouverte pour leur livrer
passage. Jusqu’a présent, il n’y avait pas eu de temps de perdu.
Cadfael, de son poste, a l'angle du cloitre, surveillait
anxieusement le portail, car les choses allaient un peu trop vite
a son gott. Il était encore trop t6t pour que Hugh arrive déja,
mais la cérémonie des adieux ne serait sans doute pas expédiée
en un clin d’eeil, et jusqu'a présent, les acteurs principaux
n’avaient toujours pas montré le bout de leur nez. On pouvait
raisonnablement espérer que le comte ne voudrait pas partir
sans avoir salué Hugh.

Les moines étaient, comme il convient, partis accomplir
leur travail de la journée, mais des que quiconque s’approchait,
chacun ralentissait le rythme sans raison pressante, simplement
pour regarder chevaux et valets d’écurie s’agiter sur les pavés en
attendant ’heure du départ. On avait renvoyé les écoliers a leurs
chéres études manu militari, mais ils se soustrairaient
probablement a l'autorité de frere Paul quand la petite troupe
s’ébranlerait.
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Daalny, téte nue, vétue de son manteau, descendit les
marches de I’hétellerie pour se joindre a ses compagnons. Elle
remarqua la facon dont Bénézet avait équilibré ses sacoches et
reconnut celle qui contenait I'objet mystérieux a une marque
d’'usure que portait le cuir, sous les boucles de métal. Elle le
surveillait aussi attentivement que Cadfael la surveillait, elle.
Elle était tres pale, ce qui était souvent le cas avec sa peau
couleur de magnolia, mais aujourd’hui, sa paleur était due a la
tension nerveuse, et cela se voyait. Elle avait les paupieres a
demi baissées, mais, sous ses longs cils, son regard ne cillait
pas. Cadfael remarqua qu’elle était tendue, et qu’elle semblait
souffrir. Cela le peina, mais il efit été bien en peine d’interpréter
ces symptomes. Elle avait joué jusqu’au bout le role qu’elle
s’était choisi, et expédié Tutilo dans un monde qui lui convenait
beaucoup mieux que celui du couvent. Elle avait sirement du
mal a se réhabituer a son univers quotidien maintenant qu’il
n’était plus la. Mais c’était ainsi. Ayant tiré ses plans, il n’était
pas venu a l'idée de Cadfael qu’elle aussi avait pu concocter les
siens.

Lun des écuyers était retourné a I'hotellerie pour annoncer
que tout était prét, et rapporter un manteau, des gants, bref,
tout ce que son maitre avait pu laisser derriere lui ou destinait a
son nouveau serviteur Rémy qui était nettement au-dessus des
domestiques, bien qu’on ne le respectit pas autant qu’un
harpiste au pays de Galles. Et voici qu’ils apparurent dans
I’encadrement de la porte, pendant que I’'abbé Radulphe avec sa
ponctualité et sa courtoisie coutumieres sortait de son jardin
privé, ou les rosiers étaient encore assez nus, suivi du prieur
Robert, venu lui aussi saluer leurs hotes sur le départ.

Le comte était vetu avec une élégance de bon aloi. Ses habits
sombres étaient coupés dans de belles draperies et sa cotte
écarlate était assez courte pour lui permettre de rester
longtemps en selle. Quant a son manteau gris-bleu, il était
fendu a hauteur de la cuisse devant et derriere. Il se protégeait
rarement la téte sauf s’il pleuvait, neigeait ou ventait. Sa
capuche pendante servait surtout a dissimuler sa bosse.

Il était cependant difficile de croire que c’était intentionnel,
car ce défaut ne 'embarrassait pas plus qu’il ne le génait dans
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ses mouvements. Il était accompagné d'un Rémy débordant
d’enthousiasme, qui faisait sa cour en lui glissant des mots
d’esprit a loreille. Ils descendirent ensemble I’escalier, 1’écuyer
les suivant avec, au bras, le manteau de son seigneur. Il ne
manquait plus personne, car 1’'abbé et le prieur les attendaient
pres des chevaux.

— Je vais prendre congé, seigneur abbé, et jen ai regret.
Mais I’heure a sonné. Votre hospitalité a été d'une générosité
imméritée, je le crains, car j’étais venu pour vous prendre votre
sainte patronne. Mais je suis heureux de voir qu’elle a su choisir
parmi ses prétendants et désigner les meilleurs. Voulez-vous me
donner votre bénédiction pour la route ?

— De tout mon ceeur ! s’écria Radulphe. Votre compagnie
m’a été a la fois agréable et profitable. Et j'espere bien, seigneur,
que vous reviendrez nous voir.

Le groupe, qui semblait sur le point de prendre la route,
commenca a se séparer pendant que chacun adressait a son
voisin un mot aimable, et les visiteurs paraissaient ne plus avoir
envie de partir. Il restait tant de choses a se dire ! Il y avait le
prieur, plus normand et patricien que jamais et méme
bienveillant, car finalement tout avait admirablement tourné. Il
n’allait stirement pas laisser un compatriote, comte de surcroit,
le quitter sans lui donner un échantillon de son éloquence
pleine de charme. Il y avait aussi Herluin, qui n’était pas
d’humeur a se lancer dans un long discours, mais dont il fallait
ménager la susceptibilité; et enfin Rémy, qui ravi de sa
situation nouvelle adressait des sourires a tout le monde.
Cadfael, qui avait assisté a de nombreuses scenes de ce genre,
savait qu’il fallait compter un quart d’heure approximativement
avant que quelquun ne se décide a mettre le pied a I’étrier.

Daalny, dont ce n’était pas le cas, crut que ca irait plus vite.
Elle, qui ne pouvait pas se permettre d’attendre, n’avait déja que
trop attendu. Elle avait trouvé la force d’agir et craignait de
manquer de temps. Elle s’approcha de I’'abbé et du comte autant
qu’il lui était possible et, au premier silence, avanca hardiment.

— Pere abbé — seigneur Robert, un mot, s’il vous plait !
Avant que nous ne quittions cet endroit, jai quelque chose a
déclarer a propos d’un vol et peut-étre d’'un meurtre. Je vous
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supplie de m’écouter et d’agir au mieux, car moi, je n’en ai pas
la possibilité. Mais je ne puis rester en dehors de tout cela.

Chacun tendait l'oreille en la fixant du regard. Un lourd
silence tomba ou se mélaient de la curiosité, de ’étonnement,
voire de la désapprobation. Quelle audace de la part de cette
fille de rien de demander audience a un moment pareil, en
public! Cependant, étrangement, personne ne chercha a
lintimider ni a I'écarter de son chemin. Elle avait capté
Iattention de Radulphe et de Leicester a qui elle adressa une
profonde révérence. Jusqu’alors elle n’avait pas prononcé un
seul mot de nature a inquiéter quiconque, pas méme Bénézet
qui avait passé un bras sur I'encolure de son cheval, sa sacoche
pressée contre son flanc. Si elle visait quelqu’un, elle n’en avait
encore rien montré, mais Cadfael, effaré, vit ou elle voulait en
venir.

— Puis-je parler, pere ?

Cétait 1a le domaine de l'abbé. Le comte le laissa donc
répondre.

— Je crois surtout que vous le devez. Vous avez prononcé
deux mots qui ont pesé lourd sur la conscience de chacun, ces
derniers temps. Si vous savez quelque chose, il y va de notre
devoir de vous écouter.

Cadfael, qui se tenait un peu a I’écart et surveillait la porte,
pria pour que Hugh arrive, escorté de trois ou quatre hommes.
Il jeta un regard anxieux a Bénézet. L’homme n’avait pas
bronché, mais bien que son visage n’elit rien perdu de son
impassibilité, et ne témoignat que dune curiosité
impersonnelle, comme la plupart des personnes présentes, son
regard fixe, qui ne se détachait pas de Daalny, avait I'acuité
d’'une dague et son immobilité, délibérée a présent, évoquait un
chien de chasse avant ’action.

Si seulement je lavais avertie! songea Cadfael. Si
seulement ! J’aurais dii me douter qu’elle était capable de
n'importe quoi, et ¢ca se comprend. Quel besoin ai-je eu de lui
parler de cette bride ? C'est ca qui I’a mise sur la piste. Elle a
porté son attaque trop tot. Pourvu qu’elle soit logique et qu’elle
explique en détail comment elle en est arrivée a sa conclusion !
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Mais le temps ne jouait pas en leur faveur. La messe aussi
s’était terminée t6t. Hugh ne le savait pas et il arriverait trop
tard.

— Vous étes au courant, pere, du vol commis par Tutilo, la
nuit ou linondation menacait I'église, et de laffirmation
d’Aldhelm, qui prétendait pouvoir reconnaitre le voleur. On I'a
assassiné pour l'empécher de tenir parole. Logiquement, seul
Tutilo avait a craindre ses révélations et avait donc intérét a ce
qu’il ne vienne pas.

Elle attendit que tous tombent d’accord.

— Oui, c’est ce que nous avons cru et proclamé, répondit
I’abbé d’un ton neutre. Nous n’avions pas d’autre suspect.

— Eh bien, pere, jai de bonnes raisons de croire qu’il y en
avait pourtant un autre.

Elle n’avait pas encore prononcé son nom, mais il avait
compris. Il regardait manifestement du c6té de la porte vers
laquelle il se déplacait discretement, en évitant d’attirer
lattention. Et, petit a petit, il parvint a sortir du cercle des
hommes et des chevaux qui l'entourait. Seulement voila, les
deux écuyers de Robert Bossu étaient tout pres et 'empéchaient
de se dégager completement.

— Je crois que I'un des membres de cette compagnie a caché
dans ses sacoches quelque chose qui ne lui appartient pas et qui
a été volé cette nuit-1a, alors que dans I’église, tout était sens
dessus dessous. Je ne sais pas, poursuivit-elle avec une
implacable férocité, si Aldhelm aurait effectivement pu parler,
mais qu’il ait seulement pu voir quelque chose, c¢’était suffisant.
Si jaccuse un innocent, je suis préte a en payer les
conséquences. Mais je vous prie de le fouiller et de vérifier,
pere.

Cest seulement alors qu’elle se tourna vers Bénézet et son
visage livide étincelait comme un feu pale. Elle le montra du
doigt. Il était si bien pris dans la foule qu’il n’aurait pu se
dégager que par la violence. Cela aurait eu valeur d’aveu, mais il
n’était pas encore prét a avouer.

— Dans le sac qu’il serre contre lui, il y a quelque chose qu’il
dissimule depuis le soir de la crue. Si c¢’était a lui ou s’il 'avait
acquis honnétement, il n’aurait pas besoin de le cacher.
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Seigneur, pere abbé, je réclame justice, et si je me suis trompée,
c’est a lui qu’il faudra la rendre. Quon le fouille et qu'on en
finisse !

On put croire un moment que Bénézet allait tourner cette
accusation en ridicule et la réduire au silence d’'un haussement
d’épaules, avant de déclarer que c’était un mensonge. Mais il se
reprit d'un mouvement convulsif. Avec tous ces regards braqués
sur lui, il était obligé de répondre. Et il était trop tard pour
clamer son innocence. Lui aussi avait manqué le coche et, avec
lui, la chance de s’en sortir.

— Tu es folle! Elle raconte n'importe quoi! Ce que j’ai ici
est a moi. Enfin, maitre, dites quelque chose ! Vous ai-je jamais
donné de raison de douter de moi ? Qu’est-ce qui lui prend de
m’accuser ainsi ?

— J’ai toujours trouvé Bénézet digne de confiance, affirma
Rémy a haute et intelligible voix, assez mal a I'aise cependant.
Je le crois incapable de voler. D’abord, qu’est-ce qui a disparu ?
Rien, a ma connaissance. Y a-t-il quelque chose qu’on n’a pas
retrouvé depuis la montée des eaux ? Pas que je sache.

— Personne n’a porté plainte, acquiesca I'abbé, les sourcils
froncés.

— Il y a un moyen bien simple d’en avoir la preuve, reprit
Daalny, impitoyable. Ouvrez ses sacoches ! S’il n’a rien a cacher,
on le saura et il ne me restera qu’a m’excuser. Si je n’ai pas peur,
que craint-il, lui ?

— Moi, peur? cria Bénézet. Cest de la calomnie. Mon
bagage est a moi et je nai pas a répondre a de telles
accusations ! Non, je n’ouvrirai pas mes effets personnels pour
te donner satisfaction. Mais, vraiment, je ne comprends pas ce
qui test passé par la téte. Je ne t'ai jamais causé de tort.
Seulement, tu en seras pour tes frais. Mon malitre sait qui je
suis.

— Puisque vous étes un modele de vertu, je vous conseille
de vider votre sac, suggéra le comte d'un ton autoritaire,
impartial. Tout le monde ici ne vous connait pas aussi bien. Si
elle ment, on le saura.
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Il avait lancé un bref coup d’ceeil a ses deux écuyers qui
s’empresserent de lui obéir. Sur le qui-vive, ils se rapprocherent
de Bénézet.

— I1 y a quelque chose que nous devons a un mort, déclara
I’'abbé, et cette jeune fille a eu raison de nous rappeler quun
bien tres précieux avait été perdu. Si cela nous permet d’en
savoir plus sur ce crime, et de lever jusqu’a 'ombre d'un doute
sur chacun, a l'exception du coupable, c’est notre devoir de
poursuivre. Allons, donnez-nous votre sacoche.

— Non ! s’exclama-t-il, s’accrochant désespérément a 1’'objet
du délit. C’est une indignité, une humiliation ! Je n’ai rien fait
de mal ! Pourquoi me soumettre a pareille épreuve ?

— Prenez-la-lui, ordonna Robert Bossu.

Bénézet jeta autour de lui un regard affolé pendant que les
deux jeunes gens se rapprochaient et, au lieu de s’emparer de
lui, poserent la main sur sa bride et sa sacoche. Il ne lui restait
plus d’espoir de sauter en selle et de s’arracher au cercle qui
Ientourait, mais pour le coincer les deux hommes avaient di
lacher leur propre bride, et donc 'un de leurs chevaux se
trouvait plus pres du portail, immobile, docile, un peu a I’écart
du groupe qui s’agitait au centre de la cour. Avec un sanglot de
fureur, Bénézet lacha son sac, donna a sa monture stupéfaite un
grand coup dans le ventre et, grace a la réaction de 'animal qui
se mit a ruer des quatre fers en hennissant, dispersant ainsi les
gens les plus proches, il parvint a s’échapper. S’accrochant a la
bride du cheval resté libre, sans s’aider des étriers, il sauta en
selle.

Il n’y avait personne d’assez pres pour s’emparer des rénes
ou des étrivieres. Sans laisser la moindre chance a quiconque de
réagir, il se dégagea de la masse des hommes qui criaient et des
montures qui s’énervaient. Mais au lieu de filer droit sur la
porte, il décrivit une courbe qui 'amena pres de Daalny. Cette
derniere, qui s’était reculée pour se mettre a 'abri, se trouvait
maintenant sur son chemin. Il avait tiré sa courte dague du
fourreau et la tenait a la main.

Elle ne comprit son intention qu’au dernier moment, alors
qu’il était déja sur elle. Il n’émit aucun son, mais Cadfael, qui se
précipita pour la soustraire au danger qui la menacait, vit
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clairement le visage du cavalier. Elle aussi. Celui qu’elle avait
toujours connu si calme arborait maintenant un masque de
haine et de fureur, et ses levres retroussées évoquaient un loup
aux abois. En plein galop, Bénézet se courba sur sa selle et son
poignard fendit la manche de la robe depuis I'épaule, marquant
d’une longue estafilade le bras de Daalny. Elle recula et tomba
lourdement en arriere. Quant a Bénézet, il était déja parti. Il
passa le portail ventre a terre et se dirigea vers la ville.

Hugh Beringar, son adjoint et trois de ses sergents venaient
juste de franchir la créte du pont. Bénézet les vit, opéra un arrét
brutal et poussa sa monture vers I’étroit sentier qui tournait a
gauche entre le vivier et la riviere, vers le sud-ouest et 'orée de
la Forét Longue. Cétait le chemin le plus court et le plus sir,
dans sa situation, pour gagner le pays de Galles.

Les cavaliers venus de la ville furent longs a comprendre ce
que cela supposait, mais un homme a cheval qui pique vers le
pont a folle allure et cherche manifestement a les éviter quand il
tombe sur eux, cela méritait qu'on s’y arréte, voire quon le
poursuive, et Hugh avait déja ordonné d’une voix tonnante :
« Suivez-le ! » quand le plus jeune des deux écuyers du comte
arriva a toutes jambes sur la Premiere Enceinte en criant :
« Arrétez-le ! Il est soupconné de vol ! »

— Ramenez-moi cet individu, commanda Hugh.

A ces mots, ses hommes se précipiterent sur le sentier et se
lancerent sur les traces du fugitif.

Daalny s’était relevée avant que Cadfael n’ait eu le temps de
parvenir jusqu’a elle. Encore tout étourdie par la terreur qu’elle
avait éprouvée quand elle avait failli étre tuée, elle s’éloigna du
tumulte qui régnait dans la cour. Elle eut alors une réaction
violente et se mit a trembler comme une feuille. Tout était enfin
terminé; elle en était certaine. Sinon, pourquoi Bénézet se
serait-il enfui avant méme qu'on ne fouille ses affaires ? Et
pourtant, elle ne savait toujours pas ce qu’il avait bien pu
cacher, sauf qu’il s’agissait de quelque chose de tres dangereux.
Elle courut a I’église comme un oiseau qui se réfugie dans son
nid. Sa tache a elle était terminée. Pour le reste, que les autres
se débrouillent ! Mais elle était stire a présent qu’il n’y aurait
pas a y revenir. Elle s’assit sur les marches de I'autel de sainte
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Winifred, ou tout avait commencé et ou tout s’était achevé, la
téte appuyée contre la pierre.

Cadfael, qui 'avait suivie, s’arréta en la voyant immobile, les
yeux grands ouverts, tres droite, comme si elle écoutait une
VOiX... ou un souvenir. Apres ce tumulte, le calme et le silence
étaient effrayants. Elle l'avait senti en entrant et Cadfael
I’éprouva simplement en observant 'attitude de la jeune fille.

Il s’approcha doucement et lui adressa la parole a mi-voix,
doutant pendant quelques secondes qu’elle l'ait seulement
entendu, car elle avait manifestement ’esprit ailleurs.

— Vous étes blessée. Il vaudrait mieux me laisser jeter un
coup d’ceil.

— Ce n’est rien. Une simple égratignure, répondit-elle,
indifférente. Ca ne risque pas de s’infecter.

Elle lui permit toutefois de remonter sa manche déchirée
jusqu’a I’épaule ou il y avait une entaille de la largeur d’une
main. La lame, qui n’avait pratiquement pas causé de dégats,
avait simplement laissé une trace blanche ou perlait ca et 1a une
goutte de sang, tels de minuscules rubis.

— Vous ne vous étes pas fait mal en tombant ? Je n’aurais
jamais cru qu’il vous chargerait ainsi. Vous avez parlé trop vite,
ce que je comptais bien vous éviter.

— Je l'ai toujours cru incapable d’aimer ou de hair, dit
Daalny d’un ton a la fois intéressé et détaché. C’est la premiere
fois que je I’ai vu manifester quoi que ce soit. A-t-il pu s’enfuir ?

Ne s’étant pas arrété pour vérifier, il ne sut que lui
répondre.

— Je vais tres bien, murmura-t-elle, et je me sens tres bien.
Vous pouvez retourner la-bas et voir si tout est effectivement
fini. Demandez-leur aussi... demandez-leur de me laisser un peu
seule. J’ai besoin de rester ici pour me rasséréner.

— Comptez sur moi, la rassura Cadfael qui s’éloigna
aussitot.

Elle était parfaitement maitresse d’elle-méme. Jamais
auparavant elle n’avait été aussi lucide. A la porte, il se retourna
une derniere fois pour la regarder. Elle n’avait pas bougé. Ses
mains a demi ouvertes reposaient sur la pierre de part et d’autre
de son corps, comme si elle tenait les insignes de la royauté. Un
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sourire tres discret, qui ne s’adressait qu’a elle-méme, flottait
sur ses levres, et il crut — mais s’était-il vraiment trompé ? —
qu’elle n’était pas seule.

On avait détaché la sacoche de la selle et on I’avait portée a
I'hotellerie, a 'endroit le plus proche ou on pourrait la poser sur
une table et vérifier son contenu. Ils étaient six autour de la
planche de bois quand Cadfael les rejoignit : ’abbé Radulphe, le
prieur Robert, le sous-prieur Herluin, Robert Bossu, Rémy de
Pertuis et Hugh Beringar qui venait a peine de mettre pied a
terre et d’étre informé des événements qui s’étaient déroulés ici
méme. Ce fut lui qui, sur I'invitation discrete du comte, sortit du
sac les effets personnels d’un serviteur estimé de son maitre. Il
répandit sur la table des vétements soigneusement pliés, un
rasoir, des brosses, une ceinture de bonne qualité, une paire de
gants de prix mais usagés. Du fond de la sacoche, Hugh sortit
par son cordonnet un sac rebondi en cuir souple, qui ne tenait
pas beaucoup de place. Quand il le remua, nul ne put se
tromper sur son contenu. Le bruit des pieces frottant I'une
contre I'autre était particulierement reconnaissable.

Un mystere avait été résolu, c’était déja ca. Trois d’entre eux
identifierent le sachet immédiatement. Au cri étouffé que ne put
retenir Herluin, ses subordonnés, qui se pressaient avidement
contre la table, retinrent leur respiration et se rapprocherent
encore plus pres.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Herluin, n’en croyant pas ses
yeux. Ah mais, je le reconnais ! Il était dans le coffre destiné a
Ramsey, sur I'autel de Notre-Dame lors de I'inondation. Mais
comment est-ce possible ? On l'avait chargé sur la charrette,
avec le bois. Le coffre a été retrouvé a Ullesthorpe, fracturé, vidé
de son contenu...

Hugh défit le cordonnet et retourna le sac sur la table. Il en
sortit un flot de pieces d’argent et, parmi les « oh » et les « ah »
de stupéfaction poussés par Nicol, les deux écuyers et un
humble laic venu de Ramsey, tout ce que Herluin avait pu
accumuler a Shrewsbury, Evesham et Worcester.

Ebahis, les spectateurs n’arrivaient pas a comprendre ce qui
s’était réellement passé.
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— Je reconnais cette broche, dit Radulphe. Dame Donata la
portait a son manteau.

— Elle I'a offerte a Ramsey avant de mourir, souffla Herluin,
émerveillé devant ce qu’il considérait pratiquement comme un
miracle. Tout cela avait été confié a Nicol quand il est parti dans
la voiture pour Ramsey. Mais ce coffret qu'on a trouvé, le
couvercle arraché...

— Je me rappelle tres bien, scanda Nicol d'une voix rauque,
pres de la porte. J’avais mis la clé en siireté, mais ¢a ne les a pas
arrétés. Ils ont pris le trésor et laissé le contenant. Du moins,
c’est ce qu’on croyait !

Cétait en effet ce que tout le monde avait pensé. Tous les
dons amassés pour Ramsey avaient été placés sur l'autel de la
Vierge la nuit de la crue, assez haut pour que les eaux ne
risquent pas de les emporter. On les avait mis a ’abri des écarts
du fleuve, mais pas du voleur qui était venu sous le prétexte
d’aider a la protection des choses saintes, tout en se servant
largement au passage. Inutile de forcer la serrure, la clé était
dedans. Cela avait été un jeu d’enfant pour le voleur de retirer le
sac de cuir et de le remplacer par ce qui lui était tombé sous la
main, pierres, chiffons pour qu’on ne s’apercoive pas de la
différence de poids. Il ne lui restait plus qu’a refermer le
couvercle et a laisser emporter le coffret confié a la garde de
Nicol dans le chariot. Ensuite, songea Cadfael, sans quitter des
yeux l'ultime don charitable de Donata, le voleur n’avait plus
qu’a cacher le butin dans un endroit siir en attendant le moment
de quitter Shrewsbury. Un endroit un peu a I’écart, afin que, si
Pon découvrait le pot aux roses, nul ne soit en mesure
d’identifier le voleur. Mais la ou le sac de cuir était, il ne risquait
guere pareille mésaventure. Bénézet avait aidé a emmener les
chevaux qui se trouvaient a I’écurie de la cloture. En un rien de
temps il avait dissimulé son bien mal acquis dans le fond d'une
jarre nouvellement remplie pour nourrir les chevaux, pendant
les quelques jours qu’ils passeraient la. Ils n’y resteraient jamais
assez longtemps pour que l'objet caché sous le blé coure le
risque de resurgir en pleine lumiere. Et le danger était beaucoup
moins grand qu’a l’hétellerie ou de nouveaux arrivants ne
cessaient d’aller et venir et ou 'intimité était plutét réduite. Des

_246_



voleurs volés, cela se produit, et des voisins trop curieux
peuvent toujours découvrir des choses qui ne les concernent
pas.

— Ainsi, le trésor n’avait jamais quitté Shrewsbury ! soupira
Hugh, fixant le tas d’or et d’argent. Eh bien, pere Herluin, il
semble que grace a Dieu et a ses saints, vous ayez récupéré ce
qui vous appartenait.

— N’oubliez pas la chanteuse, quand méme, observa
sechement Robert Bossu. Sans elle, on n’en serait pas la. Sa
démonstration a été parfaite et on serait bien inspirés de s’en
souvenir. Au fait, jespere qu’elle n’est pas blessée. Ou est-elle ?

— A Téglise, répondit Cadfael. Elle aimerait avoir un
moment de tranquillité avant le départ. Autrement, non, une
simple égratignure. Elle est capable de monter a cheval. Tout ce
quelle veut, c’est un peu de calme pour se remettre de ses
émotions.

— Nous attendrons donc son bon vouloir, murmura le
comte. J’avoue, Hugh, que je voudrais bien savoir comment tout
cela va se terminer. Si vos hommes rattrapent notre voleur
vivant, tant mieux. Il m’a pris un bon cheval, soit dit en passant.
Ce ne sont pas les chefs d’accusation qui manquent contre lui !

— Parmi lesquels le vol ne sera pas le pire, observa Cadfael
d’une voix sombre.

Il avait écarté les vétements qui couvraient le butin de
Bénézet et passa la main au fond du sac. Il en ressortit un habit
encore tout plié. C’était une chemise de toile fraichement lavée.
Il regarda la manche qu’il tourna et retourna entre ses doigts
tres attentivement. C’était un garcon tres ordonné, ce Bénézet, il
n’avait besoin de personne, et surtout pas d’'une femme, pour
laider a laver et a ranger ses affaires. Bien que Rémy sache se
trouver de généreux mécenes, Bénézet, lui, n’avait pas les
moyens de jeter une chemise encore mettable. Il 'avait donc
nettoyée avant de la fourrer au fond de son paquetage. Mais il y
a des taches qui ne partent pas facilement. Cadfael mit la
manche sous le nez de Hugh, qui n’en revenait pas. Le comte
s’'empara de l'autre manche. A une main de l'ourlet, les deux
manches étaient tachées de petites marques rondes, d'un rose
tres pale a Iextérieur et encore plus pale a 'intérieur. Mais ce
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n’était pas les premieres que voyait Cadfael et il n’eut aucun mal
a les identifier. Robert Bossu non plus.

— C'est du sang, constata ce dernier.

— Celui d’Aldhelm, confirma Cadfael. Il pleuvait cette nuit-
la. Bénézet devait porter un manteau de grosse laine noire ot le
sang ne se voit pas. Je suis sir qu’il a pris toutes ses
précautions. Mais...

Mais une pierre aux bords déchiquetés qu’on souleve a deux
mains et qu’on abat sur le crane d'un homme évanoui, méme si
on ajuste son coup en prenant tout son temps, ne peut
qu’éclabousser les mains et les poignets du meurtrier. Le plus
affreux, c’est ce qui était resté sous la pierre et que ’herbe avait
absorbé. Mais aucune précaution ne saurait soustraire des
vetements et de la chair d’'un criminel les traces d'un meurtre.
Et il n’est pas facile d’éliminer completement sur du linge ces
marques révélatrices, a moins qu’on ne puisse s’en occuper tout
de suite.

—Je m’en souviens, murmura Rémy —frappé de
stupéfaction, incrédule, ne pensant plus qu’a son serviteur —,
j'étais votre héte, ce soir-la, pere abbé. Je lui avais donné
campo. Il m’a dit vouloir aller en ville.

— Clest lui qui a appris a la petite larrivée d’Aldhelm,
expliqua Cadfael, et elle en a averti Tutilo, qui s’est empressé de
disparaitre. Donc Bénézet était au courant. Mais comment
pouvait-il étre stir que le berger avait été témoin de son forfait ?
Enfin, si on avait demandé a Aldhelm un récit détaillé, peut-étre
se serait-il rappelé des choses qui ne lui avaient pas paru
suspectes. Mais c’était suffisant. Il a été tué sans qu’il sache
pourquoi. C'est Bénézet qui I’a assassiné, et pas plus que nous il
ne saura s’il a tué pour rien.

Alan Herbard, I’adjoint de Hugh, se présenta au portail une
heure avant midi.

La petite troupe se préparait au départ, apres le répit que le
comte avait généreusement accordé a Daalny ; et Cadfael, qui,
de son propre chef, avait pris ses intéréts en main, fut
courtoisement prié d’aller voir si, cette fois, elle se sentait assez
bien pour rejoindre ses compagnons. Pendant cette breve
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période, les autres avaient tant bien que mal assimilé cette
avalanche de révélations, qui allaient modifier 'existence de
plus d'un. Le sous-prieur Herluin avait perdu un novice et avec
lui sa vengeance, mais il avait récupéré son trésor et malgré les
péchés et la mort qui l'entouraient, son humeur s’était
singulierement améliorée, et son visage de caréme était presque
aimable. Rémy avait perdu un domestique mais assuré son
avenir en dénichant un mécene tres puissant. Un serviteur, ca
se remplace, et entrer dans la maison de 'un des hommes les
plus en vue du royaume compensait tres largement cette perte.
Il n’avait pas l'intention de se plaindre. Il avait méme sauvé son
cheval, ce qui n’était pas le cas de l'écuyer de Leicester.
Débarrassé de ses sacoches, le vieux rouan de Bénézet attendait,
imperturbable, un autre cavalier. Nicol savait monter. Il
laisserait a son compagnon le soin de conduire le chariot. Petit a
petit, la routine reprenait le dessus méme si son cours avait été
tres perturbé.

Et puis soudain, voila qu’Alan Herbard apparut au portail.
Il mit pied a terre et curieux, un peu intimidé de voir Hugh en si
illustre compagnie, il s’approcha du groupe.

— Nous l'avons, monsieur, je suis parti devant vous en
informer. Les sergents le ramenent. Ou voulez-vous qu’on le
conduise ? Tout a été trop vite, nous ne savons pas pourquoi il
s’est enfui et de quoi on l'accuse.

— De meurtre. Enfermez-le au chateau. Je viendrai des que
possible. Vous n’avez pas perdu de temps. Il n’a pas pu aller
bien loin. Comment ca s’est passé ?

— On I'a suivi sur un bon mille dans la Forét Longue. On
gagnait du terrain. Il a alors quitté le sentier découvert pour
tenter de nous fausser compagnie. Pour moi, il a débusqué un
daim, le cheval a bronché. On I'a entendu jurer, et puis sa
monture a henni et s’est cabrée. Je le soupconne d’avoir utilisé
son poignard...

L’écuyer s’était rapproché pour savoir ce qui était arrivé a
son cheval.

— Conradin n’est pas du genre a supporter cela ! s’exclama-
t-il, indigné.
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— Je ne peux rien affirmer car Bénézet nous devancait. Mais
le cheval s’est probablement débarrassé de son cavalier contre
une branche basse. Bénézet était a moitié assommé quand on
lui a mis la main au collet. Il boite mais il n’a rien de cassé. Oh,
il ne nous a guere donné de mal dans son état.

— Attendez, ce n’est pas fini.

— Will n’est pas un débutant. Il saura le surveiller. Mais le
cheval, poursuivit Alan d’un ton d’excuse, on ne I’a pas rattrapé.
Il avait filé avant qu’on n’arrive. On a bien essayé de le chercher,
mais avec le prisonnier, ca n’était pas facile. Maintenant qu’il
n’a rien a porter, il va partir droit devant lui jusqu’a ce qu’il n’ait
plus peur. La il s’arrétera.

— Et tout mon harnachement est parti avec lui, se lamenta
I’écuyer, qui se mit a rire I'instant d’apres. Vous me devrez des
vétements neufs, seigneur, si on ne le retrouve pas.

— On organisera une battue demain, promit Herbard. Il y a
encore de I'espoir. Mais d’abord je vais veiller a ce qu’on mette
le prisonnier entre quatre murs.

Il s’inclina devant ’abbé, le comte, et repartit vers la loge.
Puis il disparut, laissant ceux qui restaient se regarder les uns
les autres, comme s’ils venaient de s’éveiller et qu’ils ne savaient
pas s’ils révaient ou non.

— Tout est bien qui finit bien, conclut Robert Bossu, a
condition que ce soit effectivement terminé. Il semble que nous
ayons vécu deux fois ces adieux, pere abbé, poursuivit-il,
adressant au prélat un long regard méditatif. Mais cette fois, il
nous faut partir. J’espere que nous aurons l'occasion de nous
rencontrer de nouveau dans des circonstances moins tragiques
mais, pour l'heure, vous serez certainement heureux que nous
ne soyons plus la, avec tous les ennuis que nous vous avons
valus. Sans nous, votre maison sera plus tranquille. Voudriez-
vous demander a la demoiselle si elle se sent en état de nous
rejoindre ? murmura-t-il a 'adresse de Cadfael, en prenant sa
bride. Il est grand temps de nous mettre en route.

Il ne s’éloigna que quelques instants, mais quand il reparut,
il était seul.

— Elle est partie, déclara frere Cadfael, d’'une voix unie sans
que son visage exprime quoi que ce soit. Il n’y a personne dans

-250-



Iéglise, a part Cynric qui s’occupe des cierges de l'autel
paroissial. Et durant la derniere demi-heure, il n’a vu passer
ame qui vive.

Il se demanda apres coup si Robert Bossu ne s’y était pas
attendu. Cétait un homme dune subtilité remarquable, qui
savait l'apprécier chez autrui, et il n’avait pas besoin de
connaitre les gens pour les comprendre. Qualité rare ! De plus il
aimait stirement lacher les chats parmi les pigeons. Non, la
Cadfael allait trop loin. Le comte ne la connaissait pas
suffisamment pour cela. Si elle était venue dans sa maison de
Leicester, il laurait percée a jour en l'espace de quelques
semaines et il aurait été a méme de voir de quoi elle était
capable, sans parler de ses talents musicaux. Mais lui, au moins,
ne parut pas surpris. Ce fut Rémy de Pertuis qui poussa un cri
désolé :

— Ce n’est pas possible ! Elle n’est pas partie ! Ou a-t-elle pu
aller ? Elle est a moi ! Vous étes str ? Mais non, elle est encore
1a, vous ne ’avez pas cherchée la ou il fallait.

— Je T’ai laissée, il y a un peu plus d'une heure, au pied de
lautel de sainte Winifred, répondit simplement Cadfael. Elle n’y
est plus. Allez voir vous-méme. Quand il est venu décorer
l'autel, Cynric a trouvé Iéglise vide.

— Elle s’est enfuie, gémit Rémy, livide, tres ému.

Il ne pleurait pas son départ, n’ayant jamais porté a Daalny
une affection excessive, il pleurait la perte d’'une voix. En vrai
musicien provencal, Rémy considérait la voix comme un joyau.
Daalny représentait a ses yeux un merveilleux instrument. Et
son chagrin n’avait rien de fabriqué.

— Elle ne peut pas étre partie. Il faut que je la retrouve. Elle
est a moi. Je l'ai achetée. Laissez-moi un peu de temps,
seigneur. Elle ne peut pas étre loin. Deux jours... Un seul...

— Ah non ! s’écria le comte, secouant la téte d’un air décidé.
En voila assez pour aujourd’hui! Nous ne sommes méme pas
stirs de la retrouver. Croyez-en mon expérience, Rémy, ca ne
vous menera a rien! Elle a une voix magnifique, elle joue
admirablement des instruments a cordes et de 'orgue portatif.
Mais voila trop longtemps que je suis parti de chez moi. Si vous
voulez que nous travaillions ensemble, vous m’accompagnez et

_251_



tant pis pour largent que vous avez dépensé pour son
acquisition. N’y pensez plus. Vous en trouverez d’autres aussi
douées qu’elle. Vous en avez les moyens, je crois, et je vous
assure que je veillerai a leur confort.

Il n’avait qu'une parole ; Rémy le savait parfaitement. Ce fut
cependant un choix tres difficile. Fallait-il privilégier sa
chanteuse ou son avenir ? Mais en réalité, sa décision était
aisément prévisible. Cadfael le vit avaler sa salive au prix d’'un
grand effort, et pendant un instant il eut presque pitié de lui.
Mais avec un protecteur aussi puissant, cultivé, digne de
confiance que Robert Beaumont, s’apitoyer sur son sort efit été
déplacé.

Il jeta un bref coup d’ceil autour de lui, a la recherche de
quelqu’un sur qui il pouvait compter, avant de céder.

— Seigneur abbé ou bien vous seigneur shérif, puis-je vous
demander de veiller a ce qu’elle ne reste pas seule et qu’elle ne
manque de rien ? Si jamais elle réapparait ou si vous entendez
parler d’elle, tenez-moi au courant, je vous en prie, et je
m’arrangerai pour la ramener aupres de moi. J’ai toujours
appreécié sa présence.

Cétait probablement vrai et pas seulement pour ses
capacités musicales. Il ne s’était jamais rendu compte avant ce
jour qu’elle n’était pas simplement un objet qu’il possédait, mais
un étre humain a part entiere, susceptible de connaitre la faim,
voire la famine, ou d’étre attaquée par des bandits de grands
chemins, ou d’étre exposée a toutes sortes de dangers. Daalny
était comme une religieuse qui s’enfuit de son couvent ou elle
vivait depuis I'enfance, et qui découvre un monde impitoyable
ou 'on ne fait pas de quartier. Ainsi, Rémy pourrait continuer a
penser a elle et a se demander si elle saurait se tirer d’affaire,
maintenant qu’elle avait disparu. Il la connaissait décidément
bien mal !

— Voila, seigneur, je ne puis faire plus. Je suis prét.

La petite troupe était partie le long de la Premiere Enceinte,
en direction de Saint-Gilles. Le comte de Leicester chevauchait
aux cotés d’Herluin qui avait presque l'air souriant, a présent
qu’il avait récupéré ses trésors cherement acquis a Shrewsbury,
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tout fier aussi de se trouver en aussi noble compagnie. Les deux
écuyers de Robert étaient en arriere et si le plus jeune grognait
un peu en apprenant a monter correctement un cheval inconnu,
ils n’en étaient pas moins ravis de regagner leurs quartiers. Le
serviteur laic du sous-prieur conduisait le fourgon a bagages et
Nicol, qui fermait la marche, était fort heureux d’étre a cheval
au lieu de marcher. A lintérieur de 1’église, on continua a
entendre les sabots des chevaux jusqu’a ce qu’ils aient tourné a
hauteur du champ de foire aux chevaux. Il y eut alors un silence
plein de reconnaissance. Dans ’abbaye, on aurait de nouveau le
loisir de méditer... et de souffler. L’abbé et le prieur étaient
retournés a leurs occupations, et les religieux aux leurs. Cétait
fini.

— Eh bien, murmura Cadfael, pensif, penchant la téte vers
sainte Winifred d’'un geste familier, cette sympathique canaille,
qui n’avait pas sa place dans un couvent, a disparu. On se
passera tres bien de lui, a Ramsey. Et elle, la servitude ne lui
allait pas du tout. De quoi se plaint-on ? D’accord, elle a perdu
ses affaires, mais je doute qu’elle tint a les conserver, quoi qu’il
en soit. Elle m’a clairement laissé entendre, Hugh, qu’elle ne
possédait rien, pas méme les vétements qu’elle avait sur le dos.
Elle sera stirement heureuse de n’avoir pas eu a voler que ces
habits.

— Quant a Tutilo, il n’a volé quune fille, rétorqua Hugh,
jetant un coup d’ceil vers Cadfael, qui avait I'air tout heureux.
Quand vous l'avez suivie, vous aviez remarqué qu’il était 1a, lui
aussi ?

— Je vous jure que non, Hugh. Je n’ai rien vu, rien entendu.
Il n’y avait aucune raison pour que je pense a lui, et pourtant
oui, je le savais. Daalny aussi, a l'instant méme ou elle est
rentrée dans 1’église. C’est comme si on m’avait soufflé a I'oreille
de filer sur la pointe des pieds, sans un mot. Tout ira bien. Elle
n’était pas si exigeante, en fait. Un peu de solitude, rien de plus.
Et puis la porte de 1’église paroissiale n’est jamais fermée.

— Croyez-vous qu’Aldhelm aurait pu révéler quelque chose
sur Bénézet? demanda Hugh, tandis qu’ils regagnaient
ensemble la porte sud et le cloitre.

— Qui sait ? Cette simple éventualité était suffisante.
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Ils sortirent dans la belle lumiere de ce début d’apres-midi,
mais apres tout ce qui s’était passé, le calme et la quiétude qui
avaient succédé au chaos évoquaient plutot la soirée et
l’agréable lassitude qui vous prend quand le travail est terminé,
ou bien encore I'immobilité qui suit un orage.

—1I1 est facile—mais dangereux!—de se prendre
d’affection pour ce garcon. C’est un hurluberlu ! II vaut mieux
qu’'on se soit débarrassés de lui maintenant ! Cest un voleur, ca
oui, mais pas pour son propre compte, et il est tres capable de
mentir comme un arracheur de dents. Mais il a été vraiment
gentil envers Donata, sans en espérer de récompense. Il a agi
par pure bonté d’ame.

Quand ils se dirigerent vers la loge, la grande cour était
vide, alors qu’il y avait régné peu de temps auparavant un
véritable capharnaiim, comme si un démiurge, désespéré du
monde qu’il avait créé, 'avait effacé pour se donner une seconde
chance, et améliorer le résultat.

— Avez-vous songé, Cadfael, que nos deux tourtereaux vont
certainement aller vers le sud-ouest, et prendre la route que
comptait suivre Bénézet ? C’est-a-dire plein sud, jusqu’a la
vieille route romaine, et puis ils iront plein ouest. Le pays de
Galles est au bout. Avec un peu d’aide des saints, ou du diable,
ils tomberont peut-étre sur le cheval perdu, en pleine forét, et
demain, Alan en sera pour ses frais.

— Sans compter les sacoches de ce malheureux écuyer qui
sont restées sur sa monture, renvoya Cadfael qui sourit a cette
éventualité. Des vétements un peu moins monastiques ne
seraient pas mal venus, parce que I’habit et la coule, c’est fini !
Si mes souvenirs sont exacts, ils sont a peu pres de la méme
taille.

— Oh 13, oh 13, j’en ai assez entendu ! protesta Hugh.

— Pardon, ca n’aurait rien d'un vol! Donata l'a mieux
compris quaucun d’entre nous, reprit sérieusement Cadfael,
quand ils parvinrent a la porte, ou Hugh avait attaché son
cheval. Elle lui a prédit son avenir, méme si c’était sur le ton de
la plaisanterie. Elle avait raison. Un troubadour, lui a-t-elle
affirmé, n’a besoin que de trois choses. Un instrument de
musique, un cheval et une dame a aimer. L’instrument, elle le
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lui a offert, en attendant le reste. A présent, il a peut-étre tout ce
qu’il lui faut !
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