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CHAPITRE UN 

 
 
Il ne serait pas exagéré d’affirmer que les extraordinaires 

événements de l’été 1144, qui mêlèrent dans un imbroglio des 
plus compliqués l’Église et le siècle et où se trouvèrent 
impliqués les personnages les plus divers, clercs, depuis 
l’archevêque jusqu’au diacre le plus modeste de l’évêque Roger 
de Clinton, aussi bien que laïcs, princes du nord du pays de 
Galles et simples paysans de la région d’Arfon, commencèrent 
en réalité l’année précédente. Parmi les gens du commun qui 
furent directement concernés, il y eut tout spécialement un 
moine bénédictin d’un certain âge de l’abbaye des Saints-Pierre-
et-Paul, à Shrewsbury. 

Frère Cadfael avait vu approcher le mois d’avril à la fois 
plein d’espoir et passablement excité, ce qui était ordinairement 
le cas quand les oiseaux faisaient leur nid et que les fleurs des 
champs commençaient à pointer parmi l’herbe nouvelle, 
cependant que le soleil montait un peu plus haut dans le ciel à 
midi. Il y avait bien des troubles de par le monde, mais ça n’était 
pas nouveau. Les choses n’étaient pas simples en Angleterre 
avec les deux cousins qui se disputaient le trône sans qu’aucune 
solution susceptible de régler la question ne soit en vue. Le roi 
Étienne était solidement installé dans le sud et une bonne partie 
de l’est alors que l’impératrice Mathilde, grâce à son fidèle 
demi-frère, Robert de Gloucester, tenait le haut du pavé dans le 
sud-ouest tout en régnant sans partage à Devizes. Depuis 
quelques mois, toutefois, les combats s’étaient singulièrement 
ralentis, conséquence de l’épuisement des forces ou d’une 
tentative diplomatique, et un calme étrange s’était installé sur le 
pays presque en paix. Dans les Fens, ce chien enragé de Geoffroi 
de Mandeville, qui s’était mis tout le monde à dos, était encore 
en liberté, mais une liberté limitée par la ceinture de forteresses 



-6- 

érigées par le roi qui le rendait chaque jour plus vulnérable. En 
définitive, on pouvait se montrer raisonnablement optimiste, et 
la venue d’un printemps superbe interdisait de se laisser aller à 
l’abattement, à supposer que Cadfael ait eu tendance à se laisser 
abattre. 

Il arriva donc au chapitre, en ce jour particulier d’avril, 
parfaitement serein, prêt à acquiescer à tout. Il était plein de 
bonnes intentions envers tout un chacun, souhaitant seulement 
que les choses continuent comme elles avaient commencé, sans 
que rien ne se passe pendant tout l’été et l’automne. Dans l’état 
d’esprit idyllique qui était le sien, il ne se doutait nullement de 
l’imminence d’un changement ni par qui il allait se produire. 

Comme s’il fallait respecter – était-ce par crainte ou par 
gratitude ? – cette tranquillité précaire et si agréable, les affaires 
au chapitre étaient de peu d’importance et ne provoquèrent 
aucune dispute ; il n’y avait rien à reprocher à quiconque, pas 
même le moindre petit péché véniel de la part d’un novice dont 
frère Jérôme aurait eu à se plaindre. Et même les écoliers, ravis 
par l’approche du printemps, semblaient se conduire comme 
des anges, mais ce n’était qu’une apparence. Cette indulgence 
s’étendait jusqu’au chapitre de la Règle, le 34e, que frère Francis 
lisait d’une voix fort soporifique et vaguement dédaigneuse, où 
il était benoîtement expliqué qu’il n’était pas toujours possible 
d’appliquer la doctrine qui voulait qu’on partage tout également 
entre tous, car les besoins de Pierre pouvaient être plus grands 
que ceux de Paul, et donc que celui qui recevait plus que son 
prochain ne devait pas s’en glorifier, pas plus que celui qui 
recevait moins, mais en suffisance, ne devait se plaindre qu’on 
ait donné plus à untel. Et, surtout, il ne fallait ni jérémiades ni 
jalousie. Chacun était calme, prêt à se montrer conciliant, 
raisonnable. Bref, l’ennui n’était pas loin. 

En fait, un peu d’ennui n’a rien de nuisible, surtout quand 
on a connu le désordre, un siège et des luttes violentes. Mais 
quelque chose se révoltait, chez Cadfael, contre cette quiétude, 
si elle devait se prolonger trop longtemps. Un rythme un peu 
plus soutenu n’est pas forcément une mauvaise chose et forme 
une opposition plaisante à un ordre que rien ne dérange, même 
si on peut l’apprécier et le respecter fidèlement. 
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On en avait terminé avec les affaires de routine et Cadfael 
écoutait d’une oreille plus ou moins distraite le détail des 
comptes fournis par le cellérier, puisqu’il n’avait quant à lui 
aucun rôle d’obédiencier, ce dont il ne se plaignait certes pas. Il 
laissait volontiers ces responsabilités aux autres. L’abbé 
Radulphe allait déclarer le chapitre clos, tout en regardant 
attentivement à la ronde pour s’assurer que personne ne gardait 
le moindre grief par-devers soi, quand le portier laïc qui officiait 
au portail lors des offices ou du chapitre passa la tête par la 
porte, avec une mimique suggérant qu’il avait attendu ce 
moment précis en évitant de se montrer avant. 

— Il y a ici un envoyé de Lichfield qui va partir en mission 
au pays de Galles pour le compte de l’évêque Roger de Clinton. 
Il demande à être logé à l’abbaye une nuit ou deux. 

S’il avait eu moins d’importance, songea Cadfael, on l’aurait 
laissé mijoter jusqu’à ce qu’on sorte, mais si cela a rapport avec 
l’évêque, il s’agit peut-être de quelque chose d’important qui 
demande à être examiné tant que nous sommes réunis. Il avait 
gardé un bon souvenir de Roger de Clinton. Cet homme décidé, 
plein de bon sens, savait juger de la sincérité de ses semblables 
et aller droit au but en matière de doctrine. A en juger par 
l’étincelle qui brilla dans le regard de l’abbé dont le visage resta 
cependant impassible, Radulphe, lui aussi, se rappelait avec 
plaisir la dernière visite du prélat1. 

— Le messager de sa seigneurie est le bienvenu, déclara-t-il, 
et peut habiter chez nous aussi longtemps qu’il voudra. Désire-
t-il nous voir avant la fin du chapitre ? 

— Il aimerait vous saluer sur-le-champ, père, et vous 
informer de sa mission. A vous de choisir si vous voulez que cela 
se passe ici ou en privé. 

— Qu’il entre, déclara Radulphe. 
Le portier disparut et le discret murmure de curiosité qui se 

répandait dans la salle capitulaire se changea en silence 
impatient à l’instant où le messager de l’évêque vint prendre 
place parmi les membres de l’assemblée. 

                                        
1  Voir [Cadfael-16] l’Hérétique et son commis (n°2333); dans la même collection 
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C’était un homme de petite taille, avec une ossature mince, 
délicate, qui était aussi sec et nerveux. Il avait le gabarit d’un 
gamin de seize ans, âge qu’on lui aurait volontiers donné jusqu’à 
ce qu’on remarque la maturité de son visage ovale, glabre. Il 
arborait, comme ses collègues, l’habit et la tonsure des 
bénédictins. Pénétré de la dignité de son rôle, il se tenait très 
droit, mais comme il était aussi modeste que simple il avait la 
fragilité des enfants et la longévité des arbres. Ses cheveux 
blonds ébouriffés, rebelles, rappelaient une enfance proche, 
mais son regard gris, très clair, très direct, impressionnait, celui 
d’un homme confirmé. 

Un miracle mineur, mais un miracle ! La chance que 
Cadfael attendait depuis plusieurs années lui était offerte, si 
soudaine, invraisemblable que son caractère miraculeux s’en 
trouvait renforcé. Pour le représenter au pays de Galles, Roger 
de Clinton n’avait pas choisi un chanoine bien en chair, à la 
présence imposante, un fidèle de son diocèse aux vastes 
proportions, mais le plus jeune, le plus humble des diacres de sa 
maison, frère Mark, qui avait naguère appartenu à l’abbaye de 
Shrewsbury et servi d’assistant pendant deux années à Cadfael, 
souvenir que ce dernier chérissait entre tous. 

Frère Mark s’inclina profondément devant l’abbé, montrant 
sa tonsure en désordre avec une solennité qui gardait encore 
quelques traces d’un charme un peu absurde dont l’adolescent 
famélique et muet, que Cadfael se rappelait si bien, ne s’était 
jamais départi. Puis il se releva, l’on vit de nouveau ses yeux très 
clairs et ce fut l’ambassadeur qui réapparut. Il y aurait toujours 
en lui un adulte et un enfant jusqu’au jour où il serait enfin 
prêtre, ce qu’il avait toujours désiré. Mais il lui faudrait attendre 
encore quelques années, car, pour le moment, il était trop jeune. 

— Seigneur, commença-t-il, mon évêque m’envoie en 
mission au pays de Galles et il vous saurait gré de me loger une 
ou deux nuits. 

— Mon fils, répondit Radulphe en souriant, votre présence 
est la meilleure des lettres de créance. Nous pensiez-vous 
capables de vous oublier si vite ? Vous avez gardé bien des amis 
en ces lieux, et deux jours suffiront à peine à les satisfaire tous. 
Quant à votre mission, ou celle de votre évêque, nous vous 
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aiderons autant qu’il est en notre pouvoir. Souhaitez-vous en 
parler ici ou en privé ? 

Le visage solennel de frère Mark s’adoucit en un sourire 
épanoui en voyant non seulement qu’on ne l’avait pas oublié, 
mais qu’on se souvenait de lui avec un évident plaisir. 

— Mon histoire n’est pas bien longue, père, commença-t-il, 
et il n’y a pas de mal à vous la raconter en ces lieux, mais plus 
tard vos conseils me seront précieux car je ne connais rien à ce 
genre d’ambassade, et nul mieux que vous ne pourrait m’aider 
plus efficacement à la mener fidèlement à bien. Vous savez que 
cette année l’Église a décidé de restaurer l’évêché de Saint-
Asaph à Llanelwy2. 

Radulphe acquiesça en opinant du chef. Depuis au moins 
soixante-dix ans, le quatrième diocèse du pays de Galles avait 
été suspendu dans son fonctionnement, et bien peu se 
rappelaient parmi ceux qui vivaient encore avoir vu un évêque 
assis sur le trône de Saint Kentiguern. Il était situé de part et 
d’autre de la frontière galloise et, du fait de la puissance de 
Gwynedd à l’ouest, il avait été très difficile de le maintenir en 
activité. La cathédrale avait été bâtie sur les terres du comte de 
Chester. Mais, au-dessus, toute la vallée de la Clwyd3 était sur le 
territoire d’Owain Gwynedd. Pourquoi diable l’archevêque 
Théobald avait-il au juste décidé de remettre en fonction ce 
diocèse maintenant, nul ne le savait au juste, pas même 
l’archevêque soi-même. Pour des raisons où se mêlaient la 
politique de l’Église et des manœuvres séculières, il fallait à 
l’Angleterre un solide point d’appui sur cette région des 
marches, car l’heureux élu était normand. Choix que les Gallois 
ne verraient sûrement pas d’un très bon œil, songea Cadfael 
avec tristesse. 

— Après avoir été consacré par l’archevêque Théobald, à 
Lambeth, l’évêque Gilbert s’est finalement installé dans son 
domaine, et l’archevêque souhaite recevoir l’assurance que 
notre propre évêque le soutiendra, puisque les devoirs 
pastoraux dans la région étaient du ressort du diocèse de 

                                        
2  Prononcer (approximativement) Klaneloui, le Ll initial gallois se rapprochant du ch 
écossais, dans loch par exemple. (N.d.T.). 
3  Prononcer (approximativement) Klou-èd. (N.d.T.) 
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Lichfield. J’apporte des lettres et des cadeaux à Llanelwy de la 
part de mon évêque. 

Cela était sensé si ce que souhaitait l’Église était de mettre 
solidement le pied au pays de Galles et de montrer qu’on la 
soutiendrait et la défendrait. Le plus étonnant, pensa Cadfael, 
était qu’un évêque ait pu administrer un diocèse de la taille de 
celui qui relevait originellement de Mercie, avant de passer 
successivement de Lichfield sous le contrôle de Chester, puis à 
nouveau à Lichfield avant d’aboutir à Coventry, tout ceci afin de 
rester en contact avec un troupeau incroyablement divers, 
lourde tâche pour un berger ! Roger de Clinton ne serait 
sûrement pas fâché d’être débarrassé de ces paroisses 
frontalières, quel que soit son sentiment sur la stratégie qui l’en 
dépossédait. 

— La raison qui vous ramène parmi nous, même pour 
quelques jours seulement, nous cause un grand plaisir, l’assura 
l’abbé. Si l’expérience que j’ai acquise au cours des années peut 
vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas à me le dire. Je 
pense cependant que vous êtes très capable de vous débrouiller 
tout seul, sans mon aide ni celle de personne. 

— Une telle confiance est bien lourde à porter, répondit 
Mark d’une voix grave. 

— Si l’évêque est sûr de vous, affirma Radulphe, vous n’avez 
pas de raison de douter. Je le crois homme à savoir choisir ceux 
en qui il a foi. Si vous êtes venu directement de Lichfield, vous 
avez sûrement besoin de vous reposer et de vous rafraîchir. Je 
gage que vous êtes parti de grand matin. S’est-on occupé de 
votre monture ? 

— Oui, père, répliqua-t-il avec un parfait naturel, comme s’il 
appartenait encore à la maison. 

— En ce cas, venez donc dans mes appartements, mettez-
vous à l’aise. Mon temps vous appartient. Disposez du peu de 
sagesse qui m’a été imparti. 

Tout comme Cadfael, il s’était aussitôt rendu compte que 
cette mission apparemment toute simple auprès du nouvel 
évêque de Saint-Asaph, étranger de surcroît, comportait une 
multitude de risques calculés et de problèmes délicats, bien de 
nature à forcer cet innocent plein de sagesse à procéder pas à 
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pas, comme s’il était de toutes parts entouré de sables 
mouvants. 

Il était d’autant plus surprenant que Roger de Clinton ait 
porté son choix sur le plus jeune et le moindre de ses clercs. 

— Le chapitre est terminé, annonça l’abbé, qui le premier 
prit le chemin de la sortie. 

Comme il passait devant son visiteur, le regard gris de 
Mark, enfin libre de parcourir cet aréopage pour y retrouver de 
vieux amis, croisa celui de Cadfael auquel il retourna son 
sourire avant de suivre son supérieur. Que Radulphe s’occupe 
de lui pour le moment, qu’il profite de sa présence, apprenne 
tout de lui, ainsi que les détails qui pourraient compliquer le 
voyage qu’il allait entreprendre. Il lui offrirait libéralement de 
profiter de sa longue expérience et de son bon sens si rarement 
en défaut. Plus tard, quand ils auraient fini, Mark retrouverait 
bien le chemin du jardin aux simples. 

 
— L’évêque a été très bon pour moi, commença Mark, 

refusant fermement l’idée d’un quelconque favoritisme quand il 
avait été question de choisir celui qu’on désignerait pour cette 
mission, mais en réalité il l’est envers tous ses proches. Il ne 
s’agit pas d’une simple faveur à mon égard. Maintenant qu’il a 
installé monseigneur Gilbert à Saint-Asaph, l’archevêque sait 
très bien que sa position est plus que fragile. Il tient à s’assurer 
qu’il recevra tous les soutiens possibles et imaginables. Il a 
souhaité – ordonné serait plus exact – que notre évêque exécute 
cette visite de politesse, du fait que c’est sur son diocèse qu’on a 
taillé la plus grande partie de celui, tout nouveau, de Gilbert. Il 
faut impérativement que tous puissent constater l’harmonie qui 
règne entre les évêques, même ceux à qui on a retiré un bon 
tiers des terres qui leur étaient imparties. Quelle que soit 
l’opinion de monseigneur Roger sur la nomination d’un 
Normand, qui ne parle pas un traître mot de gallois, dans un 
diocèse où neuf fidèles sur dix sont gallois ! il pouvait 
difficilement opposer un refus à l’archevêque. Mais il n’a pas 
reçu d’instruction sur la manière d’exécuter les ordres. Je pense 
qu’il m’a choisi moi pour éviter de se montrer exagérément 
flatteur. Sa lettre est parfaite et superbement rédigée, quant à 
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son cadeau, c’est une autre paire de manches. Et moi, eh bien, 
moi, je suis une demi-mesure judicieusement choisie ! 

 
Les participants s’étaient réunis en conférence dans une des 

niches de l’allée nord, où le soleil printanier dardait ses doigts 
obliques d’or pâle même à la fin de l’après-midi, une heure 
approximativement avant vêpres. Hugh Beringar avait quitté sa 
demeure en ville dès qu’il avait appris l’arrivée de frère Mark, 
non pas parce que le shérif était concerné par cette ambassade 
ecclésiastique, mais pour le plaisir de revoir quelqu’un qui lui 
avait laissé un souvenir empli d’affection, auquel, par-dessus le 
marché, il pourrait apporter une aide et des conseils efficaces. 
Hugh entretenait de bonnes relations avec le nord du pays de 
Galles. Il avait conclu un arrangement à l’amiable avec Owain 
Gwynedd, fondé sur la méfiance qu’ils éprouvaient l’un et 
l’autre envers leur voisin, le comte de Chester, tout en sachant 
qu’ils pouvaient avoir confiance en leur parole réciproque sans 
l’ombre d’une hésitation. Il n’en allait pas exactement de même 
entre le shérif et Madog ap Meredith de Powis. La frontière du 
Shropshire était constamment sous la menace de raids 
sporadiques, jamais très graves, d’au-delà de la digue, mais 
dans l’immédiat tout était relativement calme. Mais si 
quelqu’un connaissait à fond ce que le voyage vers Saint-Asaph 
risquait de présenter comme problèmes, c’était bien Hugh 
Beringar. 

— A mon avis, vous êtes trop modeste. Non, sérieusement. 
J’imagine que l’évêque vous connaît bien à présent, s’il vous a 
eu constamment à ses côtés, pour savoir si vous serez à la 
hauteur ou non ; il se rend très certainement compte que vous 
saurez y aller sur la pointe des pieds là où quelqu’un de plus de 
poids risquerait de parler trop et trop fort et de ne pas écouter 
assez. Cadfael, ici présent, en sait probablement beaucoup plus 
long que moi sur les sentiments des Gallois en ce qui concerne 
l’Église ; pour ce qui est de moi, c’est plutôt la politique qui 
serait mon domaine. En tout cas, soyez sûr que le prince de 
Gwynedd suit de très près tous les agissements de l’archevêque 
Théobald sur ses terres. Et Owain est quelqu’un avec qui il faut 
compter ! Il y a à peine quatre ans, on a nommé un nouvel 
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évêque dans son propre diocèse de Bangor, qui est entièrement 
gallois. Pour une fois, on a honoré un Gallois, qui a commencé 
par refuser de jurer fidélité au roi Étienne et de reconnaître la 
primauté de Cantorbéry. Meurig n’est pas un héros et il a été 
forcé de céder sur les deux tableaux, ce qui lui a coûté à l’époque 
la faveur et le soutien d’Owain. Il y a eu de fortes pressions pour 
l’empêcher de prendre ses fonctions. Mais tout ce beau monde a 
fini par trouver un arrangement et aplanir les désaccords qui les 
opposaient, ce qui signifie qu’ils vont probablement travailler 
ensemble pour éviter que Gwynedd ne tombe entièrement sous 
l’influence de Théobald. Aujourd’hui, la consécration d’un 
Normand à Saint-Asaph ressemble fâcheusement à un 
camouflet infligé aux princes comme aux prélats, et celui qui 
entreprend une mission diplomatique là-bas sera bien inspiré 
de ne pas perdre ces deux pôles du regard. 

— Et Owain, pour ne citer que lui, ajouta Cadfael, qui savait 
de quoi il parlait, ne perdra sûrement pas de vue ce que ses 
sujets ressentent et leurs propos ne tomberont pas dans l’oreille 
d’un sourd. Gilbert aurait tout intérêt à l’imiter sur ce point. 
Gwynedd n’a aucune intention de se soumettre à Cantorbéry et 
entend que l’on respecte ses saints, ses rites et ses coutumes 
propres. 

— On m’a rapporté, murmura Mark, que dans le temps, il y 
a belle lurette, Saint-David était le principal diocèse du pays de 
Galles, avec son propre archevêque qui ne devait pas allégeance 
à Cantorbéry. Il y a un certain nombre d’ecclésiastiques gallois 
qui aimeraient voir cet état de fait remis en vigueur. 

— Il vaut nettement mieux laisser le passé où il est, rétorqua 
Cadfael, avec un hochement de tête dubitatif. On entendra 
d’autant plus ce genre de choses qu’on cherchera à nous 
imposer sans nuance la loi venue de Cantorbéry. Mais il est sûr 
que l’ombre d’Owain va s’étendre sur votre nouvel évêque, qu’il 
ne manquera pas une occasion de lui rappeler qu’il n’est pas 
chez lui. A sa place, je m’arrangerais pour me conduire comme 
il faut. J’espère qu’à l’occasion il saura se montrer sage et y aller 
tout doux avec ses ouailles. 

— Mon évêque est entièrement d’accord avec vous et, 
croyez-moi, je me suis bien mis la leçon dans la tête. Je n’ai pas 
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révélé au chapitre tout ce qui concernait ma mission, bien que, 
depuis, le père abbé n’en ignore plus rien. Je suis chargé de 
remettre une autre lettre et un autre cadeau. Je dois aussi me 
rendre à Bangor – non, non, l’archevêque Théobald n’a rien à 
voir là-dedans, cette fois ! – et rendre également une visite de 
courtoisie à l’évêque Meurig. Si pour Théobald les évêques 
doivent se soutenir les uns les autres, monseigneur de Clinton 
est d’avis que ce principe s’applique aux Normands aussi bien 
qu’aux Gallois. Nous nous proposons donc de les traiter de la 
même manière. 

Ce « nous » qui s’appliquait à Mark et à son illustre 
supérieur, éveilla un écho chez Cadfael. Il se rappela une 
semblable supposition tout aussi innocente de la part de ce 
même jeune homme qui avait commencé par éprouver envers 
ses semblables une méfiance qui n’était que trop justifiée avant 
de se prendre d’une chaleureuse affection, teintée d’une loyauté 
à toute épreuve envers ceux qu’il servait… et admirait. Ce 
« nous », à cette période, s’appliquait à Cadfael et lui comme 
s’ils étaient des aventuriers veillant mutuellement l’un sur 
l’autre. 

— Savez-vous qu’il me plaît de plus en plus, votre évêque ! 
s’exclama Hugh. Mais maintenant que c’est beaucoup plus long, 
ce voyage, il ne vous a adjoint personne pour vous 
chaperonner ? 

— Euh, pas exactement, répondit frère Mark dont le fin 
visage radieux s’éclaira brièvement d’un sourire malicieux, 
comme s’il avait gardé quelque chose, une surprise par-devers 
lui. Lui, notez bien, n’hésiterait pas à traverser seul le pays de 
Galles, ni moi non plus. Il part du principe qu’on respectera 
l’Église et l’habit que nous portons. Mais je serais ravi que vous 
me suggériez le meilleur itinéraire, naturellement. Vous êtes 
beaucoup mieux au courant que mon évêque ou moi des 
conditions qui régnent au pays de Galles. J’avais pensé passer 
directement par Oswestry et Chirk. Qu’en pensez-vous ? 

— Oui, c’est assez tranquille par là, acquiesça Hugh. De 
toute manière, Madog, quoi qu’on puisse en penser, est très 
pieux et il traite plutôt bien les gens d’Église, si ce n’est pas 
aussi vrai pour les laïcs anglais. Pour le moment, il tient la 
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dragée haute aux petits jeunes de Fadog Powys. Vous ne devriez 
pas avoir de difficultés par là et c’est le chemin le plus court, 
bien que vous rencontrerez de hautes terres accidentées entre 
Dee et Clwyd. 

A en juger par la flamme qui brillait dans les yeux gris de 
Mark, il était impatient de se lancer dans cette aventure. Ce 
n’est pas rien que de se voir confier une mission importante 
quand on n’est pas et, de loin, quelqu’un d’important soi-même 
dans la maison de son maître, et même s’il savait que sa 
position fort humble était censée tempérer la grandeur de son 
ambassade, il savait également que son avenir dépendrait en 
bonne partie de l’adresse avec laquelle il remplirait sa tâche. Il 
n’avait rien d’un flatteur ni d’un exalté ; il n’en était pas moins 
le représentant de la solidarité entre les évêques. 

— Y a-t-il des choses qu’il serait préférable que je sache sur 
les affaires de Gwynedd ? demanda-t-il. La politique de l’Église 
se doit de tenir compte de celles des États, et je suis 
passablement ignorant des affaires du pays de Galles. Il faut que 
je sache par exemple les sujets qu’il vaut mieux éviter, ce dont il 
faut parler et ce qu’il serait sage de dire. A plus forte raison si je 
pousse jusqu’à Bangor, surtout si la cour y est installée. Il faut 
que je puisse me présenter aux grands officiers d’Owain. Voire à 
Owain lui-même. 

— Bien vu, approuva Hugh, car il s’arrange ordinairement 
pour connaître les étrangers qui pénètrent sur son territoire. 
Vous le trouverez très accessible, si vous le rencontrez. Si c’est le 
cas, vous voudrez bien lui transmettre mes compliments. 
Cadfael lui a aussi été présenté. Il l’a vu au moins deux fois. 
C’est un grand homme, dans tous les sens du terme. Mais motus 
sur ses frères ! C’est peut-être encore un point sensible pour 
lui ! 

— Les frères ont toujours été la ruine des principautés 
galloises et ça ne date pas d’hier, commenta tristement Cadfael. 
Les princes de mon pays auraient dû n’avoir qu’un fils. Le père 
bâtit un État solide avec des lois fortes, et après sa mort ses 
trois, quatre ou cinq fils, légitimes ou non, exigent tous part 
égale, ce que la loi leur autorise. Alors l’un en a tué un autre 
pour s’agrandir et, quand ça commence comme ça, il n’y a plus 
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de loi qui tienne. Je me demande parfois ce qui se passera après 
la mort d’Owain. Il a déjà des fils et l’âge d’en avoir d’autres. Je 
voudrais bien savoir s’ils vont tout détruire de ce qu’il a 
construit. 

— Dieu veuille qu’Owain vive encore au moins trente ans, 
lança Hugh avec ferveur. Il a à peine dépassé la quarantaine. Je 
sais comment le prendre, il tient parole et garde le sens de la 
mesure. Si Cadwalader avait été l’aîné et qu’il avait eu la haute 
main sur tout, il y aurait eu la guerre sur les marches à peu près 
chaque année. 

— Ce Cadwalader, c’est le frère qu’il vaut mieux éviter de 
mentionner ? demanda Mark. Qu’a-t-il donc fait pour mériter 
cet anathème ? 

— Beaucoup de choses et depuis des années. Il faut 
qu’Owain l’aime pour ne pas s’être débarrassé de ce fléau depuis 
une éternité. Cette fois, il a commis un meurtre. Il y a quelques 
mois, à l’automne de l’an passé, quelques-uns de ses proches 
ont tendu une embuscade au prince de Deheubarth et l’ont tué. 
Dieu seul sait pour quelle raison abracadabrante ! Ce jeune 
homme était un de ses fidèles alliés, fiancé de surcroît à la fille 
d’Owain. C’est un acte complètement absurde. Et même si 
Cadwalader n’a pas personnellement prêté la main à ce crime, 
Owain sait parfaitement de qui l’ordre est venu. Personne 
n’aurait osé aller si loin, pas de son propre chef. 

Cadfael avait encore en mémoire le choc provoqué par cet 
acte qui fut suivi d’une rétribution prompte et complète. 
Furieux de se voir ainsi défié, il avait envoyé son fils Hywel 
chasser manu militari Cadwalader de toutes les terres qu’il 
possédait à Ceredigion et brûler son château de Llanbadarn. Le 
garçon, qui avait à peine vingt ans, avait rempli sa tâche avec 
autant de plaisir que d’efficacité. Il était évident que Cadwalader 
avait des amis et des clients qui lui donneraient au moins un 
endroit où s’abriter ; il n’en restait pas moins banni et privé de 
terres. Cadfael ne pouvait s’empêcher de se demander où se 
cachait à présent le coupable mais aussi s’il ne finirait pas, 
comme Geoffroi de Mandeville dans les Fens, par rassembler 
autour de lui toute la racaille de la région, criminels, 
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mécontents, brigands de tout poil, bref tout ce qui était en 
coquetterie avec la loi. 

— Et qu’est devenu ce Cadwalader ? demanda Mark, 
curiosité bien compréhensible. 

— Pas grand-chose. Owain lui a pris chaque pouce de terre 
qu’il possédait. Il ne lui reste rigoureusement rien. 

— N’empêche qu’il court toujours, observa Cadfael, non 
sans inquiétude, et il n’est pas homme à tendre la joue gauche. 
Il n’a pas craché tout son venin ! Vous allez mettre les pieds 
dans un sacré guêpier. Mais n’avez-vous pas laissé entendre que 
vous ne partiriez pas seul ? 

Hugh étudiait le visage apparemment impassible de Mark, 
où luisait toutefois une étincelle pleine de malice dans les yeux 
gris qui fixaient Cadfael. 

— Je me rappelle effectivement quelque chose de ce genre, 
dit doucement Hugh. C’est en gros ce que vous avez suggéré. 

— Tout à fait ! s’écria Cadfael, dévisageant le jeune homme 
qui posait sur lui un regard des plus solennels où se devinait 
cependant une lueur de gaieté. Qu’est-ce que vous avez derrière 
la tête, mon petit ? Allez, on vous écoute. Qu’est-ce que vous 
mijotez ? 

— Je ne vous ai pas caché que j’allais à Bangor, répliqua 
Mark. Monseigneur Gilbert est normand ; il parle l’anglais et le 
français ; Meurig, lui, est gallois, et comme beaucoup de ses 
compatriotes il ne parle pas l’anglais. Je ne pourrais utiliser le 
latin qu’avec les clercs. J’ai donc besoin d’un interprète, 
puisqu’il n’y a personne qui parle gallois dans l’entourage de 
monseigneur Roger. Je lui ai proposé un nom, le nom de 
quelqu’un qu’il n’avait pas oublié. 

La lueur de gaieté devint soudain plus lumineuse et fit 
comprendre à Cadfael où il voulait en venir. 

— J’ai gardé le meilleur pour la fin, lança Mark, rayonnant. 
On m’a accordé le compagnon que je demandais à la condition 
que l’abbé Radulphe accepte de le laisser partir. Je lui ai promis 
que cet emprunt n’excéderait pas dix jours. Alors, comment 
pourrais-je échouer, conclut Mark avec bon sens, si vous venez 
avec moi ? 
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C’était pour frère Cadfael une affaire d’honneur ou de 
principe quand se présentait à l’improviste une telle occasion 
d’accepter l’offre sans barguigner. D’autant plus, en 
l’occurrence, que cela lui permettrait de retourner au pays de 
Galles. Il sauta donc sur cette proposition avec enthousiasme, 
de peur de voir se refermer une porte qui s’ouvrait sur une 
perspective enchanteresse. Il ne s’agissait plus cette fois d’une 
brève incursion à Powis, de l’autre côté de la frontière, mais 
d’une chevauchée de plusieurs jours avec un compagnon qu’il 
n’aurait pas pu mieux choisir, au cours de laquelle ils 
traverseraient les régions côtières de Gwynedd, de Saint-Asaph 
à Carnarvon, puis longeraient l’Aber des princes au pied des 
formidables promontoires de Mœl Winion. Ils auraient tout le 
loisir de parler de leurs activités depuis leur séparation, de 
partager le silence familier entre amis quand on s’est dit tout ce 
qu’on devait se dire. Et cela, c’était à frère Mark qu’il le devrait. 
C’était merveilleux qu’un être qui, de par sa vocation, ne 
possède rien puisse tant vous offrir ! Le monde est plein de ces 
petits miracles bienfaisants. 

— Ah ! mon fils, s’écria Cadfael du fond du cœur, en 
échange d’un tel bonheur, non seulement je vous servirai 
d’interprète mais je vous servirai tout court du début jusqu’à la 
fin. Rien ni personne n’aurait pu me procurer un tel plaisir. 
Radulphe est-il vraiment d’accord pour me laisser partir ? 

— Tout à fait, le rassura Mark, et vous pouvez choisir le 
cheval que vous voudrez aux écuries. Vous avez aujourd’hui et 
demain devant vous pour prendre vos dispositions avec 
Edmond et Winfrid pour votre absence et assister aux offices 
avec une telle ponctualité que votre âme pécheresse pourra aller 
à Bangor et en revenir sans risque. 

— Je me sens déjà une vertu nouvelle, affirma Cadfael, au 
comble du bonheur. Le ciel ne l’a-t-il pas démontré en 
m’autorisant ce voyage au pays de Galles ? Pensez-vous que je 
me hasarderais à le défier en un pareil moment ? 

 
Puisqu’au moins la première partie de la mission de Mark 

était une démonstration publique, il n’y avait pas de raison pour 
que chaque habitant de la clôture ne s’y intéresse pas de très 
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près, et le jeune religieux faillit crouler sous l’avalanche de 
conseils qui s’abattit sur lui, tout particulièrement de la part de 
frère Dafydd, à l’infirmerie, qui n’avait pas revu son pays natal 
de Duffryn Clwyd depuis quarante ans, mais croyait dur comme 
fer le connaître encore comme sa poche tout usée par l’âge. Le 
plaisir qu’il éprouva en apprenant la résurrection de son ancien 
diocèse fut en partie gâché quand il sut la nomination du 
Normand, mais cette vive émotion lui redonna le goût de 
l’existence, et il revint d’enthousiasme à sa langue maternelle 
qu’il utilisa à profusion pour conseiller Cadfael lors de sa visite. 
L’abbé Radulphe, en revanche, ne leur donna que sa 
bénédiction. Cette mission avait été confiée à frère Mark, et 
c’était à lui seul qu’il appartenait de la mener à bien. Le prieur 
Robert s’abstint de tout commentaire, mais à la façon dont son 
nez s’allongeait, il était évident qu’il n’approuvait pas. Il 
estimait qu’il aurait été un bien meilleur ambassadeur auprès 
des deux évêques que ce gamin. 

Cadfael passa en revue les médicaments dont il disposait 
avant de confier son jardin à frère Winfrid ; ensuite, à tout 
hasard, il se rendit à Saint-Gilles pour s’assurer que rien ne 
manquait dans les armoires à pharmacie de l’hôpital et que 
frère Oswin avait la situation bien en main. C’est seulement 
après qu’il se dirigea vers les écuries pour se donner le plaisir de 
choisir sa monture pour le voyage. C’est là que Hugh le trouva 
au début de l’après-midi, contemplant avec satisfaction un 
rouan élégant, léger, à la crinière isabelle, qui s’appuyait 
complaisamment à la main qui le caressait. 

— Trop grand pour vous, lança Hugh par-dessus son épaule. 
Il faudrait vous aider à monter et Mark ne pourra jamais vous 
soulever. 

— Je ne suis pas si lourd ni si racorni que je ne puisse me 
mettre en selle par mes propres moyens, rétorqua dignement 
Cadfael. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Vous me cherchiez ? 

— Eh bien, c’est une idée d’Aline quand elle a appris ce que 
vous prépariez, Mark et vous. Nous sommes pratiquement en 
mai, et d’ici une semaine ou deux au maximum je vais les 
emmener elle et Gilles à Maesbury pour l’été. Il a tout le manoir 
pour s’ébattre et il est bien mieux là-bas qu’en ville. 
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Il avait effectivement coutume de laisser sa famille sur ses 
terres pendant la période de la tonte et du glanage, cependant 
que lui partageait son temps entre sa maison et les affaires du 
comté. Cadfael connaissait ce rythme familier. 

— Elle suggère qu’on parte une semaine plus tôt et qu’on 
vous accompagne demain un bout de chemin, au moins jusqu’à 
Oswestry. Le reste de la maisonnée arrivera plus tard, ce qui 
nous laisserait au moins une journée pour profiter de votre 
compagnie. Peut-être même pourriez-vous passer la nuit à 
Maesbury, si cela vous convient. Qu’en pensez-vous ? 

Cadfael accepta avec grand plaisir ainsi que Mark, quand 
cette proposition lui fut rapportée, même s’il dut refuser, non 
sans regret, de dormir chez Hugh. Il devait atteindre 
impérativement Llanelwy d’ici deux jours et mieux valait ne pas 
y arriver trop tard, de préférence en milieu d’après-midi, pour 
laisser libre cours aux lois de l’hospitalité avant le repas du soir ; 
aussi préférait-il dépasser Oswestry et bien avancer dans le pays 
de Galles avant de s’arrêter pour la nuit, se gardant une étape 
plus facile pour le lendemain. S’ils pouvaient atteindre la vallée 
de la Dee, ils trouveraient à se loger dans l’une des églises de la 
région et traverseraient le fleuve au petit matin. 

Apparemment tout avait été organisé, et il ne restait plus 
qu’à se rendre à vêpres, puis à complies fort révéremment et 
remettre l’entreprise qui les attendait, comme toutes les autres, 
du reste, entre les mains de Dieu, tout en se confiant aussi à 
sainte Winifred qui les abandonnerait d’autant moins qu’ils se 
rendaient dans son pays, et que si elle se laissait aller à les 
protéger, dans sa bonté et sa délicatesse coutumières, ils 
apprécieraient grandement. 

Le matin du départ, une troupe de six cavaliers, 
accompagnés d’un cheval de bât, sortit de la ville par le pont de 
l’ouest et prit la route d’Oswestry. Hugh montait son cabochard 
favori à la robe grise et avait pris son fils sur l’arçon. Aline, que 
ce départ précipité n’avait pas troublée le moins du monde, était 
sur son genet blanc, cependant qu’un des deux valets d’écurie 
avait pris en croupe Constance, sa servante et amie, et que le 
second suivait avec le cheval de bât qu’il tenait en main. Quant à 
nos deux pèlerins, ils étaient ravis de cette escorte. Le vert et 
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l’argent se partageaient cette ultime matinée d’avril. Cadfael et 
Mark étaient partis avant prime pour rejoindre le détachement 
de Hugh. Une pluie si fine qu’on la remarquait à peine les avait 
accompagnés jusqu’au-delà du pont, là où les eaux gonflées de 
la Severn coulaient majestueusement, et avant qu’ils ne se 
rassemblent dans la cour du shérif, le soleil était apparu dans le 
ciel, illuminant les herbes et les frondaisons. La lumière 
scintillante, capricieuse, répandait sur chaque vaguelette de la 
rivière des lueurs dorées. C’était un bon jour pour partir, où 
qu’on veuille se rendre, et quelle qu’en fût la raison. 

Le soleil était déjà haut et la brume gris perle du matin avait 
disparu quand ils passèrent le fleuve, à Montford. La route était 
bonne, avec par endroits de larges bordures herbeuses où l’on 
pouvait avancer vite et bien ; à l’occasion Gilles demandait 
qu’on prenne un petit galop. Il était beaucoup trop fier pour 
partager une autre monture que celle de son père. Une fois 
qu’ils seraient installés à Maesbury, le petit cheval de trait, 
tranquille et d’humeur égale, deviendrait son destrier pour l’été, 
et le palefrenier qui le menait veillerait discrètement sur ses 
chevauchées, car comme la plupart des enfants qui ne voient 
jamais de raison de craindre quoi que ce soit, il n’avait peur de 
rien une fois à cheval. Aline le trouvait téméraire mais hésitait à 
le brider, de crainte peut-être d’ébranler sa confiance ou peut-
être parce qu’elle savait fort bien qu’il ne l’écouterait pas. 

Ils s’arrêtèrent à midi au pied de la colline, à Ness, où était 
installé un des locataires de Hugh, afin de se rafraîchir et de 
laisser les chevaux reposer. Avant le mitan de l’après-midi, ils 
avaient atteint Felton, où Aline et ses compagnons les quittèrent 
pour gagner le manoir au plus court. Hugh, quant à lui, choisit 
de rester avec ses amis jusqu’aux abords d’Oswestry. Gilles, 
grognon mais soumis, passa des bras de son père à ceux de sa 
mère. 

— Allez et revenez-nous entiers ! leur souhaita Aline, dont 
les cheveux blonds avaient la même pâleur lumineuse que ceux 
de son fils et alors que sur son visage et dans son sourire le 
printemps répandait sa lumière. 

Elle traça un petit signe de croix dans l’air, entre eux, avant 
de s’engager sur le chemin de gauche avec son genet. 
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Libérés des bagages et des femmes, ils purent progresser à 
bonne allure sur les quelques milles qui les séparaient de 
Whittington, où ils s’arrêtèrent sous les murs du petit donjon de 
bois. Oswestry se situait à leur gauche, là où prendrait Hugh 
pour repartir ; Mark et Cadfael, eux, continueraient vers le 
nord ; pour le moment, ils se tenaient exactement à la frontière 
d’une région qui depuis des siècles avait été alternativement 
anglaise et galloise avant l’arrivée des Normands, les noms des 
hameaux témoignaient davantage de l’influence galloise. Hugh 
habitait entre les deux grandes digues qu’avait érigées il y a fort 
longtemps la princesse de Mercie pour marquer l’endroit où 
commençaient son territoire et sa juridiction, afin que les 
étrangers mal intentionnés évitent de s’y aventurer et que ceux 
qui passaient d’un pays à l’autre sachent bien à quelle loi ils 
devraient obéir. 

La barrière inférieure, en fort piteux état en ce jour, se 
trouvait à l’est du manoir ; la plus importante avait été élevée à 
l’ouest, où les forces merciennes avaient pu s’enfoncer chez les 
Gallois. 

— C’est là que je dois vous quitter, soupira Hugh, avec un 
regard en arrière vers la chaussée par où ils étaient venus, puis 
vers le couchant, la ville et le château. Ah ! quel dommage ! Par 
un temps pareil, il n’aurait pas fallu me prier pour que je pousse 
avec vous jusqu’à Saint-Asaph, mais il vaut nettement mieux 
que les hommes du roi restent à l’écart des affaires de l’Église et 
évitent de mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce. Je ne tiens pas 
outre mesure à piétiner les plates-bandes d’Owain. 

— Vous nous avez déjà conduits sur les terres de Gilbert, en 
tout cas, dit Mark avec un sourire. Cette église et la vôtre aussi, 
Saint-Oswald, sont sur le diocèse de Saint-Asaph. Le saviez-
vous ? Lichfield a perdu un grand nombre de paroisses du nord-
ouest. J’imagine que c’est la politique de Cantorbéry de créer un 
diocèse qui couvre les deux côtés des marches, de façon que la 
ligne séparant Gallois et Anglais compte pour rien. 

— Owain aura sûrement son mot à dire sur la question, fit 
observer Hugh, puis il les salua avant de diriger son cheval vers 
le manoir. Dieu soit avec vous et bon voyage ! On vous attend 
d’ici une dizaine de jours. Et évitez de vous attirer des ennuis ! 
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ajouta-t-il après avoir parcouru quelques pas en regardant par-
dessus son épaule. Enfin, si vous y arrivez ! 

Mais rien n’indiquait à qui il s’adressait en particulier ni 
envers qui ce pressentiment s’appliquait. Probablement envers 
tous deux. 
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CHAPITRE DEUX 

 
 
— Je suis trop vieux pour me lancer dans ce genre 

d’aventures, observa frère Cadfael, qui n’en croyait pas un mot. 
— Je note au passage, répondit Mark qui lui jeta un regard 

en coin, que vous avez attendu d’être à bonne distance de 
Shrewsbury pour vous en rendre compte, et quand je pense, 
mon pauvre vieil ami, qu’il n’y a personne pour vous prendre au 
mot et vous prier de rester chez vous ! 

— J’aurais été bien bête, vous ne croyez pas ? acquiesça bien 
volontiers l’intéressé. 

— Quand vous commencez à mettre votre âge en avant, je 
sais ce qui m’attend. Un cheval bien nourri à l’avoine, tout juste 
sorti des écuries et qui a pris le mors aux dents, oui. Je vous 
rappelle, lança sévèrement Mark, que ce sont des évêques et des 
chanoines que nous allons voir et qu’ils ne sont déjà pas faciles. 
Espérons que nous ne rencontrerons personne de plus 
dangereux ! 

N’empêche qu’il n’avait pas l’air trop convaincu. Cette 
bonne chevauchée avait amené des couleurs sur ses joues 
maigres, pâles, et une étincelle brillait dans ses yeux. Mark avait 
été élevé parmi des chevaux de labour ; il s’était échiné pour un 
oncle qui lui pleurait le logement et la nourriture. Aujourd’hui 
encore, il continuait à monter comme à la campagne, sans 
élégance mais avec efficacité, alors que les écuries de l’évêque 
lui avaient fourni un beau hongre élancé en lieu et place d’un 
percheron à la démarche lourde. L’animal était bai clair, avec 
une robe luisante, cuivrée, plein de feu avec un cavalier aussi 
léger. 

Ils s’étaient immobilisés au sommet de la crête dominant la 
riche vallée de la Dee. Le soleil poursuivait sa course vers 
l’ouest, et sa lumière dorée de midi s’était adoucie et nuancée 
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d’une teinte ambrée, très tendre, qui rayonnait sur la rivière, 
dont les méandres apparaissaient et disparaissaient tour à tour 
entre ses rives boisées. C’était encore un cours d’eau de 
montagne qui dansait sur un lit de rochers et donnait naissance 
à des arcs-en-ciel jaillis de ses embruns traversés de soleil. 
Quelque part, en contrebas, on leur fournirait bien un logis pour 
la nuit. 

Côte à côte, les deux amis s’engagèrent sur la pente 
descendante, couverte d’herbe, assez large pour deux. 

— Je peux vous assurer, commença Cadfael, que je ne me 
serais jamais attendu, à mon âge, à être recruté pour une 
expédition de ce genre. Je vous en suis redevable beaucoup plus 
que vous ne le pensez. A Shrewsbury, je suis chez moi, et je ne 
voudrais changer pour rien au monde, sauf pour une visite. 
Mais de temps à autre, le besoin de partir me démange. C’est 
merveilleux de rentrer chez soi, mais ça n’est pas mal non plus 
de fiche le camp ; et c’est tellement agréable de songer au départ 
et aussi au retour. Tant mieux pour moi si Théobald a pensé à 
recruter des alliés pour son nouvel évêque. Mais que lui envoie 
donc Roger de Clinton, à part une lettre officielle ? 

Il n’avait pas eu le temps de satisfaire sa curiosité sur ce 
point jusqu’à présent. Le paquet que Mark portait sur sa selle 
était trop mince pour contenir un objet volumineux. 

— Une croix pectorale, bénie au reliquaire de Saint-Chad. 
C’est l’un des chanoines qui l’a fabriquée. Il travaille bien 
l’argent. 

— Et la même chose pour Meurig, avec ses prières et ses 
compliments fraternels ? 

— Non, pour Meurig, il y a un bréviaire, un très bel ouvrage. 
Notre meilleur enlumineur l’avait pratiquement fini quand les 
ordres de l’archevêque nous sont parvenus, alors il a ajouté un 
feuillet spécial avec une image de saint Deniol, le saint patron 
de Meurig. Personnellement, j’aimerais mieux le livre, 
commenta Mark, en se frayant un chemin parmi les bois 
descendant en pente raide qui menaient à la vallée, dans le 
soleil déclinant. Mais la croix a un aspect plus formel. Après 
tout on avait des ordres. Mais ne pensez-vous pas qu’on peut y 
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voir la preuve que Théobald sait avoir donné à Gilbert un poste 
pour le moins délicat ? 

— Je n’aimerais pas être à sa place, admit Cadfael. Mais, qui 
sait, il aime peut-être la bagarre. Il y a des gens qui en ont 
besoin pour vivre. S’il fourre son nez de trop près dans les 
coutumes galloises, il sera servi, vous pouvez me croire. 

Ils sortirent du couvert parmi un moutonnement de vertes 
prairies et de buissons épais qui longeaient la rive. Près d’eux la 
Dee projetait des lueurs orangées venues de l’ouest. Par-delà le 
courant s’élevait une colline couverte d’herbe que couronnaient 
des ouvrages dont ils ne distinguaient que les contours, 
manifestement dus à la main de l’homme depuis des lustres ; 
sous un étroit pont de bois la Dee étincelait et dansait sur un lit 
de cailloux. C’est là, qu’à l’église Sainte-Collen, ils demandèrent 
au curé de la paroisse, qui le leur accorda bien volontiers, de les 
loger pour la nuit. 

 
Le jour suivant, ils passèrent de l’autre côté et gravirent les 

hautes terres sans arbres qui mènent de la vallée de la Dee à 
celle de la Clwyd ; là, ils suivirent benoîtement le cours d’eau 
tout au long de cette belle matinée et jusque dans l’après-midi 
où alternèrent de douces pluies et de timides éclaircies. Ils 
traversèrent Ruthin, au pied d’affleurements de roches rouges 
comportant au sommet une forteresse trapue en bois avant de 
pénétrer dans le vallon superbe et large, dont le feuillage 
nouveau brillait de toutes parts. Avant que le soleil ne se fût 
couché, ils parvinrent à la langue de terre qui s’amincissait 
entre la Clwyd et l’Elwy, avant le confluent des deux rivières, au-
dessus de Rhuddlan. C’est là que se situait la ville de Llanelwy 
abritant la cathédrale Saint-Asaph, confortablement nichée 
dans une verte vallée bien protégée. 

Elle était si petite, compacte, qu’il était presque exagéré de 
parler de ville. Les maisons basses, construites en bois, étaient 
serrées les unes contre les autres ; un unique chemin conduisait 
au cœur de la cité où l’on distinguait, sans qu’on puisse s’y 
tromper, le toit allongé et le clocher, lui aussi en bois, de la 
cathédrale au centre du village. Toute modeste qu’elle fût, c’était 
le plus grand bâtiment qu’on puisse voir et le seul à avoir des 
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murs de pierre. Tout un ensemble d’autres toits bas l’entourait 
qu’on avait dans la plupart des cas hâtivement réparés tandis 
que des hommes s’affairaient, juchés sur les autres, car même si 
l’église était restée en activité, le diocèse était en sommeil 
depuis soixante-dix ans, et s’il demeurait des chanoines qui 
étaient attachés à ce centre, leur nombre avait dû diminuer 
sérieusement et leurs maisons tomber en ruine depuis bon 
nombre d’années. La ville-cathédrale avait été fondée par saint 
Kentiguern sur le modèle celtique du « clas », en d’autres 
termes un collège de chanoines dirigé par un prêtre abbé, avec 
parmi ses membres au moins un prêtre supplémentaire. Les 
Normands avaient pour cette organisation le plus profond 
mépris et se donnaient beaucoup de mal pour que tout ce qui 
concernait la religion en pays de Galles fût soumis au rite 
romain observé par Cantorbéry. C’était une lourde tâche, mais 
les Normands étaient des gens opiniâtres. 

Mais ce qui surprenait le plus dans cette communauté 
rurale perdue au bout du monde était qu’elle semblait 
surpeuplée à un degré incroyable. Dès qu’ils approchèrent de 
l’enceinte, ils furent enveloppés par toute une foule dont 
l’activité évoquait beaucoup plus l’entourage d’un prince que 
celui d’une enceinte monacale. Il y avait non seulement des 
charpentiers et des bâtisseurs mais aussi des hommes et des 
femmes qui couraient les bras chargés de pichets d’eau, de 
draps et courtepointes, de tentures soigneusement pliées, de 
pains fraîchement cuits et de paniers de nourriture, sans oublier 
un solide gaillard qui portait sur l’épaule un demi-cochon. 

— Ce n’est pas seulement la maison d’un évêque, ma 
parole ! s’exclama Cadfael, observant la scène avec étonnement. 
C’est une armée qu’on nourrit ! Gilbert aurait-il déclaré la 
guerre à la vallée de Clwyd ? 

— Pour moi, rétorqua Mark, un peu abasourdi par cet 
escadron qui tourbillonnait, avec un regard au doux 
moutonnement des collines, on attend des hôtes autrement plus 
importants que nous. 

Cadfael tourna les yeux pour voir de quoi parlait Mark. 
Dans l’ombre des collines, il y avait des points de couleur qui 
ponctuaient le plateau vert au-dessus de la petite ville. De 
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brillants pavillons de toile et des oriflammes claquaient au vent. 
Ce n’était pas là l’équipement Spartiate d’un camp militaire, 
mais bel et bien le train d’une maison princière. 

— Ce n’est pas une armée, déclara Cadfael, mais une cour. 
Nous voilà en la compagnie des grands de ce monde. Ne 
vaudrait-il pas mieux vérifier rapidement si deux personnes de 
plus seront les bienvenues ? Il se prépare en effet peut-être 
quelque chose qui dépasse les relations fraternelles entre 
évêques ? Remarquez, si les grands officiers du prince se 
tiennent à deux pas de Gilbert, leur rappeler l’existence de 
Cantorbéry ne serait peut-être pas une mauvaise chose, même 
s’il y a d’autres manières de se rendre populaire ! 

Ils s’avancèrent dans l’enceinte en regardant partout autour 
d’eux. Le palais de l’évêque était un bâtiment neuf, édifié en 
bois ; il comportait une grande salle et des chambres avec de 
part et d’autre un certain nombre de petites habitations 
nouvelles. Il y avait un peu plus de six mois que Gilbert avait été 
consacré à Lambeth ; il était évident qu’on n’avait pas perdu de 
temps pour restaurer le périmètre de la cathédrale du mieux 
possible afin qu’on pût le recevoir dignement. Cadfael et Mark 
mettaient pied à terre dans la cour quand un jeune homme 
traversa la presse d’un pas vif et appela d’un geste un 
palefrenier pour s’occuper de leurs montures. 

— Puis-je vous être utile, mes frères ? 
Il était jeune, sûrement pas plus de vingt ans ; il 

n’appartenait certainement pas aux religieux servant sous 
Gilbert. Un courtisan portant l’habit de sa fonction, plutôt, et 
des bijoux autour de la gorge. Il se déplaçait et parlait avec 
grâce, comme quelqu’un qui a confiance en lui ; le visage 
brillant, le teint clair, les cheveux bruns, tirant sur le roux. Il 
était grand, avec quelque chose dans son allure qui rappelait 
vaguement quelque chose à Cadfael, bien qu’il fût sûr de ne 
l’avoir jamais vu auparavant. Il avait commencé par s’adresser à 
eux en gallois, mais passa facilement à l’anglais après avoir 
observé Mark de la tête aux pieds d’un regard brillant. 

— Ceux qui portent votre habit sont toujours les bienvenus. 
Venez-vous de loin ? 
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— De Lichfield. Nous sommes porteurs d’une lettre et d’un 
cadeau fraternels pour monseigneur Gilbert de la part de mon 
évêque, Roger de Clinton, évêque de Coventry et de Lichfield. 

— Il en sera sincèrement ravi, affirma le jeune homme avec 
une surprenante candeur, accompagnée d’un sourire éclatant, 
malicieux mais aimable. Je ne serais pas surpris qu’il éprouve le 
besoin d’avoir des renforts. Attendez, je vais demander qu’on 
vous porte vos fontes, puis je vous conduirai à un endroit où 
vous pourrez vous reposer et prendre des rafraîchissements. Il 
n’est pas encore l’heure de souper. 

Un geste de sa part amena des serviteurs pour se charger de 
leurs bagages et marcher derrière eux cependant que le jeune 
homme les menait vers une des cellules neuves, proches de la 
grande salle, de l’autre côté de la cour. 

— Je n’ai aucun droit à donner des ordres ici, je ne suis moi-
même qu’un invité, mais on s’est habitué à moi, leur confia-t-il 
avec une incontestable assurance légèrement amusée, comme 
s’il y avait une bonne raison pour que le cercle de l’évêque 
s’accommode de lui et qu’il connaissait suffisamment les usages 
pour ne pas pousser son avantage trop loin. 

Le logement était petit mais adéquat ; il comportait des lits, 
un banc, une table. Dans toute la pièce se répandait une odeur 
de bois fraîchement ouvragé. Des couvertures nouvelles étaient 
posées sur les lits et un parfum de bonne laine se mêlait à celui 
des poutres récemment coupées. 

— Je vais envoyer quelqu’un vous apporter de l’eau, émit 
leur guide, et dénicher un des chanoines. Sa seigneurie a choisi 
du mieux qu’il a pu, mais il lui en faut beaucoup. Il a du mal à 
remplir son chapitre. Mettez-vous à l’aise, mes frères, on va 
venir vous voir sans tarder. 

Et sur ce il s’en alla à grands pas, de sa démarche élastique, 
les laissant s’installer à leur convenance, après la journée qu’ils 
avaient passée à cheval. 

— De l’eau ? interrogea Mark, réfléchissant à cette première 
et essentielle marque de courtoisie. Cela revient-il à offrir le sel, 
au pays de Galles ? 

— Non, mon garçon. Dans une région où les gens vont 
principalement à pied, on en connaît la valeur. On va nous 



-30- 

apporter de quoi nous baigner les pieds et nous débarrasser de 
la poussière de la route. C’est une manière courtoise de 
demander si nous comptons rester pour la nuit. Si nous 
refusons, cela voudra dire que nous sommes là pour une brève 
visite de courtoisie. Si nous acceptons, nous devenons, à partir 
de ce moment, les hôtes de la maison. 

— Et ce jeune seigneur ? Il est trop élégant pour être un 
domestique et n’est certainement pas un clerc. Il se prétend 
invité. Sur quelle sorte d’assemblée sommes-nous tombés, 
Cadfael ? 

Ils avaient laissé la porte grande ouverte pour donner 
passage à la lumière de la soirée et voir les gens qui s’agitaient 
dans la cour. Une jeune fille arriva, se frayant un chemin dans la 
foule affairée. Elle avait une démarche allongée, gracieuse et 
tenait un pichet dans une grande coupe. La porteuse d’eau était 
grande et vigoureuse. Une tresse de cheveux brillants d’un noir 
bleuté, épaisse comme son poignet, pendait sur son épaule et 
des mèches folles voletaient sur ses tempes sous l’effet de la 
brise. C’est un plaisir de la contempler, songea Cadfael en la 
regardant s’approcher. Elle s’inclina profondément devant eux 
en entrant, gardant les yeux respectueusement baissés pour les 
servir. Elle leur versa de l’eau, délaça leurs sandales de ses 
longues et belles mains ; ce n’était pas une servante mais une 
hôtesse prévenante si sûre de sa position dominante qu’elle 
pouvait s’abaisser à jouer les domestiques sans rien perdre de sa 
dignité. Quand ses mains se posèrent sur les chevilles fines et 
les pieds délicats de Mark, évoquant ceux d’une fille, le jeune 
religieux rougit furieusement, jusqu’à la racine des cheveux ; 
comme si cette rougeur lui avait brûlé le front, elle leva la tête. 

Même s’il ne dura qu’un instant, ce fut un regard 
extrêmement révélateur. A peine eut-elle levé les yeux que son 
visage, jusque-là impassible, voire austère, s’illumina, tel du vif-
argent, d’une foule d’expressions qui se succédèrent à la vitesse 
de l’éclair. Elle observa Mark une seconde entre ses cils ; son 
inconfort l’amusa et l’espace d’une seconde elle se demanda si 
elle allait lui laisser voir son rire, ce qui l’aurait encore plus 
déconcerté. Finalement elle y renonça, dans un élan de 
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sympathie pour sa jeunesse et son apparence d’innocence 
fragile ; son visage ovale reprit donc son air grave. 

Ses yeux étaient d’un mauve si profond qu’ils en 
paraissaient presque noirs, dans l’ombre. Elle devait avoir dix-
huit ans tout au plus. Peut-être moins, même, mais sa taille et 
son allure lui donnaient l’assurance d’une femme. Elle avait mis 
des serviettes de toile sur son épaule et elle se serait fait une joie 
malicieuse d’essuyer les pieds de Mark de ses propres mains, 
mais il s’y refusa énergiquement. L’autorité qui émanait non pas 
de sa frêle personne mais du sérieux de son office l’amena à la 
prendre fermement par la main et à la relever alors qu’elle était 
à genoux. Elle se remit aussitôt debout ; seul un bref éclair qui 
passa dans ses yeux sombres compromit son expression 
solennelle. Elle donnerait du fil à retordre aux jeunes clercs, 
songea Cadfael, sentant bien que lui n’était pas en danger. Et si 
on allait par là, aux plus âgés aussi, mais pas de la même façon. 

— Non, déclara Mark d’une voix ferme. Ce n’est pas 
convenable. Notre rôle en ce bas monde est de servir et non pas 
d’être servi. Or, d’après tout ce que nous avons pu voir dehors, 
vous avez de l’occupation et ce ne sont pas les hôtes qui vous 
manquent, sûrement plus exigeants que nous ne souhaitons 
l’être. 

A ces mots, elle éclata franchement de rire, mais il était 
évident qu’elle ne riait pas de lui, sans toutefois qu’ils 
comprennent ce que cette réflexion avait pu lui suggérer. 
Jusqu’à présent, elle n’avait pas dit un seul mot, sauf pour les 
saluer à mi-voix depuis le seuil de la porte. Mais là, elle se lança 
dans un flot de paroles en gallois d’une voix chantante, si bien 
que dans son discours se mêlaient la danse et la poésie. 

— Ce n’est pas moi qui en ai à revendre, mais sa seigneurie 
monseigneur Gilbert, qui ne s’attendait sûrement pas à tout 
cela ! Est-il vrai, comme le prétend Hywel, que vous venez avec 
des cadeaux et des compliments de la part des évêques anglais ? 
Alors vous serez les bienvenus à Llanelwy, ce soir, je peux vous 
l’assurer. Notre nouvel évêque a le plus grand besoin de tous les 
encouragements qu’on pourra lui apporter. Il appréciera 
grandement que l’archevêque lui rappelle qu’il le soutient, parce 
qu’avec les princes, il a bien des ennuis. Il sera ravi de votre 
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présence. On vous installera sûrement à la haute table dans la 
grande salle, pour le repas. 

— Celle des princes ? renvoya Cadfael en écho. Mais alors 
Hywel… C’est Hywel qui nous a reçus lors de notre arrivée ? 
Hywel ab Owain ? 

— Vous ne l’avez pas reconnu ? s’étonna-t-elle. 
— C’est que je ne l’avais jamais vu, mon enfant. Je ne le 

connaissais que de réputation. 
Ainsi donc c’était ce jeune homme que son père avait 

envoyé à la tête d’une armée chasser Cadwalader de la région 
nord de Ceredigion, après avoir brûlé son château de 
Llanbadarn, et qui avait, selon toute apparence, fermement 
mené à bien sa besogne sans rien perdre de sa bonne humeur ni 
déranger l’ordonnance de sa chevelure. Et dire qu’il avait l’air à 
peine assez âgé pour porter les armes ! 

— Je pensais bien qu’il y avait en lui quelque chose de 
familier ! J’ai eu l’occasion de rencontrer Owain avec qui j’ai eu 
affaire il y a trois ans pour une question d’échange de 
prisonniers. Alors il a envoyé son fils pour lui rapporter 
comment monseigneur Gilbert exécute ses tâches pastorales, 
observa Cadfael. Il avait donc confiance en lui aussi bien en ce 
qui concerne les questions ecclésiastiques que séculières, et à 
juste titre probablement. 

— Mieux que ça ! s’écria la jeune fille en riant. Il s’est 
déplacé en personne ! Vous n’avez pas vu ses tentes dans les 
prairies, là-haut ? Pour quelques jours, Llanelwy est l’apanage 
d’Owain et de la cour de Gwynedd, rien que ça ! C’est un 
honneur dont monseigneur Gilbert se serait volontiers passé. 
Non pas que le prince ait cherché en quoi que ce soit à 
l’intimider ou à l’humilier, mais il est toujours présent, à 
surveiller tous ses faits et gestes. Oh ! le prince est plein de 
courtoisie et de respect ! Il ne demande à l’évêque que de les 
loger, lui et son fils, tous les autres étant à sa charge. Mais ce 
soir, tout ce beau monde soupera dans la grande salle. Vous 
verrez, vous débarquez à point nommé. 

Tout en parlant, elle avait remis les serviettes sur son bras, 
tout en continuant à surveiller attentivement les allées et venues 
dans la cour. Suivant son regard, Cadfael remarqua un grand 
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gaillard vêtu d’une soutane sombre qui approchait de leur 
cellule d’une démarche chaloupée, impressionnante. 

— Je vais vous apporter de quoi manger et de l’hydromel, 
murmura la jeune fille, revenant brusquement aux questions 
pratiques. 

Puis, ramassant sa coupe et son pichet, elle était sortie de 
leur cellule avant l’arrivée du clerc. Cadfael les vit se croiser au 
passage ; l’homme lui adressa un mot, la jeune femme se 
contenta d’une inclination de la tête. Il eut le sentiment d’une 
curieuse tension entre eux, lui étant visiblement mal à l’aise 
tandis qu’elle était respectueuse mais glaciale. Sa venue avait 
accéléré son départ à elle ; pourtant, à en juger par la façon dont 
il lui avait parlé en la rencontrant et dont il se tourna pour la 
suivre du regard avant de pénétrer dans la cellule, on pouvait à 
bon droit se demander si ce n’était pas lui qui la craignait et non 
le contraire ; de son côté, elle semblait éprouver envers cet 
homme une rancune sur laquelle elle ne voulait pas revenir. Elle 
n’avait pas levé la tête vers lui ni modifié le rythme impétueux 
de sa démarche ; c’est lui qui ralentit le pas, peut-être pour 
reprendre sa dignité avant de se présenter à des étrangers. 

— Bonjour, mes frères, soyez les bienvenus ! lança-t-il du 
seuil de la porte. Je gage que ma fille a veillé à votre confort 
avec compétence. 

Voilà qui établissait clairement leurs relations. L’homme 
prononça ces mots après mûre réflexion comme si cela 
impliquait un problème qu’il faudrait envisager un jour ou 
l’autre, préambule qu’il lui paraissait indispensable de poser dès 
l’abord. Ce qui après tout n’était pas inutile, puisqu’on voyait 
bien évidemment qu’il avait reçu la tonsure, qu’il était prêtre et 
occupait un poste d’autorité, point dont il décida aussi de parler 
sur-le-champ : 

— Je m’appelle Meirion ; j’ai servi cette église pendant de 
nombreuses années. Avec la nouvelle administration je suis 
devenu chanoine, membre du chapitre. Si vous avez besoin de 
quoi que ce soit qu’on puisse vous procurer, n’hésitez pas à me 
le faire savoir, je veillerai personnellement à ce que vous ayez 
satisfaction. 
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Il parlait un anglais académique, un peu hésitant, car 
visiblement il était gallois. Solide, massif, beau à sa manière 
avec une complexion plutôt sombre, il avait un visage au dessin 
très net, se tenait très droit et sa couronne de cheveux noirs 
était à peine teintée de gris. La demoiselle avait hérité de son 
teint, de ses yeux brillants, foncés, mais l’étincelle qui y brillait 
était pleine de gaieté alors que dans son regard à lui on décelait 
une légère impression de malaise sous son front impérieux. Cet 
homme fier, ambitieux n’était très sûr ni de lui-même ni des 
pouvoirs qui lui étaient conférés. Qui sait d’ailleurs s’il ne se 
trouvait pas dans une situation délicate maintenant qu’il était 
devenu chanoine, au service d’un évêque normand ? C’était une 
possibilité. S’il ne se cachait pas d’avoir une fille, on pouvait 
envisager une épouse quelque part, ce qui risquait de déplaire à 
Cantorbéry4. Ils l’assurèrent que leur logement les satisfaisait en 
tous points et qu’il était même plus luxueux que ne 
l’autorisaient les principes monastiques. Mark courut chercher 
dans ses bagages la lettre qui portait le sceau de monseigneur 
Roger de Clinton, superbement calligraphiée, ainsi que le petit 
coffret de bois ouvragé qui contenait la croix d’argent. Ravi, le 
chanoine Meirion retint son souffle ; l’orfèvre de Lichfield, qui 
était un très bon artisan, avait produit une œuvre de belle 
facture. 

— Sa seigneurie s’en réjouira, je peux vous le garantir. Je 
n’ai pas besoin de vous dissimuler, à vous qui êtes gens d’Église, 
que la situation de monseigneur Gilbert est loin d’être aisée et 
que tout geste de soutien lui est d’un grand réconfort. Si vous 
me permettez cette suggestion, il serait bon que vous arriviez au 
souper d’une façon très officielle, quand tous seront assis à table 
et que vous expliquiez publiquement la raison de votre venue. 
Je vous servirai de héraut quand vous entrerez dans la grande 
salle ; vos places vous seront réservées, auprès de l’évêque. 

Il en était devenu presque tranchant. Il fallait exploiter au 
maximum le rappel lancé dans les formes non seulement par 
Lichfield mais aussi par Théobald et Cantorbéry que le rite 
romain avait été accepté et qu’un prélat normand avait été 
                                        
4  Le célibat des prêtres n’est devenu obligatoire dans la chrétienté qu’au début du 
XIIIe siècle. (N.d.T.) 
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nommé à Saint-Asaph. Le prince était venu montrer son 
pouvoir temporel, accompagné de ses chevaliers ; le chanoine 
Meirion avait l’intention d’utiliser frère Mark en tant que 
symbole de l’autre pouvoir, celui de l’Église, tout inadéquat qu’il 
puisse paraître. 

— Également, mon frère, même si l’évêque n’a pas besoin de 
traduction, et pour cause, il serait bon que vous répétiez en 
gallois ce que le diacre Mark jugera à propos de déclarer dans la 
grande salle. Le prince connaît un peu l’anglais, mais la plupart 
de ses chefs de clan n’en comprennent pas un traître mot. 

Ignorance dont le chanoine Meirion entendait bien ne pas 
leur laisser le bénéfice. Tous, jusqu’au garde le plus modeste, 
sauraient exactement de quoi il avait été question. 

— J’avertirai sa seigneurie de votre arrivée, mais n’en 
soufflez mot à âme qui vive. 

— Hywel ab Owain est déjà au courant, l’informa Cadfael. 
— Qui n’aura pas manqué d’en prévenir son père. 

N’importe, le spectacle n’en sera pas moins grandiose pour 
autant. En vérité, c’est une chance que vous soyez arrivés 
aujourd’hui tout particulièrement, car demain le roi et ses 
hommes repartiront pour Aber. 

— En ce cas, répondit Mark, décidant de parler franchement 
à un être qui s’était montré franc envers eux, nous pourrons 
chevaucher de conserve, car je suis également porteur d’une 
lettre pour monseigneur Meurig de Bangor. 

Le chanoine marqua là-dessus une pause brève pour se 
donner le temps de la réflexion avant d’approuver d’un 
hochement de tête. Après tout, il était lui-même gallois, même 
s’il s’efforçait de son mieux de servir honnêtement son 
Normand de maître. 

— Parfait ! Votre évêque est un sage. Cela nous met sur un 
pied d’égalité ; le prince appréciera à sa juste valeur. Et puis, 
c’est amusant, ma fille Heledd et moi serons de la partie. Elle 
doit épouser un gentilhomme qui est au service du prince ; il a 
des terres à Anglesey et il doit nous rejoindre à Bangor. Nous 
chevaucherons donc de compagnie. 

— Tout le plaisir sera pour nous, affirma Mark. 
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— Je viendrai vous chercher dès que les invités seront 
installés, leur promit le chanoine, très satisfait, avant de les 
laisser se reposer pendant une heure. 

La jeune fille ne revint qu’après son départ ; elle leur 
apportait un pichet d’hydromel et un plateau de gâteaux au 
miel. Elle les servit en silence, avec l’intention manifeste de ne 
pas bouger de là. Au bout d’un moment elle leur demanda 
brusquement, l’air renfrogné, ce qu’il leur avait raconté. 

— Que lui et sa fille devaient se rendre demain à Bangor, 
tout comme nous, l’informa Cadfael d’un ton égal, observant 
son visage qui ne révélait rien. Nous aurons l’escorte d’un 
prince jusqu’à Aber. 

— Ah ! tiens, il me considère toujours comme sa fille, lança-
t-elle avec une moue boudeuse. 

— Mais bien sûr, et il a toutes les raisons d’en être fier. Si 
vous vous donnez la peine de vous regarder dans un miroir, 
ajouta Cadfael avec une candeur naïve, vous comprendrez sans 
peine pourquoi. 

Cette phrase arracha à Heledd un timide sourire. Fort de ce 
début de succès, Cadfael tenta d’exploiter ce petit avantage. 

— Qu’est-ce qui ne va pas entre vous ? Le nouvel évêque 
représenterait-il une menace pour vous ? S’il compte se 
débarrasser de tous les prêtres mariés dans son diocèse, il aura 
de quoi faire ! Votre père semble très capable, pas du tout le 
genre d’homme dont un nouveau venu peut se passer sans 
encombre. 

— Oh ! pour ça, oui ! s’exclama-t-elle, avec une certaine 
chaleur, et sa seigneurie tient à le garder. Il se serait trouvé dans 
une situation beaucoup plus délicate si ma mère n’avait pas été 
à l’agonie lors de l’arrivée de monseigneur Gilbert. Il était 
évident qu’elle n’en avait plus pour longtemps, alors ils ont 
attendu ! Non, mais vous vous rendez compte ? Attendre la 
mort d’une épouse, pour ne pas avoir à la séparer d’un mari 
dont elle avait le plus grand besoin ! Et puis elle est morte, à 
Noël dernier, et depuis c’est moi qui lui tiens sa maison ; je lui 
prépare sa cuisine, je lui lave son linge ; on pensait pouvoir 
continuer comme ça. Mais non ! Je suis la preuve vivante d’un 
mariage dont l’évêque prétend qu’il était illégal et sacrilège. A 
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ses yeux, je n’aurais jamais dû naître ! Si mon père passe le reste 
de sa vie dans le célibat, moi je suis toujours là pour lui rappeler 
ce qu’il veut tellement oublier. Oui, c’est bien de lui que je parle, 
pas seulement de l’évêque ! Je le gêne pour se pousser dans les 
faveurs de son nouveau patron. 

— Vous êtes injuste envers lui ! s’écria Mark, choqué au plus 
haut point. Je suis certain qu’il a pour vous l’affection d’un père, 
comme je suis sûr que vous lui portez un amour filial. 

— Nous n’avions jamais eu l’occasion de mettre nos 
sentiments à l’épreuve, répondit-elle simplement. Oui, on 
s’aime ; personne n’en disconviendra. Oh ! il ne me veut pas de 
mal, ni l’évêque non plus. Mais ils souhaitent tous les deux et du 
fond du cœur me voir au diable vauvert, comme ça je ne les 
gênerai plus dans leurs projets. 

— Voilà donc pourquoi ils comptent vous marier à 
quelqu’un d’Anglesey, c’est suffisamment loin, nota Cadfael, 
pour ne plus leur poser problème, tout en se situant encore au 
nord du pays de Galles. Oui, il est évident que cela permettrait à 
l’évêque de dormir sur ses deux oreilles. Mais vous, dans tout 
ça ? Connaissez-vous l’homme auquel on vous destine ? 

— Non, c’est le prince qui a tout arrangé. Il a cru bien faire, 
et c’est ainsi que je le prends. L’évêque, lui, voulait m’expédier 
dans un couvent en Angleterre, et me forcer à prendre le voile. 
Owain Gwynedd ne s’est pas gêné pour déclarer que ce serait un 
beau gâchis, à moins que je n’y tienne personnellement. Il m’a 
donc demandé en plein milieu de la grande salle, au vu et au su 
de tout le monde, si j’étais disposée à accepter et j’ai répondu 
non à haute et intelligible voix. Alors il m’a proposé ce mariage. 
Son vassal cherche une épouse ; il paraît que c’est un homme de 
bien, plus tout jeune, il a la trentaine passée, ce qui n’est pas 
non plus très vieux ; il ne manque pas d’allure et il a bonne 
réputation. C’est toujours mieux, ajouta-t-elle avec 
enthousiasme, que d’être enfermée derrière les grilles d’un 
couvent en Angleterre. 

— Incontestablement, approuva sincèrement Cadfael, à 
moins que votre cœur ne vous y pousse, et ce n’est pas demain 
la veille, à mon sens. Et c’est également mieux que de continuer 
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à vivre ici avec le sentiment que vous n’êtes pas à votre place et 
que vous gênez. Vous n’êtes pas entièrement contre le mariage ? 

— Non ! répondit-elle, véhémente. 
— Il n’y a rien, à votre connaissance, qu’on puisse reprocher 

à celui que le prince a en tête ? 
— Non, sauf que ce n’est pas moi qui l’ai choisi, répondit-

elle avec, sur ses lèvres rouges, une mimique d’entêtement. 
— Quand vous le verrez, il vous plaira peut-être. Ce ne serait 

pas la première fois qu’un être intelligent aurait réuni deux 
personnes destinées l’une à l’autre, observa sagement Cadfael. 

— De toute manière, répliqua-t-elle en soupirant, je n’ai pas 
le choix, pas vrai ? Mon père vient avec moi pour s’assurer que 
je saurai me conduire et le chanoine Morgant, qui est raide 
comme la justice… et comme l’évêque, nous accompagne pour 
nous surveiller tous les deux. Un scandale de plus et adieu à 
tout avancement tant que Gilbert sera là. Je pourrais le briser si 
ça me chantait, ajouta-t-elle, vengeresse, pensant 
manifestement à quelque chose qui ne pourrait jamais se 
réaliser, malgré sa colère et son mépris. 

Et se retournant depuis le seuil de la porte dans la lumière 
du soir, elle lança : 

— Je peux très bien me passer de lui. Tôt ou tard, je me 
serais mariée. Mais savez-vous ce qui me vexe le plus ? Qu’il 
renonce à moi aussi facilement et qu’il soit tellement content de 
se débarrasser de moi. 

 
Comme promis, le chanoine Meirion vint les chercher, au 

moment où l’animation dans la grande cour commençait à se 
calmer ; les bâtisseurs avaient arrêté leur travail pour cette 
journée ; les serviteurs avaient terminé leurs préparatifs pour le 
repas du soir et pris efficacement position. Toute la maison, des 
princes aux palefreniers, était réunie dans la grande salle. On y 
voyait encore très clair mais avant de disparaître à l’ouest, le 
soleil se perdait dans un silence doré. 

Vêtu pour la cérémonie, le chanoine était propre comme un 
sou neuf, mais sans ostentation, pour rappeler l’austérité de son 
rôle, peut-être, et ce d’autant plus qu’il ne tenait à rappeler à 
personne toutes les années où il avait vécu maritalement. A une 
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certaine époque, il y avait fort longtemps, on avait exigé que 
tous les prêtres celtes observent le célibat avec la même 
insistance que manifestait aujourd’hui monseigneur Gilbert, 
mais tout simplement parce que l’Église celte reposait 
entièrement sur l’idéal monastique, et tout ce qui s’en écartait 
en diminuait la sainteté tout en risquant de créer un précédent. 
Mais depuis une éternité, il n’était pas jusqu’au souvenir de 
cette époque qui n’ait pratiquement disparu de la mémoire des 
hommes car elle remontait à l’âge des saints. Aujourd’hui, il y 
aurait une réaction tout aussi indignée si on essayait de 
remettre cette pratique en vigueur, exactement comme quand 
on y avait petit à petit renoncé. Il y avait à présent des siècles 
que les curés se mariaient comme tout un chacun et élevaient 
leurs enfants, à l’instar de leurs paroissiens. Même en 
Angleterre, dans les campagnes les plus reculées, beaucoup 
d’humbles prêtres étaient mariés et nul n’aurait songé à les en 
blâmer. Au pays de Galles, il n’était pas rare qu’on se succède à 
la cure de la paroisse de père en fils. Plus grave encore, les fils 
de certains évêques trouvaient normal de remplacer leur père à 
la tête du diocèse quand leur géniteur serait passé de vie à 
trépas, comme si les offices les plus élevés de l’Église étaient 
devenus de véritables fiefs. Et voici qu’arrivait un évêque 
étranger, imposé de l’extérieur, qui dénonçait ces pratiques 
comme d’abominables péchés et entendait écarter de son 
diocèse tous les membres du clergé qui n’étaient pas 
célibataires. 

Et cet homme capable, impressionnant, qui était venu les 
appeler à soutenir son maître, avait bien l’intention de ne pas se 
voir lésé simplement parce que, bien qu’ayant enterré sa femme 
juste à temps, il lui restait une fille sur les bras pour continuer à 
témoigner contre lui. Il n’avait aucun grief contre elle et 
veillerait à ce qu’elle ne manque de rien, à condition qu’elle ne 
reste pas devant ses yeux et qu’il n’ait plus à penser à elle. 

Quand il voulait quelque chose, il n’hésitait pas et savait où 
était son intérêt. Il comptait bien exploiter la visite de ces deux 
religieux ainsi que leur mission pour plaire à son maître et lui 
donner satisfaction. 
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— Ils viennent juste de prendre place. Il y aura le silence 
tant que l’évêque et les princes ne seront pas installés. Je me 
suis occupé de vous laisser une place tout près de la haute table, 
où tout le monde pourra vous voir et vous entendre. 

Là encore, il fallait lui rendre cette justice que la frêle 
stature de Mark ne lui inspirait ni déception ni mépris, pas plus 
que la simplicité de son habit noir de bénédictin et de son 
maintien. En vérité, il le regardait même avec un hochement de 
tête approbateur. Son allure modeste, il fallait le reconnaître, ne 
manquait pas de distinction. 

Mark prit dans ses mains le rouleau de parchemin sur 
lequel était rédigée la lettre de Roger de Clinton ainsi que le 
petit coffret ouvragé qui contenait la croix, et les deux amis 
suivirent leur guide, traversèrent la cour pour arriver à la porte 
du palais de l’évêque. A l’intérieur, l’odeur capiteuse du bois 
bien sec et de la résine des torches embaumait l’air. Quand ils 
entrèrent, précédés du chanoine Meirion, le murmure discret 
des conversations s’éteignit parmi les tables basses. Derrière la 
haute table, à l’autre bout de la grande salle, toute une suite de 
visages, illuminés par les flambeaux, fixait attentivement la 
petite procession qui s’avançait le long de l’espace dégagé sous 
l’estrade. L’évêque, silhouette méconnaissable à cette distance, 
était au milieu, encadré par les princes ; le reste de la tablée se 
composait de clercs et de nobles au service d’Owain, disposés 
alternativement. Tous les yeux étaient posés sur frère Mark, 
petit, très droit, seul dans cet espace laissé libre, car le chanoine 
Meirion s’était mis de côté pour le laisser seul occuper le terrain 
et Cadfael était resté à quelques pas en arrière. 

— Votre seigneurie, voici le diacre Mark, de la maison de 
l’évêque de Lichfield et de Coventry qui vous demande 
audience. 

— Le messager de mon collègue de Lichfield est le très 
bienvenu, lança-t-on d’une voix officielle depuis la haute table. 

Mark prononça son bref discours d’une voix claire, sans 
quitter des yeux la longue forme mince en face de lui. Très droit, 
des cheveux raides gris acier entourant sa tonsure, un long nez 
en lame de couteau aux narines palpitantes, une bouche aux 
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lèvres fières, crispées et un sourire de commande car son 
propriétaire manquait de pratique, voilà ce qu’il distingua. 

— Mon seigneur, l’évêque Roger de Clinton, m’ordonne de 
vous saluer respectueusement en son nom, comme son frère 
dans le Christ, et son prochain au service de l’Église ; il vous 
souhaite longue vie et prospérité dans le diocèse de Saint-
Asaph. Et par ma main, il vous envoie cette lettre avec tout son 
amour fraternel ainsi que ce coffret qu’il vous prie d’accepter 
dans votre grande bonté. 

Propos que reprit Cadfael après un très court silence afin de 
produire son petit effet et tourna en un gallois sonore qui 
provoqua un frémissement et un murmure approbateurs parmi 
ses compatriotes présents dans l’assemblée. 

L’évêque s’était levé de son siège et, contournant la haute 
table, s’approcha du bord de l’estrade. Mark se porta à sa 
rencontre et ploya le genou pour remettre dans les grandes 
mains musclées qui se tendaient vers lui les objets qui leur 
étaient destinés. 

— Nous acceptons avec joie les marques de bonté de notre 
frère, prononça l’évêque, fort satisfait, après réflexion, car le 
pouvoir séculier de Gwynedd était à deux pas et ne perdait pas 
une miette de cet échange. Et nous accueillons ses messagers 
avec autant de joie. Relevez-vous, mon frère. Veuillez vous 
asseoir à notre table où nous vous fêterons, ainsi que votre 
compagnon. C’est en vérité une marque de considération de la 
part de Roger de Clinton de nous envoyer quelqu’un parlant 
gallois dans une communauté galloise. 

Cadfael suivit à bonne distance et monta sur l’estrade 
nettement après Mark. C’était lui qui devait recevoir une 
attention et une considération pleines et entières et qu’on devait 
mettre à la place d’honneur aux côtés d’Hywel ab Owain, assis à 
la gauche de l’évêque. Fallait-il voir dans ce geste la main du 
chanoine Meirion, le désir de l’évêque d’exploiter cette visite 
autant qu’il le pouvait ou Hywel ab Owain y avait-il eu sa part ? 
Il se pourrait bien qu’il veuille s’informer sur ce que pensaient 
les autres chapitres diocésains de la résurrection du trône de 
saint Kentiguern et de son attribution à un prélat étranger. Si 
c’était lui qui posait des questions, on lui répondrait sûrement 
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plus facilement qu’à son redoutable père, et il avait des chances 
de recueillir une moisson beaucoup plus riche. Ce serait peut-
être la première occasion pour Mark de parler peu et d’écouter 
beaucoup. 

La place qu’on avait attribuée à Cadfael était nettement plus 
éloignée des princes, près du bout de la table, mais cela lui 
fournissait une vue imprenable sur tous les personnages assis 
sur leurs sièges d’apparat. A la droite de l’évêque était assis 
Owain Gwynedd, grand homme dans tous les sens du terme, de 
par la taille, sa largeur d’esprit, ses capacités. Il était très grand, 
dépassant d’une tête la plupart de ses compatriotes, avec des 
cheveux blonds très clairs, alors qu’ils étaient bruns pour la plus 
grande partie d’entre eux, car sa grand-mère, Raghnild, était 
une princesse danoise du royaume de Dublin, plus nordique 
qu’Irlandaise et sa mère, Angharad, avait été remarquée pour 
ses cheveux blonds parmi les femmes brunes de Deheubarth. A 
la gauche du prélat était assis Hywel, très à son aise, le visage 
tourné vers frère Mark, afin de l’accueillir aimablement. La 
ressemblance entre le père et le fils était patente, même si ce 
dernier avait le teint plus sombre et était plus petit que son 
père. L’ironie de la chose, songea Cadfael, était que ce garçon, 
qui ressemblait tant à son père, soit considéré par le clerc qui 
était assis à côté de lui comme illégitime, car il était né avant le 
mariage d’Owain d’une mère également irlandaise. Aux yeux 
des Gallois, un enfant reconnu était aussi respectable que ceux 
nés de parents mariés, et Hywel, quand il avait atteint l’âge 
adulte, avait été établi avec honneur dans le sud de Ceredigion 
qu’aujourd’hui il possédait entièrement, alors que son oncle 
était tombé en défaveur. Et si on en jugeait par ses actes, jusqu’à 
présent, il saurait parfaitement s’y maintenir. Il y avait aussi 
trois ou quatre grands vassaux d’Owain, intercalés entre les 
chanoines et les chapelains de Gilbert, ce qui les forçait à se 
côtoyer et à avoir une conversation à la fois courtoise et 
prudente, bien que l’ouverture du coffret et la croix en filigrane, 
bien visible, leur fournissent un sujet de discussion commode. 
En effet, Gilbert, après avoir soulevé le couvercle, avait posé le 
bijou sur la table afin que tous puissent l’admirer. Il avait placé 
la lettre de son collègue près de lui, qu’il avait certainement 
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l’intention de lire cérémonieusement, à haute voix, quand le 
repas tirerait à sa fin. 

Entre-temps, le vin et l’hydromel avaient mis de l’huile dans 
les rouages diplomatiques avec un indéniable succès à en croire 
les voix qui s’élevaient de toutes parts, dans des langues 
différentes. Cadfael pensa qu’il ne serait pas mauvais de 
s’intéresser un peu à ses voisins et de jouer son rôle au banquet. 

Il avait à sa droite un clerc d’une quarantaine d’années, bien 
en chair, à la noble prestance, mais si raide dans son expression, 
qu’il paria, sans grand risque de se tromper, qu’il s’agissait de ce 
chanoine Morgant dont la mission, dès le lendemain, serait de 
veiller à ce que le père et la fille se comportent correctement 
pendant le voyage qui conduirait Heledd vers son époux en 
puissance. Avec son nez fin, frémissant, son regard froid, aigu, il 
serait sûrement à la hauteur de sa tâche. Mais il ne manquait 
pas de courtoisie dans sa façon de parler et de s’adresser à son 
hôte. Quelles que soient les circonstances, il saurait s’y adapter, 
prononcer les mots qu’il fallait, mais il ne donnait pas le 
sentiment de savoir composer avec les faiblesses des autres. 

A la gauche de Cadfael était assis un jeune homme du parti 
du prince, à la stature massive, compacte, typiquement galloise, 
très élégamment vêtu, avec des yeux et des cheveux noirs. Et 
son regard sombre, très intense, qui se perdait dans le lointain, 
semblait traverser les gens et les objets au lieu de s’arrêter sur 
eux. C’est seulement quand il regardait Owain et Hywel, un peu 
plus loin, que sa vision se concentrait ; son visage prenait une 
nuance plus chaleureuse et ses lèvres allongées s’adoucissaient 
en un sourire léger. Les princes de Gwynedd possédaient au 
moins un allié fidèle. Cadfael observa discrètement le jeune 
homme, car il en valait la peine. Il était beau, malgré son air 
mélancolique et sa façon de se cantonner dans le silence. Quand 
il parlait, histoire de faire preuve de civilité envers son voisin, il 
s’exprimait d’une voix calme mais sonore et dont les cadences, 
selon Cadfael, n’appartenaient pas à Gwynedd. Mais ce qu’il 
avait de plus significatif n’apparut pas à Cadfael avant un 
certain temps car il mangeait et buvait peu et se servait 
uniquement de sa main droite qui était tranquillement posée 
sur le plateau, à la vue de Cadfael. C’est seulement quand il se 
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tourna directement vers lui et posa son coude gauche sur le 
bord de la table, qu’il réalisa : son avant-bras gauche se 
terminait à seulement quelques pouces de l’articulation ; une 
toile fine, attachée par un bracelet d’argent mince, était posée 
sur le moignon, comme un gant. 

Cette révélation fut si soudaine qu’il était difficile de ne pas 
regarder, mais Cadfael détourna aussitôt le regard et s’abstint 
de tout commentaire, sans toutefois pouvoir s’empêcher 
d’observer cette mutilation quand il crut qu’on ne le voyait pas. 

Mais celui qui l’avait subie avait vécu trop longtemps avec 
cela pour ne pas savoir l’effet que sa blessure produisait sur les 
autres. 

— Ne vous gênez pas pour m’interroger, mon frère, 
murmura-t-il avec un sourire en coin. Je n’ai pas honte de 
proclamer où je l’ai perdue. C’était jadis la main dont je me 
servais le plus volontiers, même si je savais utiliser les deux, et 
encore aujourd’hui, je ne me débrouille pas mal avec celle qui 
me reste. 

Puisque sa curiosité n’était pas mal prise, qu’on l’attendait 
même, Cadfael décida de ne pas se dérober, bien qu’il 
commençât à envisager quelques éléments de réponse. Ce jeune 
homme, en vérité, venait presque certainement du sud du pays ; 
ici à Gwynedd, il était bien loin de chez lui. 

— Je ne doute pas, émit-il prudemment, que quel que soit 
l’endroit où cela vous est arrivé, vous n’ayez pas failli à 
l’honneur. Mais, si vous avez envie de m’en parler, il serait peut-
être bon que vous sachiez que moi aussi, en mon temps, j’ai 
porté les armes, et moi aussi j’ai donné et reçu des coups. Si 
vous voulez m’admettre dans vos confidences, je devrais 
pouvoir vous suivre, ce domaine ne m’étant pas inconnu. 

— Je pensais bien, lança le garçon en tournant vers lui deux 
yeux noirs, brillants, approbateurs, que vous ne ressembliez pas 
aux moines qu’on voit ordinairement. Eh bien, suivez-moi donc, 
j’en serai ravi. J’ai laissé mon bras sur le corps de mon seigneur, 
et j’avais toujours mon épée en main. 

— C’était l’an dernier, avança lentement Cadfael, se fiant à 
son intuition et à son imagination, à Deheubarth. 

— C’est exactement ça. 



-45- 

— La victime ? 
— … Était mon prince et mon beau-frère, termina l’infirme. 

Le coup fatal qui l’a achevé m’a emporté le bras en même temps. 
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CHAPITRE TROIS 

 
 
— Combien étiez-vous à l’accompagner, ce jour-là ? 

interrogea prudemment Cadfael, au bout d’un moment de 
silence. 

— Trois. C’était un bref voyage sans histoire. Personne ne 
songeait à mal. En face, ils étaient huit. Je suis le seul à avoir 
survécu, des membres de l’escorte d’Anarawd, répondit-il d’une 
voix basse, égale. 

Il n’avait rien oublié, rien pardonné mais il contrôlait 
parfaitement son intonation et ses traits. 

— Je m’étonne, remarqua Cadfael, que vous soyez encore là 
pour raconter votre histoire. Il ne faut pas des lustres pour se 
vider de son sang après une blessure pareille. 

— Et moins encore pour donner un coup de plus et finir le 
travail, acquiesça le jeune homme avec un sourire contraint. 
C’est ce qui se serait passé si des gens à nous n’avaient pas 
entendu le bruit du combat et n’étaient pas intervenus en hâte. 
Moi, ils m’ont laissé sur place quand ils sont partis. On m’a 
relevé et soigné quand les meurtriers se sont enfuis. Lorsque 
Hywel est revenu avec une armée pour venger cet assassinat, il 
m’a ramené avec lui, et Owain m’a pris à son service. Un 
manchot peut encore être utile et il est encore capable de haïr. 

— Vous étiez proche de votre souverain ? 
— J’ai grandi avec lui. Je l’aimais. 
Son regard très noir, très ferme, se posa sur le profil plein 

de vie d’Hywel ab Owain auquel il avait accordé sa loyauté à la 
place d’Anarawd, si tant est qu’un être puisse en remplacer un 
autre. 

— Puis-je savoir votre nom ? demanda Cadfael. Moi, je me 
nomme, enfin quand j’appartenais au siècle, Cadfael ap Meilyr 
ap Daffyd ; je suis moi-même originaire de Gwynedd, né à 
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Trefriw. J’ai beau être bénédictin, je n’ai pas oublié mes 
ancêtres. 

— Et vous avez diantrement raison, que vous viviez dans le 
siècle ou non. Je m’appelle Cuhelyn ab Einion, je suis le cadet 
de ma maison et j’appartenais à la garde de mon souverain. 
Dans le temps, ajouta-t-il, la mine sombre, c’était un 
déshonneur pour un garde de revenir vivant du champ de 
bataille où le prince avait péri. Mais j’avais et j’ai toujours de 
bonnes raisons de vivre. J’ai donné à Hywel le nom des 
assassins que je connaissais et ils ont payé. Mais il y en a 
certains que je n’avais jamais vus. Oh ! j’ai gardé leur visage en 
mémoire pour le jour où je les reverrais et où je pourrais mettre 
un nom sur leur figure. 

— Certes, mais il y en a un autre, leur chef, qui n’a perdu 
que ses terres dans l’aventure, observa Cadfael. Et lui, alors ? 
Est-il certain que c’est lui qui a donné l’ordre de tendre cette 
embuscade ? 

— Absolument certain ! Personne d’autre n’aurait osé, 
sinon. Owain Gwynedd n’a aucun doute là-dessus. 

— Et d’après vous, où se trouve ce Cadwalader à l’heure 
actuelle ? Et s’est-il résigné à avoir perdu tout ce qu’il 
possédait ? 

— Personne ne semble le savoir, répliqua le jeune homme, 
avec un hochement de tête. Ni quel forfait il a présentement en 
tête. Mais qu’il se soit résigné, j’en doute fort ! Hywel a pris des 
otages parmi les vassaux de moindre importance qui servaient 
sous Cadwalader, il les a conduits dans le nord pour s’assurer 
que cesserait toute résistance dans Ceredigion. A présent, la 
plupart d’entre eux ont été relâchés après avoir juré de ne pas 
porter les armes contre le gouvernement de Hywel ni d’offrir de 
nouveau leurs services à Cadwalader, à moins qu’à un moment 
quelconque il ne vienne promettre fidélité et que ses domaines 
ne lui soient rendus. Il en reste toujours un, prisonnier à Aber, 
un nommé Gwion. Il a donné sa parole de ne pas tenter de 
s’échapper, mais il refuse de revenir sur son allégeance à 
Cadwalader ou de signer la paix avec Hywel. Oh ! c’est 
quelqu’un de bien, conclut Cuhelyn, tolérant, mais il reste fidèle 
à son suzerain. Je ne me sens pas le droit de le lui reprocher. 
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Mais un pareil suzerain ! C’est du dévouement mal placé, ou je 
ne m’y connais pas ! 

— Ce Gwion, vous n’avez pas de haine contre lui ? 
— Non, il n’y a pas de raison. Il n’a pas participé à ce guet-

apens, il est trop jeune et trop droit pour prendre part à une 
telle vilenie. D’une certaine façon, on s’apprécie, lui et moi. On 
est un peu pareils. Comment pourrais-je le blâmer de se tenir à 
ses engagements ? Je m’y tiens bien, moi. S’il tuait pour le 
compte de Cadwalader, j’aurais agi de même, j’ai agi de même, 
pour mon suzerain. Mais pas en me cachant, à deux contre un, 
en s’attaquant à des hommes légèrement armés qui n’ont 
aucune raison de se méfier. En face, en terrain découvert, c’est 
une autre affaire. 

Ce long repas était presque terminé ; seuls le vin et 
l’hydromel continuaient à circuler. Le murmure des 
conversations s’était changé en un bourdonnement bas, 
satisfait, évoquant un essaim d’abeilles ivres de pollen dans les 
prairies de l’été. Au centre de la haute table, monseigneur 
Gilbert avait pris le fin rouleau contenant sa lettre, il en avait 
rompu le sceau et s’était mis debout, tenant entre ses mains la 
feuille de vélin déployée. Les salutations de Roger de Clinton 
avaient été rédigées pour être déclamées en public, afin de 
produire leur plein effet. Il en avait soigneusement pesé chaque 
mot pour impressionner tout autant les laïcs que les religieux 
celtes, pour qui un rappel à l’ordre pourrait s’avérer des plus 
utiles. Gilbert lut sa missive de sa voix sonore, en comédien 
consommé. Cadfael, tout ouïes, songea que l’archevêque 
Théobald serait aux anges du résultat de cette ambassade. 

— Et maintenant, seigneur Owain, poursuivit Gilbert, 
saisissant au bond cette occasion privilégiée qu’il attendait 
depuis le début du souper, je vous prie de m’autoriser à 
introduire un pétitionnaire qui se réclame de votre indulgence 
pour formuler une demande au bénéfice d’un tiers. En vertu de 
mon rôle, ma nomination en ces lieux me donne quelque droit à 
parler en faveur de la paix entre les individus, comme entre les 
peuples. Il n’est pas bon que règne la colère entre les frères, 
même s’il y a à cela une juste cause. Il est nécessaire de fixer un 
terme à chaque méfait, à chaque querelle. Je vous demande de 
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recevoir, donc, un ambassadeur, qui vient s’exprimer au nom de 
votre frère Cadwalader, afin que vous puissiez vous réconcilier 
avec lui comme il convient et lui rendre la place qui lui revient 
dans votre affection. Puis-je prier Bledri ap Rhys d’entrer ? 

Il y eut un silence bref, tendu. Tous les assistants tournèrent 
leur regard vers le souverain. Cadfael sentit son jeune voisin se 
raidir et frémir, animé d’un amer ressentiment à voir les lois de 
l’hospitalité ainsi bafouées. Il était évident que cette manœuvre 
avait été soigneusement préparée sans en toucher le moindre 
mot au prince, sans aucune consultation préliminaire, en se 
targuant d’une façon parfaitement déloyale de la courtoisie 
qu’un tel homme ne manquerait pas de montrer à l’amphitryon 
qui l’avait convié à sa table. Même si cette entrevue avait été 
privément organisée, Cuhelyn ne l’aurait pas moins trouvée 
profondément insultante. Pour ainsi proclamer publiquement, 
au vu et au su de toute l’assistance présente dans la grande salle, 
un tel manque de courtoisie, il fallait bien être un Normand 
dénué de toute sensibilité, placé à un poste d’autorité parmi un 
peuple qu’il ne comprenait pas. 

Mais si cette privauté hérissa autant Owain que Cuhelyn, il 
ne se permit pas d’en rien laisser paraître. Il observa le silence 
juste assez longtemps pour que nul ne puisse deviner quelle 
serait sa réponse et peut-être ébranler les certitudes 
outrecuidantes de Gilbert. 

— Comme il vous plaira, seigneur évêque, répondit-il enfin 
d’une voix claire. Je veux bien entendre Bledri ap Rhys. Chaque 
homme a le droit de demander à être entendu. Sans toutefois 
préjuger du résultat. 

Il était hors de doute, à le voir pénétrer dans la grande salle, 
sur les pas de l’intendant de l’évêque, qu’il ne venait pas de 
descendre de cheval pour demander audience. Quelque part 
dans l’enceinte appartenant à l’évêque, il avait tranquillement 
attendu ce moment pour lequel il s’était soigneusement 
préparé. Il avait fière allure dans ses vêtements d’une propreté 
immaculée d’où tout grain de poussière avait disparu afin qu’il 
ne demeure nulle trace de son voyage. L’homme était grand, 
solide, large d’épaules, avec des cheveux et une moustache 
noirs, un nez arrogant, en bec d’aigle, et l’air plus belliqueux que 
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conciliant. Il vint à grandes enjambées se placer au centre de 
l’espace dégagé en face de l’estrade et s’inclina en une révérence 
élaborée devant le souverain et le prélat. Ce geste parut à 
Cadfael plutôt une performance d’acteur qui veut se mettre en 
valeur qu’une marque de respect envers ceux qu’il saluait. Il 
avait attiré l’attention de tous et entendait la garder. 

— Votre altesse, seigneur évêque, je suis votre dévoué 
serviteur ! C’est en pétitionnaire que je me présente devant 
vous. 

Il n’en avait pourtant pas l’air, et sa voix forte, pleine 
d’assurance, n’était sûrement pas adaptée à ce rôle. 

— C’est ce que je viens d’apprendre, répondit Owain. Vous 
avez quelque chose à nous demander ? Eh bien, parlez sans 
crainte. 

— J’avais juré fidélité à votre frère Cadwalader, seigneur, et 
c’est toujours le cas. C’est pourquoi je viens vous parler pour 
défendre ses droits, car il est aujourd’hui dépossédé de ses 
terres, étranger, déshérité, en son pays lui-même. Quelles que 
soient les accusations que vous avez cru bon de porter contre 
lui, il n’a pas mérité un tel châtiment. Jamais un frère ne devrait 
ainsi traiter son propre frère. Je connais votre générosité, votre 
capacité à pardonner. C’est pourquoi je vous prie de lui rendre 
ses biens. Il souffre de cette privation depuis un an déjà, c’est 
suffisant. Réinstallez-le honorablement dans ses terres de 
Ceredigion. Le seigneur évêque ajoutera sa voix à la mienne 
pour obtenir cette réconciliation. 

— Le seigneur évêque ne vous a pas attendu, remarqua 
sèchement Owain, et il ne manque pas non plus d’éloquence. Je 
ne me suis jamais montré insensible envers mon frère, malgré 
toutes les sottises qu’il a pu commettre, mais un meurtre, c’est 
autrement grave, et avant d’obtenir son pardon, il faut montrer 
sa contrition. Si l’on sépare ces deux notions, elles perdent toute 
leur valeur, et si la contrition est absente, pardonner n’aurait 
aucun sens. C’est Cadwalader qui vous envoie ? 

— Non, seigneur, il ignore tout de ma venue. C’est lui qui 
pâtit d’être privé de ses possessions et j’en appelle à votre 
justice de les lui rendre. S’il a mal agi dans le passé, est-ce une 
raison suffisante pour lui interdire de se comporter comme il 
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faut dans l’avenir ? Les mesures prises contre lui ont été d’une 
extrême gravité puisque le voilà exilé en son propre pays, et 
qu’il ne possède plus un pouce de terrain de ce qui lui 
appartenait. Est-ce juste, à votre avis ? 

— Ce qui est arrivé à Anarawd est encore plus grave, 
observa Owain froidement. Si cela se justifie, on peut rendre des 
terres, rendre une vie me paraît nettement plus difficile. 

— C’est vrai, seigneur, mais même un homicide est 
susceptible de se régler avec le prix du sang. Etre à jamais privé 
de tout, c’est une autre forme de mort. 

— On ne parle pas d’un simple homicide, mais de meurtre, 
objecta Owain, et vous le savez très bien. 

A la gauche de Cadfael, Cuhelyn était assis, crispé, 
immobile, les yeux fixés sur Bledri, comme s’il voulait le 
transpercer du regard. Il avait le visage blême et sa main unique 
étreignait si fort le bord de la table que ses phalanges saillaient, 
blanches comme la glace. Il ne soufflait mot, n’émettait aucun 
son, mais son regard atone ne vacillait pas. 

— Le terme est excessif, protesta farouchement Bledri, pour 
un acte commis sur un coup de tête. Et mon seigneur ne s’est 
jamais donné la peine d’entendre la version de mon suzerain. 

— Pour un acte commis sur un coup de tête, renvoya Owain, 
sans rien perdre de son air impassible, c’était plutôt bien 
organisé. On ne place pas huit hommes en embuscade, cachés 
dans les fourrés, pour attendre quatre voyageurs désarmés, qui 
ne se méfient pas, sous l’impulsion du moment. Vous n’arrangez 
pas les affaires de votre maître en essayant de justifier son 
crime. Il semblait que vous étiez venu plaider en sa faveur. Si on 
me le demande dans les formes, je ne suis pas ennemi d’une 
réconciliation. C’est une bonne garantie contre les menaces. 

— Maintenant, Owain, cria Bledri, se laissant gagner par la 
colère, vous seriez bien inspiré de peser les conséquences que 
votre obstination pourrait vous valoir ! Le sage sait quand il faut 
plier s’il veut éviter un choc en retour. 

Cuhelyn sortit de son immobilité, frémissant ; il s’était à 
moitié redressé quand il parvint à se reprendre et à se laisser 
tomber sur son siège, toujours muet, sans bouger. Hywel n’avait 
pas bougé de sa place, son expression était restée inchangée. Il 
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possédait le même contrôle de soi que son père. Le calme 
imperturbable d’Owain arrêta en un instant le mouvement, les 
murmures embarrassés qui s’étaient élevés autour de la haute 
table, provoquant des échos moins discrets partout dans la 
grande salle. 

— Dois-je considérer cela comme une menace, une 
promesse ou un avertissement du ciel d’un malheur prochain ? 
demanda Owain avec la plus parfaite amabilité, où l’on devinait 
cependant une intonation tranchante comme une lame, qui 
n’échappa pas à Bledri, si bien que ce dernier recula légèrement 
la tête comme s’il craignait d’être souffleté, et pendant un 
moment il dissimula la rage qui brûlait dans ses yeux noirs tout 
en changeant de ton. Il finit par répondre un peu plus 
prudemment : 

— Je voulais seulement dire que l’inimitié et la haine entre 
frères sont mauvaises choses ; elles ne peuvent que déplaire à 
Dieu et produire des fruits désastreux. Je vous en prie, rendez à 
votre frère ce qui lui appartient. 

— Pour cela, répondit Owain, méditatif, avec un regard au 
pétitionnaire qui mesurait et évaluait les implications de cet 
échange, ce n’est pas demain la veille. Mais peut-être vais-je y 
réfléchir un peu plus à loisir. Demain matin, mes gens et moi 
partons pour Aber et Bangor avec quelques membres de la 
maison de l’évêque, sans oublier ces visiteurs de Lichfield. 
J’apprécierais, Bledri ap Rhys, que vous chevauchiez en notre 
compagnie et que vous soyez notre hôte à Aber et au long de la 
route. Et quand nous serons rentrés chez moi, vous serez mieux 
à même de développer vos arguments devant ma cour. Quant à 
moi, je songerai aux conséquences que vous venez de 
mentionner. Il me déplairait fort de provoquer un désastre faute 
d’avoir suffisamment réfléchi, conclut Owain, d’une voix 
radoucie. Acceptez donc mon hospitalité et venez vous asseoir 
avec nous à la table de notre hôte. 

Il parut évident à Cadfael, et il était loin d’être le seul dans 
ce cas, que cela ne laissait guère le choix, dans l’occurrence, à 
Bledri. Les hommes de la garde d’Owain avaient saisi à demi-
mot le sens de cette invitation. A son sourire gourmé, on vit que 
c’était aussi vrai pour l’intéressé qui accepta toutefois avec 
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toutes les marques du plaisir et de la satisfaction. Mais il était 
sûr que cela l’arrangeait de continuer dans ces conditions, soit 
comme hôte, soit comme prisonnier et de garder les oreilles et 
les yeux ouverts pendant qu’ils se rendraient à Aber. D’autant 
plus, si ses allusions aux dramatiques conséquences de la colère 
divine devant l’antagonisme entre les deux frères cachaient 
quelque chose de plus grave. Il avait par trop manqué de 
retenue pour qu’on lui accorde une confiance illimitée. En tant 
qu’hôte libre ou en liberté surveillée, sa propre sécurité était 
assurée. Il prit donc la place qu’on avait dégagée pour lui à la 
table de l’évêque et but à la santé du prince avec une expression 
modeste et un sourire détendu. 

Visiblement l’évêque poussa un grand soupir de 
soulagement en voyant que ses efforts pour rétablir la paix, qui 
partaient d’un bon sentiment, avaient survécu à la première 
escarmouche. C’était mieux que rien. Avait-il, maintenant, 
compris tous les sous-entendus de la discussion qui venait 
d’avoir lieu, on était fondé à en douter. Ces subtilités 
typiquement galloises avaient probablement échappé à un 
Normand aussi dévot que balourd, songea Cadfael. Tant mieux 
pour lui, il pourrait souhaiter bon voyage à ses hôtes dont le 
nombre avait augmenté d’un élément, persuadé qu’il avait fait 
tout ce qui était en son pouvoir pour amener cette 
réconciliation. Quant à ce qui pourrait arriver après, cela ne 
relevait plus de sa responsabilité. 

L’hydromel continua à passer à la ronde, agréablement ; le 
harpiste du souverain entonna un chant à la gloire de la lignée 
d’Owain et à la beauté de Gwynedd. Après lui, à la surprise 
empreinte de respect de Cadfael, Hywel ab Owain se leva et prit 
la harpe pour improviser d’une belle voix douce sur les femmes 
du nord. Poète et barde aussi bien que harpiste ! C’était 
indéniablement là une branche remarquable d’une souche 
remarquable. Il savait utiliser sa musique à bon escient. Toutes 
les tensions de la soirée disparaissaient parmi les chants dans 
cette atmosphère amicale. Et si elles étaient encore bien là, 
l’évêque au moins, détendu, réconforté, les croyait évanouies. 
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Dans l’intimité de leur logement, à l’extérieur duquel la nuit 
remuait, à moitié endormie, frère Mark resta assis sur le bord 
de son lit, muet, pensif, réfléchissant à tous les événements de 
cette soirée. 

— Il n’avait que de bonnes intentions, c’est un brave 
homme, lâcha-t-il enfin, avec la conviction de qui a examiné la 
situation sous tous les angles pour se forger une opinion ferme 
et définitive. 

— Mais il manque de sagesse, renvoya Cadfael depuis le 
seuil de la porte. 

Au-dehors la nuit était très noire, sans lune, mais les étoiles 
la remplissaient de lueurs lointaines, bleuâtres qui mettaient 
par moments en relief des ombres circulant entre les différents 
bâtiments et qui allaient retrouver leur lit. Le tumulte de la 
journée s’était mué en un silence quasi total. On entendait 
simplement de temps à autre des voix basses se souhaitant 
calmement une bonne nuit. Il n’y avait pas vraiment de sons 
audibles, seulement une vibration dans l’air. Le vent était 
tombé. Il n’était pas jusqu’au mouvement le plus doux qui ne 
fasse frémir les sens, rendant le silence éloquent. 

— Il a trop facilement confiance, acquiesça Mark avec un 
soupir. L’intégrité attend l’intégrité en retour. 

— Et il vous semble que Bledri en est dépourvu ? demanda 
Cadfael, plein de respect, car décidément frère Mark n’avait pas 
fini de le surprendre. 

— Je doute de lui. Il déplace trop d’air, sachant qu’une fois 
qu’il a été reçu, il ne risque absolument plus rien. Et il se sent 
suffisamment à l’aise pour lancer des menaces, étant donné les 
lois de l’hospitalité galloise. 

— En effet, admit Cadfael, songeur. Et il a déguisé cela sous 
forme de rappel de la colère de Dieu. Qu’est-ce que vous pensez 
de cela ? 

— Qu’il a rentré ses cornes, pardi ! déclara Mark, en se 
rendant compte qu’il avait trop tenté sa chance. Mais il n’y avait 
pas là-dedans qu’un avertissement pastoral. En vérité, je 
voudrais bien savoir où est Cadwalader et ce qu’il mijote, parce 
que j’interprète cela comme une menace à l’encontre d’Owain 
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s’il refusait de céder aux exigences de son frère. Il a quelque 
chose derrière la tête dont Bledri est au courant. 

— J’ai dans l’esprit, annonça placidement Cadfael, que le 
prince est également de votre avis, en tout cas qu’il n’exclut pas 
cette possibilité. Vous l’avez entendu. Il a clairement donné avis 
à tous ses hommes que Bledri ap Rhys restera dans la suite 
royale ici, à Aber, ainsi qu’au long de la route. S’il y a de la 
trahison dans l’air, Bledri, si on ne peut pas l’obliger à parler, 
sera dans l’incapacité d’y jouer son rôle, ou d’informer son 
maître que le prince a compris à demi-mot et qu’il est sur ses 
gardes. Ce que je me demande, moi, c’est si Bledri l’a compris 
ou s’il va se donner le mal de vérifier. 

— Il ne m’a pas semblé impressionné en quoi que ce soit, 
avança Mark, dubitatif. S’il a effectivement compris, 
apparemment il n’en a pas perdu le sommeil. Ou alors c’était de 
la provocation délibérée. 

— Allez savoir, ça l’arrange peut-être de pousser avec nous 
jusqu’à Aber et de garder les yeux et les oreilles ouverts sur la 
route et à la cour, s’il est là pour jouer les espions pour le 
compte de son maître. Ou pour lui-même, concéda Cadfael, 
pensif. Mais je ne vois pas l’avantage qu’il en retirerait, sauf de 
ne pas participer à un éventuel combat. Non, j’avoue que ça 
m’échappe. 

En effet, quelle que soit la façon dont tournent les choses, 
un prisonnier qui jouit du statut d’hôte ne peut nuire à 
personne. Si c’est son seigneur qui l’emporte, il est délivré sans 
encourir de reproche et si c’est son geôlier qui triomphe, il est 
tout aussi sûrement à l’abri. Il ne risque ni blessure au combat 
ni représailles après. 

— Mais il ne m’a pas paru très prudent, reconnut Cadfael 
qui rejeta cette hypothèse, non sans un sentiment durable de 
regret. 

Quelques ombres indistinctes continuaient à traverser la 
cour plongée dans l’obscurité telles des vaguelettes sur un lac 
nocturne. Chez l’évêque, la porte ouverte de la grande salle 
laissait passer une lumière tamisée, avec les torches qui étaient 
pour la plupart éteintes, et le feu qu’on avait couvert en 
attendant le matin mais qui rougeoyait encore ; le silence était 
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toujours parcouru de mouvements et de murmures discrets car 
les domestiques débarrassaient les reliefs de la fête ainsi que les 
tables où l’on avait placé les invités. 

Une haute silhouette sombre, très droite, avec de larges 
épaules apparut sur le seuil de la porte où on put vaguement la 
voir, s’y arrêta un long moment comme pour jouir de la 
fraîcheur de la nuit, avant de descendre l’escalier sans se 
presser, et de commencer à traverser l’enceinte d’un pas lent 
sinueux, tel un homme qui fait jouer ses muscles après être 
resté assis trop longtemps. Cadfael ouvrit le battant un peu plus 
pour pouvoir suivre les mouvements de cet individu. 

— Où allez-vous ? interrogea Mark, dans son dos, le 
devançant avec son intelligence aiguë. 

— Pas loin, répondit Cadfael. Mais juste assez, toutefois, 
pour voir ce qui va mordre à l’hameçon de notre ami Bledri. Et 
comment il va se comporter à partir de là. 

Il resta un long moment à l’extérieur, tirant la porte derrière 
lui, pour s’accoutumer à la pénombre, tout comme très 
certainement Bledri lui-même qui traînait son manteau de-ci 
de-là, en se rapprochant toujours un peu plus du portail grand 
ouvert. Le sol était suffisamment ferme pour rendre sa 
démarche vive, décidée, parfaitement audible, ainsi qu’il y 
comptait manifestement. Rien, pourtant, ne bougea ni ne lui 
prêta attention, pas même les rares serviteurs qui regagnaient 
leur chambre, enfin tant qu’il ne prit pas carrément la direction 
de la sortie. Cadfael avait calmement suivi la rangée des 
modestes demeures réservées aux chanoines pour garder un œil 
sur la suite des événements. 

Avec un aplomb admirable, deux silhouettes venues des 
prés au-dehors passèrent la porte à grands pas, bras dessus, 
bras dessous, se cognèrent dans Bledri et se séparèrent pour 
l’encadrer entre eux deux. 

— Mais, ma parole, s’exclama une voix joyeuse, en gallois, 
c’est le seigneur Bledri ! Alors, on prend l’air avant d’aller 
dormir ? Ah ! quelle belle nuit, hein ? 

— Nous serons ravis de vous tenir compagnie, proposa le 
second avec enthousiasme. Ce sont les poules qui se couchent à 
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cette heure-ci. Et ensuite nous vous raccompagnerons à votre 
logis, au cas où vous risqueriez de vous perdre dans le noir. 

— Je ne suis pas assez saoul pour cela, répliqua Bledri sans 
se démonter. Et aussi agréable que puisse être la société de 
joyeux drilles qu’il y a dans les parages, je vais quand même 
aller me coucher. C’est aussi ce que je vous conseille, messieurs. 
Vous vous levez tôt, demain matin. 

Le sourire qu’il avait dans la voix était aisément perceptible. 
Il voulait une réponse, il l’avait eue ; elle ne lui causait nul 
désarroi mais semblait plutôt l’amuser, voire lui donner une 
certaine satisfaction. 

— Je vous souhaite une bonne nuit ! s’écria-t-il et, tournant 
les talons, il repartit d’un pas dansant vers la porte de la grande 
salle à demi éclairée. 

A l’extérieur du mur d’enceinte régnait un silence total 
malgré la relative proximité des tentes d’Owain. La muraille 
n’était pas assez haute pour décourager toute tentative de 
l’escalader, mais quel que soit l’endroit que choisirait un 
candidat à l’évasion, il était sûr de tomber sur des gardes de 
l’autre côté. De toute manière, Bledri n’avait nullement 
l’intention de se sauver, non, il avait simplement eu 
confirmation qu’un essai de sa part serait inévitablement voué à 
l’échec. Même exprimés indirectement, les ordres d’Owain 
avaient été compris à demi-mot et ils seraient exécutés à la 
lettre. Si Bledri avait sur la question conservé le moindre doute, 
ce n’était plus le cas maintenant. Quant à ses deux geôliers 
d’occasion, ils disparurent dans la nuit sans la moindre excuse, 
ce qui était presque insultant. 

En tout cas, selon les apparences, l’incident était clos. Et 
pourtant Cadfael ne bougeait pas, à la fois intéressé et détaché, 
protégé par la masse sombre des bâtiments comme s’il attendait 
un épilogue quelconque pour couronner une nuit déjà 
passablement fertile en événements. 

Dans le pâle ovale de lumière, en haut des marches, apparut 
une silhouette de jeune fille ; c’était Heledd reconnaissable 
entre mille par la grâce impétueuse de sa démarche, sa haute 
taille, son corps très mince. Même après avoir joué les servantes 
toute la soirée auprès des invités de l’évêque, elle se déplaçait 



-58- 

avec la vivacité d’un faon. Si Cadfael l’observa avec un plaisir 
impersonnel, Bledri ap Rhys ne se priva pas de l’admirer, du 
pied de l’escalier où il se trouvait. Lui, que les règles 
monastiques n’obligeaient pas à une certaine tenue, ne put 
s’empêcher de manifester un enthousiasme nuancé de stupeur. 
Il avait confirmé que, bon gré mal gré, il appartenait désormais 
à la suite du prince, au moins jusqu’à Aber et, selon toute 
probabilité, il savait déjà que cette séduisante jeune fille 
chevaucherait avec le parti d’Owain à l’aube du lendemain, 
puisqu’il était logé dans la propre maison de l’évêque. 
Perspective qui lui offrait quelque espoir de plaisir et la 
possibilité de moments agréables. Et s’il n’y avait que cela, 
c’était l’instant ou jamais de clore une soirée aussi agréable 
qu’agitée. Donc, Heledd descendait l’escalier, portant sur le bras 
une des nappes brodées de haute table, pour regagner un des 
logis des chanoines de l’autre côté de l’enclave. Peut-être s’était-
il répandu du vin sur le tissu, peut-être avait-on arraché un des 
fils d’or avec une boucle de ceinture, la poignée d’une dague, un 
bracelet et c’était elle qui avait été chargée de la réparer. Il était 
sur le point de remonter, mais il préféra rester dans l’ombre 
pour le plaisir de la voir de plus près quand elle arriverait à sa 
hauteur, les yeux baissés pour être sûre de ne pas trébucher. Il 
était tellement immobile et elle si préoccupée qu’elle n’avait pas 
remarqué sa présence. Quand il ne lui restait plus que trois 
marches pour atteindre le sol, il s’avança soudain et la prit par 
la taille sans y aller par quatre chemins. La tenant entre ses 
deux mains il décrivit un demi-cercle et resta ainsi, sans lui 
laisser reprendre pied. Leurs visages se touchaient presque et il 
la garda un long moment avant de la reposer tout doucement, 
sans toutefois lui rendre sa liberté. 

Il y avait dans ce geste quelque chose de léger, de gai, pour 
autant que Cadfael pût s’en rendre compte, car pour lui tout 
cela était un jeu d’ombres ; Heledd ne montra pas un grand 
déplaisir et certainement aucune inquiétude, une fois qu’elle fut 
revenue de sa surprise. Lorsqu’il l’avait soulevée, elle avait 
poussé un petit cri dans son étonnement, mais ce fut tout, et 
une fois qu’il lui eut permis de poser pied à terre, elle leva la tête 
pour le regarder droit dans les yeux sans chercher à se dégager. 
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En vérité, quelle femme digne de ce nom se formaliserait d’être 
admirée par un beau garçon ? Elle lui glissa quelques mots qui 
échappèrent à Cadfael mais son intonation exprimait une 
légèreté empreinte de tolérance, à défaut d’un encouragement 
clair et net. Et dans ce qu’il lui murmura en réponse, il n’y avait 
rien qui évoquât le découragement. Il était à peu près hors de 
doute que Bledri ap Rhys avait une très haute opinion de lui-
même et de l’attrait qu’il exerçait sur les femmes. Et pourtant 
Cadfael avait dans l’idée qu’aussi agréable qu’Heledd trouvât 
cette situation, elle était très capable de la contrôler et de garder 
la tête froide. Il était pratiquement certain qu’elle n’envisageait 
pas d’aller beaucoup plus loin et qu’elle se sortirait de ce 
plaisant interlude quand ça lui chanterait. Ni l’un ni l’autre ne 
prenaient les choses très au sérieux. 

Il ne fut cependant pas donné à la jeune fille de conclure à 
sa convenance car le peu de lumière qui filtrait par l’ouverture 
de la porte fut soudainement caché par la masse imposante d’un 
homme, et cette brutale éclipse rejeta le couple au pied de 
l’escalier dans une relative obscurité. Le chanoine Meirion 
s’arrêta une seconde pour s’habituer à la pénombre ambiante et 
se mit en devoir de descendre les marches avec la dignité 
étudiée qui le caractérisait. Quand son ombre massive 
s’amenuisa, renvoyant la lumière sur les cheveux brillants, le 
pâle ovale du visage d’Heledd ainsi que les larges épaules et 
l’arrogant profil de Bledri ap Rhys, les deux jeunes gens se 
jetèrent dans les bras l’un de l’autre en un geste qui était 
pratiquement une étreinte. 

Frère Cadfael, qui observait la scène sans vergogne, caché 
par le manteau de la nuit, eut le sentiment qu’ils rendaient 
parfaitement compte de l’orage qui allait s’abattre sur eux, mais 
qu’ils n’étaient pas disposés à se protéger ni à s’en écarter. Il lui 
sembla même deviner que Heledd se tenait avec un peu moins 
de raideur, qu’elle inclinait un tant soit peu la tête vers la 
lumière faiblissante avec un ravissant sourire beaucoup plus 
destiné à contrarier son père qu’à satisfaire Bledri. Que ne 
ferait-il pas pour son avancement ! Eh bien, qu’il le mérite et se 
donne un peu de mal ! N’avait-elle pas parlé de le briser si elle le 
voulait ? Bien évidemment, elle n’irait jamais jusque-là, mais s’il 
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manquait à ce point de jugement et la connaissait si mal pour la 
croire capable d’une chose pareille, il était juste qu’il paie pour 
sa bêtise. 

Le calme qui avait régné jusqu’alors se métamorphosa en 
mouvement frénétique quand le chanoine fut revenu de sa 
stupéfaction. Il dévala les marches dans un envol de soutane 
noire, tel un amoncellement soudain de nuages menaçants, 
saisit sa fille par le bras, l’arrachant fermement à ceux de Bledri. 
Elle se dégagea avec autant de fermeté que d’adresse, ne le 
laissant pas même effleurer la manche de sa robe. Les éclairs 
que le père et la fille se lancèrent du regard se perdirent dans 
l’obscurité. Bledri, lui, laissa passer cet avatar sans broncher ni 
bouger d’un pas, avec seulement un léger rire. 

— Je vous demande pardon d’avoir empiété sur vos 
prérogatives de tuteur, lança-t-il, délibérément obtus. J’ignorais 
avoir un rival portant cet habit. En tout cas, pas dans la 
demeure de monseigneur Gilbert. Je vois que j’ai sous-estimé sa 
largeur d’esprit. 

C’était de la provocation pure et simple et il le savait, bien 
sûr. Même s’il avait ignoré que cet homme indigné, d’un certain 
âge qui plus est, était le père de la jeune fille, il était évident que 
la façon dont il avait interprété son intervention était erronée. 
Mais cette réflexion n’aurait-elle pas pu lui être soufflée par 
Heledd ? Elle était mécontente de voir que le chanoine avait si 
peu foi en son jugement qu’il lui prêtait Dieu sait quelle 
intention au vu de la manière dont elle s’était comportée envers 
un étranger en qui on ne pouvait guère avoir confiance. Quant à 
Bledri, il connaissait suffisamment les femmes pour 
comprendre à quoi tendait cette attitude somme toute assez 
inoffensive. Il avait dû se réjouir de lui servir de complice, 
autant pour se plier à ses caprices que pour son propre 
amusement. 

— Monsieur, dit Meirion, avec une dignité glaciale et 
impressionnante, refrénant sa colère, ma fille est fiancée et doit 
se marier sous peu. A la cour de sa seigneurie, vous voudrez 
bien la traiter, elle et les autres femmes, avec tout le respect qui 
leur est dû. Et toi, file ! ordonna-t-il brusquement à Heledd, 
désignant leur maison au pied du mur le plus éloigné de la 
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clôture d’un geste autoritaire de la main. Il est tard. Tu devrais 
déjà être rentrée. 

Heledd, sans se presser ni se laisser déconcerter, les salua 
d’une brève inclination de la tête qui s’adressait aux deux 
hommes, tourna les talons et s’éloigna. De dos, sa démarche 
expressive montrait tout le dédain qu’elle éprouvait pour la gent 
masculine en général. 

— Votre fille ? Elle est bien jolie ! émit Bledri, approbateur, 
la regardant s’éloigner. Vous avez de quoi être fier de votre 
progéniture, père. J’espère que vous la marierez à un homme 
qui sait apprécier la beauté. Je l’ai aidée un peu vivement à 
descendre pour arriver plus vite à hauteur du sol, d’accord, mais 
franchement il n’y a pas de quoi fouetter un chat. 

Sachant qu’il l’aiguillonnait doublement, il avait insisté avec 
plaisir sur le mot « père » de sa voix claire, incisive. 

— Allons, ce que l’œil n’a pas vu, le cœur n’a pas à en 
souffrir. Je crois que le fiancé habite loin, à Anglesey. Je suis 
persuadé que vous saurez tenir votre langue. 

L’insinuation était clairement formulée. Non, le chanoine 
Meirion n’allait certainement pas se laisser aller à un geste 
déplacé susceptible de mettre en péril son célibat tout neuf et 
son avenir plein de promesses. Bledri ap Rhys n’avait pas perdu 
de temps pour savoir dans quel sens soufflait le vent et il était 
remarquablement informé sur les réformes de l’évêque 
concernant son clergé. Il avait même senti la rancune 
qu’éprouvait Heledd à voir qu’on disposait d’elle avec autant de 
facilité et son désir de se venger avant son départ. 

— Monsieur, vous êtes non seulement l’hôte du prince, mais 
celui de l’évêque. En tant que tel, on peut s’attendre à ce que 
vous respectiez les lois de l’hospitalité, observa sèchement 
Meirion, raide comme la justice, d’une voix brève, acérée 
comme une lame. 

Il avait beau être discipliné, sous ce rigoureux contrôle de 
soi, il y avait un farouche tempérament gallois. 

— Si vous vous y refusez, il vous en cuira. Et quelle que soit 
ma situation, j’y veillerai personnellement. Tenez-vous loin de 
ma fille, n’essayez pas d’avoir le moindre contact avec elle. 
Votre galanterie n’est pas de saison. 
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— Ce n’est peut-être pas l’avis de cette demoiselle, rétorqua 
Bledri avec un sourire plein de fatuité audible dans son 
intonation. Elle a une langue et une main dont elle aurait pu se 
servir, j’imagine, si je lui avais causé du déplaisir. J’aime qu’une 
fille ait de l’esprit. Si elle m’en donne l’occasion, je m’en 
expliquerai auprès d’elle. Pourquoi la priver d’une admiration à 
laquelle elle a droit pendant le voyage qui la conduira vers son 
fiancé ? 

Il y eut entre eux un bref silence minéral ; Cadfael sentit 
l’air frémir, chargé de tension, malgré l’immobilité des deux 
hommes. 

— Ne croyez pas, seigneur, que mon habit vous protégera si 
vous tentez de me déshonorer, articula enfin le chanoine 
Meirion, les dents et la gorge serrées sous l’effort qu’il 
s’imposait pour contenir sa fureur, ou de salir le bon renom de 
ma fille. Je vous aurai prévenu, ne vous approchez pas d’elle, 
sinon je vous fournirai d’excellentes raisons de le regretter. 
Mais peut-être, ajouta-t-il en baissant la voix, avec une 
méchanceté accrue, n’aurez-vous pas le temps de profiter de la 
leçon. 

— Oh ! du temps, j’en aurai bien assez pour les regrets que 
vous allez me donner, rétorqua Bledri, que ces menaces ne 
semblaient guère impressionner. Voyez-vous, les regrets, je n’en 
ai pas beaucoup l’habitude. Je souhaite une bonne nuit à votre 
révérence ! 

Il passa si près de Meirion que leurs manches se 
touchèrent – intentionnellement ? – et il commença à gravir les 
marches conduisant à la porte de la grande salle. Quant au 
chanoine, il dut fournir un effort pour s’arracher à la rage qui le 
paralysait et retrouver un semblant de dignité, puis il se dirigea 
à grands pas vers son propre logis. 

Cadfael revint vers ses propres quartiers, très pensif. Il 
narra par le menu toute la scène à frère Mark qui était allongé 
bien éveillé, les yeux grands ouverts, après ses prières du soir. 
Avec sa sensibilité si particulière, il avait déjà senti des forces 
antagonistes qui se disputaient l’air de la nuit. Il écouta. Tout 
cela ne le surprenait pas. 
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— D’après vous, Cadfael, dans son attitude, qu’est-ce qui 
relève de son désir d’avancement et de ses sentiments à l’égard 
de sa fille ? Parce qu’il se sent coupable envers elle, c’est 
évident. Et il lui en veut pour cela, car c’est une gêne pour ses 
perspectives d’avenir, il se sent coupable de l’aimer moins 
qu’elle ne l’aime. Ce sentiment de culpabilité le rend d’autant 
plus désireux de l’expédier loin de lui qu’il ne la voie plus et 
qu’un autre se charge d’elle. 

— Qui peut se vanter de comprendre les motivations 
d’autrui ? soupira Cadfael, résigné. Alors une femme, vous 
pensez… Mais si vous voulez mon avis, elle n’a pas intérêt à le 
pousser trop loin. Il est capable d’une violence effrénée. Je 
n’aimerais pas du tout le voir s’y laisser aller. Il est du genre à 
ne pas reculer devant un meurtre. 

— Contre lequel d’entre eux, demanda Mark, les yeux fixés 
sur le plafond obscur, au-dessus de sa tête, se déchaînerait la 
foudre si jamais l’orage éclatait ? 
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CHAPITRE QUATRE 

 
 
Le cortège du prince se rassembla à l’aube, en une matinée à 

la fois maussade et souriante. Il y avait les traces d’une brève 
ondée sur l’herbe quand Mark et Cadfael se dirigèrent vers 
l’église pour y prier avant de monter en selle ; le soleil jouait sur 
les fines gouttelettes et au-dessus de leurs têtes, le ciel était du 
bleu le plus pâle qu’on puisse imaginer, à l’exception de 
quelques traînées de nuages à l’est, qui effleuraient de leurs 
doigts caressants l’astre qui montait au firmament. Quand ils 
reparurent dans la cour, elle était déjà pleine de bruit et 
d’animation. On chargeait les chevaux de bât, on avait replié la 
ville de tentes, disposée à flanc de colline et prête à prendre le 
départ ; il n’était pas jusqu’aux plumes frêles des nuages qui ne 
soient en train de se dissoudre dans les irisations scintillantes 
de la lumière. 

Mark s’arrêta un instant pour regarder avec plaisir les 
préparatifs du départ ; son visage rose exprimait le bonheur, tel 
un enfant qui part pour une grande aventure. Cadfael comprit 
que, jusqu’à ce moment, il n’avait pas pleinement perçu les 
possibilités, la fascination, voire les périls qu’offrait le voyage 
qu’il avait entrepris. C’était bien joli de chevaucher en princière 
compagnie, mais il ne fallait pas oublier la menace qui planait 
sur eux, l’hostilité d’un frère, un évêque attaché à réformer un 
mode de vie qui, dans l’esprit de la population, n’avait nul 
besoin de réforme. Bien fort serait celui qui pourrait deviner ce 
qui était susceptible d’arriver entre ici et Bangor, ou entre les 
deux évêques, l’étranger et l’enfant du pays. 

— J’ai glissé un mot à l’oreille de sainte Winifred, souffla 
Mark en rougissant, comme s’il avait commis le péché de s’être 
approprié une sainte patronne appartenant de droit à son ami. 
J’ai pensé qu’on serait forcément plus proches d’elle ici ; il m’a 
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paru normal de l’informer de notre présence et de nos espoirs et 
de lui demander sa bénédiction. 

— Si nous la méritons ! s’écria Cadfael, qui ne doutait guère 
cependant de l’indulgence que montrerait une sainte aussi 
douce et bonne envers cet innocent plein de sagesse. 

— A quelle distance sommes-nous de sa sainte fontaine ? 
— Quatorze milles, environ, en direction de l’est. 
— Est-il vrai qu’elle ne gèle jamais, même au plus fort de 

l’hiver ? 
— Absolument. Nul ne l’a jamais vue prise par les glaces ; il 

se forme toujours des bulles au centre. 
— Et Gwytherin, d’où vous l’avez exhumée ? 
— A peu près pareil, au sud-ouest, l’informa Cadfael, qui se 

garda bien de lui avouer qu’il l’avait remise dans la tombe d’où 
on l’avait arrachée5. Mais n’essayez pas de lui assigner des 
limites, le prévint-il. Si vous l’appelez, elle sera toujours là, et 
elle vous écoutera dès que vous lui demanderez du secours. 

— Je n’en ai jamais douté, répliqua Mark avec simplicité, et 
il continua d’un pas vif, enthousiaste, à préparer le peu 
d’affaires qu’il avait avant d’aller seller son hongre bai clair. 

Cadfael s’arrêta quelques instants pour jouir de l’animation 
joyeuse qu’il avait sous les yeux, puis, d’une démarche plus 
posée, il alla rejoindre son compagnon aux écuries. Hors les 
murs de l’enclave, les gardes et les chevaliers d’Owain étaient 
déjà sur le pied de guerre, leur campement avait disparu de la 
prairie, ne laissant derrière lui que des touffes plus claires de 
gazon piétiné, qui ne tarderait pas à retrouver sa vigueur de 
naguère, effaçant ainsi jusqu’au souvenir de cette visite. A 
l’intérieur, les serviteurs sifflaient, s’appelaient les uns les 
autres, les sabots de chevaux pleins de feu claquaient 
sourdement sur la terre dure, les harnais tintaient, les cris des 
servantes s’élevaient pardessus le brouhaha des voix d’hommes, 
et un léger tourbillon de poussière, soulevée par tout ce remue-
ménage, se prenait dans les rayons du soleil, donnant naissance 
à une poussière dorée qui montait doucement dans l’air. 

                                        
5  Voir [Cadfael-01] Trafic de reliques. n° 1994, dans la même collection. 
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La troupe s’assembla aussi joyeusement que pour fêter le 
mai et il fallait reconnaître qu’une aussi belle matinée invitait à 
passer agréablement le temps. Mais il y eut également des gens 
pour rappeler à tous que l’heure n’était pas seulement à la joie. 
Heledd apparut, vêtue d’un manteau, sereine, le visage 
impassible, encadrée cependant d’un côté par le chanoine 
Meirion qui ne la lâchait pas d’un pouce et affichait sa 
préoccupation avec ses lèvres serrées et ses sourcils froncés, et 
de l’autre par le chanoine Morgant qui arborait également une 
expression de sévérité dénuée de tout compromis. Lui aussi 
avait la bouche crispée et son regard passait sans arrêt du père à 
la fille ; manifestement il ne débordait d’affection ni pour l’un ni 
pour l’autre. Pourtant, malgré toutes leurs précautions, au 
dernier moment Bledri ap Rhys se glissa entre eux et aida la 
jeune fille à se mettre en selle de ses grandes mains de 
prédateur potentiel, avec une courtoisie si élaborée qu’elle en 
ressemblait furieusement à de l’insolence. Pire encore, Heledd 
accepta son geste avec une gracieuse inclination du chef 
accompagnée d’un sourire discret, parfaitement conscient où 
l’on pouvait aussi bien deviner un chaste reproche que de la 
malice. Se formaliser devant une aussi nombreuse assemblée 
aurait été de la folie, aussi restèrent-ils sur leur quant-à-soi, 
tout au moins en apparence, mais il était clair que cet incident 
avait irrité les deux chanoines bien qu’ils gardassent bouche 
cousue. 

D’ailleurs ce ne fut pas le seul nuage à assombrir le ciel clair 
car Cuhelyn, qui avait déjà enfourché sa monture, se montra au 
portail, trop tard pour assister à l’incident qui venait d’avoir 
lieu. Il arrêta son cheval, le front plissé et parcourut d’un œil 
attentif toute l’assistance jusqu’à ce qu’il tombe sur Bledri qu’il 
fixa longuement, la mine sombre. Ce passionné, doté d’une 
mémoire à toute épreuve, semblait évaluer un ennemi. Cadfael, 
qui observait la scène d’un air pensif, eut le sentiment que ce 
voyage ne serait pas de tout repos et que parmi ceux qui 
accompagnaient le prince, ce ne serait ni la mauvaise volonté ni 
la haine qui manqueraient. 

L’évêque descendit dans la cour pour prendre congé de ses 
hôtes royaux. La première rencontre s’était plutôt bien passée, 
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si l’on tenait compte de la tension qu’il avait provoquée en 
invitant l’envoyé de Cadwalader à venir parlementer. Il n’était 
pas stupide au point de ne pas s’en être aperçu. Il était hors de 
doute qu’il avait respiré plus librement en voyant que les choses 
avaient relativement bien tourné. Maintenant, avait-il eu assez 
d’humilité pour comprendre ce qu’il devait à la mansuétude 
d’Owain, c’était une autre histoire, songea Cadfael. Ce dernier 
apparut aux côtés de son amphitryon ; ils précédaient Hywel de 
quelques pas. Quand il se montra, le cortège entier frémit d’une 
joie impatiente. Quand il prit sa bride et mit le pied à l’étrier, 
chacun l’imita. « Alors comme ça, il est trop grand pour moi, 
hein, Hugh ? marmonna Cadfael pour lui-même, se hissant en 
selle d’un mouvement rapide dont il ne fut pas peu fier. Je vais 
te montrer, moi, si j’ai perdu le goût du voyage et si j’ai tout 
oublié de ce que j’ai jadis appris en Orient, avant même ta 
naissance. » 

Le convoi s’ébranla, franchit le portail ouvert à deux 
battants et prit la route du ponant, derrière le prince avec sa 
haute taille et ses cheveux blonds, découverts au soleil du 
matin. L’évêque et ses gens les regardèrent partir, satisfaits 
mais sans excès, d’avoir pu organiser cette rencontre 
diplomatique. Si monseigneur Gilbert avait ajouté foi à leurs 
déclarations, il pouvait les laisser s’en aller sans se troubler, car 
ils ne représentaient pas une menace pour lui. 

Quand ceux qui se trouvaient encore dans l’enceinte 
arrivèrent sur le sentier, au-dehors, les officiers d’Owain vinrent 
les encadrer de part et d’autre, dans un ordre parfait. Cadfael 
nota avec intérêt, mais sans surprise, qu’il y avait des archers 
parmi eux et que deux d’entre eux prirent position à quelques 
toises derrière Bledri. Étant donné la rapidité de réaction de 
celui-ci, il était raisonnable de supposer que cela ne lui avait pas 
échappé, et que leur présence ne le gênait pas outre mesure, car 
pendant le premier mille il ne se priva pas de changer de place 
deux ou trois fois pour aller glisser un mot aimable à l’oreille du 
chanoine Morgant ou échanger des amabilités avec Hywel qui 
se tenait tout près de son père ; mais il n’essaya à aucun 
moment de se soustraire à l’attention des gardes qui le 
surveillaient. S’ils lui rappelaient sa situation de prisonnier 
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virtuel, il tenait à leur montrer qu’il en était pleinement satisfait 
et qu’il n’avait nullement l’intention de leur glisser entre les 
doigts. En vérité, à une ou deux reprises, il jeta un coup d’œil à 
droite et à gauche pour prendre la mesure de la discrète 
efficacité du souverain. Ce qu’il vit sembla l’impressionner très 
favorablement. 

Pour quelqu’un de curieux, tout cela était passionnant à 
étudier, même si à ce stade, il était quasiment impossible de se 
risquer à une interprétation quelconque. Le mieux était de le 
ranger dans un coin de son esprit ainsi que tout ce que cette 
expédition présenterait d’étrangetés. Le temps viendrait où les 
choses se clarifieraient. En attendant, il avait Mark, silencieux, 
ravi, auprès de lui et le soleil qui brillait sur l’oriflamme de 
cheveux blonds très clairs d’Owain, en tête de la colonne. En 
cette belle matinée de mai, que pouvait-on demander de plus ? 

 
Contrairement à ce qu’avait cru Mark, ils n’allèrent pas vers 

le nord et la mer, mais piquèrent plein ouest. Ils passèrent des 
vallées boisées, franchirent de doux moutonnements de collines 
en suivant des pistes tantôt bien marquées, tantôt moins bien. 
Mais qu’ils montent ou qu’ils descendent, ils ne déviaient jamais 
de la ligne droite sur ces terrains dégagés où les dénivellations 
peu accentuées rendaient la route agréable. 

— C’est un chemin qui date de Mathusalem, expliqua 
Cadfael. Il part de Chester et vous amène directement jusqu’au 
bord de l’eau, à Conwy, où paraît-il existait jadis un fort 
semblable à celui de Chester. A marée basse, si on connaît les 
bancs de sable, on peut passer à gué, mais à marée montante, 
les bateaux doivent opérer un peu plus loin. 

— Et après avoir traversé ? questionna Mark, attentif, 
rayonnant. 

— On grimpe. Si vous regardez vers l’ouest d’où nous 
sommes, vous pourriez croire qu’aucun sentier ne pourrait se 
glisser là-dedans, mais si, il suit la montagne, et il finit par 
descendre jusqu’à la mer. Vous avez déjà vu la mer ? 

— Non, bien sûr. A quelle occasion ? Avant d’entrer dans la 
maisonnée de l’évêque, je n’étais jamais sorti du comté. Je 
n’avais même pas franchi un rayon de dix milles par rapport à là 
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où je suis né. La mer, quelle merveille ce doit être, émit-il à mi-
voix, dévorant des yeux les paysages qui s’offraient à lui, au 
comble du bonheur, s’efforçant de ne rien rater de ce qu’il voyait 
pour la première fois. 

— C’est aussi une amie fidèle ou un ennemi redoutable, 
répliqua Cadfael que cette question ramenait des années en 
arrière. Si vous la respectez, elle vous traitera comme il faut, 
mais pas de familiarités avec elle ! 

Le prince avait pris une allure régulière, détendue qu’il 
pouvait maintenir mille après mille, dans ce paysage ondulant, 
vert, riche, avec ses hameaux nichés dans les vallées, ses 
chaumières, ses églises blotties les unes contre les autres, ses 
bandes de terrains cultivables leur formant comme un écrin de 
verdure, et puis çà et là, solitaires, éparpillées parmi ces 
territoires, les demeures des tenanciers libres avec, tout aussi 
solitaires, réparties un peu au hasard, leur église paroissiale. 

— Ces gens vivent bien seuls, constata Mark, non sans un 
certain étonnement. 

— Ce sont les hommes qui sont nés libres, dans la tribu, ils 
possèdent leurs propres terres, mais ils ne peuvent pas en user à 
leur gré, d’après les lois les plus strictes concernant les 
héritages, elles sont la propriété de la famille. Les villages de 
serfs cultivent le sol à eux tous, payent ensemble les redevances 
communales, bien que chaque homme ait sa maison, son bétail 
et une part équitable de la terre. On s’assure du respect de ces 
dispositions en vérifiant très fréquemment la distribution. Dès 
que les fils deviennent adultes, ils reçoivent ce qui leur revient 
au compte suivant. 

— Donc personne ne peut hériter, déduisit Mark. 
— Personne, à l’exception du fils cadet, le dernier à toucher 

la portion qui lui appartient de droit. Il hérite de celle de son 
père et de sa maison. A ce moment, ses aînés auront 
normalement pris femme et construit leur propre demeure. 

Pour Cadfael, et aussi pour Mark apparemment, c’était une 
manière honnête, bien que passablement rude, d’assurer à 
chaque être sa place au soleil et un endroit pour reposer sa tête ; 
c’était une façon juste de se partager le travail et les profits 
rapportés par la terre. 
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— Et vous, c’est d’un endroit de ce genre que vous êtes 
venu ? 

— Oui et non, admit Cadfael, repensant, plutôt étonné à ses 
origines. Oui, je suis né dans un village régi par le même statut. 
Quand j’ai eu quatorze ans, on m’a remis ma parcelle de terre. 
Vous me croirez si je vous dis que je n’en voulais pas ? C’était de 
la bonne terre galloise et elle me laissait complètement 
indifférent. Quand le lainier de Shrewsbury m’a pris en amitié 
et qu’il m’a proposé du travail qui me permettrait de voir ne 
serait-ce que quelques milles de notre vaste monde, j’ai sauté 
sur l’occasion et j’ai recommencé à chaque fois qu’il s’en est 
présenté. J’avais un jeune frère qui ne demandait pas mieux que 
de cultiver un lopin de terre pendant le restant de ses jours. Moi 
j’étais loin, aussi loin que pouvait m’emmener la route, et elle 
m’a conduit à traverser la moitié du monde avant que je 
commence à y comprendre quelque chose. La vie ne suit pas 
une ligne droite, mon petit, mais une courbe. La première 
moitié, on la passe à courir au diable vauvert, loin des siens et 
d’une existence paisible, et l’autre vous ramène, par des voies 
détournées mais sûrement, de l’état d’où on était parti. C’est 
comme ça que je reviens, tenu par les vœux que j’ai prononcés, 
à un endroit limité, sauf que j’ai la chance d’être envoyé en 
mission pour le compte de mon abbaye, que je m’échine sur une 
petite partie de notre univers, en compagnie de qui me tient le 
plus à cœur. Et j’en suis ravi, conclut Cadfael, avec un soupir 
satisfait. 

 
Ils parvinrent au sommet d’une crête élevée avant midi. A 

leurs pieds s’étendait la vallée de la Conwy ; au-delà, le sol 
s’élevait, d’abord en pente douce, mais après ces vertes prairies, 
on voyait au loin, comme des tours majestueuses, les énormes 
bastions de l’Eryri, pics d’acier poli, se détachant sur le bleu du 
ciel pâle. Le fleuve était un ruban d’argent sinueux, se frayant 
une course tortueuse à travers et par-dessus des bancs de sable 
amenés par la marée, en direction du nord, avant de parvenir à 
la mer. A cette heure ses eaux étaient si basses, éparses, qu’on 
pouvait les passer à gué sans difficulté. Après quoi, comme 
l’avait annoncé Cadfael, ils se mirent à grimper. 
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Ils parcoururent d’abord quelques milles sur l’herbe, au 
soleil, puis le chemin, qui longeait un petit affluent du fleuve, 
commença à monter en pente raide. Bientôt il n’y eut plus 
d’arbres et ils parvinrent petit à petit dans un univers de landes 
élevées, pleines de genêts et de bruyères, aussi dégagées que le 
ciel. Nulle charrue n’avait pénétré ces terres où le seul 
mouvement distinct était celui du vent dans les landiers et les 
buissons bas habités seulement par les oiseaux qui s’enfuirent à 
l’approche des premiers cavaliers et les faucons au vol 
immobile, très haut dans l’éther. Et pourtant cette contrée à la 
sauvage beauté était traversée par une chaussée difficile à 
distinguer, pavée de pierres entre lesquelles poussait une herbe 
rude, qui dominait quelques endroits marécageux et enjambait 
des mares peu profondes dont l’eau brune avait la couleur de la 
tourbe pour se diriger droit vers une haute muraille de rochers 
effilés qui parut à frère Mark absolument infranchissable. A 
certains endroits, là où des rochers saillaient du sol, fournissant 
un solide point d’appui, le sentier demeurait bien visible, 
comme s’il n’avait nul besoin d’une rampe de pierre mais 
maintenait toujours son cap d’une inflexible rectitude. 

— C’est là œuvre de géants ! s’écria Mark, très 
impressionné. 

— Non, cette route a été construite par des hommes, 
répondit Cadfael. 

La voie était large, là où elle était clairement visible, 
suffisamment pour laisser passage à une colonne de six 
hommes marchant de front, même si les cavaliers ne pouvaient 
pas être plus de trois. Quant aux archers d’Owain, qui 
connaissaient bien la région, ils s’étaient disposés en flanc-
garde, laissant la voie pavée à la compagnie dont ils assuraient 
la protection. Cadfael songea que cette voie de communication 
n’avait pas été destinée à des voyages d’agrément ni à la chasse 
sous diverses formes, mais bien à acheminer un grand nombre 
d’hommes d’une place forte à une autre dans les plus brefs 
délais. Elle ne tenait pratiquement aucun compte des 
dénivellations, allant aussi droit que possible et ne déviant de 
son cours que quand il n’y avait pas d’autre solution, pour 
revenir à son tracé primitif dès que l’obstacle avait été franchi. 



-72- 

— On ne va tout de même pas traverser ce mur, s’étonna 
Mark, fixant la barrière montagneuse, ça n’est pas possible. 

— Mais si, vous verrez qu’il existe une porte, pas très large 
certes, mais quand même, au défilé de Bwlch y Ddeufaen. Nous 
allons passer ces collines, rester à ce niveau pendant encore 
trois ou quatre milles, et puis nous commencerons à 
redescendre. 

— Vers la mer ? 
— Vers la mer, oui, répondit Cadfael. 
Ils parvinrent à la première déclivité, la première vallée 

abritée avec des buissons et des arbres, au cœur de laquelle 
bouillonnait une source qui se changea en un joyeux cours d’eau 
et les accompagna tout au long de la descente, en direction de la 
côte. Ils avaient depuis longtemps laissé derrière les ruisseaux 
qui coulaient vers l’est et la Conwy. Ici, ils avaient une vie brève, 
impétueuse, dans leur course folle en direction de la mer. A leur 
arrivée en bas, longeant ce ru minuscule, il y avait toujours la 
piste qui s’élevait nettement au-dessus de l’eau, au bord d’une 
rangée d’arbres. La pente devenait moins rude, la rivière 
s’éloignait légèrement du sentier et soudain le paysage s’ouvrit 
largement devant eux, avec la mer au bout. 

Juste en dessous, il y avait un village avec son damier de 
champs cultivés, au-delà une suite d’étroites prairies se fondait 
dans les prés salés et les graviers et puis la mer, la mer 
immense. Plus loin encore, lointaine mais très distincte dans la 
lumière de cette fin d’après-midi, la côte d’Anglesey s’étendait 
au nord et se terminait par la minuscule île d’Ynis Lanog. Du 
rivage vers lequel ils se dirigeaient, scintillait l’or pâle incrusté 
d’aigue-marine de l’eau, jusqu’à ce que l’œil ne puisse plus 
distinguer les couleurs, car les Sables de Lavan occupaient la 
majeure partie de la distance les séparant du rivage de l’île, là 
où, dans le lointain, la mer prenait enfin une nuance pure, 
verdâtre, indiquant la profondeur du détroit. En voyant cette 
splendeur à laquelle il n’avait cessé de rêver et de penser toute 
la journée, Mark arrêta un moment son cheval et resta à 
contempler le paysage, les yeux brillants, les joues toutes roses, 
émerveillé par la magnificence et la diversité du monde. 
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Il se trouva que Cadfael tourna la tête à cet instant précis 
pour voir où un autre cavalier avait également arrêté sa 
monture, animé peut-être du même enthousiasme. Entre les 
deux chanoines qui la chaperonnaient, Heledd, immobile, 
regardait droit devant elle, mais plus loin que l’or et le cristal 
des eaux peu profondes, au-delà des rives d’Anglesey, d’un bleu 
de cobalt. Elle avait les lèvres pincées et son front lisse 
n’exprimait rien de ses sentiments. Elle avait les yeux tournés 
vers la terre de son fiancé, cet homme dont elle ignorait tout, 
dont on ne lui avait parlé qu’en bien. Elle voyait le mariage se 
profiler à l’horizon avant qu’il soit longtemps, et il y avait tant 
de tristesse mêlée de rancune dans son expression et une 
volonté si marquée d’échapper au sort qui l’attendait que 
Cadfael fut stupéfait de constater que personne n’avait rien 
remarqué de cette protestation outragée et silencieuse et que 
nul ne s’était tourné vers elle pour trouver la cause de ce 
malaise si intense, inquiétant. 

Puis, aussi brusquement qu’elle s’était arrêtée, elle reprit 
ses rênes et lança vivement son cheval au trot vers le bas de la 
colline, laissant derrière elle son escorte tout de noir vêtue, ce 
qui lui permit de se fondre dans la colonne et de se débarrasser 
de ses gardiens pour quelques minutes au moins. 

La regardant se frayer avec fougue un passage parmi les 
compagnons du prince, Cadfael porta à son crédit son intention 
de ne pas aller retrouver Bledri. Mais voilà, il était sur son 
chemin. Une seconde après, elle se serait éloignée de lui, mais 
l’homme ne perdit pas l’occasion qui se présentait à lui. Il tendit 
la main vers sa bride s’en saisit en la frôlant du genou et lui 
adressa un sourire plein d’assurance en voyant qu’elle ne 
cherchait pas à s’écarter de lui. Cadfael vit bien qu’elle fut à un 
doigt de lui faire lâcher prise, en plissant les lèvres, avec cette 
raillerie teintée d’indulgence, seul sentiment qu’elle éprouvât 
réellement envers lui. Mais avec une délibération perverse, elle 
lui rendit son sourire, consentant à marcher à ses côtés, 
nullement pressée de se dégager de la main solide qui la retenait 
prisonnière. Ils chevauchèrent donc ensemble, apparemment 
satisfaits de cette compagnie, bavardant agréablement et 
marchant au même pas. En les voyant de dos, Cadfael eut le 
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sentiment qu’ils continuaient simplement un jeu agréable, non 
dénué d’une certaine malice de part et d’autre. Mais quand il 
tourna prudemment la tête pour voir l’effet qu’avait eu 
l’incident sur les deux chanoines de Saint-Asaph, il n’eut pas 
besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’ils ne 
l’interprétaient pas exactement de la même façon. Si les yeux de 
Meirion dans son visage pincé lançaient des éclairs vers Heledd 
et exprimaient une rage folle envers Bledri, il n’était pas sorcier 
d’y lire aussi l’appréhension qu’il éprouvait, faute de savoir ce 
qui se passait derrière la rectitude et la componction 
menaçantes qu’on pouvait lire sur le visage replet du chanoine 
Morgant. 

Mais d’ici deux jours, tout serait terminé. Tout ce beau 
monde serait en sécurité à Bangor ; le fiancé passerait le détroit 
pour se porter à leur rencontre afin de conduire Heledd là-bas, 
sur les lointains rivages couverts d’une brume bleuâtre au-delà 
des Sables de Lavan couleurs d’or pâle et d’un bleu de glacier. 
Quant au chanoine Meirion, il pourrait enfin pousser un soupir 
de soulagement. 

Ils parvinrent à l’extrémité des étendues de prés salés et 
prirent vers l’ouest, où la surface frémissante des bancs de sable 
reflétait la lumière étincelante à main droite et, à gauche, le vert 
des champs et des taillis qui s’élevaient en terrasses successives 
jusque parmi les collines. Une fois ou deux, ils durent patauger 
dans des ruisselets qui se frayaient un chemin dans les 
marécages salés proches de la mer. A peine une heure plus tard, 
ils longeaient la haute palissade du domaine et du château royal 
d’Owain, à Aber. Les gardes et les sentinelles en faction avaient 
vu de loin les oriflammes approcher et crièrent la nouvelle à 
ceux qui étaient à l’intérieur. 

De tous les bâtiments disposés le long des murs du palais 
d’Owain, des écuries, de l’armurerie, de la grande salle, de la 
multitude des maisons des hôtes, jaillirent les membres de sa 
mesnie venus accueillir leur souverain et souhaiter la bienvenue 
aux visiteurs. Les palefreniers se précipitèrent pour prendre les 
chevaux tandis que les écuyers arrivaient avec des pichets et des 
cornes à boire. Hywel ab Owain, qui s’était efforcé de ne 
négliger personne et de se montrer aimable envers tous pendant 
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le trajet, passant d’un cavalier à l’autre avec la même 
courtoisie – n’était-il pas là pour représenter son père ? –, ce 
qui lui avait très certainement permis de prendre bonne note de 
toutes les tensions qui pouvaient se faire jour – car il n’avait en 
tête que les intérêts de son géniteur –, fut le premier à sauter à 
terre. D’un geste élégant, empreint de respect filial, il alla 
prendre la bride du roi avant de la céder au valet d’écurie qui 
attendait et d’aller baiser la main de la dame de céans qui était 
sortie de la grande salle pour saluer son seigneur et maître. Ce 
n’était pas sa mère à lui ! Les deux jeunes garçons, qui 
dévalèrent les marches sur ses talons, diablotins au teint mat 
d’environ dix et sept ans, poussant des grands cris 
d’enthousiasme et suivis d’une meute de chiens qui leur 
tournaient autour, étaient d’elle en revanche. L’épouse d’Owain 
était la fille d’un prince d’Arwystli, originaire du centre du pays 
de Galles, et ses deux fils, qui débordaient de vie, avaient hérité 
de son teint lumineux. Un garçon plus âgé, il devait avoir dans 
les quinze ou seize ans, marchait derrière eux d’un pas plus 
circonspect. D’un air autoritaire, assuré, il alla droit vers Owain 
qui le serra dans ses bras avec une chaleur qui ne trompait pas. 
Celui-ci tenait de son père des cheveux blonds de la nuance de 
l’or pur ainsi qu’une allure mâle, impressionnante qui devenait 
chez lui une beauté frappante. Il était grand, se tenait très droit, 
avec des mouvements qui évoquaient la grâce d’un athlète. Il lui 
était impossible de se déplacer sans que tout le monde se 
retourne sur son passage, et même à cette distance, ses yeux de 
nordique, d’un bleu éclatant, avaient la clarté d’un soleil filtrant 
à travers des cristaux de saphir. En le voyant, frère Mark retint 
son souffle. 

— C’est son fils ? murmura-t-il d’un ton plein de respect. 
— Mais pas le sien à elle. Il est dans la situation d’Hywel. 
— Les gens comme lui ne doivent pas courir les rues, émit-

il, fixant l’adolescent du regard. 
S’étant toujours considéré comme le plus insignifiant et le 

plus ordinaire des mortels, il observait la beauté chez les autres 
avec un ravissement particulier, dépourvu de jalousie. 

— Effectivement il n’y en a pas deux, et vous le savez très 
bien, mon garçon. C’est d’ailleurs le cas de tous les vivants, 
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beaux ou laids, nota Cadfael, reconsidérant l’unicité de chaque 
enveloppe charnelle pour ne rien dire de l’âme qui l’habitait. 

Et pourtant, nous avons à Shrewsbury, quelqu’un qui est 
tout aussi remarquable. Il s’appelle Rhunn. Je vous suggère de 
jeter un coup d’œil à frère Rhunn, maintenant que sainte 
Winifred lui a rendu l’usage de ses jambes. Vous verrez qu’on ne 
peut voir l’un sans penser à l’autre, que cela semble miraculeux. 

Il n’était pas jusqu’à leur nom pour en témoigner ! Il faut 
avouer, songea Mark, se rappelant non sans plaisir le benjamin 
de ses anciens condisciples, à Shrewsbury, que c’est sur ce 
modèle qu’un prince, voire le fils d’un prince, devrait être taillé, 
et pourquoi pas également un saint ou son protégé ? Ah ! ce 
visage fatalement lumineux, ouvert, serein ! Il ne fallait pas 
s’étonner que son père, qui avait vu là un prodige, l’aime plus 
que les autres. 

— Je me demande, souffla Cadfael, à quoi ressembleront ses 
deux fils à elle, comparés à lui, quand ils seront grands. 

— Il est impossible, affirma Mark qu’on puisse en vouloir à 
un être pareil, même si le désir de posséder des terres – ou le 
pouvoir – ont transformé des frères en ennemis. Qui pourrait 
éprouver de la haine envers ce jeune homme ? 

— Je vous envie vos certitudes, mon frère, observa près de 
lui une voix froide, sèche, d’un ton de regret, mais pour rien au 
monde je ne les partagerais. Le péché est humain, trop humain. 
Nul d’entre nous n’est à l’abri de la haine, quelles que soient ses 
qualités. Pas plus qu’on ne peut aimer personne contre vents et 
marées. 

Sans qu’ils le remarquent, Cuhelyn s’était rapproché d’eux 
en fendant la presse des hommes, des chevaux, des chiens, des 
domestiques, des enfants. Intrigué par cette réflexion 
inattendue, Cadfael tourna la tête juste à temps pour voir le 
regard intense, pénétrant, qui se posait pour le moment avec 
une expression où se mêlaient de la chaleur, de l’indulgence et 
un soupçon de raillerie sur le petit Rhunn, se durcir, devenir 
glacial quand une autre silhouette passa dans son champ de 
vision, qu’il suivit avec une fixité que Cadfael interpréta d’abord 
comme de l’intérêt empreint de détachement avant de 
comprendre, au bout de quelques secondes, qu’il s’agissait bel et 
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bien d’une hostilité discrète mais réelle. Peut-être même était-ce 
plus sérieux que de l’hostilité et qu’il éprouvait une suspicion 
contrôlée mais implacable. 

Un jeune homme approximativement de l’âge de Cuhelyn et 
qui avait avec lui une certaine ressemblance quant à la taille et à 
la complexion, bien qu’il fût plus mince, doté d’une allonge plus 
grande, était depuis un certain temps les bras croisés, appuyé 
des épaules au mur de l’appentis, un peu à l’écart, observant 
toute cette agitation autour de lui comme si elle ne le concernait 
pas au même titre que les autres et qu’il tenait à rester sur son 
quant-à-soi. Soudain, se départissant de son immobilité, il 
passa entre Cuhelyn et le père et le fils qui s’étreignaient, leur 
cachant la vue du visage radieux de Rhunn. Il devait y avoir 
quelque chose dans les parages qui importait pour ce garçon, 
après tout, quelqu’un qui comptait plus pour lui que les clercs 
venus de Saint-Asaph ou les jeunes seigneurs de la garde 
d’Owain. Cadfael le regarda passer à travers la foule, très décidé, 
et le vit prendre par la manche un cavalier qui mettait pied à 
terre. Ce simple contact, cette rencontre, qui avaient suffi à 
durcir les traits du visage de Cuhelyn, firent se retourner Bledri 
ap Rhys qui se retrouva face à face avec le jeune homme qui 
l’avait accosté, en qui il reconnut aussitôt quelqu’un de 
relativement familier. Il le salua avec une certaine méfiance. Ce 
n’était pas un accueil débordant d’enthousiasme, mais il y eut 
de part et d’autre un bref éclair de satisfaction avant que Bledri 
ne reprenne son masque impassible. L’autre comprit à demi-
mot et commença à s’adresser à lui en témoignant de la 
courtoisie de mise à la cour. Inutile, apparemment, de montrer 
qu’ils se connaissaient suffisamment bien, mais il était en 
revanche indispensable d’agir comme s’ils voulaient seulement 
se témoigner une politesse mutuelle. 

Après un coup d’œil par-dessus son épaule, Cadfael 
dévisagea brièvement Cuhelyn et demanda simplement si c’était 
bien Gwion. 

— Oui. 
— Sont-ils intimes ? 
— Comme ça. Ils ont le même maître, c’est tout. 
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— C’est suffisant, dans certains cas, pour préparer un 
mauvais coup, lâcha Cadfael, tout à trac. Selon vous, votre 
homme a donné sa parole de ne pas tenter de s’enfuir, mais rien 
de plus. 

— C’est assez naturel de se réjouir de la présence d’un 
membre de la même faction, ce me semble, rétorqua Cuhelyn. 
Oh ! il ne se parjurera pas. Pour ce qui est de Bledri ap Rhys, je 
veillerai personnellement à ce qu’il agisse de même. 

Il se secoua et se mit en devoir de leur servir de mentor. Le 
prince, son épouse, ses fils montaient l’escalier menant à la 
grande salle, ses amis les plus proches le suivant sans hâte. 

— Venez, mes frères, permettez-moi d’être votre héraut en 
ces lieux. Je vais vous conduire à votre logis et vous montrer la 
chapelle. Usez-en à votre convenance. Le chapelain du prince se 
présentera à vous sans tarder. 

 
Dans l’intimité de l’appartement qui leur avait été attribué, 

protégé par le mur du château auquel il était appuyé, frère 
Mark, reposé, pensif, prit un siège, examinant de ses grands 
yeux gris tout ce qui s’était produit depuis leur arrivée à Aber. 

— Ce qui m’a le plus donné à penser, dit-il enfin, c’est la 
ressemblance qui existe entre ces deux-là, je veux parler des 
deux hommes-liges, naturellement, celui d’Anarawd et celui de 
Cadwalader. Ce n’est pas seulement une question d’âge, ni de 
ressemblance, non, c’est la même passion qui les habite. Au 
pays de Galles, Cadfael, on n’a pas la même conception de la 
loyauté que chez les Normands, en tout cas c’est l’impression 
que j’ai. Ils ne sont pas du même bord, votre Cuhelyn et ce 
Gwion, mais ils pourraient être frères. 

— Oui et de plus, ce qui devrait être vrai de tous les frères, 
et qui ne l’est pas par les temps qui courent, ils se respectent et 
s’apprécient. Ce qui ne les empêcherait nullement de se couper 
mutuellement la gorge si jamais leurs suzerains devaient 
s’affronter. 

— C’est ce qui me paraît tellement affreux, lança Mark très 
sérieusement. A chaque fois qu’ils se regardent l’un l’autre, c’est 
eux-mêmes qu’ils voient. D’autant plus qu’ils ont vécu à la 
même cour et reconnaissent qu’ils s’apprécient mutuellement. 
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— Ils sont comme des jumeaux dont l’un serait gaucher et 
l’autre droitier. Des images qui se reflètent dans un miroir, en 
quelque sorte. Ils se tueraient sans haine et mourraient de 
même. Dieu veuille, ajouta Cadfael, qu’ils n’en arrivent jamais 
là. Mais une chose est sûre : Cuhelyn ne sera jamais loin quand 
son double sera en rapport avec Bledri ap Rhys, à surveiller 
chaque regard, à écouter chaque mot. Si vous voulez mon avis il 
en sait plus long sur l’envoyé spécial de Cadwalader qu’il a bien 
voulu l’admettre. 

 
Lors du souper que donna Owain dans la grande salle, le 

repas fut excellent, la bière et l’hydromel coulèrent en 
abondance et les harpistes se montrèrent dignes d’éloges. Hywel 
ab Owain improvisa une mélodie sur la beauté de Gwynedd et la 
splendeur de son passé si bien que Cadfael qui ordinairement 
ne s’en laissait pas conter, oublia l’habit qu’il portait pendant 
une demi-heure pour suivre le poème qui l’emmenait au loin, 
parmi les montagnes d’Aber, à l’intérieur des terres, par-delà le 
pâle miroir des Sables de Lavan, jusqu’à la sépulture royale de 
Llanfaes, à Anglesey. Quand il était jeune, sa vie d’aventures 
l’avait entraîné vers l’orient. A présent, avec l’âge qui venait, 
c’est vers le ponant que se tournaient ses yeux et son cœur. 

Le paradis, le sanctuaire des bienheureux se situaient 
invariablement vers le couchant dans toutes les légendes et 
dans l’imagination de tous, du moins en ce qui concerne les 
peuples de souche celtique. Ce n’était pas un mauvais sujet de 
méditation quand on commençait à prendre des années. Ici, 
cependant, dans le domaine royal de Gwynedd, Cadfael ne se 
sentait pas vieux. 

Apparemment l’acuité de ses sens ne s’était pas non plus 
émoussée, même s’il se laissait emporter dans ses rêves, car le 
moment où Bledri ap Rhys prit Heledd par la taille quand elle 
lui servit l’hydromel ne lui échappa pas, pas plus que le haut-le-
corps et le regard glacial du chanoine Meirion lorsqu’il s’en 
aperçut ou l’attitude de Heledd qui se garda bien de se dégager 
trop vite quand elle se rendit compte de cette réaction. Au 
contraire, elle glissa un mot à l’oreille de Bledri sans qu’on 
puisse savoir si c’était une injure ou une parole aimable. Son 
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père, lui, n’eut aucun doute sur la façon dont il fallait 
l’interpréter. Si la fille jouait avec le feu, à qui la faute ? Pendant 
des années, elle avait vécu avec son père, loyale autant 
qu’aimante. Il aurait dû la connaître mieux, assez pour avoir 
confiance en elle. Elle trouvait Bledri ap Rhys dépourvu 
d’intérêt, sauf pour tourner en bourrique un père un peu trop 
pressé de se débarrasser d’elle. 

D’ailleurs, à y regarder de plus près, il semblait bien que 
Bledri non plus ne s’intéressait pas sérieusement à elle. Il se 
montrait empressé presque sans y penser, comme si c’était ce 
qu’on attendait de lui, et même s’il lui adressa un sourire et un 
compliment, il n’essaya pas de la retenir quand elle dut partir, 
et son regard revint obstinément se poser sur un certain jeune 
homme assis parmi les nobles de la garde, à une table de 
moindre importance. Gwion, le dernier otage récalcitrant, qui 
refusait obstinément de renier son serment envers Cadwalader, 
était installé, bouche cousue, parmi ses pairs et adversaires dont 
certains, tel Cuhelyn, étaient devenus ses amis. Pendant tout le 
repas il resta sur la réserve, se gardant de livrer ses pensées ou 
ses regards. Mais à chaque fois qu’il levait la tête, c’était pour 
fixer Bledri, à la haute table. A deux reprises au moins Cadfael 
les surprit à échanger un bref coup d’œil brillant, tels deux alliés 
essayant de se transmettre un message, sans pouvoir se parler 
ouvertement. 

Cadfael songea qu’ils allaient se rencontrer avant la fin de la 
nuit. Oui, mais dans quel but ? Ce n’est pas Bledri qui cherche si 
désespérément à obtenir ce rendez-vous bien qu’il soit en 
situation d’y parvenir et qu’on le soupçonne d’avoir des 
renseignements confidentiels à rapporter. C’est Gwion qui doit 
impérativement, toutes affaires cessantes, s’entretenir avec 
Bledri. C’est lui le demandeur, lui qui a des informations 
urgentes, essentielles à communiquer à son complice, lui qui a 
prêté serment de ne pas chercher à se soustraire à la captivité 
dorée d’Owain, contrairement à Bledri. 

Eh bien, Cuhelyn s’était porté garant de la bonne foi de 
Gwion et avait juré de ne pas perdre Bledri une seconde de vue. 
Mais Cadfael avait le sentiment que le domaine était assez 
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grand pour que Cuhelyn n’ait pas la partie facile si les deux 
hommes voulaient vraiment s’entretenir. 

La souveraine était restée dans ses quartiers avec ses 
enfants. Elle n’avait pas dîné dans la grande salle. Le prince 
s’était également retiré dans ses appartements de bonne heure, 
ayant dû se séparer de sa famille pendant plusieurs jours. Il 
avait emmené son fils bien-aimé avec lui, laissant Hywel 
présider pendant le repas en attendant que les hôtes décident de 
regagner leurs chambres. Maintenant que chacun était libre de 
changer de voisin ou d’aller prendre l’air en cette fin de soirée, il 
y avait beaucoup de mouvement dans la grande salle. Avec le 
bruit des conversations qui fusaient de partout, la musique des 
harpistes, la fumée des torches et les nombreux coins d’ombre, 
qui pourrait efficacement surveiller un homme parmi cette 
multitude ? Cadfael remarqua que Gwion se séparait de ses 
compagnons de table, mais Bledri, lui, resta à sa place à boire 
tranquillement son hydromel, en quantité raisonnable toutefois 
et sans rien perdre de ce qui se passait autour de lui. Il donnait 
l’impression d’avoir été rendu plus circonspect par la force et la 
discipline qui régnaient dans la maison royale, ainsi que le 
nombre des jeunes gardes et la confiance qu’ils affichaient. 

— Je crois que nous pourrions avoir la chapelle pour nous 
seuls, si nous y allons maintenant, souffla Mark à l’oreille de 
Cadfael. 

C’était à peu près l’heure de complies. Frère Mark ne serait 
pas tranquille s’il négligeait cet office. Cadfael se leva donc pour 
l’accompagner. Ils sortirent dans la nuit douce et fraîche et 
traversèrent la cour intérieure pour aller à la chapelle adossée 
au mur extérieur. Il n’était pas très tard, le soir n’était pas 
complètement tombé. Les amateurs de boissons fortes n’allaient 
pas se séparer tout de suite mais, dans les passages obscurs, 
ceux qui devaient aller et venir entre les différents bâtiments 
vaquaient sans hâte à leurs occupations et accomplissaient leur 
devoir sans précipitation dans l’agréable langueur qui concluait 
une longue journée, pleine de satisfactions. 

Ils n’étaient plus qu’à quelques toises de l’édifice quand un 
homme en passa la porte pour tourner le long de la rangée de 
maisons disposées contre la muraille fermant la cour, avant de 
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disparaître dans l’un des boyaux étroits, derrière la grande salle. 
Il resta à une certaine distance. Il aurait pu s’agir de n’importe 
lequel des courtisans d’Owain, d’un certain âge et d’une taille 
au-dessus de la moyenne. Il n’était pas pressé et se préparait 
d’un pas égal, un peu las peut-être, à aller dormir. Cependant 
Cadfael, qui ne cessait de penser à Bledri ap Rhys, était 
pratiquement certain de son identité, malgré l’obscurité qui 
s’épaississait. 

Ses derniers doutes se dissipèrent quand il pénétra dans la 
petite église, faiblement éclairée par l’œil rose de la lampe qui 
brûlait constamment sur l’autel et qu’il aperçut la silhouette 
indistincte d’un homme agenouillé un peu à l’écart du puits de 
lumière de dimension réduite. Celui-ci n’avait pas encore 
remarqué leur présence, bien qu’ils fussent entrés sans chercher 
à étouffer le bruit de leurs pas. Quand ils s’arrêtèrent d’avancer 
et s’immobilisèrent pour ne pas l’interrompre dans ses prières, 
il ne bougea pas, toujours préoccupé, la tête inclinée, le visage 
dans l’ombre. Il finit par se redresser en soupirant. Quand il 
passa devant eux pour sortir, il les salua sans surprise d’un 
« Bonsoir, mes frères ! » prononcé à voix basse. Son profil se 
dessina un bref instant dans l’air. Assez toutefois pour mettre en 
relief le jeune visage tendu, inquiet de Gwion. 

 
Bien après complies, vers minuit passé, alors qu’ils étaient 

paisiblement endormis, retentit l’alarme. Les signes avant-
coureurs, une clameur soudaine à la porte principale du 
château, le bruit étouffé des sabots d’un cheval, des phrases 
brèves qu’échangèrent un cavalier et les sentinelles, 
échappèrent à Cadfael qui croyait poursuivre un rêve, et puis 
c’était si loin ; mais Mark était plus jeune et plus réceptif à cette 
journée tellement passionnante, aussi s’éveilla-t-il avant que les 
voix ne prennent de l’ampleur, ne se changent en ordres 
sonores et que les hommes ne se rassemblent dans la cour, 
encore un peu endormis, venus d’un peu partout. Ce qui 
demeurait du silence de la nuit fut rompu par le son d’un cor ; 
Cadfael repoussa sa couverture et sauta sur ses pieds, les yeux 
grands ouverts, prêt à agir. 

— Que se passe-t-il ? 
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— Un cavalier vient d’arriver à toute vitesse. Seul. 
— Il n’y aurait pas tant de remue-ménage pour rien, observa 

Cadfael qui enfila ses sandales et se dirigea vers la porte. 
On entendit de nouveau le son du cor dont l’écho se 

répercuta de mur en mur. A cet appel, les jeunes hommes se 
réunirent en armes dans la cour. Tout le monde parlait en 
même temps, pas trop fort, à cause de la nuit, puis il y eut un 
grondement où les mots se fondirent, comme la marée qui 
monte. De chaque porte sortait un rai de lumière jailli de 
lampes hâtivement allumées pour chasser l’obscurité, éclairant 
çà et là en relief une figure connue dans la foule anonyme. On 
emmenait vers l’écurie un cheval épuisé, monté sans 
ménagement et qui baissait l’encolure. Quant au cavalier, sans 
se soucier de ceux qui tentaient de l’interroger, il fendit la 
presse en direction de la grande salle. Il était à peine arrivé au 
pied des marches que le vantail au-dessus de lui s’ouvrit : Owain 
apparut, vêtu d’une robe de chambre fourrée. Les torches 
derrière lui dessinaient sa silhouette puissante. A son côté se 
tenait l’écuyer qui était venu l’éveiller. 

— Me voici ! s’écria-t-il à haute et intelligible voix, 
parfaitement éveillé. 

Quand il s’avança au bord de la première marche, la lumière 
tomba sur le visage du messager et il le reconnut. 

— C’est toi, Goronwy ? Tu viens de Bangor ? Quelles 
nouvelles as-tu pour nous ? 

L’homme prit à peine le temps de ployer le genou. On le 
connaissait, on avait confiance en lui, il n’allait pas perdre de 
précieuses secondes en cérémonies inutiles. 

— Seigneur, nous avons eu des informations de Carnarvon 
au début de la soirée. Et dès que j’ai su, j’ai couru ici aussi vite 
que mon cheval pouvait galoper. A peu près à l’heure de vêpres, 
on nous a signalé des vaisseaux à l’ouest d’Abermanai, une 
grande flotte en ordre de bataille. Les marins prétendent que ce 
sont des nefs danoises du royaume de Dublin, venues pour 
razzier Gwynedd et vous forcer la main. Et il paraîtrait que 
Cadwalader, votre frère, est avec eux ! Il les a amenés à sa suite 
pour se venger et reprendre ses terres, par pur dépit. La loyauté 
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que l’affection n’a pu lui garantir, il l’a achetée en leur 
promettant de les payer à prix d’or. 
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CHAPITRE CINQ 

 
 
Dans la juridiction d’Owain, la perspective d’un grave 

désordre pouvait provoquer une consternation passagère, mais 
nul ne pouvait espérer qu’il en résulterait du fait même un 
désordre encore plus sérieux. Il avait l’esprit trop vif et 
déterminé pour qu’on puisse s’arrêter à cette idée. Avant que le 
sourd murmure de colère qui commençait à s’élever ne se soit 
répandu par toute la cour, le capitaine de la garde s’était porté 
près de lui, attendant les ordres. Ils se comprenaient trop bien 
pour avoir besoin de longs discours. 

— Il ne peut pas y avoir d’erreur ? 
— Non, seigneur. Le messager qui m’a informé a vu lui-

même les navires du haut des dunes. Il était trop loin pour les 
dénombrer exactement, mais il n’était pas difficile de 
comprendre d’où ils venaient et encore moins pourquoi. On 
était au courant qu’il s’était enfui là-bas, mais pourquoi serait-il 
revenu avec de telles forces s’il voulait seulement que vous lui 
rendiez des comptes ? 

— Oh ! Il doit avoir ses raisons, déclara calmement Owain. 
Combien de temps avant qu’ils ne débarquent ? 

— Certainement avant l’aube, seigneur. Ils avaient déployé 
les voiles et il y avait un bon vent venu de l’ouest. 

Owain réfléchit, l’espace d’un profond soupir. Un quart 
environ des chevaux, actuellement aux écuries, avaient 
parcouru pas mal de chemin, la veille, mais sans qu’on les 
force ; à peu près autant de ses hommes d’armes étaient dans le 
même cas, qui banquetaient encore joyeusement dans la grande 
salle à cette heure tardive. Et la chevauchée qui les attendait à 
présent serait rapide, mais brève. 

— On n’arrivera pas à lever seulement la moitié des 
hommes de Gwynedd, murmura-t-il, pensif, mais on va 
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s’assurer de solides réserves et enrôler tous les gens disponibles 
entre ici et Carnarvon, en chemin. Il me faut six courriers, un 
qui partira avant nous, les cinq autres porteront mes ordres de 
mobilisation dans tout le reste d’Arlechwedd et Arfon. On 
n’aura peut-être pas besoin d’eux, mais ça n’a jamais nui à 
personne d’être prudent. 

Ses secrétaires prirent bonne note de tout cela et, avec un 
calme louable, disparurent pour rédiger les missives scellées 
que les courriers apporteraient aux chefs concernés. 

— A présent, que tous ceux qui peuvent porter les armes 
aillent se coucher et se reposent du mieux possible, lança-t-il en 
élevant la voix, qui se répercuta entre les murs qui fermaient la 
cour. Rassemblement à l’aube. 

Cadfael, qui écoutait en marge de la foule, approuva. Il était 
indispensable que les messagers partent de suite, mais 
demander à une troupe disciplinée de manœuvrer dans le noir, 
c’était une perte de temps et d’énergie qui pouvaient trouver un 
meilleur emploi. Les combattants se dispersèrent, bien qu’à 
contrecœur. Seul le capitaine de la garde personnelle d’Owain, 
après s’être assuré que les hommes obéissaient au doigt et à 
l’œil, retourna auprès de son seigneur. 

— Faites sortir les femmes d’ici, déclara-t-il par-dessus son 
épaule. 

Son épouse et ses suivantes étaient restées dans 
l’encadrement de la porte, silencieuses, à l’exception d’un 
murmure agité parmi les plus jeunes des servantes. Elles s’en 
allèrent un peu mal à l’aise, non sans maint regard en arrière, 
curieuses, énervées plutôt qu’inquiètes. La princesse tenait sa 
maison d’une main ferme, tout comme Owain ses guerriers. 
Seuls demeurèrent les intendants et les serviteurs les plus âgés 
dont la présence était indispensable, qu’ils appartiennent à 
l’armurerie, aux écuries ou aux magasins, à la brasserie, la 
boulangerie. Les soldats avaient besoin de se préparer. 
Quelques centaines d’hommes en plus dans une garnison 
représentent des fournitures en grand nombre qu’il faut 
acheminer. 

Parmi le petit groupe entourant le souverain, Cadfael 
remarqua la présence de Cuhelyn, qui sortait visiblement de son 
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lit, même s’il était à peu près réveillé, car il avait sauté dans ses 
vêtements n’importe comment, lui qui d’ordinaire était toujours 
élégamment vêtu. Il y avait aussi Hywel, calme, alerte, auprès 
de son père. Immobile, attentif, un peu à l’écart, ainsi que 
Cadfael l’avait vu pour la première fois, comme s’il ne tenait pas 
à se mêler des problèmes d’Owain et d’Hywel, malgré l’estime 
qu’il leur portait, se tenait Gwion. On pouvait également voir les 
deux chanoines, pour une fois réunis afin de suivre des 
événements qui n’avaient rien à voir avec Heledd et ne 
représentaient même pas une menace directe à leur encontre. 
En l’occurrence, ils étaient spectateurs et non participants. Leur 
travail consistait à convoyer la fiancée peu enthousiaste sans 
dommage jusqu’à Bangor où elle rejoindrait son promis. La ville 
était hors d’atteinte des nefs danoises et ça ne changerait pas de 
sitôt. On avait mis Heledd en sécurité pour la nuit chez les 
femmes de la princesse où les langues devaient aller bon train, 
ce qui constituerait pour elle le meilleur des divertissements. 

— Voilà donc les funestes conséquences que Bledri ap Rhys 
avait en tête, articula Owain, dans un silence relatif où chacun 
attendait ses décisions. Il était informé, bien évidemment, de ce 
que mijotait mon frère. Il faut reconnaître qu’il m’a prévenu. 
Rien ne presse, pour celui-là. Nous avons d’autres chats à 
fouetter d’ici au matin. S’il est en sûreté dans son lit, qu’il y 
reste. 

Les courriers désignés pour aller porter ses messages à ses 
vassaux avaient réapparu, chaudement vêtus pour chevaucher 
de nuit. Les palefreniers avaient préparé et sellé leurs chevaux 
qu’ils tenaient en main. Celui de tête arriva presque au trot, 
mené par le premier valet d’écurie, qui lui-même passablement 
excité, lâcha tout d’un trait avant de s’arrêter. 

— Il manque un cheval aux écuries, monseigneur, et tout 
son harnachement avec ! On a vérifié et revérifié car on voulait 
vous donner le meilleur pour demain matin, un beau jeune 
rouan, sans aucune tache blanche, avec tapis de selle, selle, 
bride et la suite. 

— Et celui que montait Bledri en venant ici ? Celui qu’il a 
ramené de Saint-Asaph avec lui ? demanda vivement Hywel. Un 
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gris soutenu avec les flancs un peu plus clairs ? Il est toujours 
là ? 

— Ah ! oui, je vois, seigneur. Il n’arrive pas à la cheville du 
rouan. Un peu fourbu depuis hier. Oui, oui, il n’a pas bougé. Je 
ne sais pas qui est notre voleur, mais il s’y connaît, vous pouvez 
me croire. 

— Et il avait le feu aux trousses ! conclut Hywel, furieux. Il 
est parti, bien sûr. Il a filé rejoindre Cadwalader et ses Danois 
venus d’Irlande, à Abermanai. Comment diable a-t-il pu 
franchir les portes ? Et à cheval, par-dessus le marché ! 

— Allez, que quelques hommes aillent interroger les gardes, 
ordonna Owain, sans s’intéresser vraiment à la question ni se 
donner la peine de voir qui se chargeait d’exécuter ses ordres. 

Les sentinelles placées à toutes les portes du château étaient 
dignes de confiance. La preuve, personne n’avait quitté son 
poste bien que tous dussent se demander ce que signifiait ce 
tohu-bohu qui avait excité la curiosité générale. Il n’y avait 
qu’au grand portail, par où était entré le messager de Bangor, 
qu’un factionnaire s’était absenté un instant, et il s’agissait de 
l’officier de service. 

— Si quelqu’un a vraiment la force et la détermination de 
s’enfuir, on n’arrivera pas à le garder sous clé, observa le prince 
avec philosophie. Si ça en vaut réellement la peine, un mur n’est 
là que pour qu’on l’escalade. Et si mon frère a un fidèle, c’est 
bien lui. Dans le noir, poursuivit-il en se tournant vers le 
messager fatigué, un homme raisonnable ne quittera pas la 
route. En arrivant par l’est, as-tu croisé âme qui vive se 
dirigeant vers l’ouest ? 

— Non, seigneur, pas un chat. Pas depuis que j’ai traversé la 
Cegin, et c’était des gens à nous. Je les connaissais, et ils 
n’étaient pas pressés. 

— Il doit être loin, à l’heure qu’il est, mais on va quand 
même envoyer Einion sur ses traces, avec mon sceau. Qui sait ? 
Un cheval, ça se met parfois à boiter et quand on est loin de 
chez soi, il arrive qu’on se perde. Qui sait ? prononça Owain, se 
tournant pour parler à l’intendant qui était allé voir si les gardes 
n’avaient pas mangé la consigne. Alors ? 
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— Personne n’est passé ni n’a demandé passage. Il a beau 
être étranger, on le connaît de vue. N’empêche qu’il nous a filé 
entre les doigts, mais pas par les portes. 

— Je n’y avais jamais cru, acquiesça le prince, la mine 
sombre. Mes gardes ont toujours été fidèles au poste. Bien, 
envoie les courriers, Hywel. Ensuite, tu viendras me rejoindre 
dans mes appartements. Accompagnez-nous, Cuhelyn, ajouta-t-
il, regardant d’un bref coup d’œil les messagers se mettre en 
selle. Vous n’y êtes pour rien, Gwion, et ce n’est pas votre 
affaire. Allez vous recoucher. Et souvenez-vous de votre parole. 
Ou alors reprenez-la, conclut-il sèchement et vous resterez 
entre quatre murs en attendant qu’on revienne. 

— Je vous l’ai donnée, rétorqua Gwion, hautain, je la 
tiendrai. 

— Et moi, je l’ai acceptée, reconnut le prince, revenant à de 
meilleurs sentiments. J’ai confiance en vous. Allez, rien de tout 
cela ne vous regarde. 

Certes, songea Cadfael, avec un sourire en coin, sauf qu’il 
empiète sur la liberté de ceux qui le tiennent captif. Et il lui vint 
aussitôt à l’esprit que Bledri ap Rhys, qui avait défendu si 
farouchement son seigneur au nom duquel il avait proféré des 
menaces à rencontre d’Owain, n’avait rien promis, lui, et il était 
pratiquement certain qu’il avait eu un entretien secret avec 
Gwion dans la chapelle du château à peine quelques heures 
auparavant, Bledri qui maintenant était parti retrouver 
Cadwalader à Abermanai, porteur d’une mine de 
renseignements concernant les mouvements, les forces et les 
défenses du prince. Quant à Gwion, il avait simplement juré de 
ne pas s’échapper. A l’intérieur de l’enceinte, il était libre de se 
déplacer à sa guise et qui sait si sa liberté ne s’étendait pas 
jusqu’aux terres qui entouraient la place forte. Il avait accepté 
de rester prisonnier, d’accord. Ce qui n’était nullement le cas de 
Bledri. Gwion n’avait jamais dissimulé son indéfectible 
attachement à Cadwalader. Était-il juste de l’accuser de trahison 
s’il avait aidé son allié inattendu à s’évader et à retourner chez 
son seigneur ? Question délicate ! Connaissant, par l’entremise 
de Cuhelyn, la fidélité obstinée, ombrageuse de Gwion, il était 
fort possible que ce dernier ait averti ses geôliers des limites 
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qu’il avait mises à sa parole et de la ferveur avec laquelle il 
saisirait toutes les occasions de servir son maître, qu’il aimait 
d’un amour si tenace, même à cette distance. 

Lentement, très hésitant, Gwion avait tourné les talons, 
mais il s’arrêta, tête basse, la démarche irrésolue, puis il se 
reprit l’instant d’après et s’éloigna vers la chapelle d’un pas 
décidé. Le temps qu’il ouvre la porte, la petite lumière de l’autel 
lui donna l’allure d’une statue. Pourquoi Gwion pouvait-il bien 
prier, à présent ? Pour un heureux débarquement des 
mercenaires danois de Cadwalader ? Un accord rapide et sans 
effusion de sang entre les deux frères qui éviterait les horreurs 
d’une guerre ? Ou avait-il besoin de se rasséréner ? Avec sa 
droiture sans équivoque, il était bien capable de considérer sa 
loyauté comme un péché s’il se voyait forcé de tenir son serment 
d’un peu moins près. C’était un esprit complexe, très sensible 
aux reproches qu’il pouvait s’adresser à lui-même, y compris 
pour une peccadille. 

Cuhelyn, qui était celui qui le comprenait le mieux, peut-
être, l’avait regardé s’éloigner en fronçant les sourcils et il avait 
même été à deux doigts de le suivre, avant de se raviser et de 
revenir aux côtés d’Owain. Le prince, suivi de ses capitaines et 
conseillers, monta l’escalier de la grande salle et il s’engouffra 
dans la pièce afin de se rendre à ses appartements. Cuhelyn leur 
emboîta le pas, sans un regard en arrière. Cadfael et Mark, ainsi 
que quelques domestiques et autres familiers qui traînaient par 
là, restèrent seuls dans la cour presque vide et après tout ce 
remue-ménage, le silence revint et la nuit retomba sur l’enceinte 
désormais calme. Maintenant qu’on savait où on en était, on 
pouvait compter sur les personnes responsables pour prendre 
les mesures qui s’imposaient. 

— Bien, tout cela ne nous regarde pas, nota calmement 
Mark. 

— Non, il ne nous reste plus qu’à seller et pousser demain 
jusqu’à Bangor. 

— Exactement, acquiesça Mark avec, dans la voix, une note 
d’inconfort et de regret, comme s’il trouvait très égoïste de 
partir pendant une crise aussi grave pour vaquer à ses propres 
occupations et laisser les gens d’ici se débrouiller comme ils 
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pouvaient. Eclairez-moi, Cadfael… Les gardes aux portes, à 
toutes les portes, on a bien tout vérifié ? Était-il 
personnellement surveillé, cet homme ? De l’intérieur, 
j’entends, ou s’est-on contenté de savoir qu’il y avait des murs 
autour de lui ? Il n’y avait pas de sentinelle à la porte de son 
logis et personne ne l’a suivi de la grande salle à sa chambre ? 

— De la chapelle à sa chambre, corrigea Cadfael, si 
quelqu’un avait été chargé de cette mission. Non, Mark, on l’a 
vu partir. Il n’avait personne sur les talons. N’aurait-on pas 
tendance, tous autant que nous sommes, à ne pas voir plus loin 
que le bout de notre nez ? interrogea Cadfael, en jetant un coup 
d’œil, de l’autre côté de la cour, à l’allée par où avait disparu 
Bledri, en sortant de la chapelle. Le prince avait des problèmes 
autrement importants sur les bras, je veux bien, mais il nous 
faudrait quelqu’un pour confirmer les conclusions que nous 
nous sommes empressés d’adopter. 

Lentement, silencieusement, Gwion sortit de la chapelle et 
tira la porte derrière lui, si bien que la petite lueur rouge 
disparut du même coup. Il traversa la cour d’un pas traînant, 
sans se rendre compte, apparemment de la présence de deux 
ombres muettes avant que Cadfael ne se présente sur son 
passage, cherchant des informations auprès de quelqu’un qui 
devait pouvoir les lui fournir. 

— Un moment ! Savez-vous où Bledri ap Rhys est censé 
passer la nuit ? Je vous ai vu aller vers lui quand nous sommes 
arrivés hier, expliqua-t-il, quand le jeune homme s’arrêta net, 
lui présentant un visage surpris, méfiant. J’ai pensé que vous 
pourriez me renseigner. Vous avez dû être content de pouvoir 
vous entretenir avec une vieille connaissance pendant son 
passage ici. 

Pour une raison ou pour une autre, le silence qui suivit cette 
question fut plus éloquent que la réponse, quand elle arriva 
enfin. Il aurait été assez naturel qu’il leur demande en quoi cela 
les concernait et quelle importance cela avait maintenant, 
puisque l’oiseau s’était probablement envolé. Ce silence 
montrait clairement que les deux hommes s’étaient bien vus à la 
chapelle et qu’il savait qu’ils avaient dû voir Bledri sortir. Il 
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avait eu le temps de réfléchir avant de parler et voilà ce qu’il 
leur dit : 

— Oui, j’ai été heureux de voir un homme de mon clan. Je 
suis otage ici depuis plus de six mois. Vous êtes au courant, 
j’imagine. L’intendant lui a donné un logement qui est adossé 
au mur nord. Je vais vous montrer, si vous voulez. Mais quelle 
différence, à l’heure qu’il est ? Il est parti. D’aucuns l’en 
blâmeront, peut-être, lança-t-il, hautain. Pas moi. Si j’avais été 
libre, j’aurais agi exactement de la même façon. Je n’ai jamais 
caché à qui allait ma loyauté. Et à qui elle va encore. 

— Dieu nous préserve, admit Cadfael d’un ton égal, de 
condamner un homme pour être resté fidèle à ses engagements. 
Bledri avait-il une chambre pour lui tout seul ? 

— Oui, répondit Gwion avec un haussement d’épaules, 
comme s’il ne voyait pas où son interlocuteur voulait en venir, 
mais admettant que ces bénédictins errants voyaient peut-être 
malice là où lui ne distinguait rien de suspect. Personne ne la 
partageait avec lui pour l’empêcher de s’enfuir, si je vous ai bien 
compris. 

— Pas du tout, renvoya Cadfael. Je me demande au 
contraire si on ne construit pas toute une histoire autour de la 
disparition d’un cheval. S’il couchait dans une cour éloignée, ne 
pourrait-on admettre que tout ce tumulte lui a échappé et qu’il 
dormait paisiblement ? Puisqu’il était seul, il n’y avait personne 
pour le réveiller, pas vrai ? Et il a peut-être le sommeil profond. 

Gwion le dévisagea un bon moment, soulevant ses épais 
sourcils noirs. 

— Oui, c’est possible, à part le son du cor, à condition 
d’avoir assez bu, un homme aurait très bien pu continuer à 
dormir. J’en doute, mais si vous avez envie de vérifier par vous-
même… Ce n’est pas mon chemin, mais je vais vous montrer. 

Et sans un mot de plus, il s’engagea dans le passage entre 
l’arrière de la grande salle et le long alignement des magasins et 
de l’armurerie. Il les conduisait d’un pas vif, ombre parmi les 
ombres, vers la série de bâtiments qui s’étendait tout au long du 
mur extérieur qui lui servait de rempart. 

— La troisième porte. C’est là. 
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Elle était à peine entrouverte, nul rayon de lumière ne 
filtrait par l’entrebâillement. 

— Allez-y, mes frères, allez voir vous-mêmes, mais j’ai 
l’impression que vous ne trouverez personne et qu’il n’a rien 
laissé derrière lui. 

Toutes les petites chambres avaient été bâties sous le 
chemin de ronde qui courait sur toute l’étendue du mur 
extérieur, dont le surplomb les laissait presque toujours dans 
l’ombre. Cadfael n’avait vu qu’un seul escalier pour y accéder, 
large et facile d’accès, mais parfaitement visible de la porte 
principale. De plus il ne devait pas être aisé de passer de l’autre 
côté, à moins de disposer d’une corde, car la galerie de combat 
formait une saillie sous laquelle se trouvait un fossé. Cadfael 
posa la main sur le vantail et le poussa, à l’intérieur on ne voyait 
rien. Alors que ses yeux s’étaient habitués à la nuit et à la 
lumière que donne un ciel clair mais sans lune, il se retrouva de 
nouveau aveugle. Pas un son, pas un mouvement. Il ouvrit tout 
grand la porte et avança d’un ou deux pas. 

— On aurait dû se munir d’une torche, souffla Mark. 
Pour une chambre qui semblait être vide, ça n’était peut-

être pas indispensable, mais Gwion, qui tenait à satisfaire le 
moindre désir des deux visiteurs, proposa obligeamment d’aller 
chercher une torche à la salle des gardes, où un brasero était 
allumé en permanence. 

Cadfael pénétra un peu plus avant et faillit s’étaler de tout 
son long en se prenant le pied sans bruit dans quelque chose de 
souple, comme si on avait rejeté du lit une couverture froissée, 
qui était tombée à terre. Il se pencha et farfouilla dans l’amas de 
tissu un peu rugueux et sentit à l’intérieur quelque chose de plus 
ferme. Il venait d’empoigner le bout d’une manche ; l’odeur 
chaude de la laine s’éleva dans l’air et un objet plus lourd, 
articulé, se balança quand il le souleva, rigide sous le tissu. Il le 
reposa doucement, le palpant tout du long jusqu’à ce qu’il 
rencontre un ourlet épais, puis un peu plus haut, le contact lisse 
de la chair humaine, fraîche mais pas encore froide. C’était bien 
une manche qui contenait un bras terminé par une grande main 
musclée. 
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— Cela me paraît tout indiqué, lança-t-il pardessus son 
épaule. Apportez-nous donc de la lumière et pas qu’une seule si 
c’est possible. 

— Que se passe-t-il ? demanda Mark, immobile, attentif 
derrière lui. 

— Nous avons un cadavre sur les bras, du moins ça m’en a 
tout l’air. Mort depuis quelques heures. A moins qu’il ne se soit 
colleté avec quelqu’un qui voulait jouer la fille de l’air et aussi 
l’empêcher de parler, ce ne peut être que Bledri ap Rhys. 

 
Gwion arriva au pas de course portant un flambeau qu’il 

fixa dans la torchère du mur, seulement destiné à porter une 
petite lanterne. Dans des pièces aussi petites, il était 
normalement interdit d’introduire une torche. Mais ça n’était 
pas le moment de chipoter. Le peu d’objets que contenait la 
chambre se trouva brutalement mis en valeur. Contre le mur du 
fond, un lit froissé disposé sur un banc, dont les couvertures 
étaient répandues sur le sol, et sur le matelas duquel on 
discernait encore l’empreinte d’un grand corps. Sur une étagère 
placée à la tête du lit, facile à saisir pour l’occupant, une petite 
lampe dans une soucoupe. On ne l’avait pas éteinte car elle avait 
entièrement brûlé, ne laissant qu’une tache d’huile et une 
mèche calcinée. Sous l’étagère, à demi déplié, un tapis de selle 
sur lequel on avait négligemment laissé tomber une cotte, des 
chausses, une chemise d’homme et le manteau encore roulé 
dont il n’avait pas eu besoin pendant le trajet. Dans un coin, ses 
bottes de cheval dont l’une était renversée, comme s’il l’avait 
rejetée d’un coup de pied. 

Entre le lit et le chambranle, étendu sur le dos, aux pieds de 
Cadfael, bras en croix, jambes écartées, la tête appuyée aux 
poutres du mur, comme si un coup violent l’avait soulevé de 
terre et jeté en arrière, Bledri ap Rhys était allongé, les yeux 
entrouverts, les lèvres retroussées sur ses dents fortes, égales, 
en un étrange rictus. Le bas de sa robe flottait en désordre 
autour de lui et dans sa chute elle s’était ouverte sur sa poitrine, 
montrant qu’il était nu en dessous. A la lueur vacillante de la 
torche il était difficile de savoir si la tache sombre sur le côté 
gauche de sa mâchoire et de sa joue était due à la lumière 



-95- 

indistincte ou à un coup, mais sa blessure, au niveau du cœur, 
ne laissait guère place à de multiples interprétations, et du sang 
en avait coulé jusque dans les plis du vêtement, sous son flanc. 
La dague qui lui avait infligé cette plaie avait été retirée tout 
aussitôt, emportant sa vie en même temps. 

Cadfael s’agenouilla près du corps et écarta doucement les 
pans de la robe de laine pour mieux voir la blessure dans la 
mesure du possible. Derrière lui, dans l’encadrement de la 
porte, Gwion, qui hésitait à entrer, poussa un profond soupir et 
laissa échapper un sanglot violent qui manqua d’éteindre la 
flamme, et un frémissement de vie passa sur le visage du mort. 

— Du calme, murmura Cadfael avec indulgence qui se mit 
en devoir de fermer les yeux du défunt. Lui est tranquille, 
maintenant. Oui, je sais, il était de votre parti. Je suis désolé ! 

Mark n’avait pas bronché ; il suivait la scène, plein d’une 
compassion détachée. 

— Je me demande s’il était marié et s’il avait des enfants, 
murmura-t-il enfin. 

Cadfael nota cette première marque d’intérêt chez son ami 
qui avait failli être prêtre et il apprécia. La première réaction du 
Christ aurait pu être celle-là. Cela ne l’intéressait pas de savoir 
qu’il n’avait pas reçu l’extrême-onction et que son âme était en 
péril ; il n’avait même pas demandé à quand remontait sa 
dernière confession ni si on lui avait accordé l’absolution, mais 
qui se chargerait de ses petits. 

— Il avait en effet femme et enfants, souffla Gwion d’une 
voix très basse. Je le sais. Je vais m’en occuper. 

— Le prince ne s’opposera sûrement pas à votre départ, 
déclara Cadfael en se remettant sur pied un peu malaisément. Il 
faut qu’on aille le voir, tous, et qu’on l’informe de ce qui s’est 
passé. Nous sommes dans sa juridiction et nous sommes aussi 
ses hôtes, cet homme tout autant que nous et il s’agit d’un 
meurtre. Prenez la torche, Gwion et précédez-nous. Je vais 
fermer la porte. 

Le jeune homme obéit sans discuter au visiteur étranger 
bien qu’il n’eût pas autorité sur lui et qu’il cherchât simplement 
à se rendre utile. C’était lui qui tenait le flambeau et pourtant il 
trébucha sur le seuil. Mark le saisit par le bras pour l’aider à 
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reprendre son équilibre et le laissa aller avec la même courtoisie 
quand son pas fut plus assuré. Gwion ne souffla mot, ne réagit 
pas. Il marcha devant comme un héraut, la torche à la main, 
droit sur les marches menant à la grande salle qu’il gravit 
fermement. 

 
— Nous nous étions tous trompés, seigneur, en supposant 

que Bledri ap Rhys avait fui votre hospitalité, commença 
Cadfael. Il n’est pas allé loin, pas plus qu’il n’avait besoin d’un 
cheval pour ce voyage qui est cependant le plus long qu’un 
homme puisse entreprendre. Nous l’avons trouvé mort dans la 
chambre que votre intendant lui avait attribuée. D’après nos 
premières constatations, il n’a jamais eu l’intention de s’enfuir. 
Je n’affirmerai pas qu’il s’était endormi, mais allongé, ça oui, et 
comme il était nu, il a enfilé sa robe en se levant pour voir qui le 
dérangeait pendant son repos. Ces deux hommes ont vu la 
même chose que moi et pourront en témoigner. 

Gwion et Mark confirmèrent l’exactitude de ses dires. 
Le silence s’appesantit longtemps autour de la table du 

conseil d’Owain, dans ses appartements privés, meublés avec 
austérité. Chacun de ses capitaines s’était immobilisé, dans 
l’attente de la réaction du prince. Hywel, qui était occupé à 
dérouler un parchemin à côté de son père, se figea, la feuille à 
moitié déployée dans les mains, les yeux fixés sur Cadfael. 

— Mort ? Vraiment ! murmura le prince. 
Puis au bout d’un moment : 
— Et comment est-il mort ? questionna-t-il d’une voix où 

l’on sentait beaucoup plus de réflexion que de surprise devant 
cette nouvelle inattendue. 

— D’un coup de poignard dans le cœur, répondit Cadfael 
avec certitude. 

— Porté par devant ? Face à face ? 
— Nous l’avons laissé comme nous l’avons trouvé, seigneur. 

Votre médecin personnel pourra l’examiner lui aussi. Selon moi, 
il a été violemment frappé et rejeté contre le mur où il s’est 
assommé. Celui qui l’a poignardé était en face de lui, il ne l’a 
certainement pas attaqué par derrière. Et à ce moment, il n’était 
pas question d’armes, du moins je le pense. Quelqu’un lui a 
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envoyé son poing dans la figure dans un geste de colère intense. 
Il a été tué dans la position où il était. Il a saigné jusque dans les 
plis de sa robe, sous le côté gauche. Il ne s’est pas débattu. Il 
était inconscient quand il a été assassiné par un inconnu. 

— Une seule et même personne ? 
— Vous m’en demandez trop. C’est probable mais pas 

certain. Je ne pense pas qu’il soit resté évanoui très longtemps. 
Owain posa les mains sur la table, écartant les parchemins 

qui la jonchaient. 
— D’après vous, Bledri ap Rhys a été tué. Sous mon propre 

toit. Quelle que soit la façon dont il est venu ici, ami ou ennemi, 
il était mon hôte. Je ne laisserai pas passer une chose pareille, 
ajouta-t-il en regardant le visage sombre de Gwion, un peu 
derrière Cadfael. Ne craignez pas que j’aie moins de respect 
pour la vie d’un ennemi que celle d’un de mes hommes, je tiens 
à vous rassurer là-dessus. 

— Je n’en ai jamais douté, seigneur, souffla Gwion. 
— J’ai certes d’autres soucis en ce moment, articula Owain, 

cependant justice lui sera rendue, si c’est en mon pouvoir. Qui 
est le dernier à l’avoir vu vivant ? 

— Je l’ai vu quitter la chapelle assez tard, répondit Cadfael, 
et regagner sa chambre. Ainsi que frère Mark, qui était avec 
moi. J’ignore ce qui s’est passé après. 

— A ce moment, avança Gwion d’une voix que la tension 
rendait un peu rauque, j’étais à la chapelle. Je lui ai parlé. 
J’étais heureux de voir un visage de connaissance. Mais quand il 
est parti, je ne l’ai pas suivi. 

— Nous allons procéder à une enquête auprès de tous les 
serviteurs de la maison qui auraient été parmi les derniers à 
aller se coucher, dit Owain. Tu vas t’en charger, Hywel. Si l’un 
d’eux a eu l’occasion de passer par là et qu’il a vu Bledri ap Rhys 
ou un individu quelconque traîner près de sa porte à une heure 
tardive, qu’on nous l’amène ici. Nous nous rassemblerons dès le 
lever du jour, mais il nous reste quelques heures avant l’aube. 
J’aimerais autant qu’on puisse régler cette histoire avant que je 
parte m’occuper de mon frère et de ses Danois. 

Hywel s’exécuta sur-le-champ, laissant le feuillet de vélin 
sur la table, et choisit deux membres du conseil pour accélérer 



-98- 

les recherches. Cette nuit, il n’y aurait pas de repos pour les 
serviteurs, les intendants ou les servantes de la cour d’Owain, ni 
pour ses gardes du corps, pas plus que pour les jeunes gens qui 
portaient les armes sous ses couleurs. Bledri ap Rhys était venu 
à Saint-Asaph la menace à la bouche, entendant bien ne pas en 
rester là, mais il en paya le prix, et les échos s’en répandaient 
comme les vaguelettes d’un étang où on a jeté une pierre, 
empoisonnant la vie des familiers des lieux, jusqu’à la 
résolution de cette affaire. 

— Cette dague dont on s’est servi, reprit Owain, revenant à 
sa quête avec l’obstination d’un oiseau de proie, n’est pas restée 
dans la blessure ? 

— Non, effectivement. Mais je ne me suis pas livré à un 
examen suffisamment attentif pour me risquer à deviner quelle 
sorte de lame a été utilisée. De plus, ce sont des armes dont le 
modèle change chaque année, et je ne pratique plus cet art 
depuis belle lurette. 

— D’après vous, il avait dormi dans son lit. Du moins s’y 
était-il allongé. Il ne s’était nullement préparé à sauter à cheval 
et rien n’indique qu’il s’apprêtait à fuir. La chose n’était pas 
vitale au point que je mette un homme à le surveiller toute la 
nuit. Ce qui nous laisse avec une autre énigme : si ce n’est pas 
lui qui s’est sauvé avec un de nos chevaux, qui est-ce ? Parce 
qu’enfin, la bête a bel et bien disparu. 

Tout cela était vrai, mais préoccupé qu’il était par la mort de 
Bledri, Cadfael n’y avait pas seulement réfléchi. Il sentait qu’il 
faudrait se pencher sur autre chose avant la fin de la nuit, mais 
dans les rares moments où il s’était efforcé d’y voir plus clair, ça 
lui avait échappé. Confronté soudain à ce problème, il entrevit 
qu’il faudrait se livrer à un décompte précis et fastidieux de tous 
les habitants de la place forte pour voir qui était l’unique 
individu manquant à l’appel. Quelqu’un d’autre devrait s’en 
charger, car le départ du prince, à l’aube, ne pouvait souffrir 
aucun délai. 

— Cette question est entre vos mains, seigneur, comme 
nous tous. 

Owain frappa la table devant lui de sa grande et belle main. 
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— Mes plans sont arrêtés et je ne puis les modifier avant 
d’avoir renvoyé les Danois de Cadwalader dans leur cher 
Dublin, la queue entre les jambes, s’il est indispensable d’en 
arriver là. Quant à vous, mes frères, vous avez aussi vos 
obligations et, si vous êtes moins pressés que moi, vous ne 
devez pas perdre de temps non plus. Votre évêque a le droit 
d’exiger un service aussi exact que nous autres, souverains. 
Pendant les heures qui nous restent, essayons de voir lequel 
d’entre nous a bien pu commettre ce meurtre. Et si nous ne 
pouvons trouver de solution dans l’immédiat, nous y 
reviendrons, le coupable ne perd rien pour attendre. Venez, 
j’aimerais aller voir sur place ; ensuite nous nous occuperons du 
défunt et nous veillerons à ce que réparation soit offerte à sa 
famille. Ce n’était pas un de mes hommes, mais il ne m’avait 
causé aucun tort et je veux lui rendre justice autant qu’il m’est 
possible. 

 
Ils rejoignirent les autres dans la salle du conseil 

pratiquement une heure après. On avait déjà veillé à disposer 
décemment le corps de Bledri à la chapelle et on l’avait confié 
au chapelain du prince. Les quelques meubles de la chambre où 
il était mort n’avaient plus rien à leur apprendre. Il ne restait 
pas d’arme à examiner, il n’y avait pas beaucoup de sang, donc 
peu de traces, car la plaie était franche, étroite et nette. Il ne 
fallait pas être grand clerc pour poignarder un homme quand il 
gît inconscient à vos pieds. Bledri n’avait à peu près rien senti 
du coup qui lui fit quitter le monde. 

— Je ne suis pas sûr que tous lui portaient un amour 
immodéré, avança Owain, en revenant vers la grande salle une 
fois encore. Beaucoup de gens devaient lui en vouloir car la 
modestie n’était pas son fort. Il nous l’a bien montré. Après cela, 
une rencontre qui tourne mal et on en vient aux mains. Mais de 
là à commettre un meurtre, il y a une marge. Qui de mes gens 
aurait été si loin, sachant qu’il était mon hôte ? 

— Un homme très en colère, suggéra Cadfael, car le risque 
était grand d’encourir votre déplaisir. Mais il ne faut pas 
longtemps pour frapper et moins encore pour oublier toute 
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prudence. Nous n’avons pas chevauché ensemble pendant des 
lustres, mais il avait l’art de se faire des ennemis. 

Il fallait surtout éviter de donner des noms, mais il pensait 
aux regards meurtriers du chanoine Meirion, en voyant la 
légèreté avec laquelle Bledri traitait sa fille et les menaces qui 
pesaient sur une belle carrière à laquelle le chanoine n’avait pas 
l’intention de renoncer. 

— Une querelle pure et simple n’a rien de mystérieux, 
objecta Owain. Le problème serait déjà résolu. Et si elle avait 
entraîné la mort, on aurait payé le prix du sang. Les torts 
n’auraient sûrement pas été que d’un côté. Il était très fort pour 
provoquer la haine. Mais le suivre jusque dans sa chambre et le 
sortir du lit ? C’est tout à fait différent. 

Ils traversèrent la grande salle pour regagner la chambre du 
conseil. Chacun tourna la tête pour les voir entrer. Mark et 
Gwion les attendaient avec les autres. Ils se tenaient l’un près de 
l’autre, silencieux, comme si le fait d’avoir découvert ensemble 
un cadavre leur avait conféré une certaine complicité qui les 
mettait à part des capitaines installés autour de la table. Hywel 
était revenu avant son père, il avait ramené avec lui un des 
servants de cuisine, gamin aux cheveux bruns en bataille, aux 
yeux un peu bouffis de sommeil, mais qui avaient retrouvé de 
leur brillant maintenant qu’il avait entendu parler d’une mort 
violente à laquelle il était mêlé, même indirectement. 

— Seigneur, commença Hywel, Meurig est le dernier, à ce 
qu’il semble, à être passé à proximité de la chambre qu’occupait 
Bledri ap Rhys. Il vous racontera ce qu’il a vu. Nous ne l’avons 
pas encore interrogé, nous vous attendions. 

Le petit n’avait pas l’air impressionné outre mesure. Cadfael 
avait le sentiment qu’il n’était pas entièrement convaincu de 
l’importance de son témoignage, mais ça lui plaisait bien d’être 
là pour qu’on l’écoute. Quant à ce qu’il y avait à en tirer, il 
laissait ça aux princes. 

— Il était minuit passé, seigneur, quand j’ai eu fini mon 
travail et que je suis allé me coucher en passant par l’allée. Il n’y 
avait plus personne à l’heure qu’il était. J’étais parmi les 
derniers. Il n’y avait pas un chat avant que j’arrive à la troisième 
porte où j’ai su après que ce Bledri était logé. Il y avait un 



-101- 

homme dans l’encadrement de la porte. Il regardait dans la 
chambre et il avait le loquet dans la main. Quand il m’a entendu 
arriver, il a refermé la porte et il s’est éloigné. 

— Rapidement ? demanda vivement Owain. Furtivement ? 
Il pouvait très bien filer sans qu’on le voie, dans le noir. 

— Ben, non, seigneur, rien de tout ça. Simplement il a tiré la 
porte et il est parti. Moi, je n’y ai pas vu malice. Il n’a pas non 
plus essayé de m’éviter. Il m’a souhaité bonne nuit en passant. 
Comme s’il avait raccompagné un hôte jusque chez lui, tiens. Un 
hôte qui tanguait peut-être un peu ou qui ne connaissait pas 
bien le chemin, si vous voulez. 

— Et tu lui as répondu ? 
— Bien sûr, seigneur. 
— Alors dis-nous son nom, suggéra Owain, car m’est avis 

que tu le connaissais suffisamment bien pour l’appeler par son 
nom, justement. 

— Ben oui, seigneur. Tous les hommes de la cour d’Aber ont 
appris à le connaître et à l’estimer à l’heure qu’il est, bien que 
quand le seigneur Hywel nous l’a ramené de Deheubarth c’était 
un étranger. C’était Cuhelyn. 

 
Autour de la table, tous retinrent brusquement leur souffle 

et tournèrent la tête et le regard vers Cuhelyn que cela ne 
semblait pas troubler d’être au centre de l’attention générale. 
Ses épais sourcils bruns s’étaient soulevés sous l’effet d’une 
certaine surprise, voire d’un léger amusement. 

— C’est exact, se borna-t-il à confirmer. J’aurais pu vous le 
dire moi-même, mais pour autant que je sache, il aurait très 
bien pu y en avoir d’autres après moi, et c’est toujours le cas. 
D’ailleurs, il y en a eu un. Le dernier à l’avoir vu vivant. Mais ça 
n’était pas moi. 

— Vous vous êtes cependant bien gardé de nous en parler, 
objecta calmement le prince. Pourquoi ? 

— Je le reconnais, je m’y suis mal pris. Ma situation 
devenait passablement inconfortable. J’ai ouvert la bouche pour 
avouer et je l’ai refermée, en continuant à me taire. C’est que, 
pour être franc, j’envisageais de tuer cet homme, et même si je 
ne l’ai ni touché ni approché quand frère Cadfael est venu nous 
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apprendre qu’il était mort, je me suis senti coupable et ça m’a 
fait froid dans le dos. Mais la solitude et la chance aidant, si ce 
petit n’était pas passé par là, oui j’aurais pu assassiner Bledri. 
Mais Dieu merci, je suis innocent. 

— Pourquoi êtes-vous allé là-bas, et à pareille heure ? 
interrogea le prince, ne montrant rien de ses sentiments. 

— Pourquoi ? Pour le provoquer et le tuer en combat 
singulier. Pourquoi si tard ? Parce qu’il m’avait fallu des heures 
pour que la haine me submerge et que j’aie eu envie de le tuer. 
Je crois aussi que je ne voulais entraîner personne dans mes 
querelles personnelles et que nul ne se retrouve au banc des 
accusés à ma place. 

Cuhelyn avait continué à s’exprimer d’une voix posée, unie, 
mais il avait le visage tiré et des lignes pâles apparurent sur ses 
pommettes et autour de l’angle de sa mâchoire volontaire. 

— Un manchot contre un guerrier aguerri, disposant de ses 
deux mains ? s’étonna Hywel, dont la remarque meubla le 
silence qui s’appesantissait. 

Cuhelyn regarda, indifférent, le bracelet d’argent qui 
maintenait le tissu sur le moignon de son bras gauche. 

— Un bras ou deux, le résultat aurait été le même. 
Seulement quand j’ai ouvert sa porte, il était profondément 
endormi. J’ai entendu son souffle paisible. Était-ce très honnête 
de le réveiller en sursaut et de le défier en un combat à mort ? 
Et tandis que j’étais là, à sa porte, Meurig est arrivé. Alors j’ai 
refermé derrière moi, et je suis parti, laissant Bledri dormir. 
Oh ! ne croyez pas que j’avais renoncé, ajouta-t-il, farouche, 
relevant la tête. S’il avait été encore en vie ce matin, j’aurais été 
le trouver et devant tous je lui aurais demandé de se préparer à 
défendre sa vie. Si vous m’y aviez autorisé, seigneur, je l’aurais 
tué. 

Owain l’observait sans détourner le regard, essayant de 
comprendre cette tirade pleine d’amertume et qui lui donnait 
cette force, cette passion. 

— Pour autant que je sache, énonça-t-il, imperturbable, je 
n’avais rien de très grave à reprocher à cet individu. 

— En ce qui vous concerne, à part son insolence, c’est exact, 
seigneur. Mais pour moi, c’était irrémédiable. C’était l’un des 
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huit qui nous avaient tendu une embuscade. Quand Anarawd a 
été assassiné et qu’on m’a tranché le poignet, Bledri était sur 
place, en armes. Avant qu’il ne se présente au palais de l’évêque, 
j’ignorais son nom, mais je n’avais pas oublié son visage. Et 
j’aurais été incapable de l’oublier tant que le prix du sang 
n’aurait pas été payé pour la mort d’Anarawd. Mais quelqu’un 
s’en est chargé à ma place, et me voilà tranquille à son sujet. 

— Répétez-moi que vous avez laissé cet homme vivant et 
que vous n’avez rien à voir dans sa mort, ordonna le prince, 
quand Cuhelyn eut terminé son bref discours. 

— Oui, il était vivant. Je n’ai pas levé la main sur lui, je suis 
innocent de son décès. Si vous me le commandez, je le jurerai 
devant l’autel. 

— Pour le moment, je me vois contraint de laisser cette 
affaire en l’état en attendant mon retour d’Abermanai, constata 
le souverain d’un ton grave, où m’appellent des problèmes 
autrement urgents. Mais il faut absolument que je sache à qui 
attribuer ce geste, dont vous n’êtes pas coupable. Car tous ici 
n’avaient pas d’aussi solides raisons d’en vouloir à Bledri ap 
Rhys. Et si moi je vous crois, nombreux seront ceux qui 
douteront de votre parole. Si vous me promettez de revenir avec 
moi, et de n’en pas bouger tant qu’on n’en saura pas plus long et 
que tous soient satisfaits, alors venez avec moi. Un homme de 
valeur, ça ne se refuse pas. 

— Aussi vrai que Dieu me voit, articula Cuhelyn, je ne vous 
quitterai pas avant que vous ne m’en donniez l’ordre. Et rien ne 
me causerait plus de plaisir que de n’entendre jamais cet ordre. 

 
L’intendant d’Owain entra dans la salle du conseil au 

moment où le prince se levait pour donner congé à ses officiers 
après leur avoir donné tous les ordres nécessaires pour le départ 
à l’aube, et c’est lui qui eut le dernier mot, inattendu, de cette 
nuit étrange. On s’était déjà occupé de rendre au mort 
l’hommage qui lui était dû. Afin de respecter sa parole, Gwion 
demeurerait à Aber et s’était engagé à entrer en contact avec 
l’épouse de Bledri, à Ceredigion pour organiser les rites 
funéraires comme elle le souhaiterait. Ce n’était pas une 
perspective agréable, mais il valait mieux que ce soit quelqu’un 
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de la même faction qui s’en charge. On prépara le 
rassemblement du matin avec précision et on avait veillé à ce 
que l’envoyé de l’évêque de Lichfield ne manque de rien entre 
ici et Bangor, cependant que l’armée du prince se rendrait à 
Carnarvon par la route la plus directe, celle qui avait servi à 
relier les grandes forteresses dont avait usé un peuple étranger 
pour prendre pied au pays de Galles bien longtemps 
auparavant. Les noms latins existaient encore pour désigner les 
endroits qu’ils avaient habités, mais seuls les curés et les érudits 
les connaissaient aujourd’hui. Quant aux Gallois, ils se servaient 
de leurs noms à eux. Tout était prêt, jusqu’au moindre détail, 
sauf que, Dieu sait comment, on avait encore perdu la trace du 
cheval qui avait disparu comme s’il avait rejoint les limbes, 
oublié parmi des questions autrement importantes. Jusqu’à ce 
que Goronwy ab Einion revienne avec les résultats d’une 
enquête longue et compliquée menée parmi tous les occupants 
de la forteresse. 

— Le seigneur Hywel m’a chargé de retrouver la personne 
qui a disparu de ces lieux. J’ai laissé de côté tous les serviteurs 
parce que je ne voyais vraiment pas pourquoi l’un d’eux se serait 
échappé. La gouvernante de la princesse connaît exactement le 
nombre de ses femmes et tous les membres du beau sexe qui 
sont sous votre toit sont à sa charge. Or une jeune fille qui est 
venue hier avec ceux qui vous accompagnaient n’est plus à la 
place qui lui avait été attribuée. Elle était arrivée avec son père, 
qui est chanoine à Saint-Asaph, et un deuxième chanoine du 
même diocèse voyageait en leur compagnie. Nous n’avons pas 
encore voulu inquiéter son père. Nous attendions votre 
commandement, mais il est indubitable que la petite a joué la 
fille de l’air. Personne ne l’a revue depuis la fermeture des 
portes. 

— Ah ! mon Dieu ! s’exclama Owain, partagé entre le rire et 
l’exaspération. On ne m’avait pas menti à son sujet ! Je 
comprends que cette brunette ait refusé de prendre le voile en 
Angleterre – elle avait d’ailleurs raison, c’est une Galloise pure 
souche ou je ne m’y connais guère ! – mais elle avait accepté 
d’épouser Ieuan ab Ifor qui lui semblait mille fois préférable en 
comparaison ! Alors, selon toi, elle a volé un cheval et s’est 
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enfuie en pleine nuit avant que les gardes ne bloquent toutes les 
issues. Que le diable m’emporte ! s’écria-t-il en claquant des 
doigts. Voilà que j’ai oublié son nom. 

— Elle s’appelle Heledd, souffla obligeamment Cadfael. 
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CHAPITRE SIX 

 
 
Il n’y avait pas l’ombre d’un doute, Heledd était partie. 

N’étant pas officiellement invitée, elle n’avait ni devoir ni statut 
particulier. Elle s’était tenue à l’écart de la dame de compagnie 
de la princesse, n’avait demandé conseil à personne, se 
contentant apparemment d’attendre une occasion favorable. Il 
fallait croire que la perspective d’épouser un inconnu originaire 
d’Anglesey ne la transportait pas plus d’enthousiasme que de 
prendre le voile parmi des étrangères en Angleterre, aussi 
s’était-elle échappée avant qu’on ne ferme les portes d’Aber à la 
nuit tombée, espérant se forger un avenir qui ne dépendrait que 
d’elle. Mais comment diable avait-elle réussi à s’emparer d’un 
cheval sellé et bridé, et la fleur des écuries, qui plus est ? 

Nul ne l’avait plus revue depuis qu’elle avait quitté la grande 
salle, un pichet vide à la main, pendant que la fête donnée par le 
prince en était environ à la moitié. Toute la noblesse était 
encore occupée à festoyer et son père l’avait regardée d’un œil 
noir quand le rideau qui servait de porte était retombé derrière 
elle. Qui sait si elle n’avait pas eu vraiment l’intention de 
remplir ce fichu pichet et de revenir approvisionner les cornes à 
boire des Gallois, ne serait-ce que pour agacer le chanoine 
Meirion. Mais depuis, personne n’avait plus posé les yeux sur 
elle. Quand les premières lueurs de l’aube apparurent, que les 
forces du prince commencèrent à se rassembler dans les cours 
et que l’agitation et les cris qui fusaient allaient certainement 
réveiller toute la maison, qui allait prendre la responsabilité de 
révéler au bon chanoine que sa fille s’était évaporée dans la nuit, 
s’évadant du même coup du couvent, du mariage et de l’amour 
très discutable que lui portait son géniteur ? 

Owain choisit d’assumer en personne une tâche aussi 
embarrassante. Quand la lumière, à l’orient, frisa le haut du 
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mur de la forteresse, et qu’archers, hommes d’armes, chevaux et 
autres palefreniers sur le pied de guerre commencèrent à 
envahir tout l’espace disponible, il envoya chercher les deux 
chanoines de Saint-Asaph qu’il verrait à la loge, où il les 
attendit, un œil fixé sur les groupes de cavaliers qui tournaient 
autour de leurs montures et l’autre levé vers le ciel, 
annonciateur d’un temps agréable pour se mettre en route. A 
voir le visage serein du chanoine Meirion, il était clair qu’il 
ignorait tout de sa mauvaise fortune ; il traversait la cour avec 
un mot aimable pour tous ceux qu’il croisait et une bénédiction 
prête à suivre dès que le prince se mettrait en selle. Derrière lui, 
plus petit, plus majestueux aussi et très soucieux de sa dignité 
pleine de gravité, le chanoine Morgant suivait, le visage 
impassible. 

Il n’était pas dans les habitudes d’Owain de tourner autour 
du pot. Il manquait de temps, avait un problème urgent à 
résoudre, et devait prendre toutes les mesures pour faire face 
aux événements, à savoir les menaces émanant d’un frère 
obstiné et les dangers possibles que courait une jeune fille. 

— Nous avons eu des nouvelles cette nuit qui ne seront 
peut-être pas du goût de vos seigneuries et que je n’apprécie pas 
plus que ça moi-même. 

Cadfael, qui les observait depuis le portail, ne distingua 
aucune inquiétude sur les traits du chanoine après cet exorde. Il 
pensait sans doute que c’était là une allusion aux menaces 
causées par la flotte danoise, voire peut-être à la fuite de Bledri 
ap Rhys, car les deux clercs étaient allés au lit avant que cette 
évasion supposée ne se transforme en assassinat. Mais de toute 
manière, il accueillerait ces deux possibilités comme un 
soulagement en songeant aux frayeurs que lui avaient causées 
Bledri et Heledd concernant sa carrière future, avec le chanoine 
Morgant qui emmagasinait chaque détail derrière son front 
austère, le regard torve, n’attendant que l’occasion de tout 
rapporter à son évêque. A en juger par son attitude du moment, 
le chanoine Meirion n’imaginait rien de pire, maintenant que 
rien ne pouvait plus troubler sa tranquillité puisque Bledri était 
soit en fuite soit mort. 
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— Nous étions présents, seigneur, quand vous avez appris 
quel péril risquait de s’abattre sur vos rivages, commença-t-il 
d’un ton patelin… 

— Il s’agit bien de cela ! l’interrompit brusquement Owain. 
C’est quelque chose qui vous concerne, vous. Votre fille s’est 
enfuie cette nuit, monsieur ! Désolé d’avoir à vous l’apprendre, 
mais ce sera à vous de résoudre cette affaire en mon absence et 
personne n’y peut rien. J’ai ordonné au capitaine de ma 
garnison ici présent de vous prêter main-forte quand vous vous 
lancerez à sa poursuite. Vous pouvez rester aussi longtemps que 
cela s’avérera nécessaire, usez de mes hommes et de mes 
écuries autant qu’il le faudra. Moi-même et tous ceux qui 
m’accompagneront ouvrirons l’œil et demanderons de ses 
nouvelles entre ici et Carnarvon ainsi, j’en suis persuadé, que le 
diacre Mark et frère Cadfael jusqu’à Bangor. A nous tous, nous 
devrions couvrir tout le terrain en direction de l’ouest. Quant à 
vous, je vous suggère d’aller vers Aber et le levant, voire vers le 
sud, pourquoi pas, bien que je ne la voie guère s’aventurer seule 
dans la montagne. Je reprendrai les recherches dès que 
possible. 

S’il avait pu aller jusque-là sans être interrompu, c’est 
uniquement parce que dès ses premières paroles, la 
stupéfaction avait cloué le bec au chanoine. Meirion fixait le 
prince d’un regard ébahi, bouche bée, pâle au point que ses 
pommettes saillantes perçaient sous la peau tirée. La 
consternation pure et simple l’empêchait d’articuler un seul 
mot. 

— Ma fille ! prononça-t-il enfin, lentement, presque 
inaudible. Partie ? murmura-t-il d’une voix étranglée. Ma fille 
toute seule alors que des pirates traînent partout dans le pays ? 

Eh bien, songea Cadfael, approbateur, si elle était là pour 
pouvoir l’entendre, elle se rendrait compte qu’il tenait vraiment 
à elle. Le cri d’inquiétude qu’il avait poussé touchait sa sécurité 
à elle. Pendant un moment, il avait oublié sa chère carrière. 
C’était déjà ça ! 

— Il y a encore la moitié du pays de Galles entre eux et nous, 
répondit Owain, sans ambages. Et je veillerai à ce qu’ils en 
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restent là ! Quant à votre fille, elle a entendu le messager. Aussi 
sera-t-elle sur ses gardes. Elle me semble plutôt intelligente. 

— Mais quelle tête de mule ! se lamenta Meirion à qui 
l’angoisse redonnait sa voix habituelle. Qui sait dans quel pétrin 
elle ne va pas aller se fourrer ! Et si c’est moi qu’elle a fui, elle 
évitera soigneusement de se montrer. Je n’aurais jamais pu 
imaginer qu’elle se sente si désespérée au point d’en arriver à 
pareille extrémité ! 

— Je vous le répète, scanda fermement Owain, servez-vous 
de ma garnison, de mes écuries, de mes hommes comme il vous 
plaira, envoyez en tous lieux des gens aux nouvelles ; elle ne 
peut pas être loin, que diable ! Et nous, en allant vers l’ouest, 
nous ouvrirons l’œil et le bon. Maintenant, il faut qu’on parte. 
Vous connaissez la situation. 

Meirion recula de quelques pas, se redressant de toute sa 
hauteur, et secouant ses larges épaules. 

— Que Dieu soit avec vous, altesse, vous n’avez guère le 
choix. La vie de ma fille est une chose, mais vous, vous avez tout 
un peuple à défendre. Je me charge d’elle. Je crains cependant 
de ne pas m’être autant consacré à elle que j’aurais dû. J’ai été 
égoïste, sinon elle ne m’aurait pas quitté ainsi. 

Et avec une révérence hâtive, il tourna les talons et se 
dirigea à grands pas vers la grande salle, si précipitamment que 
Cadfael le vit sauter dans ses bottes avant de courir aux écuries 
seller son cheval et partir questionner tout le monde dans le 
village hors les murs, en quête de sa fille qu’il s’était donné tant 
de mal pour envoyer loin de lui et qu’il tenait tant, à présent, à 
retrouver. Toujours muet, le chanoine Morgant le suivit, 
impassible, le visage de marbre, passablement désapprobateur, 
tel un ange noir qui tiendrait les comptes pour Dieu sait quel 
jugement ! 

 
Ils parcoururent plus d’un mille le long de la route côtière 

avant que frère Mark ne sorte de son profond silence méditatif. 
Ils s’étaient séparés de l’armée du prince en quittant Aber. 
Owain avait pris vers le sud-ouest, pour gagner Carnarvon au 
plus vite alors que Cadfael et Mark continuaient à suivre le 
rivage. La plaine pâle, lumineuse des hauts-fonds sur les sables 
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de Lavan réfléchissait la lumière du matin à leur droite 
cependant que les pics de Fryri s’élevaient en vagues successives 
au-dessus des prairies étroites de la berge. Par-delà le profond 
chenal qui bordait la grève, les côtes d’Anglesey brillaient dans 
le soleil. 

— Savait-il que l’autre était mort ? demanda soudain Mark, 
pensant à voix haute. 

— Qui ? Meirion ? Je n’en ai aucune idée. Il était parmi nous 
quand le palefrenier est venu prévenir qu’un cheval avait 
disparu et chacun a cru que c’était Bledri qui l’avait pris pour 
rejoindre son maître. Voilà ce qu’il sait. Mais il n’était pas avec 
nous quand on est parti à sa recherche et qu’on l’a trouvé mort 
et il n’était pas non plus au conseil d’Owain. Si nos deux 
chanoines dormaient à ce moment-là, ils n’ont forcément appris 
la nouvelle que ce matin. Faut-il y voir malice ? Mort ou en 
fuite, notre bonhomme n’était plus un obstacle pour Meirion et 
ne pouvait donc plus scandaliser Morgant. Il ne faut pas 
s’étonner qu’il ait pris ça si calmement. 

— Tel n’était pas mon propos, rétorqua Mark. Ce que je 
voulais savoir, c’est s’il n’était pas au courant avant ? Avant que 
quiconque l’apprenne justement. Vous n’y aviez pas pensé ? 
poursuivit-il, hésitant, devant le silence de Cadfael. 

— J’admets que cela m’avait effleuré, reconnut Cadfael. 
Vous le croyez capable de tuer ? 

— Pas de sang-froid, ni par traîtrise. Mais il n’était pas de 
sang-froid, c’est le moins qu’on puisse dire. Certains se mettent 
à pousser des hurlements et se répandent en menaces ; c’est 
leur manière de se calmer. Pas lui ! Il serait plutôt du genre à 
garder son calme et à bouillir intérieurement. Je le vois plus 
volontiers agir que crier. Oui, je le crois capable de tuer. Et s’il 
avait cherché noise à Bledri ap Rhys, il n’aurait rencontré que 
provocation et dédain. Assez pour se livrer à un geste 
inconsidéré. 

— Et après cela, il serait retourné se coucher tranquille 
comme Baptiste, auprès de ce compagnon exaspérant, sans 
piper mot. Et il se serait endormi qui plus est ? 
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— Qui a parlé de dormir ? Il lui suffisait de rester tranquille. 
Le chanoine Morgant n’avait aucune raison de veiller, lui, 
rétorqua Mark. 

— A mon tour de vous poser une question, dit Cadfael. Et 
Cuhelyn ? Il serait resté dormir ? Il s’est exprimé sans détour. 
Pourquoi serait-il resté couché quand le jour s’est levé ? 

— Le prince l’a cru, avança Mark, pensif, les sourcils 
froncés. 

— Et vous ? 
— N’importe qui peut mentir, même si ça n’est pas 

indispensable. Cuhelyn comme les autres. Je ne crois cependant 
pas qu’il aurait menti à Owain ou à Hywel. A lui aussi il a juré 
fidélité, et il ne plaisante pas avec ces choses-là. Mais on peut se 
poser une autre question concernant Cuhelyn ou plus 
exactement deux. A-t-il raconté à qui que ce soit ce qu’il savait 
sur Bledri ap Rhys ? Et s’il n’aurait jamais accepté de mentir à 
Hywel qui lui a sauvé la vie et lui a donné un poste de confiance, 
n’aurait-il pas pu mentir pour lui ? Car s’il avait dû confier à 
quelqu’un que Bledri comptait parmi les meurtriers du prince, il 
aurait parlé à Hywel dont on sait qu’il n’appréciait pas plus ceux 
qui avaient mis au point cette embuscade que Cuhelyn lui-
même. 

— Ou ceux qui avaient accompagné Hywel pour chasser 
Cadwalader de Ceredigion afin de venger Anarawd, acquiesça 
Cadfael, résigné, sans oublier ceux qui n’avaient pas aimé du 
tout l’insolence qu’avait manifestée Bledri pour défendre son 
maître, cette-nuit-là, dans la grande salle jusqu’à menacer 
ouvertement Owain. Il faut avouer que notre défunt avait le chic 
pour provoquer la haine et qu’il s’en souciait comme d’une 
guigne. Dans une cour surpeuplée où sa seule présence était 
ressentie comme un affront, faut-il s’étonner de sa fin tragique ? 
Mais le prince n’en restera pas là. 

— Et nous ne pouvons rien faire, soupira Mark. On ne peut 
même pas tenter de retrouver cette jeune fille avant que j’aie 
rempli ma mission. 

— Non, mais on peut toujours se renseigner. 
Ce qu’ils firent dans chaque hameau, à chaque maison qu’ils 

trouvèrent en chemin, essayant de savoir si une jeune Galloise 
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brune, montant un jeune rouan, était passée par là. Un cheval 
provenant des écuries du prince attirerait forcément l’attention 
dans la région, surtout s’il portait une cavalière sans escorte. Il 
n’empêche que la journée s’écoula alternant éclaircies et 
passages de nuages, et ils entrèrent dans Bangor au milieu de 
l’après-midi sans que personne ait pu leur fournir le moindre 
renseignement sur la fille du chanoine. 

 
L’évêque Meurig de Bangor reçut les deux religieux dès 

qu’ils eurent traversé les rues menant à l’enceinte de la 
cathédrale et qu’ils se furent annoncés à l’archidiacre. Ici, 
apparemment, on n’aimait pas perdre son temps en cérémonies 
publiques, contrairement aux façons de monseigneur Gilbert. 
C’est sans doute qu’on était plus près, et de beaucoup, des 
mercenaires danois et qu’on prenait, ce qui ne manquait pas de 
bon sens, toutes les précautions au cas où ils arriveraient 
jusque-là. De plus, Meurig était gallois de naissance, il était 
donc chez lui et n’avait nul besoin de montrer la prudence qui 
paraissait indispensable à Gilbert pour assurer sa position. Il 
s’était peut-être au départ révélé décevant pour son souverain 
en cédant à la pression des Normands et en se soumettant à 
Cantorbéry mais gallois il restait, et si sa résistance avait changé 
de sens, c’est qu’il l’exprimait par des moyens plus subtils. C’est 
du moins l’impression que retira Cadfael quand ils furent admis 
en sa présence, privément, qu’il n’était pas homme à transiger 
sur ses origines ni son attachement à l’Église celte sans y avoir 
réfléchi à deux fois ni s’être ménagé une porte de sortie efficace. 

L’évêque ne ressemblait pas du tout à son collègue de Saint-
Asaph. Gilbert était grand et digne, très patricien et austère 
dans ses attitudes en surface mais en réalité manquant de 
confiance en lui alors que Meurig était petit, tout en rondeur, 
plein de vie. Il avait la quarantaine, la parole facile mais sans 
perdre de vue son sujet, des mouvements vifs. Il était un peu 
hirsute, pas très élégant. Avec son regard perçant et ses 
manières pleines de gaieté, il évoquait un chien de chasse qui 
connaissait son affaire. Il ne se donna pas beaucoup de mal 
pour cacher le plaisir que lui causait la venue des deux hommes, 
plaisir encore plus grand que celui procuré par le bréviaire que 
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lui remit Mark, bien que manifestement il en appréciât la belle 
calligraphie et qu’il en tournât les pages amoureusement, avec 
des gestes délicats de ses doigts puissants, épais. 

— Vous n’ignorez sûrement pas la menace qui pèse sur nos 
rivages, mes frères, aussi comprendrez-vous sans peine que 
nous veillons à nous défendre. Dieu veuille que ces hommes du 
nord ne débarquent jamais sur nos côtes ou qu’ils n’aillent pas 
plus loin que la rive, mais s’ils y parvenaient nous avons une cité 
à protéger, tâche dont il n’y a pas de raison d’exclure les gens 
d’Église. C’est pourquoi en ce moment nous ne respectons guère 
les usages mais je suis sûr que vous accepterez d’être mes 
invités pendant un jour ou deux le temps que je rédige mes 
lettres à votre évêque, avec mes compliments. 

Il incombait à Mark de répondre à cette invitation, qui ne 
manquait pas de chaleur et pourtant il y avait un air préoccupé 
dans le regard vif de l’évêque. Une partie au moins de son esprit 
ne quittait pas le front de mer de sa ville où une petite surface 
boueuse entre les marées cédait la place dans le détroit à une 
partie qui allait en rétrécissant, à une quinzaine de milles en 
gros à l’extrémité ouest d’Abermanai, mais de petites 
embarcations, avec un faible tirant d’eau et un équipage de 
vingt rameurs pouvaient couvrir cette distance en un rien de 
temps. C’était grand dommage que les Gallois n’aient jamais 
vraiment eu le pied marin ! Et monseigneur Meurig se devait de 
penser à ses ouailles qu’il entendait bien protéger de tout péril 
dans la mesure de ses moyens. Si ses visiteurs venus de 
Lichfield repartaient vers l’Angleterre sans tarder, il n’en 
porterait pas le deuil et il aurait les mains libres ! Des mains 
bien capables de se servir d’un arc ou d’une épée, s’il le fallait. 

— Je crois, monseigneur, qu’il vaudrait mieux que nous 
repartions dès demain, si cela ne vous gêne pas trop, répondit 
Mark après un bref moment d’hésitation consacré à réfléchir. 
J’aimerais beaucoup demeurer plus longtemps, mais j’ai promis 
de rentrer sans tarder. Et ce n’est pas tout : le groupe avec 
lequel nous avons voyagé jusqu’à Saint-Asaph comprenait une 
jeune fille qui aurait dû venir avec nous dans votre bonne ville. 
Elle était sous la protection d’Owain Gwynedd, mais ce n’est 
plus le cas à présent puisque le prince a dû se rendre à bride 
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abattue à Carnarvon et qu’elle a jugé bon, ce qui n’était pas très 
raisonnable, de se sauver seule d’Aber. Elle s’est perdue quelque 
part en chemin. On a envoyé des hommes à sa recherche depuis 
Aber. Mais puisque nous sommes venus jusque chez vous, je 
gage qu’on ne me reprochera pas d’avoir passé un ou deux jours 
à la chercher par ici aussi. Si vous voulez bien m’accorder de 
profiter de ce laps de temps, nous aimerions le passer à aider 
cette demoiselle. Quant à vous, j’en suis sûr, vous ne voudrez 
pas perdre une seconde que vous auriez pu consacrer à votre 
troupeau. 

Pas mal du tout, songea Cadfael, approbateur. Voilà un 
discours qui ne révèle rien des raisons de la fuite de Heledd, 
épargnant ainsi sa réputation et qui n’ajoute rien aux 
préoccupations de notre bon prélat. Il l’examina soigneusement, 
improvisant un peu quand sa mémoire se montra défaillante car 
Mark ne lui avait pas laissé le temps de souffler entre les mots. 
L’évêque, d’un signe de tête, montra qu’il avait compris et 
demanda, pratique : 

— Cette personne est-elle avertie de ce qui nous menace ? 
— Non, répliqua Mark, le messager de Carnarvon est arrivé 

plus tard. Elle en ignore tout. 
— Et elle serait quelque part dans la nature entre Aber et ici, 

seule ? Ah ! si j’avais plus d’hommes, j’en mettrais à votre 
disposition pour vous aider, s’écria Meurig, les sourcils froncés, 
mais nous avons déjà envoyé à Carnarvon tous ceux qui sont en 
état de porter les armes pour se joindre aux forces du prince. On 
peut avoir besoin de ceux qui sont restés. 

— Nous ne savons pas quelle direction elle a prise, l’informa 
Cadfael. Peut-être est-elle loin derrière nous, vers l’est et ne 
court-elle aucun danger, si ça se trouve. Mais même si on ne 
peut pas faire plus, on peut se séparer sur la route du retour et 
demander partout si on ne l’a pas vue. 

— Et si maintenant elle sait comment se présentent les 
choses, s’empressa d’ajouter Mark, et qu’elle cherche à se 
mettre à l’abri, ce qui me paraît tout indiqué, y a-t-il dans ces 
régions des couvents de religieuses où elle pourrait trouver 
refuge ? 
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Là aussi Cadfael dut lire entre les lignes. Il aurait cependant 
pu répondre lui-même d’une façon générale, sans déranger le 
prélat. L’Église galloise n’avait jamais raffolé de ce genre 
d’établissements, de même la vie conventuelle pour les hommes 
n’avait jamais été bâtie sur le même modèle qu’en Angleterre. 
En lieu et place de maisons pour moniales dotées d’une règle 
claire et nette, avec à leur tête une autorité reconnue, il pouvait 
s’élever au milieu de terres loin de tout endroit habité, un petit 
oratoire entouré de roseaux, où une sainte vivait seule, très 
simplement, une sainte comme il en existait dans le temps, ni 
reconnue ni canonisée par le pape, qui cultivait quelques 
plantes et légumes pour se nourrir, ramassait des baies et des 
fruits sauvages et avait lié amitié avec les bêtes de la forêt si 
bien qu’elles venaient se cacher auprès d’elle quand elles étaient 
poursuivies, et ni les chasseurs ni le son du cor n’aurait été de 
taille à lâcher les chiens pour s’en prendre à la dame ou causer 
du tort à ses petits visiteurs. Mais après réflexion, Cadfael dut 
reconnaître que les Danois venus de Dublin n’observeraient 
peut-être pas le respect qui s’imposait en face de marques aussi 
inhabituelles de sainteté. 

— Nos saintes femmes, objecta le prélat en secouant la tête, 
ne se regroupent pas en communautés, comme les vôtres. Elles 
érigent leurs cellules au désert, seules. Jamais ces anachorètes 
ne s’établiraient près d’une ville. Elles sont beaucoup plus 
susceptibles de se retirer parmi les montagnes. On en connaît 
une par ici qui a son ermitage près des flots de la Menai, à 
quelques milles plus à l’ouest. Mais dès que nous avons appris 
quelle menace nous venait de la mer, j’ai envoyé quelqu’un la 
prévenir et la ramener chez nous, à l’abri. Elle a eu assez de bon 
sens pour obtempérer sans faire d’histoire. Dieu est le premier 
et le meilleur défenseur des femmes seules mais je ne vois pas 
ce qu’il y a d’héroïque à le laisser se charger de tout et du reste. 
Je ne veux pas de martyrs dans mon diocèse et la sainteté n’est 
pas toujours une protection efficace. 

— Ah ! sa cellule est vide, soupira Mark. Mais si la jeune fille 
est allée jusque-là, et qu’elle n’a pas trouvé de compagne pour la 
secourir, où pourrait-elle se rendre ensuite ? 



-116- 

— Vers l’intérieur des terres, sans doute, sous le couvert des 
bois. Je ne vois pas de place forte dans les environs, mais si ces 
maraudeurs débarquent, ils ne voudront pas s’éloigner de leurs 
vaisseaux. Aucun foyer dans Arfon ne laissera une jeune fille 
dehors. Mais les plus proches, ceux qui courent le plus de 
risques, se seront peut-être déjà cachés dans les collines. Votre 
ami sait que s’il le faut nous sommes capables de disparaître 
sans laisser de traces. 

— Je me demande si elle a tellement d’avance sur nous, 
avança Cadfael, envisageant le pour et le contre. Et on ne 
saurait affirmer qu’elle n’avait pas un plan. Elle connaissait 
peut-être un endroit où aller. Si on demande après elle sur le 
chemin du retour, cela ne nuira à personne. 

Et puis il était toujours possible que le chanoine Meirion ait 
déjà retrouvé sa fille à proximité de la ville royale d’Aber, après 
tout. 

— Je veillerai à ce que l’on prie pour qu’il ne lui soit rien 
arrivé, promit vivement l’évêque, mais j’ai mes paroissiens, moi 
aussi et ne puis, à mon grand regret, partir à la recherche d’une 
seule brebis égarée. Au moins, mes frères, passez donc ici une 
nuit de repos avant de reprendre la route et puissiez-vous 
chevaucher sans danger, avoir aussi de bonnes nouvelles de la 
personne que vous recherchez. 

 
Monseigneur Meurig s’inquiétait peut-être du bien-être de 

sa vaste maison, mais il ne permit pas que cela se remarque 
dans son hospitalité. Il ne manquait rien à sa table où il y avait 
abondance de viandes bien apprêtées et d’hydromel, et il ne 
laissa pas ses hôtes s’en aller le lendemain matin sans se lever à 
l’aube afin de les saluer. C’était une matinée limpide, chargée 
d’humidité après quelques averses tombées pendant la nuit. Le 
soleil se leva, radieux, nimbant les hauts-fonds au levant d’une 
nappe d’or. 

— A Dieu ! s’écria l’évêque, solide, trapu, devant le portail 
de l’enceinte comme s’il voulait la défendre à lui seul contre 
l’envahisseur, quel qu’il soit. 

Les lettres qu’il avait rédigées en réponse à celle de Roger de 
Clinton étaient déjà entre les mains de Mark ainsi qu’un flacon 
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en verre doré, rempli d’un cordial qu’il préparait à partir de son 
propre miel. Quant à Cadfael, il portait devant lui un panier 
pourvu de la nourriture pour une journée destinée à six 
hommes plutôt qu’à deux. 

— Rentrez sans dommage auprès de votre évêque. Que la 
bénédiction de Dieu soit sur lui et sur votre abbaye, frère 
Cadfael, où se répand Sa grâce, j’en suis sûr. Nous nous 
reverrons un jour, je le sais. 

Il ne redoutait certainement pas la menace qui risquait de 
s’abattre sur lui. Quand ils se retournèrent, de la rue, il 
traversait la grande cour d’un pas décidé, la tête basse, penchée 
en avant. Il avait quelque chose de la détermination d’un 
taureau pas encore prêt à charger mais qu’il serait maladroit de 
provoquer. 

 
Après être sorti des limites de la cité, ils s’engageaient sur la 

grand-route quand Mark, muet, pensif, arrêta sa monture 
regardant d’abord le long de la chaussée, en direction d’Aber 
puis vers l’ouest et les courbes sinueuses, invisibles de cet 
endroit, de l’étroit bras de mer séparant Anglesey d’Arfon. 
Cadfael se rangea à côté de lui et attendit, devinant ce à quoi 
pensait son ami. 

— Et si elle avait déjà dépassé la ville ? Ne vaudrait-il pas 
mieux aller vers le couchant ? Elle a quitté Aber plusieurs 
heures avant nous. Je me demande combien de temps il lui aura 
fallu pour apprendre, pour les Danois. 

— Si elle a marché toute la nuit, elle n’aura rien su avant le 
matin suivant. Je ne vois pas qui elle aurait pu croiser pour 
l’avertir. Aux petites heures, elle avait sûrement parcouru un 
bon bout de chemin en direction de l’ouest. A supposer qu’elle 
se soit enfuie pour échapper à ce mariage, je ne pense pas 
qu’elle se soit approchée de Bangor puisque c’est là qu’elle 
devait rencontrer son promis. Oui, vous avez raison, elle est 
peut-être dans une zone dangereuse. Je ne suis d’ailleurs pas 
sûr que cela suffise à l’obliger à tourner bride, même si elle est 
au courant. 

— Alors, qu’est ce qu’on attend ? demanda simplement 
Mark en dirigeant son cheval vers le ponant. 
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A l’église Saint-Deiniol, à plusieurs milles au sud-ouest de 
Bangor et deux milles à peine du détroit, ils eurent enfin de ses 
nouvelles. Elle n’avait pas dû quitter la vieille route, la plus 
directe, celle qu’Owain et ses troupes allaient emprunter sauf 
qu’elle avait plusieurs heures d’avance sur eux. Une seule chose 
leur restait mystérieuse : pourquoi avait-elle mis aussi 
longtemps pour arriver à cet endroit ? Car quand ils se 
renseignèrent auprès du curé, il n’eut aucune hésitation : oui, 
elle était descendue de cheval pour demander son chemin mais 
tard, la veille dans la soirée, environ à l’heure de vêpres. 

— Une jeune fille montant un joli rouan ? Mais je 
comprends ! Toute seule, oui. Elle voulait se rendre à la cellule 
de Nonna, qui se situe plein ouest par rapport à ici, dans les 
arbres, près de l’eau. Je lui ai offert un abri pour la nuit, mais 
elle a répondu qu’elle voulait aller chez cette sainte femme. 

— Elle aura trouvé sa cellule déserte, murmura Cadfael. 
Monseigneur Meurig avait des craintes pour cette solitaire et 
elle est à Bangor à présent. Quelle direction a pris la jeune fille ? 

— Elle est sortie de la forêt en provenance du sud. Mais je 
ne savais pas, se désola l’ecclésiastique, qu’elle trouverait porte 
close. Ah ! la pauvre petite ! Que va-t-elle devenir ? Notez, elle a 
encore le temps de se réfugier à Bangor. 

— Je doute qu’elle y soit décidée, suggéra Cadfael. Si elle est 
arrivée à l’ermitage si tard, elle y aura sûrement passé la nuit 
plutôt que de s’aventurer dans l’obscurité. 

Il regarda Mark, déjà sûr de ce que le jeune homme avait 
derrière la tête. Durant ce voyage, c’est lui qui prenait les 
décisions et pour rien au monde Cadfael ne l’en aurait empêché 
d’un mot ou d’un geste. 

— Eh bien, allons y jeter un coup d’œil, trancha ce dernier 
sans hésiter. Si on ne la trouve pas, on se séparera et on essaiera 
tous les chemins qu’elle aura pu prendre, pour se cacher. Dans 
ces basses terres de pâturage, il y a bien des fermes où elle aura 
pu aller, non ? 

— Beaucoup se seront renseignés, avança le curé, dubitatif. 
Dans quelques semaines, ils auraient emmené leurs troupeaux 
vers les hautes terres, même sans cette menace. Certains sont 
peut-être déjà partis, plutôt que de risquer d’être pillés. 
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— Qui ne risque rien n’a rien, lança Mark d’un ton ferme. 
S’il le faut, on ira aussi dans les collines pour la chercher. 

Et là-dessus, après une brève révérence à leur informateur, 
il piqua droit vers l’ouest, tel « la flèche qui vole de jour ». Le 
prêtre de Saint-Deiniol, haussant les sourcils, le regarda partir 
avec dans les yeux une expression mi-amusée, mi-inquiète et il 
opina dubitativement du bonnet. 

— Pourquoi ce jeune homme recherche-t-il cette petite ? 
Parce qu’il a bon cœur ? Ou pour lui-même ? 

— Même pour ce jeune homme, comme vous dites, répondit 
prudemment Cadfael, je ne m’avancerais pas jusqu’à affirmer 
que l’impossible n’existe pas. Mais dans l’occurrence, ça n’a pas 
d’importance. Toute créature en réel péril, qu’il s’agisse d’un 
homme, d’une femme, d’un cheval de trait ou de ce que voudrez 
le pousserait à aller au feu. Je savais pertinemment que je ne le 
ramènerais jamais à Shrewsbury tant qu’on n’aurait pas 
retrouvé Heledd. 

— C’est là que vous tournez bride, vous ? demanda 
sèchement le curé. 

— Certainement pas ! S’il se sent responsable d’elle, comme 
de son prochain, je suis responsable de lui. Je le ramènerai, 
soyez tranquille. 

— Ouais… Admettons que ses intentions soient 
parfaitement pures, il serait bien inspiré de s’accrocher à ses 
vœux quand il la retrouvera, car elle a la beauté du diable, cette 
fille ! Quand je lui ai offert l’hospitalité pour la nuit, j’ai été 
heureux d’avoir l’âge que j’ai ! Et je l’ai bénie d’avoir refusé. Et 
puis tonsure ou pas, ce garçon est au printemps de sa vie. 

— Raison de plus pour que je ne le laisse pas, acquiesça 
Cadfael. Merci infiniment de vos conseils, de tous vos conseils. 
Je veillerai à ce qu’ils arrivent à bon port quand je les 
rattraperai. 

 
— Sainte Nonna, commença Cadfael d’un ton très 

didactique, alors qu’ils traversaient la zone boisée qui s’étendait 
sur plus d’un mille à l’intérieur des terres à partir du détroit, 
était la mère de saint David. De nombreux puits sacrés lui ont 
été dédiés dans le pays où l’on guérit les malades, surtout ceux 
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qui souffrent des yeux, voire même les aveugles. Cette sainte 
femme a dû choisir son nom en fonction de sa sainte patronne. 

Très décidé, frère Mark poursuivit sa route au long de 
l’étroit chemin sans dire un mot. De part et d’autre les arbres 
scintillaient au soleil chargé d’eau après les averses du début de 
la matinée, les bois n’étant pas assez épais pour empêcher la 
lumière de passer en ce début d’après-midi, mais suffisamment 
quand même pour qu’ils ne puissent pas marcher de front. 
Jeunes, frais, pleins de vigueur, peuplés d’oiseaux, ils 
commençaient à se couvrir de leurs premières feuilles. Chaque 
printemps est unique, un perpétuel étonnement. Chaque année, 
il éclate au cœur des hommes, songea Cadfael, le contemplant 
avec ravissement malgré les soucis qui les assaillaient, comme 
s’il apparaissait pour la première fois et que Dieu venait de lui 
apprendre comment se présenter et que, après s’y être essayé, il 
se rendait compte que l’impossible était possible. 

Devant lui, sur l’herbe couchée de l’allée, Mark s’était 
arrêté, regardant droit devant lui. Entre les arbres qui 
devenaient plus clairsemés, de la lumière brillait un peu plus 
loin, qui se mêlait aux reflets dans l’eau. Ils approchaient du 
détroit. A la gauche de Mark, une sente étroite serpentait parmi 
les troncs jusqu’à une cabane au toit bas, à quelques toises du 
sentier. 

— Nous y sommes. 
— Oui, et elle y est venue, répliqua Cadfael. 
L’herbe humide, des deux côtés, avait été laissée intacte par 

le vent, retenant la douce rosée causée par la pluie qui avait 
terni son vert vif en gris-argent. Mais il était visible qu’un cheval 
était passé par là, laissant une trace plus sombre, repoussant 
devant lui le haut des jeunes pousses, car le passage menant à la 
cellule n’était vraiment pas large. Oui, il était évident qu’un 
cheval avait traversé les buissons depuis la dernière ondée. 
Quelques jeunes branches étaient cassées, s’inclinant vers 
l’allée, et les herbes plus longues, noircies par les sabots de 
l’animal, indiquaient la direction qu’il avait prise. 

— Mais elle est repartie, depuis ce matin, conclut-il. 
Ils descendirent de cheval et s’approchèrent à pied de la 

cellule. Petite et basse, ne comprenant qu’une pièce, elle était 
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destinée à une femme ayant très peu de besoins. Il y avait un 
petit autel en pierre, appuyé à un mur, une paillasse toute 
simple en paille contre un autre et un petit bout de jardin avait 
été dégagé où poussaient des légumes et des herbes 
médicinales. La porte avait été tirée mais il n’y avait ni verrou à 
l’extérieur ni barre à l’intérieur, seulement un loquet que 
n’importe quel voyageur pouvait soulever pour entrer. L’endroit 
était vide à présent. Nonna avait obéi à la demande pressante de 
l’évêque et s’était laissée conduire à Bangor sous bonne escorte. 
Volontiers ? Peut-être, ou peut-être pas. Si elle avait eu de la 
visite en son absence, le visiteur aussi était parti. Mais entre les 
arbres, sur une certaine surface, un animal avait brouté l’herbe 
et on voyait des marques de sabots comme s’il avait été mis à la 
longe. Les traces qui restaient dataient d’avant la pluie car il y 
avait encore des gouttes par terre et à un certain endroit on 
distinguait du crottin encore frais mais déjà froid. 

— Elle a passé la nuit là, déduisit Cadfael, et elle est repartie 
au matin. Elle est partie après la pluie, mais ne me demandez 
pas dans quelle direction ! Elle est arrivée à Llandeiniolen par la 
terre, en traversant les collines et la forêt, d’après le curé. 
Savait-elle déjà où se réfugier ? Meirion a-t-il un parent 
quelconque dans la région, susceptible de l’héberger ? A-t-elle 
aussi trouvé que l’oiseau s’était envolé et pensé à ce moment à 
notre anachorète ? Cela pourrait expliquer qu’elle ait mis si 
longtemps à arriver chez elle. Mais savoir où elle est allée d’ici, 
qui peut le dire ? 

— Elle sait à l’heure qu’il est que le péril vient de la mer, 
avança Mark. Elle ne va quand même pas aller vers le ponant se 
jeter dans les bras des pirates. Mais de là à repartir vers Bangor 
et son futur époux, il y a une marge. Elle a déjà risqué gros pour 
s’y soustraire. Serait-elle prête à repartir pour Aber retrouver 
son père ? Cela ne lui éviterait pas ce mariage, s’il lui déplaît 
tant. 

— A mon sens, elle ne s’y résoudra jamais, dit Cadfael. Aussi 
étrange que cela paraisse, elle aime son père autant qu’elle le 
hait. C’est comme les deux faces d’un miroir. Elle le hait parce 
que l’amour qu’elle lui porte est beaucoup plus fort que celui 
qu’il a pour elle. Parce qu’il est prêt à saisir la première occasion 
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de se débarrasser d’elle pour ne plus risquer d’être inquiété, ni 
dans sa carrière ni dans sa réputation. Elle n’y a pas été par 
quatre chemins pour me le dire, je m’en souviens très bien. 

Mark n’avait pas oublié non plus. 
— Néanmoins, elle ne voudra jamais lui causer du tort. Le 

voile, elle n’en a pas voulu. Ce mariage, elle l’a accepté pour lui, 
comme un moindre mal. Mais quand elle en a vu la possibilité, 
elle s’est enfuie, choisissant de ne plus être un obstacle pour lui 
plutôt que de se laisser contraindre par quelque chose qui ne lui 
plaisait pas. Elle a pris sa destinée en main, acceptant 
d’affronter les dangers qui se présenteront et de payer le prix 
qu’il faudra pour le laisser libre. Elle ne reviendra jamais là-
dessus. 

— Mais il n’est pas libre, objecta Mark, désolé de mettre le 
doigt sur ce point douloureux de la relation faussement simple 
unissant le père et la fille. Maintenant qu’elle a disparu, il a pris 
conscience de son existence comme jamais auparavant, quand 
elle le servait jour après jour, en fille dévouée, présente et bien 
visible. Il ne retrouvera pas sa tranquillité avant de la savoir en 
sécurité. 

— Alors, conclut Cadfael, ne perdons pas de temps pour 
nous mettre à sa recherche. 

Quand ils furent de nouveau dans l’allée, Cadfael se 
retourna vers l’écran formé par les arbres à travers lequel il 
distinguait les mouvements de l’eau frémissante au-delà de 
laquelle se trouvait le rivage d’Anglesey. Une brise légère s’était 
élevée, agitant les feuilles d’un vert brillant et les changeant en 
rideau scintillant. Mais cependant les fuyants reflets dans l’eau 
l’emportaient en luminosité. Et ce n’était pas tout, quelque 
chose apparaissait et disparaissait au gré des mouvements des 
branches, toujours à la même place, montant et descendant au 
gré de la marée. Il s’agissait d’un fragment de couleur vive, 
vermillon, qui changeait de forme en même temps que son 
cadre de feuillage. 

— Attendez ! s’écria Cadfael. Qu’est-ce ? 
Ce n’était pas un rouge qui existait à l’état naturel, sûrement 

pas à la fin du printemps, quand la terre ne s’autorise que des 
teintes d’or pâle, de mauve clair et de blanc se détachant sur du 



-123- 

vert tout neuf. Ce rouge avait quelque chose de dur, d’une 
solidité irréfragable. Cadfael mit pied à terre, retourna y voir de 
plus près, restant sous le couvert des arbres jusqu’à ce qu’il 
parvienne à un endroit surélevé où il put se mettre à plat ventre 
sans risquer d’être vu, mais d’où il pouvait clairement voir 
depuis l’orée du bois jusqu’au détroit sur une distance de trois 
cents pas et plus. Il y avait un vert pâturage, quelques champs, 
une maison, sûrement déserte à l’heure qu’il était et puis le 
scintillement bleu-argent de la mer, particulièrement étroite ici, 
mais s’étendant toutefois sur un bon demi-mille. De l’autre côté, 
la riche plaine fertile d’Anglesey, le grenier du pays de Galles. La 
marée descendait, la langue de sable et de galets sur la rive 
opposée était à moitié découverte. Et tout près de la berge, sous 
les arbres parmi lesquels se tenait Cadfael, un long bateau fin, 
décoré d’une tête de dragon à la poupe et à la proue, qui montait 
et descendait doucement au gré des vagues, avec sa voile 
centrale abaissée, ses avirons rentrés, et un amas de boucliers 
vermillon disposé le long de son flanc bas, avait jeté l’ancre. Il 
évoquait les mouvements souples d’un serpent, avec son mât 
baissé à l’arrière de façon à ne pas gêner les mouvements de 
l’équipage, cependant qu’il se balançait tranquillement à 
l’attache, tel un lézard endormi, gracieux, inoffensif. Deux 
marins, grands gaillards blonds dont l’un portait des tresses de 
part et d’autre du cou, paressaient sur l’étroite passerelle 
arrière, au-dessus des bancs de nage. Un autre nageait nu, sans 
se presser, au milieu du détroit. Mais Cadfael compta ce qu’il 
considéra comme des écoutilles d’avirons au tiers de la coque, 
douze en tout à tribord. Douze paires de rames, vingt-quatre 
rameurs, donc, et d’autres membres d’équipage sans compter 
les trois hommes de garde. Les autres ne devaient pas être très 
loin. 

Frère Mark ayant attaché les chevaux, il se rapprocha de 
Cadfael, vit ce que Cadfael avait vu et s’abstint de poser des 
questions. 

— Ça, murmura Cadfael, c’est un vaisseau danois en 
provenance de Dublin. 
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CHAPITRE SEPT 

 
 
Ils n’échangèrent pas un mot. D’un accord tacite, ils 

revinrent rapidement auprès des chevaux et les emmenèrent 
vers l’intérieur des terres par le sentier dans le bois, en 
attendant d’être assez loin du rivage pour pouvoir se remettre 
en selle. Si Heledd, après avoir passé la nuit à l’ermitage, avait 
vu le vaisseau des pillards avec son formidable arroi de 
guerriers, il ne fallait pas s’étonner qu’elle se soit hâtée de se 
mettre à bonne distance. De plus, il était quasiment sûr qu’elle 
s’était dirigée vers les terres aussi vite et aussi loin que possible, 
et une fois qu’elle serait hors de portée des pirates, elle 
chercherait certainement à se réfugier dans une ville. C’est ainsi 
du moins que n’importe quelle jeune fille raisonnable agirait en 
pareilles circonstances. Ici elle était à mi-chemin, entre Bangor 
et Carnarvon. Où choisirait-elle d’aller ? 

— Un seul vaisseau, lança Mark enfin, quand le sentier 
s’élargit et leur permit de marcher de front. Ils sont 
complètement fous ! N’y aurait-il pas moyen de les affronter, de 
les capturer même ? 

— En ce moment précis, oui, reconnut Cadfael, seulement 
voilà, il n’y a personne pour s’en charger. Ils ont dépassé 
Carnarvon de nuit, j’en jurerais, et ils fileront de nuit, une fois 
encore. Ce vaisseau est sans doute l’un des plus petits et des 
plus rapides de leur flotte. Avec à son bord plus de vingt 
rameurs armés, rien de ce que nous avons ne pourrait les suivre. 
Vous avez vu comment il est construit, on peut le manœuvrer à 
l’aviron dans tous les sens et il tourne dans un mouchoir. Le 
seul moment dangereux est celui où la plupart des marins 
descendent à terre pour se livrer au pillage. Ils abordent au 
rivage en un clin d’œil et ils reprennent la mer aussi 
rapidement. 
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— Mais pourquoi envoyer une seule embarcation ? A ce que 
l’on m’a raconté, ils attaquent toujours en force et s’emparent à 
la fois d’esclaves et de butin. Ils ne peuvent guère s’y risquer 
dans ces conditions, avança Mark. 

— Cette fois, répondit Cadfael après réflexion, ce n’est pas 
pareil. Si Cadwalader les a amenés jusque-là, il a dû leur 
promettre monts et merveilles en récompense de leurs services. 
Ils sont ici pour persuader Owain qu’il a intérêt à restituer ses 
terres à son frère et ils espèrent être grassement payés en ce 
faisant. S’ils peuvent y arriver à moindre mal par la simple 
menace que suggère leur présence, sans perdre un seul homme, 
c’est leur manière favorite de procéder. Cadwalader n’y verra 
pas d’objection, à condition que le résultat soit le même. A 
supposer qu’il ait gain de cause et recouvre ses terres, 
n’oublions pas qu’il devra continuer à vivre près de son frère. 
Pourquoi envenimer leurs relations plus qu’il ne faut ? Je ne 
pense pas qu’ils mettent tout à feu et à sang, ni qu’ils prennent 
des esclaves, à moins que ça ne tourne au vinaigre. 

— Alors pourquoi avoir envoyé un unique bateau, si loin, le 
long du détroit ? demanda Mark avec bon sens. 

— Les Danois doivent nourrir leurs hommes et il n’entre pas 
dans leurs habitudes d’emporter leurs provisions de bouche 
quand ils vont dans un pays sur lequel ils pourront vivre sans 
bourse délier. Ils connaissent suffisamment les Gallois à présent 
pour savoir qu’on peut se contenter de pas grand-chose et qu’on 
voyage léger. En quelques heures, on a conduit dans la 
montagne familles et troupeaux. Ce petit vaisseau n’a pas perdu 
de temps pour filer vers l’intérieur des terres dès qu’il a abordé 
au rivage et razzier les petits villages qui avaient été prévenus 
un peu tard ou qui n’avaient pas rassemblé leur bétail assez vite. 
Cette nuit, ils rejoindront les autres, chargés de victuailles et de 
ce dont ils auront pu s’emparer de grains et de farine. C’est ce à 
quoi ils s’emploient activement le long de ces bois et de ces 
champs en ce moment précis. 

— Et s’ils rencontrent une jeune fille seule ? interrogea 
Mark. S’abstiendront-ils de la mettre à mal malgré ce que vous 
m’avez expliqué ? 
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— En de telles circonstances, je ne me porterai garant de 
personne, Danois, Gallois ou Normand, admit Cadfael. S’il 
s’agissait d’une princesse de Gwynedd, elle aurait bien plus de 
valeur intacte et respectée que violée et maltraitée. Et si Heledd 
n’est pas de sang royal, elle n’a pas sa langue dans sa poche et 
elle saura bien leur expliquer qu’elle est sous la protection 
d’Owain Gwynedd, qu’ils auront donc à en répondre s’ils lui 
causent du tort. Même ainsi, remarquez… 

Ils étaient arrivés à un endroit où le chemin forestier se 
scindait en deux, une branche s’enfonçant dans les terres en 
direction de l’ouest et l’autre allant plus franchement vers l’est. 

— Nous devons être plus près de Carnarvon que de Bangor 
supposa Cadfael, s’arrêtant à l’embranchement. Seulement, le 
savait-elle ? Alors, Mark ? Est ou ouest ? 

— La meilleure solution serait de se séparer, répondit-il, 
sans grand enthousiasme. Elle ne devrait pas être loin. Elle aura 
été obligée de rester à couvert. Si ce fichu bateau doit repartir 
cette nuit, elle aura peut-être trouvé à se cacher en attendant 
leur départ. Vous prenez d’un côté et moi je prendrai de l’autre. 

— Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre contact, 
l’avertit Cadfael. Si on se sépare, ce ne peut être que pour 
quelques heures, et il faut qu’on se retrouve ici même. Nous ne 
sommes pas libres d’agir exactement à notre convenance. Bon, 
allez vers Carnarvon. Si vous la trouvez, mettez-la en sûreté. 
Sinon, revenez ici au crépuscule. J’agirai de même. Si je la 
croise sur ma route, je lui dénicherai un abri où je pourrai, je 
retournerai à Bangor s’il le faut. Je vous y attendrai, si je ne 
peux pas être au rendez-vous, ce soir. Donc, si je ne peux vous 
retrouver, rejoignez-moi là-bas. 

Ce n’était pas le meilleur des arrangements, mais c’était le 
moins mauvais avec le temps qui leur manquait et leur devoir à 
remplir auquel ils ne pouvaient se soustraire. Elle avait quitté la 
cellule près du rivage pas plus tard que ce matin ; elle avait eu à 
se montrer prudente et à ne pas sortir des bois où un cheval doit 
marcher au pas. Non, elle ne pouvait pas être loin. Et à cette 
distance du détroit elle ne quitterait pas un sentier bien dessiné 
au lieu de se perdre sous les fourrés. Peut-être arriveraient-ils à 
la retrouver avant que la nuit tombe, pour la conduire dans un 
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endroit sûr et être à l’heure au rendez-vous, avec un souci de 
moins avant de repartir, satisfaits, pour l’Angleterre. 

Mark regarda le soleil qui n’était plus tout à fait à son 
zénith. 

— Il nous reste quatre bonnes heures, dit-il, et là-dessus, il 
dirigea vivement son cheval vers le couchant et s’éloigna. 

 
Le sentier, plutôt plat, que suivait Cadfael allait vers l’est 

sur peut-être un demi-mile, sortant brièvement de la forêt et 
laissant voir le détroit à travers le rideau clairsemé des arbres, 
plus bas. Puis il repartait vers les terres et commençait à 
grimper, même si la pente ici n’était encore très forte, car le 
terrain de ce côté du continent bénéficiait dans une certaine 
mesure de la fertilité de l’île d’en face avant de s’élever dans les 
montagnes. Il allait doucement, l’oreille aux aguets, s’arrêtant 
de temps à autre pour écouter plus attentivement, mais à 
l’exception du chant des oiseaux il n’y avait aucun signe de vie, 
mais eux ne s’intéressaient qu’à leurs occupations printanières 
et la folie des hommes les laissait indifférents. On avait conduit 
le bétail et les moutons plus haut, dans les collines, dans des 
enclos gardés ; les pillards ne trouveraient que quelques brebis 
égarées et peut-être ne s’aventureraient-ils pas plus loin le long 
du détroit. La nouvelle de leur arrivée devait désormais les 
précéder et ils avaient déjà amassé l’essentiel de leur butin. Si 
Heledd était allée de ce côté, elle ne courrait peut-être plus de 
danger. 

Il venait de quitter une prairie et s’engageait dans une zone 
boisée plus élevée, pleine de broussailles et de taches dansantes 
de soleil à main gauche qui, à droite, s’épaississait en forêt, 
quand un orvet, tel un petit éclair gris-argent, traversa le 
chemin comme la foudre presque sous les sabots du cheval, 
pour disparaître de l’autre côté dans de l’herbe plus drue. 
L’animal fit un bref écart et laissa échapper un hennissement 
d’inquiétude, auquel, pas très loin, quelque part à droite, 
répondit un autre cheval, en signe de reconnaissance. Cadfael 
s’arrêta pour écouter avec attention, espérant qu’un autre 
hennissement lui permettrait de situer plus précisément d’où il 
venait, mais son espoir fut déçu. Celui qui s’était réfugié là-bas, 
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nettement à l’écart du sentier, avait dû courir et apaiser sa 
monture. Un hennissement pouvait porter dangereusement loin 
sur la pente de cette colline. 

Cadfael mit pied à terre et mena son cheval en main parmi 
les arbres. 

Évitant de suivre une ligne droite afin de tomber sur 
l’endroit où, croyait-il, était l’autre voyageur, il s’arrêtait à 
chaque tournant pour écouter et bientôt, alors qu’il se trouvait 
parmi d’épais fourrés, il surprit un mouvement soudain de 
branches froissées. Malgré les précautions qu’il avait prises, on 
avait dû surprendre son approche. Quelque part, caché à 
proximité, on l’attendait, posté en embuscade. 

— Heledd ! appela-t-il, très distinctement. 
Le silence sembla gagner encore en profondeur. 
— Heledd ? C’est moi, frère Cadfael ! Vous n’avez rien à 

craindre, il n’y a pas de Danois ! Allez ! Montrez-vous ! 
Elle sortit des fourrés qu’elle repoussait de la main afin de 

se porter à sa rencontre. C’était effectivement Heledd, tenant 
une dague à la main, qu’elle semblait toutefois avoir oubliée, 
pour le moment. Sa robe était toute froissée, passablement salie 
du fait de son passage dans les buissons, elle avait du vert sur 
les joues, car elle s’était tapie dans l’herbe et la mousse, son 
épaisse chevelure se déployait sur ses épaules, librement, d’un 
noir total ici dans l’ombre, tel un nuage nocturne. Mais le clair 
ovale de son visage montrait une détermination farouche, s’il 
l’avait fallu, elle aurait affronté son assaillant. Ses yeux, encore 
plus grands dans la pénombre, étaient d’un mauve très sombre. 
Derrière elle, parmi les arbres, il entendait le cheval piaffer, qui 
n’appréciait pas d’être seul en ces lieux inconnus. 

— C’est vous ? s’étonna-t-elle et, avec un grand soupir, elle 
laissa retomber le long de son corps la main qui tenait le 
poignard. Comment m’avez-vous retrouvée ? Où est frère 
Mark ? Je pensais que vous étiez repartis depuis belle lurette. 

— C’eût été normal, acquiesça Cadfael, profondément 
soulagé de la trouver si maîtresse d’elle-même, mais votre 
disparition en pleine nuit nous en a empêchés. Mark est sur la 
route deCarnarvon, à un ou deux milles de nous, lui aussi vous 
cherche. On s’est séparés à l’embranchement du sentier, ne 
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sachant pas quelle direction vous prendriez. On a pensé que 
vous pourriez être à l’oratoire de Nonna. Le curé nous a dit que 
vous vous étiez dirigée par là. 

— Alors, vous avez vu le bateau, murmura Heledd avec un 
haussement d’épaules résigné devant l’inévitable. Je devrais 
être dans les collines, à l’heure qu’il est, pour essayer de trouver 
les cousins de ma mère dans les bergeries, là-haut, que 
j’espérais voir encore chez eux dans les basses terres, mais mon 
cheval s’est mis à boiter. Il m’a paru préférable de me mettre à 
l’abri pour la nuit et de le laisser se reposer jusqu’au matin. 
Mais nous sommes deux, maintenant, reprit-elle, avec un 
sourire éclatant montrant qu’elle avait repris confiance, trois si 
on peut rattraper votre petit diacre. Et maintenant, où allons-
nous ? Si vous m’accompagnez dans les collines, vous pourrez 
repartir vers la Dee sans encombre. Quant à moi, je ne 
retournerai pas chez mon père, le prévint-elle avec un éclair de 
défi dans ses yeux sombres. Il s’est débarrassé de moi comme il 
en avait l’intention. Oh ! je ne lui veux pas de mal, mais je ne me 
suis pas enfuie pour finalement revenir, épouser un homme que 
je ne connais pas ou finir dans un couvent. Vous pouvez 
toujours lui dire, ou charger quelqu’un d’autre de le faire, que je 
suis en sécurité chez les parents de ma mère et qu’il cesse de 
s’inquiéter. 

— Vous allez d’abord vous rendre dans le premier abri sûr 
qu’on rencontrera, répondit fermement Cadfael, indigné comme 
il ne l’aurait certes pas été s’il l’avait vue terrorisée et en 
détresse. Après, quand tout ceci sera terminé, vous aurez tout 
loisir de vivre votre vie à votre convenance. 

Il eut d’ailleurs le sentiment, en prononçant ces mots, 
qu’elle serait capable d’arriver à une solution originale voire 
remarquable dans ce domaine et qu’il lui serait égal de narguer 
le monde entier si c’était le prix à payer. 

— Votre cheval peut-il marcher ? 
— Je ne suis pas obligée de le monter, après, nous verrons. 
Cadfael réfléchit un instant. Ils étaient à mi-chemin de 

Bangor et de Carnarvon, mais une fois qu’ils auraient repris le 
chemin du ponant, il était plus rapide d’aller à Carnarvon ; en le 
suivant, peut-être rejoindraient-ils Mark. Qu’il soit entré en ville 
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ou qu’il soit revenu sur ses pas pour être à l’embranchement 
lors de leur rendez-vous au crépuscule, le long de ce sentier, ils 
ne manqueraient pas de le croiser. Dans une cité pleine des 
guerriers d’Owain, il n’y aurait pas de danger. Une force de 
mercenaires engagés pour terroriser n’irait pas jusqu’à 
provoquer toutes les forces de Gwynedd. Ils se livreraient peut-
être au pillage, c’était assez distrayant de rafler quelques bêtes 
ou des paysans égarés, mais ils n’étaient pas fous au point 
d’entraîner une sortie de l’ensemble des troupes d’Owain. 

— Allez le chercher, ordonna Cadfael. Vous monterez le 
mien et moi, je prendrai le vôtre en main. 

Le regard noir qu’elle lui lança n’était pas vraiment une 
garantie qu’elle lui obéirait sans restriction et n’était pas de 
nature à le rassurer. Elle hésita quelques secondes pendant 
lesquelles le silence de cet après-midi sans vent prit une 
intensité considérable, puis, tournant les talons, elle retraversa 
les buissons et disparut, rompant la quiétude du lieu en 
s’enfonçant bruyamment sous le couvert des arbres. Il ne tarda 
pas à entendre l’animal hennir doucement, puis il y eut un 
mouvement dans les fourrés quand la cavalière et sa monture 
commencèrent à arriver en terrain découvert. Soudain, elle 
poussa un grand cri indigné, extraordinairement perçant. 

D’instinct, il se précipita vers elle mais il ne put parcourir 
plus de deux pas. De part et d’autre les taillis s’écartèrent, des 
mains l’empoignèrent par son capuchon et son habit, lui 
immobilisant les bras, le laissant debout mais impuissant, 
luttant contre une étreinte qu’il ne parvenait pas à rompre mais 
qui, curieusement, se contentait de le maintenir sans essayer de 
lui causer de souffrance. Brusquement, la petite clairière se 
remplit d’hommes de haute taille, aux bras nus, aux cheveux 
blonds, ceinturés de cuir. Du bosquet en face de lui émergea un 
homme encore plus grand, un jeune géant dépassant Cadfael, 
qui était de taille moyenne, de la tête et des épaules, et riant si 
fort que les bois silencieux jusqu’alors résonnaient de sa 
bruyante gaieté. Il tenait fermement entre ses bras une Heledd 
folle de rage qui donnait des coups de pied et se débattait de 
toutes ses forces sans toutefois l’impressionner beaucoup. De la 
main qu’elle avait réussi à libérer elle imprima la marque de ses 
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ongles dans la joue de son ravisseur et tirait tant qu’elle pouvait 
sur ses longs cheveux de lin jusqu’à ce qu’il se tourne, penche la 
tête et lui saisisse le poignet entre ses dents, de grandes dents 
blanches, égales, brillantes, qui marquaient à peine la peau 
douce d’Heledd. Ce fut si soudain qu’elle resta coite entre ses 
bras et que ses doigts crispés se détendirent progressivement. 
Mais quand il la lâcha pour se remettre à rire, la rage la reprit et 
elle se remit à frapper, vainement, des deux poings la large 
poitrine du Danois. 

Derrière lui apparut un gamin ricanant d’une quinzaine 
d’années, tenant le cheval d’Heledd, qui évitait de trop 
s’appuyer sur un antérieur. En voyant un second cheval à 
l’attache, qui remuait nerveusement à l’orée du bois, le garçon 
poussa un grand cri de plaisir. En vérité les maraudeurs 
semblaient d’humeur joyeuse plus que menaçante. Ils n’étaient 
pas aussi nombreux qu’on aurait pu le croire a priori, du fait de 
leur taille et de leur présence d’une qualité presque animale. Ils 
étaient deux, avec des poitrines comme des barriques, des 
moustaches impressionnantes et des tresses blondes leur 
retombant de part et d’autre du visage, à tenir Cadfael par les 
bras. Un troisième avait saisi la bride du rouan, caressant le 
long chanfrein étoilé et la crinière crémeuse. Mais il y en avait 
d’autres, quelque part à découvert sur le chemin, que Cadfael 
entendait bavarder et aller et venir en attendant. L’étonnant 
était que ces grandes brutes puissent fondre sur leur proie sans 
le moindre bruit. En s’appelant mutuellement, les chevaux 
avaient attiré l’attention des pillards qui revenaient sur leurs 
pas, tombant ainsi sur un butin inattendu. Un religieux, une 
jeune fille dont les vêtements et la monture indiquaient la 
qualité et deux bons chevaux. 

Le jeune géant surveillait ses gains sans perdre le nord ni se 
laisser troubler par les coups inefficaces que lui portait Heledd. 
Cadfael nota que s’il était assez rude envers sa captive, il n’était 
pas brutal. Apparemment Heledd aussi s’en était rendu compte, 
car elle cessa petit à petit de se défendre, sachant que c’était 
inutile, surprise aussi de voir qu’il n’en tirait pas vengeance. 

— Saxon ? demanda-t-il dans sa langue, observant Cadfael 
avec curiosité. 
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Quant à Heledd, qui l’avait couvert d’injures en gallois 
jusqu’à ce que le souffle lui manque, il ne jugea pas utile de 
demander d’où elle était. 

— Gallois ! répondit ce dernier. Comme la demoiselle. C’est 
la fille d’un chanoine de Saint-Asaph. Elle est sous la protection 
d’Owain Gwynedd. 

— Il aime les chats sauvages ? s’écria le jeune homme, se 
remettant à rire avant de reposer la jeune fille sur ses pieds d’un 
mouvement souple tout en la maintenant fermement de son 
large poing par la ceinture de sa robe froissée. Je suppose qu’il 
voudra la récupérer sans qu’on ait touché un cheveu de sa tête ? 
Mais ou je me trompe fort ou elle a cassé sa laisse, sinon que 
fabriquerait-elle dans un endroit pareil sans autre garde du 
corps qu’un moine bénédictin ? 

Il employait un curieux mélange d’erse, de danois et de 
gallois qui lui permettait de se faire parfaitement comprendre 
dans la région. Les contacts tissés depuis des siècles entre 
Danois et Saxons n’avaient pas tous été placés, et de loin, sous 
les auspices des invasions et autres razzias. De nombreux 
mariages avaient été contractés entre les principautés, et des 
liens commerciaux, fructueux pour les deux partis, avaient été 
tissés. Ce jeune homme devait aussi connaître un peu le français 
parlé en Normandie, voire même le latin, car les moines 
irlandais l’avaient probablement eu comme élève. 
Heureusement il n’avait rien non plus d’un soudard et ne tenait 
vraisemblablement pas à se priver d’un avantage qui pourrait 
s’avérer payant. 

— Amenez l’homme et ne le laissez pas échapper, ordonna-
t-il. Owain a du respect pour l’habit noir, même si l’Église celte 
lui convient mieux. S’il faut marchander, la sainteté, ça va 
chercher un bon prix. Moi, je me charge de la fille. 

On s’empressa d’exécuter ses ordres, d’un cœur léger, 
semblait-il, car c’était leur chef, et chacun était très heureux de 
ce qui lui était échu. Quand avec leurs prisonniers ils arrivèrent 
à découvert, les deux chevaux suivant derrière, il ne fut pas 
difficile de comprendre pourquoi ils étaient d’humeur folâtre. 
Quatre de leurs compagnons les attendaient, tous à pied, 
portant deux longs bâtons chargés de dépouilles d’animaux, 
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arrachés à des troupeaux éparpillés qui étaient allés paître, et 
même à la forêt car il y avait aussi du gibier. Un cinquième 
s’était fabriqué un joug de bois pour porter deux outres pleines 
de vin. Il devait y avoir au moins deux groupes à terre, estima 
Cadfael, car le petit vaisseau comprenait douze paires d’avirons, 
sans parler du second équipage. On ne pouvait que supposer le 
nombre de Danois que comprenait ce groupe, mais pendant un 
jour ou deux ils ne risqueraient pas de mourir de faim ! 

Il ne tenta pas de résister, car il se rendait bien compte qu’il 
n’était pas de taille en face d’un des solides guerriers qui 
l’encadraient, que même s’il arrivait à s’échapper, il ne pourrait 
jamais emmener Heledd avec lui. 

En tant qu’otages, ils étaient précieux et, où qu’on les 
emmène, il pourrait toujours lui fournir protection et 
compagnie jusqu’à un certain point. Il ne la croyait déjà plus 
vraiment en danger sérieux. Il s’était simplement confirmé ce 
qu’il avait pensé en avançant l’idée qu’elle avait de la valeur. Il 
ne s’agissait pas d’une guerre ouverte mais d’une opération de 
type commercial où l’enjeu était de gagner gros à moindres 
frais. 

Le butin amassé avait été en partie redistribué, et on utilisa 
la monture d’Heledd pour porter une part de la charge. Ces 
hommes étaient étonnamment vifs et économes de leurs 
mouvements, évitant de trop fatiguer un animal de valeur et 
répartissant les poids. Entre eux, ils recommencèrent à parler 
norois. Il y avait cependant gros à parier que ces jeunes 
guerriers vigoureux étaient nés dans le royaume de Dublin, et 
leurs pères avant eux, qu’ils avaient donc une bonne 
connaissance des langues celtes qui se pratiquaient autour de 
leur territoire et qu’ils les parlaient très correctement en guerre 
comme en temps de paix. A la fin de cette journée de pillage, ils 
ne perdaient pas le soleil de vue et, à l’exception de l’intermède 
qui venait d’avoir lieu, ils évitaient de perdre du temps. 

Cadfael s’était demandé comment le chef utiliserait le 
cheval sain, s’attendant ce qu’il réclame le privilège de le monter 
lui-même. Au lieu de cela, il ordonna au gamin de sauter en 
selle et plaça Heledd devant lui. Il avait beau n’avoir que quinze 
ans, il était suffisamment fort pour qu’elle ne lui glisse pas entre 
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les doigts une fois qu’il lui eut solidement attaché les mains avec 
sa propre ceinture. Elle avait à présent compris que toute 
résistance serait vaine et manquerait de dignité. Elle se laissa 
installer contre la large poitrine de l’adolescent sans daigner se 
défendre. A voir l’expression déterminée de son visage, elle 
sauterait sur la première occasion de s’évader et préférait garder 
ses forces et toute sa tête en réserve jusqu’à ce que le moment 
favorable se présente. Elle ne disait mot, les dents serrées sur 
son angoisse ou sa colère, observant une attitude digne et 
méditative, mais ce qui se passait derrière ses traits impassibles, 
bien fort qui pourrait le deviner. 

— Si vous tenez à cette jeune fille, mon frère, s’écria le jeune 
homme, se tournant vivement vers Cadfael, toujours encadré 
par ses deux cerbères, vous pouvez marcher librement à côté 
d’elle ! Mais je vous préviens, Torsten vous suivra comme votre 
ombre. Il arrive d’un jet de lance à fendre un jeune arbre à 
cinquante pas, alors pas de geste inconsidéré ! 

Il lança cet avertissement avec un petit sourire, comme s’il 
savait déjà que ce dernier n’avait nulle intention de prendre ses 
jambes à son cou en laissant la fille captive. 

— Allez en avant, maintenant, s’écria-t-il gaiement et plus 
vite que ça ! 

C’est lui qui donna l’exemple, et la petite troupe s’ébranla en 
file indienne derrière son chef. Cadfael suivit le mouvement, 
tout près de son propre rouan, tenant d’une main l’étrivière du 
cavalier. Si Heledd avait besoin du peu de réconfort que lui 
apportait sa présence, tant mieux pour elle, mais Cadfael était 
rien moins que convaincu de ce besoin. Elle n’avait pas bougé 
depuis qu’on l’avait hissée en selle, sauf pour essayer de trouver 
une position plus confortable, et la tension même de son visage 
s’était apaisée, adoucie, laissant place à un calme rêveur. A 
chaque fois que Cadfael levait les yeux pour la regarder de 
nouveau, il constatait qu’elle s’habituait de mieux en mieux à 
cette situation inattendue. Et à chaque instant, son regard à elle 
se posait, songeur, sur celui qui les dépassait tous de la tête, et 
marchait devant eux, très droit, ses longs cheveux blonds 
voletant dans la brise légère. 
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Ils descendirent la colline d’un bon pas, traversant des bois 
et des prairies, jusqu’aux premières lueurs argentées de la 
rivière filtrant à travers la dernière zone boisée. Le soleil 
s’inclinait doucement vers l’ouest, dorant les vaguelettes 
poussées par le vent à la surface de l’eau, quand ils arrivèrent 
sur le rivage. Les hommes d’équipage laissés de garde les 
accueillirent à grands cris et amenèrent le drakkar à la côte pour 
les prendre à bord. 

 
Frère Mark, qui rentrait bredouille de son incursion vers 

l’ouest et ne voulait pas manquer l’heure du rendez-vous, 
entendit passer une petite troupe, rapide et silencieuse. Ils le 
précédaient de quelques toises et se dirigeaient vers le rivage. Il 
évita de se montrer, attendant qu’ils soient partis, puis il les 
suivit prudemment, comptant simplement s’assurer qu’ils 
étaient hors de portée avant d’aller rejoindre Cadfael. Il se 
trouva que la direction qu’il suivait parmi les arbres, vers le bas 
de la colline, croisait le sentier à découvert et l’amena plus 
rapidement à proximité de la colonne, si bien qu’il dut s’arrêter 
de nouveau, mais il les vit entre les branches qui avaient 
presque pris leur ampleur estivale, le jeune homme aux cheveux 
de lin qui était en tête, des guerriers portant des quartiers de 
viande et de venaison, puis Heledd et un adolescent qui 
semblaient flotter à six pieds du sol, le rythme de leur marche 
supposant la présence d’un cheval et enfin une tonsure qui 
marchait toute seule, une tonsure brun-roux où se mêlaient bon 
nombre de cheveux gris. Un petit indice, mais il n’en fallut pas 
plus à Mark pour reconnaître Cadfael. 

Ainsi il l’avait trouvée, mais des étrangers indésirables les 
avaient capturés avant qu’ils n’aient eu le temps de se mettre en 
lieu sûr. Il ne restait plus qu’une seule solution à Mark, les 
suivre pour voir au moins où on les conduirait et comment on 
les traitait ; ensuite il veillerait à transmettre la nouvelle à ceux 
que cela intéresserait et qui s’occuperaient de dresser des plans 
pour les libérer. 

Il mit pied à terre et laissa son cheval à l’attache pour 
pouvoir se déplacer plus vite et plus discrètement entre les 
arbres. Mais les hurlements qu’il ne tarda pas à entendre en 
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provenance du bateau l’amenèrent à rejeter toute prudence et à 
sortir du couvert. Il courut vers le bas de la colline pour trouver 
un endroit d’où il pourrait observer les eaux du détroit et 
l’homme de barre qui amenait son embarcation près du rivage 
où l’herbe poussait dru. De là, c’était un jeu d’enfant de sauter à 
bord en enjambant le bastingage bas pour parvenir au banc des 
rameurs au milieu du vaisseau. Il les vit, farouche marée 
humaine blonde, s’engouffrer dans le bateau en caressant le 
cheval de bât pour l’amener à monter. Cadfael fut bien obligé de 
les suivre, mais à son allure, Mark crut déceler que la situation 
ne lui déplaisait pas outre mesure. Il n’avait certes pas le choix 
mais un autre que lui aurait montré moins d’adresse. 

Sur son cheval, le garçon maintint fermement Heledd en 
attendant que le jeune géant, qui avait surveillé l’embarquement 
de ses hommes, vienne la prendre dans ses bras sans plus de 
difficulté que s’il s’était agi d’un enfant, et il sauta avec elle entre 
les bancs de nage. Après l’avoir reposée sur ses pieds, il tira sur 
la bride de la monture de Cadfael, lui parlant doucement pour 
l’inciter à le suivre, ce qui ne manqua pas de surprendre Mark. 
Le garçon suivit le mouvement et aussitôt l’homme de barre 
éloigna le navire du rivage, quant à ceux qui avaient le butin, ils 
se rendirent en bon ordre, sans délai, à leurs rames. Bientôt le 
petit drakkar se retrouva au milieu du courant. Il avait pris la 
mer avant que Mark soit revenu de son étonnement et, sinueux 
comme un serpent, piquait au sud-ouest en direction de 
Carnarvon et d’Abermanai où sans aucun doute leurs 
compagnons étaient au port ou amarrés à l’abri des dunes. 
Comme l’avant et l’arrière étaient interchangeables, il n’eut pas 
à tourner. Sa vitesse lui permettait de se tirer d’affaire en 
n’importe quelle circonstance. Même s’il était vu de la ville, 
Owain ne possédait aucun bâtiment capable de le rattraper. La 
rapidité avec laquelle il s’éloigna silencieusement jusqu’à ne 
devenir qu’un point à l’horizon des flots laissa Mark pantois, le 
souffle coupé. 

Il repartit vers l’endroit où il avait attaché son cheval et fila 
à toute allure vers l’ouest et Carnarvon. 
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Cadfael, qu’on avait fourré à bord entre les bancs de nage où 
on l’avait laissé choir assez cavalièrement, prit un moment pour 
s’adosser aux planches de l’étroit gaillard d’arrière et réfléchir à 
la situation. Les relations entre les prisonniers et leurs 
ravisseurs s’étaient vite montrées fort acceptables, sans cris, 
pleurs ni grincements de dents. Toute résistance était inutile. Le 
bon sens suggérait aux captifs de se montrer raisonnables, ce 
qui laissait à leurs gardiens tout loisir de se pencher sur le 
problème plus immédiat de ramener sans dommage leur butin 
au camp sans sévérité excessive à leur égard. Un vaisseau qui 
voguait toutes voiles dehors en les éloignant rapidement du 
rivage était une garantie suffisante. Une fois qu’ils eurent 
embarqué, personne ne porta la main sur Cadfael, personne ne 
prêta attention non plus à Heledd, appuyée dans une attitude de 
défi à l’habitacle de la poupe où le jeune Danois l’avait installée, 
les genoux sous le menton, les jupes tirées autour d’elle. 
Personne ne craignait qu’elle ne saute à l’eau et se mette à nager 
vers Anglesey. Les Gallois, c’était bien connu, ne s’étaient pas 
taillé une réputation pour leurs prouesses natatoires. Il n’y avait 
rien à gagner à se montrer insultants envers eux ; ils 
représentaient de simples avantages qu’on utiliserait 
éventuellement plus tard. 

Histoire de voir ce qu’il en était, Cadfael s’avança jusqu’au 
milieu du bateau, entre les provisions de bouche et le butin, 
s’intéressant à la construction du long vaisseau, sans qu’aucun 
rameur ne cherche à vérifier où il allait ou tourne la tête vers lui. 
Le drakkar, fin comme un lévrier, était conçu pour la vitesse. 
Dix-huit pas de long sur trois ou quatre de large au maximum, 
un seul mât, abaissé à l’arrière. Il nota les rivets qui 
maintenaient les virures ensemble. Avec sa conception, son 
faible tirant d’eau et sa légèreté qui ne réduisaient ni sa 
puissance ni sa rapidité, ses deux extrémités identiques lui 
permettant de manœuvrer instantanément, c’était le bâtiment 
idéal pour s’approcher au plus près des dunes d’Abermanai. 
C’était suffisant pour ce qu’ils avaient à transporter ; sinon ils 
auraient amené des péniches, plus lentes, dépendant davantage 
de leurs voiles et qui ne disposaient que de quelques rameurs si 
un problème se présentait avec le vent. Un gréement carré, 
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comme pour tous les navires qui croisaient dans les eaux du 
nord. Les deux mâts du gréement latin de la mer du milieu, qu’il 
n’avait pas oubliée, étaient encore inconnus à ces corsaires 
venus du septentrion. 

Il s’était trop profondément penché sur ses observations 
pour se rendre compte qu’on l’observait lui-même. Deux yeux 
bleus très pâles, sagaces, sous des sourcils dorés, interrogateurs, 
étaient posés sur lui. Rien n’avait échappé au jeune capitaine de 
cette razzia, qui savait manifestement ce qu’on pensait de son 
bâtiment. Il quitta brusquement le poste de pilotage pour 
rejoindre Cadfael dans le puits. 

— Vous vous y connaissez en bateaux ? demanda-t-il, 
intéressé et surpris de rencontrer ce genre de préoccupations 
chez un moine bénédictin. 

— Dans le temps, oui. Mais je ne me suis pas aventuré en 
mer depuis belle lurette. 

— Vous connaissez la mer ? poursuivit le jeune homme, 
curieux autant que ravi. 

— Non, pas celle-là. Mais il y a des années, je connaissais 
bien la mer du milieu et les rivages de l’Orient. Je suis entré au 
couvent à un âge avancé, expliqua-t-il, regardant les yeux bleus 
s’ouvrir tout grand sous l’effet de la surprise et briller d’une 
lueur plus chaleureuse. 

— Eh bien, mon frère, je m’attendais à tout sauf à ça ! s’écria 
le jeune Danois avec chaleur. J’aimerais bien vous garder pour 
vous connaître mieux. Les moines qui savent la navigation, ça 
ne court pas les rues. Vous êtes le premier que je rencontre. 
Quel est votre nom ? 

— Cadfael. Moine à l’abbaye de Shrewsbury, né au pays de 
Galles. 

— Un nom pour un nom, voilà un marché équitable. Je me 
nomme Turcaill, fils de Turcaill, parent d’Otir, qui conduit cette 
expédition. 

— Et vous savez ce qui motive cette dispute qui concerne 
deux princes gallois ? Pourquoi venir vous fourrer entre le 
marteau et l’enclume ? demanda Cadfael, avec bon sens. 

— Pour l’argent ! répliqua gaiement Turcaill. Mais même 
sans être payé, je ne serais pas resté derrière quand Otir prend 
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la mer. On s’ennuie à rester à terre. Je ne suis pas un terrien, 
moi, pour m’échiner sur une ferme, année après année, et me 
contenter de regarder pousser mes récoltes. 

Non, cela Cadfael le croyait volontiers, et il n’était pas non 
plus du genre à prendre l’habit quand le feu de la jeunesse se 
serait apaisé. Avec son corps splendide qui rayonnait d’une 
énergie animale, ce serait grand dommage qu’il ne se marie pas 
et reste sans descendance. Il élèverait de nouvelles générations 
d’aventuriers, infatigables comme la mer sans repos, prêts à 
faire leur chemin dans n’importe quelle querelle au prix de leurs 
propres vies. 

Il s’était éloigné maintenant, avec une bourrade amicale sur 
l’épaule de Cadfael, la démarche ferme malgré le tangage pour 
rejoindre Heledd, sur le gaillard d’arrière. La lumière 
commençait à devenir crépusculaire, mais elle n’en permit pas 
moins à Cadfael de voir la moue dédaigneuse qui plissa les 
lèvres d’Heledd et l’arc glacial de ses sourcils quand elle tira le 
bas de sa jupe pour éviter tout contact avec l’ennemi. Elle 
détourna la tête, refusant même de lui accorder un regard. 

Turcaill rit, pas mécontent, il s’assit près d’elle et sortit du 
pain de la poche qu’il portait à la ceinture. Il le rompit de ses 
grandes mains douces et lui en offrit la moitié. Elle refusa. Sans 
se vexer, ni cesser de rire, il lui prit une main de force et lui 
fourra son offrande au creux de la paume, l’obligeant à refermer 
son autre main dessus. Elle ne pouvait pas l’en empêcher et 
n’allait pas lui donner le plaisir d’une résistance vaine. Mais 
quand il se leva et la laissa tranquille, s’éloignant sans un regard 
en arrière, elle ne jeta pas le morceau de pain dans les eaux 
noires du détroit ni ne le porta à sa bouche, montrant par là 
qu’elle l’acceptait, mais elle resta à la même place, le gardant 
serré et suivant l’homme qui s’éloignait d’un regard étroit, 
calculateur que Cadfael fut incapable d’interpréter, mais qu’il 
trouva à la fois inquiétant et bizarre. 

 
A la tombée de la nuit, dans ce crépuscule qu’ils traversaient 

rapidement en silence, où seules de faibles lueurs 
phosphorescentes doraient l’extrémité des rames, ils longèrent 
les lumières des rives de Carnarvon avant d’arriver à un vaste 
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bassin séparé de la haute mer par deux simples dunes de sable 
moutonnantes, couronnées d’épais buissons et de quelques 
arbres clairsemés. Sur l’eau se dessinaient les ombres 
mouvantes des vaisseaux dont certains avaient des mâts qu’on 
pouvait escalader ; d’autres, fins et bas, étaient comme le 
serpent que pilotait Turcaill. Espacées le long de la berge, les 
torches des avant-postes danois brûlaient claires dans l’air 
immobile ; plus haut, vers la crête luisaient les feux du camp des 
pirates. 

Les rameurs de Turcaill donnèrent un dernier coup d’aviron 
prolongé et rentrèrent leurs rames tandis que d’un mouvement 
coulé le pilote amena le navire à la côte. Les Danois sautèrent 
par-dessus bord, hissant leur butin, et ils pataugèrent pour 
parvenir sur la terre ferme, où ils retrouvèrent leurs camarades 
de garde au tournant de la marée. Heledd aussi descendit à 
terre, légère comme une plume entre les bras de Turcaill. Cette 
fois, elle n’essaya pas de résister, toute tentative étant vaine, 
préoccupée surtout de préserver sa dignité. 

Quant à Cadfael, il n’avait pas d’autre solution que de suivre 
tout ce beau monde, même si deux rameurs ne l’avaient pas 
invité expressément à descendre entre eux deux, et il regagna la 
rive fermement tenu aux épaules. Quelles que fussent les 
chances qui s’offraient à lui, il n’était pas question de s’enfuir 
sans emmener Heledd avec lui. Il arpenta donc avec philosophie 
les dunes et pénétra dans le périmètre gardé du camp, se 
laissant conduire sans discuter, ne doutant pas que le cercle de 
ses gardiens s’était refermé derrière lui. 
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CHAPITRE HUIT 

 
 
Cadfael s’éveilla dans la lumière gris de perle de la 

naissance de l’aube avec, au-dessus de lui, la voûte immense du 
ciel encore piqueté à son zénith d’étoiles pâlissantes. Il se 
rappela aussitôt sa situation présente. Tout ce qui s’était passé 
lui avait confirmé qu’ils n’avaient pas grand-chose à craindre de 
leurs ravisseurs, au moins tant qu’ils gardaient leur valeur 
marchande. Il ne fallait pas trop compter s’évader, toutefois, les 
Danois étant manifestement sûrs des précautions qu’ils avaient 
prises. Le rivage était étroitement surveillé, les abords du camp 
bien gardés. Dans cette enceinte, il n’était guère besoin de 
maintenir une surveillance constante sur une jeune fille et un 
religieux qui n’avait plus vingt ans. Qu’ils aillent où ils 
voulaient, ils ne s’évaderaient pas, et à l’intérieur du cercle où ils 
étaient enfermés ils n’étaient pas dangereux. 

Cadfael se rappelait distinctement qu’on l’avait nourri aussi 
généreusement que les jeunes gardes qui l’avaient accompagné 
et il était certain qu’on avait aussi donné à manger à Heledd, 
même si on la traitait un peu par-dessus la jambe. Une fois 
qu’on l’avait laissée seule, sans qu’on l’observe, elle aurait eu 
assez de bon sens pour se sustenter. Elle n’était pas folle au 
point de refuser de prendre des forces alors qu’elle était sur le 
point de livrer combat. 

Il était allongé, assez confortablement à l’abri d’un coupe-
vent fait de branchages, dans un creux de terrain, tapissé de 
gazon épais, enveloppé dans son manteau. Turcaill, cela lui 
revint, le lui avait lancé quand on l’avait déballé des affaires 
qu’il portait sur son cheval. Autour de lui, une dizaine de marins 
danois dormaient du sommeil du juste. Cadfael se leva et s’étira, 
secouant le sable de sa robe. Personne ne tenta de l’arrêter 
quand il se dirigea vers le tertre pour regarder autour de lui. Le 
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camp était en activité, on avait déjà allumé des feux et les 
quelques chevaux présents, y compris le sien, avaient été 
abreuvés et lâchés dans un pâturage à l’abri du vent, où l’herbe 
était plus fraîche. Cadfael regarda dans la direction du pays de 
Galles, massif et familier avant de retraverser le camp, sans 
encombre, afin de trouver un point surélevé d’où il pourrait voir 
au-delà du périmètre de la base d’Otir. Il faudrait qu’Owain 
vienne du sud, après avoir longuement marché pour contourner 
la baie qui s’enfonçait profondément vers ce point cardinal, s’il 
voulait attaquer cette place forte par voie de terre. Par la mer, il 
ne serait pas à son avantage, n’ayant pas de bateaux capables 
d’affronter la flotte danoise. Et Carnarvon semblait tellement 
loin de ce camp fortifié. 

Les quelques tentes solidement plantées qui abritaient les 
chefs de l’expédition, avaient été dressées au centre du camp. 
Cadfael les longea de près et s’arrêta pour jeter un coup d’œil 
aux hommes qui se trouvaient à proximité. Deux d’entre eux en 
particulier portaient les marques reconnaissables de l’autorité, 
bien que curieusement ils n’allassent pas du tout ensemble, 
comme si deux êtres à qui incombaient de mêmes 
responsabilités pouvaient, d’une façon ou d’une autre, se porter 
un certain antagonisme. Le premier avait une bonne 
cinquantaine d’années. Il était trapu, avec une poitrine de 
taureau et la carrure d’un tronc d’arbre. Son teint, bronzé par le 
soleil, le vent et les embruns était d’un brun roux plus soutenu 
que les deux tresses blondes encadrant son large visage, et sa 
longue moustache qui descendait plus bas que sa mâchoire. Ses 
bras étaient nus jusqu’aux épaules à l’exception des bandes de 
cuir qui lui entouraient les avant-bras et de deux bracelets d’or 
aux poignets. 

— C’est Otir ! souffla Heledd à l’oreille de Cadfael. 
Elle était arrivée près de lui sans qu’il la remarque, le bruit 

de ses pas avait été étouffé par le sable et elle s’était exprimée 
intentionnellement à voix basse. Ici elle ne devait pas seulement 
affronter un jeune homme plutôt sympathique dont l’attitude 
tolérante qu’il avait adoptée envers elle ne jouerait pas toujours 
en sa faveur. Turcaill, dans ce camp, n’était qu’un subordonné. 
Cet homme redoutable, qu’ils avaient devant eux, c’était 
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l’autorité suprême. A moins qu’on puisse lui aussi le 
contrecarrer. Car il avait à ses côtés un second personnage au 
regard hautain, aux gestes impérieux et qui, à en juger par son 
allure, n’était pas homme à recevoir des ordres en courbant 
l’échiné. 

— Et l’autre ? interrogea Cadfael sans tourner la tête. 
— C’est Cadwalader. Ce n’étaient pas des histoires. Il a bien 

amené au pays de Galles cette bande de sauvages aux cheveux 
longs pour forcer le seigneur Owain à lui rendre tout ce qu’il lui 
a pris. Le Danois, je l’ai entendu l’appeler par son nom. 

Plutôt bel homme, ce Cadwalader, songea Cadfael, 
appréciant son apparence physique tout en manifestant une 
sérieuse réserve envers son caractère. Il n’était pas aussi grand 
que son frère, mais suffisamment pour porter avec grâce sa 
silhouette imposante. En comparaison du Danois, râblé et 
musclé, il avait une démarche élégante, autoritaire. Il était plus 
brun qu’Owain, avec des cheveux roux, épais, qui bouclaient sur 
sa tête aristocratique, des yeux noirs dédaigneux bien écartés 
sous des sourcils qui se rejoignaient presque, d’une nuance plus 
sombre que ses cheveux. Rasé de près, il s’était mis à la mode 
danoise pendant son séjour auprès de ses hôtes de Dublin, ce 
que montraient ses vêtements ainsi que leurs ornements de 
sorte qu’à première vue, on ne l’aurait pas pris pour un prince 
gallois, à l’origine de cette expédition outre-mer, susceptible de 
provoquer la ruine de son pays. Il avait la réputation d’être 
emporté, violent, d’une folle générosité envers ses amis et de ne 
jamais pardonner à ses ennemis. Tout cela se lisait sur son 
visage comme dans un livre ouvert. Il n’était pas difficile non 
plus de comprendre pourquoi Owain continuait à aimer son 
frère, qui était une source d’ennuis, après toutes les avanies 
qu’il lui devait et leurs innombrables réconciliations. 

— Il ne manque pas de charme, constata Cadfael, 
contemplant prudemment cet homme dangereux. 

— Si son comportement était à l’avenant ! répliqua Heledd. 
Les deux chefs s’étaient éloignés vers l’est et le détroit, 

entourés de leurs capitaines. Cadfael, lui, poursuivit son chemin 
en direction du sud, pour mieux voir l’approche par la terre que 
devrait emprunter Owain s’il voulait enfermer les envahisseurs 
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dans leurs défenses, sur la plage. Heledd l’accompagna, non 
pas, jugea-t-il, parce qu’elle avait besoin du réconfort de sa 
présence ou d’une présence quelconque, mais parce qu’elle 
aussi souhaitait en savoir plus sur les conditions de leur 
captivité, et elle savait qu’à deux on réfléchit mieux que seul. 

— Alors, comment vous portez-vous ? interrogea Cadfael, 
l’observant de près et la trouvant calme, maîtresse d’elle-même, 
déterminée, ce qui se voyait à sa bouche et à ses yeux. Vous a-t-
on bien traitée dans ce lieu où il n’y a pas de femmes ? 

— Je n’en avais pas besoin, répliqua-t-elle avec un sourire et 
une moue indulgente. S’il le faut, je saurai me défendre, mais 
pour l’instant ce n’est pas le cas. On m’a attribué une tente, le 
gamin m’apporte à manger, et pour le reste, on me laisse me 
débrouiller seule. On ne me permet pas d’approcher de trop 
près la rive est. J’ai essayé. Ils doivent se douter que je nage 
comme un poisson. 

— Vous n’avez pourtant rien tenté quand on n’était qu’à une 
centaine de brasses de la côte, murmura Cadfael, sans 
approuver ni désapprouver. 

— En effet, admit-elle, avec un petit sourire, sans ajouter 
aucun commentaire. 

— Et même si on pouvait récupérer nos chevaux, poursuivit-
il, philosophe, on ne pourrait pas échapper à tous ces hommes 
d’armes. 

— N’oubliez pas que le mien boite, admit-elle de nouveau 
avec ce petit sourire qui ne s’adressait qu’à elle. 

Il n’avait jusqu’à présent pas eu l’occasion de lui demander 
comment elle avait trouvé son cheval et l’avait volé aux écuries 
du prince alors que la fête battait son plein, avant qu’on ait eu le 
temps de prévenir Owain depuis Bangor des menaces venues 
d’Irlande. Il lui posa donc la question maintenant. 

— Comment diable avez-vous mis la main sur ce cheval que 
vous n’avez pas tardé à vous approprier ? 

— Je l’ai trouvé, répondit-elle simplement. Tout sellé, bridé, 
attaché à l’abri des arbres, à deux pas du portail. Je n’en aurais 
jamais espéré autant. J’ai pris cela pour un heureux présage et 
j’ai été très heureuse de ne pas avoir à filer à pied en pleine nuit. 
Mais je n’aurais pas hésité. Quand je suis allée remplir le pichet, 
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ça ne m’avait même pas effleuré, mais une fois dans la cour je 
me suis demandé pourquoi je reviendrais. Il n’y avait rien à 
Llanelwy à quoi je tienne ni rien que je désire à Bangor ou 
Anglesey. Il devait cependant y avoir quelque chose qui me 
conviendrait en ce bas monde. Pourquoi ne pas partir et le 
chercher, si personne ne peut le trouver pour moi. J’étais là, 
dans l’ombre, au pied du mur, les gardes ne m’avaient pas 
remarquée, je me suis glissée derrière eux. Je n’avais rien, je 
n’ai rien voulu prendre, ayant décidé de partir comme ça. C’était 
mon choix. Mais parmi les arbres, j’ai trouvé ce cheval sellé, 
bridé et prêt pour moi, un don de Dieu que je n’avais pas le droit 
de refuser. Si aujourd’hui, je ne l’ai plus, conclut-elle, très 
solennelle, c’est peut-être qu’il m’a conduite où je devais aller. 

— Si ça se trouve, ce n’est qu’une étape de votre voyage, pas 
la dernière, observa Cadfael, j’en suis sûr. Vous et moi sommes 
ici des otages, situation fort inconfortable et, si je ne me trompe, 
vous avez un goût marqué pour la liberté. Il nous faut encore 
nous sortir de ce guêpier ou attendre qu’Owain s’en charge à 
notre place, poursuivit-il, revenant non sans quelque 
étonnement sur les propos qu’elle venait de lui tenir et 
repensant à tout ce qui s’était produit à Aber. Alors comme ça, 
cet animal avait été caché dans l’enceinte, tout prêt à partir. Si le 
ciel vous l’avait destiné, quelqu’un avait eu une tout autre 
intention à son égard quand il l’a sellé et conduit dans les bois. 
En réalité, je crois que Bledri ap Rhys comptait s’en servir pour 
rejoindre son maître et tout lui révéler des forces du prince. Il 
s’était préparé un moyen de fuir, juste à l’extérieur des portes. 
Et pourtant on l’a retrouvé dans sa chambre, nu, pas 
exactement en tenue de cavalier. Nous sommes devant une 
énigme. Est-il allé se coucher en attendant que tout le monde 
dorme au château ? A-t-il été tué avant que ce moment ne 
vienne ? Et comment se proposait-il de filer alors que toutes les 
portes étaient gardées ? 

Heledd l’étudiait attentivement, les sourcils froncés, se 
demandant si elle comprenait bien ce qu’il disait mais, mais 
n’hésitant pas à formuler des hypothèses sur ce qui lui était 
encore obscur. 
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— Quoi ? Bledri ap Rhys serait mort ? Assassiné ? Cette 
nuit-là ? Celle où je me suis enfuie ? 

— Vous n’étiez pas au courant ? C’était après votre départ, 
comme les nouvelles de Bangor, d’ailleurs. Personne ne vous a 
donc prévenue ? 

— J’ai su pour les Danois, oui, on ne parlait que de ça le 
lendemain matin. Mais personne ne m’a parlé d’un meurtre, pas 
un mot. 

Bien sûr, ça n’avait pas tellement d’importance, comparé à 
l’invasion des Irlandais, message que les courriers d’Owain ne 
manqueraient pas de transmettre de village en village et de 
château en château ainsi que le rassemblement à Carnarvon, 
mais le crime… Heledd était touchée de ce qu’elle apprenait 
aussi tard. Une mort n’est jamais réjouissante, surtout celle 
d’un homme qu’elle avait plus ou moins connu, voire utilisé à sa 
manière, pour piquer au vif un père qui ne répondait pas à sa 
tendresse comme elle l’aurait souhaité. 

— Cela me désole, prononça-t-elle. Il était si plein de vie. 
Quel gâchis ! Vous pensez qu’on l’a tué pour l’empêcher de 
partir ? Un guerrier de plus pour Cadwalader qu’on accueillerait 
d’autant mieux qu’il connaissait les plans du prince ? Tué par 
qui ? Qui aurait pu le percer à jour ? Et prendre de telles 
mesures pour contrarier ses plans ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée et je ne me hasarderai à 
aucune conjecture. Mais tôt ou tard, le prince saura. L’homme 
était son hôte, jusqu’à un certain point Il tirera vengeance de ce 
crime. 

— Vous pensez qu’il y aura une autre mort, s’écria-t-elle, 
amère. Cela ne ressuscitera pas Bledri ! 

Il n’y avait pas de réponse à ces mots, qui suggéraient 
d’autres questions, posant de délicats problèmes sur les arcanes 
du bien et du mal. Ils continuèrent ensemble jusqu’à un point 
plus élevé près de l’extrémité sud du camp retranché. Personne 
ne tenta de les arrêter, et pourtant de nombreux Danois les 
regardèrent passer avec curiosité et intérêt quand ils 
traversèrent leurs lignes. Sur la colline, au-dessus des arbres 
rares, ils prirent le temps de scruter le terrain tout alentour. 
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Otir avait choisi de s’établir non pas sur les sables au nord 
du détroit, où la côte d’Anglesey se prolongeait sur une vaste 
étendue de dunes et de landes, pas très sûre quand la marée 
montait haut, et se terminait par une longue barrière de galets 
et de sable que le vent déplaçait, mais au sud où la péninsule qui 
s’y abritait était plus haute, plus sèche. Elle abritait un ancrage 
profond et offrait une défense beaucoup plus efficace, ainsi 
qu’un accès plus rapide à la haute mer, en cas de besoin. Sa 
situation, qui faisait face à la place forte de Carnarvon, où 
Owain avait regroupé ses forces, n’avait pas impressionné les 
envahisseurs. Les rives du campement qu’avait établi Otir 
étaient bien défendues, l’approche par voie de terre 
suffisamment étroite pour représenter un formidable obstacle 
en cas d’assaut, et une vaste baie d’eau vive le séparait de la 
ville. Cadfael se rappela que plusieurs rivières s’y jetaient, mais 
elles auraient, à marée basse, la taille de minces méandres 
argentés, entourés d’étendues sablonneuses instables qu’une 
armée n’affronterait pas de gaieté de cœur. Owain devrait 
décrire un grand détour au sud pour aborder l’ennemi en 
terrain sûr. Avec les six ou sept milles de marche qui le 
séparaient de son frère et une base sûre dont il s’était déjà 
emparé, Cadwalader devait se sentir pratiquement invulnérable. 

En attendant ces six ou sept milles avaient singulièrement 
rétréci et n’en faisaient plus qu’un depuis la nuit dernière. Car 
quand Cadfael parvint au-dessus de l’écran de buissons, et qu’il 
put voir distinctement au-delà du camp vers le sud, la haute 
mer scintillait au soleil du matin à sa droite et, à gauche, les 
hauts-fonds, tout pâles et les sables de la baie. Il distingua sans 
erreur possible dans le lointain le miroitement des armes et des 
tentes hautes en couleurs, adoucies par la distance, mur érigé 
pendant la nuit. Avec les premières lueurs du jour, on devinait 
des mouvements évoquant les reflets du vent dans les blés 
mûrs ; c’étaient des soldats qui allaient et venaient, sans se 
presser, occupés à renforcer leurs défenses nouvellement 
établies. Hors de portée de lances ou de flèches, Owain avait 
conduit son armée à pied d’œuvre sous le couvert de l’obscurité 
et avait pris le haut de la péninsule pour y coincer les Danois. Il 
n’avait pas attendu que l’herbe lui pousse sous les pieds. Front 
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contre front, tels deux béliers prêts à se mesurer, l’un ou l’autre 
des deux partis devrait prendre l’initiative sans tarder. 

 
Ce fut Owain qui s’y décida le premier et avant la fin de la 

matinée, pendant que les chefs danois essayaient de 
comprendre comment ses troupes avaient pu se matérialiser si 
près de chez eux et tentaient de se mettre d’accord sur ce qu’il 
pouvait avoir derrière la tête maintenant qu’il était là. Il était 
peu probable qu’ils s’inquiètent pour leur sécurité étant donné 
l’accès rapide qu’ils avaient à la mer, si cela s’avérait 
indispensable, et la supériorité de leurs vaisseaux. Il était 
également vraisemblable qu’ils s’interrogeaient sur l’importance 
de la garnison laissée pour défendre Carnarvon et l’opportunité 
d’attaquer la ville par la mer si le prince lançait une attaque 
directe sur leur camp. Mais ils n’étaient pas encore sûrs qu’il 
tenterait une action aussi coûteuse. Ils restèrent donc à observer 
attentivement les lignes adverses au loin et attendirent. S’il était 
déjà enclin à laisser son frère rentrer en grâce – ce ne serait pas 
la première fois –, à quoi bon se donner la peine de contrarier 
une disposition aussi favorable ? 

C’était le milieu de la matinée, avec un soleil haut et pâle, 
quand on vit apparaître deux cavaliers qui émergèrent d’un 
léger creux dans les sables entre les deux armées. Il s’agissait 
pour l’instant de simples points à l’horizon, se montrant et 
disparaissant selon la nature du terrain, se dirigeant 
manifestement vers les lignes danoises. Il y avait à peine une 
demi-douzaine d’habitations dans toute cette étendue de dunes 
et de landes, car elle ne comportait quasiment ni bonnes 
pâtures ni terres arables, et il était hors de doute qu’elles 
avaient été évacuées durant la nuit. Ces deux silhouettes 
solitaires étaient les seuls habitants de cet espace désert entre 
les forces ennemies, et il devint bientôt évident qu’elles étaient 
chargées d’ouvrir des négociations afin d’éviter une bataille 
sanglante autant qu’inutile. Otir attendait qu’ils soient plus près 
avec une satisfaction nuancée de prudence, alors que 
Cadwalader était manifestement tendu, tout en espérant la 
victoire. Cela se voyait à l’arrogance avec laquelle il foulait le sol 
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gallois et à la façon dont il avait relevé la tête, les paupières 
rétrécies, pour mieux voir les envoyés du prince. 

Tout juste hors de portée des lances et des flèches, le second 
cavalier s’arrêta et attendit, protégé par un mince rideau 
d’arbres. L’autre s’arrêta jusqu’à se placer à portée de voix, 
avant d’immobiliser sa monture, regardant le groupe sur la 
colline, au-dessus de lui, qui observait son approche. 

— Seigneurs ! cria-t-il distinctement, Owain Gwynedd 
envoie un messager pour parler avec vous en son nom. C’est un 
homme de paix, il est accrédité par le prince et ne porte pas 
d’armes. Acceptez-vous de le recevoir ? 

— Qu’il vienne ! répondit Otir. Nous l’accueillerons avec les 
honneurs. 

Le héraut se retira à distance respectueuse. Le second 
cavalier piqua des deux et s’élança vers l’orée du camp. Quand il 
fut tout près, on vit qu’il était petit, mince, jeune, et qu’il 
montait avec plus d’efficacité que de grâce, comme s’il avait été 
habitué à des percherons plutôt qu’à d’élégants destriers 
réservés aux souverains et à leurs ambassadeurs. Quand il 
arriva encore plus près, Cadfael, qui ne regardait pas avec 
moins d’enthousiasme que les autres depuis la crête des dunes, 
retint son souffle avant de pousser un profond soupir. Le 
cavalier portait la robe noire toute simple des bénédictins : 
c’était frère Mark, digne autant que sérieux. C’était 
effectivement un homme de paix, messager de deux évêques et 
maintenant d’un souverain. Il était certain qu’il avait demandé à 
être chargé de cette mission, faisant valoir à Owain que ce serait 
une excellente chose d’employer quelqu’un dont nul ne pourrait 
soupçonner les motivations, qui n’avait rien à perdre, que sa 
liberté, sa vie ou sa tranquillité. Il n’avait nul seigneur à flatter, 
de compte à régler avec personne, rien à espérer pour lui-même 
des Gallois, des Irlandais, ou de n’importe qui d’autre. Il était 
suffisamment humble pour pouvoir, comme par magie, 
redonner le sens de la mesure à des hommes pleins d’orgueil. 

Frère Mark parvint aux abords du camp ; les gardes 
s’écartèrent pour le laisser passer. Ce fut le jeune Turcaill, deux 
fois plus grand que Mark, qui s’avança civilement pour lui 
prendre la bride quand il mit pied à terre ; puis il gravit d’un pas 
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vif la pente douce au sommet de laquelle Otir et Cadwalader 
attendaient de lui souhaiter la bienvenue. 

 
Sous la tente d’Otir où s’étaient rassemblés le Danois et ses 

adjoints, sans oublier tous ceux qui avaient pu se glisser jusqu’à 
l’entrée, frère Mark transmit son message, en partie en son nom 
propre, en partie en celui d’Owain Gwynedd. Conscient 
d’instinct que ces pirates s’attribuaient des droits au grand 
conseil, il s’arrangea pour parler à haute et intelligible voix de 
façon que tous les présents puissent l’entendre correctement 
jusqu’à l’extérieur de la tente. Cadfael s’était arrangé pour se 
placer à proximité et écouter ce qu’il se passait, et personne ne 
s’était formalisé de sa présence. En tant qu’otage, les propos qui 
allaient se tenir le concernaient dans une certaine mesure. Tous 
ceux qui avaient quelque chose en jeu dans cette affaire 
exerçaient librement le droit de défendre leur position. 

— J’ai personnellement demandé, seigneurs, prononça 
Mark, prenant le temps de trouver les mots justes et de leur 
donner tout leur poids, à entreprendre cette ambassade parce 
que je ne suis en rien concerné par la querelle qui vous a 
amenés au pays de Galles. Je ne porte pas d’armes et je n’ai rien 
à gagner, ce qui est loin d’être votre cas à vous et à tous ceux qui 
vous accompagnent, vous avez tout à perdre si l’affaire se 
conclut dans un bain de sang. Si j’ai entendu force 
récriminations de part et d’autre, ce n’est pas le langage que je 
compte vous tenir. Je me contenterai d’indiquer que la haine 
entre deux frères me désole autant que celle qui oppose deux 
peuples, et je tiens pour vérité première que toute dispute peut 
se résoudre sans violence. Quant au prince de Gwynedd, Owain 
ap Griffith ap Cynan, voici ce qu’il a à déclarer par ma bouche. Il 
me charge de vous informer que si Cadwalader, son frère, a des 
griefs à exprimer, qu’il vienne en discuter avec lui face à face. Sa 
sécurité sera garantie aussi bien en venant qu’en repartant. 

— Et je dois me contenter de sa parole sur sa bonne mine ? 
demanda Cadwalader. 

Mais à en juger par l’éclair de satisfaction qui brilla 
fugitivement dans son regard, cette approche des choses ne lui 
déplaisait pas. 
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— Vous savez très bien que vous le pouvez, se borna à 
répondre Mark. 

Évidemment qu’il le savait, comme tout le monde ici. Les 
Irlandais avaient déjà eu l’occasion de traiter avec Owain 
Gwynedd auparavant, à de nombreuses reprises et parfois 
pacifiquement. Il avait de la famille là-bas et on savait ce qu’il 
valait à Dublin aussi bien qu’au pays de Galles. Les traits de 
Cadwalader brillaient de plaisir contenu, comme s’il trouvait ce 
premier échange plus qu’encourageant. Owain avait compris 
l’avertissement en voyant la puissance déployée par les 
envahisseurs et il se préparait à se montrer conciliant. 

— Mon frère a la réputation d’être un homme de parole, 
admit-il gracieusement. Je ne voudrais certes pas qu’il croie que 
j’ai peur de le rencontrer face à face. C’est bon, je viendrai. 

— Attendez un peu ! s’exclama Otir, changeant de place sur 
son banc qui trembla sous sa masse formidable. Au départ, c’est 
un problème qui concernait deux hommes, mais nous sommes 
un peu plus nombreux à présent, et je tiens à ce qu’on respecte 
les termes du contrat qui nous a amenés ici, mon ami. Si cela 
vous convient de renoncer à vos avantages sur la simple parole 
d’un homme, sans garantie officielle, moi je n’y suis pas prêt. Si 
vous partez pour vous rendre chez Owain et que vous vous 
soumettiez à lui de gré ou de force, j’exige un otage pour 
garantir votre retour et pas une promesse en l’air. 

— Eh bien, je suis là, déclara simplement Mark. Je suis 
disposé à jouer ce rôle en attendant le retour sans encombre de 
Cadwalader. 

— En avez-vous reçu commission ? demanda Otir, 
soupçonneux quant à l’efficacité d’un tel échange. 

— Non, mais je vous le propose. C’est votre droit, si vous 
craignez une trahison. Le prince ne vous contredirait pas. 

Otir observa le mince jeune homme devant lui. Il 
commençait à l’apprécier, mais demeurait sceptique. 

— Et le prince attacherait autant d’importance à votre 
personne qu’à son parent et ennemi ? Il me semble que je serais 
tenté de mettre en cage l’oiseau que j’ai sous la main et de 
laisser l’autre s’envoler… ou disparaître. 
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— Je suis dans une certaine mesure l’hôte d’Owain et aussi 
son messager… répondit Mark sans se démonter. La valeur qu’il 
m’accorde est celle de sa justice et de son honneur. Ne vous 
attendez pas à plus. 

Otir laissa échapper un énorme éclat de rire et se tapa sur 
les cuisses. 

— Voilà qui me plaît ! Allez, topez-là, mon frère, et soyez le 
bienvenu ! Nous avons déjà un de vos collègues parmi nous. 
Comme lui, vous pouvez vous déplacer à votre convenance dans 
le camp, mais attention, évitez de vous aventurer trop près des 
portes. Mes gardes ont leurs ordres. Ce que j’ai pris, je le garde, 
tant que je n’en ai pas reçu un bon prix. Quand le seigneur 
Cadwalader reviendra, vous serez libre de retourner auprès 
d’Owain et vous lui fournirez la réponse qui vous conviendra à 
tous les deux. 

Cadfael comprit que cet avertissement clair et net 
s’adressait à Mark aussi bien qu’à Cadwalader. 

Il n’y avait pas une grande confiance entre eux deux. S’il 
exigeait une garantie pour le retour de Cadwalader, ce n’était 
pas simplement par inquiétude à son égard, mais plutôt une 
précaution face au marché que pourrait proposer Owain. Cet 
homme était un placement, à protéger avec soin mais en qui il 
n’aurait jamais, au grand jamais, confiance. Une fois hors de 
vue, qui peut dire ce qu’un seigneur aussi emporté pourrait faire 
d’avantages que les circonstances lui offriraient ? 

Cadwalader se leva, étirant souplement son corps superbe 
avec une assurance pleine de satisfaction. Quelles que soient les 
réserves des autres, lui avait trouvé la position de son frère des 
plus encourageantes. La menace pesant sur la paix de Gwynedd 
avait été estimée à sa juste valeur, et Owain était prêt à céder du 
terrain, de quelques pouces, peut-être, assez en tout cas pour 
éviter le chaos. Tout ce qu’il avait à faire, lui Cadwalader, était 
d’aller à ce rendez-vous, se comporter comme il le fallait en 
public, tout en ne cédant rien, en privé, de ses exigences ; de 
cette façon, il récupérerait son bien, chaque toise des terres 
qu’on lui avait prises, et jusqu’au plus petit vassal. Quelle autre 
conclusion pouvait-on attendre quand Owain montrait à ce 
point patte de velours à la première occasion ? 
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— Je me rends chez mon frère, déclara-t-il avec un sourire 
sinistre. Ce que j’en rapporterai, ce sera notre gain à tous, vous 
et moi. 

 
Frère Mark s’assit aux côtés de Cadfael, au creux d’une dune 

de sable dominant la haute mer, dans la lumière claire, presque 
sans ombre de l’après-midi. Devant eux, le sable s’étendait, 
sculpté par les vents marins, s’enroulant en vagues dorées, et 
une herbe tenace, coupante, poussait jusqu’au bord de l’eau. A 
bonne distance du rivage, sept embarcations de la flotte d’Otir 
avaient jeté l’ancre. Quatre d’entre elles étaient de robustes 
péniches trapues, assez vastes pour loger un important butin s’il 
s’avérait utile de quitter Gwynedd par la force, et les trois autres 
étaient les plus grands de ses longs vaisseaux. Les plus petits et 
les plus rapides de ses bateaux étaient regroupés à 
l’embouchure de la baie, où l’ancrage était particulièrement sûr 
et permettait de les tirer au sec si nécessaire. Vers l’ouest, 
derrière les nefs, s’ouvrait la haute mer, couleur d’argent, 
réfléchissant un ciel bleu pâle, sans nuages, marqué cependant 
en différents endroits par les ors voilés des bancs de sable. 

— Je savais bien que je vous trouverais ici, Cadfael. Mais je 
serais venu, même sans l’attrait de votre présence. Je revenais 
vers le lieu de notre rendez-vous quand ils sont passés. Je vous 
ai vus, la jeune fille et vous. Le mieux était de filer à Carnarvon 
et de tout raconter à Owain. Il ne vous oublie pas, croyez-moi, 
mais ce qu’il avait derrière la tête en suggérant cette rencontre, 
je n’en sais fichtre rien. Apparemment, vous ne vous en êtes pas 
trop mal tirés avec ces Danois. Je vous trouve plutôt en forme. 
J’avoue que j’étais plus inquiet pour Heledd. 

— Point n’était besoin. Il était évident que nous avons de la 
valeur pour le prince, qui n’hésiterait pas à payer notre rançon, 
d’une façon ou d’une autre. Ils soignent leurs otages, vous savez. 
On leur a promis une récompense qu’ils comptent bien gagner 
au moindre coût. Ils éviteront donc de provoquer les gens de 
Gwynedd et de les forcer à sortir en masse, à moins que les 
choses ne tournent au vinaigre pour eux. Ils ont été très courtois 
envers Heledd. 
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— Elle vous a expliqué ce qui lui a pris ? Quelle mouche l’a 
piquée pour disparaître ainsi d’Aber, et comment a-t-elle réussi 
à passer inaperçue ? Et puis d’abord, ce cheval ?… Je l’ai vu ici, 
avec le harnachement qu’on lui a mis, aux écuries du prince. 
Comment l’a-t-elle trouvé ? 

Cadfael le lui expliqua, ajoutant qu’elle serait partie de toute 
façon, à pied si nécessaire. 

— Vous y comprenez quelque chose, vous ? Parce que je suis 
sûr qu’elle ne ment pas. 

Mark y réfléchit pendant quelques minutes, très grave. 
— Bledri ap Rhys ? hasarda-t-il, dubitatif. Avait-il eu 

l’intention de s’enfuir et préparé un cheval à cet effet au cours 
de la journée, avant qu’on ne referme les portes ? Et un 
inconnu, le soupçonnant de rester obstinément fidèle à son 
seigneur, l’a empêché définitivement de partir ? Mais il n’a rien 
laissé paraître de son départ éventuel. Mon avis est qu’il n’était 
pas mécontent d’être l’hôte d’Owain, ce qui lui évitait un 
mauvais coup. 

— Une seule personne connaît la vérité, déclara Cadfael, et 
elle a d’excellentes raisons de se taire. N’importe, on finira par 
savoir la vérité. Le prince n’acceptera jamais d’en rester là. J’en 
ai parlé à Heledd qui m’a reproché d’envisager un autre 
meurtre, ce qui ne ramènerait pas Bledri. 

— Elle n’a pas tort, acquiesça Mark, l’air sombre. Elle a plus 
de bon sens que la plupart des princes et bon nombre de 
religieux. Tiens, je ne l’ai pas encore vue, dans le camp. A-t-elle 
le droit, comme vous, de s’y promener librement, à condition de 
ne pas en sortir ? 

— Si vous voulez la voir, il vous suffit de tourner la tête à 
droite, là où la langue de sable pénètre dans les hauts fonds. 

Frère Mark obéit à cette injonction. La langue de sable en 
question, bordée d’un liséré d’herbe blonde, dure, montrant 
qu’elle n’était pas totalement submergée même à marée haute, 
s’enfonçait dans les bancs de sable, à leur droite, tels une main 
et un poignet grêles tendus vers un bras, plus long, qui s’étirait 
vers le sud depuis les rives d’Anglesey. Il y avait suffisamment 
de terre, en haut du monticule, pour que quelques buissons 
puissent pousser et un petit groupe de rochers se dressait dans 
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le sable friable. Heledd marchait sans hâte, suivant le poignet 
tendu en direction de la phalange de pierre. A un moment, elle 
dut patauger jusqu’à la cheville pour y arriver. Là, elle s’assit sur 
un rocher, regardant la mer, les yeux tournés vers les côtes 
d’Irlande, invisibles, inconnues. A cette distance elle paraissait 
très fragile, vulnérable, silhouette solitaire, si mince. On aurait 
pu croire qu’elle cherchait à s’éloigner autant que possible de 
ses ravisseurs en un geste de défense pitoyable pour se 
soustraire à un sort auquel elle ne pouvait physiquement 
échapper. Seule au bord de l’océan, sous le ciel vide, devant ces 
eaux vides, elle cherchait une sorte de liberté, au moins 
mentalement. Frère Cadfael trouva l’image qu’elle offrait à la 
fois attirante et trompeuse. Fine mouche, Heledd se rendait 
parfaitement compte des avantages et des inconvénients de sa 
situation et savait très bien qu’elle n’avait pas grand-chose à 
craindre, à supposer qu’elle eût une nature craintive, ce qui 
n’était pas vraiment le cas. Elle savait également jusqu’à quel 
point elle pouvait exercer sa liberté de mouvement. Sinon, elle 
n’aurait jamais pu approcher du rivage de la baie sans qu’on 
l’intercepte. On n’ignorait pas qu’elle était bonne nageuse. Mais, 
de cette plage, il n’y avait pas moyen de s’échapper. Là, elle 
pouvait patauger dans les hauts-fonds tout son soûl, personne 
ne lèverait le petit doigt pour l’en empêcher. Même s’il n’y avait 
pas eu une flottille danoise tout près des côtes, elle n’allait pas 
se sauver en Irlande. Elle était assise immobile, entourant ses 
genoux de ses bras nus, le regard tourné vers l’ouest, mais à la 
façon dont elle dressait la tête, aussi loin qu’elle fût, elle 
paraissait écouter attentivement. Au-dessus d’elle les mouettes 
tournaient en criant. La mer était calme, éclairée de soleil, 
évoquant pour le moment un chat assoupi. Et Heledd attendait, 
l’oreille aux aguets. 

— Jamais créature ne parut aussi désespérée, murmura 
Mark, à mi-voix. Il faut que je lui parle dès que possible, 
Cadfael. A Carnarvon, j’ai vu son fiancé. Toutes affaires 
cessantes, il a quitté son île pour rejoindre Owain. Il faut qu’elle 
sache qu’on ne l’abandonne pas. C’est un type bien, ce Ieuan, et 
décidé, pas du genre à renoncer à sa fiancée en courbant 
l’échine. Même si Owain pouvait être tenté de l’abandonner à 
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son triste sort – ce qui n’est pas envisageable ! – Ieuan ne s’y 
résoudrait jamais. S’il n’avait pour combattre pour elle que les 
quelques hommes dont il dispose, il poursuivrait la lutte, je 
vous le garantis. C’est l’Église et le prince qui la lui ont donnée, 
et il est tout feu tout flamme. 

— Je veux bien croire qu’on lui a trouvé un brave garçon, 
doté de tous les avantages, admit Cadfael. Sauf un. Ce n’est pas 
elle qui l’a choisi. 

— Elle aurait pu tomber sur bien pire. Quand elle le verra, 
qui sait si elle ne se laissera pas séduire ? Et puis en ce bas 
monde, les hommes comme les femmes doivent apprendre à se 
contenter de ce qu’ils ont, philosopha Mark, un peu triste. 

— Si elle avait trente ans ou plus, peut-être verrait-elle les 
choses sous cet angle, prononça Cadfael, mais à dix-huit ans, 
permettez-moi d’en douter. 

— S’il survient tout armé pour l’emmener, à dix-huit ans 
aussi ça compte, observa Mark, à moitié convaincu toutefois. 

— Je ne me hasarderais pas à parier là-dessus, répondit 
Cadfael. Parce que, de toute façon, il ne serait pas le premier. 
Sur ce point aussi, j’ai des doutes. 

Turcaill n’apparut dans le champ de vision de frère Mark 
que quand il se dirigea vers la langue de terre. Dédaignant l’eau 
qui le séparait, il y pataugea joyeusement pour la rejoindre plus 
vite. Elle continua à lui tourner le dos mais il était sûr qu’elle 
était tout ouïe. 

— Qui est-ce ? interrogea Mark qui se raidit en le voyant. 
— Un certain Turcaill, fils de Turcaill. Si vous nous avez vus 

pendant qu’on nous emmenait aux bateaux, avec sa taille, vous 
n’avez pas pu le rater. Il nous dépasse tous d’une tête. 

— C’est entre ses mains qu’elle est tombée ? demanda Mark, 
regardant en fronçant le sourcil Heledd qui, sur son île 
minuscule, continuait à se comporter comme si nul intrus ne 
venait d’arriver, dont la présence méritât qu’on la remarque. 

— Selon vos propres termes, il est survenu tout armé pour 
l’emmener. 

— Mais qu’est-ce qu’il lui veut ? s’étonna Mark, sans les 
quitter des yeux. 
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— Oh ! aucun mal. Ce n’est pas lui qui commande ici, mais 
de toute manière il ne lui veut pas de mal. 

Le jeune homme surgit de l’eau dans un nuage d’embruns 
près du rocher d’Heledd et se laissa tomber, non sans une 
certaine grâce, à ses pieds, dans le sable. Elle ne montra pas 
qu’elle l’avait vu, sauf qu’elle s’écarta un peu de lui. A cette 
distance, il était impossible d’entendre ce qu’ils se racontaient, 
mais, curieusement, Cadfael eut soudain l’impression que ce 
n’était pas la première fois qu’Heledd venait s’asseoir à cet 
endroit et que Turcaill était déjà venu s’installer à ses côtés. 

— Ils ont une petite guerre secrète en train, dit-il 
placidement, et ça leur plaît à tous deux. Il aime bien la mettre 
en colère et elle aime le narguer. 

Ce sont des jeux d’enfants, songea-t-il, une série 
d’escarmouches qui les aide à passer agréablement le temps, 
d’autant plus agréablement qu’ils ne sont dupes ni l’un ni 
l’autre. 

Il lui vint plus tard à l’esprit qu’il ne respectait pas la règle 
qu’il s’était fixée et qu’il pariait alors que l’issue était loin d’être 
acquise. 
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CHAPITRE NEUF 

 
 
Sur la ferme abandonnée où Owain avait installé son 

quartier général, à un mille de l’orée du camp d’Otir, 
Cadwalader exprima par le menu le chapelet de ses doléances, 
non sans une certaine discrétion parce qu’il parlait non 
seulement en présence de son frère mais aussi devant Hywel, à 
rencontre de qui il devait nourrir l’animosité la plus violente, 
sans oublier une demi-douzaine de grands officiers d’Owain, 
qu’il ne tenait pas à s’aliéner et dont il voulait garder la 
sympathie. Mais il fut incapable d’imposer silence à son 
indignation jusqu’au bout, et l’indulgence et la réserve mêmes 
qu’on lui témoignait ne firent qu’aggraver le ressentiment qui le 
brûlait. Si bien qu’à la fin il ne pensait plus qu’aux torts qu’il 
avait subis et il était prêt à mettre à exécution la menace de 
guerre ouverte qui pointait sous chacune de ses paroles si on ne 
lui rendait pas ses terres. 

Owain resta silencieux un long moment, posant sur son 
frère un regard que celui-ci ne put déchiffrer. 

— Tu sembles te méprendre sur l’état de la situation, 
répondit enfin le prince, d’un ton calme, avoir fort 
opportunément oublié une petite chose, la mort d’un homme, 
pour laquelle on exige un prix. C’est toi qui as amené ces Danois 
pour me forcer la main. Mais on ne me force pas la main aussi 
facilement. Même de toi, je ne l’accepte pas. Maintenant, laisse-
moi te montrer la réalité. Pour toi, les termes du marché sont 
les suivants : ou je te rends tes terres ou tu lâches ces barbares 
sur Gwynedd jusqu’à ce que je cède. Alors écoute bien ce que je 
vais te dire : c’est toi qui as amené cette horde ici. C’est donc à 
toi de t’en débarrasser et après, peut-être, je dis bien peut-être, 
te rendrai-je ce qui t’a appartenu naguère. 
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Ce n’était pas exactement ce à quoi Cadwalader s’attendait, 
mais avec de tels alliés, il était si sûr de son avenir qu’il ne put 
s’empêcher de tout miser là-dessus. Owain n’avait certainement 
pas été au bout de sa pensée. Plusieurs fois par le passé, il s’était 
montré enclin à pardonner les erreurs de son frère. Il ne 
s’arrêterait pas en si bon chemin. C’était sa manière à lui de lui 
proposer une alliance pour envoyer au diable les envahisseurs 
étrangers. Il ne pouvait pas en être autrement. 

— Si tu es déjà disposé à me demander de me joindre à toi… 
commença-t-il courtoisement, malgré son caractère emporté, 
mais Owain l’interrompit impitoyablement. 

— Je n’ai jamais dit cela ! Je te le répète, débarrasse-toi 
d’abord d’eux et après je réfléchirai à te rendre ou non tes biens 
à Ceredigion. M’as-tu entendu te promettre quoi que ce soit ? Il 
ne dépend que de toi de retrouver ta suzeraineté au pays de 
Galles et cela ne se limite pas aux circonstances présentes. 
N’espère rien de ma part, ni aide pour renvoyer ces Danois dans 
leurs foyers, ni paiement d’aucune sorte, ni trêve avant que je ne 
décide moi de leur en proposer une. Les Irlandais, c’est ton 
problème, pas le mien. Que je leur garde un chien de ma 
chienne pour avoir osé envahir mon royaume, ça me regarde. 
Mais ce genre de considération peut attendre. Si tu les renvoies 
sans cérémonie et que ça tourne mal, je ne veux pas le savoir. 

Cadwalader était devenu rouge de colère, son regard brûlait 
de fureur incrédule. 

— Mais… te rends-tu compte de ce que tu exiges ? Comment 
veux-tu que je m’arrange d’une armée pareille sans soutien ? 
Quelle solution me proposes-tu ? 

— Rien de plus simple, rétorqua Owain, imperturbable. Tu 
n’as qu’à respecter les termes du marché que tu as passé avec 
eux. Tu les paies ou tu en subis les conséquences. 

— Tu n’as rien d’autre à me dire ? 
— Non, pourquoi ? Mais je peux te laisser le temps de 

réfléchir à une seconde conversation entre nous si tu te montres 
raisonnable. Passe la nuit ici, si tu y tiens, suggéra Owain, ou 
repars quand tu veux. Tant qu’il restera un Danois sur mon 
territoire, qui ne sera pas mon hôte, tu n’obtiendras rien de plus 
de moi. 
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C’était une manière si évidente de mettre un terme à leur 
entretien et Owain avait si clairement parlé en souverain et non 
en frère que Cadwalader se leva docilement et sortit choqué et 
silencieux. Mais il n’était pas dans sa nature de reconnaître que 
sa tentative avait échoué. Dans le camp de son frère, à 
l’organisation parfaite, on l’avait reçu en hôte et en parent à qui, 
en tant que tel, on devait respect et courtoisie, et on l’avait traité 
avec une déférence empreinte de familiarité. Cela suffit à le 
confirmer dans son optimisme naturel et à lui rendre son 
arrogante confiance. Ce qu’il avait entendu, c’était l’apparence 
qui recouvrait une réalité toute différente. Il y en avait plus d’un 
parmi les grands vassaux d’Owain à garder une certaine 
affection pour ce prince turbulent, même si dans le passé il avait 
mis leur affection à rude épreuve, ce qui les avait amenés à 
condamner les excès auxquels le poussait son caractère difficile. 
Il était donc en droit de penser que l’amour que lui portait son 
frère, quand il aurait partagé son pain et dormi sous sa tente, 
était infiniment plus grand. Il lui était certes arrivé de le défier 
et d’en être sévèrement réprimandé, voire mis en disgrâce, mais 
jamais pour longtemps. Owain avait toujours fini par revenir à 
de meilleurs sentiments et le reprendre sous son aile fraternelle. 
Il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en aille pas de même 
aujourd’hui encore. 

Il se leva le lendemain matin convaincu qu’il saurait 
manipuler son frère aussi sûrement qu’il l’avait toujours fait. Ils 
étaient unis par les liens du sang, et quels que soient ses 
méfaits, cela ne changerait pas. Ces liens, Owain ne les 
oublierait pas, et une fois le dé lancé, il soutiendrait son frère 
contre vents et marées. 

Aussi, il ne restait plus à Cadwalader qu’à lancer ce dé… et à 
forcer la main d’Owain. Il ne doutait pas de l’issue. Quand il 
serait pris dans l’engrenage, son frère ne l’abandonnerait pas. 
Quelqu’un de moins impulsif aurait vu que ces calculs offraient 
au mieux une garantie plus que précaire. Mais pour 
Cadwalader, seul le résultat comptait. 

Il y avait dans le camp des hommes qui l’avaient servi jadis, 
avant qu’Hywel ne le chasse de Ceredigion. Il les dénombra, 
pressentant une phalange derrière lui. Il ne manquerait pas 
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d’avocats. Mais il évita de les utiliser pour l’instant. Il demanda 
qu’on lui selle son cheval au milieu de la matinée, et sortit du 
camp d’Owain sans avoir pris officiellement congé, comme s’il 
revenait chez les Danois pour reprendre la discussion avec eux, 
en essayant autant que possible d’éviter de trop perdre de bétail, 
d’or ou la face. Beaucoup le voyant s’éloigner éprouvèrent 
malgré eux un élan de sympathie, ainsi probablement qu’Owain 
quand il arriva en terrain découvert avant de disparaître dans 
un repli de terrain puis de réapparaître, gravissant une pente, 
tel un point dans le lointain, perdu dans l’immensité des sables. 
C’était nouveau, chez Cadwalader, de ne pas regimber sous les 
reproches, de prendre ses responsabilités et de les affronter de 
son mieux. S’il persistait dans cette attitude inespérée, son frère 
avait eu raison de ne pas le pousser trop loin, même 
maintenant. 

 
Quand les gardes qui protégeaient l’approche par voie de 

terre du camp d’Otir signalèrent la réapparition de Cadwalader, 
nul ne fut surpris. Ne lui avait-on pas promis qu’il pourrait 
rentrer sans encombre ? Une des sentinelles, commandées par 
Torsten, celui-là même qui était paraît-il capable de mettre dans 
le mille à cinquante pas, informa Otir du retour de son allié, 
seul, en parfaite santé, comme on s’y était engagé. Personne 
n’aurait imaginé que les choses tournent différemment. On 
attendait simplement de savoir comment il avait été accueilli et 
les propositions qu’il ramenait de la part du prince de Gwynedd. 

Depuis le matin, d’un point élevé situé bien au-dessus des 
lignes, Cadfael surveillait les environs. Quand on apprit que 
Cadwalader avait été signalé, Heledd arriva, désireuse de voir 
par elle-même, accompagnée de frère Mark. 

— S’il est fier comme un paon, estima judicieusement 
Cadfael, quand il sera assez près pour qu’on le voie, c’est 
qu’Owain aura cédé jusqu’à un certain point. Ou qu’il croie 
pouvoir l’amener à composer en se montrant un peu persuasif. 
S’il y a un péché mortel qui ne menace pas Cadwalader, c’est de 
se laisser aller au désespoir. 

Le cavalier solitaire parvint sans hâte à hauteur du rideau 
d’arbres clairsemés, assez loin des abords du camp. Cadwalader, 
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comme beaucoup d’hommes, savait jusqu’où un arc ou une 
lance peuvent s’avérer dangereux, car c’est là qu’il s’arrêta, 
immobilisant son cheval pendant quelques minutes. Il y eut une 
légère vague d’étonnement parmi les guerriers d’Otir en le 
voyant ainsi différer son retour. 

— Qu’est-ce qui lui prend ? s’exclama Mark, tout près de 
Cadfael. Comme s’il n’avait pas sa liberté de mouvement ! 
Owain n’a jamais essayé de le retenir, les Danois ne demandent 
qu’à l’accueillir. Mais apparemment ce n’est pas la modestie qui 
l’étouffé. S’il a des nouvelles à apporter, je ne vois pas pourquoi 
il hésite, à moins que la honte ne le submerge. 

Au lieu de cela, le cavalier poussa un grand cri qui résonna 
parmi les dunes avant d’être perçu par ceux qui écoutaient 
depuis la palissade. 

— Demandez à Otir de venir ! J’ai pour lui un message de 
Gwynedd ! 

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda Heledd, tout 
étonnée. Parce que pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! Il 
n’est pas allé parlementer, peut-être. A quoi rime ce 
mugissement de taureau, à une distance de cent pas ? 

Otir surgit, accompagné d’une dizaine de ses adjoints parmi 
lesquels figurait Turcaill. 

— C’est Otir ! Je suis là ! répondit-il depuis la porte de la 
palissade, en hurlant aussi fort. Viens avec ton message et sois 
le bienvenu ! 

Mais s’il n’était pas assailli par le doute et l’appréhension à 
cette minute précise, il devait bien être le seul de tous les 
membres de cette expédition, songea Cadfael. Si oui, il choisit ce 
moment pour les oublier et attendre d’y voir plus clair. 

— Eh bien, le voici, mon message, cria Cadwalader, prenant 
soin de parler assez haut pour que tout le monde l’entende 
distinctement dans les rangs danois. Rentre à Dublin avec toute 
ton armée et tous tes vaisseaux ! Owain et Cadwalader ont signé 
la paix. Cadwalader va retrouver ses terres, il n’a plus besoin de 
vous. Allez, ouste, disparaissez ! Et plus vite que ça ! 

Là-dessus, il tourna bride, éperonna son cheval et fila au 
grand galop parmi les dunes, en direction du camp gallois. Un 
hurlement de rage le suivit ainsi que deux ou trois flèches tirées 
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à tout hasard, qui tombèrent dans le sable, derrière lui, sans le 
toucher. Il était impossible de le poursuivre, sa monture avait 
des ailes et surclassait sans peine celle des Danois. Quant à lui, 
il ne songeait plus qu’à rentrer chez son frère pour le 
contraindre à entériner l’initiative qu’il avait prise. On le suivit 
des yeux. Il apparut et disparut deux fois dans sa fuite, 
franchissant les vagues des dunes, et puis il n’y eut plus qu’un 
point dans le lointain. 

— Comment est-ce possible ? s’écria frère Mark, stupéfait. 
Croit-il pouvoir s’en tirer si facilement ? Owain lui aurait-il 
donné son aval ? 

Le cri de colère et de stupeur qu’avaient unanimement 
poussé les pirates danois laissa place brusquement à un 
murmure contenu beaucoup plus redoutable. Ils avaient 
compris la situation. Otir réunit ses vassaux autour de lui, et, 
méprisant cette trahison caractérisée, regagna sa tente à grands 
pas, afin de tenir conseil sur la meilleure façon d’agir en 
fonction de cet élément nouveau. Il n’allait pas perdre son 
temps en récriminations diverses, et il n’y avait pas moyen de 
savoir ce qui se passait sous son large front tanné par le grand 
air. Otir prenait les choses comme elles venaient et non comme 
il aurait voulu qu’elles soient. Il n’hésitait jamais à regarder la 
réalité en face, lui. 

— Si on peut être sûr de quelque chose, avança Cadfael, tout 
en le regardant passer, massif, impassible, dangereux, c’est que 
lui tient parole, qu’il ait raison ou tort, et il ne laissera pas un de 
ses associés lui en manquer. Owain ou pas, Cadwalader serait 
bien inspiré de surveiller ses mouvements car ce qu’il doit à 
Otir, il faudra qu’il le lui paye, de quelque façon que ce soit. 

 
Apparemment ce genre de préoccupations ne risquait pas 

d’empêcher Cadwalader de dormir en regagnant le camp de son 
frère. Quand on l’arrêta à l’entrée, il immobilisa son cheval 
assez longtemps pour rassurer la sentinelle. 

— Laisse-moi passer, je suis gallois moi aussi et je rentre 
chez moi. Nous sommes alliés désormais. Je répondrai de mes 
actions devant le prince. 
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On le conduisit donc devant le souverain ou plus 
exactement on l’escorta, car nul ne savait ce que cachait ce 
retour inopiné et on tenait à s’assurer de ses intentions envers 
Owain avant de le laisser parler à quelqu’un d’autre. Il comptait 
assez d’anciens amis en ces lieux et il s’y entendait pour garder 
la sympathie des gens même si c’était loin d’être toujours 
justifié. C’est lui qui avait amené ici les Danois, qui sait ce qu’il 
avait manigancé avec eux pour obtenir satisfaction. Il avait plus 
d’un tour dans son sac. Cadwalader se laissa donc accompagner 
avec un petit sourire dédaigneux pour cette méfiance à peine 
voilée, convaincu une fois de plus que c’était lui qui avait raison 
et sûr du pouvoir qu’il exerçait sur les autres. 

Owain émergea de la partie de la palissade que renforçaient 
ses ingénieurs. Il ne s’attendait pas à voir son frère, qu’il 
regarda fixement, les sourcils froncés. Cette mimique 
n’exprimait pour le moment que de l’étonnement, voire un peu 
d’inquiétude, car il se demandait si un événement fortuit n’avait 
pas limité la liberté de mouvement de son parent. 

— C’est toi ? Mais… qu’est-il arrivé ? 
— Je me suis repris, répliqua Cadwalader avec assurance. Et 

je suis rentré chez moi, voilà tout. Moi aussi, je suis gallois et de 
sang royal. 

— Tu as enfin compris ? Eh bien, ça n’est pas trop tôt ! 
répliqua Owain d’une voix brève. Et puis-je te demander quelles 
sont tes intentions ? 

— Mais libérer ce pays des Danois et des Irlandais, ce que tu 
veux aussi, je crois. Je suis ton frère. Tes forces et les miennes, 
c’est la même chose. Il faut qu’on s’unisse. Nous avons des 
intérêts, des besoins, des buts communs… 

Les sourcils d’Owain s’étaient presque rejoints, tant il 
plissait le front, et son silence avait quelque chose de menaçant. 

— Oui, c’est ça, maintenant explique-toi clairement. Je ne 
suis pas d’humeur à tourner autour du pot. Qu’est-ce que tu as 
encore inventé ? 

— J’ai défié Otir et tous ses Danois ! s’exclama Cadwalader, 
tout fier de lui, certain qu’Owain allait l’approuver et accepter 
d’enthousiasme l’alliance qu’il lui offrait. Je leur ai ordonné de 
déguerpir et de mettre la voile pour Dublin, que nous étions toi 
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et moi décidés à les chasser de nos terres et qu’il valait mieux 
qu’ils acceptent leur renvoi et épargner leurs forces d’un combat 
sanglant. J’ai eu tort de les amener ici. Bien sûr, je m’en 
repends. Mais il n’est pas utile qu’on s’adresse des mots durs et 
hargneux tous les deux ? Je les ai chassés, ça y est et je les 
méprise, ces mercenaires stipendiés. On va les flanquer dehors 
jusqu’au dernier. Si nous sommes unis, ils n’oseront pas 
protester… 

Jusque-là il n’avait pas ralenti son débit comme s’il essayait 
surtout de se convaincre lui-même de la justesse de ses 
arguments. Mais un sentiment d’échec avait commencé 
insidieusement, presque à son insu, à se faire jour dans son 
esprit quand il se rendit compte de l’air glacial dont son frère le 
dévisageait, de ses sourcils qu’il fronçait de plus en plus et du 
silence menaçant qu’il observait. Il se mit à hésiter, à 
bredouiller, et il eut beau essayer de respirer à fond pour 
reprendre le fil de son discours, il avait perdu sa conviction 
initiale. 

— J’ai encore des amis, je ne te laisserai pas tout le travail. 
Nous réussirons. Ils n’ont aucun point d’appui. On va les 
enfermer dans leurs fortifications et les rejeter à la mer qu’ils 
n’auraient jamais dû quitter. 

Après cela, il ne tenta même plus d’ouvrir la bouche. Il y eut 
un silence, parfaitement éloquent pour les hommes d’Owain qui 
avaient cessé leur travail pour venir écouter, en hommes libres, 
ce qui se passait, sans dissimuler. Tout Gallois bien né parlait 
sans détour, même à son prince. 

— Mais qui pourra convaincre cet individu, s’écria Owain en 
prenant à témoin le ciel puis la terre qu’il foulait, que les mots 
que je prononce ont le même sens pour lui que pour tout 
homme de sens rassis ? Tu n’as pas encore compris que tu 
n’obtiendrais rien de plus de moi ? Tu n’auras pas un sou ! Je 
refuse de risquer la vie d’un seul de mes soldats pour toi ! Tout 
cela est le résultat de tes propres œuvres, à toi de résoudre la 
situation. Voilà ce que je pense et c’est mon dernier mot. 

— Mais c’est toi qui ne comprends rien ! rétorqua 
Cadwalader, vert de rage. Tout ce que je te demande, c’est de me 
suivre et c’est gagné ! Qui te parle de risquer la vie de qui que ce 
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soit ? Ils n’oseront même pas nous affronter sur le champ de 
bataille. Ils vont se retirer, avant qu’il ne soit trop tard. 

— Et tu crois que je pourrais prendre part à pareille 
trahison ? Tu as passé un accord avec ces sauvages que tu 
romps à présent comme la plume au vent ? Si tu négliges à ce 
point ta parole et ta foi, laisse-moi au moins les mesurer à 
l’aune de ma colère. Cela déjà suffirait à ce que je te laisse te 
débrouiller seul, répliqua Owain, furieux. Qui parle de risquer la 
vie de qui que ce soit ? Tu ne t’es peut-être pas rendu compte, à 
moins que cela ne t’ait jamais intéressé, que tes Danois 
retiennent deux Bénédictins en otages, dont l’un s’est 
volontairement porté garant pour toi. Et à présent chacun peut 
voir que tu t’en soucies comme d’une guigne. Tu te moques 
éperdument de protéger la vie et la liberté d’un homme de bien. 
De plus, ils ont également capturé une jeune fille qui était sous 
ma protection même si elle a jugé bon de ne pas y demeurer et 
de vivre sa vie. Je suis responsable de ces trois êtres, que tu as 
de gaieté de cœur abandonnés au sort qu’Otir voudra bien leur 
réserver, maintenant que tu l’as trahi et trompé honteusement 
au prix de ton honneur, je te signale. Tu peux être fier de toi ! Il 
ne me reste plus qu’à essayer d’arranger les choses dans la 
mesure du possible. Je vais m’efforcer de passer un marché avec 
les alliés que tu as traités avec tant d’égards. 

Et sans lui laisser une seconde pour répondre, le prince lui-
même était un peu essoufflé après son discours, Owain lui 
tourna le dos et appela celui de ses hommes qui était le plus 
près : 

— Qu’on me selle mon cheval sans perdre une seconde ! 
Tremblant de tous ses membres Cadwalader reprit ses 

esprits et, courant après lui, le saisit par le bras. 
— Où veux-tu aller ? Es-tu fou ? Tu ne te rends pas compte 

que nous sommes dans la même galère ? Tu ne vas pas me 
laisser tomber ! 

Owain s’arracha à cette étreinte désagréable d’un geste plein 
d’amertume et de haine envers son frère. 

— Laisse-moi ! Pars ou reste, fais ce que tu veux, mais je te 
conseille de ne pas te montrer avant que je sois disposé à 
supporter de nouveau ta présence. Tu n’as pas parlé en mon 
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nom. Si c’est ainsi que tu as présenté les choses, tu as menti. Si 
on a touché un seul des cheveux du jeune diacre, tu en 
répondras. Si la fille a été insultée ou déshonorée, tu en paieras 
le prix. File te cacher à présent. Tu t’es mis dans un mauvais pas 
et je ne te considère ni comme un frère ni comme un allié. Tu as 
agi comme un imbécile. Tu en supporteras les conséquences 
jusqu’au bout, c’est tout ce que tu mérites. 

 
Il n’était pas plus de deux heures passées midi quand, 

depuis les dunes entourant le camp, on signala un cavalier 
solitaire se dirigeant à vive allure vers l’enceinte des Danois. Cet 
homme seul savait manifestement ce qu’il voulait et il ne 
cherchait nullement à se tenir hors de portée des armes des 
sentinelles vers lesquelles il galopait. Les gardes le regardaient 
approcher, le surveillant par les fentes de leurs paupières pour 
voir la tenue qu’il portait et tenter de deviner ses intentions. Il 
ne portait ni cotte de mailles et n’était apparemment pas armé. 

— Il n’a pas l’air dangereux, émit Torsten. A en juger par 
son aspect, il saura nous expliquer ce qu’il veut. Va prévenir 
Otir qu’on a un autre visiteur. 

C’est Turcaill qui se chargea de transmettre le message, qu’il 
accompagna de son interprétation personnelle. 

— A voir le cheval qu’il monte, ce n’est pas n’importe qui et 
il a un harnachement de prix. Il est blond, comme moi, plutôt 
grand, il pourrait être un des nôtres. Il est peut-être un peu plus 
grand. Il doit être arrivé, maintenant. Je l’invite à entrer ? 

Otir ne réfléchit pas plus d’un moment. 
— Absolument. Quelqu’un qui vient me voir en piquant des 

deux pour parler d’homme à homme mérite qu’on l’écoute. 
Turcaill retourna au poste de garde au pas de course. Le 

cavalier venait de s’arrêter au portail. Il sauta à terre avec 
légèreté et s’expliqua sans qu’on ait eu à l’interroger. 

— Allez informer Otir et ses pairs qu’Owain ap Griffith ap 
Cynan, prince de Gwynedd, est venu s’entretenir avec eux. 

L’état-major d’Otir s’était consulté avec beaucoup de 
sérieux et de détermination depuis le défi que leur avait lancé 
Cadwalader. Ils n’étaient pas hommes à accepter ce genre de 
trahison ni à ne pas réagir. Ils suspendirent cependant leurs 
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discussions au moment où Turcaill, souriant et enthousiaste de 
l’ambassade inattendue qui lui avait été confiée, entra sous leur 
tente pour annoncer tout à trac que le prince Owain en 
personne demandait à venir leur parler. 

Otir savait saisir l’occasion au bond. Si cette arrivée 
inopinée le surprit, il se reprit aussitôt et sortit à grands pas 
pour accueillir son visiteur lui-même. Il le prit par la main et 
écarta le rideau pour l’amener à la table où ses capitaines 
étaient réunis. 

— Monseigneur, je ne sais pas ce que vous avez à nous 
apprendre, mais soyez le bienvenu. Ni votre lignée ni votre 
réputation n’ont de secret pour nous. Vos ancêtres, du côté de 
votre mère, sont nos proches parents. Si nous avons eu 
quelques désaccords, si nous ne nous nous sommes pas 
toujours battus pour la même cause, ce qui pourrait bien se 
reproduire encore, cela ne nous empêche nullement de nous 
entretenir loyalement. 

— Je n’en attendais pas moins de vous, répondit Owain. Je 
n’ai pas de raison de vous porter un amour immodéré ; vous 
êtes venu chez moi sans y être invité, avec à mon égard des 
intentions plus que discutables. Mais je ne suis pas là pour me 
plaindre de vous, ni échanger des compliments avec vous, non, 
si je suis ici, c’est pour dissiper le malentendu qui nous oppose. 

— Y a-t-il un tel malentendu ? déclara Otir. J’avais cru que 
la situation était claire. Je suis là et vous venez d’affirmer que je 
n’y avais aucun droit. 

— Si vous le voulez bien, nous réglerons ce litige une autre 
fois. Ce qui a pu vous abuser, c’est la visite que mon frère vous a 
rendue ce matin. 

— Ah ! je vois, fit Otir en souriant. Il a donc regagné votre 
camp ? 

— Effectivement. Pour cela, il n’y a pas de doute, mais je 
tenais à préciser ou plus exactement à vous avertir qu’il n’a pas 
parlé en mon nom. J’ignorais tout de ses intentions. Pour moi, il 
était reparti comme il était venu, je le croyais toujours votre 
allié et mon ennemi. Je le croyais fidèle à sa parole et en affaire 
avec vous. S’il a rompu avec vous, je n’ai rien à y voir. Nous 
n’avons pas signé la paix et je ne compte sûrement pas me 
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joindre à lui pour vous livrer bataille. Je ne lui ai pas rendu les 
terres que je lui avais confisquées à juste titre. Le marché qu’il a 
passé avec vous, je tiens à ce qu’il l’honore de son mieux. 

Tous avaient les yeux fixés sur lui qui les dévisagea tour à 
tour. Autour de la table, chacun attendait d’y voir plus clair, 
évitant de porter un jugement précipité. 

— Je ne suis peut-être pas très rapide, commença 
courtoisement Otir, mais le but de votre visite m’échappe, quel 
que soit le plaisir que me procure la compagnie d’Owain 
Gwynedd. 

— C’est très simple, répliqua Owain, je suis ici pour 
réclamer les trois otages que vous retenez dans votre camp. L’un 
d’eux, le jeune diacre Mark, s’est porté volontaire pour garantir 
le retour de mon frère, qui l’en a récompensé en le condamnant 
à rester chez vous. Quant aux deux autres, Heledd est la fille 
d’un chanoine de Saint-Asaph et frère Cadfael est un bénédictin 
de l’abbaye de Shrewsbury. Ils ont été capturés par le jeune 
guerrier qui m’a conduit auprès de vous, lors d’un raid vers la 
Menai. Je tiens à m’assurer qu’ils n’ont pas eu à souffrir de la 
traîtrise de Cadwalader. Ils ne sont nullement concernés par ses 
actes. Ces trois personnes sont sous ma protection. Je suis prêt 
à vous offrir une rançon généreuse pour les récupérer, quoi qu’il 
puisse arriver ensuite entre vos gens et les miens. Je veux 
assumer pleinement mes responsabilités. Celles de Cadwalader 
ne me regardent pas. C’est à lui de vous payer ce qu’il vous doit 
et non à trois êtres innocents. 

Otir s’abstint de répondre ouvertement que c’était bien son 
intention, mais son sourire féroce, satisfait, était suffisamment 
explicite. 

— Vos propos ne manquent pas d’intérêt et je suis persuadé 
que nous pourrions nous entendre sur le montant de cette 
rançon, mais vous voudrez bien m’excuser de garder tous mes 
atouts en main dans l’immédiat. Quand j’aurai mûrement 
réfléchi à tout cela, vous connaîtrez ma réponse et le prix que je 
fixerai pour vous rendre vos hôtes. 

— En ce cas, pouvez-vous au moins me promettre qu’ils 
seront sains et saufs quand je les reprendrai, que ce soit en les 
rachetant ou en les reprenant de force. 
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— Je ne vais pas abîmer ce que j’espère bien vendre, 
acquiesça Otir. Et quand je demande qu’on me paie ce qu’on me 
doit, je m’adresse à mon débiteur. Vous avez ma parole sur ce 
point. 

— Je l’accepte, prononça Owain. Envoyez-moi un messager 
quand vous le voudrez. 

— N’avons-nous rien de plus à nous dire ? 
— Pour l’instant, non. Vous avez réservé votre réponse. Je 

réserve la mienne. 
Cadfael quitta l’endroit où il s’était tenu coi, à l’entrée de la 

tente, et suivit les Danois qui s’écartèrent pour livrer passage au 
prince de Gwynedd prêt à remonter en selle. Owain s’éloigna 
sans se presser, accordant à son adversaire une confiance plus 
grande qu’il n’en avait jamais ressentie envers son frère depuis 
leur enfance. Quand il eut disparu puis eut réapparu deux fois 
parmi les dunes dont la couleur rappelait celle de ses cheveux, 
Cadfael revint auprès d’Heledd et Mark, sûr de les trouver 
ensemble. Non sans méfiance, Mark avait décidé qu’il était de 
son devoir de veiller sur la jeune fille. Elle l’enverrait peut-être 
promener si elle n’avait pas envie de le voir, mais en cas de 
besoin, il serait à portée de voix. Cadfael trouvait à la fois 
étrange et touchante la façon dont Heledd s’accommodait de 
cette présence timide et déterminée. Elle traitait Mark un peu 
en sœur aînée, respectant sa dignité et évitant soigneusement 
d’utiliser sur lui les armes dont elle ne répugnait pas à se servir 
sur les autres hommes, ce qui lui passait parfois par la tête sans 
raison valable, pour son plaisir ou par esprit de vengeance 
contre son père, à qui elle continuait à en vouloir. Car il était 
évident qu’Heledd avec sa robe déchirée à hauteur des manches, 
toute froissée d’avoir été portée en guise de chemise de nuit 
dans un creux de sable, avec ses cheveux libres qui retombaient 
sur ses épaules et les reflets bleus qu’y avait imprimé le soleil, 
avec ses pieds nus la plupart du temps dans le sable tiède ou les 
mares fraîches près du rivage, était devenue d’une beauté 
extraordinairement naturelle, et si tel avait été son désir, elle 
aurait été très capable de faire tourner la tête à tous les jeunes 
hommes qui se présentaient. Et ce n’était pas seulement par 
précaution qu’elle passait dans le camp si discrètement, évitant 
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d’attirer l’attention sur elle. Elle n’essayait jamais d’entrer en 
contact avec ses ravisseurs, sauf avec celui qui lui apportait ses 
repas et avec Turcaill. Elle avait fini par s’habituer à sa 
compagnie un peu moqueuse et prenait plaisir à lui répondre du 
tac au tac. 

Pendant cette période de captivité, Heledd rayonnait 
littéralement et il ne s’agissait pas simplement du soleil qui 
répandait sur son visage sa lumière de l’été. On avait le 
sentiment qu’à présent qu’elle était prisonnière, même si sa 
prison, à condition d’en respecter les limites, avait tout d’une 
prison dorée, elle s’était accoutumée à son impuissance, et 
puisqu’elle ne pouvait plus ni agir ni prendre de décision, elle 
n’éprouvait plus aucune angoisse, mais se contentait de vivre au 
jour le jour sans chercher plus loin. Elle est plus heureuse 
qu’elle ne l’a jamais été depuis l’arrivée de monseigneur Gilbert 
à Llanelwy, songea Cadfael, qui s’était mis en tête de réformer le 
clergé alors que sa mère était sur son lit de mort. Qui sait même 
si elle ne s’était pas demandée si son père n’avait pas souhaité 
ce décès qui lui permettait de s’assurer un avenir prometteur. 
Auquel cas, il en était sûrement resté quelque chose. 
Aujourd’hui, ces nuages s’étaient dissipés, et le rayonnement 
qui émanait d’elle semblait provenir du fait qu’elle n’avait plus 
de soucis. N’ayant plus d’autre choix, elle avait décidé de 
profiter de cette expérience, de survivre, voire d’aimer la vie. 

Quand Cadfael les retrouva, ils se tenaient près du mince 
rideau d’arbres. Ils avaient vu Owain arriver et étaient montés 
jusque-là pour assister à son départ. Les yeux grands ouverts, 
Heledd suivit le prince du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse au 
loin. Mark se tenait un peu à l’écart, s’abstenant de la toucher. 
Elle avait beau le traiter en frère, Cadfael se demandait parfois 
si Mark se sentait en danger et s’il restait toujours à bonne 
distance. Comment être sûr que ses sentiments resteraient 
toujours uniquement fraternels ? L’inquiétude même qu’il 
éprouvait à son égard, suspendue qu’elle était entre un passé 
incertain et un futur qui l’était encore plus, était en soi un abîme 
redoutable. 



-172- 

— Owain n’a pas marché, annonça Cadfael, Cadwalader a 
menti, le prince a été très clair sur ce point. D’une façon ou 
d’une autre, son frère devra se débrouiller seul. 

— Comment savez-vous tout cela ? demanda courtoisement 
Mark. 

— J’avais une oreille qui traînait. Croyez-vous qu’un Gallois 
bon teint négligerait ses intérêts même si ce sont les grands de 
ce monde qui sont concernés ? 

— Je croyais que pour un Gallois bon teint, les grands de ce 
monde n’existaient pas, rétorqua Mark avec un sourire. Étiez-
vous si près que ça ? 

— Oui, pour notre profit à tous. 
Et Cadfael leur résuma la teneur de l’entretien, en concluant 

qu’ils n’avaient rien à craindre. 
— Je n’avais pas peur, répondit Heledd, regardant toujours 

pensivement vers le sud. Mais que va-t-il se passer maintenant 
qu’Owain refuse de lever le petit doigt pour son frère ? 

— Eh bien, on va attendre et voir venir là où on est, jusqu’à 
ce qu’Otir se décide à accepter la rançon qu’on lui proposera 
pour nous ou que Cadwalader réunisse la somme qu’il avait 
inconsidérément promise aux Danois en bon argent ou en 
bétail. 

— Et si Otir n’a pas envie d’attendre et qu’il veut se 
rembourser par la force sur Gwynedd ? suggéra Mark. 

— Cela n’est guère envisageable, à moins qu’un fou ne 
déclenche les hostilités et lui force la main. Lui aussi a été clair 
sur ce point. Et il ne s’agit pas seulement d’intérêt bien compris 
mais d’une rancune tenace envers Cadwalader qui l’a grugé. Il 
ne forcera jamais Owain à se battre s’il peut l’éviter sans y 
laisser de plumes, financièrement parlant. Cet homme est très 
capable de prendre ses dispositions, poursuivit judicieusement 
Cadfael, aussi bien qu’un autre, et pour ce que j’en vois, mieux 
qu’un autre. Owain et Cadwalader ne sont pas les seuls à 
pouvoir prendre des initiatives. Otir a sûrement plus d’un tour 
dans son sac. 

— Je ne veux pas qu’il y ait de tuerie, décréta Heledd, 
péremptoire, comme si elle était fondée à donner ses ordres à 
tous les hommes ici présents, ni pour nous ni pour eux. 
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J’aimerais mieux rester prisonnière ici que de voir mourir qui 
que ce soit. Et cependant, murmura-t-elle, désolée, je sais bien 
que les choses ne peuvent pas en rester là, il faudra qu’elles se 
dénouent. 

Elles se dénoueront, pensa Cadfael, à moins que ne 
survienne une catastrophe imprévue, parce qu’Otir se 
contentera de la rançon d’Owain ou, plus probablement, parce 
qu’il aura trouvé avec Cadwalader l’arrangement qui lui 
convient. C’est ce compte-là qu’il tenait d’abord à régler. Il ne 
devait plus rien à son ancien allié qui l’avait honteusement 
trompé. Une fois ses dettes payées, Cadwalader serait peut-être 
exilé ; peut-être supplierait-il son frère à genoux de lui rendre 
ses terres, ce n’était pas l’affaire d’Otir. Mais il avait tous ses 
hommes à payer, aussi ne refuserait-il pas le supplément fourni 
par la rançon d’Owain. Heledd serait libérée et reviendrait 
auprès d’Owain, dont l’un des vassaux attendait ce retour. 
D’après Mark, c’était un brave homme, qui ne manquait pas 
d’allure, estimé par ses pairs, nanti de bonnes terres et apprécié 
du prince. Elle aurait pu tomber plus mal. 

— Je ne vois pas pourquoi vous ne finiriez pas par apprécier 
la vie qu’il vous fera, émit Mark. Ce Ieuan, que vous n’avez 
jamais vu, est prêt à vous recevoir et à vous aimer. Ce sera un 
époux très convenable. 

— Je vous crois, soupira-t-elle, presque soumise, du moins 
pour elle. 

Mais elle continuait obstinément à fixer la mer, au loin, là 
où l’air et l’eau se fondaient en une brume frémissante, 
lumineuse, compacte, mystérieuse, au-delà de laquelle tout 
devenait rayonnement indistinct. Et Cadfael se demanda si ce 
n’était pas lui qui imaginait la conviction de Mark et la grâce 
toute féminine, résignée d’Heledd. 
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CHAPITRE DIX 

 
 
Après la conférence qui s’était tenue sous la tente d’Otir, 

Turcaill revint vers le rivage de la baie abritée où était amarré 
son drakkar, dont les flancs bas se reflétaient dans les eaux 
calmes des hauts-fonds. L’ancrage à l’embouchure de la Menai 
était séparé des vastes étendues sablonneuses de la baie par une 
longue bande de galets, au-delà de laquelle les deux fleuves et 
leurs affluents se frayaient un chemin jusqu’au détroit et à la 
haute mer en une série de méandres à travers les sables. 
Turcaill s’arrêta pour contempler le paysage majestueux, la 
courbe de la baie qui s’étendait sur plus de deux milles au sud, 
l’or pâle des bancs de sable, le ruban d’argent sinueux de l’eau, 
le rivage vert d’Arfon moutonnant vers les collines dans le 
lointain. La marée montait mais n’atteindrait sa pleine 
amplitude que d’ici deux heures pour tout recouvrir, à 
l’exception d’une zone étroite de marais salants tout près de la 
côte. A minuit, elle commencerait à redescendre mais serait 
encore assez haute pour ramener le petit vaisseau avec son 
faible tirant d’eau vers la rive. 

Après les marais salants, avec un peu de chance, il y aurait 
des buissons en suffisance pour abriter quelques hommes 
entraînés, se déplaçant silencieusement. Ils n’auraient d’ailleurs 
pas à aller loin. Le camp d’Owain devait couvrir l’ensemble de la 
péninsule. Même à son point le plus étroit il n’avait pas moins 
d’un mille de large, mais il y aurait des sentinelles à chaque 
extrémité. Pas aussi attentives ni aussi nombreuses peut-être 
sur le rivage de la baie, puisqu’une attaque des bateaux de ce 
côté était hautement improbable. Les grandes nefs d’Otir ne se 
risqueraient pas à traverser les hauts-fonds. Non, les Gallois se 
concentreraient sur la côte ouest, vers la mer. 
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Turcaill sifflait doucement, tout heureux, en regardant le 
ciel qui prenait ses couleurs crépusculaires. Encore deux heures 
avant le départ, et avec les nuages du soir qui couvraient 
légèrement la voûte céleste, formant un voile gris qui 
n’annonçait pas la pluie, la nuit les protégerait. Depuis 
l’ancrage, il devrait contourner la barrière de galets jusqu’à 
l’embouchure de la rivière mais cela ne prendrait qu’un quart 
d’heure de plus. Il décida plein d’allégresse qu’on pourrait 
embarquer bien avant minuit. 

Il sifflait toujours joyeusement en regagnant le camp pour 
réfléchir aux détails de l’expédition quand il croisa Heledd qui 
redescendait de la crête à grandes enjambées souples. Son 
épaisse chevelure flottait librement sur ses épaules dans la brise 
qui s’élevait à la fin du jour, amenant la couverture de nuages. 
Chacune de leurs rencontres tenait de l’affrontement jusqu’à un 
certain point, accélérant la circulation de leur sang, ce qui était, 
curieusement, loin de leur déplaire. 

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il, cessant brusquement de 
siffler. Pensais-tu t’échapper en passant par la grève ? 

Comme d’habitude, il se moquait d’elle. 
— Je t’ai suivi, se borna-t-elle à répondre. Depuis la tente 

d’Otir. Je t’ai vu observer le ciel, la marée et ton serpent de 
bateau. J’étais curieuse, voilà tout. 

— C’est bien la première fois que tu t’intéresses à moi, 
lança-t-il gaiement. Que me vaut cet honneur ? 

— C’est que tu as l’air de partir en chasse et je me demande 
ce que tu mijotes encore. 

— Mais rien du tout. Pourquoi cette question ? 
Comme ils revenaient ensemble à pas lents, il la regarda 

avec plus d’attention que lors de leurs précédentes 
escarmouches car elle avait l’air de l’interroger à moitié 
sérieusement, voire d’être un peu inquiète. Captive, entre deux 
camps armés jusqu’aux dents, une femme seule était bien 
capable de sentir que quelque chose n’allait pas, qu’il se 
préparait du vilain et elle craignait pour ses compatriotes. 

— Je ne suis pas folle, poursuivit-elle impatiemment. Je sais 
comme toi qu’Otir ne permettra pas à Cadwalader d’emporter 
sa trahison en paradis et qu’il ne laissera pas l’argent qui lui est 
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dû lui filer sous le nez. Ce n’est pas son genre ! Il a passé toute la 
journée à réfléchir avec ses adjoints et puis te voilà toi, avec cet 
air ravi que prennent les hommes de ton espèce quand ils vont 
en découdre. Et tu essaies de me convaincre que rien ne se 
prépare ! A d’autres ! 

— Rien qui doive te troubler, je t’assure. Otir n’a rien contre 
Owain ni aucun de ses hommes. Ils ont rejeté Cadwalader qui 
reste seul pour se sortir de sa situation et régler ses dettes. Pour 
nous, c’est suffisant. Si on nous règle ce qu’on nous doit, on 
reprendra la mer et on ne vous embêtera plus. 

— Bon débarras ! rétorqua vivement Heledd. Mais pourquoi 
devrais-je vous croire, toi et tes semblables ? Et pourquoi tant 
de bonne volonté ? A la première occasion, on se massacrera 
joyeusement et il y aura la guerre. 

— Tu penses bien entendu que je suis impliqué dans cette 
histoire jusqu’au cou… 

— Impliqué ? Responsable au premier chef, oui ! s’écria-t-
elle véhémente. 

— Est-ce trop te demander que d’avoir confiance en moi 
pour mener les choses à bonne fin ? demanda-t-il avec un grand 
rire où l’on devinait de la délicatesse et une certaine 
appréhension. 

— Toi, et puis quoi encore ! lança-t-elle avec une certitude 
empreinte de méchanceté. Je te connais, il n’y a que le danger 
qui te plaise. Plus c’est risqué et plus tu es à l’aise ! Et tant pis si 
ça provoque une tuerie. 

— Et comme tu es une bonne petite Galloise, tu as peur 
pour Gwynedd et pour tous ceux qui se trouvent dans le camp 
d’Owain, fit-il avec un sourire en coin. 

— Je te rappelle que c’est là que se trouve mon fiancé, 
répliqua-t-elle sèchement. 

— Mais oui, je ne l’oublie pas ton fiancé, promit Turcaill en 
grimaçant, j’éviterai tout ce qui pourrait l’amener à se battre. 
C’est la seule considération susceptible de retenir mon bras que 
de te voir mariée à un bon et solide insulaire d’Anglesey. Es-tu 
satisfaite ? 

Elle s’était tournée pour le fixer intensément de son regard 
mauve sombre qui ne cillait pas, terriblement sérieuse. 
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— Tu es donc sur le point de te lancer dans je ne sais quelle 
entreprise démente pour Otir ! Tu as pratiquement avoué. 
Alors, souviens-toi de ta promesse, poursuivit-elle tandis qu’il 
s’abstenait de protester ou de nier. Prends soin de toi et reviens 
sans faire de tort à personne ni à toi-même. Et surtout à aucun 
de mes compatriotes ! s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant ses 
yeux bleus briller d’intelligence, rejetant la tête en arrière, un 
rien trop vite toutefois pour sauvegarder la dignité qu’elle 
affectait. 

— Surtout Ieuan ab Ifor, je suppose, acquiesça Turcaill, 
solennel. 

Mais elle avait déjà tourné les talons et s’éloignait la tête 
droite, à grands pas énergiques vers le creux abrité où se 
dressait sa petite tente. 

 
Cadfael se leva du coin qu’il s’était choisi parmi les 

buissons, inquiet, agité sans savoir pourquoi, laissant Mark qui 
dormait déjà. Il déposa son manteau auprès de son ami car la 
nuit était douce. C’est sur les instances de ce dernier qu’ils 
s’étaient placés tout près de la tente d’Heledd, mais sans 
empiéter sur son indépendance farouche. Cadfael cependant ne 
doutait guère plus qu’elle fût en sécurité chez les Danois. Otir 
avait donné des ordres qu’aucun de ses hommes ne se risquerait 
à prendre à la légère, même s’ils n’avaient pas eu en tête un 
profit plus conséquent qu’une petite Galloise, aussi charmante 
fût-elle. 

Cadfael avait déjà remarqué au cours de sa vie aventureuse 
que les aventuriers étaient des gens éminemment pratiques, 
connaissant la valeur de l’or et des biens matériels. Dans ce 
qu’on pouvait désirer le plus comme butin, les femmes étaient 
loin de figurer au premier rang. 

Il regarda du côté du coupe-vent de la jeune fille. Aucune 
lumière, aucun bruit, elle devait dormir. Mais lui n’y arrivait pas 
et cela le déroutait. Le ciel était paré d’un léger voile de nuages à 
travers lequel une étoile çà et là apparaissait, timide. Il n’y avait 
pas de vent, et la lune resterait cachée cette nuit. D’ici au matin 
il y aurait peut-être davantage de nuages, voire un peu de pluie. 
A cette heure de minuit, le silence était total, même oppressant ; 
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l’obscurité sur les dunes qui rejetait dans l’ombre l’orient et 
l’occident se dissipait à peine sur la mer d’où émanait une lueur 
vague, maintenant que la marée était haute. Cadfael se dirigea 
vers l’est où la garde était moins fournie et où l’on risquait donc 
moins de lui demander pourquoi il était debout à une heure 
pareille. Il n’y avait pas de feux, sauf ceux au centre du camp 
que l’on avait couverts pour qu’ils brûlent doucement jusqu’au 
matin, et aucune torche ne trouait la pénombre. Les sentinelles 
devaient se fier à leur acuité visuelle. Frère Cadfael également. 
Petit à petit des silhouettes indistinctes prenaient forme, il 
commençait même à percevoir les courbes et les pentes des 
dunes. Il était étrange qu’on puisse se sentir si seul parmi la 
foule comme si la solitude était affaire de volonté et comment, à 
tout prendre, un prisonnier pouvait éprouver un sentiment de 
liberté plus grande que ses geôliers, gênés par leur nombre et la 
discipline qui leur était imposée. 

Il avait atteint le haut de la crête dominant l’ancrage, où les 
plus petits, les plus rapides aussi, des vaisseaux danois étaient 
amarrés bien à l’abri entre la pleine mer et le détroit. Une ligne 
mouvante de lumière fuyante, qui ne cessait d’apparaître et de 
disparaître, léchait le rivage dans la courbe duquel il y avait une 
infinité de longs poissons minces, guère plus perceptibles que 
des taches de couleur un peu plus sombres, mises en relief par 
le mouvement de la marée. Ils frémissaient, sans s’éloigner 
cependant. Sauf un, le plus petit et le plus fin. Il quitta son 
mouillage si doucement que pendant un moment il crut avoir 
imaginé l’onde qui se propageait sur l’eau. Puis il distingua le 
bruit des avirons, tels de minuscules étincelles et il disparut 
presque avant qu’il pût le situer. Aucun son ne lui parvenait, 
même dans le silence de la nuit. Le plus vif des drakkars, et le 
plus maniable probablement, se faufilait dans l’embouchure de 
la Menai en prenant vers le levant. 

Allaient-ils encore se lancer dans une razzia ? Si c’était le 
cas, il était censé partir nuitamment et se cacher quelque part 
au-delà de Carnarvon afin de se mettre en campagne dès avant 
le lever du jour. Il y aurait sûrement une bonne garnison en ville 
mais les rives seraient encore ouvertes aux maraudeurs même si 
les habitants avaient déjà mis leur bétail et leurs biens en 
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sécurité dans les collines. Et un bon Gallois ne possédait rien 
qu’il ne pût emporter avec lui. S’il le fallait, il abandonnerait sa 
ferme sans barguigner pour la remettre en état quand le danger 
était passé. Ils agissaient ainsi depuis des siècles et étaient 
devenus orfèvres en la matière. Pourtant les champs et les 
villages les plus proches avaient déjà été pillés. Alors ? Cadfael 
se serait plutôt attendu à les voir ratisser la côte ouest et au 
diable l’armée d’Owain. Et voilà qu’un de leurs petits prédateurs 
s’engageait dans le détroit silencieusement. Il n’y avait par là 
que le passage de la Menai, à moins que, contournant la 
barrière rocheuse, le bateau ne se dirige après vers le sud en 
profitant de la marée. Cela était peu vraisemblable. Il était donc 
forcé de revenir à la même question : qu’avaient-ils en tête ? 

— Ils ont fini par y aller ? murmura Heledd, d’une voix 
sombre, presque inaudible. 

Elle était arrivée sans bruit à côté de lui, sur ses pieds nus, 
dans le sable encore chaud du soleil de la journée. Comme lui, 
elle regardait vers la berge et le vaisseau qui s’éloignait 
rapidement vers l’orient. Cadfael se tourna vers elle. La jeune 
fille était parfaitement maîtresse d’elle-même, son visage 
entouré de ses longs cheveux. 

— Que voulez-vous dire par « ils ont fini par y aller » ? 
Vous n’avez pas l’air surpris. Dois-je comprendre que vous étiez 
au courant ? 

— Non, je ne suis pas surprise. J’ignore tout de leurs 
intentions, mais ils préparent quelque chose depuis que 
Cadwalader les a floués. Je ne sais de quoi il s’agit et les 
conséquences que cela entraînera pour nous, mais ça ne présage 
sûrement rien de bon, du moins je le crains. 

— C’est le bateau de Turcaill, déclara Cadfael. 
Il était déjà si loin qu’ils ne pouvaient plus le suivre qu’en 

imagination. Mais il ne devait pas encore être arrivé à hauteur 
de la barre de galets. 

— Il y a des chances ! S’il se trame quelque chose, il est 
dedans jusqu’au cou ! Il ne sait rien refuser à Otir, quoi qu’il 
puisse lui demander. Il irait au feu pour lui, sans songer aux 
conséquences, et il en redemanderait, encore. 
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— Mais vous, vous y avez pensé aux conséquences, déduisit 
Cadfael logique. Et elles ne vous plaisent pas. 

— Ah ! pour ça, non alors ! s’écria-t-elle, véhémente. Vous 
voyez ce qui pourrait arriver s’il tuait un homme d’Owain ? Il 
n’en faudrait pas plus pour provoquer un massacre. 

— Qu’est-ce qui vous laisse supposer qu’il va prendre un 
risque pareil et défier les soldats d’Owain ? 

— Allez comprendre avec un fou comme lui ! lança-t-elle 
impatiemment. Ce qui m’inquiète, c’est ce que ça nous coûtera. 

— Je ne le qualifierais pas de fou, répondit gentiment 
Cadfael. Je l’aurais plutôt vu raisonnable et adroit de ses mains 
aussi. Quelles que soient ses occupations du moment, attendez 
son retour pour le juger. Mais si vous voulez mon avis, il aura 
réussi dans son entreprise. 

Il se garda bien de lui conseiller de ne pas se tourmenter 
pour lui. 

Elle n’aurait jamais consenti à avouer qu’il avait vu juste, 
avec toutefois moins d’emportement maintenant que quelques 
jours auparavant. Il valait mieux ne pas insister. Il n’empêche 
que si elle était capable de donner le change aux autres, Heledd 
n’était pas du genre à se mentir à elle-même. 

Il ne fallait pas oublier non plus que dans le camp d’Owain, 
il y avait celui qu’elle n’avait jamais vu, ce Ieuan ab Ifor, de 
trente ans à peine passés, ce qui n’est pas si vieux, très estimé de 
son prince, détenteur de bonnes terres et présentant bien. Bref, 
il avait beaucoup d’avantages sauf un. Ce n’était pas elle qui 
l’avait choisi. 

— On verra demain, répliqua-t-elle, avec son bon sens plein 
de mordant. Nous ferions mieux d’aller dormir et nous préparer 
à ce qui va suivre. 

 
Ils avaient contourné la barrière de galets et ils se 

maintenaient au milieu du détroit quand ils piquèrent au sud. 
Une fois qu’ils auraient bien avancé, ils pourraient se 
rapprocher du rivage et surveiller les premiers postes de garde 
du camp d’Owain établis sur la côte. Leif, le mousse de Turcaill, 
s’agenouilla sur l’étroit gaillard d’avant et plissa les paupières 
pour mieux scruter le rivage. Il avait quinze ans et parlait le 
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gallois de Gwynedd, sa mère ayant été enlevée précisément sur 
cette côte nord-ouest à l’âge de douze ans lors d’un raid danois 
et ayant épousé un Danois du royaume de Dublin. Mais elle 
n’avait jamais oublié sa langue maternelle qu’elle employait 
toujours avec son fils depuis qu’il avait appris à parler. En plein 
été, il se promenait à moitié nu parmi les villages gallois et les 
communautés de pêcheurs, passant aisément pour l’un des 
leurs. Son talent à acquérir des renseignements s’était plus 
d’une fois révélé précieux. 

— Cadwalader est toujours resté en contact avec ses amis, 
leur avait expliqué Leif. Il y en a parmi eux qui seraient prêts à 
lui donner la main s’il entreprenait quelque chose par lui-
même. Il paraît qu’il aurait envoyé un mot à ses compagnons de 
Ceredigion depuis le camp d’Owain. Ce qu’il y a dedans, 
mystère. Leur a-t-il demandé de le rejoindre en arme ou de se 
disposer à rassembler des fonds et du bétail s’il est obligé de 
nous payer ce qu’il nous doit, je ne sais pas. Mais si un messager 
vient pour lui parler, il n’y verra pas malice, au contraire. 

Et ce n’était pas tout ce qu’il avait à leur apprendre. Il savait 
écouter, ce petit. 

— Owain ne veut plus avoir de relation avec lui. Il s’est 
entouré de quelques-uns de ses familiers et s’est établi à 
l’extrémité sud du camp, dans le coin le plus proche de la baie. 
Si donc il reçoit des nouvelles de ses anciens domaines, il 
accueillera l’envoyé et Owain n’y verra que du feu. Il pousserait 
les montagnes à se battre, celui-là, si c’était à son avantage, 
conclut Leif avec sagacité. 

Il n’y avait rien à répondre à cela. Tous ceux qui 
connaissaient Cadwalader savaient que c’était la pure vérité. Si 
les Danois avaient mis du temps à la comprendre, maintenant 
ils étaient convaincus. Et Leif serait aussi bon messager que 
n’importe qui. A quatorze ans, un Gallois devient adulte et on le 
reconnaît comme tel. 

Le navire s’approcha précautionneusement de la côte. Les 
silhouettes des dunes, des galets ou des buissons disséminés 
présentaient des formes plus ou moins sombres selon la densité 
de l’obscurité, et glissaient sur leur droite. Bientôt ils arrivèrent 
en vue du camp d’Owain, dont ils distinguèrent surtout les 
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traces d’activité montrant que l’endroit était occupé, odeurs de 
fumée, senteurs résineuses du bois fraîchement coupé pour 
dresser la palissade, et même des murmures confus qui 
bruissaient dans la nuit car, à dire vrai, on n’y voyait goutte. 
L’homme de barre amena son esquif encore plus près, attentif à 
ne pas se prendre dans les herbes des marais qui affleuraient 
sous la surface paisible de l’eau, attendant de franchir la partie 
principale du camp et de toucher le coin sud ; là semblait-il, 
Cadwalader avait installé ses quartiers à l’intérieur des 
fortifications, regroupant autour de lui certains de ses anciens 
féaux dont l’attachement à son frère n’était pas aussi fort que 
celui qu’ils avaient pour leur véritable suzerain. Plus d’une sorte 
de messager tenterait de le joindre et on pouvait vouloir lui 
exprimer davantage que le souvenir que beaucoup avaient gardé 
de sa folle générosité. D’aucuns le tenaient toujours pour le 
prince et lui devaient à ce titre fidélité. Certains avaient gardé 
en mémoire non seulement des privilèges, mais aussi des 
responsabilités et des dettes pendantes. 

La ligne côtière s’éloigna d’eux en plongeant vers l’ouest 
avant de se refermer progressivement sur eux quand ils 
continuèrent leur route. Une chaleur vague, et un frémissement 
qui n’était pas exactement un son, mais une sensation assez 
primitive, évoquant la présence d’autres êtres humains, 
invisibles, inaudibles, sur le qui-vive, éventuellement hostiles, 
se laissait percevoir dans le vide et le silence de la nuit. 

— C’est bon, maintenant, souffla Turcaill à l’oreille du 
pilote. Amène-nous à la côte. 

Les avirons s’enfoncèrent doucement. Le bateau 
s’immobilisa sans bruit parmi les touffes d’herbe et toucha le 
fond sans plus de bruit qu’une plume qui tombe. Leif passa les 
jambes par-dessus le bastingage et se laissa glisser. Il sentit du 
sable ferme sous ses pieds nus ; l’eau lui arrivait à peine aux 
genoux. Il jeta un coup d’œil à la partie du rivage qu’ils venaient 
de franchir et au camp enténébré au-dessus duquel on devinait 
encore la faible lueur du jour passé. 

— On est tout près. Attendez que je vous appelle. 
Il était déjà parti, se frayant un chemin dans la végétation 

salée et les quelques taillis sur la pente des dunes, qui se 
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changeaient ensuite en pâturages puis en bonnes terres arables. 
Sa silhouette gracile ne tarda pas à se fondre dans la douce 
pénombre ambiante. 

Quand il revint au bout d’un quart d’heure, émergeant de la 
nuit comme une nappe de brume, ils avaient eu beau l’attendre 
impatiemment, tendant l’oreille pour parer à tout danger 
éventuel, ils ne l’espéraient pas si tôt. Leif pataugea dans l’eau 
froide parmi les buissons de prés salés avant d’atteindre le 
bastingage et de leur murmurer, tout excité, qu’il l’avait trouvé. 

— Il est à deux pas, avec une sentinelle qui surveille les 
alentours. S’approcher de lui par ici, en secret, c’est un jeu 
d’enfant. Ils ne s’imaginent pas qu’on puisse attaquer par là. Il 
se déplace comme il veut, comme ceux qui préfèrent lui obéir 
plutôt qu’à Owain. 

— Tu n’es pas entré ? interrogea Turcaill. Tu es passé devant 
le garde ? 

— Pas la peine ! Il y a quelqu’un qui est arrivé à l’instant 
juste sous mon nez. Il venait du sud. 

Moi, j’étais dans les fourrés. Si on l’avait arrêté, j’aurais 
entendu. Il lui a suffi d’ouvrir la bouche pour qu’on l’accueille. 
Et j’ai vu où on le conduisait. Il est en grande conversation avec 
Cadwalader pour le moment, et le garde, on l’a renvoyé à son 
poste. Il n’y a que Cadwalder et son visiteur, donc et un seul 
garde entre nous et eux. 

— Tu es sûr que Cadwalader est là-bas ? murmura Torsten. 
Tu ne pouvais pas le voir d’où tu étais. 

— Non, mais j’ai reconnu sa voix. Rappelle-toi que j’ai été à 
son service depuis le temps où on a quitté Dublin. Tu crois que 
je pourrais me tromper ? 

— Qu’est-ce qu’ils se sont raconté ? L’autre, sais-tu qui 
c’est ? 

— Il n’a pas prononcé son nom. « C’est toi ? » s’est-il écrié, 
mais rien de plus. Il avait l’air surpris, assez satisfait aussi, 
même plus que ça ! Une fois que le garde sera réduit au silence, 
on pourra en emmener deux pour le prix d’un et comme ça, on 
saura qui est l’autre. 

— Il n’y en a qu’un qui nous intéresse, intervint Turcaill, et 
c’est lui seul qu’on remmènera. Et pas d’effusion de sang ! 
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Owain n’a rien à voir dans tout ça, mais il changera sûrement 
d’avis si on lui tue un de ses hommes. 

— Et il ne lèverait pas le petit doigt pour son frère ! s’étonna 
Leif, à mi-voix. 

— Il n’a pas non plus à craindre pour lui. On ne touche pas à 
un cheveu de sa tête, c’est entendu ! S’il nous paie ce qu’il nous 
doit, il repartira en un seul morceau, comme quand il a loué nos 
services. Owain le sait parfaitement. Inutile qu’on le lui précise. 
Allez ! il faut qu’on reparte avec la marée. 

Ils avaient déjà établi leur plan et s’ils n’avaient pu et pour 
cause tenir compte du visiteur inattendu, sa présence n’était pas 
vraiment un obstacle. Deux hommes seuls enfermés dans une 
tente loin du centre du camp offraient une cible facile, une fois 
la sentinelle hors d’état d’intervenir. Quant au confident de 
Cadwalader – que mijotaient-ils ces deux-là ? – il risquait bien 
quelques horions, mais il s’en remettrait. 

— Je m’occupe du garde, déclara Torsten qui fut le premier 
à descendre du côté où Leif attendait. 

Cinq rameurs suivirent leur chef. La nuit les abritait, 
silencieuse, indifférente. Leif prit la tête, revenant sur ses pas, 
en direction de l’enceinte du camp. Il s’arrêta dans un bosquet 
clairsemé, qui faisait un abri relativement précaire, et regarda à 
travers les branches. La ligne de défense devant eux n’était plus 
que de la nuit compacte alors que les autres silhouettes étaient 
sinueuses, fuyantes. On pouvait voir le féal de Cadwalader par 
l’interstice de la porte gardée, car il passait devant à grandes 
enjambées et sa tête, ses épaules se dessinaient sur le ciel. Il 
était grand, armé, mais rien dans ses mouvements n’indiquait 
l’inquiétude. Torsten observa un instant la patrouille qui prenait 
son temps, évaluant son importance, puis se glissa parmi les 
arbres pour se trouver derrière le point le plus éloigné, à l’est, 
du parcours qu’elle décrivait, là où les buissons touchaient 
presque la palissade et où il était facile de se rapprocher sans 
risquer d’être découvert. 

L’homme de garde sifflotait doucement en tournant dans le 
sable meuble. Torsten l’étreignit avec force et, lui plaquant une 
main sur la bouche, lui coupa net le sifflet. Il leva 
frénétiquement les bras pour essayer de se dégager mais ne put 
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monter assez haut ; ses tentatives pour donner des coups de 
pied lui valurent de perdre l’équilibre, sans causer de tort à son 
agresseur qui le jeta à terre et lui tomba dessus sans autre forme 
de procès, le maintenant de force à plat-ventre. A ce moment 
Turcaill vint à la rescousse, prêt à bâillonner l’homme, dès 
qu’on lui permettrait de lever le nez et de recracher l’herbe, le 
sable dont on ne l’avait pas ménagé. Ils lui fourrèrent la tête et 
les épaules dans son manteau, le laissèrent pieds et poings liés, 
et l’abandonnèrent à son triste sort, peut-être inconfortable 
mais sans danger. Ils retournèrent ensuite aux abords du camp. 
Il n’y avait pas eu de cri, personne n’avait bougé. Près des tentes 
princières, il y aurait profusion d’hommes bien réveillés, prêts à 
toute éventualité, mais ici, dans cet endroit que Cadwalader 
n’avait pas choisi par hasard, il n’y avait personne pour le 
protéger du sort qui le guettait. 

Seuls Turcaill, Torsten et deux autres Danois suivirent Leif 
quand il franchit sans bruit la porte restée sans surveillance 
pour longer la barrière et gagner l’endroit où il se rappelait avoir 
perçu les accents autoritaires, très reconnaissables, de la voix de 
Cadwalader, au moment où il avait salué celui qu’il n’attendait 
pas, à l’heure de minuit. Les lignes du camp se terminant à cet 
endroit, les envahisseurs se déplacèrent en silence, ombres 
parmi les ombres. Leif tendit le doigt sans souffler mot. C’était 
inutile. Même dans un camp militaire, Cadwalader avait droit à 
des égards que nul ne songerait à lui refuser. Sa tente était 
vaste, à l’épreuve du vent et des intempéries. Elle était 
probablement bien meublée, de plus. Près du rabat qui 
protégeait l’entrée, des traits fins de lumière apparaissaient, et 
dans l’air immobile les voix se fondaient en un murmure ténu 
qu’on ne pouvait saisir. Le messager venu du sud était toujours 
avec son seigneur, à échafauder avec lui Dieu sait quels plans et 
à lui communiquer des nouvelles. 

Turcaill posa la main sur le rabat et attendit que Torsten, la 
dague au poing, ait contourné la tente pour dénicher les 
coutures de derrière où les peaux étaient cousues ensemble. 
Qu’il s’agisse de minces lanières de cuir ou de cordes graissées, 
elles ne résisteraient pas à une lame bien affûtée. A la manière 
dont la faible lumière brillait à l’intérieur, elle devait provenir 
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d’une simple mèche posée dans une soucoupe pleine d’huile, 
placée sur un tabouret ou un tréteau. Ceux qui venaient du 
dehors resteraient invisibles, alors que Torsten, occupé à choisir 
l’endroit le plus favorable, devinait plutôt qu’il ne voyait les 
silhouettes des deux hommes assez proches l’un de l’autre, 
attentifs, absorbés, ne s’attendant pas à être interrompus. 

Turcaill écarta le rabat et s’engouffra si vite sous la tente, 
immédiatement suivi de deux de ses acolytes, que Cadwalader 
n’eut pas le temps de sauter sur ses pieds pour protester contre 
cette intrusion. Il avait à peine fait quelques pas, prêt à laisser 
libre cours à son indignation qu’une lame nue se posa sur sa 
gorge. Aussitôt le prince, tout furieux qu’il était, s’arrêta, 
frémissant. C’était un homme intrépide, mais pas au point de 
risquer un coup de poignard alors qu’il n’était pas armé. Celui 
qui était assis sur la couverture de prix se lança à l’attaque et 
sauta sur Turcaill. Mais dans son dos, Torsten avait fendu les 
courroies servant à assembler la tente et de sa grande main, il 
empoigna l’étranger par les cheveux et le tira en arrière. Avant 
que ce dernier ne puisse se relever, les hommes de Turcaill 
l’avaient roulé dans les couvertures du lit et immobilisé. 

Cadwalader resta immobile, silencieux, très conscient de 
l’arme qui lui piquait le cou. Ses beaux yeux noirs étincelaient 
de fureur, il serrait les dents pour se contenir mais il n’esquissa 
pas le moindre geste alors que son hôte, accueilli avec tant de 
plaisir, était réduit en dépit de sa résistance, à l’impuissance et 
déposé délicatement sur la couche de son seigneur. 

— Pas un bruit et il ne t’arrivera rien, intima Turcaill. Si tu 
cries, je ne réponds de rien. Il y a un point de détail dont Otir 
aimerait discuter avec toi. 

— Tu me le paieras ! murmura Cadwalader entre ses dents. 
— Si tu veux, acquiesça obligeamment Turcaill. Mais ce sera 

pour plus tard. Je te laisserais bien le choix entre nous suivre de 
gré ou de force, mais je n’ai pas confiance. 

Aussi donna-t-il ordre à ses deux rameurs d’attacher le 
prisonnier avant de remettre sa dague dans son étui. 

Cadwalader ne fut pas assez vif pour profiter du seul instant 
où il aurait pu crier et appeler une dizaine d’hommes à son 
secours. Lorsque le poignard ne le menaça plus, il tenta de crier, 
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mais on lui jeta un linge sur la tête et une main puissante lui en 
enfonça une partie dans le gosier. Il ne put émettre qu’un 
gémissement bref et étranglé. Il se défendit comme il put, mais 
le rude lainage le paralysait et on le lia serré. 

Leif montait la garde au-dehors, l’oreille aux aguets et 
regardant partout pour déceler le moindre mouvement 
annonciateur d’une menace mais tout était calme. En s’isolant 
aussi efficacement pour pouvoir s’entretenir à l’abri avec son 
visiteur, Cadwalader avait donné un sérieux coup de main à 
Turcaill. Personne ne bougeait. Dans le taillis où ils avaient 
laissé la sentinelle, les derniers membres de l’expédition 
apparurent et rejoignirent leurs camarades avec un petit rire 
silencieux quand ils virent le fardeau qu’ils portaient et les 
cordes qui l’entravaient. 

— Le garde ? souffla Turcaill. 
— Il va très bien. Il jure comme un charretier. On serait bien 

inspirés d’être à bord avant qu’on se rende compte de son 
absence. 

— Et l’autre ? demanda Leif, comme ils repartaient d’où ils 
étaient venus. Vous l’avez laissé sur place ? 

— Il se repose, émit Turcaill. 
— Je croyais qu’on ne devait tuer personne ? 
— Il n’est pas mort. On ne l’a pas abîmé, rassure-toi. Owain 

n’a pas plus de raison de nous en vouloir que quand on a mis le 
pied sur son territoire. 

— N’empêche qu’on ne sait toujours pas qui c’était, celui-là, 
insista Leif, marchant à ses côtés dans le sable humide laissé 
par la marée descendante. Ni ce qu’il venait faire. Tu regretteras 
peut-être de ne pas t’être assuré de lui pendant que tu en avais 
l’occasion. 

— On nous avait chargés d’une mission précise, concernant 
un seul homme. On le ramène, voilà tout, répliqua Turcaill. 

L’équipage se pencha pour hisser Cadwalader et le déposer 
entre les bancs avant d’aider leurs compagnons. L’homme de 
barre se pencha sur son lourd gouvernail, les rameurs saisirent 
leurs avirons, éloignant tout doucement le bateau du rivage le 
long du sillon qu’il avait creusé dans le sable ; puis s’étant 
dégagé, le navire s’élança rapidement en suivant la marée. 
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Avant l’aube, ils livrèrent, non sans une certaine fierté, leur 

homme à Otir, qui venait tout juste de se réveiller mais dont 
l’œil ne s’illumina pas moins tant cette rencontre lui causait de 
plaisir. On rendit un peu de liberté à un Cadwalader qui 
étouffait à moitié, tout rouge, ébouriffé, animé d’une rage folle 
mais qui cependant parvenait à se contenir dans un silence 
hostile. 

— Des ennuis en route ? demanda Otir, regardant son 
prisonnier avec une évidente satisfaction. 

Il l’avait récupéré sans lui infliger la moindre blessure ni 
mettre dans l’embarras son redoutable frère ou âme qui vive. La 
mission avait été une réussite totale et il entendait exploiter 
pleinement ce succès. 

— Aucun, répondit Turcaill. Il s’était lui-même passé la 
corde au cou en s’isolant complètement et en prenant un 
homme à lui comme sentinelle. Pas par hasard ! Il attendait des 
nouvelles de ses anciens domaines et il s’était arrangé pour se 
ménager des ouvertures. Parce que, d’après moi, s’il attend un 
bon mouvement d’Owain, il peut toujours courir. 

A ces mots, Cadwalader ouvrit la bouche, et ce ne fut pas 
une petite affaire, doutant de ce qu’il venait d’entendre. 

— Tu ne connais rien aux liens du sang chez les Gallois. On 
se tient les coudes entre frères. Tu ne vas pas tarder à 
comprendre que ton geste va amener Owain à intervenir avec 
toute son armée. 

— Je n’en doute pas. C’est au nom de cette solidarité que tu 
es venu nous chercher à Dublin pour mener ta petite guerre 
contre ton frère, répliqua Otir avec un rire bref. 

— Tu vas voir, aboya Cadwalader, ce qu’Owain est prêt à 
risquer pour moi. 

— Parfait, en ce cas on sera deux. Tu seras ici logé à la 
même enseigne que nous. Il nous a expliqué, et sans y aller par 
quatre chemins, que la querelle qui nous oppose toi et moi ne le 
concerne pas et que tu dois régler tes dettes. Et crois-moi, ce 
sera chose faite avant que tu ne sortes de ce camp. Je te tiens et 
tu vas me payer jusqu’au dernier sou. En argent, en bétail ou en 
tout ce qu’on pourra tirer de toi. Après, tu seras libre, et tu 
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pourras récupérer tes terres ou vivre d’aumônes, selon le bon 
plaisir d’Owain. Et je t’avertis, inutile de lorgner du côté de 
Dublin pour qu’on vienne à ton aide, on sait ce que vaut ta 
parole. Puisque c’est comme ça, fit-il en appuyant sa mâchoire 
massive sur son poing impressionnant, on va veiller à ce que tu 
ne t’envoles pas, crois-moi ! 

Il se tourna vers Turcaill qui avait suivi la scène avec 
détachement car il avait déjà rempli sa mission. 

— Confie-le à la surveillance de Torsten et qu’on l’attache 
solidement. Cet individu ne respecte ni sa parole ni ses 
serments. Il n’y a donc pas de raison de le traiter 
honorablement Enchaînez-le et ne le quittez pas un seul instant 
des yeux. 

— Tu n’oseras pas ! s’écria Cadwalader d’une voix sifflante, 
et, d’un mouvement convulsif, il essaya de se jeter sur son juge ; 
des mains puissantes se saisirent de lui, le tirèrent en arrière 
avec une facilité insultante et le maintinrent, malgré ses 
contorsions, entre ses gardes ricanants. 

Face à cette attitude empreinte d’indifférence, sa rage 
évoquait à peine plus qu’une colère d’enfant turbulent, qui se 
consuma d’elle-même quand il se rendit compte que ses 
simagrées étaient inutiles et qu’il devrait se résigner à accepter 
ce revers de fortune auquel il ne pouvait rien changer. 

— Paie-nous ce que tu nous dois et va-t’en, prononça Otir 
avec une simplicité menaçante. Allez, emmène-le, ordonna-t-il à 
Torsten. 
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CHAPITRE ONZE 

 
 
Deux soldats de la compagnie de Cuhelyn, qui effectuaient 

une ronde complète de l’extrémité sud du camp, trouvèrent, à la 
fine pointe de l’aube, la porte la plus éloignée sans sentinelle et 
coururent en référer à leur capitaine. Tout autre que Cuhelyn 
n’aurait peut-être pas pensé à inspecter les lignes de défense à 
pareille heure. Mais lui considérait la présence de Cadwalader, 
bien qu’à peine tolérée, non seulement comme injurieuse envers 
la mémoire d’Anarawd, mais surtout comme une menace pour 
la vie d’Owain. Et l’attitude de Cadwalader à l’intérieur du camp 
n’avait en rien atténué la méfiance et la haine que Cuhelyn 
éprouvait envers lui. Cette façon de se retirer loin de tous, 
certains auraient pu l’interpréter comme une humiliation de se 
voir rejeté par son frère. Cuhelyn se refusait à être dupe de cet 
individu plein de morgue, insensible à ce que pouvaient 
éprouver les autres. Il ne fallait pas le quitter des yeux, de plus, 
car on ne pouvait jamais savoir ce qui lui passerait dans l’esprit. 
Aussi, sans demander l’avis de personne, Cuhelyn s’était-il 
chargé de surveiller chaque mouvement de Cadwalader ainsi 
que les faits et gestes de ceux qui se regroupaient autour de lui. 
Dès qu’ils se réunissaient, la vigilance était de mise. 

Dès qu’il apprit la défection du garde, Cuhelyn se rendit à la 
porte en toute hâte avant que l’armée ne se mette en branle. Ils 
trouvèrent la sentinelle là où les Danois l’avaient laissée, au 
milieu des buissons. Il avait réussi à desserrer la corde qui lui 
entravait les poignets, mais pas assez pour se libérer et s’était en 
partie dégagé de son bâillon. Ses grognements étouffés 
permirent de le localiser lorsque la patrouille arriva à hauteur 
des arbres. Quand on le détacha, il se remit péniblement sur ses 
pieds et, les lèvres mâchurées, raconta son aventure de la nuit. 
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— Des Danois – ils étaient au moins cinq – en provenance 
de la baie. Ils étaient guidés par un gamin qui était peut-être 
gallois… 

— Des Danois ! s’écria Cuhelyn, tout étonné. Il s’était 
attendu à quelque diablerie de la part de Cadwalader. Serait-il 
possible que cette diablerie ait été dirigée contre lui ? L’idée 
l’amusa quelque peu, mais il n’y croyait pas vraiment. Et si ses 
anciens alliés regrettaient que leur alliance ait été rompue et 
qu’ils aient préparé un tour de leur façon au détriment 
d’Owain ? 

Il courut vers la tente de Cadwalader où il entra sans 
cérémonie. Un courant d’air lui rafraîchit le visage : derrière la 
couche, les peaux étaient séparées. Et il y avait une silhouette 
allongée qui émettait des petits cris d’animaux. Cette seconde 
victime ligotée acheva de dissiper ses doutes. Un parti de 
Danois se serait-il donné la peine de pénétrer en secret chez 
Cadwalader à seule fin de l’attacher, de le réduire au silence et 
de repartir comme ils étaient venus ? Il était évident qu’on le 
délivrerait au lever du soleil. De quelque façon qu’on tourne les 
choses, ça ne tenait pas debout. C’est ce que pensait Cuhelyn, 
qui n’y comprenait goutte, en s’escrimant sur les liens et les 
nœuds qui retenaient le prisonnier. Avec une seule main il faut 
une bonne dose de patience. Mais enfin, il y parvint. Une main, 
libérée, sortit à tâtons et rejeta les derniers plis qui couvraient 
une chevelure noire tout en désordre et un visage que Cuhelyn 
connaissait bien apparut. 

Ce n’était pas la tête impérieuse de Cadwalader, mais celle, 
plus jeune, plus mince, plus sensible du pendant de Cuhelyn. 
C’était Gwion, le dernier otage de Ceredigion. 

 
Ils se rendirent ensemble au quartier général d’Owain. Le 

premier ne menait pas vraiment l’autre, mais daignait marcher 
à ses côtés, le second le devançant pour que tout le monde 
comprenne que c’était de son plein gré qu’il se rendait, d’un pas 
ferme, là où on le conduisait et où il voulait lui-même se rendre. 
L’air qui les séparait vibrait d’une animosité qu’ils n’avaient 
jamais éprouvée jusqu’alors. Étant donné son intensité, elle ne 
durerait pas longtemps. Owain la décela dans la raideur de leur 
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attitude et leur visage impassible quand ils se présentèrent 
devant lui et restèrent côte à côte, attendant son verdict. 

Ces deux jeunes gens étaient sérieux, bruns, passionnés, 
l’un un peu plus grand et plus mince que l’autre, le second un 
peu plus robuste, le teint un rien moins mat, mais vus ainsi, 
épaule contre épaule, frémissants, tendus, on aurait pu les 
prendre pour des jumeaux. La seule différence, mais elle était 
de taille, était que l’un avait perdu un bras au cours d’une 
embuscade tendue traîtreusement par le seigneur que l’autre 
servait et vénérait. Mais ce n’était pas cela qui les opposait et les 
dressait l’un contre l’autre, pleins d’une hostilité qu’ils 
comprenaient mal et leur valait cette souffrance mêlée 
d’indignation. 

Owain les dévisagea tour à tour et leur demanda d’un ton 
neutre ce que cela signifiait. 

— Ce que cela signifie ? prononça Cuhelyn entre ses dents 
serrées. Cela signifie que cet homme n’a pas plus de parole que 
son suzerain. Je l’ai trouvé pieds et poings liés dans la tente de 
Cadwalader. Ce sera à lui de nous expliquer ce qu’il y faisait, 
parce que moi, je l’ignore. Toujours est-il que Cadwalader a 
disparu et que lui est ici. D’après la sentinelle, des Danois ont 
débarqué nuitamment de la baie, l’ont abandonné dans le même 
état et sont entrés chez votre frère. C’est à lui de nous révéler le 
pourquoi de tout ça, pas à moi. Je sais seulement, et vous aussi, 
seigneur, qu’il avait donné sa parole de ne pas tenter de quitter 
Aber et qu’il ne l’a pas tenue. 

— Ce n’est pas à son honneur, observa Owain, qui s’abstint 
de sourire en voyant les marques sur le visage de Gwion, ses 
cheveux ébouriffés et ses lèvres gonflées par le bâillon. Alors 
Gwion, demanda-t-il doucement au jeune homme qui observait 
un silence farouche, qu’avez-vous à répondre ? Vous êtes-vous 
parjuré ? Êtes-vous déshonoré ? Votre serment est-il bon à jeter 
aux orties ? 

— Oui, répliqua-t-il sans remords en entrouvrant ses lèvres 
déformées qui tremblèrent un instant, quand sa tension se 
relâcha. 

On l’avait à peine entendu. 
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Ce fut Cuhelyn qui se détourna brièvement, regardant 
ailleurs. Gwion fixa sur Owain son regard noir et respira à fond 
maintenant que le pire était passé. 

— Pourquoi avez-vous agi ainsi, Gwion ? Je vous connais 
depuis longtemps. Expliquez-moi cette énigme. Je vous ai 
chargé d’une tâche, à Aber, concernant la mort de Bledri. Vous 
m’aviez donné votre parole. Alors dites-moi comment vous en 
êtes arrivé à vous parjurer. 

— Quelle importance ? C’est comme ça. Il ne me reste plus 
qu’à payer. 

— Néanmoins, dites-le-moi ! lança Owain avec un calme 
redoutable. Parce que je veux savoir. 

— Vous pensez que je vais tenter de me trouver des excuses, 
dit Gwion d’une voix nettement plus ferme, où l’on devinait une 
indifférence totale à tout ce qui pourrait lui arriver. 

Il commença comme il put, donnant l’impression qu’il 
n’avait pas évalué jusqu’alors la complexité de ses motivations 
et qu’il craignait ce qu’il allait découvrir. 

— Non, je reconnais ma faute, je ne l’excuse pas. Je me suis 
conduit d’une façon honteuse. Mais la honte est ma compagne 
quotidienne, je n’ai d’autre choix que de l’accepter. Non, 
attendez. Je n’ai pas le droit de parler ainsi. Je vais essayer 
d’être clair. Vous m’avez demandé de renvoyer le corps de 
Bledri à son épouse afin qu’on l’enterre et de l’informer de la 
façon dont il est mort. J’ai pensé que je pourrais sans déchoir 
aller la voir moi-même et lui ramener le cadavre. Je comptais 
revenir à ma situation de captif, si le terme n’est pas trop fort, 
seigneur, car je suis bien traité. Je suis donc allé à Ceredigion où 
nous avons inhumé Bledri. Puis nous avons parlé des 
agissements de votre frère, qu’il avait amené une flotte danoise 
pour reprendre ses droits par la force, et j’en suis venu à croire 
que le mieux pour vous deux, pour Gwynedd et le pays de 
Galles, serait que vous arriviez à vous réconcilier et qu’à vous 
deux vous renverriez les Danois dans leurs foyers, les mains 
vides, à Dublin. L’idée ne vient pas de moi, précisa-t-il, mais de 
vieillards sages qui ont survécu à bien des guerres et ont appris 
à être raisonnables. J’étais, je suis toujours, le féal de 
Cadwalader, il ne saurait en être autrement. Mais quand ils 
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m’ont montré que c’était son intérêt de rétablir la paix entre 
vous, je suis entré dans leurs vues. Je me suis de mon mieux 
abouché avec certains de ses anciens capitaines aussi vite que 
j’ai pu et j’ai réuni une troupe qui lui était fidèle et souhaitait 
œuvrer à ce rapprochement que je désirais tant. Voilà comment 
j’ai rompu mon serment, conclut brutalement Gwion. Que nous 
ayons fini par gagner ou par perdre, je ne vous le cache pas, 
j’aurais combattu pour lui et avec enthousiasme contre les 
Danois. Je ne comprends pas qu’ils aient accepté pareil marché. 
J’aurais lutté contre vous, seigneur Owain, d’un cœur lourd, 
mais si on en était arrivé là, je m’y serais résolu. C’est lui que je 
sers, et personne d’autre. Donc je ne suis pas retourné à Aber. 
J’ai conduit ici une centaine de guerriers de valeur afin qu’il 
prenne leur tête, quelle que soit la manière dont il comptait les 
utiliser. 

— Et vous l’avez trouvé dans mon camp, dit Owain avec un 
sourire. Apparemment la moitié de votre travail était déjà 
accompli et nous, nous avions signé la paix. 

— Je le croyais et l’espérais. 
— Dans quel état d’esprit était-il ? Parce qu’enfin, vous lui 

avez parlé n’est-ce pas avant que les Danois débarquent et 
l’emmènent en vous laissant derrière ? Était-il d’accord avec 
vous ? 

Une grimace tordit brièvement le visage de Gwion. 
— Ils sont venus, oui, et ils l’ont emmené. Je n’en sais pas 

plus. Je vous ai tout raconté maintenant et suis en votre 
pouvoir. C’est mon seigneur, et si vous m’acceptez dans vos 
rangs, c’est encore lui que je servirai. Vous avez le droit de me 
refuser cette faveur. J’ai cru qu’il avait été spolié et je n’ai pas pu 
le supporter. Néanmoins, je lui ai juré fidélité et je lui ai même 
offert mon honneur. Je ne sais que trop à présent que je souffre 
de l’avoir perdu. Agissez selon votre conscience. 

— Vous prétendez n’avoir pas eu le temps de parler de nos 
relations, déclara Owain, l’observant attentivement. Et vous 
évoquez la possibilité de combattre dans mes rangs ! Mais ça 
n’est pas impossible. J’ai déjà eu bien pire sous ma bannière. 
Encore faudrait-il que je veuille combattre. Mais si je peux 
obtenir satisfaction sans aller jusque-là, je préfère nettement les 
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solutions pacifiques. Qu’est-ce qui vous donne à penser une 
chose pareille ? 

— Les Danois ont enlevé votre frère ! protesta Gwion d’une 
voix incertaine et qui soudain ne comprenait plus. Vous avez 
l’intention de le secourir, je crois. 

— Absolument pas, rétorqua Owain carrément. Je ne lèverai 
pas le petit doigt pour le sortir d’où il est. 

— Comment ? Alors qu’ils l’ont pris en otage pour avoir 
signé la paix avec vous ? 

— Ils l’ont pris en otage pour récupérer les deux mille marcs 
qu’il leur a promis, oui, s’ils venaient m’obliger à lui rendre les 
terres qu’il avait perdues. 

— Ce qu’ils ont à lui reprocher ne compte pas, cela n’est pas 
possible ! C’est votre frère ! Il est aux mains des ennemis et sa 
vie est en danger. Vous ne pouvez pas le laisser comme ça ! 

— Il ne risque strictement rien s’il leur paie ce qu’il leur 
doit, le rassura Owain. Et il y arrivera. Ils vont le dorloter et le 
libéreront sans une égratignure quand ils auront eu ce qu’ils 
veulent. Il leur a promis quelque chose ! S’ils obtiennent 
satisfaction, ils ne tiendront pas plus à en découdre que moi. Ils 
savent que s’ils le maltraitent, à ce moment, ils auront affaire à 
moi. Nous nous comprenons, les Danois et moi. Mais exposer 
mes hommes pour le tirer du bourbier où il s’est fourré tout 
seul ! C’est hors de question ! Non, il n’aura rien de moi, ce qui 
s’appelle rien ! 

— Je ne peux pas le croire ! s’écria Gwion, les yeux 
écarquillés. 

— Cuhelyn, expliquez-lui où nous en sommes, soupira 
Owain, se rejetant en arrière, impuissant devant cette loyauté à 
la fois absolue et innocente. 

— Le seigneur Owain a offert à son frère de parlementer, 
sans préjugé, commença Cuhelyn sans détour, il lui a dit qu’il 
devait renvoyer les Danois avant qu’il soit question de lui 
restituer ses terres, la seule façon de s’en débarrasser étant de 
leur payer ce qu’il leur avait promis. C’est lui qui a provoqué 
cette situation, c’était donc à lui de fournir la solution. 
Seulement Cadwalader s’est cru très malin et il a tenté de lui 
forcer la main en défiant les Danois. 
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Et il lui raconta ce qui s’était passé ainsi que l’erreur 
d’évaluation commise par Cadwalader en s’abstenant toutefois 
de donner le fond de sa pensée, mais sans oublier de 
mentionner les trois otages dans le camp danois. 

— Voilà pourquoi les Danois sont venus le chercher sans 
s’en prendre à vous ni à un seul des hommes du seigneur 
Owain, conclut-il. Même envers des Danois un prince gallois se 
doit de tenir parole. 

Il n’éleva pas la voix pendant toute sa tirade mais on y 
sentait une telle indignation que même Gwion fut réduit au 
silence. 

— Tout ce qu’a dit Cuhelyn est vrai, précisa Owain. 
— Je vous crois, articula péniblement Gwion, il n’en reste 

pas moins votre frère et mon seigneur. Il est impulsif, je le sais 
et il agit sans réfléchir, mais puisque vous renoncez aux liens du 
sang, je lui dois d’autant plus fidélité. 

— Ce n’est pas exactement cela, expliqua patiemment 
Owain. Qu’il tienne parole envers ceux qu’il a appelés à son aide 
et qu’il libère le sol gallois de la présence d’envahisseurs. A ce 
moment j’aurai de nouveau un frère. Mais je suis las de ses 
trahisons et de ses mensonges. Je ne veux pas cautionner des 
agissements qui le déshonorent. 

— Je ne puis aller si loin, rétorqua Gwion avec un pâle 
sourire, ni limiter mon allégeance. Je me suis parjuré, ne serait-
ce que par la fidélité que je lui porte. Où il ira, j’irai, fût-ce en 
enfer. 

— Vous êtes à ma merci, observa Owain, mais je ne 
comptais pas vous envoyer si loin, ni lui non plus. 

— Et pourtant, vous refusez de l’aider. Oh ! seigneur Owain, 
plaida Gwion, pensez à ce que l’on dira de vous si vous 
abandonnez votre frère aux mains de l’ennemi ! 

— Il y a moins d’une semaine, répondit Owain, toujours 
aussi patient, ces mêmes Danois étaient ses compagnons 
d’armes. S’il ne les avait pas grossièrement grugés, ce serait 
toujours le cas. Si je passe sur sa trahison à leur égard, je me 
demande ce que l’on pensera de moi alors. Je n’aimerais pas 
que l’on me prenne pour quelqu’un qui apprécie ceux qui 
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rompent leur serment ou reviennent sans vergogne sur ce à quoi 
ils s’étaient engagés. 

— Vous me condamnez donc aussi sévèrement que lui, se 
lamenta Gwion. 

— Vous au moins, je vous comprends. C’est votre loyauté 
qui vous a motivé. Cela ne vous honore pas, poursuivit Owain, 
fatigué de toujours pardonner, mais vos amis ne se 
détourneront pas de vous. 

— Je suis en effet à votre merci. Quel traitement entendez-
vous m’infliger ? 

— Aucun. Restez ou partez, comme il vous plaira. Si vous 
désirez rester, on vous nourrira et on vous logera, comme à 
Aber, et vous verrez la suite des événements. Vous êtes à lui, pas 
à moi. Personne ne vous cherchera querelle. 

— Vous ne me demandez plus de me soumettre ? 
— Je ne l’estime plus nécessaire, répondit-il, et se levant, 

d’un geste de la main, il renvoya les deux hommes. 
Ils sortirent tous les deux, comme ils étaient entrés, mais, 

une fois hors de la ferme, Cuhelyn s’éloigna et il serait parti sur-
le-champ, si Gwion ne l’avait pas pris par le bras. 

— Sa charité m’est insupportable ! Il aurait pu avoir ma 
peau, me charger de chaînes, je l’aurais mérité ! Vous aussi vous 
vous détournez de moi ? Si les choses s’étaient passées 
différemment, si c’était Owain en personne ou Hywel, qui s’était 
allié à l’ennemi, n’auriez-vous pas placé votre fidélité au-dessus 
même de votre parole et ne vous seriez-vous pas parjuré, s’il 
l’avait fallu ? 

Le visage dur, Cuhelyn s’était arrêté aussi soudainement 
qu’il s’était détourné. 

— Non. J’ai engagé ma foi, mais auprès de seigneurs qui ne 
transigent pas avec l’honneur et exigent autant d’eux-mêmes 
que de ceux qui les servent. Si j’avais agi comme vous et apporté 
le déshonneur en cadeau à Hywel, il m’aurait frappé et jeté 
dehors. Mais je suis persuadé que Cadwalader vous a accueilli, 
et avec plaisir encore. 

— Ce n’était pas facile, croyez-moi, affirma Gwion, solennel. 
Plus difficile que de mourir. 
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Mais déjà Cuhelyn s’était dégagé et se dirigeait à grands pas 
vers le camp qui commençait à s’éveiller dans la lumière du 
matin. 

 
Parmi les hommes d’Owain, Gwion se sentait exilé, rejeté 

même s’ils acceptaient sa présence sans rechigner et ne se 
donnaient pas la peine de l’éviter ou de le mettre en 
quarantaine. Il n’avait aucune fonction parmi eux. Il 
n’appartenait pas à leur seigneur et il ne pouvait pas aller 
rejoindre le sien. Il passait silencieux au milieu d’eux, absent et, 
d’une colline au nord du camp, il resta longtemps à regarder les 
dunes au loin, où Cadwalader était retenu prisonnier en 
attendant qu’il verse les deux mille marcs du salaire promis aux 
Danois. 

Dans le lointain, les champs cédaient la place aux premières 
ondulations sablonneuses ; les arbres épars s’amenuisaient et 
devenaient taillis, buissons. Et un peu plus loin, enchaîné à 
présent, qui sait, Cadwalader se morfondait en attendant l’aide 
que lui refusait son bourreau de frère. Ni la faute qu’il avait 
commise, ni sa foi rompue, ni même le meurtre d’Anarawd, si 
c’était vraiment lui le coupable, ne pouvaient justifier l’abandon 
de Gwion. Lui-même, ce qui était impardonnable, avait rompu 
son serment, mais il n’y avait rien qui puisse pousser le vassal 
dévoué qu’il était à ne plus suivre son maître. Une fois donné et 
accepté, le serment de fidélité durait la vie entière. 

Et il était impuissant ! Il pouvait partir s’il le souhaitait. La 
belle affaire ! Il y avait aussi la centurie qui bivouaquait non loin 
de là, mais les Danois étaient autrement nombreux et avaient 
dû ériger des défenses solides. Une tentative inconsidérée pour 
libérer Cadwalader risquerait de lui coûter la vie, à moins que 
les Danois ne lèvent l’ancre et prennent la mer où ils ne 
sauraient être rejoints, sans oublier d’emmener leur captif, qui 
serait définitivement hors d’atteinte. 

Il ne voyait vraiment aucun moyen de libérer son suzerain 
et cela le désolait que Cadwalader, qui avait déjà tant perdu, soit 
obligé de racheter sa liberté sur le peu d’argent et de bétail qui 
lui restait. Même si Owain avait raison et que ses jours n’étaient 
pas en danger s’il payait ses dettes, cette situation humiliante, 
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être captif, devoir se soumettre, suffirait à miner cet esprit 
orgueilleux. Gwion en voulait à Otir et à ses Danois pour chaque 
marc promis. Cadwalader n’était pas forcé d’aller chercher une 
aide étrangère contre son frère, certes, mais ce genre 
d’impulsion avait toujours été sa faiblesse et ceux qui l’aimaient 
s’en accommodaient, comme des maladresses d’un enfant 
intrépide, et s’en arrangeaient au mieux. C’était injuste 
maintenant de ne plus être aussi indulgent envers lui que par le 
passé. 

Gwion longea la crête, continuant à s’user les yeux à force 
de scruter le nord. Un rideau d’arbres, rabougris par l’air marin, 
qui sous l’effet des vents dominants, s’inclinaient vers les terres, 
couronnaient le sommet. Au-delà de cette ligne inégale, 
immobile comme les arbres eux-mêmes, un homme regardait 
dans la même direction que Gwion. La trentaine, peut-être, 
solide, musclé, avec quelques traces de gris dans ses cheveux 
bruns. Ses yeux, sous d’épais sourcils noirs, ne quittaient pas la 
ligne onduleuse de l’horizon dégagé. Il était sans armes, le torse 
et les bras nus dans le soleil du matin. Tout concentré qu’il était, 
il donnait une grande impression de force. Bien qu’il eût 
entendu Gwion arriver, il ne tourna pas la tête ni n’abandonna 
sa surveillance pendant un moment, jusqu’à ce que Gwion soit 
tout près de lui. Alors seulement, lentement, avec indifférence, 
il pivota. 

— Je sais, murmura-t-il, comme s’ils se connaissaient de 
longue date, que rester là des heures ne sert à rien. 

C’était exactement ce qu’éprouvait Gwion, parfaitement 
résumé. Pendant un instant il ne sut que dire. 

— Vous aussi ? demanda-t-il prudemment. Vous avez 
quelqu’un chez les Danois ? Qui ? 

— Ma femme, répondit l’homme si intensément qu’il n’eut 
rien à ajouter pour exprimer le vide qu’il ressentait. 

— Votre femme… répéta Gwion sans comprendre. Mais 
comment… 

Cuhelyn avait parlé de trois otages que la défection de 
Cadwalader mettait en péril, une jeune fille et deux religieux, 
premières victimes des mercenaires de Cadwalader. Et si les 
Danois cherchaient à se venger ? Les choses se compliquaient et 
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il commençait à comprendre la position d’Owain. Cadwalader 
n’avait pas réfléchi. Il ne réfléchissait jamais, il agissait, quitte à 
regretter après, comme il regrettait sûrement ses fautes depuis 
qu’il avait commis l’erreur d’engager les Danois. 

Mais oui, la jeune fille. Gwion se rappelait à présent. Une 
belle brune, grande, mince, qui servait à la table du prince sans 
presque jamais sourire. Elle avait des relations difficiles avec 
son père. Il en avait entendu parler, comme tout le monde, mais 
comme il n’était pas de Gwynedd, ça lui était égal. Alors, c’était 
elle. Elle devait, il s’en souvenait, épouser un îlien d’Anglesey au 
service d’Owain. 

— Tu es Ieuan ab Ifor, tu allais épouser la fille du chanoine. 
— C’est bien moi, répondit Ieuan, fronçant les sourcils. Et 

toi, qui es-tu, qui sais mon nom et pourquoi je suis ici ? Je ne 
t’ai pas encore vu parmi les gens du prince. 

— Et pour cause, je m’appelle Gwion. Je suis le dernier 
otage de Ceredigion. J’appartiens à Cadwalader, prononça-t-il 
avec décision, observant la flamme s’allumer dans les yeux de 
son interlocuteur. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis à lui. 
J’aimerais autant que ce soit pour le meilleur. 

— C’est pourtant sa faute si la fille de Meirion est 
prisonnière de ces pirates. Le bien qu’il a accompli tiendrait 
dans un dé à coudre. 

Et là-dessus, il dévida la litanie de ce qu’il y avait à 
reprocher à Cadwalader. 

— Prends garde à ne pas aller trop loin dans tes propos, 
l’avertit Gwion, beaucoup plus triste et las qu’indigné, car cela 
pourrait ne pas me plaire. 

— Oh ! rassure-toi ! Je ne reprocherais jamais à quiconque 
d’être fidèle à son prince, Dieu veuille seulement t’en envoyer 
un meilleur. Toi, tu peux l’excuser, quelque couleuvre qu’il t’ait 
forcé à avaler, mais ne m’en demande pas autant alors qu’il a 
abandonné ma fiancée à son sort chez les Danois. 

— Le prince a déclaré qu’elle était sous sa protection, il n’y a 
pas une heure. Il a offert de les racheter, elle et les deux moines, 
et a averti qu’il vaudrait mieux ne pas y toucher. 
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— Oui, mais lui est ici et elle est là-bas, objecta Ieuan, et ils 
ont perdu celui auquel ils tenaient le plus. Ils pourraient se 
payer sur ceux qui leur restent. 

— Tu te trompes, répliqua Gwion, qui lui raconta 
l’enlèvement de Cadwalader. Ils n’ont donc pas besoin de 
victimes de substitution. 

Les sourcils de Ieuan, particulièrement expressifs chez lui, 
se froncèrent sous le soupçon et l’incrédulité, mais voyant que 
Gwion ne détournait pas le regard, il se détendit et montra sa 
surprise. 

— Ce n’est pas possible, enfin… 
— C’est pourtant la vérité. 
— Comment le sais-tu ? Qui te l’a raconte ? 
— J’y étais, je vais t’expliquer… Tiens, regarde, j’ai encore 

les marques des cordes sur les poignets, dit-il. Regarde ! 
Dans ses efforts pour se libérer, il s’était sérieusement 

écorché les poignets. On ne pouvait pas se tromper sur les 
brûlures qu’il exhibait. Ieuan les fixa longtemps, acceptant la 
vérité, sans un mot. 

— Voilà pourquoi tu m’as dit : « Toi aussi ? » Maintenant je 
sais qui tu as chez les Danois. Tu voudras bien m’excuser si je ne 
compatis pas. Tout ce qui pourra lui arriver, il l’a bien cherché. 
Mais elle, de quoi est-elle coupable pour avoir mérité cela ? Si sa 
présence là-bas peut la délivrer elle, j’en serai ravi. 

Il n’y avait rien à répondre à cela, aussi Gwion garda-t-il le 
silence. 

— Si on était une dizaine à voir les choses comme moi, 
poursuivit Ieuan, plutôt pour lui-même, je la sortirais de là, 
moi, malgré tous les bateaux venus de Dublin. Elle est mienne 
et je ne la laisserai pas me passer sous le nez. 

— Mais tu ne l’as pas encore vue, objecta Gwion, saisi par 
cette passion soudaine chez un homme apparemment si calme. 

— Moi, je l’ai vue, j’étais à un jet de pierre de leur palissade, 
sans qu’ils s’en rendent compte. Je peux recommencer quand je 
veux. Elle était assise au sommet de la dune, regardant vers le 
sud, attendant sa délivrance dont nul ne se soucie. Elle est 
encore plus belle qu’on ne me l’avait décrite. Souple et 
lumineuse comme l’acier, et une démarche comme celle d’un 
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faon. J’irais bien seul, mais je crains qu’elle soit tuée avant que 
je n’arrive jusqu’à elle. 

— Je t’accompagnerais volontiers pour mon seigneur, 
déclara Gwion, qui devenait plus calme à présent que cet amour 
fervent avait réveillé un peu d’espoir en lui. Tu te moques de 
Cadwalader et ton Heledd ne m’intéresse guère plus, mais si 
nous réunissons nos forces pour élaborer un plan, ce sera 
toujours mieux que seul. On est plus fort à deux. 

— Cela n’est pas suffisant, répondit Ieuan qui l’écoutait 
cependant. 

— C’est un début. D’ici quelques jours, on sera peut-être 
davantage. Même s’ils parviennent à forcer mon maître à payer 
sa rançon, il lui faudra plusieurs jours pour réunir le bétail et 
trouver ce qui restera en pièces d’argent. Et puis, ajouta-t-il, en 
se rapprochant et en baissant la voix au cas où un intrus serait à 
proximité, je ne suis pas venu seul. J’ai amené avec moi une 
centaine de fidèles de Cadwalader. Oh ! pas pour ce qu’on a en 
tête pour le moment. Je croyais que les deux frères s’étaient 
réconciliés, et qu’ils se seraient unis pour chasser les Danois, 
comme ça mon maître aurait eu sa propre troupe pour se battre 
à côté d’Owain. Je n’aurais pas aimé qu’il doive son salut à la 
pitié de son frère, mais à la force de ses armes. Je suis venu en 
tête pour lui apporter la bonne nouvelle, et tout ce que j’ai vu 
c’est qu’Owain l’avait abandonné. En plus, à l’heure qu’il est, il 
est prisonnier des Danois. 

Ieuan avait retrouvé son impassibilité mais on sentait sous 
son regard distant et son grand front qu’il évaluait ses chances, 
imprévisibles jusqu’à maintenant. 

— Tes hommes sont-ils loin ? 
— A deux jours de marche. J’ai laissé mon cheval et le 

palefrenier qui m’a accompagné à un mille au sud pour être seul 
avec Cadwalader. Owain m’a laissé libre de rester ou de partir. 
Je peux donc repartir sur l’heure voir mon homme de confiance 
et l’envoyer chercher les renforts aussi vite qu’il est possible à 
pied. 

— J’en connais ici qui aimeraient bien se distraire, eux 
aussi. Il y en a qu’il faudra persuader et d’autres pour qui ça ira 
tout seul. Nous en reparlerons, Gwion, murmura-t-il en frottant 
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ses grandes mains l’une contre l’autre avant de les refermer sur 
une arme invisible. Et ne devrais-tu pas être reparti avant la fin 
du jour ? 
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CHAPITRE DOUZE 

 
 
Il était bien plus de midi quand Torsten ramena son 

prisonnier, enchaîné, l’oreille basse, très abattu devant Otir. La 
belle bouche de Cadwalader était tordue d’une rage d’autant 
plus incontrôlable qu’il était dans les fers. Il avait eu beau 
protester tout son soûl, il savait pertinemment qu’Otir ne 
changerait pas d’avis à son sujet. Il était inutile donc de 
continuer à espérer, il fallait voir les choses en face. Inutile aussi 
de persister dans son refus puisqu’il devrait finir par céder. 

— Il a un mot à te dire, prononça Torsten avec un sourire 
moqueur. Il n’aime pas bien vivre enchaîné. 

— Laisse-le s’expliquer, suggéra Otir. 
— Je vais te payer tes deux mille marcs, grinça Cadwalader, 

qui se contrôlait cependant. Tu ne me laisses pas le choix 
puisque mon frère se conduit comme un étranger. Il va falloir 
que tu me libères quelques jours le temps que je m’occupe de 
tout ça car je ne peux pas tout te donner en argent, ajouta-t-il, 
histoire de voir si dans son malheur la chance l’avait 
complètement abandonné. 

En entendant ces mots, Torsten eut un grand éclat de rire et 
Otir secoua la tête avec emphase. 

— Oh ! non, mon ami ! Je ne suis pas assez fou pour te faire 
à nouveau confiance. Tu ne bougeras pas d’ici et tu garderas tes 
chaînes tant que mes vaisseaux ne seront pas chargés et prêts à 
appareiller. 

— Et comment comptes-tu que je te verse ta rançon ? 
demanda Cadwalader avec un ricanement désagréable. Crois-tu 
que mes intendants vont te remettre mon bétail et les cordons 
de ma bourse simplement à ta demande ? 

— J’utiliserai un agent en qui je peux avoir confiance, 
répondit Otir, que cet accès de colère chez un être totalement en 
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son pouvoir n’impressionnait pas. Dans la mesure où il sera 
d’accord pour agir en ton nom dans cette affaire. Nous savons 
déjà qu’il approuve, et toi mieux que quiconque. Il te suffira, 
pour que je te rende simplement à tes gardes, que tu me 
remettes ton petit sceau – je sais que tu l’as sur toi, tu ne te 
déplaces jamais sans – et que tu rédiges un message dont ton 
frère saura qu’il ne peut venir que de toi. Je n’envisage pas 
d’agir autrement, quelles que soient nos relations, amicales ou 
non. Si Owain Gwynedd refuse de te racheter, il ne manquera 
pas d’être satisfait en apprenant que tu veux payer tes dettes 
honorablement. En de telles circonstances, il ne te marchandera 
pas son aide. C’est lui qui se chargera des comptes. 

— Il refusera ! lança Cadwalader, piqué au vif. Pourquoi 
croirait-il que je t’ai remis mon sceau de gré ? Tu aurais pu me 
l’arracher par force. Le message que j’enverrai n’y changera 
rien. Comment pourra-t-il être sûr que je n’ai pas agi sous la 
contrainte ? En me menaçant de mort, par exemple. 

— Parce qu’il me connaît, répliqua vertement Otir. Il sait 
que je ne suis pas aussi insensé au point d’abîmer ce qui peut 
me rapporter quelque chose. Mais si tu en doutes, très bien. On 
va lui envoyer quelqu’un qu’il croira sans peine et c’est de ta 
bouche que cet homme prendra ses ordres, ce qui lui sera facile 
de rapporter à Owain et aussi qu’il t’aura vu entier et sain 
d’esprit. Par ce messager, Owain saura la vérité. De toute 
manière je ne suis pas sûr qu’il ait très envie de te voir en ce 
moment. Mais ton frère saura de cette façon que tu es sur la 
bonne voie. Il veut que je vide les lieux, c’est aussi mon 
intention, quand j’aurai ce que je veux. Il pourra te récupérer 
ainsi. Je lui souhaite bien du plaisir. 

— Et où vas-tu dénicher cette perle rare ? ironisa 
Cadwalader. Il n’aura confiance en aucun de tes hommes. 

— Ici même. Et ce ne sera ni un vassal d’Owain ni un des 
miens. Il a des attachements très différents. C’est lui qui s’est 
offert à rester ici à ta place quand tu es allé parlementer avec 
ton frère. Tu t’en moquais complètement quand tu es venu me 
défier et te jeter ensuite dans les bras de ton frère, t’attirant son 
mépris du même coup. J’ai eu la sagesse de ne pas me venger 
sur lui. Heureusement. 
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Otir eut la satisfaction de voir le prince, piqué au vif, rougir 
furieusement. 

— Il a pris ta place comme otage et maintenant que te voilà 
revenu, oh ! tu t’en serais bien passé ! je n’ai plus besoin de le 
garder. C’est lui que je vais dépêcher auprès d’Owain et, en ton 
nom, il ratissera ce qui te reste pour rapporter ta rançon. 

Il se tourna vers Torsten qui assistait à cet échange sans 
déplaisir. 

— Va et ramène-moi le jeune diacre, tu sais, Mark, de la 
maison de l’évêque. 

 
L’intéressé se trouvait avec Cadfael quand il apprit la 

nouvelle. Ils ramassaient du petit bois pour allumer un feu au 
pied des arbres de la crête. Il se redressa avec son chargement 
qu’il avait glissé dans une de ses vastes manches et regarda le 
messager avec une certaine surprise mais sans inquiétude. Au 
cours de ces quelques jours de captivité, il ne s’était jamais senti 
prisonnier, ni en danger ni angoissé, et il n’avait jamais cru non 
plus représenter la moindre valeur pour ses ravisseurs autre que 
celle d’une monnaie d’échange. 

— Que me veut votre chef ? questionna-t-il, curieux comme 
un enfant, les yeux écarquillés. 

— Sûrement pas de mal, avança Cadfael. A mon avis, ces 
Danois d’Irlande tiennent finalement plus des Irlandais que des 
Danois, cette fois. Otir me paraît aussi chrétien que bien des 
habitants de Galles ou d’Angleterre, voire même plus que 
certains. 

— Il a besoin de vous pour le plus grand bien de tous, 
expliqua Torsten avec un sourire avenant. Venez, si vous voulez 
en savoir plus. 

Mark déposa son bois près du foyer en pierre qu’ils s’étaient 
confectionné dans un creux abrité de la dune et suivit Torsten 
jusqu’à la tente d’Otir. 

A la vue de Cadwalader, qui se tenait très droit, chargé de 
chaînes, il s’arrêta net, stupéfait et aspira profondément. Il 
ignorait encore que ce fauteur de troubles était revenu chez les 
Danois et il était déconcerté de le voir dans cette situation. Il 
dévisagea tour à tour les deux hommes et nota la satisfaction 
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qu’affichait Otir. Le destin s’amusait à constamment changer le 
sort de chacun. 

— Vous souhaitez ma présence, dit Mark simplement. Me 
voici. 

Otir observa non sans une indulgence teintée d’un soupçon 
d’amusement le mince jeune homme qui parlait au nom d’une 
Eglise que tous les protagonistes reconnaissaient. Un jour, dans 
quelques années, il l’appellerait peut-être « mon père ». Pour 
l’instant, il lui dirait « mon frère ». 

— Comme vous le constatez, le seigneur Cadwalader, pour 
qui vous vous étiez porté garant, a bien voulu revenir parmi 
nous. Ce qui vous libère du même coup. Si vous acceptiez d’aller 
trouver le seigneur Owain pour lui, ce serait une bonne action 
envers lui et envers nous tous. 

— De quoi s’agit-il d’abord ? Mais vous savez, « libérer » est 
un grand mot. Je n’ai pas à me plaindre de votre hospitalité. 

— Je laisse la parole au seigneur Cadwalader, déclara Otir 
dont le sourire s’élargit. Il s’est déclaré prêt à nous verser les 
deux mille marcs promis pour venir à Abermanai avec lui. Il 
veut que vous informiez son frère des modalités. 

— Est-ce vrai ? interrogea Mark, que le visage fermé et les 
yeux furibonds de Cadwalader laissaient quelque peu dubitatif. 

— Oui, répondit-il d’une voix ferme et claire, même s’il 
manquait nettement d’enthousiasme. 

Mais il n’avait d’autre choix que de l’accepter, sinon de gré, 
du moins avec ce qui lui restait de dignité. 

— On m’a prié de payer pour recouvrer ma liberté. Très 
bien, j’ai choisi de payer. 

— C’est ce que vous avez décidé ? questionna Mark plein de 
doute. 

— Oui. En réalité, je ne suis pas menacé. Mais tant que je 
n’aurai pas payé ma rançon, je ne serai pas libre. On doit 
charger les vaisseaux mais je ne puis m’occuper moi-même de 
réunir mon bétail ni mon argent. Je souhaite que mon frère s’en 
charge le plus vite possible. Je vous remets donc mon autorité 
en la matière ainsi que mon sceau pour en témoigner. 

— Si c’est ce que vous désirez, je transmettrai votre 
message. 
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— C’est ce que je désire. Si vous lui dites que c’est de moi 
que vous le tenez, il vous croira. 

Ses lèvres frémissaient de l’effort qu’il s’imposait pour 
contenir son amertume et sa fureur, mais il avait pris sa 
décision. Plus tard, il pourrait voir à se venger et exiger un 
dédommagement pour le paiement présent. Mais pour le 
moment, il voulait retrouver sa liberté. 

— Portez ceci à mon frère et dites-lui de ne pas perdre de 
temps. 

— Reposez-vous sur moi. 
— Il faut qu’il envoie quelqu’un à Llanbadarn auprès de 

Rhodri Fychan, qui était mon intendant et qui le redeviendra si 
je retrouve ce qui m’appartenait. Il sait où trouver ce qui me 
reste de mon trésor. Au vu de ceci, il le remettra. Si la somme ne 
suffit pas, on complétera avec du bétail. Rhodri est au courant. 
Et je ne manque pas de convoyeurs. Deux mille marcs. Que mon 
frère se hâte. 

— Je le ferai, déclara Mark simplement qui commença par 
se hâter lui-même. 

Il prit congé de l’assistance en tant qu’ambassadeur et non 
parce qu’Otir lui avait signifié son congé. Un bref adieu, une 
révérence brève et il était parti. Curieusement, avec son départ, 
malgré sa petite taille, on eut une impression de vide sous la 
tente. 

Il s’en alla à pied, étant à peine à plus d’un mille de sa 
destination. D’ici une demi-heure, il transmettrait le message à 
Owain, qui mettrait en branle le processus au terme duquel 
Cadwalader retrouverait la liberté, à défaut de ses terres. La 
menace de guerre qui pesait sur Gwynedd disparaîtrait ainsi 
que la présence oppressante d’une armée étrangère. 

La seule pause qu’il s’autorisa avant de partir fut d’aller 
informer Cadfael de la mission dont on l’avait chargé. 

 
Cadfael retourna, très pensif, vers le feu dont s’occupait 

Heledd pour préparer le repas du soir. Il était préoccupé par ce 
qu’il venait d’apprendre, mais ne put s’empêcher de constater à 
quel point cette vie vagabonde, dans un camp militaire, 
convenait à la jeune fille. Elle avait acquis un teint hâlé, couleur 
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de bronze clair, légèrement teinté d’olivâtre, qui se mariait 
admirablement avec ses yeux et ses cheveux noirs ainsi que ses 
lèvres d’un beau rouge. Jamais encore elle n’avait été aussi libre 
que pendant sa captivité, qui lui composait comme un halo doré 
et il importait peu que le bas de sa robe fût souillé et effiloché et 
ses manches déchirées. 

— J’ai des nouvelles qui vont peut-être être bonnes pour 
nous, commença Cadfael, observant avec plaisir les gestes 
précis d’Heledd. Non seulement Turcaill est revenu sain et sauf 
de son escapade nocturne, mais il semble qu’il ait ramené 
Cadwalader avec lui. 

— Je sais, répondit-elle, cessant un instant de s’activer et 
fixant le feu en souriant. Je les ai vus rentrer avant l’aube. 

— Et vous avez gardé ça pour vous ! s’exclama-t-il. 
Eh oui, elle n’en avait soufflé mot à personne, pour éviter de 

se livrer à des confidences prématurées. Comment avouer 
qu’elle s’était levée avant le jour pour voir si le petit bateau et 
son équipage étaient intacts ? 

— Je vous ai à peine vu aujourd’hui, protesta-t-elle. Ce qui 
compte, c’est qu’ils n’aient pas provoqué de catastrophe. Bon, et 
maintenant ? En quoi est-ce une bonne nouvelle ? 

— Notre homme a l’air de vouloir entendre raison, il est 
d’accord pour payer. On a envoyé Mark, muni du sceau de 
Cadwalader, auprès d’Owain pour qu’il réunisse la rançon. 
Après quoi, Otir la recevra et quittera le pays, en paix. 

Elle était devenue très attentive et se tourna vers lui, 
haussant les sourcils. 

— Il a déjà cédé ? Il va payer ? 
— Je le tiens de Mark, et Mark est déjà parti. C’est sûr et 

certain. 
— Alors, ils vont partir, murmura-t-elle, à peine audible et, 

remontant les genoux, elle les entoura de ses bras, regardant 
seulement droit devant elle sans sourire ni froncer les sourcils, 
s’efforçant seulement d’évaluer ces changements pour l’avenir. 

— Combien de temps faudra-t-il à votre avis pour amener le 
bétail de Ceredigion à ici ? 
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— Au moins trois jours, répondit Cadfael qui la vit mettre 
cette information dans un coin de sa mémoire, comme si c’était 
très important. 

— Comptons trois jours au plus, suggéra-t-elle. Owain ne 
voudra pas traîner pour se débarrasser d’eux. 

— Vous serez heureuse de retrouver la liberté, avança 
Cadfael, sondant des régions où la vérité a au moins deux 
visages, sans savoir lequel elle lui présentait. 

— Oui, je serai très heureuse ! 
Et regardant derrière lui le miroir mouvant, gris-ardoise de 

la mer, elle sourit. 
 
Gwion était parvenu sans encombre au poste de garde par 

lequel son seigneur avait été enlevé quand la sentinelle leva sa 
lance pour lui barrer le passage. 

— C’est vous Gwion, le vassal de Cadwalader ? demanda 
sèchement l’homme. 

Gwion acquiesça, plus surpris qu’inquiet. Il était évident 
qu’on surveillait attentivement les portes, après l’incursion de la 
nuit précédente, et le garde n’était pas informé des intentions 
d’Owain. Il n’allait pas prendre le risque de laisser entrer ou 
sortir quiconque sans poser de question. 

— Le prince m’a laissé le choix de partir ou de rester. 
Demandez à Cuhelyn. Il vous le confirmera. 

— Il s’est passé des choses entre-temps, répliqua le garde, 
imperturbable. Il y a peu, le prince a demandé après vous au cas 
où vous seriez toujours parmi nous. Il veut vous voir. 

— Je ne savais pas qu’il changeait si vite d’avis, protesta 
Gwion, méfiant. Il ne m’a pas caché qu’il faisait peu de cas de 
ma personne, qu’il me laissait libre de rester ou de partir. Que je 
sois vivant ou mort ne l’empêchera pas de dormir. 

— Il faut croire que ça n’est plus vrai maintenant. Je ne 
crois pas toutefois que vous soyez menacé. Allez le voir, il vous 
cherche, je n’en sais pas plus. 

Il n’avait d’autre choix que d’obtempérer. Gwion se dirigea 
donc vers la ferme trapue, se livrant à toutes sortes de 
spéculations inutiles. Owain ne pouvait pas avoir eu vent de ce 
qui n’était au mieux qu’un vague projet, même s’il avait passé 
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un bon moment à envisager les détails et dresser un plan avec 
Ieuan ab Ifor, qui lui avait tout expliqué de la disposition du 
camp danois. Trop longtemps apparemment. Il aurait dû filer 
tout de suite, avant qu’on ne songe à le retenir. Son valet serait 
déjà parti retrouver les renforts et lui serait rentré au camp 
avant qu’on s’aperçoive de quelque chose. Les plans auraient pu 
attendre. Il était trop tard à présent, il était pris au piège. Mais 
rien n’était perdu. Owain ne pouvait pas savoir. Seuls Ieuan et 
lui savaient, et Ieuan n’avait pas encore parlé aux têtes brûlées 
intéressées par l’aventure. Il n’avait pas encore commencé à 
recruter. Donc, si Owain voulait le voir, cela ne concernait pas 
l’entreprise qu’ils avaient plus ou moins élaborée. 

Il échafaudait encore des hypothèses quand il pénétra dans 
la pièce principale de la ferme aux poutres basses et qu’il 
s’inclina brièvement devant le prince assis de l’autre côté de la 
table à tréteaux. 

Hywel était présent, tout près de son père. Deux des plus 
fidèles capitaines du prince se tenaient aussi, un peu à l’écart. 
Gwion ne comprenait rien à cette affaire. Car la seule personne 
présente, en plus des quatre autres, était le petit diacre de 
Lichfield, vêtu de sa modeste robe noire, avec sa couronne de 
cheveux très clairs toujours aussi ébouriffée et ses grands yeux 
gris si paisibles. Tous regardèrent Gwion qui détourna la tête de 
peur qu’on ne devine ses pensées. Il fut agacé par ces regards 
aimables. Mais quel rôle ce petit moinillon pouvait-il bien jouer 
entre Owain, Cadwalader et les Danois ? Et s’il s’agissait de tout 
autre chose, que faisait-il ici, lui ? 

— Je suis heureux que vous soyez toujours là, Gwion, car 
finalement il y a un service que vous pouvez me rendre et donc à 
mon frère aussi. 

— J’en serai ravi, assura Gwion sans se compromettre. 
— Le diacre Mark vient de m’informer que votre maître a 

finalement accepté de payer les Danois pour retrouver sa 
liberté. 

— Je ne peux pas le croire ! s’exclama Gwion, pâle comme 
un linge. Je ne le croirai pas tant que je ne l’aurai pas entendu 
de sa bouche. 



-212- 

— Vous êtes donc taillés sur le même modèle, constata 
sèchement Owain. Je ne pensais pas qu’il se montrerait 
raisonnable aussi rapidement. Vous êtes bien placé pour savoir 
ce qu’il en est. Personnellement, j’aimerais mieux que mon frère 
soit un homme de parole et qu’il paie ce qu’il a promis. Moi non 
plus, cependant, je n’aurais accepté de personne d’autre les 
instructions qui vont causer sa ruine. Otir a agi en honnête 
homme. Vous ne pouvez entendre mon frère s’exprimer en 
personne, mais vous pouvez écouter frère Mark qui a reçu ses 
instructions et pourra témoigner qu’il n’a pas agi sous la 
contrainte et qu’il est sain de corps et d’esprit. 

— Je puis effectivement en témoigner, murmura Mark. Il 
n’est prisonnier que d’aujourd’hui, et enchaîné. Il n’a subi 
aucune violence et il n’a pas été menacé dans sa chair ni dans sa 
vie. Ce que je suis tout disposé à croire. Les Danois ne nous ont 
jamais molestés, ni les autres otages ni moi-même. Il m’a donné 
ses ordres et remis son sceau en signe d’autorité. Je l’ai 
transmis au prince comme Cadwalader me l’avait demandé. 

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de nous répéter le 
message dont il vous a chargé, demanda courtoisement le 
prince. Je ne voudrais pas que Gwion me soupçonne de vous 
avoir influencé ou d’en avoir déformé la teneur. 

Mark s’exécuta volontiers et le répéta mot pour mot. 
Quand il eut terminé il y eut un long silence, cependant que 

Gwion, pétrifié, furieux, désespéré, s’efforçait de nier l’évidence. 
Était-il possible qu’un être aussi fier, intraitable que 
Cadwalader se soit soumis aussi vite ? Et pourtant les hommes, 
même les plus arrogants, les têtes brûlées, apprécient 
hautement la vie et la liberté. S’ils sont menacés, eux aussi 
cèdent à l’humiliation et à la honte. Mais commencer par défier 
les Danois pour après leur céder en se traînant à leurs pieds 
indignement, quelle infamie ! S’il avait attendu quelques jours, 
les choses ne se seraient pas terminées ainsi. Ses hommes, qui 
n’étaient pas bien loin, ne l’auraient pas laissé moisir sur la 
paille humide des cachots même si son frère l’avait abandonné. 
Mon Dieu, pria Gwion, sans montrer ses sentiments, laisse-moi 
encore deux jours et je le sortirai de là. Il rappellera ses baillis et 



-213- 

reprendra ses biens. Il redeviendra celui qu’on a toujours 
connu. 

— Cette mission, prononça le prince d’une voix qui arriva à 
peine à la conscience de Gwion, comme si elle venait de très 
loin, j’entends la remplir sans tarder, selon ses vœux, pour le 
délivrer au plus vite sans ternir sa réputation. Puisque vous êtes 
là, vous accompagnerez Hywel et son escorte. Cela rassurera 
d’autant plus son intendant et tous ses serviteurs. Vous 
acceptez ? 

— J’accepte. 
Que répondre d’autre ? La décision était déjà prise. C’était 

une autre façon de le renvoyer en mettant un peu de baume sur 
son inflexible loyauté. Si on pouvait parler de loyauté, car il 
allait contribuer à dépouiller son seigneur qui resterait 
pratiquement sans bien, alors qu’il était naguère plein d’espoir 
avec l’armée qu’il allait lancer pour délivrer Cadwalader et lui 
éviter cette ignominie. 

— J’irai, articula-t-il cependant, ravalant son amertume. 
Il aurait peut-être l’occasion de prendre contact avec sa 

petite armée, avant que les navires danois ne soient chargés 
avec leur butin et ne lèvent l’ancre pour regagner Dublin 
triomphalement. 

Hywel, Gwion et une escorte de dix hommes d’armes 
partirent dans l’heure. Ils avaient de bons chevaux et 
l’autorisation de réquisitionner de nouvelles montures en route. 
Quels que soient les sentiments d’Owain envers son frère à 
présent, il ne voulait pas qu’il reste plus longtemps prisonnier 
ou qu’il continue à avoir des dettes. Il était impossible de savoir 
ce qui primait dans son esprit. 

 
Les trois jours annoncés par Cadfael passèrent comme un 

charme partout ailleurs, mais dans les deux camps ils se 
traînèrent, interminables, comme si chacun retenait son souffle. 
Même les gardes postés en haut des palissades négligèrent 
quelque peu leur service. Personne ne s’attendait plus à une 
attaque maintenant que l’issue était si proche. Plus besoin de se 
battre. Seul Ieuan tournait comme un ours en cage, se 
souvenant toujours que les négociations peuvent échouer et les 
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prisonniers ne jamais retrouver la liberté, sans parler des dettes 
qui continuent à courir et des mariages reportés. Au fil des 
heures, il sonda quelques-uns de ses amis, jeunes et au sang 
chaud, et leur parla du passage qu’il s’était ménagé deux nuits 
de suite, à marée basse, pour observer les défenses danoises et 
où il était possible d’approcher de la mer, à l’abri sommaire 
d’arbres et de taillis. Cadwalader s’était peut-être soumis, mais 
pas ces têtes brûlées de Gallois qui refusaient de voir les 
envahisseurs irlandais partir sans dommage avec en prime un 
joli butin à rapporter chez eux. Mais n’était-il pas déjà trop tard 
à présent qu’on avait appris le départ de Hywel et les raisons de 
ce départ ? 

Ieuan soutenait que non. Gwion l’accompagnait et il y avait 
quelque part, entre ici et Ceredigion, les cent hommes qu’il avait 
réunis pour combattre aux côtés de son prince. Eux 
n’accepteraient pas de le voir spolié de deux mille marcs ou de 
baisser pavillon devant les Danois, même si le prince lui s’y était 
résolu. Il s’était entretenu avec Gwion avant son départ. Une 
fois dans le sud, si l’occasion se présentait, il fausserait 
compagnie au groupe d’Hywel et rejoindrait ses camarades. De 
retour vers le nord, même si on lui battait froid à l’aller, Hywel 
serait rassuré de l’avoir avec lui pour traiter avec Rhodri à 
Llanbadarn, et personne ne le surveillerait de trop près. Là, il 
pourrait s’enfuir. Une nuit noire, il n’en fallait pas plus. Avec la 
marée et ces renforts, ils délivreraient Heledd et Cadwalader. 
Quant à Otir, il sauverait sa peau en prenant la mer, mais il 
rentrerait à Dublin les mains vides. 

Il ne manquait pas de jeunes gens audacieux dans 
l’entourage d’Owain qui préféraient se battre à la moindre 
occasion plutôt que de sortir d’une impasse sans perte en vies 
humaines. Certains ne se gênaient pas pour clamer qu’Owain 
avait tort de laisser son frère régler sa dette seul. Il fallait tenir 
parole, certes, mais les liens du sang surpassaient tout. Ils 
étaient donc tout ouïes, et la perspective de renvoyer Otir et ses 
hommes dans leurs foyers à la pointe de l’épée leur convenait. 
Ils étaient las de rester désœuvrés jour après jour. Où était la 
gloire si on commençait à marchander avec l’ennemi ? 
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Le souvenir d’Heledd, avec ses cheveux bruns, assise au 
sommet de la dune et se détachant sur le ciel obsédait Ieuan. Il 
l’avait vue deux fois et ne pouvait oublier sa démarche souple ni 
son gracieux port de tête. Et cette grâce farouche, même quand 
elle était immobile ! Il ne pouvait croire qu’une telle femme, 
seule dans un camp peuplé d’hommes, ne soit pas constamment 
désirée ni ne risque continuellement d’être violée. C’était dans 
la nature des hommes. Quelle que soit l’autorité d’Otir, il y 
aurait toujours quelqu’un pour la défier. Mais il était encore 
plus effrayé par la perspective que les Danois ne l’emmènent, 
une fois qu’on leur aurait remis leur butin. C’était déjà arrivé à 
plus d’une Galloise, qui avait fini esclave à Dublin. Sinon, il ne 
se serait pas donné tout ce mal pour Cadwalader, qu’il ne 
portait pas particulièrement dans son cœur. Mais animé par sa 
haine pour les envahisseurs et son désir de sauver Heledd, il 
aurait donné l’assaut s’il l’avait fallu avec sa petite troupe dans 
les mêmes dispositions. Aussi, pendant les deux jours qui 
suivirent, il attendit patiemment le premier signe qui viendrait 
du sud. 

Dans le camp d’Otir, les jours s’égrenaient lentement dans 
une confiance peut-être excessive, les gardes relâchant leur 
vigilance. On avait amené à la côte les gros navires qu’on allait 
charger, afin qu’ils fussent à portée. Seuls les petits drakkars 
restaient au milieu de la baie. Otir n’avait pas de raison de 
douter de la bonne foi d’Owain, il avait donc débarrassé 
Cadwalader de ses chaînes, mais Torsten ne le lâchait pas d’une 
semelle, prêt à intervenir. Ils avaient à leurs dépens appris à le 
connaître. 

Cadfael laissait passer le temps, l’esprit en alerte. Les choses 
pouvaient encore mal tourner, même si apparemment c’était 
peu vraisemblable. Toutefois, quand deux armées sont si près 
l’une de l’autre, la moindre étincelle suffit à rallumer les 
hostilités. Attendre trop longtemps fait douter des choses, et la 
compagnie de Mark, toujours serein, lui manquait. Mais ce qui 
retint le plus son attention pendant cette période fut l’attitude 
d’Heledd. Elle menait sa vie tranquillement sans impatience, 
comme si tout était joué d’avance et dès à présent accepté ; 
impuissante à modifier le cours des événements, elle semblait 
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devenue indifférente. Peut-être était-elle un peu plus taciturne 
que d’ordinaire, ce qui ne suggérait ni nervosité ni détresse, 
plutôt qu’il était inutile de parler de ce qui était déjà certain. On 
aurait pu prendre sa conduite pour de la résignation si elle 
n’avait conservé toute sa beauté nouvelle, et le brillant de ses 
grands yeux sombres tandis qu’elle parcourait la plage du 
regard et suivait le mouvement des bateaux lors des 
changements de marée. Cadfael évitait de l’observer ou de la 
filer de trop près. Si elle avait ses secrets, cela ne le regardait 
pas. Elle déciderait de se confier si elle en avait besoin. En tout 
cas, elle ne risquait rien ici. Tous les Danois tenaient 
maintenant surtout à remporter leur butin à Dublin, le risque 
d’un affrontement tournant au désastre s’effaçant. 

Ainsi le second jour s’acheva dans les deux camps. 
 
Confronté à l’autorité de Hywel et au témoignage ô combien 

réticent de Gwion, qui répugnait à reconnaître la capitulation de 
son seigneur dont il tenait le sceau entre ses mains, Rhodri 
Fychan ne se crut pas autorisé à discuter les instructions qu’il 
venait de recevoir sur ses terres de Ceredigion. Avec un 
haussement d’épaules, il obtempéra et remit à Hywel la majeure 
partie des deux mille marcs en pièces d’argent. Cela représentait 
un joli poids même pour un certain nombre de chevaux de bât 
qui faisaient aussi partie de la rançon du prince. Quant au reste, 
il indiqua, résigné, qu’on pouvait le réunir dans les pâturages 
situés près de la frontière nord de Ceredigion, peu avant de 
pénétrer dans Gwynedd, à l’endroit même où venaient d’arriver 
les robustes bêtes de Cadwalader, quand Hywel était venu le 
chasser de chez lui et mettre le feu à son château plus d’un an 
auparavant. C’était là que travaillaient ses vachers depuis qu’il 
avait perdu ses domaines. 

Ce fut Gwion lui-même qui suggéra qu’on le charge de 
monter vers le nord avant ses compagnons pour s’assurer de 
cette partie du troupeau dont la rapidité et la mobilité n’étaient 
pas les qualités premières et la diriger aussitôt vers Abermanai. 
Un valet d’écurie de Rhodri l’accompagnait, ravi de la 
promenade. Il témoignerait que l’opération était bien placée 
sous l’autorité du propriétaire, par l’intermédiaire de 
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l’intendant, et qu’il était autorisé à prélever trois cents têtes de 
bétail qu’il conduirait vers le septentrion. 

Il n’aurait jamais osé en espérer tant. En descendant vers le 
sud, il n’avait pas eu la possibilité de s’éclipser ou de préparer sa 
fuite. Mais à présent qu’il remontait vers le nord, les choses se 
présentaient sous les meilleurs auspices. Une fois qu’il aurait 
franchi la marche de Gwynedd, ce serait un jeu d’enfant de 
précéder les bestiaux et leurs gardiens et de galoper loin devant 
sous prétexte d’informer Otir d’avoir à préparer ses vaisseaux 
pour recevoir leur chargement ; il bifurquerait en cours de route 
et les laisserait poursuivre sur Abermanai aussi vite qu’ils le 
pourraient. 

Ce fut au matin du deuxième jour, de très bonne heure, qu’il 
partit. Dans la soirée, il rallia le campement où il avait laissé sa 
centurie, qui vivait sur le pays environnant. Ils entretenaient 
avec l’habitant de bien meilleurs rapports que la plupart de ces 
armées itinérantes et étaient ravis de pouvoir enfin bouger un 
peu. 

Il semblait tout indiqué d’attendre le matin pour se mettre 
en mouvement. Ils trouvèrent un endroit abrité dans une 
clairière, à l’écart de la route. Ils y passeraient encore une nuit 
et se remettraient en marche le lendemain ; à partir de ce 
moment, ils ne pourraient pas aller plus vite que des piétons et, 
même à marches forcées, les soldats ne peuvent rivaliser avec la 
cavalerie. Les vachers de Cadwalader devraient laisser les bêtes 
se reposer pour la nuit, ils ne craignaient donc pas qu’ils les 
rattrapent. Gwion put dormir quelques heures, très content de 
lui, car il avait réussi dans son entreprise au-delà de ses 
espérances. 

Au cours de la nuit, Hywel et ses cavaliers passèrent à un 
demi-mile de leur bivouac. 
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CHAPITRE TREIZE 

 
 
Au matin du troisième jour, frère Cadfael arpenta la crête 

des dunes et vit à ses pieds les péniches danoises qu’on avait 
tirées sur le sable des hauts-fonds. Des hommes à demi nus, 
disposés sur une longue file, allaient sans cesse des bateaux au 
rivage pour transporter à bord les tonneaux de pièces d’argent 
et les entreposer sous le gaillard d’avant et le gaillard d’arrière. 
Il y avait deux mille marcs à l’intérieur de ces petits récipients 
qui pesaient bon poids. Peut-être un peu moins, car il semblait 
bien que le bétail et les chevaux de bât représentaient aussi une 
partie de la rançon exigée par Otir. Hywel était en effet revenu 
de Llanbadarn avant midi et, à vue de paysage, les gardiens du 
troupeau n’étaient probablement pas loin derrière. 

Demain, tout serait terminé. Les Danois lèveraient l’ancre et 
regagneraient Dublin, les forces d’Owain vérifieraient 
soigneusement qu’ils quittaient bien les lieux avant de retourner 
sur Carnarvon. Là on les démobiliserait et tout le monde 
pourrait rentrer chez soi. Heledd serait rendue à son soupirant, 
Cadfael et Mark partiraient pour l’Angleterre où ils 
reprendraient le collier, qu’ils avaient un peu oublié ces derniers 
temps. Quant à Cadwalader… Cadfael était prêt à parier que 
quand cette histoire aurait trouvé sa conclusion, on lui rendrait 
un peu de son pouvoir d’antan, voire quelques-unes de ses 
terres. Owain ne pourrait pas le renier ad vitam aeternam. De 
plus, à chaque fois que son frère lui avait causé des ennuis ou 
l’avait poussé à bout, Owain avait toujours cru et espéré qu’il 
changerait, qu’il comprendrait enfin et regretterait ses folies ou 
ses forfaits. Ce qui était invariablement le cas pour une durée 
limitée. Cadwalader ne changerait jamais. 

En contrebas, sur les galets gris-acier, Hywel ab Owain 
surveillait l’embarquement du chargement qu’il avait rapporté 
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de Llanbadarn. Il n’y avait pas de presse ; très probablement, on 
ne pourrait pas faire monter les bêtes à bord avant le 
lendemain, même si elles arrivaient avant la nuit. Comme ils se 
trouvaient en terrain neutre, les Gallois et les Danois 
échangeaient des propos aimables, heureux d’en avoir fini avec 
cette affaire sans effusion de sang. A présent il s’agissait presque 
d’une transaction commerciale, ce qui n’était pas vraiment du 
goût des plus belliqueux parmi les guerriers d’Owain. Il fallait 
espérer qu’il ait suffisamment d’autorité pour les tenir en main, 
sinon le combat aurait lieu. Ils n’appréciaient pas de voir cet 
argent s’en aller pour Dublin, même si c’était pour payer une 
dette d’honneur. Cela n’empêchait pas les tonnelets de passer 
de main en main, au long d’une chaîne formée par des bras 
solides et des dos bronzés dont les muscles jouaient sous la 
peau. L’eau peu profonde clapotait autour de leurs jambes nues, 
et ses mares d’un vert ou d’un bleu diaphane jouaient sur l’or du 
sable. Au-dessus d’eux, le ciel était presque blanc, avec quelques 
fines traînées de nuages quasiment transparents. Le temps 
s’était rétabli et la journée était magnifique. 

Depuis la palissade, Cadwalader aussi assistait aux 
opérations, à côté de Torsten qui ne le quittait pas des yeux. Un 
peu à l’écart, à leur droite, Cadfael les avait observés, Torsten 
très calme, tandis que Cadwalader, avec ses yeux couleur 
d’orage, faisait grise mine, mais semblait résigné à son sort. 
Turcaill était à bord du vaisseau le plus proche, occupé à 
disposer le chargement sous le gaillard d’arrière. Otir était avec 
Hywel et posait sur cette scène un regard bienveillant. 

Heledd se fraya un chemin depuis le haut de la crête parmi 
les taillis pour rejoindre Cadfael. Le spectacle qui s’offrait à elle 
ne semblait pas particulièrement l’intéresser, à en juger par son 
expression détendue, presque indifférente. 

— Il reste encore à embarquer le bétail, fit-elle. Ce qui 
risque de ne pas être une partie de plaisir. Il paraît que la 
traversée peut être terrible. 

— Non, avec ce beau temps, il n’y aura aucun problème, en 
principe, lui répondit Cadfael sur le même ton, sans juger utile 
de lui demander d’où elle tenait cette information. 
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— D’ici demain soir, ils seront partis, prononça-t-elle d’une 
voix sereine et même fervente, en suivant des yeux les 
mouvements du dernier des porteurs qui regagnait la grève, 
cependant que, sous l’effet du soleil, l’eau étincelait autour de 
ses chevilles. Turcaill demeura un moment sur le gaillard 
d’arrière, évaluant le résultat de ses efforts avant d’enjamber le 
bastingage. Il traversa vivement les hauts-fonds projetant 
devant lui des gerbes d’eau bleue mêlée d’embruns. Levant la 
tête, il aperçut Heledd qui ne le quittait pas des yeux, et, 
rejetant en arrière ses cheveux très clairs, il lui adressa un 
sourire éclatant et un petit salut de la main. 

Parmi les hommes d’armes qui accompagnaient Hywel, 
pour vérifier que l’argent prenait bien la route qui lui était 
assignée, Cadfael avait noté la présence d’un bel homme, 
musclé, solide, aux cheveux bruns, qui lui aussi regardait vers la 
crête. La position de sa tête n’avait pas changé, et Cadfael eut 
l’impression qu’il ne cessait de fixer Heledd. Il n’y avait rien 
d’étonnant à ce qu’une femme, au beau milieu de ce camp 
peuplé d’envahisseurs danois provoque l’attention et l’intérêt de 
tout homme normalement constitué, mais il y avait dans 
l’immobilité hautaine de cet homme, dans sa posture, dans la 
façon dont il la dévorait du regard quelque chose qui lui donna à 
réfléchir. Il tira Heledd par la manche. 

— Il y a un garçon là-bas, parmi ceux qui ont convoyé la 
rançon, à la gauche d’Hywel. Vous le voyez ? Il vous dévisage 
sans arrêt. Vous le connaissez ? Parce que lui semble bien vous 
connaître. 

Elle tourna la tête vers l’endroit qu’il lui indiquait, consacra 
un moment à scruter le visage levé vers elle avec tant d’ardeur 
avant de secouer négativement la tête, indifférente. 

— Je ne l’ai jamais vu. Comment pourrait-il me connaître ? 
Et de nouveau, son regard se porta sur Turcaill qui 

traversait la plage et s’arrêta pour échanger quelques propos 
courtois avec Hywel et son escorte. Après quoi, suivi de ses 
hommes, il gravit la dune et regagna son camp. Il passa sans un 
regard devant Ieuan ab Ifor qui se contenta de changer 
légèrement de place pour éviter de perdre Heledd de vue. Elle se 
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tenait au sommet de la dune, nettement au-dessus de lui et, 
avec sa grande taille, Turcaill la lui cacha pendant un instant. 

 
Pendant ces veilles nocturnes, qui revêtaient tant 

d’importance, Ieuan ab Ifor avait pris soin d’être nommé 
capitaine de la garde à la porte ouest des retranchements 
d’Owain et de placer un homme à lui parmi les sentinelles 
pendant la nuit. Aux environs de minuit le troisième soir, Gwion 
avait amené sa petite troupe à marches forcées en vue des 
remparts d’Owain, et là, il les détourna sur la zone étroite de 
galets découverte à marée basse afin qu’on ne les repère pas. 
Quant à lui, il se faufila discrètement jusqu’au poste de garde 
d’où Ieuan vint le rejoindre. 

— On vient d’arriver, murmura Gwion. Ils sont en bas, sur 
la grève. 

— Vous êtes en retard, répliqua Ieuan d’une voix sifflante. 
Hywel vous a précédés. L’argent a déjà été embarqué à bord de 
leurs drakkars, ils n’attendent plus que le bétail. 

— Mais… je ne comprends pas, s’étonna Gwion, effaré. On 
ne s’est pas arrêtés une seconde sauf pour dormir quelques 
heures la nuit dernière. J’ai quitté Llanbadarn avant lui. On 
s’est mis en marche ce matin avant l’aube. 

— Oui, et pendant ces quelques heures, Hywel t’est passé 
devant. Il faut croire qu’il t’a rattrapé puisqu’il est arrivé depuis 
le milieu de la matinée. Et d’ici à demain matin le bétail sera 
rassemblé, prêt à l’embarquement. C’est un peu tard pour 
sauver autre chose que la mise à ce Cadwalader de malheur qui 
va mendier maintenant auprès d’Owain après avoir été le 
prisonnier d’Otir. 

Car en vérité, il se moquait éperdument de Cadwalader, 
sauf que vu la situation où il se trouvait, on pouvait risquer un 
coup de main pour le délivrer et emmener Heledd du même 
coup. 

— Mais non, il n’est pas trop tard, répliqua Gwion, 
rougissant comme un feu qu’on attise. Fais venir tes 
compagnons sans perdre de temps. La marée est basse et 
continue à descendre. Rien ne nous presse ! 
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Ils avaient espéré le signal toute la nuit et se hâtèrent 
d’arriver un par un, silencieusement afin que personne ne les 
arrête ni ne les questionne. Dévalant la pente douce de la dune, 
ils traversèrent la ceinture de galets pour gagner le sable 
humide et ferme qui étouffait le bruit de leurs pas. Il y avait un 
peu plus d’un mille entre les deux camps, d’ici une heure, la 
marée serait au plus bas et ils auraient tout le temps de rentrer. 
Une lueur blafarde flottait sur la mer, vague, mouvante, 
suffisante pour les éclairer dans leur entreprise. A chaque 
vaguelette se brisant au rivage, on pouvait voir la partie 
découverte de la plage. Ieuan avait pris la tête ; tous le suivaient 
en une longue file longeant les digues des défenses d’Owain 
avant de s’engager dans la zone séparant les deux armées. 
Devant eux, les péniches danoises lourdement chargées étaient 
au mouillage pas très loin de la berge. Elles roulaient 
doucement d’un bord à l’autre, faiblement illuminées par les 
vagues, sous le ciel pâle. En les voyant, Gwion s’arrêta net. 

— C’est là qu’est l’argent ? On pourrait le récupérer, dit-il 
très bas. Il n’y aura sûrement pas grand monde à bord pendant 
la nuit. 

— Demain ! rétorqua Ieuan d’un ton sans réplique. Il 
faudrait nager trop longtemps en eau profonde. Ils nous 
ramasseraient les uns après les autres avant qu’on n’arrive au 
but. Ils les ramèneront demain à la côte pour charger le bétail. Il 
y a aussi des gens chez Owain qui ne voient pas tout cela d’un 
très bon œil. Si on lance le mouvement, ils ne resteront pas à la 
traîne, et le prince n’aura d’autre choix que de se battre. Cette 
nuit, on va leur reprendre ma fiancée et ton maître, et demain 
on s’occupera de l’argent ! 

 
Aux premières heures de l’aube, Cadfael fut réveillé par de 

grands cris qui fusaient de toutes parts. Encore tout 
ensommeillé, il se sortit de son lit douillet creusé dans le sable, 
se demandant s’il rêvait. Le fracas des batailles d’antan lui 
revint sans crier gare avec une force étonnante, si bien qu’il 
chercha à tâtons son épée avant de se relever et de percevoir la 
présence de la voûte étoilée au-dessus de sa tête et de la 
fraîcheur du sable frais sous ses pieds. Il voulut trouver Mark 
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pour le tirer de son sommeil, puis il se souvint que ce dernier 
n’était plus là car il avait regagné le camp d’Owain. Au moins, il 
ne risquerait pas d’être blessé pendant cette brutale incursion. A 
sa droite, du côté où la pleine mer s’étendait jusqu’en Irlande, le 
grincement de l’acier ajoutait une note aigre, féroce aux 
clameurs des combattants. Des mouvements confus, de toute 
nature, agitaient furieusement l’air entre ciel et sable, comme si 
une tempête particulièrement violente s’était élevée pour 
balayer les hommes sans troubler le moins du monde l’herbe 
rêche qu’ils foulaient. Tranquille, indifférente, la terre 
continuait à vivre sa vie propre, les cieux ne s’étaient pas 
déchirés sous l’effet de cette violence venue de la mer pour 
mettre un terme à la paix précaire qui régnait entre les hommes. 

Cadfael se précipita vers l’endroit d’où s’élevait ce 
tintamarre frénétique. D’autres, qui dormaient du côté tourné 
vers la terre, couraient tout près de lui, après avoir sauté du lit, 
le fer au poing pour se regrouper sous les remparts dominant 
l’océan, d’où leur parvenait l’écho rugissant de la bataille 
comme si on avait ouvert une brèche dans la palissade. 
Dominant le vacarme où se mêlaient mille sons différents, 
s’éleva la voix d’Otir, appelant ses hommes à la rescousse. « Je 
n’en suis pas, songea Cadfael, et pourtant moi aussi j’y cours. Je 
me demande bien pourquoi je vais me fourrer là où il ne faut 
pas ! » 

Il aurait parfaitement pu rester à bonne distance, attendant 
de voir qui avait organisé cette attaque qui n’était pas fortuite, 
et qui prenait le dessus, des Danois ou des Gallois avant 
d’évaluer où se situait son intérêt ; mais au contraire, il se jetait 
droit au cœur de la bataille, vouant aux gémonies l’imbécile qui 
avait pris sur lui de rompre l’équilibre précaire susceptible de 
régler pacifiquement une affaire mal engagée. 

Ce n’était pas Owain ! Il en aurait mis sa main au feu. Owain 
allait réussir à conclure sans effusion de sang ce dangereux 
différend, aussi jamais ne se serait-il lancé dans une entreprise 
qui ruinerait ses propres efforts. Fallait-il y voir la main de 
jeunes enragés décidés à en découdre avec les Danois à toute 
force, soit par haine soit par vaine gloriole ? Owain se réservait 
peut-être de trouver à tout cela une conclusion à laquelle les 
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envahisseurs ne s’attendaient pas, peut-être même comptait-il 
les rejeter à la mer sans autre forme de procès, mais pas dans 
l’immédiat, alors qu’il s’était patiemment efforcé de déblayer le 
terrain. Quand il se serait lancé à l’assaut, s’il fallait en arriver 
là, les choses auraient été claires, nettes et précises, sans tueries 
inutiles. 

Il avait presque rejoint la mêlée confuse à présent et il 
pouvait voir les endroits où se dessinaient sur la ligne des 
fortifications les silhouettes des combattants. Il y avait aussi un 
grand trou entre les postes de garde par lequel les agresseurs 
s’étaient engouffrés sans qu’on les remarque. Ils n’étaient pas 
allés très loin, et déjà Otir avait dressé autour un formidable 
cercle d’acier au bord duquel toutefois, dans l’obscurité et dans 
la confusion qui régnait, on ne distinguait pas les amis des 
ennemis, dont certains peut-être s’étaient déjà répandus dans le 
camp. 

Il côtoyait maintenant les forces des Danois à l’extérieur du 
cercle, qui luttaient de toute leur vigueur pour repousser les 
assaillants d’abord en dehors du camp, puis jusqu’à la mer. A ce 
moment quelqu’un arriva en courant près de lui, vif et léger, et 
l’empoigna par le bras. C’était Heledd dont il reconnut le pâle 
visage ovale, tel une étoile dans la nuit, et ses grands yeux noirs 
où étincelait une lueur de colère. 

— Mais… qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce ? Ils sont 
complètement fous. Qu’est-ce qui leur a pris ? 

Cadfael s’arrêta net, afin de la tirer de là, où elle risquait à 
chaque instant un mauvais coup. 

— Mais ma fille, c’est vous qui êtes folle ! Voulez-vous bien 
sortir d’ici ! Et ne revenez pas avant que tout ne soit terminé. 
Qu’est-ce que vous cherchez ? A être tuée ? 

Elle s’accrocha à lui, refusant obstinément de bouger, plus 
énervée qu’effrayée. 

— Pourquoi ? Pourquoi Owain a-t-il agi aussi 
inconsidérément alors que tout allait si bien ? 

La masse des gens qui s’empoignaient, imbriqués de trop 
près les uns aux autres pour pouvoir utiliser l’épée, tangua 
brusquement, d’aucuns perdirent l’équilibre, puis tous se 
séparèrent, plusieurs tombèrent, un homme au moins fut 
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piétiné, qui exhala un gémissement de douleur. Heledd fut 
arrachée à la poigne de Cadfael, et il l’entendit pousser un cri 
perçant et rageur. Cette note claire, aiguë, parfaitement audible, 
même parmi ce tintamarre, obligea nombre de belligérants à 
tourner la tête dans sa direction, tant ils étaient surpris. On 
l’avait jetée de côté si brutalement qu’elle aurait chu si une main 
ne l’avait saisie par la taille et tirée en lieu sûr au moment où le 
gros des combattants allait se refermer sur elle. Cadfael, malgré 
qu’il en eût, fut entraîné dans l’autre sens, puis la clameur de 
ralliement d’Otir rameuta ses guerriers dont le poids obligea les 
attaquants à reculer, les acculant près de la brèche qu’ils avaient 
creusée dans la palissade et les forçant à la repasser en 
désordre. Une dizaine de lances s’élancèrent pour saluer leur 
reflux le long de la pente menant à la grève. 

Une poignée de jeunes Danois, rouges d’excitation, les 
auraient volontiers accompagnés jusqu’au bas de la dune si Otir 
ne les avait pas sèchement rappelés à l’ordre. S’ils n’avaient pas 
eu de tués, ils avaient au moins des blessés. A quoi bon prendre 
des risques supplémentaires ? Ils revinrent sans enthousiasme. 
Le temps de la vengeance pour un acte qui ressemblait fort à 
une trahison ne tarderait peut-être pas à venir. Enfin, on avait 
passé un accord qui, s’il n’avait pas été ratifié officiellement, 
équivalait quand même à une trêve. Pour le moment, il fallait 
d’abord songer à réparer ce qui en avait besoin et recommencer 
à monter sérieusement la garde que certains avaient eu trop vite 
tendance à considérer comme superflue. 

Dans le calme relatif qui suivit, on se mit en devoir de 
relever les blessés, de soigner les plaies superficielles et de 
combler la brèche dans la barricade dans un silence pesant. 
Sous le rempart défoncé, trois hommes gisaient morts, les 
défenseurs du premier rang, submergés par le nombre avant 
qu’on ait eu le temps de les secourir. Un quatrième avait eu 
l’épaule traversée d’un coup de lance qu’il aurait dû recevoir en 
plein cœur et il saignait abondamment. Ses jours n’étaient pas 
en danger mais son bras gauche ne retrouverait jamais sa force 
habituelle. Il y avait un bon nombre de légers blessés, mais celui 
qui avait été foulé aux pieds crachait le sang. Cadfael délaissa 
ses autres préoccupations pour se consacrer à ceux qui 
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requéraient ses soins et mit à contribution tous les linges et 
médicaments qu’il put dénicher. Il se mit au travail avec les 
autres, sous l’abri le plus proche à la lueur des flambeaux. Ces 
hommes ne se battaient pas pour la première fois et ils s’y 
entendaient à soigner les blessures, même si leurs traitements 
ne se caractérisaient pas par une délicatesse excessive. Le petit 
Leif allait chercher ce dont on avait besoin, tout énervé par cette 
flambée de violence nocturne. Quand Cadfael eut terminé ce 
qu’il était humainement possible de faire, il s’assit en soupirant 
et jeta un coup d’œil à son plus proche voisin. Turcaill le 
regardait de ses yeux bleus très clairs, le visage empreint d’une 
gravité inaccoutumée. Le sang qu’il avait sur la figure provenait 
d’une estafilade et celui qu’il avait sur les mains des blessures de 
ses camarades. 

— Je ne vois vraiment pas à quoi ça l’avance, murmura le 
jeune homme, alors que tout était réglé ou presque. Tout ce 
qu’ils ont gagné, ce sont des morts et des blessés. Je les ai vus en 
porter ou en ramener quand ils se sont enfuis. Pourquoi 
tenaient-ils tellement à entrer ici ? 

— Pour moi, suggéra Cadfael, résigné, passant une main sur 
ses yeux fatigués, ils sont venus récupérer Cadwalader. Il a 
encore des amis aussi irréfléchis que lui. Ils ont dû vouloir 
l’enlever à votre sollicitude au nez et à la barbe d’Owain. Y a-t-il 
ici un autre objet de valeur qui vaille la peine de risquer sa vie ? 

— Mais l’argent a déjà été versé, objecta Turcaill, pratique. 
Pourquoi n’auraient-ils pas essayé de le reprendre ? 

— Pourquoi pas ? S’ils ont essayé pour l’un, ils peuvent très 
bien recommencer pour l’autre. 

Les yeux de Turcaill, méditatif, brillèrent dans l’ombre. 
— Mais oui, bien sûr, quand on approchera les bateaux du 

rivage ! Je vais en toucher un mot à Otir. Qu’ils prennent 
Cadwalader et grand bien leur fasse ! Mais la rançon nous 
appartient de droit, et il n’est pas question qu’ils y touchent. 

— S’ils veulent aller jusqu’au bout, ils livreront bataille et 
pour leur chef et pour ce que vous lui avez pris, car je suppose 
que Cadwalader est toujours entre vos mains. 
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— Et enchaîné par-dessus le marché. Pendant l’incursion, il 
avait le couteau sous la gorge. Oui, ils sont partis bredouilles, 
conclut Turcaill avec un sourire sans joie. 

Là-dessus, il se leva et alla conférer avec son chef à propos 
des trois morts. Quant à Cadfael, il se mit en quête d’Heledd, 
qui demeura introuvable. 

 
— Nous les ramènerons pour les enterrer, déclara Otir, 

contemplant d’un œil sombre les corps de ses guerriers. Alors 
d’après toi, nos visiteurs du soir n’ont pas été envoyés par 
Owain. C’est possible, mais comment en être sûr ? Je dois 
avouer que je le tiens pour un homme de parole. Mais ce qui est 
à nous est à nous et nous le défendrons contre Owain ou le 
pape. Si tu as raison, et s’ils sont bien venus pour Cadwalader, il 
ne leur reste plus qu’une chance de récupérer leur maître et le 
butin. Mais on sera là avant eux avec derrière nous la mer et les 
vaisseaux, les mâts dressés et prêts à mettre à la voile. 
Contrairement à nous, ils ne s’entendent pas bien avec la mer. 
On va les attendre et s’interposer entre le rivage et eux, et on 
verra s’ils osent recommencer en plein jour ce qu’ils ont essayé 
de nuit. 

Il donna ses ordres en conséquence d’une façon claire, 
concise. D’ici au matin, le campement serait évacué, les Danois 
prendraient position sur la plage, prêts à livrer bataille, quant 
aux navires, on les approcherait au plus près pour embarquer le 
bétail. S’ils se présentaient, déclara Otir, il saurait qu’Owain 
était de bonne foi et que les maraudeurs nocturnes n’avaient pas 
agi à son instigation. S’ils ne venaient pas, tous les engagements 
pris seraient alors rompus, il prendrait la mer avec ses hommes 
et il pillerait un coin de la côte laissé sans surveillance afin de 
compléter la partie manquante de la rançon et venger les trois 
guerriers qu’il avait perdus. 

— Ils viendront, décréta Turcaill. Ils se sont conduits 
comme des imbéciles, ce qui suffit déjà à disculper Owain. C’est 
son fils en personne qui a été chargé de te remettre les deux 
mille marcs, tout comme le troupeau d’ailleurs. Et puis il ne 
faudrait pas oublier le moine et la fille. Il t’en a offert un bon 
prix. C’est toi qui as refusé. Cette nuit, frère Cadfael a gagné sa 



-228- 

liberté. C’est un peu tard pour chipoter sur sa valeur 
marchande. 

— On leur laissera de quoi boire et manger. Ils pourront 
rester là tranquillement. Quand on sera partis, Owain aura tout 
loisir de les récupérer, aussi frais que lors de leur arrivée parmi 
nous. 

— Je vais de ce pas les en informer, s’écria Turcaill avec un 
grand sourire. 

A ce moment, frère Cadfael traversait le camp bouleversé et 
se dirigeait vers eux en passant entre les lignes qu’on allait 
bientôt abandonner. Il ne se pressait pas puisque, vu ce qu’il 
avait à leur apprendre, ils n’avaient aucun moyen d’action. Il 
regarda les trois corps disposés sous les manteaux qui leur 
tenaient lieu de linceul, puis le visage amer d’Otir et enfin 
Turcaill, qu’il dévisagea franchement. 

— On a parlé trop vite. Ils ne sont pas repartis les mains 
vides. Ils ont emmené Heledd. 

Turcaill, dont les mouvements avaient en général la fluidité 
du vif-argent, fut instantanément sur le qui-vive. L’expression 
de son visage ne changea pas, seules ses paupières se 
rétrécirent, comme s’il regardait un point dans le lointain bien 
au-delà de l’endroit où il se trouvait. Son petit sourire, qui ne 
s’adressait qu’à lui, continua à flotter fugitivement sur ses 
lèvres. 

— Je m’explique mal qu’elle ait pu se trouver si près du 
combat. N’importe. Quand on la connaît, on l’imagine mal ne 
pas se jeter la tête la première là où il y a du danger. Vous êtes 
sûr, mon frère ? 

— Tout à fait sûr. J’ai parcouru tout le camp. Leif a vu qu’on 
l’entraînait loin de la mêlée, mais il ne sait pas qui. Une chose 
est certaine, elle n’est plus là. J’étais à côté d’elle quand on a été 
séparés, peu avant que vous ne repoussiez vos agresseurs au-
delà de la palissade. Quelqu’un l’avait prise par la taille. 
Apparemment il ne s’est pas contenté de ça. 

— C’est pour elle qu’ils sont venus ! affirma Turcaill. 
— En tout cas il y en a un qui est venu pour elle, corrigea 

Cadfael. Je suis sûr que c’est celui à qui Owain l’avait promise. 
Je me rappelle, il y avait un homme d’armes près d’Hywel 
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pendant que vous chargiez l’argent qui ne la quittait pas des 
yeux. Je ne le connaissais pas et ça m’est sorti de l’esprit. 

— Eh bien, elle est plus ou moins en sécurité, en ce cas, 
conclut Otir, que ce détail n’intéressait guère, et elle a retrouvé 
la liberté. Vous aussi, mon frère, pendant que j’y pense, et tant 
qu’on est encore là, à votre place, je ne bougerais pas d’ici. Nul 
d’entre nous ne sait ce que nous réserve le jour prochain. Inutile 
d’aller vous mettre entre des Danois et des Gallois prêts à se 
battre. 

Cadfael entendit cet avertissement sans vraiment le 
comprendre et c’est seulement plus tard qu’il décela 
l’importance qu’il revêtait. Il observait Turcaill avec tant 
d’attention qu’il n’avait pas de temps à perdre à envisager ce qui 
pourrait lui arriver à lui. Le jeune homme s’était repris sans 
effort apparent. Sa respiration n’était pas précipitée et l’ombre 
de son sourire se devinait toujours dans ses yeux. On ne lisait 
rien d’autre sur son visage que l’amusement approbateur qui 
était constamment de mise chez lui dans ses rapports avec 
Heledd, sourire qui disparut incontinent quand son regard se 
posa sur les morts de la nuit. 

— J’aime autant qu’elle ne soit pas là quand on va se battre, 
murmura-t-il simplement. On ne sait pas comment cela se 
terminera. 

Et ce fut tout. Il continua à s’occuper de lever le camp avec 
tout ce que cela impliquait et de s’armer avec les autres. Dans 
l’obscurité, ils démontèrent les tentes et les abris qu’ils avaient 
dressés et amenèrent les plus légers de leurs vaisseaux du port à 
l’embouchure de la baie, jusqu’en haute mer pour rejoindre les 
bateaux les plus spacieux, afin de monter une garde efficace, 
très mobile, pour protéger le chargement et les équipages. La 
mer était leur élément et représentait pour eux un allié de taille 
ainsi que la brise fraîche qui s’éleva juste avant l’aube, 
frémissante sous son souffle. Maintenant qu’elles avaient hissé 
leurs voiles, même les grosses péniches pouvaient rapidement 
lever l’ancre et se mettre à l’abri d’une attaque. Mais pas sans le 
bétail ! Otir ne renoncerait pas à un sou de ce qui lui était dû. 

Pour s’occuper, Cadfael ne trouva rien de mieux que de se 
promener en suivant la ligne de crête des dunes, parmi les feux 
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éteints et les traces de la présence des Danois. Il les vit se 
regrouper et s’ébranler méthodiquement en direction des 
embarcations qui tanguaient à l’ancrage. 

Heledd avait annoncé qu’ils partiraient d’un ton sérieux, qui 
ne laissait rien deviner de ses sentiments. Et c’est comme s’ils 
n’étaient déjà plus là. Ils devaient être drôlement contents de 
rentrer, d’ailleurs. A supposer que cette expédition nocturne ait 
vraiment été inspirée par Ieuan, nul, peut-être, n’avait songé à 
Cadwalader, dont la personne, le prestige ou les biens 
n’intéressaient plus grand monde. Il n’y aurait peut-être plus de 
combat sur la plage ou en mer, mais une retraite en bon ordre 
qui se conclurait – qui sait – par un échange de politesses entre 
Danois et Gallois en guise d’adieu. Ieuan était venu pour sa 
fiancée et il avait obtenu ce qu’il voulait. Il n’avait plus qu’à 
rester tranquille, à présent. Mais comment avait-il persuadé 
autant de guerriers de le suivre ? Des guerriers qui n’avaient 
rien à gagner dans l’aventure et qui n’avaient en effet rien 
gagné. Sauf de perdre la vie pour lui permettre de convoler en 
justes noces. 

Les drakkars se faufilèrent silencieusement parmi les 
vagues et s’immobilisèrent à proximité du rivage. Cadfael se 
rapprocha un peu de la zone de galets. Il voyait très bien la 
plage à moitié sèche, toute brillante maintenant que l’eau 
commençait à se retirer et déserte jusqu’à ce que les premiers 
rangs des Danois l’envahissent, formant une ligne plus sombre 
dans la pénombre qui s’éclairait peu à peu et prenait la teinte 
grise des ailes d’une colombe, caractéristique des premières 
heures précédant l’aube. Dans leur fuite, les assaillants s’étaient 
réfugiés dans les champs laissés à l’abandon et les bois 
clairsemés entre les deux camps pour s’abriter du mieux 
possible. Avec le mouvement de la marée, songea Cadfael, il ne 
serait pas très indiqué de longer la grève, bien qu’ils soient 
probablement venus par là. Avec leurs blessés et la jeune fille, il 
serait préférable et plus rapide de couper par les terres s’ils 
voulaient rentrer chez eux sans se mouiller les pieds. 

Cadfael utilisa des buissons rabougris par le sel comme 
coupe-vent car le temps fraîchissait ; il se creusa dans le sable 
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un trou confortable dans lequel il s’installa pour attendre la 
suite des événements. 

 
Dans la douce lumière du matin, peu après le lever du soleil, 

Gwion rassembla sa centurie ainsi que les quelques hommes qui 
n’avaient pas suivi Ieuan, dans un creux entre les dunes, hors de 
vue de la grève, et il posta une sentinelle au sommet de la crête. 
Une brume légère se levait sur la mer, d’un bleu diaphane, dont 
les tourbillons transparents se répandaient sur le rivage, encore 
dans l’ombre. Vers l’ouest, en revanche, la surface de l’eau 
brillait déjà et les embruns blancs, mousseux, étaient parsemés 
de points lumineux. Les Danois, disposés en rangs assez lâches 
juste au bord de l’océan, d’un calme immuable, attendaient 
patiemment l’arrivée des bergers d’Owain et des bœufs de 
Cadwalader. Derrière eux, les péniches qu’ils avaient 
approchées au plus près de la côte tanguaient dans les hauts-
fonds. Quant à Cadwalader il était au milieu des Danois, sans 
défense parmi ses ennemis, et si on lui avait retiré ses chaînes, il 
n’en était pas moins prisonnier. Gwion était monté sur la crête 
pour le voir et ce spectacle lui fut un véritable crève-cœur. 

Il avait échoué lamentablement dans toutes ses tentatives. 
Son suzerain, humilié, était toujours aux mains des Danois, 
exposé aux railleries de son frère et, malgré tout le mal que lui, 
Gwion, s’était donné, il n’était pas sûr de regagner un seul pouce 
carré des terres que lui avait dérobées son parent indigne. Le 
malheureux remâchait sans cesse son ressentiment et il avait un 
goût amer dans la bouche. Il n’aurait jamais dû avoir confiance 
en Ieuan ab Ifor. Cet individu ne songeait qu’à sa fiancée et, 
maintenant qu’il l’avait reprise, il était parti sans demander son 
reste, au grand dam de Gwion, et il ne fut pas question qu’il 
participe à un nouvel assaut. Il avait filé avec elle, bien sûr, en la 
bâillonnant de la main, jusqu’à ce qu’ils soient assez loin des 
Danois pour pouvoir la rassurer. Il ne lui voulait que du bien. 
C’était lui son fiancé, lui qu’elle allait épouser, lui qui était venu 
l’arracher à ses ravisseurs au péril de sa vie. Mais maintenant, 
elle était hors de danger et elle ne risquerait plus rien pour le 
restant de ses jours… Ou quelque chose d’approchant. Gwion 
l’avait entendu se réjouir de son succès sans penser un instant 
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aux pertes des autres. La fille avait été libérée, mais 
Cadwalader, lui, rabaissé dans son orgueil, fou de rage, se voyait 
entouré de geôliers avant qu’on le remette à son frère qui l’avait 
rejeté et méprisé. 

Cependant, il avait encore le temps de le sortir des griffes de 
ces mercenaires étrangers avant qu’Owain ne vienne le narguer 
sans vergogne. 

Même sans Ieuan, qui s’était sauvé en emmenant sa fiancée 
un peu maltraitée et une dizaine de ses compagnons qui avaient 
préféré rentrer dans leur camp en catimini et y panser leurs 
blessures, il lui restait assez de combattants débordants 
d’énergie pour exécuter son plan. Mais pas immédiatement. Il 
attendrait d’abord la venue du troupeau et de son escorte, 
certain qu’une fois son attaque lancée, les autres 
comprendraient qu’il avait eu raison et viendraient lui prêter 
main-forte. Même Hywel, si le prince l’avait de nouveau désigné 
comme messager, serait dans l’incapacité de rappeler ses 
hommes quand le sang des Danois aura commencé à couler. 
Après Cadwalader, viendra le tour des vaisseaux. Quand ils 
verront ce défi, les Gallois iront jusqu’au bout, reprendront 
l’argent et rejetteront Otir et ses pirates à la mer. 

L’attente fut interminable et pire encore, mais Otir ne 
semblait pas vouloir quitter ses quartiers. Et cette fois ses 
sentinelles ne failliraient plus. On ne les y reprendrait plus. Ils 
avaient manqué l’occasion. L’effet de surprise ne jouerait pas 
deux fois. Jamais plus ils n’accorderaient de créance en blanc à 
Hywel ni même à Owain. 

Avec une régularité monotone, la vigie venait au rapport 
mais il n’y avait rien à signaler et la route ne poudroyait 
toujours pas sous le pas des bêtes. Et ce fut une bonne heure 
après le lever du soleil qu’il s’exclama enfin : 

— Ils arrivent ! 
Et soudain ils distinguèrent le meuglement des bovins, 

nerveux bien qu’à moitié endormis. Apparemment ils avaient 
bu et mangé, s’étaient reposés quelques heures avant de 
reprendre la route. 
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— Je les vois. Il y a bien la moitié d’une compagnie. Ils 
précèdent les gardiens et avancent à part. Hywel est venu en 
force. Ils ont aperçu les Danois… 

Il était très possible qu’ils marquent un temps d’arrêt, car ils 
ne s’attendaient sûrement pas à voir les envahisseurs en ordre 
de bataille pour embarquer un troupeau de quelques centaines 
de tête. Mais ils continuèrent tranquillement au même pas que 
le bétail. Ils distinguaient à présent le cavalier de tête qui 
dominait tout le monde de sa haute taille et ses cheveux très 
blonds volaient au souffle de la brise. 

— Ce n’est pas Hywel, c’est Owain Gwynedd en personne ! 
De son perchoir, dominant le camp désert, Cadfael avait vu 

le soleil briller sur cette chevelure très claire et même à cette 
distance, il avait reconnu le prince qui venait s’assurer du 
départ effectif des hommes du Nord. Il progressait très 
lentement, dans l’attente de la rencontre imminente sur la 
plage. 

Dans le creux des dunes où il s’était caché, Gwion rameuta 
ses hommes et commença à faire mouvement, toujours à l’abri 
des vagues de sable sculptées par le vent, et des herbes tenaces 
qui s’accrochaient au sol aride. 

— A quelle distance sont-ils ? 
Même au nez et à la barbe d’Owain il tenterait sa chance 

avec ses guerriers qui marchaient derrière lui. Quand les 
hostilités débuteraient, la contagion les gagnerait et ils 
constitueraient un apport non négligeable dans l’engagement 
imminent. 

— Pas encore à portée de voix, mais tout juste. 
Immobile et puissant comme un roc, Otir était campé au 

point de rupture des brisants, les jambes écartées, et il observait 
la marche du bétail trapu, à la robe brune et de son escorte 
armée. Armée légèrement comme il convenait pour ce genre 
d’activité. Les Gallois n’avaient pas l’air d’envisager de 
difficultés. Oui, apparemment Owain n’avait rien à voir dans 
l’échauffourée de la nuit précédente, peut-être même n’en avait-
il pas seulement entendu parler. S’il l’avait organisée lui, 
l’ouvrage aurait porté sa marque. 
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— C’est le moment ! s’écria la vigie. Ils sont tous occupés à 
regarder Owain. On va pouvoir les prendre de flanc. 

— En avant ! s’écria Gwion, et il sortit du couvert avec un 
hurlement déterminé, de soulagement aussi, presque 
d’enthousiasme. L’épée au poing, la lance pointée contre 
l’ennemi, dans un soudain reflet sur l’acier quand ils passèrent 
de l’ombre au soleil, ses compagnons le suivirent d’un seul 
mouvement. 

Ils apparurent en pleine vue et dévalèrent la dernière pente 
sablonneuse pour prendre pied sur la bande de galets et courir 
sus aux Danois. Otir pivota et émit un grand cri d’alarme qui 
galvanisa l’énergie de tous, et les pirates se préparèrent à 
recevoir leurs adversaires. Des boucliers se levèrent pour 
détourner les premières volées de javelots et le sifflement des 
épées qu’on dégainait résonna dans l’air comme un énorme 
soupir. 

La première vague de la petite troupe de Gwion se heurta 
aux rangs danois qu’ils rejetèrent en arrière parmi leurs 
camarades du simple fait de leur poids, et tous commencèrent à 
se battre dans le ressac dont l’eau leur montait jusqu’au genou. 

De sa position dominante, Cadfael vit sans peine l’impact et 
le recul des Danois, le frémissement violent qui parcourut les 
antagonistes. De soudaines clameurs s’élevèrent et le 
mugissement des bœufs terrorisés. Les Danois s’étaient placés 
de manière à laisser à chacun le plus de champ possible et, avec 
le bras droit libre, ils ne tardèrent pas à sortir leurs armes. 
Surpris par ce premier assaut, un ou deux hommes tombèrent, 
entraînant un Gallois dans la mer et un jaillissement d’écume, 
mais pour la grande majorité, ils tinrent bon. Gwion s’en était 
directement pris à Otir, la seule manière de parvenir à 
Cadwalader étant de passer sur le corps de ce dernier. Mais le 
Danois était deux fois plus fort que lui et son expérience des 
armes était de beaucoup supérieure. Aux premiers coups qu’ils 
échangèrent, Gwion faillit perdre son estoc. Et puis la mêlée 
devint si confuse que Cadfael fut dans l’incapacité d’en suivre le 
détail. Tout ce qu’il pouvait distinguer, c’était une masse 
pantelante de Gallois et de Danois et de l’eau qui s’élevait de 
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toute part. Il prit son élan pour gagner la plage, sans savoir au 
juste à quoi cela pourrait bien servir. 

Un concert de hurlements jaillit des rangs des guerriers qui 
suivaient Owain dont certains sortirent des rangs, la main sur la 
garde de l’épée. Il n’était pas très difficile de deviner leurs 
intentions dont Cadfael aurait eu mauvaise grâce à s’étonner. Il 
y avait déjà des Gallois qui se colletaient ouvertement avec un 
envahisseur étranger. Leurs compatriotes n’allaient pas rester 
sans réagir en attendant que tout se termine, et il n’était plus 
question en de pareilles circonstances de se souvenir des 
différends qui les opposaient. Ils saluèrent les leurs à grands 
cris pour leur signaler qu’ils arrivaient et se jetèrent dans la 
bagarre. Les combattants se mêlaient si étroitement qu’il leur 
était quasiment impossible de prendre suffisamment de recul 
pour frapper avec efficacité. Il n’y aurait guère de pertes en vies 
humaines tant que les rangs ne s’éclairciraient pas un peu. 

Une voix de commandement, très puissante, s’éleva au-
dessus du fracas de la bataille et des clameurs diverses tandis 
qu’Owain Gwynedd éperonnait sa monture qu’il força à entrer 
dans l’eau et, du plat de son épée encore au fourreau, il frappait 
ses hommes trop impétueux en leur ordonnant de reculer. 

— En arrière ! Éloignez-vous ! Retournez à vos places et 
rentrez vos armes ! 

Il élevait rarement la voix, mais alors elle fendait l’air 
frémissant avec la force du tonnerre qui suit l’éclair. Il valait 
mieux éviter de le mettre en colère. Ce fut son intonation pleine 
de rage plus que ses coups qui détermina les mutins à se calmer 
et à éviter de lui barrer le passage, même involontairement. 
Même les fidèles de Cadwalader hésitèrent et cessèrent leur 
combat au corps à corps. Les deux partis se séparèrent, et 
comme il y avait plus d’espace, certains en profitèrent pour en 
finir avec l’adversaire avant qu’on ait pu les arrêter ou que 
l’autre ait pu parer. 

C’était fini. Les combattants revinrent sur la bande de 
galets, l’épée ou la lance inclinées vers le sol, craignant le regard 
glacial d’Owain et le mouvement circulaire, coléreux des sabots 
de son cheval qui traçait le périmètre d’une zone de calme entre 
les belligérants. 
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Les Danois restèrent en position, certains avaient été 
blessés, mais tous étaient encore debout. Deux des attaquants 
allèrent, d’un pas incertain, s’asseoir dans le sable. Il y eut un 
grand silence. 

Owain arrêta son cheval encore tout énervé et le caressa 
pour l’apaiser. Puis il fixa longuement Otir qui n’avait pas bougé 
et le dévisageait tout aussi intensément. Il n’y avait pas besoin 
d’explications ou de longs discours entre eux. Owain avait 
compris d’un seul regard. 

— Je ne suis pas responsable de cette situation, déclara-t-il 
enfin. Mais j’aimerais bien savoir et l’entendre de sa propre 
bouche, celui qui s’est substitué à moi et a jeté le doute sur ma 
bonne foi. Qu’il s’avance et montre son visage. 

En réalité, ce n’était pas une question car il connaissait déjà 
la réponse, ayant très bien vu qui avait mené cette charge. Dans 
une certaine mesure, c’était généreux de sa part de laisser le 
coupable assumer ses responsabilités, lui permettant ainsi de 
revendiquer son acte au mépris de ce qui pourrait lui arriver 
ensuite. L’épée à la main, Gwion laissa retomber son bras et 
traversa les rangs de ses compagnons. Il avançait avec une 
infinie lenteur, mais sans mauvaise volonté, car il avait la tête 
très droite et regardait Owain sans crainte. Des vaguelettes se 
formaient et se dissipaient aussitôt autour de ses chevilles. Il 
titubait. Quand il prit pied sur les galets, un filet de sang 
s’échappa par ses lèvres serrées et se répandit sur sa poitrine 
tandis qu’une petite tache rouge apparut sur le devant de sa 
tunique et s’élargit en formant une grande étoile. Il resta debout 
un moment devant Owain, mais quand il voulut parler un 
ruisseau écarlate lui coula de la bouche. Il tomba face contre 
terre aux pieds de la monture du prince. Effrayé, l’animal fit un 
écart et poussa un hennissement lamentable. 
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CHAPITRE QUATORZE 

 
 
— Qu’on s’occupe de lui ! s’écria Owain, contemplant, 

impassible, l’homme qui gisait au sol. Gwion remua les mains, 
essayant d’étreindre les galets polis près de lui, mais il était trop 
faible. 

— Il respire encore. Emmenez-le et soignez-le. Il y a déjà eu 
assez de morts comme ça, inutile d’en ajouter un autre. 

On se hâta de lui obéir. Trois combattants du premier rang, 
avec Cuhelyn à leur tête, se précipitèrent vers Gwion pour le 
retourner doucement sur le dos et lui dégager la bouche et les 
narines du sable qui l’étouffait. A l’aide de lances et de boucliers 
ils disposèrent un brancard improvisé et le couvrirent de leurs 
manteaux pour l’emporter. Sans qu’on le remarque, frère 
Cadfael s’écarta du rivage et suivit le brancard à l’abri des 
dunes. Il n’avait pas grand-chose sur lui en matière de linges et 
de pansements, mais en attendant de pouvoir s’occuper du 
blessé dans des conditions moins précaires, c’était mieux que 
rien. 

Owain regarda la mare de sang qui noircissait à ses pieds et 
se perdait dans les galets avant de lever la tête vers Otir. 

— C’est un vassal de Cadwalader, d’une fidélité inaltérable. 
Il n’empêche qu’il a mal agi. S’il vous a causé des pertes, vous 
vous êtes remboursé. 

Deux des fidèles de Gwion étaient étendus sur la grève, 
juste au bord de l’eau, bercés par l’avancée des vagues. Un 
troisième était parvenu à se remettre à genoux et ceux qui 
étaient à côté de lui l’aidaient à se redresser. Il avait été 
sérieusement blessé à l’épaule et au bras, mais ses jours 
n’étaient pas en danger. Otir ne se donna pas la peine de 
mentionner les trois hommes qui étaient déjà à bord et qu’on 
remmenait chez eux pour les enterrer. Pourquoi perdre sa 
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jeunesse et son temps à se plaindre auprès de quelqu’un qui n’y 
n’était pour rien et qui de plus désapprouvait cette folie ? 

— Je propose que l’on s’en tienne aux accords que nous 
avions passés, ni plus ni moins, proposa-t-il. Vous n’avez 
aucune responsabilité dans cette affaire, ni moi non plus 
d’ailleurs. C’est eux qui l’ont voulu et ce qui s’est passé nous 
concerne exclusivement eux et moi. 

— Ainsi soit-il ! commenta Owain. A présent je vous invite à 
ranger vos armes et à embarquer vos troupeaux. Ensuite vous 
rentrerez chez vous, avec ma bénédiction, cette fois, ce qui 
n’était pas le cas quand vous êtes venus, je crois. Et laissez-moi 
vous signaler que si jamais vous posez à nouveau le pied sur 
mes terres sans mon consentement, je vous rejetterai à la mer  
manu militari. Vous vous en tirez bien, mais n’y revenez pas à si 
bon compte. 

— Quant à moi, je vous rends votre frère, répliqua Otir tout 
aussi froidement. Plus exactement je lui rends sa liberté, car 
notre marché ne vous concernait pas. Il peut aller où il veut, 
rester ou se réconcilier avec vous s’il le désire, seigneur. 

Il se tourna vers ceux de ses soldats qui continuaient à 
encadrer un Cadwalader dont la mine n’était pas reluisante ! Il 
avait été réduit à néant, la question de sa libération s’était réglée 
par l’intermédiaire d’autres hommes, même s’il était le seul 
responsable de ce conflit avorté. Pendant que d’autres 
disposaient de son sort, il avait été obligé de garder le silence et 
n’avait pas eu voix au chapitre pendant que son honneur et ses 
biens étaient en jeu. Son attitude avait toutefois provoqué un 
sentiment général de répulsion. Forcé de se taire, il avait dû 
ravaler son amertume et la rage qui lui brûlait la langue, faute 
de pouvoir s’exprimer, cependant que ses ravisseurs le 
laissaient aller en s’écartant ouvertement de lui. Il se dirigea 
vers l’endroit de la côte où se tenait son frère. 

— Chargez vos vaisseaux ! lui conseilla Owain. Vous avez 
jusqu’à ce soir pour quitter le pays. 

Et là-dessus, il lui tourna le dos et se mit en devoir de 
regagner son camp au pas tranquille de son cheval. Ses 
guerriers reformèrent les rangs et le suivirent au pas cadencé. 
Ceux qui restaient de la malheureuse troupe des compagnons de 
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Gwion, après avoir été sévèrement étrillés, remportèrent leurs 
morts et s’en allèrent d’une démarche lourde, abandonnant les 
lieux aux vachers et aux bêtes qu’ils convoyaient. Complètement 
seul, s’isolant des autres, le visage sombre, furieux, Cadwalader 
marcha à la suite de son frère. 

 
Dans l’herbe épaisse où on l’avait allongé, Gwion ouvrit les 

yeux. 
— Il y a un aveu que je dois à Owain Gwynedd. 
Il faut que je le voie, murmura-t-il d’une voix très faible 

mais parfaitement audible. 
Cadfael était agenouillé auprès de lui, s’efforçant d’étancher 

le sang qui s’écoulait d’une blessure que le jeune homme avait 
reçue au côté, sous le cœur, à l’aide des quelques pansements 
dont il disposait. Cuhelyn était là aussi et la tête du blessé 
reposait sur ses genoux. Il essuyait l’écume sanglante qui se 
formait à la commissure de ses lèvres entrouvertes et la sueur 
de son front déjà glacé. La mort était là qui approchait sans se 
presser. Il leva les yeux vers Cadfael et murmura très bas : 

— Il est indispensable de le ramener au camp. Allons-y sans 
tarder. 

— Il n’est pas question de le transporter, répondit Cadfael 
sur le même ton. Si on le soulève, on le tue sur-le-champ. 

Quelque chose qui ressemblait à un sourire, mais si bref, si 
pâle, effleura les lèvres de Gwion. 

— Il va donc falloir qu’Owain se déplace, souffla-t-il 
doucement. Il a plus de temps devant lui que moi. Il va venir, il 
s’agit d’une question qui le hante et sur laquelle personne 
d’autre ne peut lui apporter d’éclaircissements. 

Cuhelyn écarta les cheveux trempés qui collaient au front 
du garçon. Celui-ci ne profiterait pas encore longtemps de ce 
genre d’attention. Sa main était ferme et douce. Il n’y avait plus 
d’hostilité entre eux, elle n’était plus de saison. Après tout, à 
leur façon, ils avaient été amis. Il y avait toujours entre eux la 
même ressemblance, comme deux images renversées dans un 
miroir. 

— Je saute sur mon cheval. Un moment de patience et je le 
ramène. 
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— Dépêchez-vous ! prononça Gwion avant de refermer les 
lèvres sur un sourire qui lui tordait la bouche. 

Cuhelyn avait bondi sur ses pieds et pris la bride de sa 
monture. 

— Et Cadwalader ? demanda-t-il, hésitant. Faut-il qu’il 
vienne aussi. 

— Non, répliqua-t-il, et sous l’effet de la souffrance il 
détourna le visage. 

Quand Otir avait paré le dernier coup, il n’avait pas eu 
l’intention de lui porter une botte mortelle, mais au moment où 
Owain avait ordonné l’arrêt des combats, Gwion avait baissé le 
bras et sa garde, offrant à l’acier son flanc découvert. Personne 
n’y pouvait plus rien à présent ; ce qui est fait est fait. 

Cuhelyn était parti en toute hâte. Personne ne pouvait aller 
plus vite pour transmettre le message de Gwion et, pour une 
fois, Cuhelyn n’avait plus l’impression d’avoir un frère jumeau. 
Cela aussi était terminé. 

Gwion était étendu, les yeux fermés, s’efforçant de ne pas 
montrer qu’il souffrait Cadfael ne trouvait pas cette attitude 
particulièrement digne d’admiration, c’est seulement qu’il était 
en train de lui échapper. Ils attendirent de concert. Gwion était 
complètement immobile, ce qui semblait ralentir l’hémorragie 
et le maintenir en vie et il ne voulait pas mourir avant la venue 
d’Owain. De temps à autre, Cadfael prenait de l’eau dans le 
heaume du blessé pour baigner les tempes et les lèvres du 
mourant qui se couvraient d’une sueur glacée. 

Sur le rivage, tout était calme. Plus de grands cris, mais de 
simples échanges de voix et l’activité des hommes qui n’étaient 
plus empêchés de vaquer à leurs occupations, le mugissement 
du bétail aussi qui traversait les hauts-fonds avant de s’engager 
sur les rampes menant aux péniches. La traversée pour lui ne 
serait pas une partie de plaisir, mais au bout de quelques 
heures, il retrouverait le plancher des vaches, de bons pâturages 
et de l’eau douce. 

— Il va venir ? questionna Gwion, soudain inquiet. 
— N’en doutez pas. 
Il ne s’était pas trompé. Un moment après, ils entendirent 

un doux martèlement de sabots et Owain Gwynedd apparut, 
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suivi de Cuhelyn. Ils mirent pied à terre en silence et Owain vint 
regarder l’agonisant, mais pas de trop près encore, car même si 
son ouïe était moins bonne, il ne tenait pas à ce qu’il entende ce 
qui ne lui était pas destiné. 

— A-t-il des chances d’y survivre ? 
Pour toute réponse, Cadfael secoua la tête. 
Owain se laissa tomber sur le sable et se pencha très bas. 
— Je suis là, Gwion… Évitez de trop parler. Ce n’est pas 

indispensable. 
Un peu ébloui par le soleil montant, Gwion ouvrit tout 

grand ses yeux noirs. Cadfael lui humidifia les lèvres qu’il avait 
toutes sèches et il articulait avec difficulté. 

— Si, c’est indispensable, il y a une chose que je dois vous 
avouer. 

— Pour notre tranquillité à tous deux, je vous le répète, les 
mots sont inutiles, mais si c’est tellement important pour vous, 
alors je vous écoute. 

— Bledri ap Rhys… commença Gwion, qui s’arrêta pour 
reprendre haleine. Vous vouliez absolument connaître son 
assassin. N’en tenez personne d’autre pour responsable. C’est 
moi qui l’ai tué. 

Il attendit avec une patience résignée qu’on s’extasie ou 
qu’on refuse de le croire, mais il n’y eut pas de réaction. 
Seulement un silence méditatif, qui sembla durer une éternité. 

— Pourquoi ? N’était-il pas de votre faction, un fidèle de 
mon frère, finit par prononcer Owain d’une voix unie, comme à 
son ordinaire. 

— Oui, pendant un temps rétorqua Gwion qui fut secoué par 
un rire qui lui déforma la bouche au coin de laquelle apparut un 
mince filet de sang que Cadfael s’empressa d’essuyer. Comme 
j’ai été heureux de le voir à Aber ! Je savais ce que manigançait 
mon suzerain. Je brûlais de le rejoindre, je lui aurais révélé tout 
ce que je connaissais de vos forces et de vos intentions. Je ne 
vous avais jamais caché que j’étais à lui pour toujours et à 
jamais. Vous étiez au courant. Mais je ne pouvais pas partir, je 
vous avais donné ma parole de ne pas quitter Aber. 

— Et jusque-là, vous l’aviez tenue ! 
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— Mais Bledri, lui, n’avait pas prêté serment Si moi, je ne 
pouvais pas bouger, lui était libre de ses mouvements. Je lui ai 
donc répété tout ce que j’avais appris, les forces que vous étiez 
susceptible de lever, quand vous pourriez être à Carnarvon, bref 
tout ce qui était utile à mon seigneur pour sa défense. J’ai volé 
un cheval aux écuries avant la tombée de la nuit, quand les 
portes étaient encore ouvertes et je l’ai attaché parmi les arbres 
à son intention. Comme un imbécile je n’ai pas douté une seule 
seconde que Bledri serait fidèle à ses engagements. Il m’a écouté 
jusqu’au bout, sans dire un mot, me laissant croire qu’on était 
d’accord sur tout. 

— Comment espérait-il sortir de la forteresse après la 
fermeture des portes ? demanda doucement Owain, comme s’il 
le questionnait sur un point de routine. 

— Il y a toujours moyen… Je suis resté longtemps à Aber. 
Certains ne prêtent pas à leurs clés une attention exagérée. Mais 
en attendant, il observait tout ce qui se passait à votre cour, moi 
aussi d’ailleurs, et il y comptait bien. Il évaluait soigneusement 
ses chances, tout en s’arrangeant pour que personne ne se doute 
de ce qu’il avait derrière la tête. C’est du moins l’intention que je 
lui prêtais ! souffla Gwion, amer. 

Pendant un instant, la voix lui manqua, mais il retrouva des 
forces et il continua obstinément. 

— Quand je suis allé l’avertir que c’était l’heure, et m’assurer 
qu’il partait sans encombre, il était couché dans son lit tout nu. 
Il m’a expliqué sans se troubler qu’il était très bien où il était et 
qu’il n’avait pas l’intention de bouger. Il n’était pas fou. Il avait 
vu la puissance que vous aviez à votre disposition, aussi allait-il 
rester sagement à Aber afin de voir de quel côté soufflait le vent. 
Si c’était à l’avantage d’Owain Gwynedd, il se rallierait à lui. Je 
lui ai rappelé son serment. Il m’a ri au nez. Alors je l’ai frappé, 
conclut Gwion, montrant les dents. Puisque lui s’y était refusé, 
j’ai compris que je devrais être fidèle envers mon seigneur et 
donc infidèle envers vous. C’est moi qui partirais à la place de 
Bledri. Maintenant qu’il avait tourné casaque, il ne me restait 
plus qu’à le tuer, car pour s’insinuer dans vos faveurs il m’aurait 
trahi sans l’ombre d’une hésitation. Avant qu’il ne reprenne 
conscience, je lui ai plongé mon couteau dans le cœur. 
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La tension qui l’animait se relâcha un peu et il poussa un 
grand soupir. Il s’était presque complètement acquitté de la 
tâche qu’il s’était fixée. Le reste n’avait plus beaucoup 
d’importance. 

— Je suis allé prendre le cheval, mais il n’y était plus. Sur 
ces entrefaites, votre messager a débarqué. J’étais 
irrémédiablement coincé. J’avais tué pour rien ! J’avais tout 
organisé pour rien ! Ce dont j’avais été chargé pour Bledri, je ne 
m’y suis pas dérobé. Par pénitence. Ce qu’il en est advenu, vous 
le savez déjà. Mais je n’ai pas à me plaindre ! poursuivit-il, se 
parlant à lui-même. Il est mort sans confession. Je mourrai de 
même. 

Cette phrase ne s’adressait pas à eux mais ils l’avaient 
entendue. 

— Ce n’est peut-être pas utile d’aller jusque-là, objecta 
Owain avec une compassion empreinte de détachement 
Demeurez encore un peu ici-bas, mon chapelain va arriver, car 
je l’ai prié de nous rejoindre. 

— Il arrivera trop tard, murmura Gwion en fermant les 
yeux. 

 
Il était cependant encore en vie quand le religieux, qui avait 

obéi aux injonctions d’Owain, arriva en toute hâte pour 
entendre l’ultime confession d’un mourant et l’aider à réciter 
son dernier acte de contrition, car il avait de plus en plus de mal 
à parler. Cadfael, qui veillait près du lit se demanda si le 
pénitent comprit qu’on lui donnait l’absolution, car, après que 
les paroles sacramentelles eurent été prononcées, nul 
frémissement ne parcourut les traits tirés de Gwion ni n’agita 
les paupières bombées qui couvraient ses yeux noirs pleins de 
feu. Plus jamais il ne s’exprimerait en ce bas monde et il ne 
s’inquiétait guère de ce qui pourrait lui arriver dans celui où il 
s’apprêtait à entrer. Il avait vécu assez longtemps pour ne pas 
avoir à se soucier de l’absolution dont il avait un si urgent 
besoin ni du pardon généreux d’Owain qui n’avait pas été 
expressément formulé mais libéralement accordé. 
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— Dès demain, il va falloir penser à rentrer, suggéra frère 
Mark. Nous sommes déjà restés beaucoup trop longtemps, 
n’est-ce pas ? 

Ils étaient l’un à côté de l’autre à la lisière des champs juste 
à l’extérieur du camp d’Owain, face à la pleine mer. A cet 
endroit les dunes étaient une simple frange dorée, étroite, 
menant au rivage, et dans la douce lumière de l’après-midi la 
mer qui s’étendait devant eux passait d’un bleu mousseux 
évoquant la texture des nuages à un vert très clair au large et la 
longue péninsule submergée des hauts fonds brillait toute pâle à 
travers l’eau. Les bateaux danois s’éloignaient lentement au 
long des chenaux profonds, jusqu’à prendre la taille de jouets, 
taches sombres se détachant sur la forte luminosité et poussées 
vers les rives dublinoises par une bonne brise qui gonflait les 
voiles. Plus loin, les drakkars légers, encore plus petits, 
cinglaient allègrement vers leur port d’attache. 

Le danger avait été conjuré, les dettes réglées et les deux 
frères étaient de nouveau ensemble, à défaut de s’être 
réconciliés. L’affaire aurait pu tourner beaucoup plus mal, et un 
grand nombre d’hommes auraient pu laisser leur peau. Il y avait 
d’ailleurs eu des morts, mais en nombre limité. 

Demain, de surcroît, on démonterait le camp, les défenses 
improvisées seraient abattues, les fermiers retourneraient à 
leurs fermes, ramèneraient leurs bêtes avec eux et 
reprendraient, imperturbables, le travail de la terre comme tous 
leurs ancêtres avant eux depuis des siècles, après s’être retirés 
provisoirement devant les razzias de l’ennemi, sachant 
parfaitement qu’ils auraient toujours le dernier mot alors que 
les pirates passaient puis disparaissaient. Les Gallois qui 
abandonnaient leurs maisons pour s’enfuir dans les collines à 
l’approche du danger ne les quittaient que pour revenir et 
rebâtir. 

Le prince ramènerait ses hommes à Carnarvon et, de là, il 
renverrait ceux qui habitaient ici, à Arfon ou Anglesey, avant de 
poursuivre sa route jusqu’à Aber. A en croire la rumeur, il ne 
s’opposerait pas à ce que Cadwalader l’accompagne, et ceux qui 
étaient dans le secret des dieux ajoutaient que ce dernier ne 
tarderait pas à récupérer ses terres, du moins en partie. En 
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dépit de tout Owain aimait son cadet et ne pourrait pas le laisser 
en disgrâce beaucoup plus longtemps. 

— Otir a obtenu satisfaction, murmura Mark, pesant les 
pertes et les gains de chacun. 

— On le lui avait promis. 
— Je n’en disconviens pas. Le prix aurait pu être nettement 

plus élevé. 
Il y avait du vrai là-dedans même si deux mille marcs ne 

suffiraient jamais à racheter la vie des trois jeunes guerriers 
d’Otir ni celle des amis de Gwion qu’on avait retrouvés sur le 
rivage, ni celle encore de Bledri ap Rhys dont l’esprit retors et 
calculateur lui avait valu d’être assassiné, ni enfin Gwion dont la 
loyauté indéfectible, obstinée avait signé l’arrêt de mort. Si on 
allait par là, on pouvait aussi rappeler le décès d’Anarawd, 
remontant à l’an passé, à l’instigation de Cadwalader, même s’il 
n’avait pas personnellement participé à l’embuscade. 

— Owain a envoyé un courrier au chanoine Meirion pour le 
rassurer sur le sort de sa fille, signala Mark. Il doit savoir, à 
l’heure actuelle, qu’elle est en sécurité avec son promis. Le 
messager est parti aussitôt que Ieuan l’a ramenée au camp. 

Cadfael remarqua qu’il s’était exprimé d’un ton 
parfaitement neutre, comme s’il tenait avant tout à s’abstenir de 
juger et que tout cela ne le regardait pas. 

— Comment s’est-elle comportée au cours de ces dernières 
heures ? questionna Cadfael. 

Mark pouvait décider de ne pas participer aux événements 
et donc de ne pas avoir à choisir entre les deux aspects d’un 
problème délicat, mais il était au-dessus de ses forces de 
renoncer à son sens de l’observation. 

— En fille obéissante. Pas un mot plus haut que l’autre. Elle 
plaît à Ieuan. Elle plaît au prince. C’est une fiancée modèle, 
soumise et dotée du sens du devoir. Ieuan croit dur comme fer 
qu’elle vivait dans la terreur jusqu’à ce qu’il l’arrache aux mains 
des Danois. Elle est rassurée maintenant. 

— Je me demande si la personne que vous me décrivez 
correspond bien à Heledd, avança Cadfael. On ne l’a pas 
souvent vue ainsi depuis son départ de Saint-Asaph, ce me 
semble. 
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— C’est qu’il s’en est passé des choses, depuis, suggéra Mark 
avec un sourire méditatif. Elle est peut-être lasse de toutes ces 
aventures et pas mécontente de se ranger en acceptant 
d’épouser un garçon plein de qualités. Vous l’avez vue. Y aurait-
il un détail qui vous permette de douter de sa bonne foi ? 

Cadfael dut reconnaître qu’il n’avait rien remarqué le 
poussant à voir les choses sous cet angle. Elle avait 
effectivement l’air heureux. Elle vaquait aux occupations qu’elle 
s’était trouvées avec le sourire, veillait sur Ieuan avec une 
efficacité empreinte de sérénité et elle continuait à répandre 
autour d’elle une lumière qui n’aurait jamais pu se rencontrer 
chez une femme malheureuse. On ne savait certes pas ce qu’elle 
mijotait et qu’elle tenait en réserve sous on air de satisfaction, 
mais cela ne la troublait ni ne l’inquiétait. Il était évident que 
Heledd voyait avec un plaisir sans mélange l’avenir qui s’ouvrait 
devant elle. 

— Lui avez-vous parlé ? demanda Mark. 
— Je n’en ai pas encore eu l’occasion. 
— Vous pouvez essayer, si le cœur vous en dit Elle vient 

dans notre direction. 
Cadfael tourna la tête et vit Heledd qui s’approchait d’eux à 

grandes enjambées souples en suivant la ligne de crête. On 
sentait qu’elle ne marchait pas au hasard et elle regardait vers le 
nord. Même quand elle s’arrêta auprès d’eux, ce ne fut que pour 
une seconde, comme un oiseau freiné en plein vol. 

— Ah ! frère Cadfael, comme je suis contente de vous voir. 
Cela ne nous était pas arrivé depuis notre brutale séparation 
après que la palissade a été enfoncée. 

Elle dirigea le regard vers la mer et les bateaux qui n’étaient 
plus que des points noirs sur l’océan scintillant. Elle ne les 
quittait pas un instant des yeux, comme si elle voulait les 
compter. 

— Ils s’en sont sortis sans dommage, en définitive, avec leur 
argent et leurs têtes de bétail. Vous étiez présent ? 

— J’étais présent. 
— Ils ne m’ont jamais causé le moindre tort, dit-elle, en 

regardant s’éloigner la flotte, avec un léger sourire qui signifiait 
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qu’elle se souvenait de tout. J’aurais voulu les saluer à leur 
départ, mais Ieuan a pensé que ça ne serait peut-être pas sage. 

— Il avait raison, confirma Cadfael, sérieux comme un pape. 
Ça ne s’est pas exactement passé dans le calme. Et vous, où 
allez-vous avec cette ardeur ? 

Elle inclina le visage et les regarda bien en face de ses 
grands yeux innocents du mauve profond des iris. 

— J’ai oublié quelque chose au camp des Danois. Je partais 
le chercher. 

— Ieuan n’y voit pas d’inconvénient ? 
— J’ai son autorisation, expliqua-t-elle. Tout le monde est 

parti à présent. 
Tout le monde étant parti, il n’était plus dangereux de 

laisser la fiancée durement conquise retourner dans les dunes 
où elle avait été retenue prisonnière sans jamais s’en rendre 
compte, à la vérité. Quand elle reprit sa route ils la suivirent des 
yeux. Elle n’avait guère qu’un mille à parcourir. 

— Vous ne lui avez pas proposé de l’accompagner, nota 
Mark d’un air très solennel. 

— Cela aurait un peu manqué d’élégance. On va lui laisser 
un peu d’avance. Mais après, que penseriez-vous de la suivre ? 

— Vous croyez qu’elle accueillerait plus volontiers notre 
compagnie au retour qu’à l’aller ? 

— C’est que, reconnut Cadfael, je ne suis pas sûr du tout 
qu’elle envisage de revenir. 

Approbateur, Mark acquiesça, peu surpris. 
— Ni moi non plus, dit-il. 
— La marée descendait sans dénuder encore la langue de 

sable longue et mince qui évoquait une main et s’étendait 
jusqu’à la côte d’Anglesey. Sa couleur d’or pâle se devinait sous 
les hauts-fonds tandis que çà et là de la terre et des touffes 
d’herbe tenace affleuraient à la surface. Cadfael et Mark se 
postèrent en haut et regardèrent vers le bas comme quand ils 
étaient retenus prisonniers, s’attendant à voir le même spectacle 
se reproduire comme chaque après-midi, en l’absence de tout 
témoin. Ils se reculèrent même légèrement pour éviter qu’elle 
les remarque si elle se présentait, mais elle ne montra pas le 
bout de son nez. Elle regardait dans l’eau très claire, d’un vert 
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translucide dans la lumière du soir ; elle lui montait jusqu’au 
genou cependant qu’elle parcourait l’étroit sentier doré pour 
gagner le rocher cerné par la mer, où elle aimait s’asseoir. Elle 
tenait dans ses mains ses jupes qu’elle n’avait pas encore 
réparées et elle se pencha pour observer l’eau fraîche et douce 
frémir autour de ses pieds nus et se rompre en ondulations sans 
forme, comme si elle flottait au lieu de marcher. Elle avait retiré 
toutes les épingles retenant ses cheveux qui descendaient en 
vagues noires sur ses épaules, dissimulant son visage ovale 
qu’elle inclinait pour voir où elle allait. Elle se déplaçait avec la 
grâce langoureuse d’une danseuse. Dieu sait ce qu’elle faisait ici, 
mais elle était venue de bonne heure et elle savait pourquoi. 
Mais comme il n’y avait aucune incertitude, elle avait plaisir à 
laisser couler le temps dans l’attente de ce qui allait arriver. 

Elle s’arrêtait parfois pour que l’eau s’immobilise autour de 
ses jambes, puis elle se baissait pour voir son visage ardent 
trembler et onduler avec chaque vaguelette qui passait L’océan 
bougeait à peine, il n’y avait pratiquement pas de vent Mais la 
flottille d’Otir, à l’heure qu’il était, avait déjà dû parcourir la 
moitié du chemin menant à Dublin. 

Sur son trône rocheux, où elle était assise, elle essora le bas 
de sa robe et scruta la mer. Elle attendait, sans impatience, tout 
à fait sûre d’elle. Naguère elle leur avait paru 
incommensurablement seule, abandonnée, mais c’était une 
illusion, même alors. Maintenant elle semblait parfaitement 
sereine, maîtresse de tout ce qui l’entourait, appartenant à la 
fois au monde de la mer et à celui du ciel. L’orbe du soleil 
déclinait devant elle, s’enfonçant vers l’ouest, répandant sur son 
visage et son corps une patine dorée. 

Mince, sombre, très vif, le petit vaisseau surgit du 
septentrion, caché jusqu’à maintenant par le talus de la côte, 
au-delà des garennes sableuses de l’autre côté du détroit Il avait 
attendu quelque part, plus haut, au large d’Anglesey, jusqu’à ce 
que tombe le crépuscule. Cadfael songea en observant 
attentivement la scène qu’il n’y avait pas eu d’engagement, pas 
même verbal. Quand elle avait été enlevée par Ieuan, ils 
n’avaient pas eu le loisir d’échanger un seul mot. Il y avait 
seulement eu cette certitude qui les unissait comme quoi le 
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drakkar viendrait et qu’elle serait là, prête à partir. Ils étaient 
totalement sûrs l’un de l’autre, corps et âme. A peine Heledd 
avait-elle retrouvé sa respiration et accepté le fait qu’elle soit 
tombée entre les mains des Danois, qu’elle avait apprivoisé les 
événements et compris aussitôt comment les choses se 
termineraient, car il ne pouvait en être autrement Sinon, 
pourquoi se serait-elle donné le mal de paraître aussi sereine, 
afin de désarmer les soupçons, voire même de se montrer, sans 
grand plaisir, à coup sûr, pour donner à Ieuan un bref moment 
de bonheur, qui le dédommagerait de la perte qu’il subirait de 
son fait La fille du chanoine Meirion avait enfin compris ce 
qu’elle voulait et elle ne reculerait devant rien pour atteindre 
son but puisque personne parmi ses compatriotes et ses maîtres 
ne semblait disposé à l’aider dans ce domaine. 

Tel un serpent incroyablement rapide, le petit navire se 
rapprocha de la côte mais en évitant soigneusement de s’y 
échouer. Les rameurs progressaient comme un seul homme. 
Quand le vaisseau s’arrêta, ils le laissèrent traîner, comme un 
oiseau qui plane. Turcaill sauta par-dessus bord, avança dans 
l’eau jusqu’à la taille, se dirigeant vers l’îlot de rocher. Ses 
cheveux très clairs paraissaient presque roux dans le soleil 
couchant évoquant irrésistiblement ceux d’Owain. Quand ils 
tournèrent de nouveau le regard vers Heledd, ils virent qu’elle 
s’était levée et qu’elle était déjà en train de patauger dans la mer 
dont le mouvement entraînait ses jupes, telles une corolle 
autour d’elle. Elle rejoignit Turcaill à mi-chemin et se jeta dans 
ses bras. Il la souleva et la serra contre lui. Il n’y eut pas de 
grandes démonstrations, simplement un grand éclat de rire qui 
parvint jusqu’aux deux observateurs. C’était amplement 
suffisant, il n’y avait jamais eu d’incertitude : ces deux créatures 
de la mer ne pouvaient pas ne pas se retrouver. 

Turcaill retournait maintenant sur ses pas et il fendait le flot 
pour regagner l’embarcation, portant Heledd dans ses bras. La 
marée, qui descendait plus vite que ne déclinait le soleil, reculait 
devant lui en projetant de grands jets d’embruns irisés et des 
petits arcs-en-ciel s’enlaçaient autour de ses jambes. Sans le 
moindre effort, il déposa la jeune fille sur le pont et embarqua à 
sa suite en s’enlevant d’un bond par-dessus le bord bas du 
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vaisseau. Dès qu’elle eut repris l’équilibre elle pivota vers lui et 
l’étreignit. Ils perçurent son doux rire aigu, plus léger qu’un 
chant d’oiseau à cette distance, mais clair, perçant comme un 
joyeux carillon. 

Tout le rang de rames, long et sinueux, suspendu dans l’air, 
plongea d’un seul coup. Le petit drakkar, dans un jaillissement 
d’écume, se fraya un passage à toute vitesse dans le chenal 
dégagé des hauts-fonds sablonneux où apparaissaient déjà des 
strates dorées sous le bleu mais largement assez profond pour 
ce navire vif comme l’éclair. Il s’éloigna à toute allure, point de 
plus en plus petit à l’horizon, telle une feuille emportée par le 
vent, vers l’Irlande et Dublin où régnaient des rois danois et où 
vivaient des corsaires remuants. Turcaill s’était trouvé une 
épouse remarquable et si les enfants qu’ils engendreraient 
valaient les parents, ils auraient là de formidables découvreurs 
d’océan. 

Le chanoine Meirion n’avait pas besoin de s’inquiéter, sa 
fille ne reparaîtrait jamais pour mettre en péril sa situation vis-
à-vis de l’évêque, ni sa réputation ni son avenir. Oui, il aimait sa 
fille, à sa manière, et il lui voulait probablement du bien, mais 
ce qu’il souhaitait avant toute chose, c’est qu’elle soit heureuse 
ailleurs, pas forcément loin du cœur mais loin des yeux, sans 
aucun doute. Il pouvait s’estimer satisfait. Il n’avait plus de 
raison non plus de se soucier du bonheur de son enfant, songea 
Cadfael, pensant à cette splendide créature et à la vie qui 
l’attendait Elle aussi avait eu la satisfaction de choisir l’homme 
qui lui convenait. Et elle s’y tiendrait, contre vents et marées, 
avec la même volonté que son père. Elle mesurait les choses à 
une aune différente et on l’imaginait mal avoir des regrets. 

La petite tache noire qui fuyait dans le lointain n’était guère 
plus grosse qu’un point sombre sur la mer étincelante. 

— Ils sont partis, constata Mark avec un léger sourire. Plus 
rien ne nous retient à présent. 

 
Ils avaient dépassé le délai qui leur avait été alloué. Dix 

jours tout au plus, avait déclaré Mark, et Cadfael aurait regagné 
sans dommage son jardin aux simples et les malades qui 
requéraient ses soins. Mais qui sait si l’abbé Radulphe et 
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monseigneur Roger de Clinton considéreraient leur escapade 
comme du temps perdu, au vu du résultat obtenu. Même 
monseigneur Gilbert serait peut-être satisfait de conserver à son 
service un chanoine énergique et capable, maintenant que son 
encombrante progéniture était passée outre-mer et que son 
scandaleux mariage était sorti de la mémoire collective. Tout le 
monde semblait heureux de la façon dont l’affaire s’était réglée, 
car elle eût pu se terminer dans un bain de sang. Ce qui 
importait à présent, c’était de revenir à une vie quotidienne 
normale et de laisser petit à petit les vieilles querelles, les 
vieilles rancunes sombrer dans l’oubli. Tout cela était 
maintenant du passé. Cadwalader retrouverait sa position 
privilégiée, sous surveillance toutefois, Owain ne pouvant pas le 
renier totalement. Mais il ne récupérerait pas tout son bien, il 
était encore trop tôt. 

Gwion, qui avait été le grand perdant, recevrait une 
sépulture honorable, sans grand regret pour un aussi loyal 
serviteur de la part du suzerain qui l’avait si amèrement déçu. 
Cuhelyn demeurerait à Gwynedd et au fil des années, il serait 
probablement heureux de n’avoir pas eu à commettre un 
meurtre pour venger Anarawd, et de n’avoir pas porté la main 
sur Bledri ap Rhys. Les princes ont la possibilité de confier les 
viles besognes à des gens qu’ils paient pour cela. C’est leur façon 
ordinaire d’échapper temporairement au jugement des 
hommes, mais pas au dernier. 

Quant à Ieuan ab Ifor, il lui faudrait renoncer à l’image 
trompeuse d’une épouse soumise. Heledd n’était pas taillée 
pour ce rôle. Il avait à peine eu le loisir de la connaître, et si sa 
dignité avait été froissée par son geste, il n’en aurait quand 
même pas le cœur brisé. Les femmes agréables ne manquaient 
pas à Anglesey. Il trouverait bien à se consoler, s’il se donnait 
simplement la peine de regarder autour de lui. 

Et elle… Elle avait eu ce qu’elle désirait et se trouvait où elle 
avait envie d’être, non pas où les autres voulaient qu’elle soit 
par commodité. Quand il avait appris ce qui s’était passé, Owain 
avait ri de bon cœur, tout en veillant à garder une mine de 
circonstance en présence de Ieuan. Il ne fallait pas oublier non 
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plus quelqu’un qui attendait à Aber de savoir comment s’était 
terminée l’aventure d’Heledd. 

Quand le chanoine eut appris le choix d’Heledd, il poussa 
un soupir de soulagement de la savoir en sûreté, à moins qu’il 
n’ait surtout songé à sa délivrance à lui. 

— Eh bien, eh bien ! s’écria-t-il enfin, en frottant 
nerveusement ses longues mains. Il y a une mer entre nous. 

Eh oui, il pouvait respirer tranquille. Mais c’était un peu 
court et il ajouta avec autant de chagrin que de satisfaction : 

— Je ne la reverrai jamais ! 
Décidément, Cadfael trouvait bien difficile de savoir quoi 

penser au juste du chanoine Meirion. 
 
Ils parvinrent aux marches du comté au début de la soirée 

du second jour, et partant du principe qu’on vous pendait aussi 
bien pour avoir volé un œuf qu’un bœuf, ils se déroutèrent pour 
passer la nuit chez Hugh, à Maesbury. Les chevaux ne seraient 
pas fâchés de se reposer un brin, ni Hugh d’être informé le 
premier de ce qui s’était produit à Gwynedd et sur la façon dont 
l’évêque normand se débrouillait avec ses ouailles galloises. Ils 
auraient aussi le plaisir de passer quelques heures tranquilles en 
la compagnie d’Aline et Gilles dans un environnement d’autant 
plus agréable qu’ils se l’étaient interdit ainsi que le monde 
extérieur en entrant dans l’ordre. 

C’est une remarque qu’il formula sans y prendre garde, 
alors qu’il était assis, satisfait, devant le feu aux côtés de Hugh, 
avec Gilles sur les genoux. Hugh s’en amusa beaucoup. 

— Vous, renoncer au monde ? Alors que vous rentrez tout 
juste du pays de Galles où vous avez joué les aventuriers ! S’ils 
arrivent à vous garder un mois entier dans la clôture, même 
après cette excursion, ce sera un miracle ! Je vous ai vu ne pas 
tenir en place au bout d’une semaine. Vous savez, je me suis 
demandé plus d’une fois si vous ne partiriez pas un jour pour 
Saint-Gilles avant de finir à Jérusalem. 

— Oh non ! Pas de danger ! répondit Cadfael sereinement. 
C’est vrai, il arrive que l’envie de reprendre la route me 
démange. 
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Il regardait sans complaisance en lui-même, et de vieux 
souvenirs remontaient à la surface qui, à leur façon, étaient 
satisfaisants. Mais le passé est le passé, il n’est jamais 
souhaitable d’y revenir. 

— Mais quand j’y réfléchis un peu sérieusement, conclut 
Cadfael, avec une satisfaction profonde, toutes les routes se 
valent et celle qui conduit chez soi est loin d’être la pire. 
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