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CHAPITRE UN

Il ne serait pas exagéré d’affirmer que les extraordinaires
événements de I'été 1144, qui mélerent dans un imbroglio des
plus compliqués I'Eglise et le siécle et ou se trouvérent
impliqués les personnages les plus divers, clercs, depuis
Iarchevéque jusqu’au diacre le plus modeste de I'évéque Roger
de Clinton, aussi bien que laics, princes du nord du pays de
Galles et simples paysans de la région d’Arfon, commencerent
en réalité 'année précédente. Parmi les gens du commun qui
furent directement concernés, il y eut tout spécialement un
moine bénédictin d’'un certain age de I'abbaye des Saints-Pierre-
et-Paul, a Shrewsbury.

Frere Cadfael avait vu approcher le mois d’avril a la fois
plein d’espoir et passablement excité, ce qui était ordinairement
le cas quand les oiseaux faisaient leur nid et que les fleurs des
champs commencaient a pointer parmi I’herbe nouvelle,
cependant que le soleil montait un peu plus haut dans le ciel a
midi. Il y avait bien des troubles de par le monde, mais ca n’était
pas nouveau. Les choses n’étaient pas simples en Angleterre
avec les deux cousins qui se disputaient le trone sans qu’aucune
solution susceptible de régler la question ne soit en vue. Le roi
Etienne était solidement installé dans le sud et une bonne partie
de l'est alors que l'impératrice Mathilde, grace a son fidele
demi-frere, Robert de Gloucester, tenait le haut du pavé dans le
sud-ouest tout en régnant sans partage a Devizes. Depuis
quelques mois, toutefois, les combats s’étaient singulierement
ralentis, conséquence de I'épuisement des forces ou d’une
tentative diplomatique, et un calme étrange s’était installé sur le
pays presque en paix. Dans les Fens, ce chien enragé de Geoffroi
de Mandeville, qui s’était mis tout le monde a dos, était encore
en liberté, mais une liberté limitée par la ceinture de forteresses
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érigées par le roi qui le rendait chaque jour plus vulnérable. En
définitive, on pouvait se montrer raisonnablement optimiste, et
la venue d’'un printemps superbe interdisait de se laisser aller a
I’abattement, a supposer que Cadfael ait eu tendance a se laisser
abattre.

Il arriva donc au chapitre, en ce jour particulier d’avril,
parfaitement serein, prét a acquiescer a tout. Il était plein de
bonnes intentions envers tout un chacun, souhaitant seulement
que les choses continuent comme elles avaient commencé, sans
que rien ne se passe pendant tout I'été et 'automne. Dans I'état
d’esprit idyllique qui était le sien, il ne se doutait nullement de
I'imminence d’'un changement ni par qui il allait se produire.

Comme s’il fallait respecter — était-ce par crainte ou par
gratitude ? — cette tranquillité précaire et si agréable, les affaires
au chapitre étaient de peu d’importance et ne provoquerent
aucune dispute ; il n'y avait rien a reprocher a quiconque, pas
méme le moindre petit péché véniel de la part d'un novice dont
frere Jérome aurait eu a se plaindre. Et méme les écoliers, ravis
par 'approche du printemps, semblaient se conduire comme
des anges, mais ce n’était qu'une apparence. Cette indulgence
s’étendait jusqu’au chapitre de la Regle, le 34¢, que frere Francis
lisait d'une voix fort soporifique et vaguement dédaigneuse, ou
il était benoitement expliqué qu’il n’était pas toujours possible
d’appliquer la doctrine qui voulait qu'on partage tout également
entre tous, car les besoins de Pierre pouvaient étre plus grands
que ceux de Paul, et donc que celui qui recevait plus que son
prochain ne devait pas s’en glorifier, pas plus que celui qui
recevait moins, mais en suffisance, ne devait se plaindre qu’on
ait donné plus a untel. Et, surtout, il ne fallait ni jérémiades ni
jalousie. Chacun était calme, prét a se montrer conciliant,
raisonnable. Bref, ’ennui n’était pas loin.

En fait, un peu d’ennui n’a rien de nuisible, surtout quand
on a connu le désordre, un siege et des luttes violentes. Mais
quelque chose se révoltait, chez Cadfael, contre cette quiétude,
si elle devait se prolonger trop longtemps. Un rythme un peu
plus soutenu n’est pas forcément une mauvaise chose et forme
une opposition plaisante a un ordre que rien ne dérange, méme
si on peut 'apprécier et le respecter fidelement.
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On en avait terminé avec les affaires de routine et Cadfael
écoutait d’'une oreille plus ou moins distraite le détail des
comptes fournis par le cellérier, puisqu’il n’avait quant a lui
aucun role d’obédiencier, ce dont il ne se plaignait certes pas. Il
laissait volontiers ces responsabilités aux autres. L’abbé
Radulphe allait déclarer le chapitre clos, tout en regardant
attentivement a la ronde pour s’assurer que personne ne gardait
le moindre grief par-devers soi, quand le portier laic qui officiait
au portail lors des offices ou du chapitre passa la téte par la
porte, avec une mimique suggérant qu’il avait attendu ce
moment précis en évitant de se montrer avant.

— Il y a ici un envoyé de Lichfield qui va partir en mission
au pays de Galles pour le compte de I’évéque Roger de Clinton.
Il demande a étre logé a ’'abbaye une nuit ou deux.

S’il avait eu moins d’'importance, songea Cadfael, on I'aurait
laissé mijoter jusqu’a ce qu’on sorte, mais si cela a rapport avec
Iévéque, il s’agit peut-étre de quelque chose d’important qui
demande a étre examiné tant que nous sommes réunis. Il avait
gardé un bon souvenir de Roger de Clinton. Cet homme décidé,
plein de bon sens, savait juger de la sincérité de ses semblables
et aller droit au but en matiere de doctrine. A en juger par
I’étincelle qui brilla dans le regard de I’'abbé dont le visage resta
cependant impassible, Radulphe, lui aussi, se rappelait avec
plaisir la derniere visite du prélat:.

— Le messager de sa seigneurie est le bienvenu, déclara-t-il,
et peut habiter chez nous aussi longtemps qu’il voudra. Désire-
t-il nous voir avant la fin du chapitre ?

— Il aimerait vous saluer sur-le-champ, peére, et vous
informer de sa mission. A vous de choisir si vous voulez que cela
se passe ici ou en prive.

— Qu’il entre, déclara Radulphe.

Le portier disparut et le discret murmure de curiosité qui se
répandait dans la salle capitulaire se changea en silence
impatient a l'instant ou le messager de I'évéque vint prendre
place parmi les membres de 'assemblée.

1 Voir [Cadfael-16] 'Hérétique et son commis (n°2333); dans la méme collection
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Cétait un homme de petite taille, avec une ossature mince,
délicate, qui était aussi sec et nerveux. Il avait le gabarit d'un
gamin de seize ans, age qu’on lui aurait volontiers donné jusqu’a
ce quon remarque la maturité de son visage ovale, glabre. Il
arborait, comme ses collegues, l’habit et la tonsure des
bénédictins. Pénétré de la dignité de son role, il se tenait tres
droit, mais comme il était aussi modeste que simple il avait la
fragilité des enfants et la longévité des arbres. Ses cheveux
blonds ébouriffés, rebelles, rappelaient une enfance proche,
mais son regard gris, tres clair, tres direct, impressionnait, celui
d’un homme confirmé.

Un miracle mineur, mais un miracle! La chance que
Cadfael attendait depuis plusieurs années lui était offerte, si
soudaine, invraisemblable que son caractere miraculeux s’en
trouvait renforcé. Pour le représenter au pays de Galles, Roger
de Clinton n’avait pas choisi un chanoine bien en chair, a la
présence imposante, un fidele de son diocese aux vastes
proportions, mais le plus jeune, le plus humble des diacres de sa
maison, frere Mark, qui avait naguere appartenu a ’abbaye de
Shrewsbury et servi d’assistant pendant deux années a Cadfael,
souvenir que ce dernier chérissait entre tous.

Frere Mark s’inclina profondément devant ’abbé, montrant
sa tonsure en désordre avec une solennité qui gardait encore
quelques traces d’'un charme un peu absurde dont I'adolescent
famélique et muet, que Cadfael se rappelait si bien, ne s’était
jamais départi. Puis il se releva, 'on vit de nouveau ses yeux tres
clairs et ce fut 'ambassadeur qui réapparut. Il y aurait toujours
en lui un adulte et un enfant jusqu’au jour ou il serait enfin
prétre, ce qu’il avait toujours désiré. Mais il lui faudrait attendre
encore quelques années, car, pour le moment, il était trop jeune.

— Seigneur, commenca-t-il, mon évéque m’envoie en
mission au pays de Galles et il vous saurait gré de me loger une
ou deux nuits.

— Mon fils, répondit Radulphe en souriant, votre présence
est la meilleure des lettres de créance. Nous pensiez-vous
capables de vous oublier si vite ? Vous avez gardé bien des amis
en ces lieux, et deux jours suffiront a peine a les satisfaire tous.
Quant a votre mission, ou celle de votre évéque, nous vous
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aiderons autant qu’il est en notre pouvoir. Souhaitez-vous en
parler ici ou en privé ?

Le visage solennel de frere Mark s’adoucit en un sourire
épanoui en voyant non seulement qu'on ne l'avait pas oublié,
mais qu’on se souvenait de lui avec un évident plaisir.

— Mon histoire n’est pas bien longue, pere, commenca-t-il,
et il n'y a pas de mal a vous la raconter en ces lieux, mais plus
tard vos conseils me seront précieux car je ne connais rien a ce
genre d’ambassade, et nul mieux que vous ne pourrait m’aider
plus efficacement a la mener fidelement a bien. Vous savez que
cette année I'Eglise a décidé de restaurer I'évéché de Saint-
Asaph a Llanelwyz.

Radulphe acquiesca en opinant du chef. Depuis au moins
soixante-dix ans, le quatrieme diocese du pays de Galles avait
été suspendu dans son fonctionnement, et bien peu se
rappelaient parmi ceux qui vivaient encore avoir vu un évéque
assis sur le trone de Saint Kentiguern. Il était situé de part et
d’autre de la frontiere galloise et, du fait de la puissance de
Gwynedd a l'ouest, il avait été tres difficile de le maintenir en
activité. La cathédrale avait été batie sur les terres du comte de
Chester. Mais, au-dessus, toute la vallée de la Clwyds était sur le
territoire d’Owain Gwynedd. Pourquoi diable I'archevéque
Théobald avait-il au juste décidé de remettre en fonction ce
diocese maintenant, nul ne le savait au juste, pas méme
Iarchevéque soi-méme. Pour des raisons ou se meélaient la
politique de I'Eglise et des manceuvres séculiéres, il fallait a
I'Angleterre un solide point d’appui sur cette région des
marches, car I’heureux élu était normand. Choix que les Gallois
ne verraient stirement pas d’un tres bon ceil, songea Cadfael
avec tristesse.

— Apres avoir été consacré par l'archevéque Théobald, a
Lambeth, I'évéque Gilbert s’est finalement installé dans son
domaine, et l'archevéque souhaite recevoir l'assurance que
notre propre évéque le soutiendra, puisque les devoirs
pastoraux dans la région étaient du ressort du diocese de

2 Prononcer (approximativement) Klaneloui, le Ll initial gallois se rapprochant du ch
écossais, dans loch par exemple. (N.d.T.).
3 Prononcer (approximativement) Klou-éd. (N.d.T.)

_9_



Lichfield. J’apporte des lettres et des cadeaux a Llanelwy de la
part de mon évéque.

Cela était sensé si ce que souhaitait I'Eglise était de mettre
solidement le pied au pays de Galles et de montrer qu'on la
soutiendrait et la défendrait. Le plus étonnant, pensa Cadfael,
était qu’un évéque ait pu administrer un diocese de la taille de
celui qui relevait originellement de Mercie, avant de passer
successivement de Lichfield sous le controle de Chester, puis a
nouveau a Lichfield avant d’aboutir a Coventry, tout ceci afin de
rester en contact avec un troupeau incroyablement divers,
lourde tiche pour un berger! Roger de Clinton ne serait
sirement pas faché d’étre débarrassé de ces paroisses
frontalieres, quel que soit son sentiment sur la stratégie qui 'en
dépossédait.

— La raison qui vous ramene parmi nous, méme pour
quelques jours seulement, nous cause un grand plaisir, ’'assura
I’abbé. Si I’expérience que j’ai acquise au cours des années peut
vous étre utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas a me le dire. Je
pense cependant que vous étes tres capable de vous débrouiller
tout seul, sans mon aide ni celle de personne.

— Une telle confiance est bien lourde a porter, répondit
Mark d’une voix grave.

— Si I’évéque est stir de vous, affirma Radulphe, vous n’avez
pas de raison de douter. Je le crois homme a savoir choisir ceux
en qui il a foi. Si vous étes venu directement de Lichfield, vous
avez stirement besoin de vous reposer et de vous rafraichir. Je
gage que vous étes parti de grand matin. S’est-on occupé de
votre monture ?

— Oui, pere, répliqua-t-il avec un parfait naturel, comme s’il
appartenait encore a la maison.

— En ce cas, venez donc dans mes appartements, mettez-
vous a l'aise. Mon temps vous appartient. Disposez du peu de
sagesse qui m’a été imparti.

Tout comme Cadfael, il s’était aussitot rendu compte que
cette mission apparemment toute simple aupres du nouvel
éveque de Saint-Asaph, étranger de surcroit, comportait une
multitude de risques calculés et de problemes délicats, bien de
nature a forcer cet innocent plein de sagesse a procéder pas a
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pas, comme ¢s’il était de toutes parts entouré de sables
mouvants.

Il était d’autant plus surprenant que Roger de Clinton ait
porté son choix sur le plus jeune et le moindre de ses clercs.

— Le chapitre est terminé, annonca I'abbé, qui le premier
prit le chemin de la sortie.

Comme il passait devant son visiteur, le regard gris de
Mark, enfin libre de parcourir cet aréopage pour y retrouver de
vieux amis, croisa celui de Cadfael auquel il retourna son
sourire avant de suivre son supérieur. Que Radulphe s’occupe
de lui pour le moment, qu’il profite de sa présence, apprenne
tout de lui, ainsi que les détails qui pourraient compliquer le
voyage qu’il allait entreprendre. Il lui offrirait libéralement de
profiter de sa longue expérience et de son bon sens si rarement
en défaut. Plus tard, quand ils auraient fini, Mark retrouverait
bien le chemin du jardin aux simples.

— L’évéque a été tres bon pour moi, commenca Mark,
refusant fermement I'idée d'un quelconque favoritisme quand il
avait été question de choisir celui qu'on désignerait pour cette
mission, mais en réalité il I'est envers tous ses proches. Il ne
s’agit pas d’'une simple faveur a mon égard. Maintenant qu’il a
installé monseigneur Gilbert a Saint-Asaph, I'archevéque sait
tres bien que sa position est plus que fragile. Il tient a s’assurer
qu’iil recevra tous les soutiens possibles et imaginables. Il a
souhaité — ordonné serait plus exact — que notre évéque exécute
cette visite de politesse, du fait que c’est sur son diocese qu’on a
taillé la plus grande partie de celui, tout nouveau, de Gilbert. Il
faut impérativement que tous puissent constater '’harmonie qui
regne entre les évéques, méme ceux a qui on a retiré un bon
tiers des terres qui leur étaient imparties. Quelle que soit
lopinion de monseigneur Roger sur la nomination dun
Normand, qui ne parle pas un traitre mot de gallois, dans un
diocese ou neuf fideles sur dix sont gallois! il pouvait
difficilement opposer un refus a 'archevéque. Mais il n’a pas
recu d’instruction sur la maniere d’exécuter les ordres. Je pense
quil m’a choisi moi pour éviter de se montrer exagérément
flatteur. Sa lettre est parfaite et superbement rédigée, quant a
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son cadeau, c’est une autre paire de manches. Et moi, eh bien,
moi, je suis une demi-mesure judicieusement choisie !

Les participants s’étaient réunis en conférence dans une des
niches de I'allée nord, ou le soleil printanier dardait ses doigts
obliques d’or pale méme a la fin de l'apres-midi, une heure
approximativement avant vépres. Hugh Beringar avait quitté sa
demeure en ville des qu’il avait appris l'arrivée de frere Mark,
non pas parce que le shérif était concerné par cette ambassade
ecclésiastique, mais pour le plaisir de revoir quelqu’un qui lui
avait laissé un souvenir empli d’affection, auquel, par-dessus le
marché, il pourrait apporter une aide et des conseils efficaces.
Hugh entretenait de bonnes relations avec le nord du pays de
Galles. Il avait conclu un arrangement a I'amiable avec Owain
Gwynedd, fondé sur la méfiance qu’ils éprouvaient l'un et
lautre envers leur voisin, le comte de Chester, tout en sachant
qu’ils pouvaient avoir confiance en leur parole réciproque sans
I'ombre d’une hésitation. Il n’en allait pas exactement de méme
entre le shérif et Madog ap Meredith de Powis. La frontiere du
Shropshire était constamment sous la menace de raids
sporadiques, jamais tres graves, d’au-dela de la digue, mais
dans l'immédiat tout était relativement calme. Mais si
quelqu’un connaissait a fond ce que le voyage vers Saint-Asaph
risquait de présenter comme problémes, c’était bien Hugh
Beringar.

— A mon avis, vous étes trop modeste. Non, sérieusement.
J’imagine que I'’évéque vous connait bien a présent, s’il vous a
eu constamment a ses coOtés, pour savoir si vous serez a la
hauteur ou non; il se rend tres certainement compte que vous
saurez y aller sur la pointe des pieds la ou quelqu'un de plus de
poids risquerait de parler trop et trop fort et de ne pas écouter
assez. Cadfael, ici présent, en sait probablement beaucoup plus
long que moi sur les sentiments des Gallois en ce qui concerne
I'Eglise ; pour ce qui est de moi, c’est plutét la politique qui
serait mon domaine. En tout cas, soyez siir que le prince de
Gwynedd suit de tres pres tous les agissements de 'archevéque
Théobald sur ses terres. Et Owain est quelqu’un avec qui il faut
compter! Il y a a peine quatre ans, on a nommé un nouvel
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évéque dans son propre diocese de Bangor, qui est entierement
gallois. Pour une fois, on a honoré un Gallois, qui a commencé
par refuser de jurer fidélité au roi Etienne et de reconnaitre la
primauté de Cantorbéry. Meurig n’est pas un héros et il a été
forcé de céder sur les deux tableaux, ce qui lui a cofité a I'époque
la faveur et le soutien d’Owain. Il y a eu de fortes pressions pour
I'empécher de prendre ses fonctions. Mais tout ce beau monde a
fini par trouver un arrangement et aplanir les désaccords qui les
opposaient, ce qui signifie qu’ils vont probablement travailler
ensemble pour éviter que Gwynedd ne tombe entierement sous
I'influence de Théobald. Aujourd’hui, la consécration dun
Normand a Saint-Asaph ressemble facheusement a un
camouflet infligé aux princes comme aux prélats, et celui qui
entreprend une mission diplomatique la-bas sera bien inspiré
de ne pas perdre ces deux poles du regard.

— Et Owain, pour ne citer que lui, ajouta Cadfael, qui savait
de quoi il parlait, ne perdra slirement pas de vue ce que ses
sujets ressentent et leurs propos ne tomberont pas dans l'oreille
d’'un sourd. Gilbert aurait tout intérét a l'imiter sur ce point.
Gwynedd n’a aucune intention de se soumettre a Cantorbéry et
entend que l'on respecte ses saints, ses rites et ses coutumes
propres.

— On m’a rapporté, murmura Mark, que dans le temps, il y
a belle lurette, Saint-David était le principal diocese du pays de
Galles, avec son propre archevéque qui ne devait pas allégeance
a Cantorbéry. Il y a un certain nombre d’ecclésiastiques gallois
qui aimeraient voir cet état de fait remis en vigueur.

— Il vaut nettement mieux laisser le passé ou il est, rétorqua
Cadfael, avec un hochement de téte dubitatif. On entendra
d’autant plus ce genre de choses qu’on cherchera a nous
imposer sans nuance la loi venue de Cantorbéry. Mais il est siir
que 'ombre d’Owain va s’étendre sur votre nouvel évéque, qu’il
ne manquera pas une occasion de lui rappeler qu’il n’est pas
chez lui. A sa place, je m’arrangerais pour me conduire comme
il faut. J’espere qu’a 'occasion il saura se montrer sage et y aller
tout doux avec ses ouailles.

— Mon évéque est entierement d’accord avec vous et,
croyez-moi, je me suis bien mis la lecon dans la téte. Je n’ai pas
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révélé au chapitre tout ce qui concernait ma mission, bien que,
depuis, le pere abbé n’en ignore plus rien. Je suis chargé de
remettre une autre lettre et un autre cadeau. Je dois aussi me
rendre a Bangor — non, non, I'archevéque Théobald n’a rien a
voir la-dedans, cette fois ! — et rendre également une visite de
courtoisie a I'’évéque Meurig. Si pour Théobald les évéques
doivent se soutenir les uns les autres, monseigneur de Clinton
est d’avis que ce principe s’applique aux Normands aussi bien
qu'aux Gallois. Nous nous proposons donc de les traiter de la
méme maniere.

Ce «nous» qui sappliquait a Mark et a son illustre
supérieur, éveilla un écho chez Cadfael. Il se rappela une
semblable supposition tout aussi innocente de la part de ce
méme jeune homme qui avait commencé par éprouver envers
ses semblables une méfiance qui n’était que trop justifiée avant
de se prendre d’une chaleureuse affection, teintée d'une loyauté
a toute épreuve envers ceux qu’il servait... et admirait. Ce
«nous », a cette période, s’appliquait a Cadfael et lui comme
s’ils étaient des aventuriers veillant mutuellement I'un sur
lautre.

— Savez-vous qu’il me plait de plus en plus, votre évéque !
s’exclama Hugh. Mais maintenant que c’est beaucoup plus long,
ce voyage, il ne vous a adjoint personne pour vous
chaperonner ?

— Euh, pas exactement, répondit frere Mark dont le fin
visage radieux s’éclaira brievement dun sourire malicieux,
comme s’il avait gardé quelque chose, une surprise par-devers
lui. Lui, notez bien, n’hésiterait pas a traverser seul le pays de
Galles, ni moi non plus. Il part du principe qu'on respectera
I'Eglise et I’habit que nous portons. Mais je serais ravi que vous
me suggériez le meilleur itinéraire, naturellement. Vous étes
beaucoup mieux au courant que mon évéque ou moi des
conditions qui régnent au pays de Galles. J’avais pensé passer
directement par Oswestry et Chirk. Qu’en pensez-vous ?

— Oui, c’est assez tranquille par la, acquiesca Hugh. De
toute maniere, Madog, quoi qu’'on puisse en penser, est tres
pieux et il traite plutdt bien les gens d’Eglise, si ce n’est pas
aussi vrai pour les laics anglais. Pour le moment, il tient la
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dragée haute aux petits jeunes de Fadog Powys. Vous ne devriez
pas avoir de difficultés par la et c’est le chemin le plus court,
bien que vous rencontrerez de hautes terres accidentées entre
Dee et Clwyd.

A en juger par la flamme qui brillait dans les yeux gris de
Mark, il était impatient de se lancer dans cette aventure. Ce
n’est pas rien que de se voir confier une mission importante
quand on n’est pas et, de loin, quelqu’un d’'important soi-méme
dans la maison de son maitre, et méme s’il savait que sa
position fort humble était censée tempérer la grandeur de son
ambassade, il savait également que son avenir dépendrait en
bonne partie de I'adresse avec laquelle il remplirait sa tache. Il
n’avait rien d’un flatteur ni d’'un exalté ; il n’en était pas moins
le représentant de la solidarité entre les évéques.

—Y a-t-il des choses qu’il serait préférable que je sache sur
les affaires de Gwynedd ? demanda-t-il. La politique de I'Eglise
se doit de tenir compte de celles des FEtats, et je suis
passablement ignorant des affaires du pays de Galles. Il faut que
je sache par exemple les sujets qu’il vaut mieux éviter, ce dont il
faut parler et ce qu’il serait sage de dire. A plus forte raison si je
pousse jusqu’a Bangor, surtout si la cour y est installée. Il faut
que je puisse me présenter aux grands officiers d’'Owain. Voire a
Owain lui-méme.

— Bien vu, approuva Hugh, car il s’arrange ordinairement
pour connaitre les étrangers qui pénetrent sur son territoire.
Vous le trouverez tres accessible, si vous le rencontrez. Si c’est le
cas, vous voudrez bien lui transmettre mes compliments.
Cadfael lui a aussi été présenté. Il I'a vu au moins deux fois.
Cest un grand homme, dans tous les sens du terme. Mais motus
sur ses freres! Cest peut-étre encore un point sensible pour
lui !

— Les freres ont toujours été la ruine des principautés
galloises et ca ne date pas d’hier, commenta tristement Cadfael.
Les princes de mon pays auraient dii n’avoir qu’un fils. Le péere
batit un Etat solide avec des lois fortes, et aprés sa mort ses
trois, quatre ou cinq fils, légitimes ou non, exigent tous part
égale, ce que la loi leur autorise. Alors I'un en a tué un autre
pour s’agrandir et, quand ¢ca commence comme ¢a, il n’y a plus
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de loi qui tienne. Je me demande parfois ce qui se passera apres
la mort d’Owain. Il a déja des fils et 'dge d’en avoir d’autres. Je
voudrais bien savoir s’ils vont tout détruire de ce qu’il a
construit.

— Dieu veuille qu’'Owain vive encore au moins trente ans,
lanca Hugh avec ferveur. Il a a peine dépassé la quarantaine. Je
sais comment le prendre, il tient parole et garde le sens de la
mesure. Si Cadwalader avait été 1’'ainé et qu’il avait eu la haute
main sur tout, il y aurait eu la guerre sur les marches a peu pres
chaque année.

— Ce Cadwalader, c’est le frere qu’il vaut mieux éviter de
mentionner ? demanda Mark. Qu’a-t-il donc fait pour mériter
cet anatheme ?

— Beaucoup de choses et depuis des années. Il faut
qu’Owain 'aime pour ne pas s’étre débarrassé de ce fléau depuis
une éternité. Cette fois, il a commis un meurtre. Il y a quelques
mois, a 'automne de I'an passé, quelques-uns de ses proches
ont tendu une embuscade au prince de Deheubarth et 'ont tué.
Dieu seul sait pour quelle raison abracadabrante! Ce jeune
homme était un de ses fideles alliés, fiancé de surcroit a la fille
d’Owain. Cest un acte completement absurde. Et méme si
Cadwalader n’a pas personnellement prété la main a ce crime,
Owain sait parfaitement de qui l'ordre est venu. Personne
n’aurait osé aller si loin, pas de son propre chef.

Cadfael avait encore en mémoire le choc provoqué par cet
acte qui fut suivi d'une rétribution prompte et complete.
Furieux de se voir ainsi défié, il avait envoyé son fils Hywel
chasser manu militari Cadwalader de toutes les terres qu’il
possédait a Ceredigion et briiler son chateau de Llanbadarn. Le
garcon, qui avait a peine vingt ans, avait rempli sa tache avec
autant de plaisir que d’efficacité. Il était évident que Cadwalader
avait des amis et des clients qui lui donneraient au moins un
endroit ou s’abriter ; il n’en restait pas moins banni et privé de
terres. Cadfael ne pouvait s’empécher de se demander ou se
cachait a présent le coupable mais aussi s’il ne finirait pas,
comme Geoffroi de Mandeville dans les Fens, par rassembler
autour de lui toute la racaille de la région, criminels,
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mécontents, brigands de tout poil, bref tout ce qui était en
coquetterie avec la loi.

— Et qu'est devenu ce Cadwalader ? demanda Mark,
curiosité bien compréhensible.

— Pas grand-chose. Owain lui a pris chaque pouce de terre
qu’il possédait. Il ne lui reste rigoureusement rien.

— N’empéche qu’il court toujours, observa Cadfael, non
sans inquiétude, et il n’est pas homme a tendre la joue gauche.
Il n’a pas craché tout son venin! Vous allez mettre les pieds
dans un sacré guépier. Mais n’avez-vous pas laissé entendre que
vous ne partiriez pas seul ?

Hugh étudiait le visage apparemment impassible de Mark,
ou luisait toutefois une étincelle pleine de malice dans les yeux
gris qui fixaient Cadfael.

— Je me rappelle effectivement quelque chose de ce genre,
dit doucement Hugh. C’est en gros ce que vous avez suggéré.

— Tout a fait! s’écria Cadfael, dévisageant le jeune homme
qui posait sur lui un regard des plus solennels ou se devinait
cependant une lueur de gaieté. Qu’est-ce que vous avez derriere
la téte, mon petit ? Allez, on vous écoute. Qu’est-ce que vous
mijotez ?

— Je ne vous ai pas caché que jallais a Bangor, répliqua
Mark. Monseigneur Gilbert est normand ; il parle ’anglais et le
francais ; Meurig, lui, est gallois, et comme beaucoup de ses
compatriotes il ne parle pas I'anglais. Je ne pourrais utiliser le
latin qu’avec les clercs. J’ai donc besoin d’un interprete,
puisqu’il n’y a personne qui parle gallois dans I'entourage de
monseigneur Roger. Je lui ai proposé un nom, le nom de
quelqu’un qu’il n’avait pas oublié.

La lueur de gaieté devint soudain plus lumineuse et fit
comprendre a Cadfael ou il voulait en venir.

— J’ai gardé le meilleur pour la fin, lanca Mark, rayonnant.
On m’a accordé le compagnon que je demandais a la condition
que I’'abbé Radulphe accepte de le laisser partir. Je lui ai promis
que cet emprunt n’excéderait pas dix jours. Alors, comment
pourrais-je échouer, conclut Mark avec bon sens, si vous venez
avec moi ?
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Cétait pour frere Cadfael une affaire d’honneur ou de
principe quand se présentait a I'improviste une telle occasion
d’accepter loffre sans barguigner. D’autant plus, en
loccurrence, que cela lui permettrait de retourner au pays de
Galles. Il sauta donc sur cette proposition avec enthousiasme,
de peur de voir se refermer une porte qui s’ouvrait sur une
perspective enchanteresse. Il ne s’agissait plus cette fois d’une
bréve incursion a Powis, de 'autre c6té de la frontiere, mais
d’'une chevauchée de plusieurs jours avec un compagnon qu’il
n'aurait pas pu mieux choisir, au cours de laquelle ils
traverseraient les régions coétieres de Gwynedd, de Saint-Asaph
a Carnarvon, puis longeraient 'Aber des princes au pied des
formidables promontoires de Mcel Winion. Ils auraient tout le
loisir de parler de leurs activités depuis leur séparation, de
partager le silence familier entre amis quand on s’est dit tout ce
qu’on devait se dire. Et cela, c’était a frere Mark qu’il le devrait.
Cétait merveilleux quun étre qui, de par sa vocation, ne
possede rien puisse tant vous offrir ! Le monde est plein de ces
petits miracles bienfaisants.

— Ah! mon fils, s’écria Cadfael du fond du cceur, en
échange d’'un tel bonheur, non seulement je vous servirai
d’interprete mais je vous servirai tout court du début jusqu’a la
fin. Rien ni personne n’aurait pu me procurer un tel plaisir.
Radulphe est-il vraiment d’accord pour me laisser partir ?

— Tout a fait, le rassura Mark, et vous pouvez choisir le
cheval que vous voudrez aux écuries. Vous avez aujourd’hui et
demain devant vous pour prendre vos dispositions avec
Edmond et Winfrid pour votre absence et assister aux offices
avec une telle ponctualité que votre ame pécheresse pourra aller
a Bangor et en revenir sans risque.

— Je me sens déja une vertu nouvelle, affirma Cadfael, au
comble du bonheur. Le ciel ne l'a-t-il pas démontré en
m’autorisant ce voyage au pays de Galles ? Pensez-vous que je
me hasarderais a le défier en un pareil moment ?

Puisqu’au moins la premiere partie de la mission de Mark

était une démonstration publique, il n’y avait pas de raison pour
que chaque habitant de la cl6ture ne s’y intéresse pas de tres
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pres, et le jeune religieux faillit crouler sous l'avalanche de
conseils qui s’abattit sur lui, tout particulierement de la part de
frere Dafydd, a l'infirmerie, qui n’avait pas revu son pays natal
de Duffryn Clwyd depuis quarante ans, mais croyait dur comme
fer le connaitre encore comme sa poche tout usée par I'dge. Le
plaisir qu’il éprouva en apprenant la résurrection de son ancien
diocese fut en partie gaché quand il sut la nomination du
Normand, mais cette vive émotion lui redonna le goiit de
Iexistence, et il revint d’enthousiasme a sa langue maternelle
qu’il utilisa a profusion pour conseiller Cadfael lors de sa visite.
L’abbé Radulphe, en revanche, ne leur donna que sa
bénédiction. Cette mission avait été confiée a frere Mark, et
c’était a lui seul qu’il appartenait de la mener a bien. Le prieur
Robert s’abstint de tout commentaire, mais a la facon dont son
nez s’allongeait, il était évident qu’il n’approuvait pas. Il
estimait qu’il aurait été un bien meilleur ambassadeur aupres
des deux évéques que ce gamin.

Cadfael passa en revue les médicaments dont il disposait
avant de confier son jardin a frere Winfrid ; ensuite, a tout
hasard, il se rendit a Saint-Gilles pour s’assurer que rien ne
manquait dans les armoires a pharmacie de I’hopital et que
frere Oswin avait la situation bien en main. Cest seulement
apres qu’il se dirigea vers les écuries pour se donner le plaisir de
choisir sa monture pour le voyage. C’est la que Hugh le trouva
au début de l'apres-midi, contemplant avec satisfaction un
rouan élégant, léger, a la criniere isabelle, qui s’appuyait
complaisamment a la main qui le caressait.

— Trop grand pour vous, lanca Hugh par-dessus son épaule.
Il faudrait vous aider a monter et Mark ne pourra jamais vous
soulever.

— Je ne suis pas si lourd ni si racorni que je ne puisse me
mettre en selle par mes propres moyens, rétorqua dignement
Cadfael. Qu’est-ce qui vous amene ici ? Vous me cherchiez ?

— Eh bien, c’est une idée d’Aline quand elle a appris ce que
vous prépariez, Mark et vous. Nous sommes pratiquement en
mai, et d’ici une semaine ou deux au maximum je vais les
emmener elle et Gilles a Maesbury pour I’été. Il a tout le manoir
pour s’ébattre et il est bien mieux la-bas qu’en ville.
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Il avait effectivement coutume de laisser sa famille sur ses
terres pendant la période de la tonte et du glanage, cependant
que lui partageait son temps entre sa maison et les affaires du
comté. Cadfael connaissait ce rythme familier.

— Elle suggere qu’'on parte une semaine plus t6t et qu'on
vous accompagne demain un bout de chemin, au moins jusqu’a
Oswestry. Le reste de la maisonnée arrivera plus tard, ce qui
nous laisserait au moins une journée pour profiter de votre
compagnie. Peut-étre méme pourriez-vous passer la nuit a
Maesbury, si cela vous convient. Qu’en pensez-vous ?

Cadfael accepta avec grand plaisir ainsi que Mark, quand
cette proposition lui fut rapportée, méme s’il dut refuser, non
sans regret, de dormir chez Hugh. Il devait atteindre
impérativement Llanelwy d’ici deux jours et mieux valait ne pas
y arriver trop tard, de préférence en milieu d’apres-midi, pour
laisser libre cours aux lois de '’hospitalité avant le repas du soir ;
aussi préférait-il dépasser Oswestry et bien avancer dans le pays
de Galles avant de s’arréter pour la nuit, se gardant une étape
plus facile pour le lendemain. S’ils pouvaient atteindre la vallée
de la Dee, ils trouveraient a se loger dans 'une des églises de la
région et traverseraient le fleuve au petit matin.

Apparemment tout avait été organisé, et il ne restait plus
qu'a se rendre a vépres, puis a complies fort révéremment et
remettre I'entreprise qui les attendait, comme toutes les autres,
du reste, entre les mains de Dieu, tout en se confiant aussi a
sainte Winifred qui les abandonnerait d’autant moins qu’ils se
rendaient dans son pays, et que si elle se laissait aller a les
protéger, dans sa bonté et sa délicatesse coutumieres, ils
apprécieraient grandement.

Le matin du départ, une troupe de six -cavaliers,
accompagnés d'un cheval de bat, sortit de la ville par le pont de
l'ouest et prit la route d’Oswestry. Hugh montait son cabochard
favori a la robe grise et avait pris son fils sur ’'arcon. Aline, que
ce départ précipité n’avait pas troublée le moins du monde, était
sur son genet blanc, cependant quun des deux valets d’écurie
avait pris en croupe Constance, sa servante et amie, et que le
second suivait avec le cheval de bat qu’il tenait en main. Quant a
nos deux pelerins, ils étaient ravis de cette escorte. Le vert et
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Iargent se partageaient cette ultime matinée d’avril. Cadfael et
Mark étaient partis avant prime pour rejoindre le détachement
de Hugh. Une pluie si fine qu’on la remarquait a peine les avait
accompagnés jusqu'au-dela du pont, la ou les eaux gonflées de
la Severn coulaient majestueusement, et avant qu’ils ne se
rassemblent dans la cour du shérif, le soleil était apparu dans le
ciel, illuminant les herbes et les frondaisons. La lumiére
scintillante, capricieuse, répandait sur chaque vaguelette de la
riviere des lueurs dorées. Cétait un bon jour pour partir, ou
qu’on veuille se rendre, et quelle qu’en fut la raison.

Le soleil était déja haut et la brume gris perle du matin avait
disparu quand ils passerent le fleuve, a Montford. La route était
bonne, avec par endroits de larges bordures herbeuses ou 1'on
pouvait avancer vite et bien; a l'occasion Gilles demandait
qu'on prenne un petit galop. Il était beaucoup trop fier pour
partager une autre monture que celle de son pere. Une fois
qu’ils seraient installés a Maesbury, le petit cheval de trait,
tranquille et d’humeur égale, deviendrait son destrier pour I'été,
et le palefrenier qui le menait veillerait discretement sur ses
chevauchées, car comme la plupart des enfants qui ne voient
jamais de raison de craindre quoi que ce soit, il n’avait peur de
rien une fois a cheval. Aline le trouvait téméraire mais hésitait a
le brider, de crainte peut-étre d’ébranler sa confiance ou peut-
étre parce qu’elle savait fort bien qu’il ne I’écouterait pas.

Ils s’arréterent a midi au pied de la colline, a Ness, ou était
installé un des locataires de Hugh, afin de se rafraichir et de
laisser les chevaux reposer. Avant le mitan de I'apres-midi, ils
avaient atteint Felton, ou Aline et ses compagnons les quitterent
pour gagner le manoir au plus court. Hugh, quant a lui, choisit
de rester avec ses amis jusqu’aux abords d’Oswestry. Gilles,
grognon mais soumis, passa des bras de son pere a ceux de sa
mere.

— Allez et revenez-nous entiers! leur souhaita Aline, dont
les cheveux blonds avaient la méme paleur lumineuse que ceux
de son fils et alors que sur son visage et dans son sourire le
printemps répandait sa lumiere.

Elle traca un petit signe de croix dans l’air, entre eux, avant
de s’engager sur le chemin de gauche avec son genet.
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Libérés des bagages et des femmes, ils purent progresser a
bonne allure sur les quelques milles qui les séparaient de
Whittington, ou ils s’arréterent sous les murs du petit donjon de
bois. Oswestry se situait a leur gauche, 1a ou prendrait Hugh
pour repartir ; Mark et Cadfael, eux, continueraient vers le
nord ; pour le moment, ils se tenaient exactement a la frontiere
d’'une région qui depuis des siecles avait été alternativement
anglaise et galloise avant 'arrivée des Normands, les noms des
hameaux témoignaient davantage de I'influence galloise. Hugh
habitait entre les deux grandes digues qu’avait érigées il y a fort
longtemps la princesse de Mercie pour marquer l’endroit ou
commencaient son territoire et sa juridiction, afin que les
étrangers mal intentionnés évitent de s’y aventurer et que ceux
qui passaient d’'un pays a l'autre sachent bien a quelle loi ils
devraient obéir.

La barriere inférieure, en fort piteux état en ce jour, se
trouvait a ’est du manoir ; la plus importante avait été élevée a
l'ouest, ou les forces merciennes avaient pu s’enfoncer chez les
Gallois.

— Cest 1a que je dois vous quitter, soupira Hugh, avec un
regard en arriere vers la chaussée par ou ils étaient venus, puis
vers le couchant, la ville et le chateau. Ah ! quel dommage ! Par
un temps pareil, il n’aurait pas fallu me prier pour que je pousse
avec vous jusqu’a Saint-Asaph, mais il vaut nettement mieux
que les hommes du roi restent a ’écart des affaires de 'Eglise et
évitent de mettre le doigt entre I’arbre et I’écorce. Je ne tiens pas
outre mesure a piétiner les plates-bandes d’Owain.

— Vous nous avez déja conduits sur les terres de Gilbert, en
tout cas, dit Mark avec un sourire. Cette église et la votre aussi,
Saint-Oswald, sont sur le diocese de Saint-Asaph. Le saviez-
vous ? Lichfield a perdu un grand nombre de paroisses du nord-
ouest. J'imagine que c’est la politique de Cantorbéry de créer un
diocese qui couvre les deux c6tés des marches, de facon que la
ligne séparant Gallois et Anglais compte pour rien.

— Owain aura stirement son mot a dire sur la question, fit
observer Hugh, puis il les salua avant de diriger son cheval vers
le manoir. Dieu soit avec vous et bon voyage ! On vous attend
d’ici une dizaine de jours. Et évitez de vous attirer des ennuis !
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ajouta-t-il apres avoir parcouru quelques pas en regardant par-
dessus son épaule. Enfin, si vous y arrivez !

Mais rien n’indiquait a qui il s’adressait en particulier ni
envers qui ce pressentiment s’appliquait. Probablement envers
tous deux.
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CHAPITRE DEUX

—Je suis trop vieux pour me lancer dans ce genre
d’aventures, observa frere Cadfael, qui n’en croyait pas un mot.

— Je note au passage, répondit Mark qui lui jeta un regard
en coin, que vous avez attendu d’étre a bonne distance de
Shrewsbury pour vous en rendre compte, et quand je pense,
mon pauvre vieil ami, qu’il n’y a personne pour vous prendre au
mot et vous prier de rester chez vous !

— J’aurais été bien béte, vous ne croyez pas ? acquiesc¢a bien
volontiers I'intéressé.

— Quand vous commencez a mettre votre age en avant, je
sais ce qui m’attend. Un cheval bien nourri a I’avoine, tout juste
sorti des écuries et qui a pris le mors aux dents, oui. Je vous
rappelle, lanca séverement Mark, que ce sont des évéques et des
chanoines que nous allons voir et qu’ils ne sont déja pas faciles.
Espérons que nous ne rencontrerons personne de plus
dangereux !

N’empéche qu’il n’avait pas l'air trop convaincu. Cette
bonne chevauchée avait amené des couleurs sur ses joues
maigres, pales, et une étincelle brillait dans ses yeux. Mark avait
été élevé parmi des chevaux de labour ; il s’était échiné pour un
oncle qui lui pleurait le logement et la nourriture. Aujourd’hui
encore, il continuait a monter comme a la campagne, sans
élégance mais avec efficacité, alors que les écuries de I'évéque
lui avaient fourni un beau hongre élancé en lieu et place d'un
percheron a la démarche lourde. L’animal était bai clair, avec
une robe luisante, cuivrée, plein de feu avec un cavalier aussi
léger.

Ils s’étaient immobilisés au sommet de la créte dominant la
riche vallée de la Dee. Le soleil poursuivait sa course vers
Iouest, et sa lumiere dorée de midi s’était adoucie et nuancée
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d’'une teinte ambrée, tres tendre, qui rayonnait sur la riviere,
dont les méandres apparaissaient et disparaissaient tour a tour
entre ses rives boisées. Cétait encore un cours d’eau de
montagne qui dansait sur un lit de rochers et donnait naissance
a des arcs-en-ciel jaillis de ses embruns traversés de soleil.
Quelque part, en contrebas, on leur fournirait bien un logis pour
la nuit.

Cote a cote, les deux amis s’engagerent sur la pente
descendante, couverte d’herbe, assez large pour deux.

— Je peux vous assurer, commenca Cadfael, que je ne me
serais jamais attendu, a mon age, a étre recruté pour une
expédition de ce genre. Je vous en suis redevable beaucoup plus
que vous ne le pensez. A Shrewsbury, je suis chez moi, et je ne
voudrais changer pour rien au monde, sauf pour une visite.
Mais de temps a autre, le besoin de partir me démange. Cest
merveilleux de rentrer chez soi, mais ¢a n’est pas mal non plus
de fiche le camp ; et c’est tellement agréable de songer au départ
et aussi au retour. Tant mieux pour moi si Théobald a pensé a
recruter des alliés pour son nouvel évéque. Mais que lui envoie
donc Roger de Clinton, a part une lettre officielle ?

Il n’avait pas eu le temps de satisfaire sa curiosité sur ce
point jusqu’a présent. Le paquet que Mark portait sur sa selle
était trop mince pour contenir un objet volumineux.

— Une croix pectorale, bénie au reliquaire de Saint-Chad.
Cest I'un des chanoines qui I'a fabriquée. Il travaille bien
Iargent.

— Et la méme chose pour Meurig, avec ses prieres et ses
compliments fraternels ?

— Non, pour Meurig, il y a un bréviaire, un tres bel ouvrage.
Notre meilleur enlumineur l'avait pratiquement fini quand les
ordres de I'archevéque nous sont parvenus, alors il a ajouté un
feuillet spécial avec une image de saint Deniol, le saint patron
de Meurig. Personnellement, jaimerais mieux le livre,
commenta Mark, en se frayant un chemin parmi les bois
descendant en pente raide qui menaient a la vallée, dans le
soleil déclinant. Mais la croix a un aspect plus formel. Apres
tout on avait des ordres. Mais ne pensez-vous pas qu’on peut y
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voir la preuve que Théobald sait avoir donné a Gilbert un poste
pour le moins délicat ?

— Je n’aimerais pas €étre a sa place, admit Cadfael. Mais, qui
sait, il aime peut-étre la bagarre. Il y a des gens qui en ont
besoin pour vivre. S’il fourre son nez de trop pres dans les
coutumes galloises, il sera servi, vous pouvez me croire.

Ils sortirent du couvert parmi un moutonnement de vertes
prairies et de buissons épais qui longeaient la rive. Pres d’eux la
Dee projetait des lueurs orangées venues de I'ouest. Par-dela le
courant s’élevait une colline couverte d’herbe que couronnaient
des ouvrages dont ils ne distinguaient que les contours,
manifestement dus a la main de 'homme depuis des lustres ;
sous un étroit pont de bois la Dee étincelait et dansait sur un lit
de cailloux. Cest 1a, qu’a I'église Sainte-Collen, ils demanderent
au curé de la paroisse, qui le leur accorda bien volontiers, de les
loger pour la nuit.

Le jour suivant, ils passerent de I'autre c6té et gravirent les
hautes terres sans arbres qui menent de la vallée de la Dee a
celle de la Clwyd ; 1a, ils suivirent benoitement le cours d’eau
tout au long de cette belle matinée et jusque dans I'apres-midi
ou alternerent de douces pluies et de timides éclaircies. Ils
traverserent Ruthin, au pied d’affleurements de roches rouges
comportant au sommet une forteresse trapue en bois avant de
pénétrer dans le vallon superbe et large, dont le feuillage
nouveau brillait de toutes parts. Avant que le soleil ne se fit
couché, ils parvinrent a la langue de terre qui s’amincissait
entre la Clwyd et I'Elwy, avant le confluent des deux rivieres, au-
dessus de Rhuddlan. Cest 1a que se situait la ville de Llanelwy
abritant la cathédrale Saint-Asaph, confortablement nichée
dans une verte vallée bien protégée.

Elle était si petite, compacte, qu’il était presque exagéré de
parler de ville. Les maisons basses, construites en bois, étaient
serrées les unes contre les autres ; un unique chemin conduisait
au cceur de la cité ou l'on distinguait, sans qu’on puisse s’y
tromper, le toit allongé et le clocher, lui aussi en bois, de la
cathédrale au centre du village. Toute modeste qu’elle fiit, ¢’était
le plus grand batiment qu’on puisse voir et le seul a avoir des

-26-



murs de pierre. Tout un ensemble d’autres toits bas I’entourait
qu'on avait dans la plupart des cas hativement réparés tandis
que des hommes s’affairaient, juchés sur les autres, car méme si
Iéglise était restée en activité, le diocese était en sommeil
depuis soixante-dix ans, et s’il demeurait des chanoines qui
étaient attachés a ce centre, leur nombre avait di diminuer
sérieusement et leurs maisons tomber en ruine depuis bon
nombre d’années. La ville-cathédrale avait été fondée par saint
Kentiguern sur le modele celtique du «clas», en d’autres
termes un college de chanoines dirigé par un prétre abbé, avec
parmi ses membres au moins un prétre supplémentaire. Les
Normands avaient pour cette organisation le plus profond
mépris et se donnaient beaucoup de mal pour que tout ce qui
concernait la religion en pays de Galles flit soumis au rite
romain observé par Cantorbéry. Cétait une lourde tache, mais
les Normands étaient des gens opiniatres.

Mais ce qui surprenait le plus dans cette communauté
rurale perdue au bout du monde était qu’elle semblait
surpeuplée a un degré incroyable. Des qu’ils approcherent de
I'enceinte, ils furent enveloppés par toute une foule dont
lactivité évoquait beaucoup plus I'entourage d’un prince que
celui d’'une enceinte monacale. Il y avait non seulement des
charpentiers et des batisseurs mais aussi des hommes et des
femmes qui couraient les bras chargés de pichets d’eau, de
draps et courtepointes, de tentures soigneusement pliées, de
pains fraichement cuits et de paniers de nourriture, sans oublier
un solide gaillard qui portait sur I'’épaule un demi-cochon.

— Ce n’est pas seulement la maison d'un évéque, ma
parole ! s’exclama Cadfael, observant la scene avec étonnement.
Cest une armée quon nourrit! Gilbert aurait-il déclaré la
guerre a la vallée de Clwyd ?

— Pour moi, rétorqua Mark, un peu abasourdi par cet
escadron qui tourbillonnait, avec un regard au doux
moutonnement des collines, on attend des hotes autrement plus
importants que nous.

Cadfael tourna les yeux pour voir de quoi parlait Mark.
Dans 'ombre des collines, il y avait des points de couleur qui
ponctuaient le plateau vert au-dessus de la petite ville. De
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brillants pavillons de toile et des oriflammes claquaient au vent.
Ce n’était pas la I'équipement Spartiate d'un camp militaire,
mais bel et bien le train d'une maison princiere.

— Ce n’est pas une armée, déclara Cadfael, mais une cour.
Nous voila en la compagnie des grands de ce monde. Ne
vaudrait-il pas mieux vérifier rapidement si deux personnes de
plus seront les bienvenues ? Il se prépare en effet peut-étre
quelque chose qui dépasse les relations fraternelles entre
évéques ? Remarquez, si les grands officiers du prince se
tiennent a deux pas de Gilbert, leur rappeler l'existence de
Cantorbéry ne serait peut-étre pas une mauvaise chose, méme
s’il y a d’autres manieres de se rendre populaire !

Ils s’avancerent dans I’enceinte en regardant partout autour
d’eux. Le palais de I'évéque était un batiment neuf, édifié en
bois ; il comportait une grande salle et des chambres avec de
part et d’autre un certain nombre de petites habitations
nouvelles. Il y avait un peu plus de six mois que Gilbert avait été
consacré a Lambeth ; il était évident qu'on n’avait pas perdu de
temps pour restaurer le périmetre de la cathédrale du mieux
possible afin qu’on pfit le recevoir dignement. Cadfael et Mark
mettaient pied a terre dans la cour quand un jeune homme
traversa la presse dun pas vif et appela d'un geste un
palefrenier pour s’occuper de leurs montures.

— Puis-je vous étre utile, mes freres ?

Il était jeune, stirement pas plus de vingt ans; il
n’appartenait certainement pas aux religieux servant sous
Gilbert. Un courtisan portant I’habit de sa fonction, plutét, et
des bijoux autour de la gorge. Il se déplacait et parlait avec
grace, comme quelquun qui a confiance en lui; le visage
brillant, le teint clair, les cheveux bruns, tirant sur le roux. Il
était grand, avec quelque chose dans son allure qui rappelait
vaguement quelque chose a Cadfael, bien qu’il fit sir de ne
I’avoir jamais vu auparavant. Il avait commencé par s’adresser a
eux en gallois, mais passa facilement a I’anglais apres avoir
observé Mark de la téte aux pieds d'un regard brillant.

— Ceux qui portent votre habit sont toujours les bienvenus.
Venez-vous de loin ?
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— De Lichfield. Nous sommes porteurs d’une lettre et d'un
cadeau fraternels pour monseigneur Gilbert de la part de mon
éveque, Roger de Clinton, évéque de Coventry et de Lichfield.

— Il en sera sincerement ravi, affirma le jeune homme avec
une surprenante candeur, accompagnée d’'un sourire éclatant,
malicieux mais aimable. Je ne serais pas surpris qu’il éprouve le
besoin d’avoir des renforts. Attendez, je vais demander qu’on
vous porte vos fontes, puis je vous conduirai a un endroit ou
vous pourrez vous reposer et prendre des rafraichissements. Il
n’est pas encore ’heure de souper.

Un geste de sa part amena des serviteurs pour se charger de
leurs bagages et marcher derriere eux cependant que le jeune
homme les menait vers une des cellules neuves, proches de la
grande salle, de ’autre coté de la cour.

— Je n’ai aucun droit a donner des ordres ici, je ne suis moi-
méme qu’'un invité, mais on s’est habitué a moi, leur confia-t-il
avec une incontestable assurance légerement amusée, comme
s’il y avait une bonne raison pour que le cercle de 1'évéque
s’accommode de lui et qu’il connaissait suffisamment les usages
pour ne pas pousser son avantage trop loin.

Le logement était petit mais adéquat ; il comportait des lits,
un banc, une table. Dans toute la piece se répandait une odeur
de bois fraichement ouvragé. Des couvertures nouvelles étaient
posées sur les lits et un parfum de bonne laine se mélait a celui
des poutres récemment coupées.

— Je vais envoyer quelqu’un vous apporter de I'eau, émit
leur guide, et dénicher un des chanoines. Sa seigneurie a choisi
du mieux qu’il a pu, mais il lui en faut beaucoup. Il a du mal a
remplir son chapitre. Mettez-vous a l'aise, mes freres, on va
venir vous voir sans tarder.

Et sur ce il s’en alla a grands pas, de sa démarche élastique,
les laissant s’installer a leur convenance, apres la journée qu’ils
avaient passée a cheval.

— De ’eau ? interrogea Mark, réfléchissant a cette premiere
et essentielle marque de courtoisie. Cela revient-il a offrir le sel,
au pays de Galles ?

— Non, mon garcon. Dans une région ou les gens vont
principalement a pied, on en connait la valeur. On va nous
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apporter de quoi nous baigner les pieds et nous débarrasser de
la poussiere de la route. Cest une maniere courtoise de
demander si nous comptons rester pour la nuit. Si nous
refusons, cela voudra dire que nous sommes la pour une breve
visite de courtoisie. Si nous acceptons, nous devenons, a partir
de ce moment, les hotes de la maison.

— Et ce jeune seigneur ? Il est trop élégant pour étre un
domestique et n’est certainement pas un clerc. Il se prétend
invité. Sur quelle sorte d’assemblée sommes-nous tombés,
Cadfael ?

Ils avaient laissé la porte grande ouverte pour donner
passage a la lumiere de la soirée et voir les gens qui s’agitaient
dans la cour. Une jeune fille arriva, se frayant un chemin dans la
foule affairée. Elle avait une démarche allongée, gracieuse et
tenait un pichet dans une grande coupe. La porteuse d’eau était
grande et vigoureuse. Une tresse de cheveux brillants d’un noir
bleuté, épaisse comme son poignet, pendait sur son épaule et
des meches folles voletaient sur ses tempes sous l'effet de la
brise. C’est un plaisir de la contempler, songea Cadfael en la
regardant s’approcher. Elle s’inclina profondément devant eux
en entrant, gardant les yeux respectueusement baissés pour les
servir. Elle leur versa de l'eau, délaca leurs sandales de ses
longues et belles mains ; ce n’était pas une servante mais une
hétesse prévenante si stire de sa position dominante qu’elle
pouvait s’abaisser a jouer les domestiques sans rien perdre de sa
dignité. Quand ses mains se poserent sur les chevilles fines et
les pieds délicats de Mark, évoquant ceux d’une fille, le jeune
religieux rougit furieusement, jusqu’a la racine des cheveux ;
comme si cette rougeur lui avait briilé le front, elle leva la téte.

Méme ¢s’il ne dura qu'un instant, ce fut un regard
extréemement révélateur. A peine eut-elle levé les yeux que son
visage, jusque-la impassible, voire austere, s’illumina, tel du vif-
argent, d’'une foule d’expressions qui se succéderent a la vitesse
de I'éclair. Elle observa Mark une seconde entre ses cils ; son
inconfort 'amusa et ’espace d’'une seconde elle se demanda si
elle allait lui laisser voir son rire, ce qui l'aurait encore plus
déconcerté. Finalement elle y renonca, dans un élan de
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sympathie pour sa jeunesse et son apparence d’innocence
fragile ; son visage ovale reprit donc son air grave.

Ses yeux étaient d'un mauve si profond qu’ils en
paraissaient presque noirs, dans 'ombre. Elle devait avoir dix-
huit ans tout au plus. Peut-étre moins, méme, mais sa taille et
son allure lui donnaient 'assurance d’'une femme. Elle avait mis
des serviettes de toile sur son épaule et elle se serait fait une joie
malicieuse d’essuyer les pieds de Mark de ses propres mains,
mais il s’y refusa énergiquement. L’autorité qui émanait non pas
de sa fréle personne mais du sérieux de son office 'amena a la
prendre fermement par la main et a la relever alors qu’elle était
a genoux. Elle se remit aussit6t debout ; seul un bref éclair qui
passa dans ses yeux sombres compromit son expression
solennelle. Elle donnerait du fil a retordre aux jeunes clercs,
songea Cadfael, sentant bien que lui n’était pas en danger. Et si
on allait par 1a, aux plus agés aussi, mais pas de la méme facon.

— Non, déclara Mark d’une voix ferme. Ce n’est pas
convenable. Notre role en ce bas monde est de servir et non pas
d’étre servi. Or, d’apres tout ce que nous avons pu voir dehors,
vous avez de l'occupation et ce ne sont pas les hétes qui vous
manquent, stirement plus exigeants que nous ne souhaitons
Iétre.

A ces mots, elle éclata franchement de rire, mais il était
évident qu’elle ne riait pas de lui, sans toutefois qu’ils
comprennent ce que cette réflexion avait pu lui suggérer.
Jusqu’a présent, elle n’avait pas dit un seul mot, sauf pour les
saluer a mi-voix depuis le seuil de la porte. Mais la, elle se lanca
dans un flot de paroles en gallois d’'une voix chantante, si bien
que dans son discours se mélaient la danse et la poésie.

— Ce n’est pas moi qui en ai a revendre, mais sa seigneurie
monseigneur Gilbert, qui ne s’attendait slirement pas a tout
cela ! Est-il vrai, comme le prétend Hywel, que vous venez avec
des cadeaux et des compliments de la part des évéques anglais ?
Alors vous serez les bienvenus a Llanelwy, ce soir, je peux vous
I’assurer. Notre nouvel évéque a le plus grand besoin de tous les
encouragements qu’on pourra lui apporter. Il appréciera
grandement que I'archevéque lui rappelle qu’il le soutient, parce
qu'avec les princes, il a bien des ennuis. Il sera ravi de votre
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présence. On vous installera stirement a la haute table dans la
grande salle, pour le repas.

— Celle des princes ? renvoya Cadfael en écho. Mais alors
Hywel... Cest Hywel qui nous a recus lors de notre arrivée ?
Hywel ab Owain ?

— Vous ne l'avez pas reconnu ? s’étonna-t-elle.

— Cest que je ne l'avais jamais vu, mon enfant. Je ne le
connaissais que de réputation.

Ainsi donc c’était ce jeune homme que son pere avait
envoyé a la téte d'une armée chasser Cadwalader de la région
nord de Ceredigion, apres avoir briilé son chateau de
Llanbadarn, et qui avait, selon toute apparence, fermement
mené a bien sa besogne sans rien perdre de sa bonne humeur ni
déranger 'ordonnance de sa chevelure. Et dire qu’il avait I'air a
peine assez 4gé pour porter les armes !

— Je pensais bien qu’il y avait en lui quelque chose de
familier ! J’ai eu 'occasion de rencontrer Owain avec qui j’ai eu
affaire il y a trois ans pour une question d’échange de
prisonniers. Alors il a envoyé son fils pour lui rapporter
comment monseigneur Gilbert exécute ses taches pastorales,
observa Cadfael. Il avait donc confiance en lui aussi bien en ce
qui concerne les questions ecclésiastiques que séculieres, et a
juste titre probablement.

— Mieux que ca! s’écria la jeune fille en riant. Il S’est
déplacé en personne! Vous n’avez pas vu ses tentes dans les
prairies, la-haut? Pour quelques jours, Llanelwy est 'apanage
d’Owain et de la cour de Gwynedd, rien que ca! Cest un
honneur dont monseigneur Gilbert se serait volontiers passé.
Non pas que le prince ait cherché en quoi que ce soit a
Iintimider ou a l'humilier, mais il est toujours présent, a
surveiller tous ses faits et gestes. Oh! le prince est plein de
courtoisie et de respect! Il ne demande a I'éveque que de les
loger, lui et son fils, tous les autres étant a sa charge. Mais ce
soir, tout ce beau monde soupera dans la grande salle. Vous
verrez, vous débarquez a point nommé.

Tout en parlant, elle avait remis les serviettes sur son bras,
tout en continuant a surveiller attentivement les allées et venues
dans la cour. Suivant son regard, Cadfael remarqua un grand
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gaillard vétu d'une soutane sombre qui approchait de leur
cellule d'une démarche chaloupée, impressionnante.

— Je vais vous apporter de quoi manger et de I’hydromel,
murmura la jeune fille, revenant brusquement aux questions
pratiques.

Puis, ramassant sa coupe et son pichet, elle était sortie de
leur cellule avant I'arrivée du clerc. Cadfael les vit se croiser au
passage ; 'homme lui adressa un mot, la jeune femme se
contenta d’'une inclination de la téte. Il eut le sentiment d’une
curieuse tension entre eux, lui étant visiblement mal a l'aise
tandis qu’elle était respectueuse mais glaciale. Sa venue avait
accéléré son départ a elle ; pourtant, a en juger par la facon dont
il lui avait parlé en la rencontrant et dont il se tourna pour la
suivre du regard avant de pénétrer dans la cellule, on pouvait a
bon droit se demander si ce n’était pas lui qui la craignait et non
le contraire; de son coté, elle semblait éprouver envers cet
homme une rancune sur laquelle elle ne voulait pas revenir. Elle
n’avait pas levé la téte vers lui ni modifié le rythme impétueux
de sa démarche; c’est lui qui ralentit le pas, peut-étre pour
reprendre sa dignité avant de se présenter a des étrangers.

— Bonjour, mes freres, soyez les bienvenus ! lanca-t-il du
seuil de la porte. Je gage que ma fille a veillé a votre confort
avec compétence.

Voila qui établissait clairement leurs relations. L’homme
prononca ces mots apres mire réflexion comme si cela
impliquait un probleme qu’il faudrait envisager un jour ou
lautre, préambule qu’il lui paraissait indispensable de poser des
Iabord. Ce qui apres tout n’était pas inutile, puisqu’'on voyait
bien évidemment qu’il avait recu la tonsure, qu’il était prétre et
occupait un poste d’autorité, point dont il décida aussi de parler
sur-le-champ :

— Je m’appelle Meirion ; j’ai servi cette église pendant de
nombreuses années. Avec la nouvelle administration je suis
devenu chanoine, membre du chapitre. Si vous avez besoin de
quoi que ce soit qu’on puisse vous procurer, n’hésitez pas a me
le faire savoir, je veillerai personnellement a ce que vous ayez
satisfaction.

_33_



Il parlait un anglais académique, un peu hésitant, car
visiblement il était gallois. Solide, massif, beau a sa maniere
avec une complexion plutét sombre, il avait un visage au dessin
trés net, se tenait tres droit et sa couronne de cheveux noirs
était a peine teintée de gris. La demoiselle avait hérité de son
teint, de ses yeux brillants, foncés, mais I’étincelle qui y brillait
était pleine de gaieté alors que dans son regard a lui on décelait
une légere impression de malaise sous son front impérieux. Cet
homme fier, ambitieux n’était tres str ni de lui-méme ni des
pouvoirs qui lui étaient conférés. Qui sait d’ailleurs s’il ne se
trouvait pas dans une situation délicate maintenant qu’il était
devenu chanoine, au service d’'un évéque normand ? Cétait une
possibilité. S’il ne se cachait pas d’avoir une fille, on pouvait
envisager une épouse quelque part, ce qui risquait de déplaire a
Cantorbéry4. Ils ’'assurerent que leur logement les satisfaisait en
tous points et qu’il était méme plus luxueux que ne
lautorisaient les principes monastiques. Mark courut chercher
dans ses bagages la lettre qui portait le sceau de monseigneur
Roger de Clinton, superbement calligraphiée, ainsi que le petit
coffret de bois ouvragé qui contenait la croix d’argent. Ravi, le
chanoine Meirion retint son souffle ; I'orfevre de Lichfield, qui
était un trées bon artisan, avait produit une ceuvre de belle
facture.

— Sa seigneurie s’en réjouira, je peux vous le garantir. Je
n’ai pas besoin de vous dissimuler, & vous qui étes gens d’Eglise,
que la situation de monseigneur Gilbert est loin d’étre aisée et
que tout geste de soutien lui est d'un grand réconfort. Si vous
me permettez cette suggestion, il serait bon que vous arriviez au
souper d’une facon tres officielle, quand tous seront assis a table
et que vous expliquiez publiquement la raison de votre venue.
Je vous servirai de héraut quand vous entrerez dans la grande
salle ; vos places vous seront réservées, aupres de ’évéque.

Il en était devenu presque tranchant. Il fallait exploiter au
maximum le rappel lancé dans les formes non seulement par
Lichfield mais aussi par Théobald et Cantorbéry que le rite
romain avait été accepté et quun prélat normand avait été

4 Le célibat des prétres n’est devenu obligatoire dans la chrétienté qu’au début du
XIIIe siecle. (N.d.T.)
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nommé a Saint-Asaph. Le prince était venu montrer son
pouvoir temporel, accompagné de ses chevaliers ; le chanoine
Meirion avait lintention d’utiliser frere Mark en tant que
symbole de l'autre pouvoir, celui de I'Eglise, tout inadéquat qu’il
puisse paraitre.

— Egalement, mon frére, méme si I’évéque n’a pas besoin de
traduction, et pour cause, il serait bon que vous répétiez en
gallois ce que le diacre Mark jugera a propos de déclarer dans la
grande salle. Le prince connait un peu ’anglais, mais la plupart
de ses chefs de clan n’en comprennent pas un traitre mot.

Ignorance dont le chanoine Meirion entendait bien ne pas
leur laisser le bénéfice. Tous, jusqu'au garde le plus modeste,
sauraient exactement de quoi il avait été question.

— J’avertirai sa seigneurie de votre arrivée, mais n’en
soufflez mot a Ame qui vive.

— Hywel ab Owain est déja au courant, I'informa Cadfael.

— Qui naura pas manqué d’en prévenir son pere.
N’importe, le spectacle n’en sera pas moins grandiose pour
autant. En vérité, c’est une chance que vous soyez arrivés
aujourd’hui tout particulierement, car demain le roi et ses
hommes repartiront pour Aber.

— En ce cas, répondit Mark, décidant de parler franchement
a un étre qui s’était montré franc envers eux, nous pourrons
chevaucher de conserve, car je suis également porteur d’une
lettre pour monseigneur Meurig de Bangor.

Le chanoine marqua la-dessus une pause breve pour se
donner le temps de la réflexion avant d’approuver d’un
hochement de téte. Apres tout, il était lui-méme gallois, méme
s’il s’efforcait de son mieux de servir honnétement son
Normand de maitre.

— Parfait ! Votre évéque est un sage. Cela nous met sur un
pied d’égalité ; le prince appréciera a sa juste valeur. Et puis,
c’est amusant, ma fille Heledd et moi serons de la partie. Elle
doit épouser un gentilhomme qui est au service du prince ; il a
des terres a Anglesey et il doit nous rejoindre a Bangor. Nous
chevaucherons donc de compagnie.

— Tout le plaisir sera pour nous, affirma Mark.
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— Je viendrai vous chercher des que les invités seront
installés, leur promit le chanoine, tres satisfait, avant de les
laisser se reposer pendant une heure.

La jeune fille ne revint qu’apres son départ; elle leur
apportait un pichet d’hydromel et un plateau de gateaux au
miel. Elle les servit en silence, avec l'intention manifeste de ne
pas bouger de la. Au bout d'un moment elle leur demanda
brusquement, I’air renfrogné, ce qu’il leur avait raconté.

— Que lui et sa fille devaient se rendre demain a Bangor,
tout comme nous, 'informa Cadfael d'un ton égal, observant
son visage qui ne révélait rien. Nous aurons l’escorte dun
prince jusqu’a Aber.

— Ah! tiens, il me considere toujours comme sa fille, lanca-
t-elle avec une moue boudeuse.

— Mais bien str, et il a toutes les raisons d’en étre fier. Si
vous vous donnez la peine de vous regarder dans un miroir,
ajouta Cadfael avec une candeur naive, vous comprendrez sans
peine pourquoi.

Cette phrase arracha a Heledd un timide sourire. Fort de ce
début de succes, Cadfael tenta d’exploiter ce petit avantage.

— Qu’est-ce qui ne va pas entre vous ? Le nouvel évéque
représenterait-il une menace pour vous? S’il compte se
débarrasser de tous les prétres mariés dans son diocese, il aura
de quoi faire! Votre pere semble tres capable, pas du tout le
genre d’homme dont un nouveau venu peut se passer sans
encombre.

— Oh! pour ca, oui! s’exclama-t-elle, avec une certaine
chaleur, et sa seigneurie tient a le garder. Il se serait trouvé dans
une situation beaucoup plus délicate si ma mere n’avait pas été
a l'agonie lors de l'arrivée de monseigneur Gilbert. Il était
évident qu’elle n’en avait plus pour longtemps, alors ils ont
attendu! Non, mais vous vous rendez compte ? Attendre la
mort d’'une épouse, pour ne pas avoir a la séparer d'un mari
dont elle avait le plus grand besoin ! Et puis elle est morte, a
Noé€l dernier, et depuis c’est moi qui lui tiens sa maison ; je lui
prépare sa cuisine, je lui lave son linge ; on pensait pouvoir
continuer comme c¢a. Mais non ! Je suis la preuve vivante d'un
mariage dont I'évéque prétend qu’il était illégal et sacrilege. A
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ses yeux, je n’aurais jamais di naitre ! Si mon pere passe le reste
de sa vie dans le célibat, mot je suis toujours la pour lui rappeler
ce qu’il veut tellement oublier. Oui, c’est bien de lui que je parle,
pas seulement de I'évéque ! Je le géne pour se pousser dans les
faveurs de son nouveau patron.

— Vous étes injuste envers lui ! s’écria Mark, choqué au plus
haut point. Je suis certain qu’il a pour vous I'affection d’un pere,
comme je suis slir que vous lui portez un amour filial.

— Nous n’avions jamais eu l'occasion de mettre nos
sentiments a 1’épreuve, répondit-elle simplement. Oui, on
s’aime ; personne n’en disconviendra. Oh! il ne me veut pas de
mal, ni I’évéque non plus. Mais ils souhaitent tous les deux et du
fond du cceur me voir au diable vauvert, comme ca je ne les
génerai plus dans leurs projets.

— Voila donc pourquoi ils comptent vous marier a
quelqu'un d’Anglesey, c’est suffisamment loin, nota Cadfael,
pour ne plus leur poser probleme, tout en se situant encore au
nord du pays de Galles. Oui, il est évident que cela permettrait a
I'évéque de dormir sur ses deux oreilles. Mais vous, dans tout
ca ? Connaissez-vous '’homme auquel on vous destine ?

— Non, c’est le prince qui a tout arrangé. Il a cru bien faire,
et c’est ainsi que je le prends. L’évéque, lui, voulait m’expédier
dans un couvent en Angleterre, et me forcer a prendre le voile.
Owain Gwynedd ne s’est pas géné pour déclarer que ce serait un
beau gachis, a moins que je n'y tienne personnellement. Il m’a
donc demandé en plein milieu de la grande salle, au vu et au su
de tout le monde, si jétais disposée a accepter et j'ai répondu
non a haute et intelligible voix. Alors il m’a proposé ce mariage.
Son vassal cherche une épouse ; il parait que c’est un homme de
bien, plus tout jeune, il a la trentaine passée, ce qui n’est pas
non plus tres vieux; il ne manque pas d’allure et il a bonne
réputation. Cest toujours mieux, ajouta-t-elle avec
enthousiasme, que d’étre enfermée derriere les grilles d’'un
couvent en Angleterre.

— Incontestablement, approuva sincerement Cadfael, a
moins que votre coeur ne vous y pousse, et ce n’est pas demain
la veille, a mon sens. Et c’est également mieux que de continuer
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a vivre ici avec le sentiment que vous n’étes pas a votre place et
que vous génez. Vous n’étes pas entierement contre le mariage ?

— Non ! répondit-elle, véhémente.

— Il n’y a rien, a votre connaissance, qu’on puisse reprocher
a celui que le prince a en téte ?

— Non, sauf que ce n’est pas moi qui I'ai choisi, répondit-
elle avec, sur ses levres rouges, une mimique d’entétement.

— Quand vous le verrez, il vous plaira peut-étre. Ce ne serait
pas la premiere fois qu'un étre intelligent aurait réuni deux
personnes destinées I'une a I'autre, observa sagement Cadfael.

— De toute maniere, répliqua-t-elle en soupirant, je n’ai pas
le choix, pas vrai ? Mon pere vient avec moi pour s’assurer que
je saurai me conduire et le chanoine Morgant, qui est raide
comme la justice... et comme 1’évéque, nous accompagne pour
nous surveiller tous les deux. Un scandale de plus et adieu a
tout avancement tant que Gilbert sera la. Je pourrais le briser si
ca me chantait, ajouta-t-elle, vengeresse, pensant
manifestement a quelque chose qui ne pourrait jamais se
réaliser, malgré sa colére et son mépris.

Et se retournant depuis le seuil de la porte dans la lumiere
du soir, elle lanca :

— Je peux tres bien me passer de lui. Tot ou tard, je me
serais mariée. Mais savez-vous ce qui me vexe le plus ? Qu’il
renonce a moi aussi facilement et qu’il soit tellement content de
se débarrasser de moi.

Comme promis, le chanoine Meirion vint les chercher, au
moment ou 'animation dans la grande cour commencait a se
calmer ; les batisseurs avaient arrété leur travail pour cette
journée ; les serviteurs avaient terminé leurs préparatifs pour le
repas du soir et pris efficacement position. Toute la maison, des
princes aux palefreniers, était réunie dans la grande salle. On y
voyait encore tres clair mais avant de disparaitre a I'ouest, le
soleil se perdait dans un silence doré.

Vétu pour la cérémonie, le chanoine était propre comme un
sou neuf, mais sans ostentation, pour rappeler 'austérité de son
role, peut-étre, et ce d’autant plus qu’il ne tenait a rappeler a
personne toutes les années ou il avait vécu maritalement. A une
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certaine époque, il y avait fort longtemps, on avait exigé que
tous les prétres celtes observent le célibat avec la méme
insistance que manifestait aujourd’hui monseigneur Gilbert,
mais tout simplement parce que I'Eglise celte reposait
entierement sur 1'idéal monastique, et tout ce qui s’en écartait
en diminuait la sainteté tout en risquant de créer un précédent.
Mais depuis une éternité, il n’était pas jusqu’au souvenir de
cette époque qui n’ait pratiquement disparu de la mémoire des
hommes car elle remontait a I’age des saints. Aujourd’hui, il y
aurait une réaction tout aussi indignée si on essayait de
remettre cette pratique en vigueur, exactement comme quand
on y avait petit a petit renoncé. Il y avait a présent des siecles
que les curés se mariaient comme tout un chacun et élevaient
leurs enfants, a linstar de leurs paroissiens. Méme en
Angleterre, dans les campagnes les plus reculées, beaucoup
d’humbles prétres étaient mariés et nul n’aurait songé a les en
blamer. Au pays de Galles, il n’était pas rare qu’on se succede a
la cure de la paroisse de pere en fils. Plus grave encore, les fils
de certains évéques trouvaient normal de remplacer leur pere a
la téte du diocese quand leur géniteur serait passé de vie a
trépas, comme si les offices les plus élevés de I'Eglise étaient
devenus de véritables fiefs. Et voici qu’arrivait un évéque
étranger, imposé de l'extérieur, qui dénoncait ces pratiques
comme d’abominables péchés et entendait écarter de son
diocese tous les membres du clergé qui n’étaient pas
célibataires.

Et cet homme capable, impressionnant, qui était venu les
appeler a soutenir son maitre, avait bien I'intention de ne pas se
voir 1ésé simplement parce que, bien qu’ayant enterré sa femme
juste a temps, il lui restait une fille sur les bras pour continuer a
témoigner contre lui. Il n’avait aucun grief contre elle et
veillerait a ce qu’elle ne manque de rien, a condition qu’elle ne
reste pas devant ses yeux et qu’il n’ait plus a penser a elle.

Quand il voulait quelque chose, il n’hésitait pas et savait ou
était son intérét. Il comptait bien exploiter la visite de ces deux
religieux ainsi que leur mission pour plaire a son maitre et lui
donner satisfaction.
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— Ils viennent juste de prendre place. Il y aura le silence
tant que 1'évéque et les princes ne seront pas installés. Je me
suis occupé de vous laisser une place tout pres de la haute table,
ou tout le monde pourra vous voir et vous entendre.

La encore, il fallait lui rendre cette justice que la fréle
stature de Mark ne lui inspirait ni déception ni mépris, pas plus
que la simplicité de son habit noir de bénédictin et de son
maintien. En vérité, il le regardait méme avec un hochement de
téte approbateur. Son allure modeste, il fallait le reconnaitre, ne
mangquait pas de distinction.

Mark prit dans ses mains le rouleau de parchemin sur
lequel était rédigée la lettre de Roger de Clinton ainsi que le
petit coffret ouvragé qui contenait la croix, et les deux amis
suivirent leur guide, traverserent la cour pour arriver a la porte
du palais de I'’évéque. A Tlintérieur, I'odeur capiteuse du bois
bien sec et de la résine des torches embaumait I'air. Quand ils
entrerent, précédés du chanoine Meirion, le murmure discret
des conversations s’éteignit parmi les tables basses. Derriere la
haute table, a 'autre bout de la grande salle, toute une suite de
visages, illuminés par les flambeaux, fixait attentivement la
petite procession qui s’avancait le long de 'espace dégagé sous
Iestrade. L’évéque, silhouette méconnaissable a cette distance,
était au milieu, encadré par les princes ; le reste de la tablée se
composait de clercs et de nobles au service d’'Owain, disposés
alternativement. Tous les yeux étaient posés sur frere Mark,
petit, tres droit, seul dans cet espace laissé libre, car le chanoine
Meirion s’était mis de coté pour le laisser seul occuper le terrain
et Cadfael était resté a quelques pas en arriere.

— Votre seigneurie, voici le diacre Mark, de la maison de
I'évéque de Lichfield et de Coventry qui vous demande
audience.

— Le messager de mon collegue de Lichfield est le tres
bienvenu, lanca-t-on d’'une voix officielle depuis la haute table.

Mark prononga son bref discours d’'une voix claire, sans
quitter des yeux la longue forme mince en face de lui. Tres droit,
des cheveux raides gris acier entourant sa tonsure, un long nez
en lame de couteau aux narines palpitantes, une bouche aux

_40_



levres fieres, crispées et un sourire de commande car son
propriétaire manquait de pratique, voila ce qu’il distingua.

— Mon seigneur, 1’évéque Roger de Clinton, m’ordonne de
vous saluer respectueusement en son nom, comme son frere
dans le Christ, et son prochain au service de I'Eglise ; il vous
souhaite longue vie et prospérité dans le diocese de Saint-
Asaph. Et par ma main, il vous envoie cette lettre avec tout son
amour fraternel ainsi que ce coffret qu’il vous prie d’accepter
dans votre grande bonté.

Propos que reprit Cadfael apres un tres court silence afin de
produire son petit effet et tourna en un gallois sonore qui
provoqua un frémissement et un murmure approbateurs parmi
ses compatriotes présents dans ’assemblée.

L’éveque s’était levé de son siege et, contournant la haute
table, s’approcha du bord de l'’estrade. Mark se porta a sa
rencontre et ploya le genou pour remettre dans les grandes
mains musclées qui se tendaient vers lui les objets qui leur
étaient destinés.

— Nous acceptons avec joie les marques de bonté de notre
frere, prononca 1'évéque, fort satisfait, apres réflexion, car le
pouvoir séculier de Gwynedd était a deux pas et ne perdait pas
une miette de cet échange. Et nous accueillons ses messagers
avec autant de joie. Relevez-vous, mon frere. Veuillez vous
asseoir a notre table ou nous vous féterons, ainsi que votre
compagnon. Cest en vérité une marque de considération de la
part de Roger de Clinton de nous envoyer quelqu'un parlant
gallois dans une communauté galloise.

Cadfael suivit a bonne distance et monta sur l'estrade
nettement apres Mark. Cétait lui qui devait recevoir une
attention et une considération pleines et entieres et qu'on devait
mettre a la place d’honneur aux cotés d’Hywel ab Owain, assis a
la gauche de I'’évéque. Fallait-il voir dans ce geste la main du
chanoine Meirion, le désir de I'évéque d’exploiter cette visite
autant qu’il le pouvait ou Hywel ab Owain y avait-il eu sa part ?
Il se pourrait bien qu’il veuille s’informer sur ce que pensaient
les autres chapitres diocésains de la résurrection du trone de
saint Kentiguern et de son attribution a un prélat étranger. Si
c’était lui qui posait des questions, on lui répondrait stirement
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plus facilement qu’a son redoutable pere, et il avait des chances
de recueillir une moisson beaucoup plus riche. Ce serait peut-
étre la premiere occasion pour Mark de parler peu et d’écouter
beaucoup.

La place qu’on avait attribuée a Cadfael était nettement plus
éloignée des princes, pres du bout de la table, mais cela lui
fournissait une vue imprenable sur tous les personnages assis
sur leurs sieges d’apparat. A la droite de 1'évéque était assis
Owain Gwynedd, grand homme dans tous les sens du terme, de
par la taille, sa largeur d’esprit, ses capacités. Il était tres grand,
dépassant d'une téte la plupart de ses compatriotes, avec des
cheveux blonds tres clairs, alors qu’ils étaient bruns pour la plus
grande partie d’entre eux, car sa grand-mere, Raghnild, était
une princesse danoise du royaume de Dublin, plus nordique
qu'lrlandaise et sa mere, Angharad, avait été remarquée pour
ses cheveux blonds parmi les femmes brunes de Deheubarth. A
la gauche du prélat était assis Hywel, trés a son aise, le visage
tourné vers fréere Mark, afin de l'accueillir aimablement. La
ressemblance entre le pere et le fils était patente, méme si ce
dernier avait le teint plus sombre et était plus petit que son
pere. L’'ironie de la chose, songea Cadfael, était que ce garcon,
qui ressemblait tant a son pere, soit considéré par le clerc qui
était assis a coté de lui comme illégitime, car il était né avant le
mariage d’Owain d'une mere également irlandaise. Aux yeux
des Gallois, un enfant reconnu était aussi respectable que ceux
nés de parents mariés, et Hywel, quand il avait atteint ’'age
adulte, avait été établi avec honneur dans le sud de Ceredigion
qu'aujourd’hui il possédait entierement, alors que son oncle
était tombé en défaveur. Et si on en jugeait par ses actes, jusqu’a
présent, il saurait parfaitement s’y maintenir. Il y avait aussi
trois ou quatre grands vassaux d’Owain, intercalés entre les
chanoines et les chapelains de Gilbert, ce qui les forcait a se
cotoyer et a avoir une conversation a la fois courtoise et
prudente, bien que 'ouverture du coffret et la croix en filigrane,
bien visible, leur fournissent un sujet de discussion commode.
En effet, Gilbert, apres avoir soulevé le couvercle, avait posé le
bijou sur la table afin que tous puissent 'admirer. Il avait placé
la lettre de son collegue pres de lui, qu’il avait certainement
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I'intention de lire cérémonieusement, a haute voix, quand le
repas tirerait a sa fin.

Entre-temps, le vin et ’hydromel avaient mis de I’huile dans
les rouages diplomatiques avec un indéniable succes a en croire
les voix qui s’élevaient de toutes parts, dans des langues
différentes. Cadfael pensa qu’il ne serait pas mauvais de
s’intéresser un peu a ses voisins et de jouer son réle au banquet.

Il avait a sa droite un clerc d’'une quarantaine d’années, bien
en chair, a la noble prestance, mais si raide dans son expression,
qu’il paria, sans grand risque de se tromper, qu’il s’agissait de ce
chanoine Morgant dont la mission, des le lendemain, serait de
veiller a ce que le pere et la fille se comportent correctement
pendant le voyage qui conduirait Heledd vers son époux en
puissance. Avec son nez fin, frémissant, son regard froid, aigu, il
serait stirement a la hauteur de sa tache. Mais il ne manquait
pas de courtoisie dans sa facon de parler et de s’adresser a son
héte. Quelles que soient les circonstances, il saurait s’y adapter,
prononcer les mots qu’il fallait, mais il ne donnait pas le
sentiment de savoir composer avec les faiblesses des autres.

A la gauche de Cadfael était assis un jeune homme du parti
du prince, a la stature massive, compacte, typiquement galloise,
tres élégamment vétu, avec des yeux et des cheveux noirs. Et
son regard sombre, tres intense, qui se perdait dans le lointain,
semblait traverser les gens et les objets au lieu de s’arréter sur
eux. Cest seulement quand il regardait Owain et Hywel, un peu
plus loin, que sa vision se concentrait ; son visage prenait une
nuance plus chaleureuse et ses levres allongées s’adoucissaient
en un sourire léger. Les princes de Gwynedd possédaient au
moins un allié fidele. Cadfael observa discretement le jeune
homme, car il en valait la peine. Il était beau, malgré son air
mélancolique et sa fagon de se cantonner dans le silence. Quand
il parlait, histoire de faire preuve de civilité envers son voisin, il
s’exprimait d'une voix calme mais sonore et dont les cadences,
selon Cadfael, n’appartenaient pas a Gwynedd. Mais ce qu’il
avait de plus significatif n’apparut pas a Cadfael avant un
certain temps car il mangeait et buvait peu et se servait
uniquement de sa main droite qui était tranquillement posée
sur le plateau, a la vue de Cadfael. Cest seulement quand il se
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tourna directement vers lui et posa son coude gauche sur le
bord de la table, qu’il réalisa: son avant-bras gauche se
terminait a seulement quelques pouces de l'articulation ; une
toile fine, attachée par un bracelet d’argent mince, était posée
sur le moignon, comme un gant.

Cette révélation fut si soudaine qu’il était difficile de ne pas
regarder, mais Cadfael détourna aussit6t le regard et s’abstint
de tout commentaire, sans toutefois pouvoir s’empécher
d’observer cette mutilation quand il crut qu’on ne le voyait pas.

Mais celui qui I'avait subie avait vécu trop longtemps avec
cela pour ne pas savoir l'effet que sa blessure produisait sur les
autres.

— Ne vous génez pas pour m’interroger, mon frere,
murmura-t-il avec un sourire en coin. Je n’ai pas honte de
proclamer ou je l'ai perdue. Cétait jadis la main dont je me
servais le plus volontiers, méme si je savais utiliser les deux, et
encore aujourd’hui, je ne me débrouille pas mal avec celle qui
me reste.

Puisque sa curiosité n’était pas mal prise, qu'on I'attendait
méme, Cadfael décida de ne pas se dérober, bien qu’il
commencat a envisager quelques éléments de réponse. Ce jeune
homme, en vérité, venait presque certainement du sud du pays ;
ici a Gwynedd, il était bien loin de chez lui.

— Je ne doute pas, émit-il prudemment, que quel que soit
I'endroit ou cela vous est arrivé, vous nayez pas failli a
I’honneur. Mais, si vous avez envie de m’en parler, il serait peut-
étre bon que vous sachiez que moi aussi, en mon temps, jai
porté les armes, et moi aussi jai donné et recu des coups. Si
vous voulez m’admettre dans vos confidences, je devrais
pouvoir vous suivre, ce domaine ne m’étant pas inconnu.

— Je pensais bien, lanca le garcon en tournant vers lui deux
yeux noirs, brillants, approbateurs, que vous ne ressembliez pas
aux moines qu’on voit ordinairement. Eh bien, suivez-moi donc,
j'en serai ravi. J’ai laissé mon bras sur le corps de mon seigneur,
et j’avais toujours mon épée en main.

— C'était 'an dernier, avanca lentement Cadfael, se fiant a
son intuition et a son imagination, a Deheubarth.

— C’est exactement ca.
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— La victime ?
— ... Etait mon prince et mon beau-frere, termina I'infirme.
Le coup fatal qui ’a achevé m’a emporté le bras en méme temps.
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CHAPITRE TROIS

— Combien étiez-vous a l'accompagner, ce jour-la?
interrogea prudemment Cadfael, au bout d'un moment de
silence.

— Trois. Cétait un bref voyage sans histoire. Personne ne
songeait a mal. En face, ils étaient huit. Je suis le seul a avoir
survécu, des membres de I’escorte d’Anarawd, répondit-il d'une
voix basse, égale.

Il n’avait rien oublié, rien pardonné mais il controlait
parfaitement son intonation et ses traits.

— Je m’étonne, remarqua Cadfael, que vous soyez encore la
pour raconter votre histoire. Il ne faut pas des lustres pour se
vider de son sang apres une blessure pareille.

— Et moins encore pour donner un coup de plus et finir le
travail, acquiesca le jeune homme avec un sourire contraint.
Cest ce qui se serait passé si des gens a nous n’avaient pas
entendu le bruit du combat et n’étaient pas intervenus en hate.
Moi, ils m’ont laissé sur place quand ils sont partis. On m’a
relevé et soigné quand les meurtriers se sont enfuis. Lorsque
Hywel est revenu avec une armée pour venger cet assassinat, il
m’a ramené avec lui, et Owain m’a pris a son service. Un
manchot peut encore étre utile et il est encore capable de hair.

— Vous étiez proche de votre souverain ?

— J’ai grandi avec lui. Je 'aimais.

Son regard tres noir, tres ferme, se posa sur le profil plein
de vie d’Hywel ab Owain auquel il avait accordé sa loyauté a la
place d’Anarawd, si tant est qu'un étre puisse en remplacer un
autre.

— Puis-je savoir votre nom ? demanda Cadfael. Moi, je me
nomme, enfin quand j'appartenais au siecle, Cadfael ap Meilyr
ap Daffyd; je suis moi-méme originaire de Gwynedd, né a
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Trefriw. J’ai beau étre bénédictin, je n’ai pas oublié mes
ancétres.

— Et vous avez diantrement raison, que vous viviez dans le
siecle ou non. Je m’appelle Cuhelyn ab Einion, je suis le cadet
de ma maison et j'appartenais a la garde de mon souverain.
Dans le temps, ajouta-t-il, la mine sombre, c’était un
déshonneur pour un garde de revenir vivant du champ de
bataille ou le prince avait péri. Mais javais et j’ai toujours de
bonnes raisons de vivre. J’ai donné a Hywel le nom des
assassins que je connaissais et ils ont payé. Mais il y en a
certains que je n’avais jamais vus. Oh ! j’ai gardé leur visage en
mémoire pour le jour ou je les reverrais et ou je pourrais mettre
un nom sur leur figure.

— Certes, mais il y en a un autre, leur chef, qui n’a perdu
que ses terres dans l’aventure, observa Cadfael. Et lui, alors ?
Est-il certain que c’est lui qui a donné l'ordre de tendre cette
embuscade ?

— Absolument certain! Personne d’autre n’aurait osé,
sinon. Owain Gwynedd n’a aucun doute la-dessus.

— Et d’apres vous, ou se trouve ce Cadwalader a I’heure
actuelle? Et s’est-il résigné a avoir perdu tout ce qu’il
possédait ?

— Personne ne semble le savoir, répliqua le jeune homme,
avec un hochement de téte. Ni quel forfait il a présentement en
téte. Mais qu’il se soit résigné, jen doute fort ! Hywel a pris des
otages parmi les vassaux de moindre importance qui servaient
sous Cadwalader, il les a conduits dans le nord pour s’assurer
que cesserait toute résistance dans Ceredigion. A présent, la
plupart d’entre eux ont été relachés apres avoir juré de ne pas
porter les armes contre le gouvernement de Hywel ni d’offrir de
nouveau leurs services a Cadwalader, a moins qu’a un moment
quelconque il ne vienne promettre fidélité et que ses domaines
ne lui soient rendus. Il en reste toujours un, prisonnier a Aber,
un nommé Gwion. Il a donné sa parole de ne pas tenter de
s’échapper, mais il refuse de revenir sur son allégeance a
Cadwalader ou de signer la paix avec Hywel. Oh! c’est
quelqu’un de bien, conclut Cuhelyn, tolérant, mais il reste fidele
a son suzerain. Je ne me sens pas le droit de le lui reprocher.
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Mais un pareil suzerain ! Cest du dévouement mal placé, ou je
ne m’y connais pas !

— Ce Gwion, vous n’avez pas de haine contre lui ?

— Non, il n'y a pas de raison. Il n’a pas participé a ce guet-
apens, il est trop jeune et trop droit pour prendre part a une
telle vilenie. D’une certaine facon, on s’apprécie, lui et moi. On
est un peu pareils. Comment pourrais-je le blamer de se tenir a
ses engagements ? Je m’y tiens bien, moi. S’il tuait pour le
compte de Cadwalader, jaurais agi de méme, j'ai agi de méme,
pour mon suzerain. Mais pas en me cachant, a deux contre un,
en sattaquant a des hommes légerement armés qui n’ont
aucune raison de se méfier. En face, en terrain découvert, c’est
une autre affaire.

Ce long repas était presque terminé; seuls le vin et
I’hydromel continuaient a circuler. Le murmure des
conversations s’était changé en un bourdonnement bas,
satisfait, évoquant un essaim d’abeilles ivres de pollen dans les
prairies de I'été. Au centre de la haute table, monseigneur
Gilbert avait pris le fin rouleau contenant sa lettre, il en avait
rompu le sceau et s’était mis debout, tenant entre ses mains la
feuille de vélin déployée. Les salutations de Roger de Clinton
avaient été rédigées pour étre déclamées en public, afin de
produire leur plein effet. Il en avait soigneusement pesé chaque
mot pour impressionner tout autant les laics que les religieux
celtes, pour qui un rappel a l'ordre pourrait s’avérer des plus
utiles. Gilbert lut sa missive de sa voix sonore, en comédien
consommé. Cadfael, tout ouies, songea que [I'archevéque
Théobald serait aux anges du résultat de cette ambassade.

— Et maintenant, seigneur Owain, poursuivit Gilbert,
saisissant au bond cette occasion privilégiée qu’il attendait
depuis le début du souper, je vous prie de m’autoriser a
introduire un pétitionnaire qui se réclame de votre indulgence
pour formuler une demande au bénéfice d'un tiers. En vertu de
mon role, ma nomination en ces lieux me donne quelque droit a
parler en faveur de la paix entre les individus, comme entre les
peuples. Il n’est pas bon que regne la colere entre les freres,
méme s’il y a a cela une juste cause. Il est nécessaire de fixer un
terme a chaque méfait, a chaque querelle. Je vous demande de
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recevoir, donc, un ambassadeur, qui vient s’exprimer au nom de
votre frere Cadwalader, afin que vous puissiez vous réconcilier
avec lui comme il convient et lui rendre la place qui lui revient
dans votre affection. Puis-je prier Bledri ap Rhys d’entrer ?

Il y eut un silence bref, tendu. Tous les assistants tournerent
leur regard vers le souverain. Cadfael sentit son jeune voisin se
raidir et frémir, animé d’'un amer ressentiment a voir les lois de
I’hospitalité ainsi bafouées. Il était évident que cette manceuvre
avait été soigneusement préparée sans en toucher le moindre
mot au prince, sans aucune consultation préliminaire, en se
targuant d'une facon parfaitement déloyale de la courtoisie
qu'un tel homme ne manquerait pas de montrer a 'amphitryon
qui lavait convié a sa table. Méme si cette entrevue avait été
privément organisée, Cuhelyn ne l'aurait pas moins trouvée
profondément insultante. Pour ainsi proclamer publiquement,
au vu et au su de toute I'assistance présente dans la grande salle,
un tel manque de courtoisie, il fallait bien étre un Normand
dénué de toute sensibilité, placé a un poste d’autorité parmi un
peuple qu’il ne comprenait pas.

Mais si cette privauté hérissa autant Owain que Cuhelyn, il
ne se permit pas d’en rien laisser paraitre. Il observa le silence
juste assez longtemps pour que nul ne puisse deviner quelle
serait sa réponse et peut-étre ébranler les certitudes
outrecuidantes de Gilbert.

— Comme il vous plaira, seigneur évéque, répondit-il enfin
d’une voix claire. Je veux bien entendre Bledri ap Rhys. Chaque
homme a le droit de demander a étre entendu. Sans toutefois
préjuger du résultat.

Il était hors de doute, a le voir pénétrer dans la grande salle,
sur les pas de l'intendant de I'évéque, qu’il ne venait pas de
descendre de cheval pour demander audience. Quelque part
dans l’enceinte appartenant a I'évéque, il avait tranquillement
attendu ce moment pour lequel il s’était soigneusement
préparé. Il avait fiere allure dans ses vétements d’'une propreté
immaculée d’ou tout grain de poussiere avait disparu afin qu’il
ne demeure nulle trace de son voyage. L’homme était grand,
solide, large d’épaules, avec des cheveux et une moustache
noirs, un nez arrogant, en bec d’aigle, et I'air plus belliqueux que
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conciliant. Il vint a grandes enjambées se placer au centre de
I'espace dégagé en face de l'estrade et s’inclina en une révérence
élaborée devant le souverain et le prélat. Ce geste parut a
Cadfael plutot une performance d’acteur qui veut se mettre en
valeur qu'une marque de respect envers ceux qu’il saluait. Il
avait attiré I'attention de tous et entendait la garder.

— Votre altesse, seigneur évéque, je suis votre dévoué
serviteur ! Cest en pétitionnaire que je me présente devant
vous.

Il n'en avait pourtant pas l'air, et sa voix forte, pleine
d’assurance, n’était sirement pas adaptée a ce role.

— Cest ce que je viens d’apprendre, répondit Owain. Vous
avez quelque chose a nous demander ? Eh bien, parlez sans
crainte.

— Javais juré fidélité a votre frere Cadwalader, seigneur, et
c’est toujours le cas. Cest pourquoi je viens vous parler pour
défendre ses droits, car il est aujourd’hui dépossédé de ses
terres, étranger, déshérité, en son pays lui-méme. Quelles que
soient les accusations que vous avez cru bon de porter contre
lui, il n’a pas mérité un tel chatiment. Jamais un frere ne devrait
ainsi traiter son propre frere. Je connais votre générosité, votre
capacité a pardonner. Cest pourquoi je vous prie de lui rendre
ses biens. Il souffre de cette privation depuis un an déja, c’est
suffisant. Réinstallez-le honorablement dans ses terres de
Ceredigion. Le seigneur évéque ajoutera sa voix a la mienne
pour obtenir cette réconciliation.

— Le seigneur évéque ne vous a pas attendu, remarqua
sechement Owain, et il ne manque pas non plus d’éloquence. Je
ne me suis jamais montré insensible envers mon frere, malgré
toutes les sottises qu’il a pu commettre, mais un meurtre, c’est
autrement grave, et avant d’obtenir son pardon, il faut montrer
sa contrition. Si 'on sépare ces deux notions, elles perdent toute
leur valeur, et si la contrition est absente, pardonner n’aurait
aucun sens. Cest Cadwalader qui vous envoie ?

— Non, seigneur, il ignore tout de ma venue. Cest lui qui
patit d’étre privé de ses possessions et j'en appelle a votre
justice de les lui rendre. S’il a mal agi dans le passé, est-ce une
raison suffisante pour lui interdire de se comporter comme il
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faut dans l'avenir ? Les mesures prises contre lui ont été d'une
extréme gravité puisque le voila exilé en son propre pays, et
quil ne possede plus un pouce de terrain de ce qui lui
appartenait. Est-ce juste, a votre avis ?

— Ce qui est arrivé a Anarawd est encore plus grave,
observa Owain froidement. Si cela se justifie, on peut rendre des
terres, rendre une vie me parait nettement plus difficile.

— Cest vrai, seigneur, mais méme un homicide est
susceptible de se régler avec le prix du sang. Etre a jamais privé
de tout, c’est une autre forme de mort.

— On ne parle pas d’'un simple homicide, mais de meurtre,
objecta Owain, et vous le savez tres bien.

A la gauche de Cadfael, Cuhelyn était assis, crispé,
immobile, les yeux fixés sur Bledri, comme s’il voulait le
transpercer du regard. Il avait le visage bléme et sa main unique
étreignait si fort le bord de la table que ses phalanges saillaient,
blanches comme la glace. Il ne soufflait mot, n’émettait aucun
son, mais son regard atone ne vacillait pas.

— Le terme est excessif, protesta farouchement Bledri, pour
un acte commis sur un coup de téte. Et mon seigneur ne s’est
jamais donné la peine d’entendre la version de mon suzerain.

— Pour un acte commis sur un coup de téte, renvoya Owain,
sans rien perdre de son air impassible, c’était plutot bien
organisé. On ne place pas huit hommes en embuscade, cachés
dans les fourrés, pour attendre quatre voyageurs désarmés, qui
ne se méfient pas, sous I'impulsion du moment. Vous n’arrangez
pas les affaires de votre maitre en essayant de justifier son
crime. Il semblait que vous étiez venu plaider en sa faveur. Si on
me le demande dans les formes, je ne suis pas ennemi d’une
réconciliation. C’est une bonne garantie contre les menaces.

— Maintenant, Owain, cria Bledri, se laissant gagner par la
colere, vous seriez bien inspiré de peser les conséquences que
votre obstination pourrait vous valoir ! Le sage sait quand il faut
plier s’il veut éviter un choc en retour.

Cuhelyn sortit de son immobilité, frémissant ; il s’était a
moitié redressé quand il parvint a se reprendre et a se laisser
tomber sur son siege, toujours muet, sans bouger. Hywel n’avait
pas bougé de sa place, son expression était restée inchangée. Il
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possédait le méme controle de soi que son pere. Le calme
imperturbable d’Owain arréta en un instant le mouvement, les
murmures embarrassés qui s’étaient élevés autour de la haute
table, provoquant des échos moins discrets partout dans la
grande salle.

— Dois-je considérer cela comme une menace, une
promesse ou un avertissement du ciel d'un malheur prochain ?
demanda Owain avec la plus parfaite amabilité, ou 1’on devinait
cependant une intonation tranchante comme une lame, qui
n’échappa pas a Bledri, si bien que ce dernier recula légerement
la téte comme s’il craignait d’étre souffleté, et pendant un
moment il dissimula la rage qui briilait dans ses yeux noirs tout
en changeant de ton. Il finit par répondre un peu plus
prudemment :

— Je voulais seulement dire que I'inimitié et la haine entre
freres sont mauvaises choses ; elles ne peuvent que déplaire a
Dieu et produire des fruits désastreux. Je vous en prie, rendez a
votre frere ce qui lui appartient.

— Pour cela, répondit Owain, méditatif, avec un regard au
pétitionnaire qui mesurait et évaluait les implications de cet
échange, ce n’est pas demain la veille. Mais peut-étre vais-je y
réfléchir un peu plus a loisir. Demain matin, mes gens et moi
partons pour Aber et Bangor avec quelques membres de la
maison de I'’évéque, sans oublier ces visiteurs de Lichfield.
J’apprécierais, Bledri ap Rhys, que vous chevauchiez en notre
compagnie et que vous soyez notre héte a Aber et au long de la
route. Et quand nous serons rentrés chez moi, vous serez mieux
a méme de developper vos arguments devant ma cour. Quant a
moi, je songerai aux conséquences que vous venez de
mentionner. Il me déplairait fort de provoquer un désastre faute
d’avoir suffisamment réfléchi, conclut Owain, dune voix
radoucie. Acceptez donc mon hospitalité et venez vous asseoir
avec nous a la table de notre héte.

Il parut évident a Cadfael, et il était loin d’étre le seul dans
ce cas, que cela ne laissait guere le choix, dans I’occurrence, a
Bledri. Les hommes de la garde d’Owain avaient saisi a demi-
mot le sens de cette invitation. A son sourire gourmé, on vit que
c’était aussi vrai pour l'intéressé qui accepta toutefois avec
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toutes les marques du plaisir et de la satisfaction. Mais il était
slir que cela 'arrangeait de continuer dans ces conditions, soit
comme hote, soit comme prisonnier et de garder les oreilles et
les yeux ouverts pendant qu’ils se rendraient a Aber. D’autant
plus, si ses allusions aux dramatiques conséquences de la colere
divine devant l'antagonisme entre les deux freres cachaient
quelque chose de plus grave. Il avait par trop manqué de
retenue pour qu’on lui accorde une confiance illimitée. En tant
qu'hote libre ou en liberté surveillée, sa propre sécurité était
assurée. Il prit donc la place qu'on avait dégagée pour lui a la
table de ’évéque et but a la santé du prince avec une expression
modeste et un sourire détendu.

Visiblement 1'évéque poussa wun grand soupir de
soulagement en voyant que ses efforts pour rétablir la paix, qui
partaient d’'un bon sentiment, avaient survécu a la premiere
escarmouche. C'était mieux que rien. Avait-il, maintenant,
compris tous les sous-entendus de la discussion qui venait
d’avoir lieu, on était fondé a en douter. Ces subtilités
typiquement galloises avaient probablement échappé a un
Normand aussi dévot que balourd, songea Cadfael. Tant mieux
pour lui, il pourrait souhaiter bon voyage a ses hétes dont le
nombre avait augmenté d’'un élément, persuadé qu’il avait fait
tout ce qui était en son pouvoir pour amener cette
réconciliation. Quant a ce qui pourrait arriver apres, cela ne
relevait plus de sa responsabilité.

L’hydromel continua a passer a la ronde, agréablement ; le
harpiste du souverain entonna un chant a la gloire de la lignée
d’Owain et a la beauté de Gwynedd. Apres lui, a la surprise
empreinte de respect de Cadfael, Hywel ab Owain se leva et prit
la harpe pour improviser d’'une belle voix douce sur les femmes
du nord. Poete et barde aussi bien que harpiste! Cétait
indéniablement la une branche remarquable d’une souche
remarquable. Il savait utiliser sa musique a bon escient. Toutes
les tensions de la soirée disparaissaient parmi les chants dans
cette atmosphere amicale. Et si elles étaient encore bien 13,
I’évéque au moins, détendu, réconforté, les croyait évanouies.
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Dans l'intimité de leur logement, a 'extérieur duquel la nuit
remuait, a moitié endormie, frere Mark resta assis sur le bord
de son lit, muet, pensif, réfléchissant a tous les événements de
cette soirée.

— Il n’avait que de bonnes intentions, c’est un brave
homme, lacha-t-il enfin, avec la conviction de qui a examiné la
situation sous tous les angles pour se forger une opinion ferme
et définitive.

— Mais il manque de sagesse, renvoya Cadfael depuis le
seuil de la porte.

Au-dehors la nuit était trés noire, sans lune, mais les étoiles
la remplissaient de lueurs lointaines, bleuatres qui mettaient
par moments en relief des ombres circulant entre les différents
batiments et qui allaient retrouver leur lit. Le tumulte de la
journée s’était mué en un silence quasi total. On entendait
simplement de temps a autre des voix basses se souhaitant
calmement une bonne nuit. Il n’y avait pas vraiment de sons
audibles, seulement une vibration dans l’air. Le vent était
tombé. Il n’était pas jusqu’au mouvement le plus doux qui ne
fasse frémir les sens, rendant le silence éloquent.

— Il a trop facilement confiance, acquiesca Mark avec un
soupir. L’'intégrité attend 1'intégrité en retour.

— Et il vous semble que Bledri en est dépourvu ? demanda
Cadfael, plein de respect, car décidément frere Mark n’avait pas
fini de le surprendre.

— Je doute de lui. Il déplace trop d’air, sachant qu'une fois
qu’il a été recu, il ne risque absolument plus rien. Et il se sent
suffisamment a I'aise pour lancer des menaces, étant donné les
lois de I’hospitalité galloise.

— En effet, admit Cadfael, songeur. Et il a déguisé cela sous
forme de rappel de la colere de Dieu. Qu’est-ce que vous pensez
de cela ?

— Qu’il a rentré ses cornes, pardi! déclara Mark, en se
rendant compte qu’il avait trop tenté sa chance. Mais il n’'y avait
pas la-dedans qu’un avertissement pastoral. En vérité, je
voudrais bien savoir ou est Cadwalader et ce qu’il mijote, parce
que jinterprete cela comme une menace a I'encontre d’Owain
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s’il refusait de céder aux exigences de son frere. Il a quelque
chose derriere la téte dont Bledri est au courant.

— J’ai dans lesprit, annonca placidement Cadfael, que le
prince est également de votre avis, en tout cas qu’il n’exclut pas
cette possibilité. Vous 'avez entendu. Il a clairement donné avis
a tous ses hommes que Bledri ap Rhys restera dans la suite
royale ici, a Aber, ainsi qu'au long de la route. S’il y a de la
trahison dans l'air, Bledri, si on ne peut pas l'obliger a parler,
sera dans l'incapacité d’y jouer son role, ou d’informer son
maitre que le prince a compris a demi-mot et qu’il est sur ses
gardes. Ce que je me demande, moi, c’est si Bledri I'a compris
ou s’il va se donner le mal de vérifier.

— Il ne m’a pas semblé impressionné en quoi que ce soit,
avanca Mark, dubitatif. S’il a effectivement compris,
apparemment il n’en a pas perdu le sommeil. Ou alors c’était de
la provocation délibérée.

— Allez savoir, ¢a I'arrange peut-étre de pousser avec nous
jusqu’a Aber et de garder les yeux et les oreilles ouverts sur la
route et a la cour, s’il est 1a pour jouer les espions pour le
compte de son maitre. Ou pour lui-méme, concéda Cadfael,
pensif. Mais je ne vois pas 'avantage qu’il en retirerait, sauf de
ne pas participer a un éventuel combat. Non, javoue que ca
m’échappe.

En effet, quelle que soit la facon dont tournent les choses,
un prisonnier qui jouit du statut d’hOote ne peut nuire a
personne. Si c’est son seigneur qui 'emporte, il est délivré sans
encourir de reproche et si c’est son geolier qui triomphe, il est
tout aussi stirement a ’abri. Il ne risque ni blessure au combat
ni représailles apres.

— Mais il ne m’a pas paru tres prudent, reconnut Cadfael
qui rejeta cette hypothése, non sans un sentiment durable de
regret.

Quelques ombres indistinctes continuaient a traverser la
cour plongée dans l'obscurité telles des vaguelettes sur un lac
nocturne. Chez I'évéque, la porte ouverte de la grande salle
laissait passer une lumiere tamisée, avec les torches qui étaient
pour la plupart éteintes, et le feu qu’'on avait couvert en
attendant le matin mais qui rougeoyait encore ; le silence était
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toujours parcouru de mouvements et de murmures discrets car
les domestiques débarrassaient les reliefs de la féte ainsi que les
tables ou I'on avait placé les invités.

Une haute silhouette sombre, tres droite, avec de larges
épaules apparut sur le seuil de la porte ou on put vaguement la
voir, s’y arréta un long moment comme pour jouir de la
fraicheur de la nuit, avant de descendre l’escalier sans se
presser, et de commencer a traverser ’enceinte d’'un pas lent
sinueux, tel un homme qui fait jouer ses muscles apres étre
resté assis trop longtemps. Cadfael ouvrit le battant un peu plus
pour pouvoir suivre les mouvements de cet individu.

— Ou allez-vous ? interrogea Mark, dans son dos, le
devancant avec son intelligence aigue.

— Pas loin, répondit Cadfael. Mais juste assez, toutefois,
pour voir ce qui va mordre a ’'hamecon de notre ami Bledri. Et
comment il va se comporter a partir de la.

Il resta un long moment a I’extérieur, tirant la porte derriere
lui, pour s’accoutumer a la pénombre, tout comme tres
certainement Bledri lui-méme qui trainait son manteau de-ci
de-1a, en se rapprochant toujours un peu plus du portail grand
ouvert. Le sol était suffisamment ferme pour rendre sa
démarche vive, décidée, parfaitement audible, ainsi qu’il y
comptait manifestement. Rien, pourtant, ne bougea ni ne lui
préta attention, pas méme les rares serviteurs qui regagnaient
leur chambre, enfin tant qu’il ne prit pas carrément la direction
de la sortie. Cadfael avait calmement suivi la rangée des
modestes demeures réservées aux chanoines pour garder un ceil
sur la suite des événements.

Avec un aplomb admirable, deux silhouettes venues des
prés au-dehors passerent la porte a grands pas, bras dessus,
bras dessous, se cognerent dans Bledri et se séparerent pour
I'encadrer entre eux deux.

— Mais, ma parole, s’exclama une voix joyeuse, en gallois,
c’est le seigneur Bledri! Alors, on prend lair avant d’aller
dormir ? Ah ! quelle belle nuit, hein ?

— Nous serons ravis de vous tenir compagnie, proposa le
second avec enthousiasme. Ce sont les poules qui se couchent a
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cette heure-ci. Et ensuite nous vous raccompagnerons a votre
logis, au cas ou vous risqueriez de vous perdre dans le noir.

— Je ne suis pas assez saoul pour cela, répliqua Bledri sans
se démonter. Et aussi agréable que puisse étre la société de
joyeux drilles qu’il y a dans les parages, je vais quand méme
aller me coucher. Cest aussi ce que je vous conseille, messieurs.
Vous vous levez t6t, demain matin.

Le sourire qu’il avait dans la voix était aisément perceptible.
Il voulait une réponse, il l'avait eue; elle ne lui causait nul
désarroi mais semblait plut6t 'amuser, voire lui donner une
certaine satisfaction.

— Je vous souhaite une bonne nuit ! s’écria-t-il et, tournant
les talons, il repartit d'un pas dansant vers la porte de la grande
salle a demi éclairée.

A Textérieur du mur d’enceinte régnait un silence total
malgré la relative proximité des tentes d’Owain. La muraille
n’était pas assez haute pour décourager toute tentative de
Iescalader, mais quel que soit 'endroit que choisirait un
candidat a I’évasion, il était stir de tomber sur des gardes de
lautre co6té. De toute maniere, Bledri n’avait nullement
Iintention de se sauver, non, il avait simplement eu
confirmation qu'un essai de sa part serait inévitablement voué a
I'échec. Méme exprimés indirectement, les ordres d’Owain
avaient été compris a demi-mot et ils seraient exécutés a la
lettre. Si Bledri avait sur la question conservé le moindre doute,
ce n'était plus le cas maintenant. Quant a ses deux geoliers
d’occasion, ils disparurent dans la nuit sans la moindre excuse,
ce qui était presque insultant.

En tout cas, selon les apparences, l'incident était clos. Et
pourtant Cadfael ne bougeait pas, a la fois intéressé et détaché,
protégé par la masse sombre des batiments comme s’il attendait
un épilogue quelconque pour couronner une nuit déja
passablement fertile en événements.

Dans le pale ovale de lumiere, en haut des marches, apparut
une silhouette de jeune fille; c’était Heledd reconnaissable
entre mille par la grace impétueuse de sa démarche, sa haute
taille, son corps trés mince. Méme apres avoir joué les servantes
toute la soirée aupres des invités de 1'évéque, elle se déplacait
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avec la vivacité d’'un faon. Si Cadfael 'observa avec un plaisir
impersonnel, Bledri ap Rhys ne se priva pas de 'admirer, du
pied de l'escalier ou il se trouvait. Lui, que les regles
monastiques n’obligeaient pas a une certaine tenue, ne put
s’'empécher de manifester un enthousiasme nuancé de stupeur.
Il avait confirmé que, bon gré mal gré, il appartenait désormais
a la suite du prince, au moins jusqu’a Aber et, selon toute
probabilité, il savait déja que cette séduisante jeune fille
chevaucherait avec le parti d’'Owain a 'aube du lendemain,
puisquil était logé dans la propre maison de 1'évéque.
Perspective qui lui offrait quelque espoir de plaisir et la
possibilité de moments agréables. Et s’il n’y avait que cela,
c’était l'instant ou jamais de clore une soirée aussi agréable
qu’agitée. Donc, Heledd descendait I’escalier, portant sur le bras
une des nappes brodées de haute table, pour regagner un des
logis des chanoines de I'autre c6té de I’enclave. Peut-étre s’était-
il répandu du vin sur le tissu, peut-étre avait-on arraché un des
fils d’or avec une boucle de ceinture, la poignée d’'une dague, un
bracelet et c’était elle qui avait été chargée de la réparer. Il était
sur le point de remonter, mais il préféra rester dans 'ombre
pour le plaisir de la voir de plus pres quand elle arriverait a sa
hauteur, les yeux baissés pour étre slire de ne pas trébucher. Il
était tellement immobile et elle si préoccupée qu’elle n’avait pas
remarqué sa présence. Quand il ne lui restait plus que trois
marches pour atteindre le sol, il s’avanca soudain et la prit par
la taille sans y aller par quatre chemins. La tenant entre ses
deux mains il décrivit un demi-cercle et resta ainsi, sans lui
laisser reprendre pied. Leurs visages se touchaient presque et il
la garda un long moment avant de la reposer tout doucement,
sans toutefois lui rendre sa liberté.

Il y avait dans ce geste quelque chose de léger, de gai, pour
autant que Cadfael plt s’en rendre compte, car pour lui tout
cela était un jeu d’'ombres; Heledd ne montra pas un grand
déplaisir et certainement aucune inquiétude, une fois qu’elle fut
revenue de sa surprise. Lorsqu’il 'avait soulevée, elle avait
poussé un petit cri dans son étonnement, mais ce fut tout, et
une fois qu’il lui eut permis de poser pied a terre, elle leva la téte
pour le regarder droit dans les yeux sans chercher a se dégager.
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En vérité, quelle femme digne de ce nom se formaliserait d’étre
admirée par un beau garcon ? Elle lui glissa quelques mots qui
échapperent a Cadfael mais son intonation exprimait une
légereté empreinte de tolérance, a défaut d’'un encouragement
clair et net. Et dans ce qu’il lui murmura en réponse, il n'y avait
rien qui évoquat le découragement. Il était a peu pres hors de
doute que Bledri ap Rhys avait une tres haute opinion de lui-
méme et de lattrait qu’il exercait sur les femmes. Et pourtant
Cadfael avait dans l'idée qu’aussi agréable qu'Heledd trouvat
cette situation, elle était tres capable de la controler et de garder
la téte froide. Il était pratiquement certain qu’elle n’envisageait
pas d’aller beaucoup plus loin et qu’elle se sortirait de ce
plaisant interlude quand ca lui chanterait. Ni I'un ni 'autre ne
prenaient les choses tres au sérieux.

Il ne fut cependant pas donné a la jeune fille de conclure a
sa convenance car le peu de lumiere qui filtrait par I'ouverture
de la porte fut soudainement caché par la masse imposante d’'un
homme, et cette brutale éclipse rejeta le couple au pied de
Iescalier dans une relative obscurité. Le chanoine Meirion
s’arréta une seconde pour s’habituer a la pénombre ambiante et
se mit en devoir de descendre les marches avec la dignité
étudiée qui le -caractérisait. Quand son ombre massive
s’amenuisa, renvoyant la lumiere sur les cheveux brillants, le
pale ovale du visage d’Heledd ainsi que les larges épaules et
larrogant profil de Bledri ap Rhys, les deux jeunes gens se
jeterent dans les bras I'un de lautre en un geste qui était
pratiquement une étreinte.

Frere Cadfael, qui observait la scéne sans vergogne, caché
par le manteau de la nuit, eut le sentiment qu’ils rendaient
parfaitement compte de 'orage qui allait s’abattre sur eux, mais
qu’ils n’étaient pas disposés a se protéger ni a s’en écarter. Il lui
sembla méme deviner que Heledd se tenait avec un peu moins
de raideur, qu’elle inclinait un tant soit peu la téte vers la
lumiere faiblissante avec un ravissant sourire beaucoup plus
destiné a contrarier son pere qu’a satisfaire Bledri. Que ne
ferait-il pas pour son avancement ! Eh bien, qu’il le mérite et se
donne un peu de mal ! N’avait-elle pas parlé de le briser si elle le
voulait ? Bien évidemment, elle n’irait jamais jusque-la, mais s’il
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manquait a ce point de jugement et la connaissait si mal pour la
croire capable d'une chose pareille, il était juste qu’il paie pour
sa bétise.

Le calme qui avait régné jusqu’alors se métamorphosa en
mouvement frénétique quand le chanoine fut revenu de sa
stupéfaction. Il dévala les marches dans un envol de soutane
noire, tel un amoncellement soudain de nuages menacants,
saisit sa fille par le bras, 'arrachant fermement a ceux de Bledri.
Elle se dégagea avec autant de fermeté que d’adresse, ne le
laissant pas méme effleurer la manche de sa robe. Les éclairs
que le pere et la fille se lancerent du regard se perdirent dans
Iobscurité. Bledri, lui, laissa passer cet avatar sans broncher ni
bouger d'un pas, avec seulement un léger rire.

—Je vous demande pardon d’avoir empiété sur vos
prérogatives de tuteur, lanca-t-il, délibérément obtus. J’ignorais
avoir un rival portant cet habit. En tout cas, pas dans la
demeure de monseigneur Gilbert. Je vois que j’ai sous-estimé sa
largeur d’esprit.

Cétait de la provocation pure et simple et il le savait, bien
stir. Méme s’il avait ignoré que cet homme indigné, d’un certain
age qui plus est, était le pere de la jeune fille, il était évident que
la facon dont il avait interprété son intervention était erronée.
Mais cette réflexion n’aurait-elle pas pu lui étre soufflée par
Heledd ? Elle était mécontente de voir que le chanoine avait si
peu foi en son jugement qu’il lui prétait Dieu sait quelle
intention au vu de la maniere dont elle s’était comportée envers
un étranger en qui on ne pouvait guere avoir confiance. Quant a
Bledri, il connaissait suffisamment les femmes pour
comprendre a quoi tendait cette attitude somme toute assez
inoffensive. Il avait dii se réjouir de lui servir de complice,
autant pour se plier a ses caprices que pour son propre
amusement.

— Monsieur, dit Meirion, avec une dignité glaciale et
impressionnante, refrénant sa colere, ma fille est fiancée et doit
se marier sous peu. A la cour de sa seigneurie, vous voudrez
bien la traiter, elle et les autres femmes, avec tout le respect qui
leur est dii. Et toi, file! ordonna-t-il brusquement a Heledd,
désignant leur maison au pied du mur le plus éloigné de la
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cloture d'un geste autoritaire de la main. Il est tard. Tu devrais
déja étre rentrée.

Heledd, sans se presser ni se laisser déconcerter, les salua
d’'une breve inclination de la téte qui s’adressait aux deux
hommes, tourna les talons et s’éloigna. De dos, sa démarche
expressive montrait tout le dédain qu’elle éprouvait pour la gent
masculine en général.

— Votre fille ? Elle est bien jolie ! émit Bledri, approbateur,
la regardant s’éloigner. Vous avez de quoi étre fier de votre
progéniture, pere. J’espere que vous la marierez a un homme
qui sait apprécier la beauté. Je 1'ai aidée un peu vivement a
descendre pour arriver plus vite a hauteur du sol, d’accord, mais
franchement il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

Sachant qu’il aiguillonnait doublement, il avait insisté avec
plaisir sur le mot « pére » de sa voix claire, incisive.

— Allons, ce que l'ceil n’a pas vu, le coeur n’a pas a en
souffrir. Je crois que le fiancé habite loin, a Anglesey. Je suis
persuadé que vous saurez tenir votre langue.

L’insinuation était clairement formulée. Non, le chanoine
Meirion n’allait certainement pas se laisser aller a un geste
déplacé susceptible de mettre en péril son célibat tout neuf et
son avenir plein de promesses. Bledri ap Rhys n’avait pas perdu
de temps pour savoir dans quel sens soufflait le vent et il était
remarquablement informé sur les réformes de I'évéque
concernant son clergé. Il avait méme senti la rancune
qu’éprouvait Heledd a voir qu’on disposait d’elle avec autant de
facilité et son désir de se venger avant son départ.

— Monsieur, vous étes non seulement I’h6te du prince, mais
celui de I'’évéque. En tant que tel, on peut s’attendre a ce que
vous respectiez les lois de l'hospitalité, observa sechement
Meirion, raide comme la justice, d'une voix breve, acérée
comme une lame.

Il avait beau étre discipliné, sous ce rigoureux controéle de
soi, il y avait un farouche tempérament gallois.

— Si vous vous y refusez, il vous en cuira. Et quelle que soit
ma situation, j’y veillerai personnellement. Tenez-vous loin de
ma fille, n’essayez pas d’avoir le moindre contact avec elle.
Votre galanterie n’est pas de saison.
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— Ce n’est peut-étre pas l'avis de cette demoiselle, rétorqua
Bledri avec un sourire plein de fatuité audible dans son
intonation. Elle a une langue et une main dont elle aurait pu se
servir, jimagine, si je lui avais causé du déplaisir. J’aime qu’une
fille ait de l'esprit. Si elle m’en donne l'occasion, je m’en
expliquerai aupres d’elle. Pourquoi la priver d'une admiration a
laquelle elle a droit pendant le voyage qui la conduira vers son
fiancé ?

Il y eut entre eux un bref silence minéral ; Cadfael sentit
lair frémir, chargé de tension, malgré I'immobilité des deux
hommes.

— Ne croyez pas, seigneur, que mon habit vous protégera si
vous tentez de me déshonorer, articula enfin le chanoine
Meirion, les dents et la gorge serrées sous leffort qu’il
s'imposait pour contenir sa fureur, ou de salir le bon renom de
ma fille. Je vous aurai prévenu, ne vous approchez pas d’elle,
sinon je vous fournirai d’excellentes raisons de le regretter.
Mais peut-étre, ajouta-t-il en baissant la voix, avec une
méchanceté accrue, n’aurez-vous pas le temps de profiter de la
lecon.

— Oh! du temps, jen aurai bien assez pour les regrets que
vous allez me donner, rétorqua Bledri, que ces menaces ne
semblaient guere impressionner. Voyez-vous, les regrets, je n’en
ai pas beaucoup I’habitude. Je souhaite une bonne nuit a votre
révérence !

Il passa si pres de Meirion que leurs manches se
toucherent — intentionnellement ? — et il commenca a gravir les
marches conduisant a la porte de la grande salle. Quant au
chanoine, il dut fournir un effort pour s’arracher a la rage qui le
paralysait et retrouver un semblant de dignité, puis il se dirigea
a grands pas vers son propre logis.

Cadfael revint vers ses propres quartiers, tres pensif. Il
narra par le menu toute la scéne a frere Mark qui était allongé
bien éveillé, les yeux grands ouverts, apres ses prieres du soir.
Avec sa sensibilité si particuliere, il avait déja senti des forces
antagonistes qui se disputaient I’air de la nuit. Il écouta. Tout
cela ne le surprenait pas.
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— D’apres vous, Cadfael, dans son attitude, qu’est-ce qui
releve de son désir d’avancement et de ses sentiments a ’égard
de sa fille? Parce qu’il se sent coupable envers elle, c’est
évident. Et il lui en veut pour cela, car c’est une géne pour ses
perspectives d’avenir, il se sent coupable de l'aimer moins
qu’elle ne 'aime. Ce sentiment de culpabilité le rend d’autant
plus désireux de I'expédier loin de lui qu’il ne la voie plus et
qu'un autre se charge d’elle.

— Qui peut se vanter de comprendre les motivations
d’autrui ? soupira Cadfael, résigné. Alors une femme, vous
pensez... Mais si vous voulez mon avis, elle n’a pas intérét a le
pousser trop loin. Il est capable d’'une violence effrénée. Je
n’aimerais pas du tout le voir s’y laisser aller. Il est du genre a
ne pas reculer devant un meurtre.

— Contre lequel d’entre eux, demanda Mark, les yeux fixés
sur le plafond obscur, au-dessus de sa téte, se déchainerait la
foudre si jamais 'orage éclatait ?



CHAPITRE QUATRE

Le cortege du prince se rassembla a I'aube, en une matinée a
la fois maussade et souriante. Il y avait les traces d’'une breve
ondée sur I'’herbe quand Mark et Cadfael se dirigerent vers
I’église pour y prier avant de monter en selle ; le soleil jouait sur
les fines gouttelettes et au-dessus de leurs tétes, le ciel était du
bleu le plus pale qu'on puisse imaginer, a l’exception de
quelques trainées de nuages a l'est, qui effleuraient de leurs
doigts caressants I'astre qui montait au firmament. Quand ils
reparurent dans la cour, elle était déja pleine de bruit et
d’animation. On chargeait les chevaux de bat, on avait replié la
ville de tentes, disposée a flanc de colline et préte a prendre le
départ ; il n’était pas jusqu’aux plumes fréles des nuages qui ne
soient en train de se dissoudre dans les irisations scintillantes
de la lumiere.

Mark s’arréta un instant pour regarder avec plaisir les
préparatifs du départ ; son visage rose exprimait le bonheur, tel
un enfant qui part pour une grande aventure. Cadfael comprit
que, jusqu’a ce moment, il n’avait pas pleinement percu les
possibilités, la fascination, voire les périls qu’offrait le voyage
qu’il avait entrepris. C’était bien joli de chevaucher en princiere
compagnie, mais il ne fallait pas oublier la menace qui planait
sur eux, ’hostilité d'un frere, un évéque attaché a réformer un
mode de vie qui, dans l'esprit de la population, n’avait nul
besoin de réforme. Bien fort serait celui qui pourrait deviner ce
qui était susceptible d’arriver entre ici et Bangor, ou entre les
deux évéques, ’étranger et 'enfant du pays.

— J’ai glissé un mot a l'oreille de sainte Winifred, souffla
Mark en rougissant, comme s’il avait commis le péché de s’étre
approprié une sainte patronne appartenant de droit a son ami.
J’ai pensé qu’on serait forcément plus proches d’elle ici ; il m’a
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paru normal de I'informer de notre présence et de nos espoirs et
de lui demander sa bénédiction.

— Si nous la méritons ! s’écria Cadfael, qui ne doutait guere
cependant de l'indulgence que montrerait une sainte aussi
douce et bonne envers cet innocent plein de sagesse.

— A quelle distance sommes-nous de sa sainte fontaine ?

— Quatorze milles, environ, en direction de I'est.

— Est-il vrai qu’elle ne gele jamais, méme au plus fort de
I’hiver ?

— Absolument. Nul ne I’a jamais vue prise par les glaces ; il
se forme toujours des bulles au centre.

— Et Gwytherin, d’ou vous I'avez exhumée ?

— A peu pres pareil, au sud-ouest, I'informa Cadfael, qui se
garda bien de lui avouer qu’il I'avait remise dans la tombe d’ou
on l'avait arrachée5. Mais n’essayez pas de lui assigner des
limites, le prévint-il. Si vous I'appelez, elle sera toujours la, et
elle vous écoutera des que vous lui demanderez du secours.

— Je n’en ai jamais douté, répliqua Mark avec simplicité, et
il continua dun pas vif, enthousiaste, a préparer le peu
d’affaires qu’il avait avant d’aller seller son hongre bai clair.

Cadfael s’arréta quelques instants pour jouir de I'animation
joyeuse qu’il avait sous les yeux, puis, d’'une démarche plus
posée, il alla rejoindre son compagnon aux écuries. Hors les
murs de I'enclave, les gardes et les chevaliers d’'Owain étaient
déja sur le pied de guerre, leur campement avait disparu de la
prairie, ne laissant derriere lui que des touffes plus claires de
gazon piétiné, qui ne tarderait pas a retrouver sa vigueur de
naguere, effacant ainsi jusqu’au souvenir de cette visite. A
I'intérieur, les serviteurs sifflaient, s’appelaient les uns les
autres, les sabots de chevaux pleins de feu -claquaient
sourdement sur la terre dure, les harnais tintaient, les cris des
servantes s’élevaient pardessus le brouhaha des voix d’hommes,
et un léger tourbillon de poussiere, soulevée par tout ce remue-
ménage, se prenait dans les rayons du soleil, donnant naissance
a une poussiere dorée qui montait doucement dans lair.

5 Voir [Cadfael-01] Trafic de reliques. n° 1994, dans la méme collection.
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La troupe s’assembla aussi joyeusement que pour féter le
mai et il fallait reconnaitre qu'une aussi belle matinée invitait a
passer agréablement le temps. Mais il y eut également des gens
pour rappeler a tous que I’heure n’était pas seulement a la joie.
Heledd apparut, vétue d'un manteau, sereine, le visage
impassible, encadrée cependant d'un c6té par le chanoine
Meirion qui ne la lachait pas dun pouce et affichait sa
préoccupation avec ses levres serrées et ses sourcils froncés, et
de l'autre par le chanoine Morgant qui arborait également une
expression de sévérité dénuée de tout compromis. Lui aussi
avait la bouche crispée et son regard passait sans arrét du pere a
la fille ; manifestement il ne débordait d’affection ni pour I'un ni
pour lautre. Pourtant, malgré toutes leurs précautions, au
dernier moment Bledri ap Rhys se glissa entre eux et aida la
jeune fille a se mettre en selle de ses grandes mains de
prédateur potentiel, avec une courtoisie si élaborée qu’elle en
ressemblait furieusement a de I'insolence. Pire encore, Heledd
accepta son geste avec une gracieuse inclination du chef
accompagnée dun sourire discret, parfaitement conscient ou
I'on pouvait aussi bien deviner un chaste reproche que de la
malice. Se formaliser devant une aussi nombreuse assemblée
aurait été de la folie, aussi resterent-ils sur leur quant-a-soi,
tout au moins en apparence, mais il était clair que cet incident
avait irrité les deux chanoines bien qu’ils gardassent bouche
cousue.

D’ailleurs ce ne fut pas le seul nuage a assombrir le ciel clair
car Cuhelyn, qui avait déja enfourché sa monture, se montra au
portail, trop tard pour assister a I'incident qui venait d’avoir
lieu. Il arréta son cheval, le front plissé et parcourut d'un ceil
attentif toute I'assistance jusqu’a ce qu’il tombe sur Bledri qu’il
fixa longuement, la mine sombre. Ce passionné, doté dune
mémoire a toute épreuve, semblait évaluer un ennemi. Cadfael,
qui observait la scene d'un air pensif, eut le sentiment que ce
voyage ne serait pas de tout repos et que parmi ceux qui
accompagnaient le prince, ce ne serait ni la mauvaise volonté ni
la haine qui manqueraient.

L’évéque descendit dans la cour pour prendre congé de ses
hétes royaux. La premiere rencontre s’était plutét bien passée,
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si I'on tenait compte de la tension qu’il avait provoquée en
invitant 'envoyé de Cadwalader a venir parlementer. II n’était
pas stupide au point de ne pas s’en étre apercu. Il était hors de
doute qu’il avait respiré plus librement en voyant que les choses
avaient relativement bien tourné. Maintenant, avait-il eu assez
d’humilité pour comprendre ce qu’il devait a la mansuétude
d’Owain, c’était une autre histoire, songea Cadfael. Ce dernier
apparut aux cotés de son amphitryon ; ils précédaient Hywel de
quelques pas. Quand il se montra, le cortege entier frémit d’une
joie impatiente. Quand il prit sa bride et mit le pied a I’étrier,
chacun l'imita. « Alors comme ca, il est trop grand pour moi,
hein, Hugh ? marmonna Cadfael pour lui-méme, se hissant en
selle d'un mouvement rapide dont il ne fut pas peu fier. Je vais
te montrer, moi, si jai perdu le goilit du voyage et si j'ai tout
oublié de ce que j'ai jadis appris en Orient, avant méme ta
naissance. »

Le convoi s’ébranla, franchit le portail ouvert a deux
battants et prit la route du ponant, derriere le prince avec sa
haute taille et ses cheveux blonds, découverts au soleil du
matin. L’évéque et ses gens les regarderent partir, satisfaits
mais sans exces, davoir pu organiser cette rencontre
diplomatique. Si monseigneur Gilbert avait ajouté foi a leurs
déclarations, il pouvait les laisser s’en aller sans se troubler, car
ils ne représentaient pas une menace pour lui.

Quand ceux qui se trouvaient encore dans I’enceinte
arriverent sur le sentier, au-dehors, les officiers d’Owain vinrent
les encadrer de part et d’autre, dans un ordre parfait. Cadfael
nota avec intérét, mais sans surprise, qu’il y avait des archers
parmi eux et que deux d’entre eux prirent position a quelques
toises derriére Bledri. Etant donné la rapidité de réaction de
celui-ci, il était raisonnable de supposer que cela ne lui avait pas
échappé, et que leur présence ne le génait pas outre mesure, car
pendant le premier mille il ne se priva pas de changer de place
deux ou trois fois pour aller glisser un mot aimable a 'oreille du
chanoine Morgant ou échanger des amabilités avec Hywel qui
se tenait tout pres de son pere; mais il n'essaya a aucun
moment de se soustraire a l'attention des gardes qui le
surveillaient. S’ils lui rappelaient sa situation de prisonnier
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virtuel, il tenait a leur montrer qu’il en était pleinement satisfait
et qu’il n’avait nullement l'intention de leur glisser entre les
doigts. En vérité, a une ou deux reprises, il jeta un coup d’ceil a
droite et a gauche pour prendre la mesure de la discrete
efficacité du souverain. Ce qu’il vit sembla I'impressionner tres
favorablement.

Pour quelqu'un de curieux, tout cela était passionnant a
étudier, méme si a ce stade, il était quasiment impossible de se
risquer a une interprétation quelconque. Le mieux était de le
ranger dans un coin de son esprit ainsi que tout ce que cette
expédition présenterait d’étrangetés. Le temps viendrait ou les
choses se clarifieraient. En attendant, il avait Mark, silencieux,
ravi, aupres de lui et le soleil qui brillait sur 'oriflamme de
cheveux blonds tres clairs d’Owain, en téte de la colonne. En
cette belle matinée de mai, que pouvait-on demander de plus ?

Contrairement a ce qu’avait cru Mark, ils n’allerent pas vers
le nord et la mer, mais piquerent plein ouest. Ils passerent des
vallées boisées, franchirent de doux moutonnements de collines
en suivant des pistes tantot bien marquées, tant6t moins bien.
Mais qu’ils montent ou qu’ils descendent, ils ne déviaient jamais
de la ligne droite sur ces terrains dégagés ou les dénivellations
peu accentuées rendaient la route agréable.

— Cest un chemin qui date de Mathusalem, expliqua
Cadfael. Il part de Chester et vous amene directement jusqu’au
bord de l'eau, a Conwy, ou parait-il existait jadis un fort
semblable a celui de Chester. A marée basse, si on connait les
bancs de sable, on peut passer a gué, mais a marée montante,
les bateaux doivent opérer un peu plus loin.

— Et apres avoir traversé? questionna Mark, attentif,
rayonnant.

— On grimpe. Si vous regardez vers l'ouest d’ou nous
sommes, vous pourriez croire qu'aucun sentier ne pourrait se
glisser la-dedans, mais si, il suit la montagne, et il finit par
descendre jusqu’a la mer. Vous avez déja vu la mer ?

— Non, bien siir. A quelle occasion ? Avant d’entrer dans la
maisonnée de 1’évéque, je n’étais jamais sorti du comté. Je
n’avais méme pas franchi un rayon de dix milles par rapport a la
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ou je suis né. La mer, quelle merveille ce doit étre, émit-il a mi-
voix, dévorant des yeux les paysages qui s’offraient a lui, au
comble du bonheur, s’efforcant de ne rien rater de ce qu’il voyait
pour la premiere fois.

— Clest aussi une amie fidele ou un ennemi redoutable,
répliqua Cadfael que cette question ramenait des années en
arriere. Si vous la respectez, elle vous traitera comme il faut,
mais pas de familiarités avec elle !

Le prince avait pris une allure réguliere, détendue qu’il
pouvait maintenir mille apres mille, dans ce paysage ondulant,
vert, riche, avec ses hameaux nichés dans les vallées, ses
chaumieres, ses églises blotties les unes contre les autres, ses
bandes de terrains cultivables leur formant comme un écrin de
verdure, et puis ca et la, solitaires, éparpillées parmi ces
territoires, les demeures des tenanciers libres avec, tout aussi
solitaires, réparties un peu au hasard, leur église paroissiale.

— Ces gens vivent bien seuls, constata Mark, non sans un
certain étonnement.

— Ce sont les hommes qui sont nés libres, dans la tribu, ils
possedent leurs propres terres, mais ils ne peuvent pas en user a
leur gré, d’apres les lois les plus strictes concernant les
héritages, elles sont la propriété de la famille. Les villages de
serfs cultivent le sol a eux tous, payent ensemble les redevances
communales, bien que chaque homme ait sa maison, son bétail
et une part équitable de la terre. On s’assure du respect de ces
dispositions en vérifiant tres fréquemment la distribution. Des
que les fils deviennent adultes, ils recoivent ce qui leur revient
au compte suivant.

— Donc personne ne peut hériter, déduisit Mark.

— Personne, a I'exception du fils cadet, le dernier a toucher
la portion qui lui appartient de droit. Il hérite de celle de son
pere et de sa maison. A ce moment, ses ainés auront
normalement pris femme et construit leur propre demeure.

Pour Cadfael, et aussi pour Mark apparemment, c’était une
maniere honnéte, bien que passablement rude, d’assurer a
chaque étre sa place au soleil et un endroit pour reposer sa téte ;
c’était une facon juste de se partager le travail et les profits
rapportés par la terre.
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— Et vous, c’est d'un endroit de ce genre que vous étes
venu ?

— Oui et non, admit Cadfael, repensant, plutét étonné a ses
origines. Oui, je suis né dans un village régi par le méme statut.
Quand j’ai eu quatorze ans, on m’a remis ma parcelle de terre.
Vous me croirez si je vous dis que je n’en voulais pas ? Cétait de
la bonne terre galloise et elle me laissait compléetement
indifférent. Quand le lainier de Shrewsbury m’a pris en amitié
et qu’il m’a proposé du travail qui me permettrait de voir ne
serait-ce que quelques milles de notre vaste monde, jai sauté
sur 'occasion et j’ai recommencé a chaque fois qu’il s’en est
présenté. J’avais un jeune frere qui ne demandait pas mieux que
de cultiver un lopin de terre pendant le restant de ses jours. Moi
j’étais loin, aussi loin que pouvait m’emmener la route, et elle
m’a conduit a traverser la moitié du monde avant que je
commence a y comprendre quelque chose. La vie ne suit pas
une ligne droite, mon petit, mais une courbe. La premiere
moitié, on la passe a courir au diable vauvert, loin des siens et
d’'une existence paisible, et 'autre vous ramene, par des voies
détournées mais stirement, de I'état d’ou on était parti. Cest
comme c¢a que je reviens, tenu par les veeux que j’ai prononcés,
a un endroit limité, sauf que jai la chance d’étre envoyé en
mission pour le compte de mon abbaye, que je m’échine sur une
petite partie de notre univers, en compagnie de qui me tient le
plus a cceur. Et jen suis ravi, conclut Cadfael, avec un soupir
satisfait.

Ils parvinrent au sommet d’'une créte élevée avant midi. A
leurs pieds s’étendait la vallée de la Conwy; au-dela, le sol
s’élevait, d’abord en pente douce, mais apres ces vertes prairies,
on voyait au loin, comme des tours majestueuses, les énormes
bastions de I'Eryri, pics d’acier poli, se détachant sur le bleu du
ciel pale. Le fleuve était un ruban d’argent sinueux, se frayant
une course tortueuse a travers et par-dessus des bancs de sable
amenés par la marée, en direction du nord, avant de parvenir a
la mer. A cette heure ses eaux étaient si basses, éparses, qu'on
pouvait les passer a gué sans difficulté. Apres quoi, comme
lavait annoncé Cadfael, ils se mirent a grimper.
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IlIs parcoururent d’abord quelques milles sur 'herbe, au
soleil, puis le chemin, qui longeait un petit affluent du fleuve,
commenca a monter en pente raide. Bientot il n'y eut plus
d’arbres et ils parvinrent petit a petit dans un univers de landes
élevées, pleines de genéts et de bruyeres, aussi dégagées que le
ciel. Nulle charrue n’avait pénétré ces terres ou le seul
mouvement distinct était celui du vent dans les landiers et les
buissons bas habités seulement par les oiseaux qui s’enfuirent a
lapproche des premiers cavaliers et les faucons au vol
immobile, trés haut dans I’éther. Et pourtant cette contrée a la
sauvage beauté était traversée par une chaussée difficile a
distinguer, pavée de pierres entre lesquelles poussait une herbe
rude, qui dominait quelques endroits marécageux et enjambait
des mares peu profondes dont I'’eau brune avait la couleur de la
tourbe pour se diriger droit vers une haute muraille de rochers
effilés qui parut a frere Mark absolument infranchissable. A
certains endroits, 1la ou des rochers saillaient du sol, fournissant
un solide point d’appui, le sentier demeurait bien visible,
comme s’il n’avait nul besoin d'une rampe de pierre mais
maintenait toujours son cap d’une inflexible rectitude.

—Cest la oeuvre de géants! sécria Mark, tres
impressionné.

— Non, cette route a été construite par des hommes,
répondit Cadfael.

La voie était large, 1la ou elle était clairement visible,
suffisamment pour laisser passage a une colonne de six
hommes marchant de front, méme si les cavaliers ne pouvaient
pas étre plus de trois. Quant aux archers d’Owain, qui
connaissaient bien la région, ils s’étaient disposés en flanc-
garde, laissant la voie pavée a la compagnie dont ils assuraient
la protection. Cadfael songea que cette voie de communication
n’avait pas été destinée a des voyages d’agrément ni a la chasse
sous diverses formes, mais bien a acheminer un grand nombre
d’hommes d’une place forte a une autre dans les plus brefs
délais. Elle ne tenait pratiquement aucun compte des
dénivellations, allant aussi droit que possible et ne déviant de
son cours que quand il n’y avait pas d’autre solution, pour
revenir a son tracé primitif des que I'obstacle avait été franchi.
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— On ne va tout de méme pas traverser ce mur, s’étonna
Mark, fixant la barriere montagneuse, ca n’est pas possible.

— Mais si, vous verrez qu’il existe une porte, pas tres large
certes, mais quand méme, au défilé de Bwlch y Ddeufaen. Nous
allons passer ces collines, rester a ce niveau pendant encore
trois ou quatre milles, et puis nous commencerons a
redescendre.

— Vers la mer ?

— Vers la mer, oui, répondit Cadfael.

IlIs parvinrent a la premiere déclivité, la premiere vallée
abritée avec des buissons et des arbres, au cceur de laquelle
bouillonnait une source qui se changea en un joyeux cours d’eau
et les accompagna tout au long de la descente, en direction de la
cote. Ils avaient depuis longtemps laissé derriere les ruisseaux
qui coulaient vers l'est et la Conwy. Ici, ils avaient une vie breve,
impétueuse, dans leur course folle en direction de la mer. A leur
arrivée en bas, longeant ce ru minuscule, il y avait toujours la
piste qui s’élevait nettement au-dessus de l’eau, au bord dune
rangée d’arbres. La pente devenait moins rude, la riviere
s’éloignait légerement du sentier et soudain le paysage s’ouvrit
largement devant eux, avec la mer au bout.

Juste en dessous, il y avait un village avec son damier de
champs cultivés, au-dela une suite d’étroites prairies se fondait
dans les prés salés et les graviers et puis la mer, la mer
immense. Plus loin encore, lointaine mais tres distincte dans la
lumiere de cette fin d’apres-midi, la cote d’Anglesey s’étendait
au nord et se terminait par la minuscule ile d’Ynis Lanog. Du
rivage vers lequel ils se dirigeaient, scintillait 'or pale incrusté
d’aigue-marine de l’eau, jusqu’a ce que l'ceil ne puisse plus
distinguer les couleurs, car les Sables de Lavan occupaient la
majeure partie de la distance les séparant du rivage de I'ile, 1a
ou, dans le lointain, la mer prenait enfin une nuance pure,
verdatre, indiquant la profondeur du détroit. En voyant cette
splendeur a laquelle il n’avait cessé de réver et de penser toute
la journée, Mark arréta un moment son cheval et resta a
contempler le paysage, les yeux brillants, les joues toutes roses,
émerveillé par la magnificence et la diversité du monde.
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Il se trouva que Cadfael tourna la téte a cet instant précis
pour voir ou un autre cavalier avait également arrété sa
monture, animé peut-étre du méme enthousiasme. Entre les
deux chanoines qui la chaperonnaient, Heledd, immobile,
regardait droit devant elle, mais plus loin que l'or et le cristal
des eaux peu profondes, au-dela des rives d’Anglesey, d’'un bleu
de cobalt. Elle avait les levres pincées et son front lisse
n’exprimait rien de ses sentiments. Elle avait les yeux tournés
vers la terre de son fiancé, cet homme dont elle ignorait tout,
dont on ne lui avait parlé qu’en bien. Elle voyait le mariage se
profiler a I'horizon avant qu’il soit longtemps, et il y avait tant
de tristesse mélée de rancune dans son expression et une
volonté si marquée d’échapper au sort qui l'attendait que
Cadfael fut stupéfait de constater que personne n’avait rien
remarqué de cette protestation outragée et silencieuse et que
nul ne s’était tourné vers elle pour trouver la cause de ce
malaise si intense, inquiétant.

Puis, aussi brusquement qu’elle s’était arrétée, elle reprit
ses rénes et lanca vivement son cheval au trot vers le bas de la
colline, laissant derriere elle son escorte tout de noir vétue, ce
qui lui permit de se fondre dans la colonne et de se débarrasser
de ses gardiens pour quelques minutes au moins.

La regardant se frayer avec fougue un passage parmi les
compagnons du prince, Cadfael porta a son crédit son intention
de ne pas aller retrouver Bledri. Mais voila, il était sur son
chemin. Une seconde apres, elle se serait éloignée de lui, mais
I’homme ne perdit pas I'occasion qui se présentait a lui. Il tendit
la main vers sa bride s’en saisit en la frolant du genou et lui
adressa un sourire plein d’assurance en voyant qu’elle ne
cherchait pas a s’écarter de lui. Cadfael vit bien qu’elle fut a un
doigt de lui faire lacher prise, en plissant les levres, avec cette
raillerie teintée d’indulgence, seul sentiment qu’elle éprouvat
réellement envers lui. Mais avec une délibération perverse, elle
lui rendit son sourire, consentant a marcher a ses coOtés,
nullement pressée de se dégager de la main solide qui la retenait
prisonniere. Ils chevaucherent donc ensemble, apparemment
satisfaits de cette compagnie, bavardant agréablement et
marchant au méme pas. En les voyant de dos, Cadfael eut le
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sentiment qu’ils continuaient simplement un jeu agréable, non
dénué d’une certaine malice de part et d’autre. Mais quand il
tourna prudemment la téte pour voir l'effet qu’avait eu
I'incident sur les deux chanoines de Saint-Asaph, il n’eut pas
besoin d’étre grand clerc pour comprendre qu’ils ne
I'interprétaient pas exactement de la méme facon. Si les yeux de
Meirion dans son visage pincé lancaient des éclairs vers Heledd
et exprimaient une rage folle envers Bledri, il n’était pas sorcier
d’y lire aussi 'appréhension qu’il éprouvait, faute de savoir ce
qui se passait derriere la rectitude et la componction
menacantes qu’on pouvait lire sur le visage replet du chanoine
Morgant.

Mais d’ici deux jours, tout serait terminé. Tout ce beau
monde serait en sécurité a Bangor ; le fiancé passerait le détroit
pour se porter a leur rencontre afin de conduire Heledd la-bas,
sur les lointains rivages couverts d'une brume bleuatre au-dela
des Sables de Lavan couleurs d’or pale et d'un bleu de glacier.
Quant au chanoine Meirion, il pourrait enfin pousser un soupir
de soulagement.

I[Is parvinrent a lextrémité des étendues de prés salés et
prirent vers 'ouest, ou la surface frémissante des bancs de sable
reflétait la lumiere étincelante a main droite et, a gauche, le vert
des champs et des taillis qui s’élevaient en terrasses successives
jusque parmi les collines. Une fois ou deux, ils durent patauger
dans des ruisselets qui se frayaient un chemin dans les
marécages salés proches de la mer. A peine une heure plus tard,
ils longeaient la haute palissade du domaine et du chateau royal
d’Owain, a Aber. Les gardes et les sentinelles en faction avaient
vu de loin les oriflammes approcher et crierent la nouvelle a
ceux qui étaient a I'intérieur.

De tous les batiments disposés le long des murs du palais
d’Owain, des écuries, de 'armurerie, de la grande salle, de la
multitude des maisons des hotes, jaillirent les membres de sa
mesnie venus accueillir leur souverain et souhaiter la bienvenue
aux visiteurs. Les palefreniers se précipiterent pour prendre les
chevaux tandis que les écuyers arrivaient avec des pichets et des
cornes a boire. Hywel ab Owain, qui s’était efforcé de ne
négliger personne et de se montrer aimable envers tous pendant
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le trajet, passant dun cavalier a lautre avec la méme
courtoisie — n’était-il pas la pour représenter son pere? —, ce
qui lui avait tres certainement permis de prendre bonne note de
toutes les tensions qui pouvaient se faire jour — car il n’avait en
téte que les intéréts de son géniteur —, fut le premier a sauter a
terre. D'un geste élégant, empreint de respect filial, il alla
prendre la bride du roi avant de la céder au valet d’écurie qui
attendait et d’aller baiser la main de la dame de céans qui était
sortie de la grande salle pour saluer son seigneur et maitre. Ce
n’était pas sa mere a lui! Les deux jeunes garcons, qui
dévalerent les marches sur ses talons, diablotins au teint mat
d’environ dix et sept ans, poussant des grands cris
d’enthousiasme et suivis d’'une meute de chiens qui leur
tournaient autour, étaient d’elle en revanche. L’épouse d’Owain
était la fille d’'un prince d’Arwystli, originaire du centre du pays
de Galles, et ses deux fils, qui débordaient de vie, avaient hérité
de son teint lumineux. Un garcon plus agé, il devait avoir dans
les quinze ou seize ans, marchait derriere eux dun pas plus
circonspect. D’un air autoritaire, assuré, il alla droit vers Owain
qui le serra dans ses bras avec une chaleur qui ne trompait pas.
Celui-ci tenait de son pere des cheveux blonds de la nuance de
lor pur ainsi qu'une allure male, impressionnante qui devenait
chez lui une beauté frappante. Il était grand, se tenait tres droit,
avec des mouvements qui évoquaient la grace d’un athlete. Il lui
était impossible de se déplacer sans que tout le monde se
retourne sur son passage, et méme a cette distance, ses yeux de
nordique, d’un bleu éclatant, avaient la clarté d’un soleil filtrant
a travers des cristaux de saphir. En le voyant, frere Mark retint
son souffle.

— Cest son fils ? murmura-t-il d’un ton plein de respect.

— Mais pas le sien a elle. Il est dans la situation d’Hywel.

— Les gens comme lui ne doivent pas courir les rues, émit-
il, fixant ’'adolescent du regard.

S’étant toujours considéré comme le plus insignifiant et le
plus ordinaire des mortels, il observait la beauté chez les autres
avec un ravissement particulier, dépourvu de jalousie.

— Effectivement il n’y en a pas deux, et vous le savez tres
bien, mon garcon. Cest d’ailleurs le cas de tous les vivants,
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beaux ou laids, nota Cadfael, reconsidérant I'unicité de chaque
enveloppe charnelle pour ne rien dire de 'ame qui I’habitait.

Et pourtant, nous avons a Shrewsbury, quelquun qui est
tout aussi remarquable. I s’appelle Rhunn. Je vous suggere de
jeter un coup d’eeil a frere Rhunn, maintenant que sainte
Winifred lui a rendu I'usage de ses jambes. Vous verrez qu’on ne
peut voir 'un sans penser a I'autre, que cela semble miraculeux.

Il n’était pas jusqu’a leur nom pour en témoigner ! Il faut
avouer, songea Mark, se rappelant non sans plaisir le benjamin
de ses anciens condisciples, a Shrewsbury, que c’est sur ce
modele quun prince, voire le fils d'un prince, devrait étre taillé,
et pourquoi pas également un saint ou son protégé ? Ah! ce
visage fatalement lumineux, ouvert, serein! Il ne fallait pas
s’étonner que son pere, qui avait vu la un prodige, 'aime plus
que les autres.

— Je me demande, souffla Cadfael, a quoi ressembleront ses
deux fils a elle, comparés a lui, quand ils seront grands.

— 11 est impossible, affirma Mark qu’on puisse en vouloir a
un étre pareil, méme si le désir de posséder des terres — ou le
pouvoir — ont transformé des freéres en ennemis. Qui pourrait
éprouver de la haine envers ce jeune homme ?

— Je vous envie vos certitudes, mon frere, observa pres de
lui une voix froide, seche, d’'un ton de regret, mais pour rien au
monde je ne les partagerais. Le péché est humain, trop humain.
Nul d’entre nous n’est a ’abri de la haine, quelles que soient ses
qualités. Pas plus qu’on ne peut aimer personne contre vents et
marées.

Sans qu’ils le remarquent, Cuhelyn s’était rapproché d’eux
en fendant la presse des hommes, des chevaux, des chiens, des
domestiques, des enfants. Intrigué par cette réflexion
inattendue, Cadfael tourna la téte juste a temps pour voir le
regard intense, pénétrant, qui se posait pour le moment avec
une expression ou se meélaient de la chaleur, de 'indulgence et
un soupcon de raillerie sur le petit Rhunn, se durcir, devenir
glacial quand une autre silhouette passa dans son champ de
vision, qu’il suivit avec une fixité que Cadfael interpréta d’abord
comme de lintérét empreint de détachement avant de
comprendre, au bout de quelques secondes, qu’il s’agissait bel et
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bien d’une hostilité discrete mais réelle. Peut-étre méme était-ce
plus sérieux que de l'hostilité et qu’il éprouvait une suspicion
controlée mais implacable.

Un jeune homme approximativement de I'age de Cuhelyn et
qui avait avec lui une certaine ressemblance quant a la taille et a
la complexion, bien qu’il fit plus mince, doté d’une allonge plus
grande, était depuis un certain temps les bras croisés, appuyé
des épaules au mur de I'appentis, un peu a 1’écart, observant
toute cette agitation autour de lui comme si elle ne le concernait
pas au méme titre que les autres et qu’il tenait a rester sur son
quant-a-soi. Soudain, se départissant de son immobilité, il
passa entre Cuhelyn et le pere et le fils qui s’étreignaient, leur
cachant la vue du visage radieux de Rhunn. Il devait y avoir
quelque chose dans les parages qui importait pour ce garcon,
apres tout, quelquun qui comptait plus pour lui que les clercs
venus de Saint-Asaph ou les jeunes seigneurs de la garde
d’Owain. Cadfael le regarda passer a travers la foule, tres décidé,
et le vit prendre par la manche un cavalier qui mettait pied a
terre. Ce simple contact, cette rencontre, qui avaient suffi a
durcir les traits du visage de Cuhelyn, firent se retourner Bledri
ap Rhys qui se retrouva face a face avec le jeune homme qui
lavait accosté, en qui il reconnut aussitét quelquun de
relativement familier. Il le salua avec une certaine méfiance. Ce
n’était pas un accueil débordant d’enthousiasme, mais il y eut
de part et d’autre un bref éclair de satisfaction avant que Bledri
ne reprenne son masque impassible. L’autre comprit a demi-
mot et commenca a s’adresser a lui en témoignant de la
courtoisie de mise a la cour. Inutile, apparemment, de montrer
qu’ils se connaissaient suffisamment bien, mais il était en
revanche indispensable d’agir comme s’ils voulaient seulement
se témoigner une politesse mutuelle.

Apres un coup d’ceeil par-dessus son épaule, Cadfael
dévisagea brievement Cuhelyn et demanda simplement si c’était
bien Gwion.

— Oui.

— Sont-ils intimes ?

— Comme ca. Ils ont le méme maitre, c’est tout.
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— Clest suffisant, dans certains cas, pour préparer un
mauvais coup, lacha Cadfael, tout a trac. Selon vous, votre
homme a donné sa parole de ne pas tenter de s’enfuir, mais rien
de plus.

— Clest assez naturel de se réjouir de la présence dun
membre de la méme faction, ce me semble, rétorqua Cuhelyn.
Oh'! il ne se parjurera pas. Pour ce qui est de Bledri ap Rhys, je
veillerai personnellement a ce qu’il agisse de méme.

Il se secoua et se mit en devoir de leur servir de mentor. Le
prince, son épouse, ses fils montaient I'escalier menant a la
grande salle, ses amis les plus proches le suivant sans hate.

— Venez, mes freres, permettez-moi d’étre votre héraut en
ces lieux. Je vais vous conduire a votre logis et vous montrer la
chapelle. Usez-en a votre convenance. Le chapelain du prince se
présentera a vous sans tarder.

Dans l'intimité de 'appartement qui leur avait été attribué,
protégé par le mur du chateau auquel il était appuyé, frere
Mark, reposé, pensif, prit un siege, examinant de ses grands
yeux gris tout ce qui s’était produit depuis leur arrivée a Aber.

— Ce qui m’a le plus donné a penser, dit-il enfin, c’est la
ressemblance qui existe entre ces deux-la, je veux parler des
deux hommes-liges, naturellement, celui d’Anarawd et celui de
Cadwalader. Ce n’est pas seulement une question d’age, ni de
ressemblance, non, c’est la méme passion qui les habite. Au
pays de Galles, Cadfael, on n’a pas la méme conception de la
loyauté que chez les Normands, en tout cas c’est 'impression
que j’ai. Ils ne sont pas du méme bord, votre Cuhelyn et ce
Gwion, mais ils pourraient étre freres.

— Qui et de plus, ce qui devrait étre vrai de tous les freres,
et qui ne l'est pas par les temps qui courent, ils se respectent et
s’apprécient. Ce qui ne les empécherait nullement de se couper
mutuellement la gorge si jamais leurs suzerains devaient
s’affronter.

— Clest ce qui me parait tellement affreux, lanca Mark tres
sérieusement. A chaque fois qu’ils se regardent I'un I'autre, c’est
eux-mémes qu’ils voient. D’autant plus qu’ils ont vécu a la
meéme cour et reconnaissent qu’ils s’apprécient mutuellement.
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— IlIs sont comme des jumeaux dont I'un serait gaucher et
lautre droitier. Des images qui se refletent dans un miroir, en
quelque sorte. Ils se tueraient sans haine et mourraient de
méme. Dieu veuille, ajouta Cadfael, qu’ils n’en arrivent jamais
la. Mais une chose est siire : Cuhelyn ne sera jamais loin quand
son double sera en rapport avec Bledri ap Rhys, a surveiller
chaque regard, a écouter chaque mot. Si vous voulez mon avis il
en sait plus long sur ’envoyé spécial de Cadwalader qu’il a bien
voulu 'admettre.

Lors du souper que donna Owain dans la grande salle, le
repas fut excellent, la biere et TI'hydromel coulérent en
abondance et les harpistes se montrerent dignes d’éloges. Hywel
ab Owain improvisa une mélodie sur la beauté de Gwynedd et la
splendeur de son passé si bien que Cadfael qui ordinairement
ne s’en laissait pas conter, oublia I’habit qu’il portait pendant
une demi-heure pour suivre le poeme qui 'emmenait au loin,
parmi les montagnes d’Aber, a l'intérieur des terres, par-dela le
pale miroir des Sables de Lavan, jusqu’a la sépulture royale de
Llanfaes, a Anglesey. Quand il était jeune, sa vie d’aventures
lavait entrainé vers l'orient. A présent, avec 1’age qui venait,
c’est vers le ponant que se tournaient ses yeux et son cceur.

Le paradis, le sanctuaire des bienheureux se situaient
invariablement vers le couchant dans toutes les légendes et
dans l'imagination de tous, du moins en ce qui concerne les
peuples de souche celtique. Ce n’était pas un mauvais sujet de
méditation quand on commencait a prendre des années. Ici,
cependant, dans le domaine royal de Gwynedd, Cadfael ne se
sentait pas vieux.

Apparemment l'acuité de ses sens ne s’était pas non plus
émoussée, méme s’il se laissait emporter dans ses réves, car le
moment ou Bledri ap Rhys prit Heledd par la taille quand elle
lui servit I'hydromel ne lui échappa pas, pas plus que le haut-le-
corps et le regard glacial du chanoine Meirion lorsqu’il s’en
apercut ou l'attitude de Heledd qui se garda bien de se dégager
trop vite quand elle se rendit compte de cette réaction. Au
contraire, elle glissa un mot a l'oreille de Bledri sans qu’on
puisse savoir si c’était une injure ou une parole aimable. Son
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pere, lui, neut aucun doute sur la facon dont il fallait
I'interpréter. Si la fille jouait avec le feu, a qui la faute ? Pendant
des années, elle avait vécu avec son pere, loyale autant
qu'aimante. Il aurait di la connaitre mieux, assez pour avoir
confiance en elle. Elle trouvait Bledri ap Rhys dépourvu
d’intérét, sauf pour tourner en bourrique un pere un peu trop
pressé de se débarrasser d’elle.

D’ailleurs, a y regarder de plus pres, il semblait bien que
Bledri non plus ne s’intéressait pas sérieusement a elle. Il se
montrait empressé presque sans y penser, comme si c’était ce
qu'on attendait de lui, et méme s’il lui adressa un sourire et un
compliment, il n’essaya pas de la retenir quand elle dut partir,
et son regard revint obstinément se poser sur un certain jeune
homme assis parmi les nobles de la garde, a une table de
moindre importance. Gwion, le dernier otage récalcitrant, qui
refusait obstinément de renier son serment envers Cadwalader,
était installé, bouche cousue, parmi ses pairs et adversaires dont
certains, tel Cuhelyn, étaient devenus ses amis. Pendant tout le
repas il resta sur la réserve, se gardant de livrer ses pensées ou
ses regards. Mais a chaque fois qu’il levait la téte, c’était pour
fixer Bledri, a la haute table. A deux reprises au moins Cadfael
les surprit a échanger un bref coup d’ceil brillant, tels deux alliés
essayant de se transmettre un message, sans pouvoir se parler
ouvertement.

Cadfael songea qu’ils allaient se rencontrer avant la fin de la
nuit. Oui, mais dans quel but ? Ce n’est pas Bledri qui cherche si
désespérément a obtenir ce rendez-vous bien qu’il soit en
situation d’y parvenir et qu'on le soupconne d’avoir des
renseignements confidentiels a rapporter. C’est Gwion qui doit
impérativement, toutes affaires cessantes, s’entretenir avec
Bledri. Cest lui le demandeur, lui qui a des informations
urgentes, essentielles a communiquer a son complice, lui qui a
prété serment de ne pas chercher a se soustraire a la captivité
dorée d’Owain, contrairement a Bledri.

Eh bien, Cuhelyn s’était porté garant de la bonne foi de
Gwion et avait juré de ne pas perdre Bledri une seconde de vue.
Mais Cadfael avait le sentiment que le domaine était assez
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grand pour que Cuhelyn n’ait pas la partie facile si les deux
hommes voulaient vraiment s’entretenir.

La souveraine était restée dans ses quartiers avec ses
enfants. Elle n’avait pas diné dans la grande salle. Le prince
s’était également retiré dans ses appartements de bonne heure,
ayant dii se séparer de sa famille pendant plusieurs jours. Il
avait emmené son fils bien-aimé avec lui, laissant Hywel
présider pendant le repas en attendant que les hotes décident de
regagner leurs chambres. Maintenant que chacun était libre de
changer de voisin ou d’aller prendre 'air en cette fin de soirée, il
y avait beaucoup de mouvement dans la grande salle. Avec le
bruit des conversations qui fusaient de partout, la musique des
harpistes, la fumée des torches et les nombreux coins d’ombre,
qui pourrait efficacement surveiller un homme parmi cette
multitude ? Cadfael remarqua que Gwion se séparait de ses
compagnons de table, mais Bledri, lui, resta a sa place a boire
tranquillement son hydromel, en quantité raisonnable toutefois
et sans rien perdre de ce qui se passait autour de lui. Il donnait
I'impression d’avoir été rendu plus circonspect par la force et la
discipline qui régnaient dans la maison royale, ainsi que le
nombre des jeunes gardes et la confiance qu’ils affichaient.

— Je crois que nous pourrions avoir la chapelle pour nous
seuls, si nous y allons maintenant, souffla Mark a l'oreille de
Cadfael.

C'était a peu pres 'heure de complies. Frere Mark ne serait
pas tranquille s’il négligeait cet office. Cadfael se leva donc pour
laccompagner. Ils sortirent dans la nuit douce et fraiche et
traverserent la cour intérieure pour aller a la chapelle adossée
au mur extérieur. Il n’était pas tres tard, le soir n’était pas
completement tombé. Les amateurs de boissons fortes n’allaient
pas se séparer tout de suite mais, dans les passages obscurs,
ceux qui devaient aller et venir entre les différents batiments
vaquaient sans hate a leurs occupations et accomplissaient leur
devoir sans précipitation dans I’agréable langueur qui concluait
une longue journée, pleine de satisfactions.

Ils n’étaient plus qu’a quelques toises de I'édifice quand un
homme en passa la porte pour tourner le long de la rangée de
maisons disposées contre la muraille fermant la cour, avant de
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disparaitre dans I'un des boyaux étroits, derriere la grande salle.
Il resta a une certaine distance. Il aurait pu s’agir de n'importe
lequel des courtisans d’Owain, d'un certain age et d’une taille
au-dessus de la moyenne. Il n’était pas pressé et se préparait
d’'un pas égal, un peu las peut-étre, a aller dormir. Cependant
Cadfael, qui ne cessait de penser a Bledri ap Rhys, était
pratiquement certain de son identité, malgré 'obscurité qui
s’épaississait.

Ses derniers doutes se dissiperent quand il pénétra dans la
petite église, faiblement éclairée par I'ceil rose de la lampe qui
brilait constamment sur l'autel et qu’il apercut la silhouette
indistincte d'un homme agenouillé un peu a I’écart du puits de
lumiere de dimension réduite. Celui-ci n’avait pas encore
remarqué leur présence, bien qu’ils fussent entrés sans chercher
a étouffer le bruit de leurs pas. Quand ils s’arréterent d’avancer
et simmobiliserent pour ne pas l'interrompre dans ses prieres,
il ne bougea pas, toujours préoccupé, la téte inclinée, le visage
dans 'ombre. Il finit par se redresser en soupirant. Quand il
passa devant eux pour sortir, il les salua sans surprise dun
« Bonsoir, mes freres ! » prononcé a voix basse. Son profil se
dessina un bref instant dans l'air. Assez toutefois pour mettre en
relief le jeune visage tendu, inquiet de Gwion.

Bien apres complies, vers minuit passé, alors qu’ils étaient
paisiblement endormis, retentit I'alarme. Les signes avant-
coureurs, une clameur soudaine a la porte principale du
chateau, le bruit étouffé des sabots d’'un cheval, des phrases
breves qu’échangerent wun cavalier et les sentinelles,
échapperent a Cadfael qui croyait poursuivre un réve, et puis
c’était si loin ; mais Mark était plus jeune et plus réceptif a cette
journée tellement passionnante, aussi s’éveilla-t-il avant que les
voix ne prennent de lampleur, ne se changent en ordres
sonores et que les hommes ne se rassemblent dans la cour,
encore un peu endormis, venus dun peu partout. Ce qui
demeurait du silence de la nuit fut rompu par le son d'un cor;
Cadfael repoussa sa couverture et sauta sur ses pieds, les yeux
grands ouverts, prét a agir.

— Que se passe-t-il ?
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— Un cavalier vient d’arriver a toute vitesse. Seul.

— Il n’y aurait pas tant de remue-ménage pour rien, observa
Cadfael qui enfila ses sandales et se dirigea vers la porte.

On entendit de nouveau le son du cor dont I'écho se
répercuta de mur en mur. A cet appel, les jeunes hommes se
réunirent en armes dans la cour. Tout le monde parlait en
méme temps, pas trop fort, a cause de la nuit, puis il y eut un
grondement ou les mots se fondirent, comme la marée qui
monte. De chaque porte sortait un rai de lumiere jailli de
lampes hativement allumées pour chasser I'obscurité, éclairant
ca et la en relief une figure connue dans la foule anonyme. On
emmenait vers l’écurie un cheval épuisé, monté sans
ménagement et qui baissait ’encolure. Quant au cavalier, sans
se soucier de ceux qui tentaient de l'interroger, il fendit la
presse en direction de la grande salle. Il était a peine arrivé au
pied des marches que le vantail au-dessus de lui s’ouvrit : Owain
apparut, vétu d’'une robe de chambre fourrée. Les torches
derriere lui dessinaient sa silhouette puissante. A son c6té se
tenait I'écuyer qui était venu I’éveiller.

— Me voici! s’écria-t-il a haute et intelligible voix,
parfaitement éveillé.

Quand il s’avanca au bord de la premiere marche, la lumiere
tomba sur le visage du messager et il le reconnut.

— Cest toi, Goronwy? Tu viens de Bangor? Quelles
nouvelles as-tu pour nous ?

L’homme prit a peine le temps de ployer le genou. On le
connaissait, on avait confiance en lui, il n’allait pas perdre de
précieuses secondes en cérémonies inutiles.

— Seigneur, nous avons eu des informations de Carnarvon
au début de la soirée. Et des que j’ai su, j’ai couru ici aussi vite
que mon cheval pouvait galoper. A peu pres a ’heure de vépres,
on nous a signalé des vaisseaux a l'ouest d’Abermanai, une
grande flotte en ordre de bataille. Les marins prétendent que ce
sont des nefs danoises du royaume de Dublin, venues pour
razzier Gwynedd et vous forcer la main. Et il paraitrait que
Cadwalader, votre frere, est avec eux ! Il les a amenés a sa suite
pour se venger et reprendre ses terres, par pur dépit. La loyauté
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que laffection n’a pu lui garantir, il I'a achetée en leur
promettant de les payer a prix d’or.



CHAPITRE CINQ

Dans la juridiction d’Owain, la perspective d’'un grave
désordre pouvait provoquer une consternation passagere, mais
nul ne pouvait espérer qu’il en résulterait du fait méme un
désordre encore plus sérieux. Il avait l'esprit trop vif et
déterminé pour qu’on puisse s’arréter a cette idée. Avant que le
sourd murmure de colere qui commencait a s’élever ne se soit
répandu par toute la cour, le capitaine de la garde s’était porté
pres de lui, attendant les ordres. Ils se comprenaient trop bien
pour avoir besoin de longs discours.

— Il ne peut pas y avoir d’erreur ?

— Non, seigneur. Le messager qui m’a informé a vu lui-
méme les navires du haut des dunes. Il était trop loin pour les
dénombrer exactement, mais il n’était pas difficile de
comprendre d’ou ils venaient et encore moins pourquoi. On
était au courant qu’il s’était enfui la-bas, mais pourquoi serait-il
revenu avec de telles forces s’il voulait seulement que vous lui
rendiez des comptes ?

— Oh'! 11 doit avoir ses raisons, déclara calmement Owain.
Combien de temps avant qu’ils ne débarquent ?

— Certainement avant I'aube, seigneur. Ils avaient déployé
les voiles et il y avait un bon vent venu de I'ouest.

Owain réfléchit, 'espace d’'un profond soupir. Un quart
environ des chevaux, actuellement aux écuries, avaient
parcouru pas mal de chemin, la veille, mais sans qu’on les
force ; a peu pres autant de ses hommes d’armes étaient dans le
méme cas, qui banquetaient encore joyeusement dans la grande
salle a cette heure tardive. Et la chevauchée qui les attendait a
présent serait rapide, mais breve.

— On n’arrivera pas a lever seulement la moitié des
hommes de Gwynedd, murmura-t-il, pensif, mais on va
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s’assurer de solides réserves et enrdler tous les gens disponibles
entre ici et Carnarvon, en chemin. Il me faut six courriers, un
qui partira avant nous, les cinq autres porteront mes ordres de
mobilisation dans tout le reste d’Arlechwedd et Arfon. On
n’aura peut-étre pas besoin d’eux, mais c¢a n’a jamais nui a
personne d’étre prudent.

Ses secrétaires prirent bonne note de tout cela et, avec un
calme louable, disparurent pour rédiger les missives scellées
que les courriers apporteraient aux chefs concernés.

— A présent, que tous ceux qui peuvent porter les armes
aillent se coucher et se reposent du mieux possible, lanca-t-il en
élevant la voix, qui se répercuta entre les murs qui fermaient la
cour. Rassemblement a I'aube.

Cadfael, qui écoutait en marge de la foule, approuva. Il était
indispensable que les messagers partent de suite, mais
demander a une troupe disciplinée de manceuvrer dans le noir,
c’était une perte de temps et d’énergie qui pouvaient trouver un
meilleur emploi. Les combattants se disperserent, bien qu’a
contrecoeur. Seul le capitaine de la garde personnelle d’Owain,
apres sétre assuré que les hommes obéissaient au doigt et a
I'ceil, retourna aupres de son seigneur.

— Faites sortir les femmes d’ici, déclara-t-il par-dessus son
épaule.

Son épouse et ses suivantes étaient restées dans
I'encadrement de la porte, silencieuses, a l'exception dun
murmure agité parmi les plus jeunes des servantes. Elles s’en
allerent un peu mal a I'aise, non sans maint regard en arriere,
curieuses, énervées plutét qu’inquietes. La princesse tenait sa
maison d’'une main ferme, tout comme Owain ses guerriers.
Seuls demeurerent les intendants et les serviteurs les plus ageés
dont la présence était indispensable, qu’ils appartiennent a
larmurerie, aux écuries ou aux magasins, a la brasserie, la
boulangerie. Les soldats avaient besoin de se préparer.
Quelques centaines d’hommes en plus dans une garnison
représentent des fournitures en grand nombre qu’il faut
acheminer.

Parmi le petit groupe entourant le souverain, Cadfael
remarqua la présence de Cuhelyn, qui sortait visiblement de son
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lit, méme s’il était a peu pres réveillé, car il avait sauté dans ses
vétements n'importe comment, lui qui d’ordinaire était toujours
élégamment vétu. Il y avait aussi Hywel, calme, alerte, aupres
de son pere. Immobile, attentif, un peu a 1’écart, ainsi que
Cadfael I'avait vu pour la premiere fois, comme s’il ne tenait pas
a se meler des problemes d’Owain et d’Hywel, malgré 1’estime
qu’il leur portait, se tenait Gwion. On pouvait également voir les
deux chanoines, pour une fois réunis afin de suivre des
événements qui n’avaient rien a voir avec Heledd et ne
représentaient méme pas une menace directe a leur encontre.
En 'occurrence, ils étaient spectateurs et non participants. Leur
travail consistait a convoyer la fiancée peu enthousiaste sans
dommage jusqu’a Bangor ou elle rejoindrait son promis. La ville
était hors d’atteinte des nefs danoises et ca ne changerait pas de
sitot. On avait mis Heledd en sécurité pour la nuit chez les
femmes de la princesse ou les langues devaient aller bon train,
ce qui constituerait pour elle le meilleur des divertissements.

— Voila donc les funestes conséquences que Bledri ap Rhys
avait en téte, articula Owain, dans un silence relatif ou chacun
attendait ses décisions. Il était informé, bien évidemment, de ce
que mijotait mon frere. Il faut reconnaitre qu’il m’a prévenu.
Rien ne presse, pour celui-la. Nous avons d’autres chats a
fouetter d’ici au matin. S’il est en stireté dans son lit, qu’il y
reste.

Les courriers désignés pour aller porter ses messages a ses
vassaux avaient réapparu, chaudement vétus pour chevaucher
de nuit. Les palefreniers avaient préparé et sellé leurs chevaux
qu’ils tenaient en main. Celui de téte arriva presque au trot,
mené par le premier valet d’écurie, qui lui-méme passablement
excité, lacha tout d’un trait avant de s’arréter.

— I manque un cheval aux écuries, monseigneur, et tout
son harnachement avec ! On a vérifié et revérifié car on voulait
vous donner le meilleur pour demain matin, un beau jeune
rouan, sans aucune tache blanche, avec tapis de selle, selle,
bride et la suite.

— Et celui que montait Bledri en venant ici ? Celui qu’il a
ramené de Saint-Asaph avec lui ? demanda vivement Hywel. Un
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gris soutenu avec les flancs un peu plus clairs ? Il est toujours
la?

— Ah! oui, je vois, seigneur. Il n’arrive pas a la cheville du
rouan. Un peu fourbu depuis hier. Oui, oui, il n’a pas bougé. Je
ne sais pas qui est notre voleur, mais il s’y connait, vous pouvez
me croire.

— Et il avait le feu aux trousses ! conclut Hywel, furieux. Il
est parti, bien sir. Il a filé rejoindre Cadwalader et ses Danois
venus d’Irlande, a Abermanai. Comment diable a-t-il pu
franchir les portes ? Et a cheval, par-dessus le marché !

— Allez, que quelques hommes aillent interroger les gardes,
ordonna Owain, sans s’intéresser vraiment a la question ni se
donner la peine de voir qui se chargeait d’exécuter ses ordres.

Les sentinelles placées a toutes les portes du chateau étaient
dignes de confiance. La preuve, personne n’avait quitté son
poste bien que tous dussent se demander ce que signifiait ce
tohu-bohu qui avait excité la curiosité générale. Il n’y avait
qu'au grand portail, par ou était entré le messager de Bangor,
quun factionnaire s’était absenté un instant, et il s’agissait de
Pofficier de service.

— Si quelqu'un a vraiment la force et la détermination de
s’enfuir, on n’arrivera pas a le garder sous clé, observa le prince
avec philosophie. Si ca en vaut réellement la peine, un mur n’est
la que pour qu'on l'escalade. Et si mon frere a un fidele, c’est
bien lui. Dans le noir, poursuivit-il en se tournant vers le
messager fatigué, un homme raisonnable ne quittera pas la
route. En arrivant par l'est, as-tu croisé ame qui vive se
dirigeant vers l'ouest ?

— Non, seigneur, pas un chat. Pas depuis que j’ai traversé la
Cegin, et c’était des gens a nous. Je les connaissais, et ils
n’étaient pas pressés.

— 11 doit étre loin, a ’heure qu’il est, mais on va quand
méme envoyer Einion sur ses traces, avec mon sceau. Qui sait ?
Un cheval, ca se met parfois a boiter et quand on est loin de
chez soi, il arrive qu’on se perde. Qui sait ? pronon¢ca Owain, se
tournant pour parler a I'intendant qui était allé voir si les gardes
n’avaient pas mangé la consigne. Alors ?
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— Personne n’est passé ni n'a demandé passage. Il a beau
étre étranger, on le connait de vue. N'empéche qu’il nous a filé
entre les doigts, mais pas par les portes.

—Je n’y avais jamais cru, acquiesca le prince, la mine
sombre. Mes gardes ont toujours été fideles au poste. Bien,
envoie les courriers, Hywel. Ensuite, tu viendras me rejoindre
dans mes appartements. Accompagnez-nous, Cuhelyn, ajouta-t-
il, regardant d’'un bref coup d’ceil les messagers se mettre en
selle. Vous n'y étes pour rien, Gwion, et ce n’est pas votre
affaire. Allez vous recoucher. Et souvenez-vous de votre parole.
Ou alors reprenez-la, conclut-il sechement et vous resterez
entre quatre murs en attendant qu’on revienne.

—Je vous l'ai donnée, rétorqua Gwion, hautain, je la
tiendrai.

— Et moi, je I'ai acceptée, reconnut le prince, revenant a de
meilleurs sentiments. J’ai confiance en vous. Allez, rien de tout
cela ne vous regarde.

Certes, songea Cadfael, avec un sourire en coin, sauf qu’il
empiete sur la liberté de ceux qui le tiennent captif. Et il lui vint
aussitot a l'esprit que Bledri ap Rhys, qui avait défendu si
farouchement son seigneur au nom duquel il avait proféré des
menaces a rencontre d’Owain, n’avait rien promis, lui, et il était
pratiquement certain qu’il avait eu un entretien secret avec
Gwion dans la chapelle du chateau a peine quelques heures
auparavant, Bledri qui maintenant était parti retrouver
Cadwalader a Abermanai, porteur dune mine de
renseignements concernant les mouvements, les forces et les
défenses du prince. Quant a Gwion, il avait simplement juré de
ne pas s’échapper. A l'intérieur de I'enceinte, il était libre de se
déplacer a sa guise et qui sait si sa liberté ne s’étendait pas
jusqu’aux terres qui entouraient la place forte. Il avait accepté
de rester prisonnier, d’accord. Ce qui n’était nullement le cas de
Bledri. Gwion n’avait jamais dissimulé son indéfectible
attachement a Cadwalader. Etait-il juste de I'accuser de trahison
s’il avait aidé son allié inattendu a s’évader et a retourner chez
son seigneur ? Question délicate ! Connaissant, par I'entremise
de Cuhelyn, la fidélité obstinée, ombrageuse de Gwion, il était
fort possible que ce dernier ait averti ses gedliers des limites
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qu’il avait mises a sa parole et de la ferveur avec laquelle il
saisirait toutes les occasions de servir son maitre, qu’il aimait
d’un amour si tenace, méme a cette distance.

Lentement, trés hésitant, Gwion avait tourné les talons,
mais il s’arréta, téte basse, la démarche irrésolue, puis il se
reprit l'instant d’apres et s’éloigna vers la chapelle d’'un pas
décidé. Le temps qu’il ouvre la porte, la petite lumiere de 'autel
lui donna I’allure d’'une statue. Pourquoi Gwion pouvait-il bien
prier, a présent? Pour un heureux débarquement des
mercenaires danois de Cadwalader ? Un accord rapide et sans
effusion de sang entre les deux freres qui éviterait les horreurs
d’'une guerre ? Ou avait-il besoin de se rasséréner ? Avec sa
droiture sans équivoque, il était bien capable de considérer sa
loyauté comme un péché s’il se voyait forcé de tenir son serment
d’'un peu moins pres. Cétait un esprit complexe, tres sensible
aux reproches qu’il pouvait s’adresser a lui-méme, y compris
pour une peccadille.

Cuhelyn, qui était celui qui le comprenait le mieux, peut-
étre, 'avait regardé s’éloigner en froncant les sourcils et il avait
méme été a deux doigts de le suivre, avant de se raviser et de
revenir aux c6tés d’Owain. Le prince, suivi de ses capitaines et
conseillers, monta l'escalier de la grande salle et il s’engouffra
dans la piece afin de se rendre a ses appartements. Cuhelyn leur
emboita le pas, sans un regard en arriere. Cadfael et Mark, ainsi
que quelques domestiques et autres familiers qui trainaient par
la, resterent seuls dans la cour presque vide et apres tout ce
remue-ménage, le silence revint et la nuit retomba sur I’enceinte
désormais calme. Maintenant qu’on savait ou on en était, on
pouvait compter sur les personnes responsables pour prendre
les mesures qui s'imposaient.

— Bien, tout cela ne nous regarde pas, nota calmement
Mark.

— Non, il ne nous reste plus qu’a seller et pousser demain
jusqu’a Bangor.

— Exactement, acquiesca Mark avec, dans la voix, une note
d’inconfort et de regret, comme s’il trouvait tres égoiste de
partir pendant une crise aussi grave pour vaquer a ses propres
occupations et laisser les gens d’ici se débrouiller comme ils
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pouvaient. Eclairez-moi, Cadfael... Les gardes aux portes, a
toutes les portes, on a bien tout vérifié? Etait-il
personnellement surveillé, cet homme? De lintérieur,
jentends, ou s’est-on contenté de savoir qu’il y avait des murs
autour de lui? Il n’y avait pas de sentinelle a la porte de son
logis et personne ne I'a suivi de la grande salle a sa chambre ?

— De la chapelle a sa chambre, corrigea Cadfael, si
quelqu’un avait été chargé de cette mission. Non, Mark, on I'a
vu partir. Il n’avait personne sur les talons. N’aurait-on pas
tendance, tous autant que nous sommes, a ne pas voir plus loin
que le bout de notre nez ? interrogea Cadfael, en jetant un coup
d’ceil, de l'autre co6té de la cour, a I'allée par ou avait disparu
Bledri, en sortant de la chapelle. Le prince avait des problemes
autrement importants sur les bras, je veux bien, mais il nous
faudrait quelqu’'un pour confirmer les conclusions que nous
nous sommes empressés d’adopter.

Lentement, silencieusement, Gwion sortit de la chapelle et
tira la porte derriere lui, si bien que la petite lueur rouge
disparut du méme coup. Il traversa la cour d’'un pas trainant,
sans se rendre compte, apparemment de la présence de deux
ombres muettes avant que Cadfael ne se présente sur son
passage, cherchant des informations aupres de quelquun qui
devait pouvoir les lui fournir.

— Un moment! Savez-vous ou Bledri ap Rhys est censé
passer la nuit ? Je vous ai vu aller vers lui quand nous sommes
arrivés hier, expliqua-t-il, quand le jeune homme s’arréta net,
lui présentant un visage surpris, méfiant. J’ai pensé que vous
pourriez me renseigner. Vous avez dii étre content de pouvoir
vous entretenir avec une vieille connaissance pendant son
passage ici.

Pour une raison ou pour une autre, le silence qui suivit cette
question fut plus éloquent que la réponse, quand elle arriva
enfin. Il aurait été assez naturel qu’il leur demande en quoi cela
les concernait et quelle importance cela avait maintenant,
puisque l'oiseau s’était probablement envolé. Ce silence
montrait clairement que les deux hommes s’étaient bien vus a la
chapelle et qu’il savait qu’ils avaient di voir Bledri sortir. Il
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avait eu le temps de réfléchir avant de parler et voila ce qu’il
leur dit :

— Oui, j’ai été heureux de voir un homme de mon clan. Je
suis otage ici depuis plus de six mois. Vous étes au courant,
jimagine. L’intendant lui a donné un logement qui est adossé
au mur nord. Je vais vous montrer, si vous voulez. Mais quelle
différence, a l’heure qu’il est? Il est parti. D’aucuns l'en
blameront, peut-étre, lanca-t-il, hautain. Pas moi. Si j'avais été
libre, jaurais agi exactement de la méme facon. Je n’ai jamais
caché a qui allait ma loyauté. Et a qui elle va encore.

— Dieu nous préserve, admit Cadfael d'un ton égal, de
condamner un homme pour étre resté fidele a ses engagements.
Bledri avait-il une chambre pour lui tout seul ?

— Oui, répondit Gwion avec un haussement d’épaules,
comme s’il ne voyait pas ou son interlocuteur voulait en venir,
mais admettant que ces bénédictins errants voyaient peut-étre
malice 1a ou lui ne distinguait rien de suspect. Personne ne la
partageait avec lui pour 'empécher de s’enfuir, si je vous ai bien
compris.

— Pas du tout, renvoya Cadfael. Je me demande au
contraire si on ne construit pas toute une histoire autour de la
disparition d’'un cheval. S’il couchait dans une cour éloignée, ne
pourrait-on admettre que tout ce tumulte lui a échappé et qu’il
dormait paisiblement ? Puisqu’il était seul, il n’y avait personne
pour le réveiller, pas vrai ? Et il a peut-étre le sommeil profond.

Gwion le dévisagea un bon moment, soulevant ses épais
sourcils noirs.

— Oui, c’est possible, a part le son du cor, a condition
d’avoir assez bu, un homme aurait tres bien pu continuer a
dormir. J’en doute, mais si vous avez envie de vérifier par vous-
méme... Ce n’est pas mon chemin, mais je vais vous montrer.

Et sans un mot de plus, il s’engagea dans le passage entre
Iarriere de la grande salle et le long alignement des magasins et
de 'armurerie. Il les conduisait d'un pas vif, ombre parmi les
ombres, vers la série de batiments qui s’étendait tout au long du
mur extérieur qui lui servait de rempart.

— La troisieme porte. Cest la.
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Elle était a peine entrouverte, nul rayon de lumiere ne
filtrait par 'entrebaillement.

— Allez-y, mes freres, allez voir vous-mémes, mais j’ai
I'impression que vous ne trouverez personne et qu’il n’a rien
laissé derriere lui.

Toutes les petites chambres avaient été baties sous le
chemin de ronde qui courait sur toute I’étendue du mur
extérieur, dont le surplomb les laissait presque toujours dans
l'ombre. Cadfael n’avait vu qu’un seul escalier pour y accéder,
large et facile d’acces, mais parfaitement visible de la porte
principale. De plus il ne devait pas étre aisé de passer de l'autre
coté, a moins de disposer d’'une corde, car la galerie de combat
formait une saillie sous laquelle se trouvait un fossé. Cadfael
posa la main sur le vantail et le poussa, a 'intérieur on ne voyait
rien. Alors que ses yeux s’étaient habitués a la nuit et a la
lumiere que donne un ciel clair mais sans lune, il se retrouva de
nouveau aveugle. Pas un son, pas un mouvement. Il ouvrit tout
grand la porte et avanca d'un ou deux pas.

— On aurait di se munir d’une torche, souffla Mark.

Pour une chambre qui semblait étre vide, ¢ca n’était peut-
étre pas indispensable, mais Gwion, qui tenait a satisfaire le
moindre désir des deux visiteurs, proposa obligeamment d’aller
chercher une torche a la salle des gardes, ou un brasero était
allumé en permanence.

Cadfael pénétra un peu plus avant et faillit s’étaler de tout
son long en se prenant le pied sans bruit dans quelque chose de
souple, comme si on avait rejeté du lit une couverture froissée,
qui était tombée a terre. Il se pencha et farfouilla dans 'amas de
tissu un peu rugueux et sentit a 'intérieur quelque chose de plus
ferme. I1 venait d’empoigner le bout d'une manche; l'odeur
chaude de la laine s’éleva dans l'air et un objet plus lourd,
articulé, se balanca quand il le souleva, rigide sous le tissu. Il le
reposa doucement, le palpant tout du long jusqu’a ce qu’il
rencontre un ourlet épais, puis un peu plus haut, le contact lisse
de la chair humaine, fraiche mais pas encore froide. C’était bien
une manche qui contenait un bras terminé par une grande main
musclée.
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— Cela me parait tout indiqué, lanca-t-il pardessus son
épaule. Apportez-nous donc de la lumiere et pas quune seule si
c’est possible.

— Que se passe-t-il ? demanda Mark, immobile, attentif
derriere lui.

— Nous avons un cadavre sur les bras, du moins ca m’en a
tout I'air. Mort depuis quelques heures. A moins qu’il ne se soit
colleté avec quelqu'un qui voulait jouer la fille de 'air et aussi
I'empécher de parler, ce ne peut étre que Bledri ap Rhys.

Gwion arriva au pas de course portant un flambeau qu’il
fixa dans la torchére du mur, seulement destiné a porter une
petite lanterne. Dans des pieces aussi petites, il était
normalement interdit d’introduire une torche. Mais ca n’était
pas le moment de chipoter. Le peu d’objets que contenait la
chambre se trouva brutalement mis en valeur. Contre le mur du
fond, un lit froissé disposé sur un banc, dont les couvertures
étaient répandues sur le sol, et sur le matelas duquel on
discernait encore I'empreinte d'un grand corps. Sur une étagere
placée a la téte du lit, facile a saisir pour 'occupant, une petite
lampe dans une soucoupe. On ne I'avait pas éteinte car elle avait
entierement brilé, ne laissant quune tache d’huile et une
meche calcinée. Sous I'étagere, a demi déplié, un tapis de selle
sur lequel on avait négligemment laissé tomber une cotte, des
chausses, une chemise d’homme et le manteau encore roulé
dont il n’avait pas eu besoin pendant le trajet. Dans un coin, ses
bottes de cheval dont 'une était renversée, comme s’il I'avait
rejetée d’'un coup de pied.

Entre le lit et le chambranle, étendu sur le dos, aux pieds de
Cadfael, bras en croix, jambes écartées, la téte appuyée aux
poutres du mur, comme si un coup violent 'avait soulevé de
terre et jeté en arriere, Bledri ap Rhys était allongé, les yeux
entrouverts, les levres retroussées sur ses dents fortes, égales,
en un étrange rictus. Le bas de sa robe flottait en désordre
autour de lui et dans sa chute elle s’était ouverte sur sa poitrine,
montrant qu’il était nu en dessous. A la lueur vacillante de la
torche il était difficile de savoir si la tache sombre sur le coété
gauche de sa machoire et de sa joue était due a la lumiere
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indistincte ou a un coup, mais sa blessure, au niveau du cceur,
ne laissait guere place a de multiples interprétations, et du sang
en avait coulé jusque dans les plis du vétement, sous son flanc.
La dague qui lui avait infligé cette plaie avait été retirée tout
aussitot, emportant sa vie en méme temps.

Cadfael s’agenouilla pres du corps et écarta doucement les
pans de la robe de laine pour mieux voir la blessure dans la
mesure du possible. Derriere lui, dans I'encadrement de la
porte, Gwion, qui hésitait a entrer, poussa un profond soupir et
laissa échapper un sanglot violent qui manqua d’éteindre la
flamme, et un frémissement de vie passa sur le visage du mort.

— Du calme, murmura Cadfael avec indulgence qui se mit
en devoir de fermer les yeux du défunt. Lui est tranquille,
maintenant. Oui, je sais, il était de votre parti. Je suis désolé !

Mark n’avait pas bronché ; il suivait la scene, plein d’une
compassion détachée.

— Je me demande s’il était marié et s’il avait des enfants,
murmura-t-il enfin.

Cadfael nota cette premiere marque d’intérét chez son ami
qui avait failli étre prétre et il apprécia. La premiere réaction du
Christ aurait pu étre celle-la. Cela ne l'intéressait pas de savoir
qu’il n’avait pas recu I'extréme-onction et que son ame était en
péril ; il n’avait méme pas demandé a quand remontait sa
derniere confession ni si on lui avait accordé I’absolution, mais
qui se chargerait de ses petits.

— Il avait en effet femme et enfants, souffla Gwion d’une
voix tres basse. Je le sais. Je vais m’en occuper.

— Le prince ne s’opposera slirement pas a votre départ,
déclara Cadfael en se remettant sur pied un peu malaisément. Il
faut qu’on aille le voir, tous, et qu’'on I'informe de ce qui s’est
passé. Nous sommes dans sa juridiction et nous sommes aussi
ses hotes, cet homme tout autant que nous et il s’agit d’'un
meurtre. Prenez la torche, Gwion et précédez-nous. Je vais
fermer la porte.

Le jeune homme obéit sans discuter au visiteur étranger
bien qu’il n’elit pas autorité sur lui et qu’il cherchat simplement
a se rendre utile. C’était lui qui tenait le flambeau et pourtant il
trébucha sur le seuil. Mark le saisit par le bras pour I'aider a
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reprendre son équilibre et le laissa aller avec la méme courtoisie
quand son pas fut plus assuré. Gwion ne souffla mot, ne réagit
pas. Il marcha devant comme un héraut, la torche a la main,
droit sur les marches menant a la grande salle qu’il gravit
fermement.

— Nous nous étions tous trompés, seigneur, en supposant
que Bledri ap Rhys avait fui votre hospitalité, commenca
Cadfael. Il n’est pas allé loin, pas plus qu’il n’avait besoin d’'un
cheval pour ce voyage qui est cependant le plus long qu’un
homme puisse entreprendre. Nous I'avons trouvé mort dans la
chambre que votre intendant lui avait attribuée. D’apres nos
premieres constatations, il n’a jamais eu l'intention de s’enfuir.
Je n’affirmerai pas qu’il s’était endormi, mais allongé, ca oui, et
comme il était nu, il a enfilé sa robe en se levant pour voir qui le
dérangeait pendant son repos. Ces deux hommes ont vu la
meéme chose que moi et pourront en témoigner.

Gwion et Mark confirmerent I'exactitude de ses dires.

Le silence s’appesantit longtemps autour de la table du
conseil d’'Owain, dans ses appartements privés, meublés avec
austérité. Chacun de ses capitaines s’était immobilisé, dans
Iattente de la réaction du prince. Hywel, qui était occupé a
dérouler un parchemin a c6té de son pere, se figea, la feuille a
moitié déployée dans les mains, les yeux fixés sur Cadfael.

— Mort ? Vraiment ! murmura le prince.

Puis au bout d'un moment :

— Et comment est-il mort ? questionna-t-il d’une voix ou
I'on sentait beaucoup plus de réflexion que de surprise devant
cette nouvelle inattendue.

— D’un coup de poignard dans le cceur, répondit Cadfael
avec certitude.

— Porté par devant ? Face a face ?

— Nous l'avons laissé comme nous I'avons trouvé, seigneur.
Votre médecin personnel pourra I'examiner lui aussi. Selon moi,
il a été violemment frappé et rejeté contre le mur ou il s’est
assommé. Celui qui I’'a poignardé était en face de lui, il ne I'a
certainement pas attaqué par derriere. Et a ce moment, il n’était
pas question d’armes, du moins je le pense. Quelqu'un lui a
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envoyé son poing dans la figure dans un geste de colére intense.
Il a été tué dans la position ou il était. Il a saigné jusque dans les
plis de sa robe, sous le coté gauche. Il ne s’est pas débattu. Il
était inconscient quand il a été assassiné par un inconnu.

— Une seule et méme personne ?

— Vous m’en demandez trop. Cest probable mais pas
certain. Je ne pense pas qu’il soit resté évanoui tres longtemps.

Owain posa les mains sur la table, écartant les parchemins
qui la jonchaient.

— D’apres vous, Bledri ap Rhys a été tué. Sous mon propre
toit. Quelle que soit la facon dont il est venu ici, ami ou ennemi,
il était mon hote. Je ne laisserai pas passer une chose pareille,
ajouta-t-il en regardant le visage sombre de Gwion, un peu
derriere Cadfael. Ne craignez pas que jaie moins de respect
pour la vie d'un ennemi que celle d'un de mes hommes, je tiens
a vous rassurer la-dessus.

— Je n’en ai jamais douté, seigneur, souffla Gwion.

— J’ai certes d’autres soucis en ce moment, articula Owain,
cependant justice lui sera rendue, si c’est en mon pouvoir. Qui
est le dernier a I’avoir vu vivant ?

— Je I'ai vu quitter la chapelle assez tard, répondit Cadfael,
et regagner sa chambre. Ainsi que frere Mark, qui était avec
moi. J’ignore ce qui s’est passé apres.

— A ce moment, avanca Gwion d’une voix que la tension
rendait un peu rauque, jétais a la chapelle. Je lui ai parlé.
J’étais heureux de voir un visage de connaissance. Mais quand il
est parti, je ne I’ai pas suivi.

— Nous allons procéder a une enquéte aupres de tous les
serviteurs de la maison qui auraient été parmi les derniers a
aller se coucher, dit Owain. Tu vas t’en charger, Hywel. Si I'un
d’eux a eu I'occasion de passer par la et qu’il a vu Bledri ap Rhys
ou un individu quelconque trainer pres de sa porte a une heure
tardive, qu’on nous ’amene ici. Nous nous rassemblerons des le
lever du jour, mais il nous reste quelques heures avant I'aube.
J’aimerais autant qu’on puisse régler cette histoire avant que je
parte m’occuper de mon frere et de ses Danois.

Hywel s’exécuta sur-le-champ, laissant le feuillet de vélin
sur la table, et choisit deux membres du conseil pour accélérer
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les recherches. Cette nuit, il n’y aurait pas de repos pour les
serviteurs, les intendants ou les servantes de la cour d’Owain, ni
pour ses gardes du corps, pas plus que pour les jeunes gens qui
portaient les armes sous ses couleurs. Bledri ap Rhys était venu
a Saint-Asaph la menace a la bouche, entendant bien ne pas en
rester 1a, mais il en paya le prix, et les échos s’en répandaient
comme les vaguelettes d’'un étang ou on a jeté une pierre,
empoisonnant la vie des familiers des lieux, jusqu’a la
résolution de cette affaire.

— Cette dague dont on s’est servi, reprit Owain, revenant a
sa quéte avec I'obstination d'un oiseau de proie, n’est pas restée
dans la blessure ?

— Non, effectivement. Mais je ne me suis pas livré a un
examen suffisamment attentif pour me risquer a deviner quelle
sorte de lame a été utilisée. De plus, ce sont des armes dont le
modele change chaque année, et je ne pratique plus cet art
depuis belle lurette.

— D’apres vous, il avait dormi dans son lit. Du moins s’y
était-il allongé. Il ne s’était nullement préparé a sauter a cheval
et rien n’indique qu’il s’apprétait a fuir. La chose n’était pas
vitale au point que je mette un homme a le surveiller toute la
nuit. Ce qui nous laisse avec une autre énigme : si ce n’est pas
lui qui s’est sauvé avec un de nos chevaux, qui est-ce ? Parce
qu’enfin, la béte a bel et bien disparu.

Tout cela était vrai, mais préoccupé qu’il était par la mort de
Bledri, Cadfael n’y avait pas seulement réfléchi. Il sentait qu’il
faudrait se pencher sur autre chose avant la fin de la nuit, mais
dans les rares moments ou il s’était efforcé d’y voir plus clair, ca
lui avait échappé. Confronté soudain a ce probleme, il entrevit
qu’il faudrait se livrer a un décompte précis et fastidieux de tous
les habitants de la place forte pour voir qui était l'unique
individu manquant a l'appel. Quelqu'un d’autre devrait s’en
charger, car le départ du prince, a 'aube, ne pouvait souffrir
aucun délai.

— Cette question est entre vos mains, seigneur, comme
nous tous.

Owain frappa la table devant lui de sa grande et belle main.
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— Mes plans sont arrétés et je ne puis les modifier avant
d’avoir renvoyé les Danois de Cadwalader dans leur cher
Dublin, la queue entre les jambes, s’il est indispensable d’en
arriver la. Quant a vous, mes freres, vous avez aussi VoS
obligations et, si vous étes moins pressés que moi, vous ne
devez pas perdre de temps non plus. Votre évéque a le droit
‘exiger un service aussi exact que nous autres, souverains.
d
Pendant les heures qui nous restent, essayons de voir lequel
‘entre nous a bien pu commettre ce meurtre. Et si nous ne
d
pouvons trouver de solution dans l'immédiat, nous vy
reviendrons, le coupable ne perd rien pour attendre. Venez,
j’aimerais aller voir sur place ; ensuite nous nous occuperons du
défunt et nous veillerons a ce que réparation soit offerte a sa
famille. Ce n’était pas un de mes hommes, mais il ne m’avait
causé aucun tort et je veux lui rendre justice autant qu’il m’est
possible.

Ils rejoignirent les autres dans la salle du conseil
pratiquement une heure apres. On avait déja veillé a disposer
décemment le corps de Bledri a la chapelle et on I'avait confié
au chapelain du prince. Les quelques meubles de la chambre ou
il était mort n’avaient plus rien a leur apprendre. Il ne restait
pas d’arme a examiner, il n’y avait pas beaucoup de sang, donc
peu de traces, car la plaie était franche, étroite et nette. Il ne
fallait pas étre grand clerc pour poignarder un homme quand il
git inconscient a vos pieds. Bledri n’avait a peu pres rien senti
du coup qui lui fit quitter le monde.

—Je ne suis pas slr que tous lui portaient un amour
immodéré, avanca Owain, en revenant vers la grande salle une
fois encore. Beaucoup de gens devaient lui en vouloir car la
modestie n’était pas son fort. Il nous I’a bien montré. Apres cela,
une rencontre qui tourne mal et on en vient aux mains. Mais de
la a commettre un meurtre, il y a une marge. Qui de mes gens
aurait été si loin, sachant qu’il était mon hote ?

— Un homme tres en colere, suggéra Cadfael, car le risque
était grand d’encourir votre déplaisir. Mais il ne faut pas
longtemps pour frapper et moins encore pour oublier toute
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prudence. Nous n’avons pas chevauché ensemble pendant des
lustres, mais il avait I’art de se faire des ennemis.

Il fallait surtout éviter de donner des noms, mais il pensait
aux regards meurtriers du chanoine Meirion, en voyant la
légereté avec laquelle Bledri traitait sa fille et les menaces qui
pesaient sur une belle carriere a laquelle le chanoine n’avait pas
I'intention de renoncer.

— Une querelle pure et simple n’a rien de mystérieux,
objecta Owain. Le probleme serait déja résolu. Et si elle avait
entrainé la mort, on aurait payé le prix du sang. Les torts
n’auraient stirement pas été que d’un coté. Il était tres fort pour
provoquer la haine. Mais le suivre jusque dans sa chambre et le
sortir du lit ? C’est tout a fait différent.

Ils traverserent la grande salle pour regagner la chambre du
conseil. Chacun tourna la téte pour les voir entrer. Mark et
Gwion les attendaient avec les autres. Ils se tenaient 'un pres de
lautre, silencieux, comme si le fait d’avoir découvert ensemble
un cadavre leur avait conféré une certaine complicité qui les
mettait a part des capitaines installés autour de la table. Hywel
était revenu avant son pere, il avait ramené avec lui un des
servants de cuisine, gamin aux cheveux bruns en bataille, aux
yeux un peu bouffis de sommeil, mais qui avaient retrouvé de
leur brillant maintenant qu’il avait entendu parler d'une mort
violente a laquelle il était mélé, méme indirectement.

— Seigneur, commenca Hywel, Meurig est le dernier, a ce
qu’il semble, a étre passé a proximité de la chambre qu’occupait
Bledri ap Rhys. Il vous racontera ce qu’il a vu. Nous ne ’avons
pas encore interrogé, nous vous attendions.

Le petit n’avait pas l'air impressionné outre mesure. Cadfael
avait le sentiment qu’il n’était pas entierement convaincu de
I'importance de son témoignage, mais ca lui plaisait bien d’étre
la pour qu'on I'écoute. Quant a ce qu’il y avait a en tirer, il
laissait ¢a aux princes.

— Il était minuit passé, seigneur, quand j’ai eu fini mon
travail et que je suis allé me coucher en passant par I'allée. Il n’y
avait plus personne a l'’heure qu’il était. J’étais parmi les
derniers. Il n’y avait pas un chat avant que j'arrive a la troisieme
porte ou j'ai su apres que ce Bledri était logé. Il y avait un
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homme dans I'encadrement de la porte. Il regardait dans la
chambre et il avait le loquet dans la main. Quand il m’a entendu
arriver, il a refermé la porte et il s’est éloigné.

— Rapidement ? demanda vivement Owain. Furtivement ?
Il pouvait tres bien filer sans qu’on le voie, dans le noir.

— Ben, non, seigneur, rien de tout ¢a. Simplement il a tiré la
porte et il est parti. Moi, je n’y ai pas vu malice. Il n’a pas non
plus essayé de m’éviter. Il m’a souhaité bonne nuit en passant.
Comme s’il avait raccompagné un hoéte jusque chez lui, tiens. Un
héte qui tanguait peut-étre un peu ou qui ne connaissait pas
bien le chemin, si vous voulez.

— Et tu lui as répondu ?

— Bien sir, seigneur.

— Alors dis-nous son nom, suggéra Owain, car m’est avis
que tu le connaissais suffisamment bien pour I'appeler par son
nom, justement.

— Ben oui, seigneur. Tous les hommes de la cour d’Aber ont
appris a le connaitre et a 'estimer a ’heure qu’il est, bien que
quand le seigneur Hywel nous I’a ramené de Deheubarth c’était
un étranger. Cétait Cuhelyn.

Autour de la table, tous retinrent brusquement leur souffle
et tournerent la téte et le regard vers Cuhelyn que cela ne
semblait pas troubler d’étre au centre de l'attention générale.
Ses épais sourcils bruns s’étaient soulevés sous l'effet d’une
certaine surprise, voire d’'un léger amusement.

— Clest exact, se borna-t-il a confirmer. J’aurais pu vous le
dire moi-méme, mais pour autant que je sache, il aurait tres
bien pu y en avoir d’autres apres moi, et c’est toujours le cas.
D’ailleurs, il y en a eu un. Le dernier a I’avoir vu vivant. Mais ¢a
n’était pas moi.

— Vous vous étes cependant bien gardé de nous en parler,
objecta calmement le prince. Pourquoi ?

— Je le reconnais, je m’y suis mal pris. Ma situation
devenait passablement inconfortable. J’ai ouvert la bouche pour
avouer et je I'ai refermée, en continuant a me taire. C'est que,
pour étre franc, j'envisageais de tuer cet homme, et méme si je
ne ’ai ni touché ni approché quand frere Cadfael est venu nous
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apprendre qu’il était mort, je me suis senti coupable et ca m’a
fait froid dans le dos. Mais la solitude et la chance aidant, si ce
petit n’était pas passé par la, oui jaurais pu assassiner Bledri.
Mais Dieu merci, je suis innocent.

— Pourquoi étes-vous allé la-bas, et a pareille heure?
interrogea le prince, ne montrant rien de ses sentiments.

— Pourquoi ? Pour le provoquer et le tuer en combat
singulier. Pourquoi si tard ? Parce qu’il m’avait fallu des heures
pour que la haine me submerge et que jaie eu envie de le tuer.
Je crois aussi que je ne voulais entrainer personne dans mes
querelles personnelles et que nul ne se retrouve au banc des
accusés a ma place.

Cuhelyn avait continué a s’exprimer d’une voix posée, unie,
mais il avait le visage tiré et des lignes pales apparurent sur ses
pommettes et autour de ’angle de sa machoire volontaire.

— Un manchot contre un guerrier aguerri, disposant de ses
deux mains ? s’étonna Hywel, dont la remarque meubla le
silence qui s’appesantissait.

Cuhelyn regarda, indifférent, le bracelet d’argent qui
maintenait le tissu sur le moignon de son bras gauche.

— Un bras ou deux, le résultat aurait été le meéme.
Seulement quand j’ai ouvert sa porte, il était profondément
endormi. J’ai entendu son souffle paisible. Etait-ce trés honnéte
de le réveiller en sursaut et de le défier en un combat a mort ?
Et tandis que jétais la, a sa porte, Meurig est arrivé. Alors j’ai
refermé derriere moi, et je suis parti, laissant Bledri dormir.
Oh! ne croyez pas que javais renoncé, ajouta-t-il, farouche,
relevant la téte. S’il avait été encore en vie ce matin, jaurais été
le trouver et devant tous je lui aurais demandé de se préparer a
défendre sa vie. Si vous m’y aviez autoris€, seigneur, je 'aurais
tué.

Owain l'observait sans détourner le regard, essayant de
comprendre cette tirade pleine d’amertume et qui lui donnait
cette force, cette passion.

— Pour autant que je sache, énonca-t-il, imperturbable, je
n’avais rien de tres grave a reprocher a cet individu.

— En ce qui vous concerne, a part son insolence, c’est exact,
seigneur. Mais pour moi, c’était irrémédiable. C’était I'un des
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huit qui nous avaient tendu une embuscade. Quand Anarawd a
été assassiné et qu'on m’a tranché le poignet, Bledri était sur
place, en armes. Avant qu’il ne se présente au palais de I'évéque,
jignorais son nom, mais je n’avais pas oublié son visage. Et
jaurais été incapable de l'oublier tant que le prix du sang
n’aurait pas été payé pour la mort d’Anarawd. Mais quelquun
s’en est chargé a ma place, et me voila tranquille a son sujet.

— Répétez-moi que vous avez laissé cet homme vivant et
que vous n’avez rien a voir dans sa mort, ordonna le prince,
quand Cuhelyn eut terminé son bref discours.

— QOui, il était vivant. Je n’ai pas levé la main sur lui, je suis
innocent de son déces. Si vous me le commandez, je le jurerai
devant 'autel.

— Pour le moment, je me vois contraint de laisser cette
affaire en I’état en attendant mon retour d’Abermanai, constata
le souverain d'un ton grave, ou m’appellent des problemes
autrement urgents. Mais il faut absolument que je sache a qui
attribuer ce geste, dont vous n’étes pas coupable. Car tous ici
n’avaient pas d’aussi solides raisons d’en vouloir a Bledri ap
Rhys. Et si moi je vous crois, nombreux seront ceux qui
douteront de votre parole. Si vous me promettez de revenir avec
moi, et de n’en pas bouger tant qu’on n’en saura pas plus long et
que tous soient satisfaits, alors venez avec moi. Un homme de
valeur, c¢a ne se refuse pas.

— Aussi vrai que Dieu me voit, articula Cuhelyn, je ne vous
quitterai pas avant que vous ne m’en donniez 'ordre. Et rien ne
me causerait plus de plaisir que de n’entendre jamais cet ordre.

L’intendant d’Owain entra dans la salle du conseil au
moment ou le prince se levait pour donner congé a ses officiers
apres leur avoir donné tous les ordres nécessaires pour le départ
a I'aube, et c’est lui qui eut le dernier mot, inattendu, de cette
nuit étrange. On s’était déja occupé de rendre au mort
I’hommage qui lui était di. Afin de respecter sa parole, Gwion
demeurerait a Aber et s’était engagé a entrer en contact avec
I'épouse de Bledri, a Ceredigion pour organiser les rites
funéraires comme elle le souhaiterait. Ce n’était pas une
perspective agréable, mais il valait mieux que ce soit quelqu'un
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de la méme faction qui s’en charge. On prépara le
rassemblement du matin avec précision et on avait veillé a ce
que 'envoyé de I'’évéque de Lichfield ne manque de rien entre
ici et Bangor, cependant que 'armée du prince se rendrait a
Carnarvon par la route la plus directe, celle qui avait servi a
relier les grandes forteresses dont avait usé un peuple étranger
pour prendre pied au pays de Galles bien longtemps
auparavant. Les noms latins existaient encore pour désigner les
endroits qu’ils avaient habités, mais seuls les curés et les érudits
les connaissaient aujourd’hui. Quant aux Gallois, ils se servaient
de leurs noms a eux. Tout était prét, jusqu’au moindre détail,
sauf que, Dieu sait comment, on avait encore perdu la trace du
cheval qui avait disparu comme s’il avait rejoint les limbes,
oublié parmi des questions autrement importantes. Jusqu’a ce
que Goronwy ab Einion revienne avec les résultats d’une
enquéte longue et compliquée menée parmi tous les occupants
de la forteresse.

— Le seigneur Hywel m’a chargé de retrouver la personne
qui a disparu de ces lieux. J’ai laissé de coté tous les serviteurs
parce que je ne voyais vraiment pas pourquoi I'un d’eux se serait
échappé. La gouvernante de la princesse connait exactement le
nombre de ses femmes et tous les membres du beau sexe qui
sont sous votre toit sont a sa charge. Or une jeune fille qui est
venue hier avec ceux qui vous accompagnaient n’est plus a la
place qui lui avait été attribuée. Elle était arrivée avec son pere,
qui est chanoine a Saint-Asaph, et un deuxieme chanoine du
méme diocese voyageait en leur compagnie. Nous n’avons pas
encore voulu inquiéter son pere. Nous attendions votre
commandement, mais il est indubitable que la petite a joué la
fille de l'air. Personne ne I'a revue depuis la fermeture des
portes.

— Ah ! mon Dieu ! s’exclama Owain, partagé entre le rire et
I'exaspération. On ne m’avait pas menti a son sujet! Je
comprends que cette brunette ait refusé de prendre le voile en
Angleterre — elle avait d’ailleurs raison, c’est une Galloise pure
souche ou je ne m’y connais guere ! — mais elle avait accepté
d’épouser Ieuan ab Ifor qui lui semblait mille fois préférable en
comparaison ! Alors, selon toi, elle a volé un cheval et s’est
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enfuie en pleine nuit avant que les gardes ne bloquent toutes les
issues. Que le diable m’emporte ! s’écria-t-il en claquant des
doigts. Voila que j’ai oublié son nom.

— Elle s’appelle Heledd, souffla obligeamment Cadfael.
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CHAPITRE SIX

Il n’y avait pas I'ombre d'un doute, Heledd était partie.
N’étant pas officiellement invitée, elle n’avait ni devoir ni statut
particulier. Elle s’était tenue a ’écart de la dame de compagnie
de la princesse, n’avait demandé conseil a personne, se
contentant apparemment d’attendre une occasion favorable. Il
fallait croire que la perspective d’épouser un inconnu originaire
d’Anglesey ne la transportait pas plus d’enthousiasme que de
prendre le voile parmi des étrangeres en Angleterre, aussi
s’était-elle échappée avant qu’'on ne ferme les portes d’Aber a la
nuit tombée, espérant se forger un avenir qui ne dépendrait que
d’elle. Mais comment diable avait-elle réussi a s’emparer d'un
cheval sellé et bridé, et la fleur des écuries, qui plus est ?

Nul ne I'avait plus revue depuis qu’elle avait quitté la grande
salle, un pichet vide a la main, pendant que la féte donnée par le
prince en était environ a la moiti€. Toute la noblesse était
encore occupée a festoyer et son pere I'avait regardée d'un ceil
noir quand le rideau qui servait de porte était retombé derriere
elle. Qui sait si elle n’avait pas eu vraiment l'intention de
remplir ce fichu pichet et de revenir approvisionner les cornes a
boire des Gallois, ne serait-ce que pour agacer le chanoine
Meirion. Mais depuis, personne n’avait plus posé les yeux sur
elle. Quand les premieres lueurs de 'aube apparurent, que les
forces du prince commencerent a se rassembler dans les cours
et que l'agitation et les cris qui fusaient allaient certainement
réveiller toute la maison, qui allait prendre la responsabilité de
révéler au bon chanoine que sa fille s’était évaporée dans la nuit,
s’évadant du méme coup du couvent, du mariage et de 'amour
tres discutable que lui portait son géniteur ?

Owain choisit d’assumer en personne une tache aussi
embarrassante. Quand la lumiere, a l'orient, frisa le haut du
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mur de la forteresse, et qu’archers, hommes d’armes, chevaux et
autres palefreniers sur le pied de guerre commencerent a
envahir tout l’espace disponible, il envoya chercher les deux
chanoines de Saint-Asaph qu’il verrait a la loge, ou il les
attendit, un ceil fixé sur les groupes de cavaliers qui tournaient
autour de leurs montures et lautre levé vers le ciel,
annonciateur d'un temps agréable pour se mettre en route. A
voir le visage serein du chanoine Meirion, il était clair qu’il
ignorait tout de sa mauvaise fortune ; il traversait la cour avec
un mot aimable pour tous ceux qu’il croisait et une bénédiction
préte a suivre des que le prince se mettrait en selle. Derriere lui,
plus petit, plus majestueux aussi et tres soucieux de sa dignité
pleine de gravité, le chanoine Morgant suivait, le visage
impassible.

Il n’était pas dans les habitudes d’'Owain de tourner autour
du pot. Il manquait de temps, avait un probleme urgent a
résoudre, et devait prendre toutes les mesures pour faire face
aux événements, a savoir les menaces émanant dun frere
obstiné et les dangers possibles que courait une jeune fille.

— Nous avons eu des nouvelles cette nuit qui ne seront
peut-étre pas du gotit de vos seigneuries et que je n’apprécie pas
plus que ca moi-méme.

Cadfael, qui les observait depuis le portail, ne distingua
aucune inquiétude sur les traits du chanoine apres cet exorde. I
pensait sans doute que c’était la une allusion aux menaces
causées par la flotte danoise, voire peut-étre a la fuite de Bledri
ap Rhys, car les deux clercs étaient allés au lit avant que cette
évasion supposée ne se transforme en assassinat. Mais de toute
maniere, il accueillerait ces deux possibilités comme un
soulagement en songeant aux frayeurs que lui avaient causées
Bledri et Heledd concernant sa carriere future, avec le chanoine
Morgant qui emmagasinait chaque détail derriere son front
austere, le regard torve, n’attendant que l'occasion de tout
rapporter a son évéque. A en juger par son attitude du moment,
le chanoine Meirion n’imaginait rien de pire, maintenant que
rien ne pouvait plus troubler sa tranquillité puisque Bledri était
soit en fuite soit mort.
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— Nous étions présents, seigneur, quand vous avez appris
quel péril risquait de s’abattre sur vos rivages, commenca-t-il
d’un ton patelin...

— 11 s’agit bien de cela ! I'interrompit brusquement Owain.
Cest quelque chose qui vous concerne, vous. Votre fille s’est
enfuie cette nuit, monsieur ! Désolé d’avoir a vous I'apprendre,
mais ce sera a vous de résoudre cette affaire en mon absence et
personne n'y peut rien. J’ai ordonné au capitaine de ma
garnison ici présent de vous préter main-forte quand vous vous
lancerez a sa poursuite. Vous pouvez rester aussi longtemps que
cela s’avérera nécessaire, usez de mes hommes et de mes
écuries autant qu’il le faudra. Moi-méme et tous ceux qui
m’accompagneront ouvrirons lI'ceil et demanderons de ses
nouvelles entre ici et Carnarvon ainsi, j’en suis persuadé, que le
diacre Mark et frere Cadfael jusqu’a Bangor. A nous tous, nous
devrions couvrir tout le terrain en direction de I'ouest. Quant a
vous, je vous suggere d’aller vers Aber et le levant, voire vers le
sud, pourquoi pas, bien que je ne la voie guere s’aventurer seule
dans la montagne. Je reprendrai les recherches des que
possible.

S’il avait pu aller jusque-la sans étre interrompu, c’est
uniquement parce que des ses premieres paroles, la
stupéfaction avait cloué le bec au chanoine. Meirion fixait le
prince d’'un regard ébahi, bouche bée, pale au point que ses
pommettes saillantes percaient sous la peau tirée. La
consternation pure et simple I'empéchait d’articuler un seul
mot.

— Ma fille! prononca-t-il enfin, lentement, presque
inaudible. Partie ? murmura-t-il d’'une voix étranglée. Ma fille
toute seule alors que des pirates trainent partout dans le pays ?

Eh bien, songea Cadfael, approbateur, si elle était la pour
pouvoir I'entendre, elle se rendrait compte qu’il tenait vraiment
a elle. Le cri d'inquiétude qu’il avait poussé touchait sa sécurité
a elle. Pendant un moment, il avait oublié sa chére carriéere.
C'était déja ca !

— Il y a encore la moitié du pays de Galles entre eux et nous,
répondit Owain, sans ambages. Et je veillerai a ce qu’ils en
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restent 1a ! Quant a votre fille, elle a entendu le messager. Aussi
sera-t-elle sur ses gardes. Elle me semble pluté6t intelligente.

— Mais quelle téte de mule! se lamenta Meirion a qui
I’angoisse redonnait sa voix habituelle. Qui sait dans quel pétrin
elle ne va pas aller se fourrer ! Et si c’est moi qu’elle a fui, elle
évitera soigneusement de se montrer. Je n’aurais jamais pu
imaginer qu’elle se sente si désespérée au point d’en arriver a
pareille extrémité !

— Je vous le répete, scanda fermement Owain, servez-vous
de ma garnison, de mes écuries, de mes hommes comme il vous
plaira, envoyez en tous lieux des gens aux nouvelles ; elle ne
peut pas étre loin, que diable ! Et nous, en allant vers I'ouest,
nous ouvrirons I'ceil et le bon. Maintenant, il faut qu’on parte.
Vous connaissez la situation.

Meirion recula de quelques pas, se redressant de toute sa
hauteur, et secouant ses larges épaules.

— Que Dieu soit avec vous, altesse, vous n’avez guere le
choix. La vie de ma fille est une chose, mais vous, vous avez tout
un peuple a défendre. Je me charge d’elle. Je crains cependant
de ne pas m’étre autant consacré a elle que jaurais di. J’ai été
égoiste, sinon elle ne m’aurait pas quitté ainsi.

Et avec une révérence hative, il tourna les talons et se
dirigea a grands pas vers la grande salle, si précipitamment que
Cadfael le vit sauter dans ses bottes avant de courir aux écuries
seller son cheval et partir questionner tout le monde dans le
village hors les murs, en quéte de sa fille qu’il s’était donné tant
de mal pour envoyer loin de lui et qu’il tenait tant, a présent, a
retrouver. Toujours muet, le chanoine Morgant le suivit,
impassible, le visage de marbre, passablement désapprobateur,
tel un ange noir qui tiendrait les comptes pour Dieu sait quel
jugement !

Ils parcoururent plus d'un mille le long de la route cotiere
avant que frere Mark ne sorte de son profond silence méditatif.
Ils s’étaient séparés de l'armée du prince en quittant Aber.
Owain avait pris vers le sud-ouest, pour gagner Carnarvon au
plus vite alors que Cadfael et Mark continuaient a suivre le
rivage. La plaine pale, lumineuse des hauts-fonds sur les sables
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de Lavan réfléchissait la lumiere du matin a leur droite
cependant que les pics de Fryri s’élevaient en vagues successives
au-dessus des prairies étroites de la berge. Par-dela le profond
chenal qui bordait la greve, les c6tes d’Anglesey brillaient dans
le soleil.

— Savait-il que l'autre était mort ? demanda soudain Mark,
pensant a voix haute.

— Qui ? Meirion ? Je n’en ai aucune idée. Il était parmi nous
quand le palefrenier est venu prévenir quun cheval avait
disparu et chacun a cru que c’était Bledri qui I'avait pris pour
rejoindre son maitre. Voila ce qu’il sait. Mais il n’était pas avec
nous quand on est parti a sa recherche et qu'on I'a trouvé mort
et il n’était pas non plus au conseil d’Owain. Si nos deux
chanoines dormaient a ce moment-1a, ils n’ont forcément appris
la nouvelle que ce matin. Faut-il y voir malice ? Mort ou en
fuite, notre bonhomme n’était plus un obstacle pour Meirion et
ne pouvait donc plus scandaliser Morgant. I ne faut pas
s’étonner qu’il ait pris ¢a si calmement.

— Tel n’était pas mon propos, rétorqua Mark. Ce que je
voulais savoir, c’est s’il n’était pas au courant avant ? Avant que
quiconque l'apprenne justement. Vous n’y aviez pas pensé ?
poursuivit-il, hésitant, devant le silence de Cadfael.

— J’admets que cela m’avait effleuré, reconnut Cadfael.
Vous le croyez capable de tuer ?

— Pas de sang-froid, ni par traitrise. Mais il n’était pas de
sang-froid, c’est le moins qu’on puisse dire. Certains se mettent
a pousser des hurlements et se répandent en menaces; c’est
leur maniere de se calmer. Pas lui! Il serait plutot du genre a
garder son calme et a bouillir intérieurement. Je le vois plus
volontiers agir que crier. Oui, je le crois capable de tuer. Et s’il
avait cherché noise a Bledri ap Rhys, il n’aurait rencontré que
provocation et dédain. Assez pour se livrer a un geste
inconsidéré.

— Et apres cela, il serait retourné se coucher tranquille
comme Baptiste, aupres de ce compagnon exaspérant, sans
piper mot. Et il se serait endormi qui plus est ?
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— Qui a parlé de dormir ? Il lui suffisait de rester tranquille.
Le chanoine Morgant n’avait aucune raison de veiller, lui,
rétorqua Mark.

— A mon tour de vous poser une question, dit Cadfael. Et
Cuhelyn ? Il serait resté dormir ? Il s’est exprimé sans détour.
Pourquoi serait-il resté couché quand le jour s’est levé ?

— Le prince l'a cru, avanca Mark, pensif, les sourcils
froncés.

— Et vous ?

— N’importe qui peut mentir, méme si ca n’est pas
indispensable. Cuhelyn comme les autres. Je ne crois cependant
pas qu’il aurait menti a Owain ou a Hywel. A lui aussi il a juré
fidélité, et il ne plaisante pas avec ces choses-la. Mais on peut se
poser une autre question concernant Cuhelyn ou plus
exactement deux. A-t-il raconté a qui que ce soit ce qu’il savait
sur Bledri ap Rhys ? Et s’il n’aurait jamais accepté de mentir a
Hywel qui lui a sauvé la vie et lui a donné un poste de confiance,
n’aurait-il pas pu mentir pour lui ? Car s’il avait dii confier a
quelqu’un que Bledri comptait parmi les meurtriers du prince, il
aurait parlé a Hywel dont on sait qu’il n’appréciait pas plus ceux
qui avaient mis au point cette embuscade que Cuhelyn lui-
méme.

— Ou ceux qui avaient accompagné Hywel pour chasser
Cadwalader de Ceredigion afin de venger Anarawd, acquiesca
Cadfael, résigné, sans oublier ceux qui n’avaient pas aimé du
tout l'insolence qu’avait manifestée Bledri pour défendre son
maitre, cette-nuit-la, dans la grande salle jusqu’a menacer
ouvertement Owain. Il faut avouer que notre défunt avait le chic
pour provoquer la haine et qu’il s’en souciait comme dune
guigne. Dans une cour surpeuplée ou sa seule présence était
ressentie comme un affront, faut-il s’étonner de sa fin tragique ?
Mais le prince n’en restera pas la.

— Et nous ne pouvons rien faire, soupira Mark. On ne peut
méme pas tenter de retrouver cette jeune fille avant que jaie
rempli ma mission.

— Non, mais on peut toujours se renseigner.

Ce qu’ils firent dans chaque hameau, a chaque maison qu’ils
trouverent en chemin, essayant de savoir si une jeune Galloise
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brune, montant un jeune rouan, était passée par la. Un cheval
provenant des écuries du prince attirerait forcément l’attention
dans la région, surtout s’il portait une cavaliere sans escorte. Il
n‘empéche que la journée s’écoula alternant éclaircies et
passages de nuages, et ils entrerent dans Bangor au milieu de
Iapres-midi sans que personne ait pu leur fournir le moindre
renseignement sur la fille du chanoine.

L’évéque Meurig de Bangor recut les deux religieux des
quils eurent traversé les rues menant a l'enceinte de la
cathédrale et qu’ils se furent annoncés a larchidiacre. Ici,
apparemment, on n’aimait pas perdre son temps en cérémonies
publiques, contrairement aux facons de monseigneur Gilbert.
Cest sans doute qu'on était plus pres, et de beaucoup, des
mercenaires danois et qu’on prenait, ce qui ne manquait pas de
bon sens, toutes les précautions au cas ou ils arriveraient
jusque-la. De plus, Meurig était gallois de naissance, il était
donc chez lui et n’avait nul besoin de montrer la prudence qui
paraissait indispensable a Gilbert pour assurer sa position. Il
s’était peut-étre au départ révélé décevant pour son souverain
en cédant a la pression des Normands et en se soumettant a
Cantorbéry mais gallois il restait, et si sa résistance avait changé
de sens, c’est qu’il 'exprimait par des moyens plus subtils. C’est
du moins 'impression que retira Cadfael quand ils furent admis
en sa présence, privément, qu’il n’était pas homme a transiger
sur ses origines ni son attachement a I'Eglise celte sans y avoir
réfléchi a deux fois ni s’étre ménagé une porte de sortie efficace.

L’évéque ne ressemblait pas du tout a son collegue de Saint-
Asaph. Gilbert était grand et digne, treés patricien et austere
dans ses attitudes en surface mais en réalité manquant de
confiance en lui alors que Meurig était petit, tout en rondeur,
plein de vie. Il avait la quarantaine, la parole facile mais sans
perdre de vue son sujet, des mouvements vifs. Il était un peu
hirsute, pas tres élégant. Avec son regard percant et ses
manieres pleines de gaieté, il évoquait un chien de chasse qui
connaissait son affaire. Il ne se donna pas beaucoup de mal
pour cacher le plaisir que lui causait la venue des deux hommes,
plaisir encore plus grand que celui procuré par le bréviaire que
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lui remit Mark, bien que manifestement il en appréciat la belle
calligraphie et qu’il en tournat les pages amoureusement, avec
des gestes délicats de ses doigts puissants, épais.

— Vous n’ignorez stirement pas la menace qui pese sur nos
rivages, mes freres, aussi comprendrez-vous sans peine que
nous veillons a nous défendre. Dieu veuille que ces hommes du
nord ne débarquent jamais sur nos cotes ou qu’ils n’aillent pas
plus loin que la rive, mais s’ils y parvenaient nous avons une cité
a protéger, tache dont il n’y a pas de raison d’exclure les gens
d’Eglise. C’est pourquoi en ce moment nous ne respectons guére
les usages mais je suis slir que vous accepterez d’étre mes
invités pendant un jour ou deux le temps que je rédige mes
lettres a votre évéque, avec mes compliments.

Il incombait a Mark de répondre a cette invitation, qui ne
manquait pas de chaleur et pourtant il y avait un air préoccupé
dans le regard vif de I'’évéque. Une partie au moins de son esprit
ne quittait pas le front de mer de sa ville ou une petite surface
boueuse entre les marées cédait la place dans le détroit a une
partie qui allait en rétrécissant, a une quinzaine de milles en
gros a l'extrémité ouest d’Abermanai, mais de petites
embarcations, avec un faible tirant d’eau et un équipage de
vingt rameurs pouvaient couvrir cette distance en un rien de
temps. Cétait grand dommage que les Gallois n’aient jamais
vraiment eu le pied marin ! Et monseigneur Meurig se devait de
penser a ses ouailles qu’il entendait bien protéger de tout péril
dans la mesure de ses moyens. Si ses visiteurs venus de
Lichfield repartaient vers 1’Angleterre sans tarder, il n’en
porterait pas le deuil et il aurait les mains libres ! Des mains
bien capables de se servir d’'un arc ou d'une épée, s’il le fallait.

— Je crois, monseigneur, qu’il vaudrait mieux que nous
repartions des demain, si cela ne vous géne pas trop, répondit
Mark apres un bref moment d’hésitation consacré a réfléchir.
J’aimerais beaucoup demeurer plus longtemps, mais j’ai promis
de rentrer sans tarder. Et ce n’est pas tout: le groupe avec
lequel nous avons voyagé jusqu’a Saint-Asaph comprenait une
jeune fille qui aurait dd venir avec nous dans votre bonne ville.
Elle était sous la protection d’Owain Gwynedd, mais ce n’est
plus le cas a présent puisque le prince a dii se rendre a bride
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abattue a Carnarvon et qu’elle a jugé bon, ce qui n’était pas tres
raisonnable, de se sauver seule d’Aber. Elle s’est perdue quelque
part en chemin. On a envoyé des hommes a sa recherche depuis
Aber. Mais puisque nous sommes venus jusque chez vous, je
gage qu’on ne me reprochera pas d’avoir passé un ou deux jours
a la chercher par ici aussi. Si vous voulez bien m’accorder de
profiter de ce laps de temps, nous aimerions le passer a aider
cette demoiselle. Quant a vous, jen suis siir, vous ne voudrez
pas perdre une seconde que vous auriez pu consacrer a votre
troupeau.

Pas mal du tout, songea Cadfael, approbateur. Voila un
discours qui ne révele rien des raisons de la fuite de Heledd,
épargnant ainsi sa réputation et qui n’ajoute rien aux
préoccupations de notre bon prélat. Il 'examina soigneusement,
improvisant un peu quand sa mémoire se montra défaillante car
Mark ne lui avait pas laissé le temps de souffler entre les mots.
L’éveque, d’'un signe de téte, montra qu’il avait compris et
demanda, pratique :

— Cette personne est-elle avertie de ce qui nous menace ?

— Non, répliqua Mark, le messager de Carnarvon est arrivé
plus tard. Elle en ignore tout.

— Et elle serait quelque part dans la nature entre Aber et ici,
seule? Ah! si javais plus dhommes, j'en mettrais a votre
disposition pour vous aider, s’écria Meurig, les sourcils froncés,
mais nous avons déja envoyé a Carnarvon tous ceux qui sont en
état de porter les armes pour se joindre aux forces du prince. On
peut avoir besoin de ceux qui sont restés.

— Nous ne savons pas quelle direction elle a prise, 'informa
Cadfael. Peut-étre est-elle loin derriere nous, vers l'est et ne
court-elle aucun danger, si ¢a se trouve. Mais méme si on ne
peut pas faire plus, on peut se séparer sur la route du retour et
demander partout si on ne I’a pas vue.

— Et si maintenant elle sait comment se présentent les
choses, s’empressa d’ajouter Mark, et qu’elle cherche a se
mettre a I'abri, ce qui me parait tout indiqué, y a-t-il dans ces
régions des couvents de religieuses ou elle pourrait trouver
refuge ?
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La aussi Cadfael dut lire entre les lignes. Il aurait cependant
pu répondre lui-méme d’une facon générale, sans déranger le
prélat. L'Eglise galloise n’avait jamais raffolé de ce genre
d’établissements, de méme la vie conventuelle pour les hommes
n’avait jamais été batie sur le méme modele qu’en Angleterre.
En lieu et place de maisons pour moniales dotées d'une regle
claire et nette, avec a leur téte une autorité reconnue, il pouvait
s’élever au milieu de terres loin de tout endroit habité, un petit
oratoire entouré de roseaux, ou une sainte vivait seule, tres
simplement, une sainte comme il en existait dans le temps, ni
reconnue ni canonisée par le pape, qui cultivait quelques
plantes et légumes pour se nourrir, ramassait des baies et des
fruits sauvages et avait lié amitié avec les bétes de la forét si
bien qu’elles venaient se cacher aupres d’elle quand elles étaient
poursuivies, et ni les chasseurs ni le son du cor n’aurait été de
taille a lacher les chiens pour s’en prendre a la dame ou causer
du tort a ses petits visiteurs. Mais apres réflexion, Cadfael dut
reconnaitre que les Danois venus de Dublin n’observeraient
peut-€étre pas le respect qui s'imposait en face de marques aussi
inhabituelles de sainteté.

— Nos saintes femmes, objecta le prélat en secouant la téte,
ne se regroupent pas en communautés, comme les votres. Elles
érigent leurs cellules au désert, seules. Jamais ces anachoretes
ne s’établiraient pres d’une ville. Elles sont beaucoup plus
susceptibles de se retirer parmi les montagnes. On en connait
une par ici qui a son ermitage pres des flots de la Menai, a
quelques milles plus a 'ouest. Mais dés que nous avons appris
quelle menace nous venait de la mer, j'ai envoyé quelquun la
prévenir et la ramener chez nous, a I’abri. Elle a eu assez de bon
sens pour obtempérer sans faire d’histoire. Dieu est le premier
et le meilleur défenseur des femmes seules mais je ne vois pas
ce qu’il y a d’héroique a le laisser se charger de tout et du reste.
Je ne veux pas de martyrs dans mon diocese et la sainteté n’est
pas toujours une protection efficace.

— Ah'! sa cellule est vide, soupira Mark. Mais si la jeune fille
est allée jusque-1a, et qu’elle n’a pas trouvé de compagne pour la
secourir, ou pourrait-elle se rendre ensuite ?
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— Vers l'intérieur des terres, sans doute, sous le couvert des
bois. Je ne vois pas de place forte dans les environs, mais si ces
maraudeurs débarquent, ils ne voudront pas s’éloigner de leurs
vaisseaux. Aucun foyer dans Arfon ne laissera une jeune fille
dehors. Mais les plus proches, ceux qui courent le plus de
risques, se seront peut-étre déja cachés dans les collines. Votre
ami sait que s’il le faut nous sommes capables de disparaitre
sans laisser de traces.

— Je me demande si elle a tellement d’avance sur nous,
avanca Cadfael, envisageant le pour et le contre. Et on ne
saurait affirmer qu’elle n’avait pas un plan. Elle connaissait
peut-étre un endroit ou aller. Si on demande apres elle sur le
chemin du retour, cela ne nuira a personne.

Et puis il était toujours possible que le chanoine Meirion ait
déja retrouvé sa fille a proximité de la ville royale d’Aber, apres
tout.

— Je veillerai a ce que I'on prie pour qu’il ne lui soit rien
arrivé, promit vivement 1’évéque, mais j’ai mes paroissiens, moi
aussi et ne puis, a mon grand regret, partir a la recherche d’'une
seule brebis égarée. Au moins, mes freres, passez donc ici une
nuit de repos avant de reprendre la route et puissiez-vous
chevaucher sans danger, avoir aussi de bonnes nouvelles de la
personne que vous recherchez.

Monseigneur Meurig s’inquiétait peut-étre du bien-étre de
sa vaste maison, mais il ne permit pas que cela se remarque
dans son hospitalité. Il ne manquait rien a sa table ou il y avait
abondance de viandes bien apprétées et d’hydromel, et il ne
laissa pas ses hotes s’en aller le lendemain matin sans se lever a
Iaube afin de les saluer. C’était une matinée limpide, chargée
d’humidité apres quelques averses tombées pendant la nuit. Le
soleil se leva, radieux, nimbant les hauts-fonds au levant d’une
nappe d’or.

— A Dieu! s’écria I'évéque, solide, trapu, devant le portail
de I'enceinte comme s’il voulait la défendre a lui seul contre
Ienvahisseur, quel qu’il soit.

Les lettres qu’il avait rédigées en réponse a celle de Roger de
Clinton étaient déja entre les mains de Mark ainsi qu’un flacon
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en verre doré, rempli d’'un cordial qu’il préparait a partir de son
propre miel. Quant a Cadfael, il portait devant lui un panier
pourvu de la nourriture pour une journée destinée a six
hommes plut6ét qu’a deux.

— Rentrez sans dommage aupres de votre évéque. Que la
bénédiction de Dieu soit sur lui et sur votre abbaye, frere
Cadfael, ou se répand Sa grace, jen suis stir. Nous nous
reverrons un jour, je le sais.

Il ne redoutait certainement pas la menace qui risquait de
s’abattre sur lui. Quand ils se retournerent, de la rue, il
traversait la grande cour d’un pas décidé, la téte basse, penchée
en avant. Il avait quelque chose de la détermination d’un
taureau pas encore prét a charger mais qu’il serait maladroit de
provoquer.

Apres étre sorti des limites de la cité, ils s’engageaient sur la
grand-route quand Mark, muet, pensif, arréta sa monture
regardant d’abord le long de la chaussée, en direction d’Aber
puis vers l'ouest et les courbes sinueuses, invisibles de cet
endroit, de 1’étroit bras de mer séparant Anglesey d’Arfon.
Cadfael se rangea a c6té de lui et attendit, devinant ce a quoi
pensait son ami.

— Et si elle avait déja dépassé la ville ? Ne vaudrait-il pas
mieux aller vers le couchant? Elle a quitté Aber plusieurs
heures avant nous. Je me demande combien de temps il lui aura
fallu pour apprendre, pour les Danois.

— Si elle a marché toute la nuit, elle n’aura rien su avant le
matin suivant. Je ne vois pas qui elle aurait pu croiser pour
Pavertir. Aux petites heures, elle avait stirement parcouru un
bon bout de chemin en direction de 'ouest. A supposer qu’elle
se soit enfuie pour échapper a ce mariage, je ne pense pas
qu’elle se soit approchée de Bangor puisque c’est la qu’elle
devait rencontrer son promis. Oui, vous avez raison, elle est
peut-étre dans une zone dangereuse. Je ne suis d’ailleurs pas
str que cela suffise a 'obliger a tourner bride, méme si elle est
au courant.

— Alors, qu’est ce quon attend ? demanda simplement
Mark en dirigeant son cheval vers le ponant.
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A Téglise Saint-Deiniol, a plusieurs milles au sud-ouest de
Bangor et deux milles a peine du détroit, ils eurent enfin de ses
nouvelles. Elle n’avait pas di quitter la vieille route, la plus
directe, celle qu’Owain et ses troupes allaient emprunter sauf
qu’elle avait plusieurs heures d’avance sur eux. Une seule chose
leur restait mystérieuse: pourquoi avait-elle mis aussi
longtemps pour arriver a cet endroit? Car quand ils se
renseignerent aupres du curé, il n’eut aucune hésitation : oui,
elle était descendue de cheval pour demander son chemin mais
tard, la veille dans la soirée, environ a I’heure de vépres.

— Une jeune fille montant un joli rouan? Mais je
comprends ! Toute seule, oui. Elle voulait se rendre a la cellule
de Nonna, qui se situe plein ouest par rapport a ici, dans les
arbres, pres de I’eau. Je lui ai offert un abri pour la nuit, mais
elle a répondu qu’elle voulait aller chez cette sainte femme.

— Elle aura trouvé sa cellule déserte, murmura Cadfael.
Monseigneur Meurig avait des craintes pour cette solitaire et
elle est a Bangor a présent. Quelle direction a pris la jeune fille ?

— Elle est sortie de la forét en provenance du sud. Mais je
ne savais pas, se désola I’ecclésiastique, qu’elle trouverait porte
close. Ah ! la pauvre petite ! Que va-t-elle devenir ? Notez, elle a
encore le temps de se réfugier a Bangor.

— Je doute qu’elle y soit décidée, suggéra Cadfael. Si elle est
arrivée a 'ermitage si tard, elle y aura sirement passé la nuit
plut6t que de s’aventurer dans 'obscurité.

Il regarda Mark, déja stir de ce que le jeune homme avait
derriere la téte. Durant ce voyage, c’est lui qui prenait les
décisions et pour rien au monde Cadfael ne I’en aurait empéché
d’un mot ou d’un geste.

— Eh bien, allons y jeter un coup d’ceil, trancha ce dernier
sans hésiter. Si on ne la trouve pas, on se séparera et on essaiera
tous les chemins qu’elle aura pu prendre, pour se cacher. Dans
ces basses terres de paturage, il y a bien des fermes ou elle aura
pu aller, non ?

— Beaucoup se seront renseignés, avanca le curé, dubitatif.
Dans quelques semaines, ils auraient emmené leurs troupeaux
vers les hautes terres, méme sans cette menace. Certains sont
peut-étre déja partis, plutét que de risquer d’étre pillés.
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— Qui ne risque rien n’a rien, lanca Mark d’'un ton ferme.
S’il le faut, on ira aussi dans les collines pour la chercher.

Et la-dessus, apres une breve révérence a leur informateur,
il piqua droit vers I'ouest, tel « la fleche qui vole de jour ». Le
prétre de Saint-Deiniol, haussant les sourcils, le regarda partir
avec dans les yeux une expression mi-amusée, mi-inquiete et il
opina dubitativement du bonnet.

— Pourquoi ce jeune homme recherche-t-il cette petite ?
Parce qu’il a bon ceeur ? Ou pour lui-méme ?

— Méme pour ce jeune homme, comme vous dites, répondit
prudemment Cadfael, je ne m’avancerais pas jusqu'a affirmer
que 'impossible n’existe pas. Mais dans 'occurrence, ¢a n’a pas
d’importance. Toute créature en réel péril, qu’il s’agisse d’'un
homme, d'une femme, d’'un cheval de trait ou de ce que voudrez
le pousserait a aller au feu. Je savais pertinemment que je ne le
ramenerais jamais a Shrewsbury tant qu’on n’aurait pas
retrouvé Heledd.

— Cest la que vous tournez bride, vous? demanda
sechement le curé.

— Certainement pas ! S’il se sent responsable d’elle, comme
de son prochain, je suis responsable de lui. Je le ramenerai,
soyez tranquille.

— Quais... Admettons que ses intentions soient
parfaitement pures, il serait bien inspiré de s’accrocher a ses
veeux quand il la retrouvera, car elle a la beauté du diable, cette
fille! Quand je lui ai offert 'hospitalité pour la nuit, jai été
heureux d’avoir I’dge que j'ai! Et je ’ai bénie d’avoir refusé. Et
puis tonsure ou pas, ce garcon est au printemps de sa vie.

— Raison de plus pour que je ne le laisse pas, acquiesca
Cadfael. Merci infiniment de vos conseils, de tous vos conseils.
Je veillerai a ce quils arrivent a bon port quand je les
rattraperai.

— Sainte Nonna, commenca Cadfael dun ton tres
didactique, alors qu’ils traversaient la zone boisée qui s’étendait
sur plus d’'un mille a l'intérieur des terres a partir du détroit,
était la mere de saint David. De nombreux puits sacrés lui ont
été dédiés dans le pays ou 'on guérit les malades, surtout ceux
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qui souffrent des yeux, voire méme les aveugles. Cette sainte
femme a di choisir son nom en fonction de sa sainte patronne.

Tres décidé, frere Mark poursuivit sa route au long de
I’étroit chemin sans dire un mot. De part et d’autre les arbres
scintillaient au soleil chargé d’eau apres les averses du début de
la matinée, les bois n’étant pas assez épais pour empécher la
lumiere de passer en ce début d’apres-midi, mais suffisamment
quand méme pour qu’ils ne puissent pas marcher de front.
Jeunes, frais, pleins de vigueur, peuplés d’oiseaux, ils
commencaient a se couvrir de leurs premieres feuilles. Chaque
printemps est unique, un perpétuel étonnement. Chaque année,
il éclate au coeur des hommes, songea Cadfael, le contemplant
avec ravissement malgré les soucis qui les assaillaient, comme
s’il apparaissait pour la premiere fois et que Dieu venait de lui
apprendre comment se présenter et que, apres s’y étre essayeé, il
se rendait compte que 'impossible était possible.

Devant lui, sur l'herbe couchée de l'allée, Mark s’était
arrété, regardant droit devant lui. Entre les arbres qui
devenaient plus clairsemés, de la lumiere brillait un peu plus
loin, qui se mélait aux reflets dans l'eau. Ils approchaient du
détroit. A la gauche de Mark, une sente étroite serpentait parmi
les troncs jusqu’a une cabane au toit bas, a quelques toises du
sentier.

— Nous y sommes.

— Oui, et elle y est venue, répliqua Cadfael.

L’herbe humide, des deux cotés, avait été laissée intacte par
le vent, retenant la douce rosée causée par la pluie qui avait
terni son vert vif en gris-argent. Mais il était visible qu'un cheval
était passé par la, laissant une trace plus sombre, repoussant
devant lui le haut des jeunes pousses, car le passage menant a la
cellule n’était vraiment pas large. Oui, il était évident qu'un
cheval avait traversé les buissons depuis la derniere ondée.
Quelques jeunes branches étaient cassées, s’inclinant vers
l'allée, et les herbes plus longues, noircies par les sabots de
I’animal, indiquaient la direction qu’il avait prise.

— Mais elle est repartie, depuis ce matin, conclut-il.

Ils descendirent de cheval et s’approcherent a pied de la
cellule. Petite et basse, ne comprenant quune piece, elle était
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destinée a une femme ayant tres peu de besoins. Il y avait un
petit autel en pierre, appuyé a un mur, une paillasse toute
simple en paille contre un autre et un petit bout de jardin avait
été dégagé ou poussaient des légumes et des herbes
médicinales. La porte avait été tirée mais il n'y avait ni verrou a
Iextérieur ni barre a lintérieur, seulement un loquet que
n’importe quel voyageur pouvait soulever pour entrer. L’endroit
était vide a présent. Nonna avait obéi a la demande pressante de
I'évéque et s’était laissée conduire a Bangor sous bonne escorte.
Volontiers ? Peut-étre, ou peut-étre pas. Si elle avait eu de la
visite en son absence, le visiteur aussi était parti. Mais entre les
arbres, sur une certaine surface, un animal avait brouté ’herbe
et on voyait des marques de sabots comme s’il avait été mis a la
longe. Les traces qui restaient dataient d’avant la pluie car il y
avait encore des gouttes par terre et a un certain endroit on
distinguait du crottin encore frais mais déja froid.

— Elle a passé la nuit la, déduisit Cadfael, et elle est repartie
au matin. Elle est partie apres la pluie, mais ne me demandez
pas dans quelle direction ! Elle est arrivée a Llandeiniolen par la
terre, en traversant les collines et la forét, d’apres le curé.
Savait-elle déja ou se réfugier ? Meirion a-t-il un parent
quelconque dans la région, susceptible de ’héberger ? A-t-elle
aussi trouvé que l'oiseau s’était envolé et pensé a ce moment a
notre anachorete ? Cela pourrait expliquer qu’elle ait mis si
longtemps a arriver chez elle. Mais savoir ou elle est allée d’ici,
qui peut le dire ?

— Elle sait a I'heure qu’il est que le péril vient de la mer,
avanca Mark. Elle ne va quand méme pas aller vers le ponant se
jeter dans les bras des pirates. Mais de 1a a repartir vers Bangor
et son futur époux, il y a une marge. Elle a déja risqué gros pour
s’y soustraire. Serait-elle préte a repartir pour Aber retrouver
son pere? Cela ne lui éviterait pas ce mariage, s’il lui déplait
tant.

— A mon sens, elle ne s’y résoudra jamais, dit Cadfael. Aussi
étrange que cela paraisse, elle aime son pere autant qu’elle le
hait. Cest comme les deux faces d’'un miroir. Elle le hait parce
que 'amour qu’elle lui porte est beaucoup plus fort que celui
qu’il a pour elle. Parce qu’il est prét a saisir la premiéere occasion
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de se débarrasser d’elle pour ne plus risquer d’étre inquiété, ni
dans sa carriere ni dans sa réputation. Elle n’y a pas été par
quatre chemins pour me le dire, je m’en souviens tres bien.

Mark n’avait pas oublié non plus.

— Néanmoins, elle ne voudra jamais lui causer du tort. Le
voile, elle n’en a pas voulu. Ce mariage, elle ’'a accepté pour lui,
comme un moindre mal. Mais quand elle en a vu la possibilité,
elle s’est enfuie, choisissant de ne plus étre un obstacle pour lui
plut6t que de se laisser contraindre par quelque chose qui ne lui
plaisait pas. Elle a pris sa destinée en main, acceptant
d’affronter les dangers qui se présenteront et de payer le prix
qu’il faudra pour le laisser libre. Elle ne reviendra jamais la-
dessus.

— Mais il n’est pas libre, objecta Mark, désolé de mettre le
doigt sur ce point douloureux de la relation faussement simple
unissant le pere et la fille. Maintenant qu’elle a disparu, il a pris
conscience de son existence comme jamais auparavant, quand
elle le servait jour apres jour, en fille dévouée, présente et bien
visible. Il ne retrouvera pas sa tranquillité avant de la savoir en
sécurité.

— Alors, conclut Cadfael, ne perdons pas de temps pour
nous mettre a sa recherche.

Quand ils furent de nouveau dans l’allée, Cadfael se
retourna vers I'écran formé par les arbres a travers lequel il
distinguait les mouvements de l'eau frémissante au-dela de
laquelle se trouvait le rivage d’Anglesey. Une brise légere s’était
élevée, agitant les feuilles d'un vert brillant et les changeant en
rideau scintillant. Mais cependant les fuyants reflets dans I'eau
I'emportaient en luminosité. Et ce n’était pas tout, quelque
chose apparaissait et disparaissait au gré des mouvements des
branches, toujours a la méme place, montant et descendant au
gré de la marée. Il s’agissait d'un fragment de couleur vive,
vermillon, qui changeait de forme en méme temps que son
cadre de feuillage.

— Attendez ! s’écria Cadfael. Qu’est-ce ?

Ce n’était pas un rouge qui existait a I’état naturel, stirement
pas a la fin du printemps, quand la terre ne s’autorise que des
teintes d’or pale, de mauve clair et de blanc se détachant sur du
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vert tout neuf. Ce rouge avait quelque chose de dur, d’une
solidité irréfragable. Cadfael mit pied a terre, retourna y voir de
plus pres, restant sous le couvert des arbres jusqu’a ce qu’il
parvienne a un endroit surélevé ou il put se mettre a plat ventre
sans risquer d’étre vu, mais d’ou il pouvait clairement voir
depuis 'orée du bois jusqu’au détroit sur une distance de trois
cents pas et plus. Il y avait un vert paturage, quelques champs,
une maison, sirement déserte a I'heure qu’il était et puis le
scintillement bleu-argent de la mer, particulierement étroite ici,
mais s’étendant toutefois sur un bon demi-mille. De I'autre coté,
la riche plaine fertile d’Anglesey, le grenier du pays de Galles. La
marée descendait, la langue de sable et de galets sur la rive
opposée était a moitié découverte. Et tout pres de la berge, sous
les arbres parmi lesquels se tenait Cadfael, un long bateau fin,
décoré d’une téte de dragon a la poupe et a la proue, qui montait
et descendait doucement au gré des vagues, avec sa voile
centrale abaissée, ses avirons rentrés, et un amas de boucliers
vermillon disposé le long de son flanc bas, avait jeté 'ancre. Il
évoquait les mouvements souples d’'un serpent, avec son mat
baissé a l'arriere de facon a ne pas géner les mouvements de
I’'équipage, cependant qu’il se balancait tranquillement a
lattache, tel un lézard endormi, gracieux, inoffensif. Deux
marins, grands gaillards blonds dont I'un portait des tresses de
part et d’autre du cou, paressaient sur l’étroite passerelle
arriere, au-dessus des bancs de nage. Un autre nageait nu, sans
se presser, au milieu du détroit. Mais Cadfael compta ce qu’il
considéra comme des écoutilles d’avirons au tiers de la coque,
douze en tout a tribord. Douze paires de rames, vingt-quatre
rameurs, donc, et d’autres membres d’équipage sans compter
les trois hommes de garde. Les autres ne devaient pas étre tres
loin.

Frere Mark ayant attaché les chevaux, il se rapprocha de
Cadfael, vit ce que Cadfael avait vu et s’abstint de poser des
questions.

— Ca, murmura Cadfael, c’est un vaisseau danois en
provenance de Dublin.
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CHAPITRE SEPT

IIs n’échangerent pas un mot. D’'un accord tacite, ils
revinrent rapidement aupres des chevaux et les emmenerent
vers lintérieur des terres par le sentier dans le bois, en
attendant d’étre assez loin du rivage pour pouvoir se remettre
en selle. Si Heledd, apres avoir passé la nuit a ’ermitage, avait
vu le vaisseau des pillards avec son formidable arroi de
guerriers, il ne fallait pas s’étonner qu’elle se soit hatée de se
mettre a bonne distance. De plus, il était quasiment sir qu’elle
s’était dirigée vers les terres aussi vite et aussi loin que possible,
et une fois qu’elle serait hors de portée des pirates, elle
chercherait certainement a se réfugier dans une ville. C’est ainsi
du moins que n'importe quelle jeune fille raisonnable agirait en
pareilles circonstances. Ici elle était a mi-chemin, entre Bangor
et Carnarvon. Ou choisirait-elle d’aller ?

— Un seul vaisseau, lanca Mark enfin, quand le sentier
s’élargit et leur permit de marcher de front. Ils sont
completement fous ! N’y aurait-il pas moyen de les affronter, de
les capturer méme ?

— En ce moment précis, oui, reconnut Cadfael, seulement
voila, il n’y a personne pour s’en charger. Ils ont dépassé
Carnarvon de nuit, j'en jurerais, et ils fileront de nuit, une fois
encore. Ce vaisseau est sans doute I'un des plus petits et des
plus rapides de leur flotte. Avec a son bord plus de vingt
rameurs armeés, rien de ce que nous avons ne pourrait les suivre.
Vous avez vu comment il est construit, on peut le manceuvrer a
Iaviron dans tous les sens et il tourne dans un mouchoir. Le
seul moment dangereux est celui ou la plupart des marins
descendent a terre pour se livrer au pillage. Ils abordent au
rivage en un clin d'ceil et ils reprennent la mer aussi
rapidement.
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— Mais pourquoi envoyer une seule embarcation ? A ce que
I'on m’a raconté, ils attaquent toujours en force et s’emparent a
la fois d’esclaves et de butin. Ils ne peuvent guere s’y risquer
dans ces conditions, avanca Mark.

— Cette fois, répondit Cadfael apres réflexion, ce n’est pas
pareil. Si Cadwalader les a amenés jusque-la, il a di leur
promettre monts et merveilles en récompense de leurs services.
Ils sont ici pour persuader Owain qu’il a intérét a restituer ses
terres a son frere et ils esperent étre grassement payés en ce
faisant. S’ils peuvent y arriver a moindre mal par la simple
menace que suggere leur présence, sans perdre un seul homme,
c’est leur maniere favorite de procéder. Cadwalader n’y verra
pas d’objection, a condition que le résultat soit le méme. A
supposer qu’il ait gain de cause et recouvre ses terres,
n’oublions pas qu’il devra continuer a vivre pres de son frere.
Pourquoi envenimer leurs relations plus qu’il ne faut ? Je ne
pense pas qu’ils mettent tout a feu et a sang, ni qu’ils prennent
des esclaves, a moins que ¢a ne tourne au vinaigre.

— Alors pourquoi avoir envoyé un unique bateau, si loin, le
long du détroit ? demanda Mark avec bon sens.

— Les Danois doivent nourrir leurs hommes et il n’entre pas
dans leurs habitudes d’emporter leurs provisions de bouche
quand ils vont dans un pays sur lequel ils pourront vivre sans
bourse délier. Ils connaissent suffisamment les Gallois a présent
pour savoir qu’on peut se contenter de pas grand-chose et qu’on
voyage léger. En quelques heures, on a conduit dans la
montagne familles et troupeaux. Ce petit vaisseau n’a pas perdu
de temps pour filer vers l'intérieur des terres des qu’il a abordé
au rivage et razzier les petits villages qui avaient été prévenus
un peu tard ou qui n’avaient pas rassemblé leur bétail assez vite.
Cette nuit, ils rejoindront les autres, chargés de victuailles et de
ce dont ils auront pu s’emparer de grains et de farine. Cest ce a
quoi ils s’emploient activement le long de ces bois et de ces
champs en ce moment précis.

— Et s’ils rencontrent une jeune fille seule ? interrogea
Mark. S’abstiendront-ils de la mettre a mal malgré ce que vous
m’avez expliqué ?
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— En de telles circonstances, je ne me porterai garant de
personne, Danois, Gallois ou Normand, admit Cadfael. S’il
s’agissait d’'une princesse de Gwynedd, elle aurait bien plus de
valeur intacte et respectée que violée et maltraitée. Et si Heledd
n’est pas de sang royal, elle n’a pas sa langue dans sa poche et
elle saura bien leur expliquer qu’elle est sous la protection
d’'Owain Gwynedd, qu’ils auront donc a en répondre s’ils lui
causent du tort. Méme ainsi, remarquez...

Ils étaient arrivés a un endroit ou le chemin forestier se
scindait en deux, une branche s’enfoncant dans les terres en
direction de I'ouest et 'autre allant plus franchement vers ’est.

— Nous devons étre plus pres de Carnarvon que de Bangor
supposa Cadfael, s’arrétant a 'embranchement. Seulement, le
savait-elle ? Alors, Mark ? Est ou ouest ?

— La meilleure solution serait de se séparer, répondit-il,
sans grand enthousiasme. Elle ne devrait pas étre loin. Elle aura
été obligée de rester a couvert. Si ce fichu bateau doit repartir
cette nuit, elle aura peut-étre trouvé a se cacher en attendant
leur départ. Vous prenez d'un c6té et moi je prendrai de 'autre.

— Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre contact,
lavertit Cadfael. Si on se sépare, ce ne peut étre que pour
quelques heures, et il faut qu'on se retrouve ici méme. Nous ne
sommes pas libres d’agir exactement a notre convenance. Bon,
allez vers Carnarvon. Si vous la trouvez, mettez-la en streté.
Sinon, revenez ici au crépuscule. J’agirai de méme. Si je la
croise sur ma route, je lui dénicherai un abri ou je pourrai, je
retournerai a Bangor s’il le faut. Je vous y attendrai, si je ne
peux pas €étre au rendez-vous, ce soir. Donc, si je ne peux vous
retrouver, rejoignez-moi la-bas.

Ce n’était pas le meilleur des arrangements, mais c’était le
moins mauvais avec le temps qui leur manquait et leur devoir a
remplir auquel ils ne pouvaient se soustraire. Elle avait quitté la
cellule pres du rivage pas plus tard que ce matin ; elle avait eu a
se montrer prudente et a ne pas sortir des bois ou un cheval doit
marcher au pas. Non, elle ne pouvait pas étre loin. Et a cette
distance du détroit elle ne quitterait pas un sentier bien dessiné
au lieu de se perdre sous les fourrés. Peut-étre arriveraient-ils a
la retrouver avant que la nuit tombe, pour la conduire dans un
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endroit stir et étre a 'heure au rendez-vous, avec un souci de
moins avant de repartir, satisfaits, pour ’Angleterre.

Mark regarda le soleil qui n’était plus tout a fait a son
zénith.

— Il nous reste quatre bonnes heures, dit-il, et la-dessus, il
dirigea vivement son cheval vers le couchant et s’éloigna.

Le sentier, plutot plat, que suivait Cadfael allait vers I'est
sur peut-étre un demi-mile, sortant brievement de la forét et
laissant voir le détroit a travers le rideau clairsemé des arbres,
plus bas. Puis il repartait vers les terres et commencait a
grimper, méme si la pente ici n’était encore tres forte, car le
terrain de ce c6té du continent bénéficiait dans une certaine
mesure de la fertilité de I'lle d’en face avant de s’élever dans les
montagnes. Il allait doucement, l'oreille aux aguets, s’arrétant
de temps a autre pour écouter plus attentivement, mais a
Iexception du chant des oiseaux il n’y avait aucun signe de vie,
mais eux ne s’intéressaient qu’a leurs occupations printanieres
et la folie des hommes les laissait indifférents. On avait conduit
le bétail et les moutons plus haut, dans les collines, dans des
enclos gardés ; les pillards ne trouveraient que quelques brebis
égarées et peut-étre ne s’aventureraient-ils pas plus loin le long
du détroit. La nouvelle de leur arrivée devait désormais les
précéder et ils avaient déja amassé 1’essentiel de leur butin. Si
Heledd était allée de ce co6té, elle ne courrait peut-étre plus de
danger.

Il venait de quitter une prairie et s’engageait dans une zone
boisée plus élevée, pleine de broussailles et de taches dansantes
de soleil a main gauche qui, a droite, s’épaississait en forét,
quand un orvet, tel un petit éclair gris-argent, traversa le
chemin comme la foudre presque sous les sabots du cheval,
pour disparaitre de l'autre c6té dans de I'’herbe plus drue.
L’animal fit un bref écart et laissa échapper un hennissement
d’inquiétude, auquel, pas treés loin, quelque part a droite,
répondit un autre cheval, en signe de reconnaissance. Cadfael
s’arréta pour écouter avec attention, espérant qu'un autre
hennissement lui permettrait de situer plus précisément d’ou il
venait, mais son espoir fut décu. Celui qui s’était réfugié la-bas,
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nettement a ’écart du sentier, avait di courir et apaiser sa
monture. Un hennissement pouvait porter dangereusement loin
sur la pente de cette colline.

Cadfael mit pied a terre et mena son cheval en main parmi
les arbres.

Evitant de suivre une ligne droite afin de tomber sur
Iendroit ou, croyait-il, était I'autre voyageur, il s’arrétait a
chaque tournant pour écouter et bientot, alors qu’il se trouvait
parmi d’épais fourrés, il surprit un mouvement soudain de
branches froissées. Malgré les précautions qu’il avait prises, on
avait dG surprendre son approche. Quelque part, caché a
proximité, on I'attendait, posté en embuscade.

— Heledd ! appela-t-il, tres distinctement.

Le silence sembla gagner encore en profondeur.

— Heledd ? Cest moi, frere Cadfael ! Vous n’avez rien a
craindre, il n’y a pas de Danois ! Allez ! Montrez-vous !

Elle sortit des fourrés qu’elle repoussait de la main afin de
se porter a sa rencontre. Cétait effectivement Heledd, tenant
une dague a la main, qu’elle semblait toutefois avoir oubliée,
pour le moment. Sa robe était toute froissée, passablement salie
du fait de son passage dans les buissons, elle avait du vert sur
les joues, car elle s’était tapie dans I'herbe et la mousse, son
épaisse chevelure se déployait sur ses épaules, librement, d’'un
noir total ici dans 'ombre, tel un nuage nocturne. Mais le clair
ovale de son visage montrait une détermination farouche, s’il
lavait fallu, elle aurait affronté son assaillant. Ses yeux, encore
plus grands dans la pénombre, étaient d'un mauve tres sombre.
Derriere elle, parmi les arbres, il entendait le cheval piaffer, qui
n’appréciait pas d’étre seul en ces lieux inconnus.

— Clest vous ? s’étonna-t-elle et, avec un grand soupir, elle
laissa retomber le long de son corps la main qui tenait le
poignard. Comment m’avez-vous retrouvée? Ou est frere
Mark ? Je pensais que vous étiez repartis depuis belle lurette.

— Celit été normal, acquiesca Cadfael, profondément
soulagé de la trouver si maitresse d’elle-méme, mais votre
disparition en pleine nuit nous en a empéchés. Mark est sur la
route deCarnarvon, a un ou deux milles de nous, lui aussi vous
cherche. On s’est séparés a I'embranchement du sentier, ne
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sachant pas quelle direction vous prendriez. On a pensé que
vous pourriez étre a 'oratoire de Nonna. Le curé nous a dit que
vous vous étiez dirigée par la.

— Alors, vous avez vu le bateau, murmura Heledd avec un
haussement d’épaules résigné devant l'inévitable. Je devrais
étre dans les collines, a I'heure qu’il est, pour essayer de trouver
les cousins de ma mere dans les bergeries, la-haut, que
j'espérais voir encore chez eux dans les basses terres, mais mon
cheval s’est mis a boiter. Il m’a paru préférable de me mettre a
Iabri pour la nuit et de le laisser se reposer jusqu’au matin.
Mais nous sommes deux, maintenant, reprit-elle, avec un
sourire éclatant montrant qu’elle avait repris confiance, trois si
on peut rattraper votre petit diacre. Et maintenant, ou allons-
nous ? Si vous m’accompagnez dans les collines, vous pourrez
repartir vers la Dee sans encombre. Quant a moi, je ne
retournerai pas chez mon pere, le prévint-elle avec un éclair de
défi dans ses yeux sombres. Il s’est débarrassé de moi comme il
en avait 'intention. Oh ! je ne lui veux pas de mal, mais je ne me
suis pas enfuie pour finalement revenir, épouser un homme que
je ne connais pas ou finir dans un couvent. Vous pouvez
toujours lui dire, ou charger quelqu'un d’autre de le faire, que je
suis en sécurité chez les parents de ma mere et qu’il cesse de
s’'inquiéter.

— Vous allez d’abord vous rendre dans le premier abri sir
qu’on rencontrera, répondit fermement Cadfael, indigné comme
il ne laurait certes pas été s’il lavait vue terrorisée et en
détresse. Apres, quand tout ceci sera terminé, vous aurez tout
loisir de vivre votre vie a votre convenance.

Il eut d’ailleurs le sentiment, en prononcant ces mots,
qu’elle serait capable d’arriver a une solution originale voire
remarquable dans ce domaine et qu’il lui serait égal de narguer
le monde entier si c’était le prix a payer.

— Votre cheval peut-il marcher ?

— Je ne suis pas obligée de le monter, apres, nous verrons.

Cadfael réfléchit un instant. Ils étaient a mi-chemin de
Bangor et de Carnarvon, mais une fois qu’ils auraient repris le
chemin du ponant, il était plus rapide d’aller a Carnarvon ; en le
suivant, peut-étre rejoindraient-ils Mark. Qu’il soit entré en ville
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ou qu’il soit revenu sur ses pas pour étre a 'embranchement
lors de leur rendez-vous au crépuscule, le long de ce sentier, ils
ne manqueraient pas de le croiser. Dans une cité pleine des
guerriers d’Owain, il n'y aurait pas de danger. Une force de
mercenaires engagés pour terroriser n’irait pas jusqu’a
provoquer toutes les forces de Gwynedd. Ils se livreraient peut-
étre au pillage, c’était assez distrayant de rafler quelques bétes
ou des paysans égarés, mais ils n’étaient pas fous au point
d’entrainer une sortie de 'ensemble des troupes d’Owain.

— Allez le chercher, ordonna Cadfael. Vous monterez le
mien et moi, je prendrai le vétre en main.

Le regard noir qu’elle lui lanca n’était pas vraiment une
garantie qu’elle lui obéirait sans restriction et n’était pas de
nature a le rassurer. Elle hésita quelques secondes pendant
lesquelles le silence de cet apres-midi sans vent prit une
intensité considérable, puis, tournant les talons, elle retraversa
les buissons et disparut, rompant la quiétude du lieu en
s’enfoncant bruyamment sous le couvert des arbres. Il ne tarda
pas a entendre I'animal hennir doucement, puis il y eut un
mouvement dans les fourrés quand la cavaliere et sa monture
commencerent a arriver en terrain découvert. Soudain, elle
poussa un grand cri indigné, extraordinairement percant.

D’instinct, il se précipita vers elle mais il ne put parcourir
plus de deux pas. De part et d’autre les taillis s’écarterent, des
mains l'empoignerent par son capuchon et son habit, lui
immobilisant les bras, le laissant debout mais impuissant,
luttant contre une étreinte qu’il ne parvenait pas a rompre mais
qui, curieusement, se contentait de le maintenir sans essayer de
lui causer de souffrance. Brusquement, la petite clairiere se
remplit d’hommes de haute taille, aux bras nus, aux cheveux
blonds, ceinturés de cuir. Du bosquet en face de lui émergea un
homme encore plus grand, un jeune géant dépassant Cadfael,
qui était de taille moyenne, de la téte et des épaules, et riant si
fort que les bois silencieux jusqu’alors résonnaient de sa
bruyante gaieté. Il tenait fermement entre ses bras une Heledd
folle de rage qui donnait des coups de pied et se débattait de
toutes ses forces sans toutefois 'impressionner beaucoup. De la
main qu’elle avait réussi a libérer elle imprima la marque de ses
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ongles dans la joue de son ravisseur et tirait tant qu’elle pouvait
sur ses longs cheveux de lin jusqu’a ce qu’il se tourne, penche la
téte et lui saisisse le poignet entre ses dents, de grandes dents
blanches, égales, brillantes, qui marquaient a peine la peau
douce d’Heledd. Ce fut si soudain qu’elle resta coite entre ses
bras et que ses doigts crispés se détendirent progressivement.
Mais quand il la lacha pour se remettre a rire, la rage la reprit et
elle se remit a frapper, vainement, des deux poings la large
poitrine du Danois.

Derriere lui apparut un gamin ricanant d’'une quinzaine
d’années, tenant le cheval d’'Heledd, qui évitait de trop
s’appuyer sur un antérieur. En voyant un second cheval a
Iattache, qui remuait nerveusement a I'orée du bois, le garcon
poussa un grand cri de plaisir. En vérité les maraudeurs
semblaient d’humeur joyeuse plus que menacante. Ils n’étaient
pas aussi nombreux qu’on aurait pu le croire a priori, du fait de
leur taille et de leur présence d’'une qualité presque animale. Ils
étaient deux, avec des poitrines comme des barriques, des
moustaches impressionnantes et des tresses blondes Ileur
retombant de part et d’autre du visage, a tenir Cadfael par les
bras. Un troisieme avait saisi la bride du rouan, caressant le
long chanfrein étoilé et la criniére crémeuse. Mais il y en avait
d’autres, quelque part a découvert sur le chemin, que Cadfael
entendait bavarder et aller et venir en attendant. L’étonnant
était que ces grandes brutes puissent fondre sur leur proie sans
le moindre bruit. En s’appelant mutuellement, les chevaux
avaient attiré 'attention des pillards qui revenaient sur leurs
pas, tombant ainsi sur un butin inattendu. Un religieux, une
jeune fille dont les vétements et la monture indiquaient la
qualité et deux bons chevaux.

Le jeune géant surveillait ses gains sans perdre le nord ni se
laisser troubler par les coups inefficaces que lui portait Heledd.
Cadfael nota que s’il était assez rude envers sa captive, il n’était
pas brutal. Apparemment Heledd aussi s’en était rendu compte,
car elle cessa petit a petit de se défendre, sachant que c’était
inutile, surprise aussi de voir qu’il n’en tirait pas vengeance.

— Saxon ? demanda-t-il dans sa langue, observant Cadfael
avec curiosité.
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Quant a Heledd, qui l'avait couvert d’injures en gallois
jusqu’a ce que le souffle lui manque, il ne jugea pas utile de
demander d’ou elle était.

— Gallois ! répondit ce dernier. Comme la demoiselle. C’est
la fille d’'un chanoine de Saint-Asaph. Elle est sous la protection
d’Owain Gwynedd.

— Il aime les chats sauvages ? s’écria le jeune homme, se
remettant a rire avant de reposer la jeune fille sur ses pieds d'un
mouvement souple tout en la maintenant fermement de son
large poing par la ceinture de sa robe froissée. Je suppose qu’il
voudra la récupérer sans qu’on ait touché un cheveu de sa téte ?
Mais ou je me trompe fort ou elle a cassé sa laisse, sinon que
fabriquerait-elle dans un endroit pareil sans autre garde du
corps qu’un moine bénédictin ?

Il employait un curieux mélange d’erse, de danois et de
gallois qui lui permettait de se faire parfaitement comprendre
dans la région. Les contacts tissés depuis des siecles entre
Danois et Saxons n’avaient pas tous été placés, et de loin, sous
les auspices des invasions et autres razzias. De nombreux
mariages avaient été contractés entre les principautés, et des
liens commerciaux, fructueux pour les deux partis, avaient été
tissés. Ce jeune homme devait aussi connaitre un peu le francais
parlé en Normandie, voire méme le latin, car les moines
irlandais l'avaient probablement eu comme éleve.
Heureusement il n’avait rien non plus d'un soudard et ne tenait
vraisemblablement pas a se priver d’'un avantage qui pourrait
s’avérer payant.

— Amenez 'homme et ne le laissez pas échapper, ordonna-
t-il. Owain a du respect pour ’habit noir, méme si I'’Eglise celte
lui convient mieux. S’il faut marchander, la sainteté, ca va
chercher un bon prix. Moi, je me charge de la fille.

On s’empressa d’exécuter ses ordres, dun coeur léger,
semblait-il, car c’était leur chef, et chacun était tres heureux de
ce qui lui était échu. Quand avec leurs prisonniers ils arriverent
a découvert, les deux chevaux suivant derriere, il ne fut pas
difficile de comprendre pourquoi ils étaient d’humeur folatre.
Quatre de leurs compagnons les attendaient, tous a pied,
portant deux longs batons chargés de dépouilles d’animaux,
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arrachés a des troupeaux éparpillés qui étaient allés paitre, et
méme a la forét car il y avait aussi du gibier. Un cinquiéme
s’était fabriqué un joug de bois pour porter deux outres pleines
de vin. Il devait y avoir au moins deux groupes a terre, estima
Cadfael, car le petit vaisseau comprenait douze paires d’avirons,
sans parler du second équipage. On ne pouvait que supposer le
nombre de Danois que comprenait ce groupe, mais pendant un
jour ou deux ils ne risqueraient pas de mourir de faim !

Il ne tenta pas de résister, car il se rendait bien compte qu’il
n’était pas de taille en face d'un des solides guerriers qui
I’'encadraient, que méme s’il arrivait a s’échapper, il ne pourrait
jamais emmener Heledd avec lui.

En tant qu’otages, ils étaient précieux et, ou quon les
emmene, il pourrait toujours Ilui fournir protection et
compagnie jusqu'a un certain point. Il ne la croyait déja plus
vraiment en danger sérieux. Il s’était simplement confirmé ce
qu’il avait pensé en avancant 1'idée qu’elle avait de la valeur. Il
ne s’agissait pas d’'une guerre ouverte mais d’'une opération de
type commercial ou l'enjeu était de gagner gros a moindres
frais.

Le butin amassé avait été en partie redistribué, et on utilisa
la monture d’Heledd pour porter une part de la charge. Ces
hommes étaient étonnamment vifs et économes de leurs
mouvements, évitant de trop fatiguer un animal de valeur et
répartissant les poids. Entre eux, ils recommencerent a parler
norois. Il y avait cependant gros a parier que ces jeunes
guerriers vigoureux étaient nés dans le royaume de Dublin, et
leurs peres avant eux, qu’ils avaient donc une bonne
connaissance des langues celtes qui se pratiquaient autour de
leur territoire et qu’ils les parlaient tres correctement en guerre
comme en temps de paix. A la fin de cette journée de pillage, ils
ne perdaient pas le soleil de vue et, a ’exception de I'intermede
qui venait d’avoir lieu, ils évitaient de perdre du temps.

Cadfael s’était demandé comment le chef utiliserait le
cheval sain, s’attendant ce qu’il réclame le privilege de le monter
lui-méme. Au lieu de cela, il ordonna au gamin de sauter en
selle et placa Heledd devant lui. Il avait beau n’avoir que quinze
ans, il était suffisamment fort pour qu’elle ne lui glisse pas entre
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les doigts une fois qu’il lui eut solidement attaché les mains avec
sa propre ceinture. Elle avait a présent compris que toute
résistance serait vaine et manquerait de dignité. Elle se laissa
installer contre la large poitrine de I'adolescent sans daigner se
défendre. A voir l'expression déterminée de son visage, elle
sauterait sur la premiere occasion de s’évader et préférait garder
ses forces et toute sa téte en réserve jusqu’a ce que le moment
favorable se présente. Elle ne disait mot, les dents serrées sur
son angoisse ou sa colere, observant une attitude digne et
méditative, mais ce qui se passait derriere ses traits impassibles,
bien fort qui pourrait le deviner.

— Si vous tenez a cette jeune fille, mon frere, s’écria le jeune
homme, se tournant vivement vers Cadfael, toujours encadré
par ses deux cerberes, vous pouvez marcher librement a coté
d’elle ! Mais je vous préviens, Torsten vous suivra comme votre
ombre. Il arrive d’'un jet de lance a fendre un jeune arbre a
cinquante pas, alors pas de geste inconsidéré !

Il lanca cet avertissement avec un petit sourire, comme s’il
savait déja que ce dernier n’avait nulle intention de prendre ses
jambes a son cou en laissant la fille captive.

— Allez en avant, maintenant, s’écria-t-il gaiement et plus
vite que ca !

Ceest lui qui donna I'’exemple, et la petite troupe s’ébranla en
file indienne derriere son chef. Cadfael suivit le mouvement,
tout pres de son propre rouan, tenant d'une main I’étriviere du
cavalier. Si Heledd avait besoin du peu de réconfort que lui
apportait sa présence, tant mieux pour elle, mais Cadfael était
rien moins que convaincu de ce besoin. Elle n’avait pas bougé
depuis qu’'on I'avait hissée en selle, sauf pour essayer de trouver
une position plus confortable, et la tension méme de son visage
s’était apaisée, adoucie, laissant place a un calme réveur. A
chaque fois que Cadfael levait les yeux pour la regarder de
nouveau, il constatait qu’elle s’habituait de mieux en mieux a
cette situation inattendue. Et a chaque instant, son regard a elle
se posait, songeur, sur celui qui les dépassait tous de la téte, et
marchait devant eux, tres droit, ses longs cheveux blonds
voletant dans la brise légere.
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Ils descendirent la colline d'un bon pas, traversant des bois
et des prairies, jusqu'aux premieres lueurs argentées de la
riviere filtrant a travers la derniere zone boisée. Le soleil
s'inclinait doucement vers louest, dorant les vaguelettes
poussées par le vent a la surface de 'eau, quand ils arriverent
sur le rivage. Les hommes d’équipage laissés de garde les
accueillirent a grands cris et amenerent le drakkar a la c6te pour
les prendre a bord.

Frere Mark, qui rentrait bredouille de son incursion vers
louest et ne voulait pas manquer 'heure du rendez-vous,
entendit passer une petite troupe, rapide et silencieuse. Ils le
précédaient de quelques toises et se dirigeaient vers le rivage. 1l
évita de se montrer, attendant qu’ils soient partis, puis il les
suivit prudemment, comptant simplement s’assurer qu’ils
étaient hors de portée avant d’aller rejoindre Cadfael. Il se
trouva que la direction qu’il suivait parmi les arbres, vers le bas
de la colline, croisait le sentier a découvert et 'amena plus
rapidement a proximité de la colonne, si bien qu’il dut s’arréter
de nouveau, mais il les vit entre les branches qui avaient
presque pris leur ampleur estivale, le jeune homme aux cheveux
de lin qui était en téte, des guerriers portant des quartiers de
viande et de venaison, puis Heledd et un adolescent qui
semblaient flotter a six pieds du sol, le rythme de leur marche
supposant la présence dun cheval et enfin une tonsure qui
marchait toute seule, une tonsure brun-roux ou se mélaient bon
nombre de cheveux gris. Un petit indice, mais il n’en fallut pas
plus a Mark pour reconnaitre Cadfael.

Ainsi il l'avait trouvée, mais des étrangers indésirables les
avaient capturés avant qu’ils n’aient eu le temps de se mettre en
lieu str. Il ne restait plus qu'une seule solution a Mark, les
suivre pour voir au moins ou on les conduirait et comment on
les traitait ; ensuite il veillerait a transmettre la nouvelle a ceux
que cela intéresserait et qui s’occuperaient de dresser des plans
pour les libérer.

Il mit pied a terre et laissa son cheval a l'attache pour
pouvoir se déplacer plus vite et plus discretement entre les
arbres. Mais les hurlements qu’il ne tarda pas a entendre en
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provenance du bateau 'amenerent a rejeter toute prudence et a
sortir du couvert. Il courut vers le bas de la colline pour trouver
un endroit d’ou il pourrait observer les eaux du détroit et
I’homme de barre qui amenait son embarcation pres du rivage
ou 'herbe poussait dru. De 13, ¢’était un jeu d’enfant de sauter a
bord en enjambant le bastingage bas pour parvenir au banc des
rameurs au milieu du vaisseau. Il les vit, farouche marée
humaine blonde, s’engouffrer dans le bateau en caressant le
cheval de bat pour 'amener a monter. Cadfael fut bien obligé de
les suivre, mais a son allure, Mark crut déceler que la situation
ne lui déplaisait pas outre mesure. Il n’avait certes pas le choix
mais un autre que lui aurait montré moins d’adresse.

Sur son cheval, le garcon maintint fermement Heledd en
attendant que le jeune géant, qui avait surveillé I'embarquement
de ses hommes, vienne la prendre dans ses bras sans plus de
difficulté que s’il s’était agi d’un enfant, et il sauta avec elle entre
les bancs de nage. Apres I'avoir reposée sur ses pieds, il tira sur
la bride de la monture de Cadfael, lui parlant doucement pour
I'inciter a le suivre, ce qui ne manqua pas de surprendre Mark.
Le gargon suivit le mouvement et aussitot 'homme de barre
éloigna le navire du rivage, quant a ceux qui avaient le butin, ils
se rendirent en bon ordre, sans délai, a leurs rames. Biento6t le
petit drakkar se retrouva au milieu du courant. Il avait pris la
mer avant que Mark soit revenu de son étonnement et, sinueux
comme un serpent, piquait au sud-ouest en direction de
Carnarvon et d’Abermanai ou sans aucun doute leurs
compagnons étaient au port ou amarrés a 'abri des dunes.
Comme l'avant et 'arriere étaient interchangeables, il n’eut pas
a tourner. Sa vitesse lui permettait de se tirer d’affaire en
n'importe quelle circonstance. Méme s’il était vu de la ville,
Owain ne possédait aucun batiment capable de le rattraper. La
rapidité avec laquelle il s’éloigna silencieusement jusqu’a ne
devenir qu'un point a ’horizon des flots laissa Mark pantois, le
souffle coupé.

Il repartit vers I’endroit ou il avait attaché son cheval et fila
a toute allure vers I'ouest et Carnarvon.
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Cadfael, qu’on avait fourré a bord entre les bancs de nage ou
on l'avait laissé choir assez cavalierement, prit un moment pour
s’adosser aux planches de I’étroit gaillard d’arriere et réfléchir a
la situation. Les relations entre les prisonniers et leurs
ravisseurs sétaient vite montrées fort acceptables, sans cris,
pleurs ni grincements de dents. Toute résistance était inutile. Le
bon sens suggérait aux captifs de se montrer raisonnables, ce
qui laissait a leurs gardiens tout loisir de se pencher sur le
probleme plus immédiat de ramener sans dommage leur butin
au camp sans sévérité excessive a leur égard. Un vaisseau qui
voguait toutes voiles dehors en les éloignant rapidement du
rivage était une garantie suffisante. Une fois qu’ils eurent
embarqué, personne ne porta la main sur Cadfael, personne ne
préta attention non plus a Heledd, appuyée dans une attitude de
défi a I’habitacle de la poupe ou le jeune Danois I'avait installée,
les genoux sous le menton, les jupes tirées autour d’elle.
Personne ne craignait qu’elle ne saute a ’eau et se mette a nager
vers Anglesey. Les Gallois, c’était bien connu, ne s’étaient pas
taillé une réputation pour leurs prouesses natatoires. Il n'y avait
rien a gagner a se montrer insultants envers eux; ils
représentaient de simples avantages qu'on utiliserait
éventuellement plus tard.

Histoire de voir ce qu’il en était, Cadfael s’avanca jusqu’au
milieu du bateau, entre les provisions de bouche et le butin,
s'intéressant a la construction du long vaisseau, sans qu’aucun
rameur ne cherche a vérifier ou il allait ou tourne la téte vers lui.
Le drakkar, fin comme un lévrier, était concu pour la vitesse.
Dix-huit pas de long sur trois ou quatre de large au maximum,
un seul mat, abaissé a larriere. I nota les rivets qui
maintenaient les virures ensemble. Avec sa conception, son
faible tirant d’eau et sa légereté qui ne réduisaient ni sa
puissance ni sa rapidité, ses deux extrémités identiques lui
permettant de manceuvrer instantanément, c’était le batiment
idéal pour s’approcher au plus pres des dunes d’Abermanai.
Cétait suffisant pour ce qu’ils avaient a transporter ; sinon ils
auraient amené des péniches, plus lentes, dépendant davantage
de leurs voiles et qui ne disposaient que de quelques rameurs si
un probleme se présentait avec le vent. Un gréement carré,
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comme pour tous les navires qui croisaient dans les eaux du
nord. Les deux mats du gréement latin de la mer du milieu, qu’il
n’avait pas oubliée, étaient encore inconnus a ces corsaires
venus du septentrion.

Il s’était trop profondément penché sur ses observations
pour se rendre compte qu’on l'observait lui-méme. Deux yeux
bleus tres pales, sagaces, sous des sourcils dorés, interrogateurs,
étaient posés sur lui. Rien n’avait échappé au jeune capitaine de
cette razzia, qui savait manifestement ce qu’'on pensait de son
batiment. Il quitta brusquement le poste de pilotage pour
rejoindre Cadfael dans le puits.

— Vous vous y connaissez en bateaux ? demanda-t-il,
intéressé et surpris de rencontrer ce genre de préoccupations
chez un moine bénédictin.

— Dans le temps, oui. Mais je ne me suis pas aventuré en
mer depuis belle lurette.

— Vous connaissez la mer ? poursuivit le jeune homme,
curieux autant que ravi.

— Non, pas celle-la. Mais il y a des années, je connaissais
bien la mer du milieu et les rivages de I’Orient. Je suis entré au
couvent a un age avancé, expliqua-t-il, regardant les yeux bleus
s’ouvrir tout grand sous l'effet de la surprise et briller d’une
lueur plus chaleureuse.

— Eh bien, mon frere, je m’attendais a tout sauf a ¢a ! s’écria
le jeune Danois avec chaleur. J’aimerais bien vous garder pour
vous connaitre mieux. Les moines qui savent la navigation, ca
ne court pas les rues. Vous étes le premier que je rencontre.
Quel est votre nom ?

— Cadfael. Moine a I'abbaye de Shrewsbury, né au pays de
Galles.

— Un nom pour un nom, voila un marché équitable. Je me
nomme Turcaill, fils de Turcaill, parent d’Otir, qui conduit cette
expédition.

— Et vous savez ce qui motive cette dispute qui concerne
deux princes gallois ? Pourquoi venir vous fourrer entre le
marteau et '’enclume ? demanda Cadfael, avec bon sens.

— Pour l'argent! répliqua gaiement Turcaill. Mais méme
sans étre payé, je ne serais pas resté derriere quand Otir prend
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la mer. On s’ennuie a rester a terre. Je ne suis pas un terrien,
moi, pour m’échiner sur une ferme, année apres année, et me
contenter de regarder pousser mes récoltes.

Non, cela Cadfael le croyait volontiers, et il n’était pas non
plus du genre a prendre I’habit quand le feu de la jeunesse se
serait apaisé. Avec son corps splendide qui rayonnait d’une
énergie animale, ce serait grand dommage qu’il ne se marie pas
et reste sans descendance. Il éleverait de nouvelles générations
d’aventuriers, infatigables comme la mer sans repos, préts a
faire leur chemin dans n’'importe quelle querelle au prix de leurs
propres vies.

Il s’était éloigné maintenant, avec une bourrade amicale sur
I'épaule de Cadfael, la démarche ferme malgré le tangage pour
rejoindre Heledd, sur le gaillard d’arriere. La lumiere
commencait a devenir crépusculaire, mais elle n’en permit pas
moins a Cadfael de voir la moue dédaigneuse qui plissa les
levres d’Heledd et I'arc glacial de ses sourcils quand elle tira le
bas de sa jupe pour éviter tout contact avec l'ennemi. Elle
détourna la téte, refusant méme de lui accorder un regard.

Turcaill rit, pas mécontent, il s’assit pres d’elle et sortit du
pain de la poche qu’il portait a la ceinture. Il le rompit de ses
grandes mains douces et lui en offrit la moitié. Elle refusa. Sans
se vexer, ni cesser de rire, il lui prit une main de force et lui
fourra son offrande au creux de la paume, I'obligeant a refermer
son autre main dessus. Elle ne pouvait pas I'’en empécher et
n’allait pas lui donner le plaisir d'une résistance vaine. Mais
quand il se leva et la laissa tranquille, s’éloignant sans un regard
en arriere, elle ne jeta pas le morceau de pain dans les eaux
noires du détroit ni ne le porta a sa bouche, montrant par la
qu’elle I'acceptait, mais elle resta a la méme place, le gardant
serré et suivant 'homme qui s’éloignait d'un regard étroit,
calculateur que Cadfael fut incapable d’interpréter, mais qu’il
trouva a la fois inquiétant et bizarre.

A la tombée de la nuit, dans ce crépuscule qu’ils traversaient
rapidement en silence, ou seules de faibles lueurs
phosphorescentes doraient 'extrémité des rames, ils longerent
les lumieres des rives de Carnarvon avant d’arriver a un vaste
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bassin séparé de la haute mer par deux simples dunes de sable
moutonnantes, couronnées d’épais buissons et de quelques
arbres clairsemés. Sur l'eau se dessinaient les ombres
mouvantes des vaisseaux dont certains avaient des mats qu'on
pouvait escalader ; d’autres, fins et bas, étaient comme le
serpent que pilotait Turcaill. Espacées le long de la berge, les
torches des avant-postes danois brilaient claires dans lair
immobile ; plus haut, vers la créte luisaient les feux du camp des
pirates.

Les rameurs de Turcaill donnérent un dernier coup d’aviron
prolongé et rentrerent leurs rames tandis que d'un mouvement
coulé le pilote amena le navire a la céte. Les Danois sauterent
par-dessus bord, hissant leur butin, et ils pataugerent pour
parvenir sur la terre ferme, ou ils retrouverent leurs camarades
de garde au tournant de la marée. Heledd aussi descendit a
terre, légere comme une plume entre les bras de Turcaill. Cette
fois, elle n’essaya pas de résister, toute tentative étant vaine,
préoccupée surtout de préserver sa dignité.

Quant a Cadfael, il n’avait pas d’autre solution que de suivre
tout ce beau monde, méme si deux rameurs ne l’'avaient pas
invité expressément a descendre entre eux deux, et il regagna la
rive fermement tenu aux épaules. Quelles que fussent les
chances qui s’offraient a lui, il n’était pas question de s’enfuir
sans emmener Heledd avec lui. Il arpenta donc avec philosophie
les dunes et pénétra dans le périmetre gardé du camp, se
laissant conduire sans discuter, ne doutant pas que le cercle de
ses gardiens s’était refermé derriere lui.
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CHAPITRE HUIT

Cadfael s’éveilla dans la lumiere gris de perle de la
naissance de I'aube avec, au-dessus de lui, la volite immense du
ciel encore piqueté a son zénith d’étoiles palissantes. Il se
rappela aussitot sa situation présente. Tout ce qui s’était passé
lui avait confirmé qu’ils n’avaient pas grand-chose a craindre de
leurs ravisseurs, au moins tant qu’ils gardaient leur valeur
marchande. Il ne fallait pas trop compter s’évader, toutefois, les
Danois étant manifestement stirs des précautions qu’ils avaient
prises. Le rivage était étroitement surveillé, les abords du camp
bien gardés. Dans cette enceinte, il n’était guere besoin de
maintenir une surveillance constante sur une jeune fille et un
religieux qui n’avait plus vingt ans. Qu’ils aillent ou ils
voulaient, ils ne s’évaderaient pas, et a I'intérieur du cercle ou ils
étaient enfermés ils n’étaient pas dangereux.

Cadfael se rappelait distinctement qu’on I’avait nourri aussi
généreusement que les jeunes gardes qui ’avaient accompagné
et il était certain qu’on avait aussi donné a manger a Heledd,
méme si on la traitait un peu par-dessus la jambe. Une fois
qu'on l'avait laissée seule, sans qu'on l'observe, elle aurait eu
assez de bon sens pour se sustenter. Elle n’était pas folle au
point de refuser de prendre des forces alors qu’elle était sur le
point de livrer combat.

Il était allongé, assez confortablement a I'abri d'un coupe-
vent fait de branchages, dans un creux de terrain, tapissé de
gazon épais, enveloppé dans son manteau. Turcaill, cela lui
revint, le lui avait lancé quand on l'avait déballé des affaires
qu’il portait sur son cheval. Autour de lui, une dizaine de marins
danois dormaient du sommeil du juste. Cadfael se leva et s’étira,
secouant le sable de sa robe. Personne ne tenta de l'arréter
quand il se dirigea vers le tertre pour regarder autour de lui. Le
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camp était en activité, on avait déja allumé des feux et les
quelques chevaux présents, y compris le sien, avaient été
abreuvés et lachés dans un paturage a I'abri du vent, ou I'herbe
était plus fraiche. Cadfael regarda dans la direction du pays de
Galles, massif et familier avant de retraverser le camp, sans
encombre, afin de trouver un point surélevé d’ou il pourrait voir
au-dela du périmetre de la base d’Otir. Il faudrait qu’Owain
vienne du sud, apres avoir longuement marché pour contourner
la baie qui s’enfoncait profondément vers ce point cardinal, s’il
voulait attaquer cette place forte par voie de terre. Par la mer, il
ne serait pas a son avantage, n’ayant pas de bateaux capables
d’affronter la flotte danoise. Et Carnarvon semblait tellement
loin de ce camp fortifié.

Les quelques tentes solidement plantées qui abritaient les
chefs de I'expédition, avaient été dressées au centre du camp.
Cadfael les longea de pres et s’arréta pour jeter un coup d’ceil
aux hommes qui se trouvaient a proximité. Deux d’entre eux en
particulier portaient les marques reconnaissables de 'autorité,
bien que curieusement ils n’allassent pas du tout ensemble,
comme si deux étres a qui incombaient de mémes
responsabilités pouvaient, d'une facon ou d'une autre, se porter
un certain antagonisme. Le premier avait une bonne
cinquantaine d’années. Il était trapu, avec une poitrine de
taureau et la carrure d’'un tronc d’arbre. Son teint, bronzé par le
soleil, le vent et les embruns était d'un brun roux plus soutenu
que les deux tresses blondes encadrant son large visage, et sa
longue moustache qui descendait plus bas que sa machoire. Ses
bras étaient nus jusqu’aux épaules a I'exception des bandes de
cuir qui lui entouraient les avant-bras et de deux bracelets d’or
aux poignets.

— Cest Otir ! souffla Heledd a I'oreille de Cadfael.

Elle était arrivée pres de lui sans qu’il la remarque, le bruit
de ses pas avait été étouffé par le sable et elle s’était exprimée
intentionnellement a voix basse. Ici elle ne devait pas seulement
affronter un jeune homme plutét sympathique dont l'attitude
tolérante qu’il avait adoptée envers elle ne jouerait pas toujours
en sa faveur. Turcaill, dans ce camp, n’était quun subordonné.
Cet homme redoutable, qu’ils avaient devant eux, c’était
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lautorité supréme. A moins qu'on puisse lui aussi le
contrecarrer. Car il avait a ses cOtés un second personnage au
regard hautain, aux gestes impérieux et qui, a en juger par son
allure, n’était pas homme a recevoir des ordres en courbant
I’échiné.

— Et l'autre ? interrogea Cadfael sans tourner la téte.

— C'est Cadwalader. Ce n’étaient pas des histoires. Il a bien
amené au pays de Galles cette bande de sauvages aux cheveux
longs pour forcer le seigneur Owain a lui rendre tout ce qu’il lui
a pris. Le Danois, je I'ai entendu 'appeler par son nom.

Plutét bel homme, ce Cadwalader, songea Cadfael,
appréciant son apparence physique tout en manifestant une
sérieuse réserve envers son caractere. Il n’était pas aussi grand
que son frere, mais suffisamment pour porter avec grace sa
silhouette imposante. En comparaison du Danois, rablé et
musclé, il avait une démarche élégante, autoritaire. Il était plus
brun qu’Owain, avec des cheveux roux, épais, qui bouclaient sur
sa téte aristocratique, des yeux noirs dédaigneux bien écartés
sous des sourcils qui se rejoignaient presque, d'une nuance plus
sombre que ses cheveux. Rasé de pres, il s’était mis a la mode
danoise pendant son séjour aupres de ses hotes de Dublin, ce
que montraient ses vétements ainsi que leurs ornements de
sorte qu’a premiere vue, on ne l'aurait pas pris pour un prince
gallois, a l'origine de cette expédition outre-mer, susceptible de
provoquer la ruine de son pays. Il avait la réputation d’étre
emporté, violent, d'une folle générosité envers ses amis et de ne
jamais pardonner a ses ennemis. Tout cela se lisait sur son
visage comme dans un livre ouvert. Il n’était pas difficile non
plus de comprendre pourquoi Owain continuait a aimer son
frere, qui était une source d’ennuis, apres toutes les avanies
qu’il lui devait et leurs innombrables réconciliations.

—1I1 ne manque pas de charme, constata Cadfael,
contemplant prudemment cet homme dangereux.

— Si son comportement était a 'avenant ! répliqua Heledd.

Les deux chefs s’étaient éloignés vers l'est et le détroit,
entourés de leurs capitaines. Cadfael, lui, poursuivit son chemin
en direction du sud, pour mieux voir I’approche par la terre que
devrait emprunter Owain s’il voulait enfermer les envahisseurs
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dans leurs défenses, sur la plage. Heledd 'accompagna, non
pas, jugea-t-il, parce qu’elle avait besoin du réconfort de sa
présence ou dune présence quelconque, mais parce qu’elle
aussi souhaitait en savoir plus sur les conditions de leur
captivité, et elle savait qu’a deux on réfléchit mieux que seul.

— Alors, comment vous portez-vous ? interrogea Cadfael,
I'observant de pres et la trouvant calme, maitresse d’elle-méme,
déterminée, ce qui se voyait a sa bouche et a ses yeux. Vous a-t-
on bien traitée dans ce lieu ou il n'y a pas de femmes ?

— Je n’en avais pas besoin, répliqua-t-elle avec un sourire et
une moue indulgente. S’il le faut, je saurai me défendre, mais
pour l'instant ce n’est pas le cas. On m’a attribué une tente, le
gamin m’apporte a manger, et pour le reste, on me laisse me
débrouiller seule. On ne me permet pas d’approcher de trop
pres la rive est. J’ai essayé. Ils doivent se douter que je nage
comme un poisson.

— Vous n’avez pourtant rien tenté quand on n’était qu’a une
centaine de brasses de la cote, murmura Cadfael, sans
approuver ni désapprouver.

— En effet, admit-elle, avec un petit sourire, sans ajouter
aucun commentaire.

— Et méme si on pouvait récupérer nos chevaux, poursuivit-
il, philosophe, on ne pourrait pas échapper a tous ces hommes
d’armes.

— N’oubliez pas que le mien boite, admit-elle de nouveau
avec ce petit sourire qui ne s’adressait qu’a elle.

Il n’avait jusqu’a présent pas eu I'occasion de lui demander
comment elle avait trouvé son cheval et I'avait volé aux écuries
du prince alors que la féte battait son plein, avant qu’on ait eu le
temps de prévenir Owain depuis Bangor des menaces venues
d’Irlande. Il lui posa donc la question maintenant.

— Comment diable avez-vous mis la main sur ce cheval que
vous n’avez pas tardé a vous approprier ?

— Je I’ai trouvé, répondit-elle simplement. Tout sellé, bridé,
attaché a ’abri des arbres, a deux pas du portail. Je n’en aurais
jamais espéré autant. J’ai pris cela pour un heureux présage et
j’ai été tres heureuse de ne pas avoir a filer a pied en pleine nuit.
Mais je n’aurais pas hésité. Quand je suis allée remplir le pichet,
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ca ne m’avait méme pas effleuré, mais une fois dans la cour je
me suis demandé pourquoi je reviendrais. Il n’y avait rien a
Llanelwy a quoi je tienne ni rien que je désire a Bangor ou
Anglesey. 11 devait cependant y avoir quelque chose qui me
conviendrait en ce bas monde. Pourquoi ne pas partir et le
chercher, si personne ne peut le trouver pour moi. J’étais 1a,
dans I'ombre, au pied du mur, les gardes ne m’avaient pas
remarquée, je me suis glissée derriere eux. Je n’avais rien, je
n’ai rien voulu prendre, ayant décidé de partir comme ca. C'était
mon choix. Mais parmi les arbres, jai trouvé ce cheval sellé,
bridé et prét pour moi, un don de Dieu que je n’avais pas le droit
de refuser. Si aujourd’hui, je ne l'ai plus, conclut-elle, tres
solennelle, c’est peut-étre qu’il m’a conduite ou je devais aller.

— Si ca se trouve, ce n’est qu'une étape de votre voyage, pas
la derniere, observa Cadfael, j’en suis silr. Vous et moi sommes
ici des otages, situation fort inconfortable et, si je ne me trompe,
vous avez un goit marqué pour la liberté. Il nous faut encore
nous sortir de ce guépier ou attendre qu’Owain s’en charge a
notre place, poursuivit-il, revenant non sans quelque
étonnement sur les propos qu’elle venait de Ilui tenir et
repensant a tout ce qui s’était produit a Aber. Alors comme ca,
cet animal avait été caché dans I’enceinte, tout prét a partir. Sile
ciel vous l'avait destiné, quelqu’un avait eu une tout autre
intention a son égard quand il I’a sellé et conduit dans les bois.
En réalité, je crois que Bledri ap Rhys comptait s’en servir pour
rejoindre son maitre et tout lui révéler des forces du prince. Il
s’était préparé un moyen de fuir, juste a I'extérieur des portes.
Et pourtant on l'a retrouvé dans sa chambre, nu, pas
exactement en tenue de cavalier. Nous sommes devant une
énigme. Est-il allé se coucher en attendant que tout le monde
dorme au chateau ? A-t-il été tué avant que ce moment ne
vienne ? Et comment se proposait-il de filer alors que toutes les
portes étaient gardées ?

Heledd Tl'étudiait attentivement, les sourcils froncés, se
demandant si elle comprenait bien ce qu’il disait mais, mais
n’hésitant pas a formuler des hypotheses sur ce qui lui était
encore obscur.
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— Quoi ? Bledri ap Rhys serait mort ? Assassiné ? Cette
nuit-1a ? Celle ou je me suis enfuie ?

— Vous n’étiez pas au courant ? C'était apres votre départ,
comme les nouvelles de Bangor, d’ailleurs. Personne ne vous a
donc prévenue ?

— J’ai su pour les Danois, oui, on ne parlait que de ca le
lendemain matin. Mais personne ne m’a parlé d’'un meurtre, pas
un mot.

Bien siir, ca n’avait pas tellement d'importance, comparé a
I'invasion des Irlandais, message que les courriers d’Owain ne
manqueraient pas de transmettre de village en village et de
chateau en chateau ainsi que le rassemblement a Carnarvon,
mais le crime... Heledd était touchée de ce qu’elle apprenait
aussi tard. Une mort n’est jamais réjouissante, surtout celle
d’'un homme qu’elle avait plus ou moins connu, voire utilisé a sa
maniere, pour piquer au vif un pere qui ne répondait pas a sa
tendresse comme elle 'aurait souhaité.

— Cela me désole, prononca-t-elle. Il était si plein de vie.
Quel gachis! Vous pensez qu'on I'a tué pour I'empécher de
partir ? Un guerrier de plus pour Cadwalader qu’on accueillerait
d’autant mieux qu’il connaissait les plans du prince ? Tué par
qui? Qui aurait pu le percer a jour ? Et prendre de telles
mesures pour contrarier ses plans ?

— Je n’en ai pas la moindre idée et je ne me hasarderai a
aucune conjecture. Mais tot ou tard, le prince saura. L’homme
était son hote, jusqu’a un certain point Il tirera vengeance de ce
crime.

— Vous pensez qu’il y aura une autre mort, s’écria-t-elle,
amere. Cela ne ressuscitera pas Bledri !

Il n'y avait pas de réponse a ces mots, qui suggéraient
d’autres questions, posant de délicats problemes sur les arcanes
du bien et du mal. Ils continuerent ensemble jusqu'a un point
plus élevé pres de 'extrémité sud du camp retranché. Personne
ne tenta de les arréter, et pourtant de nombreux Danois les
regarderent passer avec curiosité et intérét quand ils
traverserent leurs lignes. Sur la colline, au-dessus des arbres
rares, ils prirent le temps de scruter le terrain tout alentour.
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Otir avait choisi de s’établir non pas sur les sables au nord
du détroit, ou la cote d’Anglesey se prolongeait sur une vaste
étendue de dunes et de landes, pas tres stire quand la marée
montait haut, et se terminait par une longue barriere de galets
et de sable que le vent déplacait, mais au sud ou la péninsule qui
s’y abritait était plus haute, plus seche. Elle abritait un ancrage
profond et offrait une défense beaucoup plus efficace, ainsi
quun acces plus rapide a la haute mer, en cas de besoin. Sa
situation, qui faisait face a la place forte de Carnarvon, ou
Owain avait regroupé ses forces, n’avait pas impressionné les
envahisseurs. Les rives du campement qu’avait établi Otir
étaient bien défendues, l'approche par voie de terre
suffisamment étroite pour représenter un formidable obstacle
en cas d’assaut, et une vaste baie d’eau vive le séparait de la
ville. Cadfael se rappela que plusieurs rivieres s’y jetaient, mais
elles auraient, a marée basse, la taille de minces méandres
argentés, entourés d’étendues sablonneuses instables qu’une
armée n’affronterait pas de gaieté de cceur. Owain devrait
décrire un grand détour au sud pour aborder I'ennemi en
terrain slir. Avec les six ou sept milles de marche qui le
séparaient de son frere et une base slire dont il s’était déja
emparé, Cadwalader devait se sentir pratiquement invulnérable.

En attendant ces six ou sept milles avaient singulierement
rétréci et n’en faisaient plus quun depuis la nuit derniere. Car
quand Cadfael parvint au-dessus de I’écran de buissons, et qu’il
put voir distinctement au-dela du camp vers le sud, la haute
mer scintillait au soleil du matin a sa droite et, a gauche, les
hauts-fonds, tout pales et les sables de la baie. Il distingua sans
erreur possible dans le lointain le miroitement des armes et des
tentes hautes en couleurs, adoucies par la distance, mur érigé
pendant la nuit. Avec les premieres lueurs du jour, on devinait
des mouvements évoquant les reflets du vent dans les blés
mirs; c’étaient des soldats qui allaient et venaient, sans se
presser, occupés a renforcer leurs défenses nouvellement
établies. Hors de portée de lances ou de fleches, Owain avait
conduit son armée a pied d’ceuvre sous le couvert de I'obscurité
et avait pris le haut de la péninsule pour y coincer les Danois. Il
n’avait pas attendu que I’herbe lui pousse sous les pieds. Front
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contre front, tels deux béliers préts a se mesurer, I'un ou 'autre
des deux partis devrait prendre l'initiative sans tarder.

Ce fut Owain qui s’y décida le premier et avant la fin de la
matinée, pendant que les chefs danois essayaient de
comprendre comment ses troupes avaient pu se matérialiser si
pres de chez eux et tentaient de se mettre d’accord sur ce qu’il
pouvait avoir derriere la téte maintenant qu’il était la. Il était
peu probable qu’ils s'inquietent pour leur sécurité étant donné
lacces rapide quils avaient a la mer, si cela savérait
indispensable, et la supériorité de leurs vaisseaux. Il était
également vraisemblable qu’ils s’interrogeaient sur 'importance
de la garnison laissée pour défendre Carnarvon et 'opportunité
d’attaquer la ville par la mer si le prince lancait une attaque
directe sur leur camp. Mais ils n’étaient pas encore strs qu’il
tenterait une action aussi cofiteuse. Ils resterent donc a observer
attentivement les lignes adverses au loin et attendirent. S’il était
déja enclin a laisser son frere rentrer en grace — ce ne serait pas
la premiere fois —, a quoi bon se donner la peine de contrarier
une disposition aussi favorable ?

Cétait le milieu de la matinée, avec un soleil haut et pale,
quand on vit apparaitre deux cavaliers qui émergerent d’'un
léger creux dans les sables entre les deux armeées. Il s’agissait
pour l'instant de simples points a I’horizon, se montrant et
disparaissant selon la nature du terrain, se dirigeant
manifestement vers les lignes danoises. Il y avait a peine une
demi-douzaine d’habitations dans toute cette étendue de dunes
et de landes, car elle ne comportait quasiment ni bonnes
patures ni terres arables, et il était hors de doute qu’elles
avaient été évacuées durant la nuit. Ces deux silhouettes
solitaires étaient les seuls habitants de cet espace désert entre
les forces ennemies, et il devint bientot évident qu’elles étaient
chargées d’ouvrir des négociations afin d’éviter une bataille
sanglante autant qu’inutile. Otir attendait qu’ils soient plus pres
avec une satisfaction nuancée de prudence, alors que
Cadwalader était manifestement tendu, tout en espérant la
victoire. Cela se voyait a 'arrogance avec laquelle il foulait le sol
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gallois et a la facon dont il avait relevé la téte, les paupieres
rétrécies, pour mieux voir les envoyés du prince.

Tout juste hors de portée des lances et des fleches, le second
cavalier s’arréta et attendit, protégé par un mince rideau
d’arbres. L’autre s’arréta jusqu’a se placer a portée de voix,
avant d’immobiliser sa monture, regardant le groupe sur la
colline, au-dessus de lui, qui observait son approche.

— Seigneurs ! cria-t-il distinctement, Owain Gwynedd
envoie un messager pour parler avec vous en son nom. Cest un
homme de paix, il est accrédité par le prince et ne porte pas
d’armes. Acceptez-vous de le recevoir ?

— Qu’il vienne ! répondit Otir. Nous l'accueillerons avec les
honneurs.

Le héraut se retira a distance respectueuse. Le second
cavalier piqua des deux et s’élanca vers 'orée du camp. Quand il
fut tout pres, on vit qu’il était petit, mince, jeune, et qu’il
montait avec plus d’efficacité que de grace, comme s’il avait été
habitué a des percherons plutét qu’a d’élégants destriers
réservés aux souverains et a leurs ambassadeurs. Quand il
arriva encore plus pres, Cadfael, qui ne regardait pas avec
moins d’enthousiasme que les autres depuis la créte des dunes,
retint son souffle avant de pousser un profond soupir. Le
cavalier portait la robe noire toute simple des bénédictins :
c’était frere Mark, digne autant que sérieux. Cétait
effectivement un homme de paix, messager de deux évéques et
maintenant d'un souverain. Il était certain qu’il avait demandé a
étre chargé de cette mission, faisant valoir a Owain que ce serait
une excellente chose d’employer quelqu'un dont nul ne pourrait
soupconner les motivations, qui n’avait rien a perdre, que sa
liberté, sa vie ou sa tranquillité. Il n’avait nul seigneur a flatter,
de compte a régler avec personne, rien a espérer pour lui-méme
des Gallois, des Irlandais, ou de n‘importe qui d’autre. Il était
suffisamment humble pour pouvoir, comme par magie,
redonner le sens de la mesure a des hommes pleins d’orgueil.

Frere Mark parvint aux abords du camp; les gardes
s’écarterent pour le laisser passer. Ce fut le jeune Turcaill, deux
fois plus grand que Mark, qui s’avanca civilement pour lui
prendre la bride quand il mit pied a terre ; puis il gravit d'un pas
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vif la pente douce au sommet de laquelle Otir et Cadwalader
attendaient de lui souhaiter la bienvenue.

Sous la tente d’Otir ou s’étaient rassemblés le Danois et ses
adjoints, sans oublier tous ceux qui avaient pu se glisser jusqu’a
Ientrée, frere Mark transmit son message, en partie en son nom
propre, en partie en celui d’Owain Gwynedd. Conscient
d’instinct que ces pirates s’attribuaient des droits au grand
conseil, il s’arrangea pour parler a haute et intelligible voix de
facon que tous les présents puissent 'entendre correctement
jusqu’a l'extérieur de la tente. Cadfael s’était arrangé pour se
placer a proximité et écouter ce qu’il se passait, et personne ne
s’était formalisé de sa présence. En tant qu'otage, les propos qui
allaient se tenir le concernaient dans une certaine mesure. Tous
ceux qui avaient quelque chose en jeu dans cette affaire
exercaient librement le droit de défendre leur position.

— J’ai personnellement demandé, seigneurs, prononca
Mark, prenant le temps de trouver les mots justes et de leur
donner tout leur poids, a entreprendre cette ambassade parce
que je ne suis en rien concerné par la querelle qui vous a
amenés au pays de Galles. Je ne porte pas d’armes et je n’ai rien
a gagner, ce qui est loin d’étre votre cas a vous et a tous ceux qui
vous accompagnent, vous avez tout a perdre si l'affaire se
conclut dans un bain de sang. Si jai entendu force
récriminations de part et d’autre, ce n’est pas le langage que je
compte vous tenir. Je me contenterai d’indiquer que la haine
entre deux freres me désole autant que celle qui oppose deux
peuples, et je tiens pour vérité premiere que toute dispute peut
se résoudre sans violence. Quant au prince de Gwynedd, Owain
ap Griffith ap Cynan, voici ce qu’il a a déclarer par ma bouche. Il
me charge de vous informer que si Cadwalader, son frere, a des
griefs a exprimer, qu’il vienne en discuter avec lui face a face. Sa
sécurité sera garantie aussi bien en venant qu’en repartant.

— Et je dois me contenter de sa parole sur sa bonne mine ?
demanda Cadwalader.

Mais a en juger par l'éclair de satisfaction qui brilla
fugitivement dans son regard, cette approche des choses ne lui
déplaisait pas.
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— Vous savez tres bien que vous le pouvez, se borna a
répondre Mark.

Evidemment qu’il le savait, comme tout le monde ici. Les
Irlandais avaient déja eu l'occasion de traiter avec Owain
Gwynedd auparavant, a de nombreuses reprises et parfois
pacifiquement. Il avait de la famille la-bas et on savait ce qu’il
valait a Dublin aussi bien qu’au pays de Galles. Les traits de
Cadwalader brillaient de plaisir contenu, comme s’il trouvait ce
premier échange plus qu’encourageant. Owain avait compris
lavertissement en voyant la puissance déployée par les
envahisseurs et il se préparait a se montrer conciliant.

— Mon frere a la réputation d’étre un homme de parole,
admit-il gracieusement. Je ne voudrais certes pas qu’il croie que
j’ai peur de le rencontrer face a face. Cest bon, je viendrai.

— Attendez un peu ! s’exclama Otir, changeant de place sur
son banc qui trembla sous sa masse formidable. Au départ, c’est
un probléme qui concernait deux hommes, mais nous sommes
un peu plus nombreux a présent, et je tiens a ce qu'on respecte
les termes du contrat qui nous a amenés ici, mon ami. Si cela
vous convient de renoncer a vos avantages sur la simple parole
d’'un homme, sans garantie officielle, moi je n’y suis pas prét. Si
vous partez pour vous rendre chez Owain et que vous vous
soumettiez a lui de gré ou de force, jexige un otage pour
garantir votre retour et pas une promesse en l’air.

— Eh bien, je suis la, déclara simplement Mark. Je suis
disposé a jouer ce role en attendant le retour sans encombre de
Cadwalader.

—En avez-vous recu commission? demanda Otir,
soupconneux quant a I'efficacité d'un tel échange.

— Non, mais je vous le propose. Cest votre droit, si vous
craignez une trahison. Le prince ne vous contredirait pas.

Otir observa le mince jeune homme devant lui. Il
commencait a I'apprécier, mais demeurait sceptique.

— Et le prince attacherait autant d’importance a votre
personne qu’a son parent et ennemi ? Il me semble que je serais
tenté de mettre en cage l'oiseau que j'ai sous la main et de
laisser I'autre s’envoler... ou disparaitre.

_151_



— Je suis dans une certaine mesure ’hote d’'Owain et aussi
son messager... répondit Mark sans se démonter. La valeur qu’il
m’accorde est celle de sa justice et de son honneur. Ne vous
attendez pas a plus.

Otir laissa échapper un énorme éclat de rire et se tapa sur
les cuisses.

— Voila qui me plait ! Allez, topez-la, mon frere, et soyez le
bienvenu! Nous avons déja un de vos collegues parmi nous.
Comme lui, vous pouvez vous déplacer a votre convenance dans
le camp, mais attention, évitez de vous aventurer trop pres des
portes. Mes gardes ont leurs ordres. Ce que j’ai pris, je le garde,
tant que je n’en ai pas recu un bon prix. Quand le seigneur
Cadwalader reviendra, vous serez libre de retourner aupres
d’Owain et vous lui fournirez la réponse qui vous conviendra a
tous les deux.

Cadfael comprit que cet avertissement clair et net
s’adressait a Mark aussi bien qu’a Cadwalader.

Il n’y avait pas une grande confiance entre eux deux. S’il
exigeait une garantie pour le retour de Cadwalader, ce n’était
pas simplement par inquiétude a son égard, mais plutét une
précaution face au marché que pourrait proposer Owain. Cet
homme était un placement, a protéger avec soin mais en qui il
n’aurait jamais, au grand jamais, confiance. Une fois hors de
vue, qui peut dire ce qu'un seigneur aussi emporté pourrait faire
d’avantages que les circonstances lui offriraient ?

Cadwalader se leva, étirant souplement son corps superbe
avec une assurance pleine de satisfaction. Quelles que soient les
réserves des autres, lui avait trouvé la position de son frere des
plus encourageantes. La menace pesant sur la paix de Gwynedd
avait été estimée a sa juste valeur, et Owain était prét a céder du
terrain, de quelques pouces, peut-étre, assez en tout cas pour
éviter le chaos. Tout ce qu’il avait a faire, lui Cadwalader, était
d’aller a ce rendez-vous, se comporter comme il le fallait en
public, tout en ne cédant rien, en privé, de ses exigences ; de
cette facon, il récupérerait son bien, chaque toise des terres
qu’on lui avait prises, et jusqu’au plus petit vassal. Quelle autre
conclusion pouvait-on attendre quand Owain montrait a ce
point patte de velours a la premiere occasion ?
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— Je me rends chez mon frere, déclara-t-il avec un sourire
sinistre. Ce que j’en rapporterai, ce sera notre gain a tous, vous
et moi.

Frere Mark s’assit aux cotés de Cadfael, au creux d'une dune
de sable dominant la haute mer, dans la lumiere claire, presque
sans ombre de l'apres-midi. Devant eux, le sable s’étendait,
sculpté par les vents marins, s’enroulant en vagues dorées, et
une herbe tenace, coupante, poussait jusqu’au bord de 'eau. A
bonne distance du rivage, sept embarcations de la flotte d’Otir
avaient jeté l'ancre. Quatre d’entre elles étaient de robustes
péniches trapues, assez vastes pour loger un important butin s’il
s’avérait utile de quitter Gwynedd par la force, et les trois autres
étaient les plus grands de ses longs vaisseaux. Les plus petits et
les plus rapides de ses bateaux étaient regroupés a
I'embouchure de la baie, ou 'ancrage était particulierement str
et permettait de les tirer au sec si nécessaire. Vers 1'ouest,
derriere les nefs, s’ouvrait la haute mer, couleur d’argent,
réfléchissant un ciel bleu pale, sans nuages, marqué cependant
en différents endroits par les ors voilés des bancs de sable.

— Je savais bien que je vous trouverais ici, Cadfael. Mais je
serais venu, méme sans l'attrait de votre présence. Je revenais
vers le lieu de notre rendez-vous quand ils sont passés. Je vous
ai vus, la jeune fille et vous. Le mieux était de filer a Carnarvon
et de tout raconter a Owain. Il ne vous oublie pas, croyez-moi,
mais ce qu’il avait derriere la téte en suggérant cette rencontre,
je n’en sais fichtre rien. Apparemment, vous ne vous en étes pas
trop mal tirés avec ces Danois. Je vous trouve plut6t en forme.
J’avoue que j’étais plus inquiet pour Heledd.

— Point n’était besoin. Il était évident que nous avons de la
valeur pour le prince, qui n’hésiterait pas a payer notre rancon,
d’une facon ou d’une autre. Ils soignent leurs otages, vous savez.
On leur a promis une récompense qu’ils comptent bien gagner
au moindre cott. Ils éviteront donc de provoquer les gens de
Gwynedd et de les forcer a sortir en masse, a moins que les
choses ne tournent au vinaigre pour eux. Ils ont été tres courtois
envers Heledd.
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— Elle vous a expliqué ce qui lui a pris ? Quelle mouche I'a
piquée pour disparaitre ainsi d’Aber, et comment a-t-elle réussi
a passer inapercue ? Et puis d’abord, ce cheval ?... Je I'ai vu ici,
avec le harnachement qu'on lui a mis, aux écuries du prince.
Comment I’a-t-elle trouvé ?

Cadfael le lui expliqua, ajoutant qu’elle serait partie de toute
facon, a pied si nécessaire.

— Vous y comprenez quelque chose, vous ? Parce que je suis
stir qu’elle ne ment pas.

Mark y réfléchit pendant quelques minutes, tres grave.

— Bledri ap Rhys? hasarda-t-il, dubitatif. Avait-il eu
I'intention de s’enfuir et préparé un cheval a cet effet au cours
de la journée, avant qu'on ne referme les portes? Et un
inconnu, le soupconnant de rester obstinément fidele a son
seigneur, I’a empéché définitivement de partir ? Mais il n’a rien
laissé paraitre de son départ éventuel. Mon avis est qu’il n’était
pas mécontent d’étre I'hote d’Owain, ce qui lui évitait un
mauvais coup.

— Une seule personne connait la vérité, déclara Cadfael, et
elle a d’excellentes raisons de se taire. N'importe, on finira par
savoir la vérité. Le prince n’acceptera jamais d’en rester la. J’en
ai parlé a Heledd qui m’a reproché d’envisager un autre
meurtre, ce qui ne ramenerait pas Bledri.

— Elle n’a pas tort, acquies¢a Mark, I'air sombre. Elle a plus
de bon sens que la plupart des princes et bon nombre de
religieux. Tiens, je ne 'ai pas encore vue, dans le camp. A-t-elle
le droit, comme vous, de s’y promener librement, a condition de
ne pas en sortir ?

— Si vous voulez la voir, il vous suffit de tourner la téte a
droite, 1a ou la langue de sable pénetre dans les hauts fonds.

Frere Mark obéit a cette injonction. La langue de sable en
question, bordée d’un liséré d’herbe blonde, dure, montrant
qu’elle n’était pas totalement submergée méme a marée haute,
s’enfoncait dans les bancs de sable, a leur droite, tels une main
et un poignet gréles tendus vers un bras, plus long, qui s’étirait
vers le sud depuis les rives d’Anglesey. Il y avait suffisamment
de terre, en haut du monticule, pour que quelques buissons
puissent pousser et un petit groupe de rochers se dressait dans
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le sable friable. Heledd marchait sans hate, suivant le poignet
tendu en direction de la phalange de pierre. A un moment, elle
dut patauger jusqu’a la cheville pour y arriver. La, elle s’assit sur
un rocher, regardant la mer, les yeux tournés vers les cotes
d’Irlande, invisibles, inconnues. A cette distance elle paraissait
tres fragile, vulnérable, silhouette solitaire, si mince. On aurait
pu croire qu’elle cherchait a s’éloigner autant que possible de
ses ravisseurs en un geste de défense pitoyable pour se
soustraire a un sort auquel elle ne pouvait physiquement
échapper. Seule au bord de 'océan, sous le ciel vide, devant ces
eaux vides, elle cherchait une sorte de liberté, au moins
mentalement. Frere Cadfael trouva I'image qu’elle offrait a la
fois attirante et trompeuse. Fine mouche, Heledd se rendait
parfaitement compte des avantages et des inconvénients de sa
situation et savait tres bien qu’elle n’avait pas grand-chose a
craindre, a supposer qu’elle elit une nature craintive, ce qui
n’était pas vraiment le cas. Elle savait également jusqu’'a quel
point elle pouvait exercer sa liberté de mouvement. Sinon, elle
n’aurait jamais pu approcher du rivage de la baie sans qu’on
I'intercepte. On n’ignorait pas qu’elle était bonne nageuse. Mais,
de cette plage, il n’y avait pas moyen de s’échapper. La, elle
pouvait patauger dans les hauts-fonds tout son sofil, personne
ne leverait le petit doigt pour 'en empécher. Méme s’il n’y avait
pas eu une flottille danoise tout pres des cotes, elle n’allait pas
se sauver en Irlande. Elle était assise immobile, entourant ses
genoux de ses bras nus, le regard tourné vers 'ouest, mais a la
facon dont elle dressait la téte, aussi loin qu’elle fit, elle
paraissait écouter attentivement. Au-dessus d’elle les mouettes
tournaient en criant. La mer était calme, éclairée de soleil,
évoquant pour le moment un chat assoupi. Et Heledd attendait,
Poreille aux aguets.

— Jamais créature ne parut aussi désespérée, murmura
Mark, a mi-voix. Il faut que je lui parle des que possible,
Cadfael. A Carnarvon, jai vu son fiancé. Toutes affaires
cessantes, il a quitté son ile pour rejoindre Owain. Il faut qu’elle
sache qu’on ne 'abandonne pas. Cest un type bien, ce Ieuan, et
décidé, pas du genre a renoncer a sa fiancée en courbant
I’échine. Méme si Owain pouvait étre tenté de 'abandonner a
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son triste sort —ce qui n'est pas envisageable ! — Ieuan ne s’y
résoudrait jamais. S’il n’avait pour combattre pour elle que les
quelques hommes dont il dispose, il poursuivrait la lutte, je
vous le garantis. Clest I'Eglise et le prince qui la lui ont donnée,
et il est tout feu tout flamme.

— Je veux bien croire qu'on lui a trouvé un brave garcon,
doté de tous les avantages, admit Cadfael. Sauf un. Ce n’est pas
elle qui I’a choisi.

— Elle aurait pu tomber sur bien pire. Quand elle le verra,
qui sait si elle ne se laissera pas séduire ? Et puis en ce bas
monde, les hommes comme les femmes doivent apprendre a se
contenter de ce qu’ils ont, philosopha Mark, un peu triste.

— Si elle avait trente ans ou plus, peut-étre verrait-elle les
choses sous cet angle, prononca Cadfael, mais a dix-huit ans,
permettez-moi d’en douter.

— S’il survient tout armé pour I'emmener, a dix-huit ans
aussi ca compte, observa Mark, a moitié convaincu toutefois.

— Je ne me hasarderais pas a parier la-dessus, répondit
Cadfael. Parce que, de toute facon, il ne serait pas le premier.
Sur ce point aussi, j’ai des doutes.

Turcaill n’apparut dans le champ de vision de frere Mark
que quand il se dirigea vers la langue de terre. Dédaignant ’eau
qui le séparait, il y pataugea joyeusement pour la rejoindre plus
vite. Elle continua a lui tourner le dos mais il était stir qu’elle
était tout ouie.

— Qui est-ce ? interrogea Mark qui se raidit en le voyant.

— Un certain Turcaill, fils de Turcaill. Si vous nous avez vus
pendant qu’on nous emmenait aux bateaux, avec sa taille, vous
n’avez pas pu le rater. Il nous dépasse tous d'une téte.

— Cest entre ses mains qu’elle est tombée ? demanda Mark,
regardant en froncant le sourcil Heledd qui, sur son ile
minuscule, continuait a se comporter comme si nul intrus ne
venait d’arriver, dont la présence méritat qu’'on la remarque.

— Selon vos propres termes, il est survenu tout armé pour
I'emmener.

— Mais qu’est-ce qu’il lui veut? s’étonna Mark, sans les
quitter des yeux.
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— Oh ! aucun mal. Ce n’est pas lui qui commande ici, mais
de toute maniere il ne lui veut pas de mal.

Le jeune homme surgit de 'eau dans un nuage d’embruns
pres du rocher d’Heledd et se laissa tomber, non sans une
certaine grace, a ses pieds, dans le sable. Elle ne montra pas
qu’elle lavait vu, sauf qu’elle s’écarta un peu de lui. A cette
distance, il était impossible d’entendre ce qu’ils se racontaient,
mais, curieusement, Cadfael eut soudain I'impression que ce
n’était pas la premiere fois qu'Heledd venait s’asseoir a cet
endroit et que Turcaill était déja venu s’installer a ses cotés.

—Ils ont une petite guerre secrete en train, dit-il
placidement, et c¢a leur plait a tous deux. Il aime bien la mettre
en colere et elle aime le narguer.

Ce sont des jeux d’enfants, songea-t-il, une série
d’escarmouches qui les aide a passer agréablement le temps,
d’autant plus agréablement qu’ils ne sont dupes ni I'un ni
lautre.

Il lui vint plus tard a l'esprit qu’il ne respectait pas la regle
qu’il s’était fixée et qu’il pariait alors que l'issue était loin d’étre
acquise.
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CHAPITRE NEUF

Sur la ferme abandonnée ou Owain avait installé son
quartier général, a un mille de l'orée du camp d’Otir,
Cadwalader exprima par le menu le chapelet de ses doléances,
non sans une certaine discrétion parce qu’il parlait non
seulement en présence de son frere mais aussi devant Hywel, a
rencontre de qui il devait nourrir 'animosité la plus violente,
sans oublier une demi-douzaine de grands officiers d’Owain,
quil ne tenait pas a s’aliéner et dont il voulait garder la
sympathie. Mais il fut incapable d’imposer silence a son
indignation jusqu’au bout, et I'indulgence et la réserve mémes
qu’on lui témoignait ne firent qu'aggraver le ressentiment qui le
brilait. Si bien qu’a la fin il ne pensait plus qu'aux torts qu’il
avait subis et il était prét a mettre a exécution la menace de
guerre ouverte qui pointait sous chacune de ses paroles si on ne
lui rendait pas ses terres.

Owain resta silencieux un long moment, posant sur son
frere un regard que celui-ci ne put déchiffrer.

— Tu sembles te méprendre sur 1'état de la situation,
répondit enfin le prince, dun ton calme, avoir fort
opportunément oublié une petite chose, la mort d'un homme,
pour laquelle on exige un prix. Cest toi qui as amené ces Danois
pour me forcer la main. Mais on ne me force pas la main aussi
facilement. Méme de toi, je ne I'accepte pas. Maintenant, laisse-
moi te montrer la réalité. Pour toi, les termes du marché sont
les suivants : ou je te rends tes terres ou tu laches ces barbares
sur Gwynedd jusqu’a ce que je cede. Alors écoute bien ce que je
vais te dire : c’est toi qui as amené cette horde ici. C'est donc a
toi de t'en débarrasser et apres, peut-étre, je dis bien peut-étre,
te rendrai-je ce qui t’a appartenu naguere.
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Ce n’était pas exactement ce a quoi Cadwalader s’attendait,
mais avec de tels alliés, il était si stir de son avenir qu’il ne put
s’empécher de tout miser la-dessus. Owain n’avait certainement
pas été au bout de sa pensée. Plusieurs fois par le passé, il s’était
montré enclin a pardonner les erreurs de son frere. Il ne
s’arréterait pas en si bon chemin. C'était sa maniere a lui de lui
proposer une alliance pour envoyer au diable les envahisseurs
étrangers. Il ne pouvait pas en étre autrement.

— Si tu es déja disposé a me demander de me joindre a toi...
commenca-t-il courtoisement, malgré son caractere emporté,
mais Owain l'interrompit impitoyablement.

— Je m’al jamais dit cela! Je te le répete, débarrasse-toi
d’abord d’eux et apres je réfléchirai a te rendre ou non tes biens
a Ceredigion. M’as-tu entendu te promettre quoi que ce soit ? 1l
ne dépend que de toi de retrouver ta suzeraineté au pays de
Galles et cela ne se limite pas aux circonstances présentes.
N’espere rien de ma part, ni aide pour renvoyer ces Danois dans
leurs foyers, ni paiement d’aucune sorte, ni tréve avant que je ne
décide moi de leur en proposer une. Les Irlandais, c’est ton
probleme, pas le mien. Que je leur garde un chien de ma
chienne pour avoir osé envahir mon royaume, ¢ca me regarde.
Mais ce genre de considération peut attendre. Si tu les renvoies
sans cérémonie et que ¢a tourne mal, je ne veux pas le savoir.

Cadwalader était devenu rouge de colere, son regard brilait
de fureur incrédule.

— Mais... te rends-tu compte de ce que tu exiges ? Comment
veux-tu que je m’arrange d'une armée pareille sans soutien ?
Quelle solution me proposes-tu ?

— Rien de plus simple, rétorqua Owain, imperturbable. Tu
n’as qu’a respecter les termes du marché que tu as passé avec
eux. Tu les paies ou tu en subis les conséquences.

— Tu n’as rien d’autre a me dire ?

— Non, pourquoi? Mais je peux te laisser le temps de
réfléchir a une seconde conversation entre nous si tu te montres
raisonnable. Passe la nuit ici, si tu y tiens, suggéra Owain, ou
repars quand tu veux. Tant qu’il restera un Danois sur mon
territoire, qui ne sera pas mon hote, tu n’obtiendras rien de plus
de moi.
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C’était une maniere si évidente de mettre un terme a leur
entretien et Owain avait si clairement parlé en souverain et non
en frere que Cadwalader se leva docilement et sortit choqué et
silencieux. Mais il n’était pas dans sa nature de reconnaitre que
sa tentative avait échoué. Dans le camp de son frere, a
lorganisation parfaite, on I’avait recu en hote et en parent a qui,
en tant que tel, on devait respect et courtoisie, et on I'avait traité
avec une déférence empreinte de familiarité. Cela suffit a le
confirmer dans son optimisme naturel et a lui rendre son
arrogante confiance. Ce qu’il avait entendu, c’était ’apparence
qui recouvrait une réalité toute différente. Il y en avait plus d’'un
parmi les grands vassaux d’Owain a garder une certaine
affection pour ce prince turbulent, méme si dans le passé il avait
mis leur affection a rude épreuve, ce qui les avait amenés a
condamner les exces auxquels le poussait son caractere difficile.
Il était donc en droit de penser que 'amour que lui portait son
frere, quand il aurait partagé son pain et dormi sous sa tente,
était infiniment plus grand. Il lui était certes arrivé de le défier
et d’en étre séverement réprimandé, voire mis en disgrace, mais
jamais pour longtemps. Owain avait toujours fini par revenir a
de meilleurs sentiments et le reprendre sous son aile fraternelle.
Il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en aille pas de méme
aujourd’hui encore.

I se leva le lendemain matin convaincu qu’il saurait
manipuler son frere aussi stirement qu’il avait toujours fait. Ils
étaient unis par les liens du sang, et quels que soient ses
méfaits, cela ne changerait pas. Ces liens, Owain ne les
oublierait pas, et une fois le dé lancé, il soutiendrait son frere
contre vents et marées.

Aussi, il ne restait plus a Cadwalader qu’a lancer ce dé... et a
forcer la main d’Owain. Il ne doutait pas de l'issue. Quand il
serait pris dans l’engrenage, son fréere ne I'abandonnerait pas.
Quelqu'un de moins impulsif aurait vua que ces calculs offraient
au mieux une garantie plus que précaire. Mais pour
Cadwalader, seul le résultat comptait.

Il y avait dans le camp des hommes qui I’avaient servi jadis,
avant qu'Hywel ne le chasse de Ceredigion. Il les dénombra,
pressentant une phalange derriere lui. II ne manquerait pas
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d’avocats. Mais il évita de les utiliser pour l'instant. Il demanda
qu'on lui selle son cheval au milieu de la matinée, et sortit du
camp d’Owain sans avoir pris officiellement congé, comme s’il
revenait chez les Danois pour reprendre la discussion avec eux,
en essayant autant que possible d’éviter de trop perdre de bétail,
d’or ou la face. Beaucoup le voyant s’éloigner éprouverent
malgré eux un élan de sympathie, ainsi probablement qu’Owain
quand il arriva en terrain découvert avant de disparaitre dans
un repli de terrain puis de réapparaitre, gravissant une pente,
tel un point dans le lointain, perdu dans I'immensité des sables.
C’était nouveau, chez Cadwalader, de ne pas regimber sous les
reproches, de prendre ses responsabilités et de les affronter de
son mieux. S’il persistait dans cette attitude inespérée, son frere
avait eu raison de ne pas le pousser trop loin, méme
maintenant.

Quand les gardes qui protégeaient 'approche par voie de
terre du camp d’Otir signalerent la réapparition de Cadwalader,
nul ne fut surpris. Ne lui avait-on pas promis qu’il pourrait
rentrer sans encombre ? Une des sentinelles, commandées par
Torsten, celui-la méme qui était parait-il capable de mettre dans
le mille a cinquante pas, informa Otir du retour de son allié,
seul, en parfaite santé, comme on s’y était engagé. Personne
n’aurait imaginé que les choses tournent différemment. On
attendait simplement de savoir comment il avait été accueilli et
les propositions qu’il ramenait de la part du prince de Gwynedd.

Depuis le matin, d'un point élevé situé bien au-dessus des
lignes, Cadfael surveillait les environs. Quand on apprit que
Cadwalader avait été signalé, Heledd arriva, désireuse de voir
par elle-méme, accompagnée de frere Mark.

— S’il est fier comme un paon, estima judicieusement
Cadfael, quand il sera assez pres pour quon le voie, c’est
qu'Owain aura cédé jusqu’a un certain point. Ou qu’il croie
pouvoir 'amener a composer en se montrant un peu persuasif.
S’il y a un péché mortel qui ne menace pas Cadwalader, c’est de
se laisser aller au désespoir.

Le cavalier solitaire parvint sans hate a hauteur du rideau
d’arbres clairsemés, assez loin des abords du camp. Cadwalader,
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comme beaucoup d’hommes, savait jusqu'ou un arc ou une
lance peuvent s’avérer dangereux, car c’est la qu’il s’arréta,
immobilisant son cheval pendant quelques minutes. Il y eut une
légere vague d’étonnement parmi les guerriers d’Otir en le
voyant ainsi différer son retour.

— Qu’est-ce qui lui prend ? s’exclama Mark, tout pres de
Cadfael. Comme s’il n’avait pas sa liberté de mouvement !
Owain n’a jamais essayé de le retenir, les Danois ne demandent
qu’a l'accueillir. Mais apparemment ce n’est pas la modestie qui
I'étouffé. S’il a des nouvelles a apporter, je ne vois pas pourquoi
il hésite, a moins que la honte ne le submerge.

Au lieu de cela, le cavalier poussa un grand cri qui résonna
parmi les dunes avant d’étre percu par ceux qui écoutaient
depuis la palissade.

— Demandez a Otir de venir ! J’ai pour lui un message de
Gwynedd !

— Qu’est-ce que ca peut bien étre ? demanda Heledd, tout
étonnée. Parce que pour une nouvelle, c’est une nouvelle ! 1l
n'‘est pas allé parlementer, peut-étre. A quoi rime ce
mugissement de taureau, a une distance de cent pas ?

Otir surgit, accompagné d’une dizaine de ses adjoints parmi
lesquels figurait Turcaill.

— Cest Otir! Je suis la! répondit-il depuis la porte de la
palissade, en hurlant aussi fort. Viens avec ton message et sois
le bienvenu !

Mais s’il n’était pas assailli par le doute et ’appréhension a
cette minute précise, il devait bien étre le seul de tous les
membres de cette expédition, songea Cadfael. Si oui, il choisit ce
moment pour les oublier et attendre d’y voir plus clair.

— Eh bien, le voici, mon message, cria Cadwalader, prenant
soin de parler assez haut pour que tout le monde I'’entende
distinctement dans les rangs danois. Rentre a Dublin avec toute
ton armée et tous tes vaisseaux ! Owain et Cadwalader ont signé
la paix. Cadwalader va retrouver ses terres, il n’a plus besoin de
vous. Allez, ouste, disparaissez ! Et plus vite que ca !

La-dessus, il tourna bride, éperonna son cheval et fila au
grand galop parmi les dunes, en direction du camp gallois. Un
hurlement de rage le suivit ainsi que deux ou trois fleches tirées
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a tout hasard, qui tomberent dans le sable, derriere lui, sans le
toucher. Il était impossible de le poursuivre, sa monture avait
des ailes et surclassait sans peine celle des Danois. Quant a lui,
il ne songeait plus qu’a rentrer chez son frere pour le
contraindre a entériner l'initiative qu’il avait prise. On le suivit
des yeux. Il apparut et disparut deux fois dans sa fuite,
franchissant les vagues des dunes, et puis il n'y eut plus qu’un
point dans le lointain.

— Comment est-ce possible ? s’écria frere Mark, stupéfait.
Croit-il pouvoir s’en tirer si facilement ? Owain lui aurait-il
donné son aval ?

Le cri de colere et de stupeur qu’avaient unanimement
poussé les pirates danois laissa place brusquement a un
murmure contenu beaucoup plus redoutable. Ils avaient
compris la situation. Otir réunit ses vassaux autour de lui, et,
méprisant cette trahison caractérisée, regagna sa tente a grands
pas, afin de tenir conseil sur la meilleure facon d’agir en
fonction de cet élément nouveau. Il n’allait pas perdre son
temps en récriminations diverses, et il n’y avait pas moyen de
savoir ce qui se passait sous son large front tanné par le grand
air. Otir prenait les choses comme elles venaient et non comme
il aurait voulu qu’elles soient. Il n’hésitait jamais a regarder la
réalité en face, lui.

— Si on peut étre stir de quelque chose, avanca Cadfael, tout
en le regardant passer, massif, impassible, dangereux, c’est que
lui tient parole, qu’il ait raison ou tort, et il ne laissera pas un de
ses associés lui en manquer. Owain ou pas, Cadwalader serait
bien inspiré de surveiller ses mouvements car ce qu’il doit a
Otir, il faudra qu’il le lui paye, de quelque facon que ce soit.

Apparemment ce genre de préoccupations ne risquait pas
d’empécher Cadwalader de dormir en regagnant le camp de son
frere. Quand on larréta a l'entrée, il immobilisa son cheval
assez longtemps pour rassurer la sentinelle.

— Laisse-moi passer, je suis gallois moi aussi et je rentre
chez moi. Nous sommes alliés désormais. Je répondrai de mes
actions devant le prince.
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On le conduisit donc devant le souverain ou plus
exactement on l’escorta, car nul ne savait ce que cachait ce
retour inopiné et on tenait a s’assurer de ses intentions envers
Owain avant de le laisser parler a quelqu'un d’autre. Il comptait
assez d’anciens amis en ces lieux et il s’y entendait pour garder
la sympathie des gens méme si c’était loin d’étre toujours
justifié. Cest lui qui avait amené ici les Danois, qui sait ce qu’il
avait manigancé avec eux pour obtenir satisfaction. Il avait plus
d’un tour dans son sac. Cadwalader se laissa donc accompagner
avec un petit sourire dédaigneux pour cette méfiance a peine
voilée, convaincu une fois de plus que c’était lui qui avait raison
et stir du pouvoir qu’il exercait sur les autres.

Owain émergea de la partie de la palissade que renforcaient
ses ingénieurs. Il ne s’attendait pas a voir son frere, qu’il
regarda fixement, les sourcils froncés. Cette mimique
n’exprimait pour le moment que de I’étonnement, voire un peu
d’inquiétude, car il se demandait si un événement fortuit n’avait
pas limité la liberté de mouvement de son parent.

— Cest toi ? Mais... qu’est-il arrivé ?

— Je me suis repris, répliqua Cadwalader avec assurance. Et
je suis rentré chez moi, voila tout. Moi aussi, je suis gallois et de
sang royal.

— Tu as enfin compris ? Eh bien, ca n’est pas trop tot!
répliqua Owain d’'une voix breve. Et puis-je te demander quelles
sont tes intentions ?

— Mais libérer ce pays des Danois et des Irlandais, ce que tu
veux aussi, je crois. Je suis ton frere. Tes forces et les miennes,
c’est l]a méme chose. Il faut qu'on s’unisse. Nous avons des
intéréts, des besoins, des buts communs...

Les sourcils d’Owain s’étaient presque rejoints, tant il
plissait le front, et son silence avait quelque chose de menacant.

— Oui, c’est ca, maintenant explique-toi clairement. Je ne
suis pas d’humeur a tourner autour du pot. Qu’est-ce que tu as
encore inventé ?

— J’ai défié Otir et tous ses Danois ! s’exclama Cadwalader,
tout fier de lui, certain qu’Owain allait 'approuver et accepter
d’enthousiasme l’alliance qu’il lui offrait. Je leur ai ordonné de
déguerpir et de mettre la voile pour Dublin, que nous étions toi
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et moi décidés a les chasser de nos terres et qu’il valait mieux
qu’ils acceptent leur renvoi et épargner leurs forces d'un combat
sanglant. J’ai eu tort de les amener ici. Bien slir, je m’en
repends. Mais il n’est pas utile qu'on s’adresse des mots durs et
hargneux tous les deux ? Je les ai chassés, ca y est et je les
méprise, ces mercenaires stipendiés. On va les flanquer dehors
jusqu’au dernier. Si nous sommes unis, ils n’oseront pas
protester...

Jusque-la il n’avait pas ralenti son débit comme s’il essayait
surtout de se convaincre [ui-méme de la justesse de ses
arguments. Mais un sentiment d’échec avait commencé
insidieusement, presque a son insu, a se faire jour dans son
esprit quand il se rendit compte de I'air glacial dont son frere le
dévisageait, de ses sourcils qu’il froncait de plus en plus et du
silence menacant qu’il observait. I se mit a hésiter, a
bredouiller, et il eut beau essayer de respirer a fond pour
reprendre le fil de son discours, il avait perdu sa conviction
initiale.

— J’ai encore des amis, je ne te laisserai pas tout le travail.
Nous réussirons. Ils n’‘ont aucun point d’appui. On va les
enfermer dans leurs fortifications et les rejeter a la mer qu’ils
n’auraient jamais di quitter.

Apres cela, il ne tenta méme plus d’ouvrir la bouche. Il y eut
un silence, parfaitement éloquent pour les hommes d’Owain qui
avaient cessé leur travail pour venir écouter, en hommes libres,
ce qui se passait, sans dissimuler. Tout Gallois bien né parlait
sans détour, méme a son prince.

— Mais qui pourra convaincre cet individu, s’écria Owain en
prenant a témoin le ciel puis la terre qu’il foulait, que les mots
que je prononce ont le méme sens pour lui que pour tout
homme de sens rassis ? Tu n’as pas encore compris que tu
n’obtiendrais rien de plus de moi ? Tu n’auras pas un sou ! Je
refuse de risquer la vie d'un seul de mes soldats pour toi ! Tout
cela est le résultat de tes propres ceuvres, a toi de résoudre la
situation. Voila ce que je pense et c’est mon dernier mot.

— Mais c’est toi qui ne comprends rien! rétorqua
Cadwalader, vert de rage. Tout ce que je te demande, c’est de me
suivre et c’est gagné ! Qui te parle de risquer la vie de qui que ce
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soit ? Ils n'oseront méme pas nous affronter sur le champ de
bataille. Ils vont se retirer, avant qu’il ne soit trop tard.

— Et tu crois que je pourrais prendre part a pareille
trahison ? Tu as passé un accord avec ces sauvages que tu
romps a présent comme la plume au vent ? Si tu négliges a ce
point ta parole et ta foi, laisse-moi au moins les mesurer a
laune de ma colere. Cela déja suffirait a ce que je te laisse te
débrouiller seul, répliqua Owain, furieux. Qui parle de risquer la
vie de qui que ce soit ? Tu ne t'es peut-étre pas rendu compte, a
moins que cela ne t'ait jamais intéressé, que tes Danois
retiennent deux Bénédictins en otages, dont I'un s’est
volontairement porté garant pour toi. Et a présent chacun peut
voir que tu t'en soucies comme dune guigne. Tu te moques
éperdument de protéger la vie et la liberté d'un homme de bien.
De plus, ils ont également capturé une jeune fille qui était sous
ma protection méme si elle a jugé bon de ne pas y demeurer et
de vivre sa vie. Je suis responsable de ces trois étres, que tu as
de gaieté de coeur abandonnés au sort qu’Otir voudra bien leur
réserver, maintenant que tu I’as trahi et trompé honteusement
au prix de ton honneur, je te signale. Tu peux étre fier de toi ! 1l
ne me reste plus qu’'a essayer d’arranger les choses dans la
mesure du possible. Je vais m’efforcer de passer un marché avec
les alliés que tu as traités avec tant d’égards.

Et sans lui laisser une seconde pour répondre, le prince lui-
méme était un peu essoufflé apres son discours, Owain lui
tourna le dos et appela celui de ses hommes qui était le plus
pres :

— Qu’on me selle mon cheval sans perdre une seconde !

Tremblant de tous ses membres Cadwalader reprit ses
esprits et, courant apres lui, le saisit par le bras.

— Ou veux-tu aller ? Es-tu fou ? Tu ne te rends pas compte
que nous sommes dans la méme galere ? Tu ne vas pas me
laisser tomber !

Owain s’arracha a cette étreinte désagréable d'un geste plein
d’amertume et de haine envers son frere.

— Laisse-moi ! Pars ou reste, fais ce que tu veux, mais je te
conseille de ne pas te montrer avant que je sois disposé a
supporter de nouveau ta présence. Tu n’as pas parlé en mon
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nom. Si c’est ainsi que tu as présenté les choses, tu as menti. Si
on a touché un seul des cheveux du jeune diacre, tu en
répondras. Si la fille a été insultée ou déshonorée, tu en paieras
le prix. File te cacher a présent. Tu t’es mis dans un mauvais pas
et je ne te considere ni comme un freére ni comme un allié. Tu as
agi comme un imbécile. Tu en supporteras les conséquences
jusqu’au bout, c’est tout ce que tu mérites.

Il n’était pas plus de deux heures passées midi quand,
depuis les dunes entourant le camp, on signala un cavalier
solitaire se dirigeant a vive allure vers I’enceinte des Danois. Cet
homme seul savait manifestement ce qu’il voulait et il ne
cherchait nullement a se tenir hors de portée des armes des
sentinelles vers lesquelles il galopait. Les gardes le regardaient
approcher, le surveillant par les fentes de leurs paupieres pour
voir la tenue qu’il portait et tenter de deviner ses intentions. Il
ne portait ni cotte de mailles et n’était apparemment pas armé.

— Il n’a pas l'air dangereux, émit Torsten. A en juger par
son aspect, il saura nous expliquer ce qu’il veut. Va prévenir
Otir qu’on a un autre visiteur.

C’est Turcaill qui se chargea de transmettre le message, qu’il
accompagna de son interprétation personnelle.

— A voir le cheval qu’il monte, ce n’est pas n'importe qui et
il a un harnachement de prix. Il est blond, comme moi, plutot
grand, il pourrait étre un des notres. Il est peut-étre un peu plus
grand. Il doit étre arrivé, maintenant. Je I'invite a entrer ?

Otir ne réfléchit pas plus d'un moment.

— Absolument. Quelqu'un qui vient me voir en piquant des
deux pour parler ¢’homme a homme mérite qu’on I’écoute.

Turcaill retourna au poste de garde au pas de course. Le
cavalier venait de s’arréter au portail. Il sauta a terre avec
légereté et s’expliqua sans qu’on ait eu a I'interroger.

— Allez informer Otir et ses pairs qu’Owain ap Griffith ap
Cynan, prince de Gwynedd, est venu s’entretenir avec eux.

L’état-major d’Otir s’était consulté avec beaucoup de
sérieux et de détermination depuis le défi que leur avait lancé
Cadwalader. Ils n’étaient pas hommes a accepter ce genre de
trahison ni a ne pas réagir. Ils suspendirent cependant leurs
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discussions au moment ou Turcaill, souriant et enthousiaste de
I'ambassade inattendue qui lui avait été confiée, entra sous leur
tente pour annoncer tout a trac que le prince Owain en
personne demandait a venir leur parler.

Otir savait saisir l'occasion au bond. Si cette arrivée
inopinée le surprit, il se reprit aussitot et sortit a grands pas
pour accueillir son visiteur lui-méme. Il le prit par la main et
écarta le rideau pour l'amener a la table ou ses capitaines
étaient réunis.

— Monseigneur, je ne sais pas ce que vous avez a nous
apprendre, mais soyez le bienvenu. Ni votre lignée ni votre
réputation n’ont de secret pour nous. Vos ancétres, du coté de
votre mere, sont nos proches parents. Si nous avons eu
quelques désaccords, si nous ne nous nous sommes pas
toujours battus pour la méme cause, ce qui pourrait bien se
reproduire encore, cela ne nous empéche nullement de nous
entretenir loyalement.

— Je n’en attendais pas moins de vous, répondit Owain. Je
n’ai pas de raison de vous porter un amour immodéré ; vous
étes venu chez moi sans y étre invité, avec a mon égard des
intentions plus que discutables. Mais je ne suis pas la pour me
plaindre de vous, ni échanger des compliments avec vous, non,
si je suis ici, c’est pour dissiper le malentendu qui nous oppose.

— Y a-t-il un tel malentendu ? déclara Otir. J’avais cru que
la situation était claire. Je suis la et vous venez d’affirmer que je
n’y avais aucun droit.

— Si vous le voulez bien, nous réglerons ce litige une autre
fois. Ce qui a pu vous abuser, c’est la visite que mon frere vous a
rendue ce matin.

— Ah'! je vois, fit Otir en souriant. Il a donc regagné votre
camp ?

— Effectivement. Pour cela, il n’y a pas de doute, mais je
tenais a préciser ou plus exactement a vous avertir qu’il n’a pas
parlé en mon nom. J’ignorais tout de ses intentions. Pour moi, il
était reparti comme il était venu, je le croyais toujours votre
allié et mon ennemi. Je le croyais fidele a sa parole et en affaire
avec vous. S’il a rompu avec vous, je n’ai rien a y voir. Nous
n’avons pas signé la paix et je ne compte slirement pas me

-168-



joindre a lui pour vous livrer bataille. Je ne lui ai pas rendu les
terres que je lui avais confisquées a juste titre. Le marché qu’il a
passé avec vous, je tiens a ce qu’il 'honore de son mieux.

Tous avaient les yeux fixés sur lui qui les dévisagea tour a
tour. Autour de la table, chacun attendait d’y voir plus clair,
évitant de porter un jugement précipité.

—Je ne suis peut-étre pas tres rapide, commenca
courtoisement Otir, mais le but de votre visite m’échappe, quel
que soit le plaisir que me procure la compagnie d’Owain
Gwynedd.

— Cest tres simple, répliqua Owain, je suis ici pour
réclamer les trois otages que vous retenez dans votre camp. L'un
d’eux, le jeune diacre Mark, s’est porté volontaire pour garantir
le retour de mon frere, qui 'en a récompensé en le condamnant
a rester chez vous. Quant aux deux autres, Heledd est la fille
d’'un chanoine de Saint-Asaph et frere Cadfael est un bénédictin
de 'abbaye de Shrewsbury. Ils ont été capturés par le jeune
guerrier qui m’a conduit aupres de vous, lors d'un raid vers la
Menai. Je tiens a m’assurer qu’ils n’ont pas eu a souffrir de la
traitrise de Cadwalader. Ils ne sont nullement concernés par ses
actes. Ces trois personnes sont sous ma protection. Je suis prét
a vous offrir une rancon généreuse pour les récupérer, quoi qu’il
puisse arriver ensuite entre vos gens et les miens. Je veux
assumer pleinement mes responsabilités. Celles de Cadwalader
ne me regardent pas. Cest a lui de vous payer ce qu’il vous doit
et non a trois étres innocents.

Otir s’abstint de répondre ouvertement que c’était bien son
intention, mais son sourire féroce, satisfait, était suffisamment
explicite.

— Vos propos ne manquent pas d’intérét et je suis persuadé
que nous pourrions nous entendre sur le montant de cette
rancon, mais vous voudrez bien m’excuser de garder tous mes
atouts en main dans l'immédiat. Quand jaurai mirement
réfléchi a tout cela, vous connaitrez ma réponse et le prix que je
fixerai pour vous rendre vos hotes.

— En ce cas, pouvez-vous au moins me promettre qu’ils
seront sains et saufs quand je les reprendrai, que ce soit en les
rachetant ou en les reprenant de force.
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—Je ne vais pas abimer ce que jespere bien vendre,
acquiesca Otir. Et quand je demande qu’on me paie ce qu'on me
doit, je m’adresse a mon débiteur. Vous avez ma parole sur ce
point.

— Je l'accepte, prononca Owain. Envoyez-moi un messager
quand vous le voudrez.

— N’avons-nous rien de plus a nous dire ?

— Pour l'instant, non. Vous avez réservé votre réponse. Je
réserve la mienne.

Cadfael quitta I'endroit ou il s’était tenu coi, a 'entrée de la
tente, et suivit les Danois qui s’écarterent pour livrer passage au
prince de Gwynedd prét a remonter en selle. Owain s’éloigna
sans se presser, accordant a son adversaire une confiance plus
grande qu’il n’en avait jamais ressentie envers son frere depuis
leur enfance. Quand il eut disparu puis eut réapparu deux fois
parmi les dunes dont la couleur rappelait celle de ses cheveux,
Cadfael revint aupres d’Heledd et Mark, str de les trouver
ensemble. Non sans méfiance, Mark avait décidé qu’il était de
son devoir de veiller sur la jeune fille. Elle I'enverrait peut-étre
promener si elle n’avait pas envie de le voir, mais en cas de
besoin, il serait a portée de voix. Cadfael trouvait a la fois
étrange et touchante la facon dont Heledd s’accommodait de
cette présence timide et déterminée. Elle traitait Mark un peu
en sceur ainée, respectant sa dignité et évitant soigneusement
d’utiliser sur lui les armes dont elle ne répugnait pas a se servir
sur les autres hommes, ce qui lui passait parfois par la téte sans
raison valable, pour son plaisir ou par esprit de vengeance
contre son pere, a qui elle continuait a en vouloir. Car il était
évident qu'Heledd avec sa robe déchirée a hauteur des manches,
toute froissée d’avoir été portée en guise de chemise de nuit
dans un creux de sable, avec ses cheveux libres qui retombaient
sur ses épaules et les reflets bleus qu’y avait imprimé le soleil,
avec ses pieds nus la plupart du temps dans le sable tiede ou les
mares fraiches pres du rivage, était devenue d’une beauté
extraordinairement naturelle, et si tel avait été son désir, elle
aurait été tres capable de faire tourner la téte a tous les jeunes
hommes qui se présentaient. Et ce n’était pas seulement par
précaution qu’elle passait dans le camp si discretement, évitant
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d’attirer lattention sur elle. Elle n’essayait jamais d’entrer en
contact avec ses ravisseurs, sauf avec celui qui lui apportait ses
repas et avec Turcaill. Elle avait fini par s’habituer a sa
compagnie un peu moqueuse et prenait plaisir a lui répondre du
tac au tac.

Pendant cette période de captivité, Heledd rayonnait
littéralement et il ne s’agissait pas simplement du soleil qui
répandait sur son visage sa lumiere de 1’été. On avait le
sentiment qu’a présent qu’elle était prisonniere, méme si sa
prison, a condition d’en respecter les limites, avait tout d’'une
prison dorée, elle s’était accoutumée a son impuissance, et
puisqu’elle ne pouvait plus ni agir ni prendre de décision, elle
n’éprouvait plus aucune angoisse, mais se contentait de vivre au
jour le jour sans chercher plus loin. Elle est plus heureuse
qu’elle ne I’'a jamais été depuis I'arrivée de monseigneur Gilbert
a Llanelwy, songea Cadfael, qui s’était mis en téte de réformer le
clergé alors que sa mere était sur son lit de mort. Qui sait méme
si elle ne s’était pas demandée si son pere n’avait pas souhaité
ce déces qui lui permettait de s’assurer un avenir prometteur.
Auquel cas, il en était slirement resté quelque chose.
Aujourd’hui, ces nuages s’étaient dissipés, et le rayonnement
qui émanait d’elle semblait provenir du fait qu’elle n’avait plus
de soucis. N’ayant plus d’autre choix, elle avait décidé de
profiter de cette expérience, de survivre, voire d’aimer la vie.

Quand Cadfael les retrouva, ils se tenaient pres du mince
rideau d’arbres. Ils avaient vu Owain arriver et étaient montés
jusque-la pour assister a son départ. Les yeux grands ouverts,
Heledd suivit le prince du regard jusqu’a ce qu’il disparaisse au
loin. Mark se tenait un peu a I'écart, s’abstenant de la toucher.
Elle avait beau le traiter en frere, Cadfael se demandait parfois
si Mark se sentait en danger et s’il restait toujours a bonne
distance. Comment étre slir que ses sentiments resteraient
toujours uniquement fraternels ? L’inquiétude méme qu’il
éprouvait a son égard, suspendue qu’elle était entre un passé
incertain et un futur qui I’était encore plus, était en soi un abime
redoutable.
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— Owain n’a pas marché, annonca Cadfael, Cadwalader a
menti, le prince a été tres clair sur ce point. D’'une facon ou
d’une autre, son frere devra se débrouiller seul.

— Comment savez-vous tout cela ? demanda courtoisement
Mark.

— J’avais une oreille qui trainait. Croyez-vous qu'un Gallois
bon teint négligerait ses intéréts méme si ce sont les grands de
ce monde qui sont concernés ?

— Je croyais que pour un Gallois bon teint, les grands de ce
monde n’existaient pas, rétorqua Mark avec un sourire. Etiez-
vous si pres que ca ?

— Oui, pour notre profit a tous.

Et Cadfael leur résuma la teneur de I'entretien, en concluant
qu’ils n’avaient rien a craindre.

— Je n’avais pas peur, répondit Heledd, regardant toujours
pensivement vers le sud. Mais que va-t-il se passer maintenant
qu’Owain refuse de lever le petit doigt pour son frere ?

— Eh bien, on va attendre et voir venir 1a ou on est, jusqu’a
ce qu Otir se décide a accepter la rancon qu’on lui proposera
pour nous ou que Cadwalader réunisse la somme qu’il avait
inconsidérément promise aux Danois en bon argent ou en
bétail.

— Et si Otir n'a pas envie d’attendre et qu’il veut se
rembourser par la force sur Gwynedd ? suggéra Mark.

— Cela n’est guere envisageable, a moins quun fou ne
déclenche les hostilités et lui force la main. Lui aussi a été clair
sur ce point. Et il ne s’agit pas seulement d’intérét bien compris
mais d’'une rancune tenace envers Cadwalader qui 'a grugé. Il
ne forcera jamais Owain a se battre s’il peut I’éviter sans y
laisser de plumes, financierement parlant. Cet homme est tres
capable de prendre ses dispositions, poursuivit judicieusement
Cadfael, aussi bien qu'un autre, et pour ce que j’'en vois, mieux
qu'un autre. Owain et Cadwalader ne sont pas les seuls a
pouvoir prendre des initiatives. Otir a stirement plus d’un tour
dans son sac.

—Je ne veux pas quil y ait de tuerie, décréta Heledd,
péremptoire, comme si elle était fondée a donner ses ordres a
tous les hommes ici présents, ni pour nous ni pour eux.
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J’aimerais mieux rester prisonniere ici que de voir mourir qui
que ce soit. Et cependant, murmura-t-elle, désolée, je sais bien
que les choses ne peuvent pas en rester 13, il faudra qu’elles se
dénouent.

Elles se dénoueront, pensa Cadfael, a moins que ne
survienne une catastrophe imprévue, parce qu'Otir se
contentera de la rancon d’Owain ou, plus probablement, parce
quiil aura trouvé avec Cadwalader l'arrangement qui lui
convient. C’est ce compte-la qu’il tenait d’abord a régler. Il ne
devait plus rien a son ancien allié qui I’avait honteusement
trompé. Une fois ses dettes payées, Cadwalader serait peut-étre
exilé ; peut-étre supplierait-il son frere a genoux de lui rendre
ses terres, ce n’était pas l'affaire d’Otir. Mais il avait tous ses
hommes a payer, aussi ne refuserait-il pas le supplément fourni
par la rancon d’Owain. Heledd serait libérée et reviendrait
aupres d’Owain, dont I'un des vassaux attendait ce retour.
D’apres Mark, c’était un brave homme, qui ne manquait pas
d’allure, estimé par ses pairs, nanti de bonnes terres et apprécié
du prince. Elle aurait pu tomber plus mal.

— Je ne vois pas pourquoi vous ne finiriez pas par appreécier
la vie qu’il vous fera, émit Mark. Ce Ieuan, que vous n’avez
jamais vu, est prét a vous recevoir et a vous aimer. Ce sera un
époux tres convenable.

— Je vous crois, soupira-t-elle, presque soumise, du moins
pour elle.

Mais elle continuait obstinément a fixer la mer, au loin, la
ou lair et l'eau se fondaient en une brume frémissante,
lumineuse, compacte, mystérieuse, au-dela de laquelle tout
devenait rayonnement indistinct. Et Cadfael se demanda si ce
n’était pas lui qui imaginait la conviction de Mark et la grace
toute féminine, résignée d’Heledd.
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CHAPITRE DIX

Apres la conférence qui s’était tenue sous la tente d’Otir,
Turcaill revint vers le rivage de la baie abritée ou était amarré
son drakkar, dont les flancs bas se reflétaient dans les eaux
calmes des hauts-fonds. L’ancrage a 'embouchure de la Menai
était séparé des vastes étendues sablonneuses de la baie par une
longue bande de galets, au-dela de laquelle les deux fleuves et
leurs affluents se frayaient un chemin jusqu’au détroit et a la
haute mer en une série de méandres a travers les sables.
Turcaill s’arréta pour contempler le paysage majestueux, la
courbe de la baie qui s’étendait sur plus de deux milles au sud,
l'or pale des bancs de sable, le ruban d’argent sinueux de I'eau,
le rivage vert d’Arfon moutonnant vers les collines dans le
lointain. La marée montait mais n’atteindrait sa pleine
amplitude que d’ici deux heures pour tout recouvrir, a
I'exception d'une zone étroite de marais salants tout pres de la
cOote. A minuit, elle commencerait a redescendre mais serait
encore assez haute pour ramener le petit vaisseau avec son
faible tirant d’eau vers la rive.

Apres les marais salants, avec un peu de chance, il y aurait
des buissons en suffisance pour abriter quelques hommes
entrainés, se déplacant silencieusement. Ils n’auraient d’ailleurs
pas a aller loin. Le camp d’Owain devait couvrir ’ensemble de la
péninsule. Méme a son point le plus étroit il n’avait pas moins
d’'un mille de large, mais il y aurait des sentinelles a chaque
extrémité. Pas aussi attentives ni aussi nombreuses peut-étre
sur le rivage de la baie, puisqu'une attaque des bateaux de ce
cOté était hautement improbable. Les grandes nefs d’Otir ne se
risqueraient pas a traverser les hauts-fonds. Non, les Gallois se
concentreraient sur la cote ouest, vers la mer.
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Turcaill sifflait doucement, tout heureux, en regardant le
ciel qui prenait ses couleurs crépusculaires. Encore deux heures
avant le départ, et avec les nuages du soir qui couvraient
légerement la voiite céleste, formant un voile gris qui
n‘annoncait pas la pluie, la nuit les protégerait. Depuis
lancrage, il devrait contourner la barriere de galets jusqu’a
I’embouchure de la riviere mais cela ne prendrait quun quart
d’heure de plus. Il décida plein d’allégresse qu’on pourrait
embarquer bien avant minuit.

Il sifflait toujours joyeusement en regagnant le camp pour
réfléchir aux détails de I'expédition quand il croisa Heledd qui
redescendait de la créte a grandes enjambées souples. Son
épaisse chevelure flottait librement sur ses épaules dans la brise
qui s’élevait a la fin du jour, amenant la couverture de nuages.
Chacune de leurs rencontres tenait de I'affrontement jusqu’a un
certain point, accélérant la circulation de leur sang, ce qui était,
curieusement, loin de leur déplaire.

— Que fais-tu ici ? demanda-t-il, cessant brusquement de
siffler. Pensais-tu t’échapper en passant par la greve ?

Comme d’habitude, il se moquait d’elle.

— Je t’ai suivi, se borna-t-elle a répondre. Depuis la tente
d’Otir. Je t'ai vu observer le ciel, la marée et ton serpent de
bateau. J’étais curieuse, voila tout.

— Clest bien la premiere fois que tu tintéresses a moi,
lanca-t-il gaiement. Que me vaut cet honneur ?

— Clest que tu as l'air de partir en chasse et je me demande
ce que tu mijotes encore.

— Mais rien du tout. Pourquoi cette question ?

Comme ils revenaient ensemble a pas lents, il la regarda
avec plus d’attention que lors de Ileurs précédentes
escarmouches car elle avait l'air de linterroger a moitié
sérieusement, voire d’étre un peu inquiete. Captive, entre deux
camps armeés jusquaux dents, une femme seule était bien
capable de sentir que quelque chose n’allait pas, qu’il se
préparait du vilain et elle craignait pour ses compatriotes.

— Je ne suis pas folle, poursuivit-elle impatiemment. Je sais
comme toi qu’Otir ne permettra pas a Cadwalader d’emporter
sa trahison en paradis et qu’il ne laissera pas 'argent qui lui est
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di lui filer sous le nez. Ce n’est pas son genre ! Il a passé toute la
journée a réfléchir avec ses adjoints et puis te voila toi, avec cet
air ravi que prennent les hommes de ton espece quand ils vont
en découdre. Et tu essaies de me convaincre que rien ne se
prépare ! A d’autres !

— Rien qui doive te troubler, je t’assure. Otir n’a rien contre
Owain ni aucun de ses hommes. Ils ont rejeté Cadwalader qui
reste seul pour se sortir de sa situation et régler ses dettes. Pour
nous, c’est suffisant. Si on nous regle ce qu'on nous doit, on
reprendra la mer et on ne vous embétera plus.

— Bon débarras ! rétorqua vivement Heledd. Mais pourquoi
devrais-je vous croire, toi et tes semblables ? Et pourquoi tant
de bonne volonté ? A la premiere occasion, on se massacrera
joyeusement et il y aura la guerre.

— Tu penses bien entendu que je suis impliqué dans cette
histoire jusqu’au cou...

— Impliqué ? Responsable au premier chef, oui! s’écria-t-
elle véhémente.

— Est-ce trop te demander que d’avoir confiance en moi
pour mener les choses a bonne fin ? demanda-t-il avec un grand
rire ou l'on devinait de la délicatesse et une certaine
appréhension.

— Toi, et puis quoi encore ! lanca-t-elle avec une certitude
empreinte de méchanceté. Je te connais, il n'y a que le danger
qui te plaise. Plus c’est risqué et plus tu es a I’aise ! Et tant pis si
ca provoque une tuerie.

— Et comme tu es une bonne petite Galloise, tu as peur
pour Gwynedd et pour tous ceux qui se trouvent dans le camp
d’Owain, fit-il avec un sourire en coin.

— Je te rappelle que c’est la que se trouve mon fiancé,
répliqua-t-elle sechement.

— Mais oui, je ne I'oublie pas ton fiancé, promit Turcaill en
grimacant, j’éviterai tout ce qui pourrait 'amener a se battre.
Ceest la seule considération susceptible de retenir mon bras que
de te voir mariée a un bon et solide insulaire d’Anglesey. Es-tu
satisfaite ?

Elle s’était tournée pour le fixer intensément de son regard
mauve sombre qui ne cillait pas, terriblement sérieuse.
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— Tu es donc sur le point de te lancer dans je ne sais quelle
entreprise démente pour Otir! Tu as pratiquement avoué.
Alors, souviens-toi de ta promesse, poursuivit-elle tandis qu’il
s’abstenait de protester ou de nier. Prends soin de toi et reviens
sans faire de tort a personne ni a toi-méme. Et surtout a aucun
de mes compatriotes ! s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant ses
yeux bleus briller d’intelligence, rejetant la téte en arriere, un
rien trop vite toutefois pour sauvegarder la dignité qu’elle
affectait.

— Surtout Ieuan ab Ifor, je suppose, acquiesca Turcaill,
solennel.

Mais elle avait déja tourné les talons et s’éloignait la téte
droite, a grands pas énergiques vers le creux abrité ou se
dressait sa petite tente.

Cadfael se leva du coin qu’il s’était choisi parmi les
buissons, inquiet, agité sans savoir pourquoi, laissant Mark qui
dormait déja. Il déposa son manteau aupres de son ami car la
nuit était douce. Cest sur les instances de ce dernier qu’ils
s’étaient placés tout pres de la tente d’Heledd, mais sans
empiéter sur son indépendance farouche. Cadfael cependant ne
doutait guere plus qu’elle fiit en sécurité chez les Danois. Otir
avait donné des ordres qu’aucun de ses hommes ne se risquerait
a prendre a la légere, méme s’ils n’avaient pas eu en téte un
profit plus conséquent qu'une petite Galloise, aussi charmante
fht-elle.

Cadfael avait déja remarqué au cours de sa vie aventureuse
que les aventuriers étaient des gens éminemment pratiques,
connaissant la valeur de l'or et des biens matériels. Dans ce
qu'on pouvait désirer le plus comme butin, les femmes étaient
loin de figurer au premier rang.

Il regarda du co6té du coupe-vent de la jeune fille. Aucune
lumiere, aucun bruit, elle devait dormir. Mais lui n’y arrivait pas
et cela le déroutait. Le ciel était paré d’un léger voile de nuages a
travers lequel une étoile ca et la apparaissait, timide. Il n'y avait
pas de vent, et la lune resterait cachée cette nuit. D’ici au matin
il y aurait peut-étre davantage de nuages, voire un peu de pluie.
A cette heure de minuit, le silence était total, méme oppressant ;
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lobscurité sur les dunes qui rejetait dans 'ombre l'orient et
I'occident se dissipait a peine sur la mer d’ou émanait une lueur
vague, maintenant que la marée était haute. Cadfael se dirigea
vers l'est ou la garde était moins fournie et ou I’on risquait donc
moins de lui demander pourquoi il était debout a une heure
pareille. Il n’y avait pas de feux, sauf ceux au centre du camp
que 'on avait couverts pour qu’ils briilent doucement jusqu’au
matin, et aucune torche ne trouait la pénombre. Les sentinelles
devaient se fier a leur acuité visuelle. Frere Cadfael également.
Petit a petit des silhouettes indistinctes prenaient forme, il
commencait méme a percevoir les courbes et les pentes des
dunes. Il était étrange qu'on puisse se sentir si seul parmi la
foule comme si la solitude était affaire de volonté et comment, a
tout prendre, un prisonnier pouvait éprouver un sentiment de
liberté plus grande que ses geoliers, génés par leur nombre et la
discipline qui leur était imposée.

Il avait atteint le haut de la créte dominant I’ancrage, ou les
plus petits, les plus rapides aussi, des vaisseaux danois étaient
amarrés bien a 'abri entre la pleine mer et le détroit. Une ligne
mouvante de lumiere fuyante, qui ne cessait d’apparaitre et de
disparaitre, 1échait le rivage dans la courbe duquel il y avait une
infinité de longs poissons minces, guere plus perceptibles que
des taches de couleur un peu plus sombres, mises en relief par
le mouvement de la marée. Ils frémissaient, sans s’éloigner
cependant. Sauf un, le plus petit et le plus fin. Il quitta son
mouillage si doucement que pendant un moment il crut avoir
imaginé 'onde qui se propageait sur 'eau. Puis il distingua le
bruit des avirons, tels de minuscules étincelles et il disparut
presque avant qu’il pit le situer. Aucun son ne lui parvenait,
méme dans le silence de la nuit. Le plus vif des drakkars, et le
plus maniable probablement, se faufilait dans I'embouchure de
la Menai en prenant vers le levant.

Allaient-ils encore se lancer dans une razzia ? Si c’était le
cas, il était censé partir nuitamment et se cacher quelque part
au-dela de Carnarvon afin de se mettre en campagne des avant
le lever du jour. Il y aurait stirement une bonne garnison en ville
mais les rives seraient encore ouvertes aux maraudeurs méme si
les habitants avaient déja mis leur bétail et leurs biens en
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sécurité dans les collines. Et un bon Gallois ne possédait rien
qu’il ne ptit emporter avec lui. S’il le fallait, il abandonnerait sa
ferme sans barguigner pour la remettre en état quand le danger
était passé. Ils agissaient ainsi depuis des siecles et étaient
devenus orféevres en la matiere. Pourtant les champs et les
villages les plus proches avaient déja été pillés. Alors ? Cadfael
se serait plutot attendu a les voir ratisser la cbte ouest et au
diable 'armée d’Owain. Et voila qu'un de leurs petits prédateurs
s’engageait dans le détroit silencieusement. Il n’y avait par la
que le passage de la Menai, a moins que, contournant la
barriere rocheuse, le bateau ne se dirige apres vers le sud en
profitant de la marée. Cela était peu vraisemblable. Il était donc
forcé de revenir a la méme question : qu’avaient-ils en téte ?

— Ils ont fini par y aller ? murmura Heledd, d'une voix
sombre, presque inaudible.

Elle était arrivée sans bruit a coté de lui, sur ses pieds nus,
dans le sable encore chaud du soleil de la journée. Comme lui,
elle regardait vers la berge et le vaisseau qui s’éloignait
rapidement vers l'orient. Cadfael se tourna vers elle. La jeune
fille était parfaitement maitresse d’elle-méme, son visage
entouré de ses longs cheveux.

— Que voulez-vous dire par «ils ont fini par y aller »?
Vous n’avez pas 'air surpris. Dois-je comprendre que vous étiez
au courant ?

— Non, je ne suis pas surprise. J’ignore tout de leurs
intentions, mais ils préparent quelque chose depuis que
Cadwalader les a floués. Je ne sais de quoi il s’agit et les
conséquences que cela entrainera pour nous, mais ¢a ne présage
sirement rien de bon, du moins je le crains.

— C’est le bateau de Turcaill, déclara Cadfael.

Il était déja si loin qu’ils ne pouvaient plus le suivre qu’en
imagination. Mais il ne devait pas encore étre arrivé a hauteur
de la barre de galets.

—1I1 y a des chances! S’il se trame quelque chose, il est
dedans jusqu’au cou! Il ne sait rien refuser a Otir, quoi qu’il
puisse lui demander. 1l irait au feu pour lui, sans songer aux
conséquences, et il en redemanderait, encore.
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— Mais vous, vous y avez pensé aux conséquences, déduisit
Cadfael logique. Et elles ne vous plaisent pas.

— Ah'! pour ca, non alors! s’écria-t-elle, véhémente. Vous
voyez ce qui pourrait arriver s’il tuait un homme d’Owain ? 11
n’en faudrait pas plus pour provoquer un massacre.

— Qu’est-ce qui vous laisse supposer qu’il va prendre un
risque pareil et défier les soldats d’Owain ?

— Allez comprendre avec un fou comme lui! lanca-t-elle
impatiemment. Ce qui m’inquiéte, c’est ce que ¢a nous cotitera.

—Je ne le qualifierais pas de fou, répondit gentiment
Cadfael. Je I'aurais plut6t vu raisonnable et adroit de ses mains
aussi. Quelles que soient ses occupations du moment, attendez
son retour pour le juger. Mais si vous voulez mon avis, il aura
réussi dans son entreprise.

Il se garda bien de lui conseiller de ne pas se tourmenter
pour lui.

Elle n’aurait jamais consenti a avouer qu’il avait vu juste,
avec toutefois moins d’emportement maintenant que quelques
jours auparavant. Il valait mieux ne pas insister. Il n’empéche
que si elle était capable de donner le change aux autres, Heledd
n’était pas du genre a se mentir a elle-méme.

Il ne fallait pas oublier non plus que dans le camp d’Owain,
il y avait celui qu’elle n’avait jamais vu, ce Ieuan ab Ifor, de
trente ans a peine passés, ce qui n’est pas si vieux, tres estimé de
son prince, détenteur de bonnes terres et présentant bien. Bref,
il avait beaucoup d’avantages sauf un. Ce n’était pas elle qui
l’avait choisi.

— On verra demain, répliqua-t-elle, avec son bon sens plein
de mordant. Nous ferions mieux d’aller dormir et nous préparer
a ce qui va suivre.

IIs avaient contourné la barriere de galets et ils se
maintenaient au milieu du détroit quand ils piquerent au sud.
Une fois qu’ils auraient bien avancé, ils pourraient se
rapprocher du rivage et surveiller les premiers postes de garde
du camp d’Owain établis sur la cote. Leif, le mousse de Turcaill,
s’agenouilla sur I'étroit gaillard d’avant et plissa les paupieres
pour mieux scruter le rivage. Il avait quinze ans et parlait le
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gallois de Gwynedd, sa mere ayant été enlevée précisément sur
cette cote nord-ouest a I'age de douze ans lors d'un raid danois
et ayant épousé un Danois du royaume de Dublin. Mais elle
n’avait jamais oublié sa langue maternelle qu’elle employait
toujours avec son fils depuis qu’il avait appris a parler. En plein
été, il se promenait a moitié nu parmi les villages gallois et les
communautés de pécheurs, passant aisément pour l'un des
leurs. Son talent a acquérir des renseignements s’était plus
d’une fois révélé précieux.

— Cadwalader est toujours resté en contact avec ses amis,
leur avait expliqué Leif. Il y en a parmi eux qui seraient préts a
lui donner la main s’il entreprenait quelque chose par lui-
méme. Il parait qu’il aurait envoyé un mot a ses compagnons de
Ceredigion depuis le camp d’'Owain. Ce qu’il y a dedans,
mystere. Leur a-t-il demandé de le rejoindre en arme ou de se
disposer a rassembler des fonds et du bétail s’il est obligé de
nous payer ce qu’il nous doit, je ne sais pas. Mais si un messager
vient pour lui parler, il n’y verra pas malice, au contraire.

Et ce n’était pas tout ce qu’il avait a leur apprendre. Il savait
écouter, ce petit.

— Owain ne veut plus avoir de relation avec lui. Il s’est
entouré de quelques-uns de ses familiers et s’est établi a
Iextrémité sud du camp, dans le coin le plus proche de la baie.
Si donc il recoit des nouvelles de ses anciens domaines, il
accueillera 'envoyé et Owain n’y verra que du feu. Il pousserait
les montagnes a se battre, celui-la, si c’était a son avantage,
conclut Leif avec sagacité.

Il ny avait rien a répondre a cela. Tous ceux qui
connaissaient Cadwalader savaient que c’était la pure vérité. Si
les Danois avaient mis du temps a la comprendre, maintenant
ils étaient convaincus. Et Leif serait aussi bon messager que
n'importe qui. A quatorze ans, un Gallois devient adulte et on le
reconnait comme tel.

Le navire s’approcha précautionneusement de la cote. Les
silhouettes des dunes, des galets ou des buissons disséminés
présentaient des formes plus ou moins sombres selon la densité
de I'obscurité, et glissaient sur leur droite. Biento6t ils arriverent
en vue du camp d’Owain, dont ils distinguerent surtout les
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traces d’activité montrant que I’endroit était occupé, odeurs de
fumée, senteurs résineuses du bois fraichement coupé pour
dresser la palissade, et méme des murmures confus qui
bruissaient dans la nuit car, a dire vrai, on n'y voyait goutte.
L’homme de barre amena son esquif encore plus pres, attentif a
ne pas se prendre dans les herbes des marais qui affleuraient
sous la surface paisible de 'eau, attendant de franchir la partie
principale du camp et de toucher le coin sud ; la semblait-il,
Cadwalader avait installé ses quartiers a lintérieur des
fortifications, regroupant autour de lui certains de ses anciens
féaux dont I'attachement a son frere n’était pas aussi fort que
celui qu’ils avaient pour leur véritable suzerain. Plus d’'une sorte
de messager tenterait de le joindre et on pouvait vouloir lui
exprimer davantage que le souvenir que beaucoup avaient gardé
de sa folle générosité. D’aucuns le tenaient toujours pour le
prince et lui devaient a ce titre fidélité. Certains avaient gardé
en mémoire non seulement des privileges, mais aussi des
responsabilités et des dettes pendantes.

La ligne cdtiere s’éloigna d’eux en plongeant vers l'ouest
avant de se refermer progressivement sur eux quand ils
continuerent leur route. Une chaleur vague, et un frémissement
qui n’était pas exactement un son, mais une sensation assez
primitive, évoquant la présence d’autres étres humains,
invisibles, inaudibles, sur le qui-vive, éventuellement hostiles,
se laissait percevoir dans le vide et le silence de la nuit.

— Cest bon, maintenant, souffla Turcaill a loreille du
pilote. Amene-nous a la cote.

Les avirons s’enfoncerent doucement. Le bateau
s'immobilisa sans bruit parmi les touffes d’herbe et toucha le
fond sans plus de bruit qu'une plume qui tombe. Leif passa les
jambes par-dessus le bastingage et se laissa glisser. Il sentit du
sable ferme sous ses pieds nus; I'eau lui arrivait a peine aux
genoux. Il jeta un coup d’ceil a la partie du rivage qu’ils venaient
de franchir et au camp enténébré au-dessus duquel on devinait
encore la faible lueur du jour passé.

— On est tout pres. Attendez que je vous appelle.

Il était déja parti, se frayant un chemin dans la végétation
salée et les quelques taillis sur la pente des dunes, qui se
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changeaient ensuite en paturages puis en bonnes terres arables.
Sa silhouette gracile ne tarda pas a se fondre dans la douce
pénombre ambiante.

Quand il revint au bout d'un quart d’heure, émergeant de la
nuit comme une nappe de brume, ils avaient eu beau I'attendre
impatiemment, tendant loreille pour parer a tout danger
éventuel, ils ne I'espéraient pas si tot. Leif pataugea dans 'eau
froide parmi les buissons de prés salés avant d’atteindre le
bastingage et de leur murmurer, tout excité, qu’il 'avait trouvé.

— 11 est a deux pas, avec une sentinelle qui surveille les
alentours. S’approcher de lui par ici, en secret, c’est un jeu
d’enfant. Ils ne s'imaginent pas qu'on puisse attaquer par la. Il
se déplace comme il veut, comme ceux qui préferent lui obéir
plut6t qu’a Owain.

— Tu n’es pas entré ? interrogea Turcaill. Tu es passé devant
le garde ?

— Pas la peine! Il y a quelqu'un qui est arrivé a l'instant
juste sous mon nez. Il venait du sud.

Moi, jétais dans les fourrés. Si on l'avait arrété, j'aurais
entendu. Il lui a suffi d’ouvrir la bouche pour qu'on 'accueille.
Et j’ai vu ou on le conduisait. Il est en grande conversation avec
Cadwalader pour le moment, et le garde, on I'a renvoyé a son
poste. Il n'y a que Cadwalder et son visiteur, donc et un seul
garde entre nous et eux.

— Tu es stir que Cadwalader est la-bas ? murmura Torsten.
Tu ne pouvais pas le voir d’ou tu étais.

— Non, mais j’ai reconnu sa voix. Rappelle-toi que j’ai été a
son service depuis le temps ou on a quitté Dublin. Tu crois que
je pourrais me tromper ?

— Qu’est-ce qu’ils se sont raconté? L’autre, sais-tu qui
c’est ?

— Il n’a pas prononcé son nom. « Cest toi ? » s’est-il écrié,
mais rien de plus. Il avait 'air surpris, assez satisfait aussi,
méme plus que ca ! Une fois que le garde sera réduit au silence,
on pourra en emmener deux pour le prix d’'un et comme ca, on
saura qui est 'autre.

— Il n'y en a qu'un qui nous intéresse, intervint Turcaill, et
c’est lui seul quon remmenera. Et pas d’effusion de sang !
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Owain n’a rien a voir dans tout ca, mais il changera stirement
d’avis si on lui tue un de ses hommes.

— Et il ne leverait pas le petit doigt pour son frere ! s’étonna
Leif, a mi-voix.

— Il n’a pas non plus a craindre pour lui. On ne touche pas a
un cheveu de sa téte, c’est entendu ! S’il nous paie ce qu’il nous
doit, il repartira en un seul morceau, comme quand il a loué nos
services. Owain le sait parfaitement. Inutile qu’on le lui précise.
Allez ! il faut qu’on reparte avec la marée.

Ils avaient déja établi leur plan et s’ils n’avaient pu et pour
cause tenir compte du visiteur inattendu, sa présence n’était pas
vraiment un obstacle. Deux hommes seuls enfermés dans une
tente loin du centre du camp offraient une cible facile, une fois
la sentinelle hors d’état d’intervenir. Quant au confident de
Cadwalader — que mijotaient-ils ces deux-la ? — il risquait bien
quelques horions, mais il s’en remettrait.

— Je m’occupe du garde, déclara Torsten qui fut le premier
a descendre du coté ou Leif attendait.

Cinqg rameurs suivirent leur chef. La nuit les abritait,
silencieuse, indifférente. Leif prit la téte, revenant sur ses pas,
en direction de I'enceinte du camp. Il s’arréta dans un bosquet
clairsemé, qui faisait un abri relativement précaire, et regarda a
travers les branches. La ligne de défense devant eux n’était plus
que de la nuit compacte alors que les autres silhouettes étaient
sinueuses, fuyantes. On pouvait voir le féal de Cadwalader par
I'interstice de la porte gardée, car il passait devant a grandes
enjambées et sa téte, ses épaules se dessinaient sur le ciel. Il
était grand, armé, mais rien dans ses mouvements n’indiquait
I'inquiétude. Torsten observa un instant la patrouille qui prenait
son temps, évaluant son importance, puis se glissa parmi les
arbres pour se trouver derriere le point le plus éloigné, a l'est,
du parcours qu’elle décrivait, 1a ou les buissons touchaient
presque la palissade et ou il était facile de se rapprocher sans
risquer d’étre découvert.

L’homme de garde sifflotait doucement en tournant dans le
sable meuble. Torsten I’étreignit avec force et, lui plaquant une
main sur la bouche, lui coupa net le sifflet. II leva
frénétiquement les bras pour essayer de se dégager mais ne put
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monter assez haut; ses tentatives pour donner des coups de
pied lui valurent de perdre 1’équilibre, sans causer de tort a son
agresseur qui le jeta a terre et lui tomba dessus sans autre forme
de proces, le maintenant de force a plat-ventre. A ce moment
Turcaill vint a la rescousse, prét a baillonner 'homme, des
qu'on lui permettrait de lever le nez et de recracher I’herbe, le
sable dont on ne I'avait pas ménagé. Ils lui fourrerent la téte et
les épaules dans son manteau, le laisserent pieds et poings liés,
et 'abandonnerent a son ftriste sort, peut-étre inconfortable
mais sans danger. Ils retournerent ensuite aux abords du camp.
Il n’y avait pas eu de cri, personne n’avait bougé. Pres des tentes
princieres, il y aurait profusion d’hommes bien réveillés, préts a
toute éventualité, mais ici, dans cet endroit que Cadwalader
n’avait pas choisi par hasard, il n’y avait personne pour le
protéger du sort qui le guettait.

Seuls Turcaill, Torsten et deux autres Danois suivirent Leif
quand il franchit sans bruit la porte restée sans surveillance
pour longer la barriere et gagner ’endroit ou il se rappelait avoir
percu les accents autoritaires, tres reconnaissables, de la voix de
Cadwalader, au moment ou il avait salué celui qu’il n’attendait
pas, a I'heure de minuit. Les lignes du camp se terminant a cet
endroit, les envahisseurs se déplacerent en silence, ombres
parmi les ombres. Leif tendit le doigt sans souffler mot. C’était
inutile. Méme dans un camp militaire, Cadwalader avait droit a
des égards que nul ne songerait a lui refuser. Sa tente était
vaste, a I'épreuve du vent et des intempéries. Elle était
probablement bien meublée, de plus. Pres du rabat qui
protégeait 'entrée, des traits fins de lumiere apparaissaient, et
dans l'air immobile les voix se fondaient en un murmure ténu
qu'on ne pouvait saisir. Le messager venu du sud était toujours
avec son seigneur, a échafauder avec lui Dieu sait quels plans et
a lui communiquer des nouvelles.

Turcaill posa la main sur le rabat et attendit que Torsten, la
dague au poing, ait contourné la tente pour dénicher les
coutures de derriere ou les peaux étaient cousues ensemble.
Qu’il s’agisse de minces lanieres de cuir ou de cordes graissées,
elles ne résisteraient pas a une lame bien afftitée. A la maniere
dont la faible lumiere brillait a I'intérieur, elle devait provenir
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d’'une simple meche posée dans une soucoupe pleine d’huile,
placée sur un tabouret ou un tréteau. Ceux qui venaient du
dehors resteraient invisibles, alors que Torsten, occupé a choisir
I'endroit le plus favorable, devinait plutot qu’il ne voyait les
silhouettes des deux hommes assez proches I'un de l'autre,
attentifs, absorbés, ne s’attendant pas a étre interrompus.

Turcaill écarta le rabat et s’engouffra si vite sous la tente,
immédiatement suivi de deux de ses acolytes, que Cadwalader
n’eut pas le temps de sauter sur ses pieds pour protester contre
cette intrusion. Il avait a peine fait quelques pas, prét a laisser
libre cours a son indignation quune lame nue se posa sur sa
gorge. Aussitot le prince, tout furieux qu’il était, s’arréta,
frémissant. C’était un homme intrépide, mais pas au point de
risquer un coup de poignard alors qu’il n’était pas armé. Celui
qui était assis sur la couverture de prix se lanca a l'attaque et
sauta sur Turcaill. Mais dans son dos, Torsten avait fendu les
courroies servant a assembler la tente et de sa grande main, il
empoigna I’étranger par les cheveux et le tira en arriere. Avant
que ce dernier ne puisse se relever, les hommes de Turcaill
I’avaient roulé dans les couvertures du lit et immobilisé.

Cadwalader resta immobile, silencieux, trés conscient de
Iarme qui lui piquait le cou. Ses beaux yeux noirs étincelaient
de fureur, il serrait les dents pour se contenir mais il n’esquissa
pas le moindre geste alors que son hote, accueilli avec tant de
plaisir, était réduit en dépit de sa résistance, a 'impuissance et
déposé délicatement sur la couche de son seigneur.

— Pas un bruit et il ne t’arrivera rien, intima Turcaill. Si tu
cries, je ne réponds de rien. Il y a un point de détail dont Otir
aimerait discuter avec toi.

— Tu me le paieras ! murmura Cadwalader entre ses dents.

— Si tu veux, acquiesca obligeamment Turcaill. Mais ce sera
pour plus tard. Je te laisserais bien le choix entre nous suivre de
gré ou de force, mais je n’ai pas confiance.

Aussi donna-t-il ordre a ses deux rameurs d’attacher le
prisonnier avant de remettre sa dague dans son étui.

Cadwalader ne fut pas assez vif pour profiter du seul instant
ou il aurait pu crier et appeler une dizaine d’hommes a son
secours. Lorsque le poignard ne le menaca plus, il tenta de crier,
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mais on lui jeta un linge sur la téte et une main puissante lui en
enfonca une partie dans le gosier. Il ne put émettre qu'un
gémissement bref et étranglé. Il se défendit comme il put, mais
le rude lainage le paralysait et on le lia serré.

Leif montait la garde au-dehors, l'oreille aux aguets et
regardant partout pour déceler le moindre mouvement
annonciateur d’'une menace mais tout était calme. En s’isolant
aussi efficacement pour pouvoir s’entretenir a I'abri avec son
visiteur, Cadwalader avait donné un sérieux coup de main a
Turcaill. Personne ne bougeait. Dans le taillis ou ils avaient
laissé la sentinelle, les derniers membres de ’expédition
apparurent et rejoignirent leurs camarades avec un petit rire
silencieux quand ils virent le fardeau qu’ils portaient et les
cordes qui 'entravaient.

— Le garde ? souffla Turcaill.

— Il va tres bien. Il jure comme un charretier. On serait bien
inspirés d’étre a bord avant qu'on se rende compte de son
absence.

— Et 'autre ? demanda Leif, comme ils repartaient d’ou ils
étaient venus. Vous l'avez laissé sur place ?

— 11 se repose, émit Turcaill.

— Je croyais qu’on ne devait tuer personne ?

— Il n’est pas mort. On ne ’'a pas abimé, rassure-toi. Owain
n’a pas plus de raison de nous en vouloir que quand on a mis le
pied sur son territoire.

— N’empéche qu’on ne sait toujours pas qui c’était, celui-la,
insista Leif, marchant a ses cotés dans le sable humide laissé
par la marée descendante. Ni ce qu’il venait faire. Tu regretteras
peut-étre de ne pas t'étre assuré de lui pendant que tu en avais
I'occasion.

— On nous avait chargés d’'une mission précise, concernant
un seul homme. On le ramene, voila tout, répliqua Turcaill.

L’équipage se pencha pour hisser Cadwalader et le déposer
entre les bancs avant d’aider leurs compagnons. L’homme de
barre se pencha sur son lourd gouvernail, les rameurs saisirent
leurs avirons, éloignant tout doucement le bateau du rivage le
long du sillon qu’il avait creusé dans le sable; puis s’étant
dégagé, le navire s’élanca rapidement en suivant la marée.
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Avant I'aube, ils livrerent, non sans une certaine fierté, leur
homme a Otir, qui venait tout juste de se réveiller mais dont
I'ceil ne s’illumina pas moins tant cette rencontre lui causait de
plaisir. On rendit un peu de libert¢é a un Cadwalader qui
étouffait a moitié, tout rouge, ébouriffé, animé d’'une rage folle
mais qui cependant parvenait a se contenir dans un silence
hostile.

— Des ennuis en route? demanda Otir, regardant son
prisonnier avec une évidente satisfaction.

Il T'avait récupéré sans lui infliger la moindre blessure ni
mettre dans I’embarras son redoutable frere ou ame qui vive. La
mission avait été une réussite totale et il entendait exploiter
pleinement ce succes.

— Aucun, répondit Turcaill. Il s’était lui-méme passé la
corde au cou en s’isolant completement et en prenant un
homme a lui comme sentinelle. Pas par hasard ! Il attendait des
nouvelles de ses anciens domaines et il s’était arrangé pour se
ménager des ouvertures. Parce que, d’apres moi, s’il attend un
bon mouvement d’Owain, il peut toujours courir.

A ces mots, Cadwalader ouvrit la bouche, et ce ne fut pas
une petite affaire, doutant de ce qu’il venait d’entendre.

— Tu ne connais rien aux liens du sang chez les Gallois. On
se tient les coudes entre freres. Tu ne vas pas tarder a
comprendre que ton geste va amener Owain a intervenir avec
toute son armeée.

— Je n’en doute pas. Cest au nom de cette solidarité que tu
es venu nous chercher a Dublin pour mener ta petite guerre
contre ton frere, répliqua Otir avec un rire bref.

— Tu vas voir, aboya Cadwalader, ce qu’Owain est prét a
risquer pour moi.

— Parfait, en ce cas on sera deux. Tu seras ici logé a la
méme enseigne que nous. Il nous a expliqué, et sans y aller par
quatre chemins, que la querelle qui nous oppose toi et moi ne le
concerne pas et que tu dois régler tes dettes. Et crois-moi, ce
sera chose faite avant que tu ne sortes de ce camp. Je te tiens et
tu vas me payer jusqu’au dernier sou. En argent, en bétail ou en
tout ce qu'on pourra tirer de toi. Apres, tu seras libre, et tu
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pourras récupérer tes terres ou vivre d’aumones, selon le bon
plaisir d’Owain. Et je t’avertis, inutile de lorgner du coté de
Dublin pour qu'on vienne a ton aide, on sait ce que vaut ta
parole. Puisque c’est comme ca, fit-il en appuyant sa machoire
massive sur son poing impressionnant, on va veiller a ce que tu
ne t'envoles pas, crois-moi !

Il se tourna vers Turcaill qui avait suivi la sceéne avec
détachement car il avait déja rempli sa mission.

— Confie-le a la surveillance de Torsten et qu'on l'attache
solidement. Cet individu ne respecte ni sa parole ni ses
serments. I ny a donc pas de raison de le traiter
honorablement Enchainez-le et ne le quittez pas un seul instant
des yeux.

— Tu n’oseras pas ! s’écria Cadwalader d’une voix sifflante,
et, d'un mouvement convulsif, il essaya de se jeter sur son juge ;
des mains puissantes se saisirent de lui, le tirerent en arriere
avec une facilité insultante et le maintinrent, malgré ses
contorsions, entre ses gardes ricanants.

Face a cette attitude empreinte d’indifférence, sa rage
évoquait a peine plus qu'une colere d’enfant turbulent, qui se
consuma d’elle-méme quand il se rendit compte que ses
simagrées étaient inutiles et qu’il devrait se résigner a accepter
ce revers de fortune auquel il ne pouvait rien changer.

— Paie-nous ce que tu nous dois et va-t’en, prononca Otir
avec une simplicité menacante. Allez, emmene-le, ordonna-t-il a
Torsten.
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CHAPITRE ONZE

Deux soldats de la compagnie de Cuhelyn, qui effectuaient
une ronde complete de 'extrémité sud du camp, trouverent, a la
fine pointe de I'aube, la porte la plus éloignée sans sentinelle et
coururent en référer a leur capitaine. Tout autre que Cuhelyn
n’aurait peut-étre pas pensé a inspecter les lignes de défense a
pareille heure. Mais lui considérait la présence de Cadwalader,
bien qu’a peine tolérée, non seulement comme injurieuse envers
la mémoire d’Anarawd, mais surtout comme une menace pour
la vie d’Owain. Et I'attitude de Cadwalader a 'intérieur du camp
n’avait en rien atténué la méfiance et la haine que Cuhelyn
éprouvait envers lui. Cette facon de se retirer loin de tous,
certains auraient pu l'interpréter comme une humiliation de se
voir rejeté par son frere. Cuhelyn se refusait a étre dupe de cet
individu plein de morgue, insensible a ce que pouvaient
éprouver les autres. Il ne fallait pas le quitter des yeux, de plus,
car on ne pouvait jamais savoir ce qui lui passerait dans I’esprit.
Aussi, sans demander l'avis de personne, Cuhelyn s’était-il
chargé de surveiller chaque mouvement de Cadwalader ainsi
que les faits et gestes de ceux qui se regroupaient autour de lui.
Des qu’ils se réunissaient, la vigilance était de mise.

Des qu’il apprit la défection du garde, Cuhelyn se rendit a la
porte en toute hate avant que 'armée ne se mette en branle. Ils
trouverent la sentinelle 1a ou les Danois 'avaient laissée, au
milieu des buissons. Il avait réussi a desserrer la corde qui lui
entravait les poignets, mais pas assez pour se libérer et s’était en
partie dégagé de son baillon. Ses grognements étouffés
permirent de le localiser lorsque la patrouille arriva a hauteur
des arbres. Quand on le détacha, il se remit péniblement sur ses
pieds et, les levres machurées, raconta son aventure de la nuit.
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— Des Danois — ils étaient au moins cinqg — en provenance
de la baie. Ils étaient guidés par un gamin qui était peut-étre
gallois...

— Des Danois! s’écria Cuhelyn, tout étonné. Il s’était
attendu a quelque diablerie de la part de Cadwalader. Serait-il
possible que cette diablerie ait été dirigée contre lui ? L’idée
I’amusa quelque peu, mais il n'y croyait pas vraiment. Et si ses
anciens alliés regrettaient que leur alliance ait été rompue et
qu’ils aient préparé un tour de leur facon au détriment
d’Owain ?

Il courut vers la tente de Cadwalader ou il entra sans
cérémonie. Un courant d’air lui rafraichit le visage : derriere la
couche, les peaux étaient séparées. Et il y avait une silhouette
allongée qui émettait des petits cris d’animaux. Cette seconde
victime ligotée acheva de dissiper ses doutes. Un parti de
Danois se serait-il donné la peine de pénétrer en secret chez
Cadwalader a seule fin de I'attacher, de le réduire au silence et
de repartir comme ils étaient venus ? Il était évident qu'on le
délivrerait au lever du soleil. De quelque facon qu’on tourne les
choses, ¢a ne tenait pas debout. Cest ce que pensait Cuhelyn,
qui n’y comprenait goutte, en s’escrimant sur les liens et les
nceuds qui retenaient le prisonnier. Avec une seule main il faut
une bonne dose de patience. Mais enfin, il y parvint. Une main,
libérée, sortit a tatons et rejeta les derniers plis qui couvraient
une chevelure noire tout en désordre et un visage que Cuhelyn
connaissait bien apparut.

Ce n’était pas la téte impérieuse de Cadwalader, mais celle,
plus jeune, plus mince, plus sensible du pendant de Cuhelyn.
Cétait Gwion, le dernier otage de Ceredigion.

Ils se rendirent ensemble au quartier général d’Owain. Le
premier ne menait pas vraiment I'autre, mais daignait marcher
a ses cOtés, le second le devancant pour que tout le monde
comprenne que c’était de son plein gré qu’il se rendait, d'un pas
ferme, la ou on le conduisait et ou il voulait lui-méme se rendre.
L’air qui les séparait vibrait d'une animosité qu’ils n’avaient
jamais éprouvée jusqu'alors. Etant donné son intensité, elle ne
durerait pas longtemps. Owain la décela dans la raideur de leur

-191-



attitude et leur visage impassible quand ils se présenterent
devant lui et resterent cote a cote, attendant son verdict.

Ces deux jeunes gens étaient sérieux, bruns, passionnés,
I'un un peu plus grand et plus mince que l'autre, le second un
peu plus robuste, le teint un rien moins mat, mais vus ainsi,
épaule contre épaule, frémissants, tendus, on aurait pu les
prendre pour des jumeaux. La seule différence, mais elle était
de taille, était que I'un avait perdu un bras au cours d’une
embuscade tendue traitreusement par le seigneur que l'autre
servait et vénérait. Mais ce n’était pas cela qui les opposait et les
dressait l'un contre l'autre, pleins d'une hostilité qu’ils
comprenaient mal et leur valait cette souffrance mélée
d’indignation.

Owain les dévisagea tour a tour et leur demanda d’un ton
neutre ce que cela signifiait.

— Ce que cela signifie ? prononca Cuhelyn entre ses dents
serrées. Cela signifie que cet homme n’a pas plus de parole que
son suzerain. Je 'ai trouvé pieds et poings liés dans la tente de
Cadwalader. Ce sera a lui de nous expliquer ce qu’il y faisait,
parce que moi, je lignore. Toujours est-il que Cadwalader a
disparu et que lui est ici. D’apres la sentinelle, des Danois ont
débarqué nuitamment de la baie, I'ont abandonné dans le méme
état et sont entrés chez votre frere. Cest a lui de nous révéler le
pourquoi de tout ca, pas a moi. Je sais seulement, et vous aussi,
seigneur, qu’il avait donné sa parole de ne pas tenter de quitter
Aber et qu’il ne I'a pas tenue.

— Ce n’est pas a son honneur, observa Owain, qui s’abstint
de sourire en voyant les marques sur le visage de Gwion, ses
cheveux ébouriffés et ses levres gonflées par le baillon. Alors
Gwion, demanda-t-il doucement au jeune homme qui observait
un silence farouche, qu’avez-vous a répondre ? Vous étes-vous
parjuré ? Etes-vous déshonoré ? Votre serment est-il bon a jeter
aux orties ?

— Oui, répliqua-t-il sans remords en entrouvrant ses levres
déformées qui tremblérent un instant, quand sa tension se
relacha.

On l'avait a peine entendu.
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Ce fut Cuhelyn qui se détourna brievement, regardant
ailleurs. Gwion fixa sur Owain son regard noir et respira a fond
maintenant que le pire était passé.

— Pourquoi avez-vous agi ainsi, Gwion ? Je vous connais
depuis longtemps. Expliquez-moi cette énigme. Je vous ai
chargé d’'une tache, a Aber, concernant la mort de Bledri. Vous
m’aviez donné votre parole. Alors dites-moi comment vous en
étes arrivé a vous parjurer.

— Quelle importance ? C'est comme ca. Il ne me reste plus
qu’a payer.

— Néanmoins, dites-le-moi! lanca Owain avec un calme
redoutable. Parce que je veux savoir.

— Vous pensez que je vais tenter de me trouver des excuses,
dit Gwion d’une voix nettement plus ferme, ot I’'on devinait une
indifférence totale a tout ce qui pourrait lui arriver.

Il commenca comme il put, donnant I'impression qu’il
n’avait pas évalué jusqu’alors la complexité de ses motivations
et qu’il craignait ce qu’il allait découvrir.

— Non, je reconnais ma faute, je ne ’excuse pas. Je me suis
conduit d'une facon honteuse. Mais la honte est ma compagne
quotidienne, je n’ai d’autre choix que de l'accepter. Non,
attendez. Je n’ai pas le droit de parler ainsi. Je vais essayer
d’étre clair. Vous m’avez demandé de renvoyer le corps de
Bledri a son épouse afin qu’on I'enterre et de I'informer de la
facon dont il est mort. J’ai pensé que je pourrais sans déchoir
aller la voir moi-méme et lui ramener le cadavre. Je comptais
revenir a ma situation de captif, si le terme n’est pas trop fort,
seigneur, car je suis bien traité. Je suis donc allé a Ceredigion ou
nous avons inhumé Bledri. Puis nous avons parlé des
agissements de votre frere, qu’il avait amené une flotte danoise
pour reprendre ses droits par la force, et j’en suis venu a croire
que le mieux pour vous deux, pour Gwynedd et le pays de
Galles, serait que vous arriviez a vous réconcilier et qu’a vous
deux vous renverriez les Danois dans leurs foyers, les mains
vides, a Dublin. L’idée ne vient pas de moi, précisa-t-il, mais de
vieillards sages qui ont survécu a bien des guerres et ont appris
a étre raisonnables. J’étais, je suis toujours, le féal de
Cadwalader, il ne saurait en étre autrement. Mais quand ils
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m’ont montré que c’était son intérét de rétablir la paix entre
vous, je suis entré dans leurs vues. Je me suis de mon mieux
abouché avec certains de ses anciens capitaines aussi vite que
j’al pu et j’ai réuni une troupe qui lui était fidele et souhaitait
ceuvrer a ce rapprochement que je désirais tant. Voila comment
j’ai rompu mon serment, conclut brutalement Gwion. Que nous
ayons fini par gagner ou par perdre, je ne vous le cache pas,
jaurais combattu pour lui et avec enthousiasme contre les
Danois. Je ne comprends pas qu’ils aient accepté pareil marché.
J’aurais lutté contre vous, seigneur Owain, d’'un cceur lourd,
mais si on en était arrivé 1a, je m’y serais résolu. C'est lui que je
sers, et personne d’autre. Donc je ne suis pas retourné a Aber.
J’ai conduit ici une centaine de guerriers de valeur afin qu’il
prenne leur téte, quelle que soit la maniere dont il comptait les
utiliser.

— Et vous l'avez trouvé dans mon camp, dit Owain avec un
sourire. Apparemment la moitié de votre travail était déja
accompli et nous, nous avions signé la paix.

— Je le croyais et ’'espérais.

— Dans quel état d’esprit était-il ? Parce qu’enfin, vous lui
avez parlé n'est-ce pas avant que les Danois débarquent et
I'emménent en vous laissant derriére ? Etait-il d’accord avec
vous ?

Une grimace tordit brievement le visage de Gwion.

— Ils sont venus, oui, et ils I'ont emmené. Je n’en sais pas
plus. Je vous ai tout raconté maintenant et suis en votre
pouvoir. Cest mon seigneur, et si vous m’acceptez dans vos
rangs, c’est encore lui que je servirai. Vous avez le droit de me
refuser cette faveur. J’ai cru qu’il avait été spolié et je n’ai pas pu
le supporter. Néanmoins, je lui ai juré fidélité et je lui ai méme
offert mon honneur. Je ne sais que trop a présent que je souffre
de 'avoir perdu. Agissez selon votre conscience.

— Vous prétendez n’avoir pas eu le temps de parler de nos
relations, déclara Owain, I'observant attentivement. Et vous
évoquez la possibilité de combattre dans mes rangs ! Mais ca
n’est pas impossible. J’ai déja eu bien pire sous ma banniere.
Encore faudrait-il que je veuille combattre. Mais si je peux
obtenir satisfaction sans aller jusque-la, je préfere nettement les
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solutions pacifiques. Qu’est-ce qui vous donne a penser une
chose pareille ?

— Les Danois ont enlevé votre frere ! protesta Gwion dune
voix incertaine et qui soudain ne comprenait plus. Vous avez
I'intention de le secourir, je crois.

— Absolument pas, rétorqua Owain carrément. Je ne leverai
pas le petit doigt pour le sortir d’oti il est.

— Comment ? Alors qu’ils 'ont pris en otage pour avoir
signé la paix avec vous ?

— Ils 'ont pris en otage pour récupérer les deux mille marcs
qu’il leur a promis, oui, s’ils venaient m’obliger a lui rendre les
terres qu’il avait perdues.

— Ce qu’ils ont a lui reprocher ne compte pas, cela n’est pas
possible ! C’est votre frere! Il est aux mains des ennemis et sa
vie est en danger. Vous ne pouvez pas le laisser comme ca !

— Il ne risque strictement rien s’il leur paie ce qu’il leur
doit, le rassura Owain. Et il y arrivera. Ils vont le dorloter et le
libéreront sans une égratignure quand ils auront eu ce qu’ils
veulent. Il leur a promis quelque chose! S’ils obtiennent
satisfaction, ils ne tiendront pas plus a en découdre que moi. Ils
savent que s’ils le maltraitent, a ce moment, ils auront affaire a
moi. Nous nous comprenons, les Danois et moi. Mais exposer
mes hommes pour le tirer du bourbier ou il s’est fourré tout
seul! Cest hors de question ! Non, il n’aura rien de moi, ce qui
s’appelle rien !

—Je ne peux pas le croire! s’écria Gwion, les yeux
écarquillés.

— Cuhelyn, expliquez-lui ou nous en sommes, soupira
Owain, se rejetant en arriere, impuissant devant cette loyauté a
la fois absolue et innocente.

— Le seigneur Owain a offert a son frere de parlementer,
sans préjugé, commenca Cuhelyn sans détour, il lui a dit qu’il
devait renvoyer les Danois avant qu’il soit question de lui
restituer ses terres, la seule facon de s’en débarrasser étant de
leur payer ce qu’il leur avait promis. Cest lui qui a provoqué
cette situation, c’était donc a Iui de fournir la solution.
Seulement Cadwalader s’est cru tres malin et il a tenté de lui
forcer la main en défiant les Danois.
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Et il lui raconta ce qui s’était passé ainsi que lerreur
d’évaluation commise par Cadwalader en s’abstenant toutefois
de donner le fond de sa pensée, mais sans oublier de
mentionner les trois otages dans le camp danois.

— Voila pourquoi les Danois sont venus le chercher sans
s’en prendre a vous ni a un seul des hommes du seigneur
Owain, conclut-il. Méme envers des Danois un prince gallois se
doit de tenir parole.

Il n’éleva pas la voix pendant toute sa tirade mais on y
sentait une telle indignation que méme Gwion fut réduit au
silence.

— Tout ce qu’a dit Cuhelyn est vrai, précisa Owain.

— Je vous crois, articula péniblement Gwion, il n’en reste
pas moins votre frere et mon seigneur. Il est impulsif, je le sais
et il agit sans réfléchir, mais puisque vous renoncez aux liens du
sang, je lui dois d’autant plus fidélité.

— Ce nlest pas exactement cela, expliqua patiemment
Owain. Qu’il tienne parole envers ceux qu’il a appelés a son aide
et qu’il libere le sol gallois de la présence d’envahisseurs. A ce
moment jaurai de nouveau un frere. Mais je suis las de ses
trahisons et de ses mensonges. Je ne veux pas cautionner des
agissements qui le déshonorent.

— Je ne puis aller si loin, rétorqua Gwion avec un pale
sourire, ni limiter mon allégeance. Je me suis parjuré, ne serait-
ce que par la fidélité que je lui porte. Ou il ira, j'irai, flt-ce en
enfer.

— Vous étes a ma merci, observa Owain, mais je ne
comptais pas vous envoyer siloin, ni lui non plus.

— Et pourtant, vous refusez de I'aider. Oh ! seigneur Owain,
plaida Gwion, pensez a ce que l'on dira de vous si vous
abandonnez votre frere aux mains de 'ennemi !

—1I1 y a moins d’'une semaine, répondit Owain, toujours
aussi patient, ces mémes Danois étaient ses compagnons
d’armes. S’il ne les avait pas grossierement grugés, ce serait
toujours le cas. Si je passe sur sa trahison a leur égard, je me
demande ce que I'on pensera de moi alors. Je n’aimerais pas
que l'on me prenne pour quelquun qui apprécie ceux qui
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rompent leur serment ou reviennent sans vergogne sur ce a quoi
ils s’étaient engagés.

— Vous me condamnez donc aussi séverement que lui, se
lamenta Gwion.

— Vous au moins, je vous comprends. Cest votre loyauté
qui vous a motivé. Cela ne vous honore pas, poursuivit Owain,
fatigué de toujours pardonner, mais vos amis ne se
détourneront pas de vous.

— Je suis en effet a votre merci. Quel traitement entendez-
vous m’infliger ?

— Aucun. Restez ou partez, comme il vous plaira. Si vous
désirez rester, on vous nourrira et on vous logera, comme a
Aber, et vous verrez la suite des événements. Vous étes a lui, pas
a moi. Personne ne vous cherchera querelle.

— Vous ne me demandez plus de me soumettre ?

— Je ne l'estime plus nécessaire, répondit-il, et se levant,
d’un geste de la main, il renvoya les deux hommes.

Ils sortirent tous les deux, comme ils étaient entrés, mais,
une fois hors de la ferme, Cuhelyn s’éloigna et il serait parti sur-
le-champ, si Gwion ne ’avait pas pris par le bras.

— Sa charité m’est insupportable! Il aurait pu avoir ma
peau, me charger de chaines, je 'aurais mérité ! Vous aussi vous
vous détournez de moi? Si les choses s’étaient passées
différemment, si c’était Owain en personne ou Hywel, qui s’était
allié a 'ennemi, n’auriez-vous pas placé votre fidélité au-dessus
méme de votre parole et ne vous seriez-vous pas parjuré, s’il
lavait fallu ?

Le visage dur, Cuhelyn s’était arrété aussi soudainement
qu’il s’était détourné.

— Non. J’ai engagé ma foi, mais aupres de seigneurs qui ne
transigent pas avec ’honneur et exigent autant d’eux-mémes
que de ceux qui les servent. Si javais agi comme vous et apporté
le déshonneur en cadeau a Hywel, il m’aurait frappé et jeté
dehors. Mais je suis persuadé que Cadwalader vous a accueilli,
et avec plaisir encore.

— Ce n’était pas facile, croyez-moi, affirma Gwion, solennel.
Plus difficile que de mourir.
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Mais déja Cuhelyn s’était dégagé et se dirigeait a grands pas
vers le camp qui commencait a s’éveiller dans la lumiere du
matin.

Parmi les hommes d’Owain, Gwion se sentait exilé, rejeté
méme S’ils acceptaient sa présence sans rechigner et ne se
donnaient pas la peine de l'éviter ou de le mettre en
quarantaine. Il n’avait aucune fonction parmi eux. Il
n’appartenait pas a leur seigneur et il ne pouvait pas aller
rejoindre le sien. Il passait silencieux au milieu d’eux, absent et,
d’une colline au nord du camp, il resta longtemps a regarder les
dunes au loin, ou Cadwalader était retenu prisonnier en
attendant qu’il verse les deux mille marcs du salaire promis aux
Danois.

Dans le lointain, les champs cédaient la place aux premieres
ondulations sablonneuses ; les arbres épars s’amenuisaient et
devenaient taillis, buissons. Et un peu plus loin, enchainé a
présent, qui sait, Cadwalader se morfondait en attendant I’aide
que lui refusait son bourreau de frere. Ni la faute qu’il avait
commise, ni sa foi rompue, ni méme le meurtre d’Anarawd, si
c’était vraiment lui le coupable, ne pouvaient justifier 'abandon
de Gwion. Lui-méme, ce qui était impardonnable, avait rompu
son serment, mais il n'y avait rien qui puisse pousser le vassal
dévoué qu’il était a ne plus suivre son maitre. Une fois donné et
accepté, le serment de fidélité durait la vie entiere.

Et il était impuissant ! Il pouvait partir s’il le souhaitait. La
belle affaire ! Il y avait aussi la centurie qui bivouaquait non loin
de 1a, mais les Danois étaient autrement nombreux et avaient
di ériger des défenses solides. Une tentative inconsidérée pour
libérer Cadwalader risquerait de lui cofiter la vie, a moins que
les Danois ne levent I'ancre et prennent la mer ou ils ne
sauraient étre rejoints, sans oublier d’emmener leur captif, qui
serait définitivement hors d’atteinte.

Il ne voyait vraiment aucun moyen de libérer son suzerain
et cela le désolait que Cadwalader, qui avait déja tant perdu, soit
obligé de racheter sa liberté sur le peu d’argent et de bétail qui
lui restait. Méme si Owain avait raison et que ses jours n’étaient
pas en danger s’il payait ses dettes, cette situation humiliante,
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étre captif, devoir se soumettre, suffirait a miner cet esprit
orgueilleux. Gwion en voulait a Otir et a ses Danois pour chaque
marc promis. Cadwalader n’était pas forcé d’aller chercher une
aide étrangere contre son frere, certes, mais ce genre
d’impulsion avait toujours été sa faiblesse et ceux qui 'aimaient
s’en accommodaient, comme des maladresses d'un enfant
intrépide, et s’en arrangeaient au mieux. Cétait injuste
maintenant de ne plus étre aussi indulgent envers lui que par le
passé.

Gwion longea la créte, continuant a s’user les yeux a force
de scruter le nord. Un rideau d’arbres, rabougris par I’air marin,
qui sous 'effet des vents dominants, s’inclinaient vers les terres,
couronnaient le sommet. Au-dela de cette ligne inégale,
immobile comme les arbres eux-mémes, un homme regardait
dans la méme direction que Gwion. La trentaine, peut-étre,
solide, musclé, avec quelques traces de gris dans ses cheveux
bruns. Ses yeux, sous d’épais sourcils noirs, ne quittaient pas la
ligne onduleuse de I’horizon dégagé. Il était sans armes, le torse
et les bras nus dans le soleil du matin. Tout concentré qu’il était,
il donnait une grande impression de force. Bien qu’il eft
entendu Gwion arriver, il ne tourna pas la téte ni n’abandonna
sa surveillance pendant un moment, jusqu'a ce que Gwion soit
tout pres de lui. Alors seulement, lentement, avec indifférence,
il pivota.

— Je sais, murmura-t-il, comme s’ils se connaissaient de
longue date, que rester la des heures ne sert a rien.

Cétait exactement ce qu’éprouvait Gwion, parfaitement
résumé. Pendant un instant il ne sut que dire.

— Vous aussi? demanda-t-il prudemment. Vous avez
quelqu’un chez les Danois ? Qui ?

— Ma femme, répondit 'homme si intensément qu’il n’eut
rien a ajouter pour exprimer le vide qu’il ressentait.

— Votre femme... répéta Gwion sans comprendre. Mais
comment...

Cuhelyn avait parlé de trois otages que la défection de
Cadwalader mettait en péril, une jeune fille et deux religieux,
premieres victimes des mercenaires de Cadwalader. Et si les
Danois cherchaient a se venger ? Les choses se compliquaient et
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il commencait a comprendre la position d’Owain. Cadwalader
n’avait pas réfléchi. Il ne réfléchissait jamais, il agissait, quitte a
regretter apres, comme il regrettait stirement ses fautes depuis
qu’il avait commis I'erreur d’engager les Danois.

Mais oui, la jeune fille. Gwion se rappelait a présent. Une
belle brune, grande, mince, qui servait a la table du prince sans
presque jamais sourire. Elle avait des relations difficiles avec
son pere. Il en avait entendu parler, comme tout le monde, mais
comme il n’était pas de Gwynedd, ca lui était égal. Alors, c’était
elle. Elle devait, il s’en souvenait, épouser un ilien d’Anglesey au
service d’Owain.

— Tu es Ieuan ab Ifor, tu allais épouser la fille du chanoine.

— C’est bien moi, répondit Ieuan, froncant les sourcils. Et
toi, qui es-tu, qui sais mon nom et pourquoi je suis ici ? Je ne
t’ai pas encore vu parmi les gens du prince.

— Et pour cause, je m’appelle Gwion. Je suis le dernier
otage de Ceredigion. J’appartiens a Cadwalader, prononca-t-il
avec décision, observant la flamme s’allumer dans les yeux de
son interlocuteur. Pour le meilleur ou pour le pire, je suis a lui.
J’aimerais autant que ce soit pour le meilleur.

— Cest pourtant sa faute si la fille de Meirion est
prisonniere de ces pirates. Le bien qu’il a accompli tiendrait
dans un dé a coudre.

Et la-dessus, il dévida la litanie de ce qu’l y avait a
reprocher a Cadwalader.

— Prends garde a ne pas aller trop loin dans tes propos,
lavertit Gwion, beaucoup plus triste et las qu’indigné, car cela
pourrait ne pas me plaire.

— Oh'! rassure-toi! Je ne reprocherais jamais a quiconque
d’étre fidele a son prince, Dieu veuille seulement t'en envoyer
un meilleur. Toi, tu peux I'’excuser, quelque couleuvre qu’il t’ait
forcé a avaler, mais ne m’en demande pas autant alors qu’il a
abandonné ma fiancée a son sort chez les Danois.

— Le prince a déclaré qu’elle était sous sa protection, il n’y a
pas une heure. Il a offert de les racheter, elle et les deux moines,
et a averti qu’il vaudrait mieux ne pas y toucher.
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— Oui, mais lui est ici et elle est 1a-bas, objecta Ieuan, et ils
ont perdu celui auquel ils tenaient le plus. Ils pourraient se
payer sur ceux qui leur restent.

—Tu te trompes, répliqua Gwion, qui lui raconta
I'enlevement de Cadwalader. Ils n‘ont donc pas besoin de
victimes de substitution.

Les sourcils de Ieuan, particulierement expressifs chez lui,
se froncerent sous le soupcon et l'incrédulité, mais voyant que
Gwion ne détournait pas le regard, il se détendit et montra sa
surprise.

— Ce n’est pas possible, enfin...

— Cest pourtant la vérité.

— Comment le sais-tu ? Qui te I’a raconte ?

— J’y étais, je vais t'expliquer... Tiens, regarde, j’ai encore
les marques des cordes sur les poignets, dit-il. Regarde !

Dans ses efforts pour se libérer, il s’était sérieusement
écorché les poignets. On ne pouvait pas se tromper sur les
brilures qu’il exhibait. Ieuan les fixa longtemps, acceptant la
vérité, sans un mot.

— Voila pourquoi tu m’as dit: « Toi aussi ? » Maintenant je
sais qui tu as chez les Danois. Tu voudras bien m’excuser si je ne
compatis pas. Tout ce qui pourra lui arriver, il I’a bien cherché.
Mais elle, de quoi est-elle coupable pour avoir mérité cela ? Si sa
présence la-bas peut la délivrer elle, j’en serai ravi.

Il n’y avait rien a répondre a cela, aussi Gwion garda-t-il le
silence.

— Si on était une dizaine a voir les choses comme moi,
poursuivit Ieuan, plutét pour lui-méme, je la sortirais de 1a,
moi, malgré tous les bateaux venus de Dublin. Elle est mienne
et je ne la laisserai pas me passer sous le nez.

— Mais tu ne I'as pas encore vue, objecta Gwion, saisi par
cette passion soudaine chez un homme apparemment si calme.

— Moi, je 'ai vue, j’étais a un jet de pierre de leur palissade,
sans qu’ils s’en rendent compte. Je peux recommencer quand je
veux. Elle était assise au sommet de la dune, regardant vers le
sud, attendant sa délivrance dont nul ne se soucie. Elle est
encore plus belle quon ne me lavait décrite. Souple et
lumineuse comme l’acier, et une démarche comme celle d’'un
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faon. J’irais bien seul, mais je crains qu’elle soit tuée avant que
je m’arrive jusqu’a elle.

— Je tlaccompagnerais volontiers pour mon seigneur,
déclara Gwion, qui devenait plus calme a présent que cet amour
fervent avait réveillé un peu d’espoir en lui. Tu te moques de
Cadwalader et ton Heledd ne m’intéresse guere plus, mais si
nous réunissons nos forces pour élaborer un plan, ce sera
toujours mieux que seul. On est plus fort a deux.

— Cela n’est pas suffisant, répondit Ieuan qui 1’écoutait
cependant.

— Cest un début. D’ici quelques jours, on sera peut-étre
davantage. Méme s’ils parviennent a forcer mon maitre a payer
sa rancon, il lui faudra plusieurs jours pour réunir le bétail et
trouver ce qui restera en pieces d’argent. Et puis, ajouta-t-il, en
se rapprochant et en baissant la voix au cas ou un intrus serait a
proximité, je ne suis pas venu seul. J’ai amené avec moi une
centaine de fideles de Cadwalader. Oh ! pas pour ce qu’on a en
téte pour le moment. Je croyais que les deux freres s’étaient
réconciliés, et qu’ils se seraient unis pour chasser les Danois,
comme ¢a mon maitre aurait eu sa propre troupe pour se battre
a co6té d’Owain. Je n’aurais pas aimé qu’il doive son salut a la
pitié de son frere, mais a la force de ses armes. Je suis venu en
téte pour lui apporter la bonne nouvelle, et tout ce que jai vu
c’est qu’'Owain I'avait abandonné. En plus, a I'heure qu’il est, il
est prisonnier des Danois.

Ieuan avait retrouvé son impassibilité mais on sentait sous
son regard distant et son grand front qu’il évaluait ses chances,
imprévisibles jusqu’a maintenant.

— Tes hommes sont-ils loin ?

— A deux jours de marche. J’ai laissé mon cheval et le
palefrenier qui m’a accompagné a un mille au sud pour étre seul
avec Cadwalader. Owain m’a laissé libre de rester ou de partir.
Je peux donc repartir sur ’heure voir mon homme de confiance
et 'envoyer chercher les renforts aussi vite qu’il est possible a
pied.

— J’en connais ici qui aimeraient bien se distraire, eux
aussi. Il y en a qu’il faudra persuader et d’autres pour qui ca ira
tout seul. Nous en reparlerons, Gwion, murmura-t-il en frottant
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ses grandes mains 'une contre I'autre avant de les refermer sur
une arme invisible. Et ne devrais-tu pas étre reparti avant la fin
du jour ?
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CHAPITRE DOUZE

Il était bien plus de midi quand Torsten ramena son
prisonnier, enchainé, l'oreille basse, tres abattu devant Otir. La
belle bouche de Cadwalader était tordue d'une rage d’autant
plus incontrolable qu’il était dans les fers. Il avait eu beau
protester tout son soiil, il savait pertinemment qu’Otir ne
changerait pas d’avis a son sujet. Il était inutile donc de
continuer a espérer, il fallait voir les choses en face. Inutile aussi
de persister dans son refus puisqu’il devrait finir par céder.

— Il a un mot a te dire, prononca Torsten avec un sourire
mogqueur. Il n’aime pas bien vivre enchainé.

— Laisse-le s’expliquer, suggéra Otir.

— Je vais te payer tes deux mille marcs, grinca Cadwalader,
qui se controlait cependant. Tu ne me laisses pas le choix
puisque mon frere se conduit comme un étranger. Il va falloir
que tu me libéres quelques jours le temps que je m’occupe de
tout ca car je ne peux pas tout te donner en argent, ajouta-t-il,
histoire de voir si dans son malheur la chance lavait
completement abandonné.

En entendant ces mots, Torsten eut un grand éclat de rire et
Otir secoua la téte avec emphase.

— Oh ! non, mon ami ! Je ne suis pas assez fou pour te faire
a nouveau confiance. Tu ne bougeras pas d’ici et tu garderas tes
chaines tant que mes vaisseaux ne seront pas chargés et préts a
appareiller.

— Et comment comptes-tu que je te verse ta rancon ?
demanda Cadwalader avec un ricanement désagréable. Crois-tu
que mes intendants vont te remettre mon bétail et les cordons
de ma bourse simplement a ta demande ?

— J'utiliserai un agent en qui je peux avoir confiance,
répondit Otir, que cet acces de coléere chez un étre totalement en
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son pouvoir n'impressionnait pas. Dans la mesure ou il sera
d’accord pour agir en ton nom dans cette affaire. Nous savons
déja qu’il approuve, et toi mieux que quiconque. Il te suffira,
pour que je te rende simplement a tes gardes, que tu me
remettes ton petit sceau — je sais que tu l'as sur toi, tu ne te
déplaces jamais sans — et que tu rédiges un message dont ton
frere saura qu’il ne peut venir que de toi. Je n’envisage pas
d’agir autrement, quelles que soient nos relations, amicales ou
non. Si Owain Gwynedd refuse de te racheter, il ne manquera
pas d’étre satisfait en apprenant que tu veux payer tes dettes
honorablement. En de telles circonstances, il ne te marchandera
pas son aide. C’est lui qui se chargera des comptes.

— Il refusera! lanca Cadwalader, piqué au vif. Pourquoi
croirait-il que je t’ai remis mon sceau de gré ? Tu aurais pu me
larracher par force. Le message que jenverrai n’y changera
rien. Comment pourra-t-il étre slir que je n’ai pas agi sous la
contrainte ? En me menacant de mort, par exemple.

— Parce qu’il me connait, répliqua vertement Otir. Il sait
que je ne suis pas aussi insensé au point d’abimer ce qui peut
me rapporter quelque chose. Mais si tu en doutes, tres bien. On
va lui envoyer quelquun qu’il croira sans peine et c’est de ta
bouche que cet homme prendra ses ordres, ce qui lui sera facile
de rapporter a Owain et aussi qu’il taura vu entier et sain
d’esprit. Par ce messager, Owain saura la vérité. De toute
maniere je ne suis pas str qu’il ait tres envie de te voir en ce
moment. Mais ton frere saura de cette facon que tu es sur la
bonne voie. Il veut que je vide les lieux, c’est aussi mon
intention, quand j’aurai ce que je veux. Il pourra te récupérer
ainsi. Je lui souhaite bien du plaisir.

— Et ou vas-tu dénicher cette perle rare? ironisa
Cadwalader. Il n’aura confiance en aucun de tes hommes.

— Ici méme. Et ce ne sera ni un vassal d’Owain ni un des
miens. Il a des attachements tres différents. C'est lui qui s’est
offert a rester ici a ta place quand tu es allé parlementer avec
ton frere. Tu t'en moquais completement quand tu es venu me
défier et te jeter ensuite dans les bras de ton frere, t’attirant son
mépris du méme coup. J’ai eu la sagesse de ne pas me venger
sur lui. Heureusement.
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Otir eut la satisfaction de voir le prince, piqué au vif, rougir
furieusement.

— II a pris ta place comme otage et maintenant que te voila
revenu, oh ! tu t'en serais bien passé! je n’ai plus besoin de le
garder. Cest lui que je vais dépécher aupres d’Owain et, en ton
nom, il ratissera ce qui te reste pour rapporter ta rancon.

Il se tourna vers Torsten qui assistait a cet échange sans
déplaisir.

— Va et ramene-moi le jeune diacre, tu sais, Mark, de la
maison de I’évéque.

L’intéressé se trouvait avec Cadfael quand il apprit la
nouvelle. Ils ramassaient du petit bois pour allumer un feu au
pied des arbres de la créte. Il se redressa avec son chargement
qu’il avait glissé dans une de ses vastes manches et regarda le
messager avec une certaine surprise mais sans inquiétude. Au
cours de ces quelques jours de captivité, il ne s’était jamais senti
prisonnier, ni en danger ni angoissé, et il n’avait jamais cru non
plus représenter la moindre valeur pour ses ravisseurs autre que
celle d'une monnaie d’échange.

— Que me veut votre chef ? questionna-t-il, curieux comme
un enfant, les yeux écarquillés.

— Stirement pas de mal, avanca Cadfael. A mon avis, ces
Danois d’Irlande tiennent finalement plus des Irlandais que des
Danois, cette fois. Otir me parait aussi chrétien que bien des
habitants de Galles ou d’Angleterre, voire méme plus que
certains.

— Il a besoin de vous pour le plus grand bien de tous,
expliqua Torsten avec un sourire avenant. Venez, si vous voulez
en savoir plus.

Mark déposa son bois pres du foyer en pierre qu’ils s’étaient
confectionné dans un creux abrité de la dune et suivit Torsten
jusqu’a la tente d’Otir.

A la vue de Cadwalader, qui se tenait tres droit, chargé de
chaines, il s’arréta net, stupéfait et aspira profondément. Il
ignorait encore que ce fauteur de troubles était revenu chez les
Danois et il était déconcerté de le voir dans cette situation. Il
dévisagea tour a tour les deux hommes et nota la satisfaction
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qu’affichait Otir. Le destin s’amusait a constamment changer le
sort de chacun.

— Vous souhaitez ma présence, dit Mark simplement. Me
voici.

Otir observa non sans une indulgence teintée d’'un soupcon
d’amusement le mince jeune homme qui parlait au nom d’une
Eglise que tous les protagonistes reconnaissaient. Un jour, dans
quelques années, il I'appellerait peut-étre « mon pere ». Pour
I'instant, il lui dirait « mon frere ».

— Comme vous le constatez, le seigneur Cadwalader, pour
qui vous vous étiez porté garant, a bien voulu revenir parmi
nous. Ce qui vous libere du méme coup. Si vous acceptiez d’aller
trouver le seigneur Owain pour lui, ce serait une bonne action
envers lui et envers nous tous.

— De quoi s’agit-il d’abord ? Mais vous savez, « libérer » est
un grand mot. Je n’ai pas a me plaindre de votre hospitalité.

— Je laisse la parole au seigneur Cadwalader, déclara Otir
dont le sourire s’élargit. Il s’est déclaré prét a nous verser les
deux mille marcs promis pour venir a Abermanai avec lui. Il
veut que vous informiez son frere des modalités.

— Est-ce vrai ? interrogea Mark, que le visage fermé et les
yeux furibonds de Cadwalader laissaient quelque peu dubitatif.

— Oui, répondit-il d’'une voix ferme et claire, méme s’il
manquait nettement d’enthousiasme.

Mais il n’avait d’autre choix que de I'accepter, sinon de gré,
du moins avec ce qui lui restait de dignité.

— On m’a prié de payer pour recouvrer ma liberté. Tres
bien, j’ai choisi de payer.

— Clest ce que vous avez décidé ? questionna Mark plein de
doute.

— Oui. En réalité, je ne suis pas menacé. Mais tant que je
n‘aurai pas payé ma rancon, je ne serai pas libre. On doit
charger les vaisseaux mais je ne puis m’occuper moi-méme de
réunir mon bétail ni mon argent. Je souhaite que mon frere s’en
charge le plus vite possible. Je vous remets donc mon autorité
en la matiere ainsi que mon sceau pour en témoigner.

—Si cest ce que vous désirez, je transmettrai votre
message.
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— Clest ce que je désire. Si vous lui dites que c’est de moi
que vous le tenez, il vous croira.

Ses levres frémissaient de leffort qu’il s’imposait pour
contenir son amertume et sa fureur, mais il avait pris sa
décision. Plus tard, il pourrait voir a se venger et exiger un
dédommagement pour le paiement présent. Mais pour le
moment, il voulait retrouver sa liberté.

— Portez ceci a mon frere et dites-lui de ne pas perdre de
temps.

— Reposez-vous sur moi.

— 11 faut qu’il envoie quelquun a Llanbadarn aupres de
Rhodri Fychan, qui était mon intendant et qui le redeviendra si
je retrouve ce qui m’appartenait. Il sait ou trouver ce qui me
reste de mon trésor. Au vu de ceci, il le remettra. Sila somme ne
suffit pas, on complétera avec du bétail. Rhodri est au courant.
Et je ne manque pas de convoyeurs. Deux mille marcs. Que mon
frere se hate.

— Je le ferai, déclara Mark simplement qui commenca par
se hater lui-méme.

Il prit congé de I'assistance en tant qu’ambassadeur et non
parce qu’ Otir lui avait signifié son congé. Un bref adieu, une
révérence breve et il était parti. Curieusement, avec son départ,
malgré sa petite taille, on eut une impression de vide sous la
tente.

Il s’en alla a pied, étant a peine a plus d'un mille de sa
destination. D’ici une demi-heure, il transmettrait le message a
Owain, qui mettrait en branle le processus au terme duquel
Cadwalader retrouverait la liberté, a défaut de ses terres. La
menace de guerre qui pesait sur Gwynedd disparaitrait ainsi
que la présence oppressante d'une armée étrangere.

La seule pause qu’il s’autorisa avant de partir fut d’aller
informer Cadfael de la mission dont on I’avait chargé.

Cadfael retourna, tres pensif, vers le feu dont s’occupait
Heledd pour préparer le repas du soir. Il était préoccupé par ce
qu’il venait d’apprendre, mais ne put s’empécher de constater a
quel point cette vie vagabonde, dans un camp militaire,
convenait a la jeune fille. Elle avait acquis un teint halé, couleur
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de bronze clair, légerement teinté d’olivatre, qui se mariait
admirablement avec ses yeux et ses cheveux noirs ainsi que ses
levres d'un beau rouge. Jamais encore elle n’avait été aussi libre
que pendant sa captivité, qui lui composait comme un halo doré
et il importait peu que le bas de sa robe fiit souillé et effiloché et
ses manches déchirées.

— J’ai des nouvelles qui vont peut-étre étre bonnes pour
nous, commenca Cadfael, observant avec plaisir les gestes
précis d’Heledd. Non seulement Turcaill est revenu sain et sauf
de son escapade nocturne, mais il semble qu’il ait ramené
Cadwalader avec lui.

— Je sais, répondit-elle, cessant un instant de s’activer et
fixant le feu en souriant. Je les ai vus rentrer avant ’aube.

— Et vous avez gardé ca pour vous ! s’exclama-t-il.

Eh oui, elle n’en avait soufflé mot a personne, pour éviter de
se livrer a des confidences prématurées. Comment avouer
qu’elle s’était levée avant le jour pour voir si le petit bateau et
son équipage étaient intacts ?

— Je vous ai a peine vu aujourd’hui, protesta-t-elle. Ce qui
compte, c’est qu’ils n’aient pas provoqué de catastrophe. Bon, et
maintenant ? En quoi est-ce une bonne nouvelle ?

— Notre homme a l'air de vouloir entendre raison, il est
d’accord pour payer. On a envoyé Mark, muni du sceau de
Cadwalader, aupres d’Owain pour qu’il réunisse la rancon.
Apres quoi, Otir la recevra et quittera le pays, en paix.

Elle était devenue tres attentive et se tourna vers lui,
haussant les sourcils.

— Il a déja cédé ? Il va payer ?

— Je le tiens de Mark, et Mark est déja parti. Cest str et
certain.

— Alors, ils vont partir, murmura-t-elle, a peine audible et,
remontant les genoux, elle les entoura de ses bras, regardant
seulement droit devant elle sans sourire ni froncer les sourcils,
s’efforcant seulement d’évaluer ces changements pour I’avenir.

— Combien de temps faudra-t-il a votre avis pour amener le
bétail de Ceredigion aici ?
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— Au moins trois jours, répondit Cadfael qui la vit mettre
cette information dans un coin de sa mémoire, comme si ¢’était
tres important.

— Comptons trois jours au plus, suggéra-t-elle. Owain ne
voudra pas trainer pour se débarrasser d’eux.

— Vous serez heureuse de retrouver la liberté, avanca
Cadfael, sondant des régions ou la vérité a au moins deux
visages, sans savoir lequel elle lui présentait.

— QOui, je serai tres heureuse !

Et regardant derriere lui le miroir mouvant, gris-ardoise de
la mer, elle sourit.

Gwion était parvenu sans encombre au poste de garde par
lequel son seigneur avait été enlevé quand la sentinelle leva sa
lance pour lui barrer le passage.

— Cest vous Gwion, le vassal de Cadwalader ? demanda
sechement ’homme.

Gwion acquiesca, plus surpris qu’inquiet. Il était évident
qu’on surveillait attentivement les portes, apres 'incursion de la
nuit précédente, et le garde n’était pas informé des intentions
d’Owain. Il n’allait pas prendre le risque de laisser entrer ou
sortir quiconque sans poser de question.

— Le prince m’a laissé le choix de partir ou de rester.
Demandez a Cuhelyn. Il vous le confirmera.

— Il s’est passé des choses entre-temps, répliqua le garde,
imperturbable. Il y a peu, le prince a demandé apres vous au cas
ou vous seriez toujours parmi nous. Il veut vous voir.

— Je ne savais pas qu’il changeait si vite d’avis, protesta
Gwion, méfiant. Il ne m’a pas caché qu’il faisait peu de cas de
ma personne, qu’il me laissait libre de rester ou de partir. Que je
sois vivant ou mort ne I'’empéchera pas de dormir.

— Il faut croire que ca n’est plus vrai maintenant. Je ne
crois pas toutefois que vous soyez menacé. Allez le voir, il vous
cherche, je n’en sais pas plus.

Il n’avait d’autre choix que d’obtempérer. Gwion se dirigea
donc vers la ferme trapue, se livrant a toutes sortes de
spéculations inutiles. Owain ne pouvait pas avoir eu vent de ce
qui n’était au mieux qu'un vague projet, méme s’il avait passé
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un bon moment a envisager les détails et dresser un plan avec
Ieuan ab Ifor, qui lui avait tout expliqué de la disposition du
camp danois. Trop longtemps apparemment. Il aurait da filer
tout de suite, avant qu'on ne songe a le retenir. Son valet serait
déja parti retrouver les renforts et lui serait rentré au camp
avant qu’on s’apercoive de quelque chose. Les plans auraient pu
attendre. Il était trop tard a présent, il était pris au piege. Mais
rien n’était perdu. Owain ne pouvait pas savoir. Seuls Ieuan et
lui savaient, et Ieuan n’avait pas encore parlé aux tétes briilées
intéressées par l'aventure. Il n’avait pas encore commencé a
recruter. Donc, si Owain voulait le voir, cela ne concernait pas
I'entreprise qu’ils avaient plus ou moins élaborée.

Il échafaudait encore des hypotheses quand il pénétra dans
la piece principale de la ferme aux poutres basses et qu’il
s'inclina brievement devant le prince assis de I'autre coté de la
table a tréteaux.

Hywel était présent, tout pres de son pere. Deux des plus
fideles capitaines du prince se tenaient aussi, un peu a I'écart.
Gwion ne comprenait rien a cette affaire. Car la seule personne
présente, en plus des quatre autres, était le petit diacre de
Lichfield, vétu de sa modeste robe noire, avec sa couronne de
cheveux tres clairs toujours aussi ébouriffée et ses grands yeux
gris si paisibles. Tous regarderent Gwion qui détourna la téte de
peur qu’on ne devine ses pensées. Il fut agacé par ces regards
aimables. Mais quel role ce petit moinillon pouvait-il bien jouer
entre Owain, Cadwalader et les Danois ? Et s’il s’agissait de tout
autre chose, que faisait-il ici, lui ?

— Je suis heureux que vous soyez toujours la, Gwion, car
finalement il y a un service que vous pouvez me rendre et donc a
mon frere aussi.

— J’en serai ravi, assura Gwion sans se compromettre.

— Le diacre Mark vient de m’informer que votre maitre a
finalement accepté de payer les Danois pour retrouver sa
liberté.

— Je ne peux pas le croire ! s’exclama Gwion, pale comme
un linge. Je ne le croirai pas tant que je ne 'aurai pas entendu
de sa bouche.
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— Vous étes donc taillés sur le méme modele, constata
sechement Owain. Je ne pensais pas qu’il se montrerait
raisonnable aussi rapidement. Vous étes bien placé pour savoir
ce qu’il en est. Personnellement, jaimerais mieux que mon frere
soit un homme de parole et qu’il paie ce qu’il a promis. Moi non
plus, cependant, je n’aurais accepté de personne d’autre les
instructions qui vont causer sa ruine. Otir a agi en honnéte
homme. Vous ne pouvez entendre mon freére s’exprimer en
personne, mais vous pouvez écouter frere Mark qui a recu ses
instructions et pourra témoigner qu’il n’a pas agi sous la
contrainte et qu’il est sain de corps et d’esprit.

— Je puis effectivement en témoigner, murmura Mark. Il
n'est prisonnier que d’aujourd’hui, et enchainé. Il n’a subi
aucune violence et il n’a pas été menacé dans sa chair ni dans sa
vie. Ce que je suis tout disposé a croire. Les Danois ne nous ont
jamais molestés, ni les autres otages ni moi-méme. Il m’a donné
ses ordres et remis son sceau en signe d’autorité. Je lai
transmis au prince comme Cadwalader me I’avait demandé.

— Voudriez-vous avoir l'obligeance de nous répéter le
message dont il vous a chargé, demanda courtoisement le
prince. Je ne voudrais pas que Gwion me soupconne de vous
avoir influencé ou d’en avoir déformé la teneur.

Mark s’exécuta volontiers et le répéta mot pour mot.

Quand il eut terminé il y eut un long silence, cependant que
Gwion, pétrifié, furieux, désespéré, s’efforcait de nier I’évidence.
Etait-il possible quun é&tre aussi fier, intraitable que
Cadwalader se soit soumis aussi vite ? Et pourtant les hommes,
méme les plus arrogants, les tétes briilées, apprécient
hautement la vie et la liberté. S’ils sont menacés, eux aussi
cédent a I'humiliation et a la honte. Mais commencer par défier
les Danois pour apres leur céder en se trainant a leurs pieds
indignement, quelle infamie ! S’il avait attendu quelques jours,
les choses ne se seraient pas terminées ainsi. Ses hommes, qui
n’étaient pas bien loin, ne l'auraient pas laissé moisir sur la
paille humide des cachots méme si son frere ’avait abandonné.
Mon Dieu, pria Gwion, sans montrer ses sentiments, laisse-moi
encore deux jours et je le sortirai de la. Il rappellera ses baillis et
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reprendra ses biens. Il redeviendra celui qu'on a toujours
connu.

— Cette mission, prononca le prince d’'une voix qui arriva a
peine a la conscience de Gwion, comme si elle venait de tres
loin, jentends la remplir sans tarder, selon ses voeux, pour le
délivrer au plus vite sans ternir sa réputation. Puisque vous étes
la, vous accompagnerez Hywel et son escorte. Cela rassurera
d’autant plus son intendant et tous ses serviteurs. Vous
acceptez ?

— J’accepte.

Que répondre d’autre ? La décision était déja prise. Cétait
une autre facon de le renvoyer en mettant un peu de baume sur
son inflexible loyauté. Si on pouvait parler de loyauté, car il
allait contribuer a dépouiller son seigneur qui resterait
pratiquement sans bien, alors qu’il était naguere plein d’espoir
avec 'armée qu’il allait lancer pour délivrer Cadwalader et lui
éviter cette ignominie.

— J’irai, articula-t-il cependant, ravalant son amertume.

Il aurait peut-étre l'occasion de prendre contact avec sa
petite armée, avant que les navires danois ne soient chargés
avec leur butin et ne lévent l'ancre pour regagner Dublin
triomphalement.

Hywel, Gwion et une escorte de dix hommes d’armes
partirent dans l'’heure. Ils avaient de bons chevaux et
lautorisation de réquisitionner de nouvelles montures en route.
Quels que soient les sentiments d’Owain envers son frere a
présent, il ne voulait pas qu’il reste plus longtemps prisonnier
ou qu’il continue a avoir des dettes. Il était impossible de savoir
ce qui primait dans son esprit.

Les trois jours annoncés par Cadfael passerent comme un
charme partout ailleurs, mais dans les deux camps ils se
trainerent, interminables, comme si chacun retenait son souffle.
Méme les gardes postés en haut des palissades négligerent
quelque peu leur service. Personne ne s’attendait plus a une
attaque maintenant que I'issue était si proche. Plus besoin de se
battre. Seul Ieuan tournait comme un ours en cage, Se
souvenant toujours que les négociations peuvent échouer et les
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prisonniers ne jamais retrouver la liberté, sans parler des dettes
qui continuent a courir et des mariages reportés. Au fil des
heures, il sonda quelques-uns de ses amis, jeunes et au sang
chaud, et leur parla du passage qu’il s’était ménagé deux nuits
de suite, a marée basse, pour observer les défenses danoises et
ou il était possible d’approcher de la mer, a I'abri sommaire
d’arbres et de taillis. Cadwalader s’était peut-étre soumis, mais
pas ces tétes briilées de Gallois qui refusaient de voir les
envahisseurs irlandais partir sans dommage avec en prime un
joli butin a rapporter chez eux. Mais n’était-il pas déja trop tard
a présent qu'on avait appris le départ de Hywel et les raisons de
ce départ ?

Ieuan soutenait que non. Gwion 'accompagnait et il y avait
quelque part, entre ici et Ceredigion, les cent hommes qu’il avait
réunis pour combattre aux cotés de son prince. Eux
n’accepteraient pas de le voir spolié de deux mille marcs ou de
baisser pavillon devant les Danois, méme si le prince [ui s’y était
résolu. Il s’était entretenu avec Gwion avant son départ. Une
fois dans le sud, si l'occasion se présentait, il fausserait
compagnie au groupe d’Hywel et rejoindrait ses camarades. De
retour vers le nord, méme si on lui battait froid a I'aller, Hywel
serait rassuré de l'avoir avec lui pour traiter avec Rhodri a
Llanbadarn, et personne ne le surveillerait de trop pres. La, il
pourrait s’enfuir. Une nuit noire, il n’en fallait pas plus. Avec la
marée et ces renforts, ils délivreraient Heledd et Cadwalader.
Quant a Otir, il sauverait sa peau en prenant la mer, mais il
rentrerait a Dublin les mains vides.

II ne manquait pas de jeunes gens audacieux dans
I'entourage d’Owain qui préféraient se battre a la moindre
occasion plutét que de sortir d'une impasse sans perte en vies
humaines. Certains ne se génaient pas pour clamer qu’Owain
avait tort de laisser son frere régler sa dette seul. Il fallait tenir
parole, certes, mais les liens du sang surpassaient tout. Ils
étaient donc tout ouies, et la perspective de renvoyer Otir et ses
hommes dans leurs foyers a la pointe de ’épée leur convenait.
Ils étaient las de rester désceuvrés jour apres jour. Ou était la
gloire si on commencait a marchander avec 'ennemi ?
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Le souvenir d’Heledd, avec ses cheveux bruns, assise au
sommet de la dune et se détachant sur le ciel obsédait Ieuan. Il
I’avait vue deux fois et ne pouvait oublier sa démarche souple ni
son gracieux port de téte. Et cette grace farouche, méme quand
elle était immobile ! Il ne pouvait croire qu'une telle femme,
seule dans un camp peuplé d’hommes, ne soit pas constamment
désirée ni ne risque continuellement d’étre violée. C’était dans
la nature des hommes. Quelle que soit 'autorité d’Otir, il y
aurait toujours quelqu’un pour la défier. Mais il était encore
plus effrayé par la perspective que les Danois ne I'emmenent,
une fois qu'on leur aurait remis leur butin. C’était déja arrivé a
plus d'une Galloise, qui avait fini esclave a Dublin. Sinon, il ne
se serait pas donné tout ce mal pour Cadwalader, qu’il ne
portait pas particulierement dans son cceur. Mais animé par sa
haine pour les envahisseurs et son désir de sauver Heledd, il
aurait donné l'assaut s’il I'avait fallu avec sa petite troupe dans
les mémes dispositions. Aussi, pendant les deux jours qui
suivirent, il attendit patiemment le premier signe qui viendrait
du sud.

Dans le camp d’Otir, les jours s’égrenaient lentement dans
une confiance peut-étre excessive, les gardes relachant leur
vigilance. On avait amené a la cote les gros navires qu’on allait
charger, afin qu’ils fussent a portée. Seuls les petits drakkars
restaient au milieu de la baie. Otir n’avait pas de raison de
douter de la bonne foi d’Owain, il avait donc débarrassé
Cadwalader de ses chaines, mais Torsten ne le lachait pas d’'une
semelle, prét a intervenir. Ils avaient a leurs dépens appris a le
connaitre.

Cadfael laissait passer le temps, I’esprit en alerte. Les choses
pouvaient encore mal tourner, méme si apparemment c’était
peu vraisemblable. Toutefois, quand deux armées sont si pres
I'une de Tlautre, la moindre étincelle suffit a rallumer les
hostilités. Attendre trop longtemps fait douter des choses, et la
compagnie de Mark, toujours serein, lui manquait. Mais ce qui
retint le plus son attention pendant cette période fut lattitude
d’Heledd. Elle menait sa vie tranquillement sans impatience,
comme si tout était joué d’avance et des a présent accepté ;
impuissante a modifier le cours des événements, elle semblait
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devenue indifférente. Peut-étre était-elle un peu plus taciturne
que d’ordinaire, ce qui ne suggérait ni nervosité ni détresse,
plut6t qu’il était inutile de parler de ce qui était déja certain. On
aurait pu prendre sa conduite pour de la résignation si elle
n’avait conservé toute sa beauté nouvelle, et le brillant de ses
grands yeux sombres tandis qu’elle parcourait la plage du
regard et suivait le mouvement des bateaux lors des
changements de marée. Cadfael évitait de 'observer ou de la
filer de trop pres. Si elle avait ses secrets, cela ne le regardait
pas. Elle déciderait de se confier si elle en avait besoin. En tout
cas, elle ne risquait rien ici. Tous les Danois tenaient
maintenant surtout a remporter leur butin a Dublin, le risque
d’un affrontement tournant au désastre s’effacant.
Ainsi le second jour s’acheva dans les deux camps.

Confronté a I'autorité de Hywel et au témoignage 6 combien
réticent de Gwion, qui répugnait a reconnaitre la capitulation de
son seigneur dont il tenait le sceau entre ses mains, Rhodri
Fychan ne se crut pas autorisé a discuter les instructions qu’il
venait de recevoir sur ses terres de Ceredigion. Avec un
haussement d’épaules, il obtempéra et remit a Hywel la majeure
partie des deux mille marcs en pieces d’argent. Cela représentait
un joli poids méme pour un certain nombre de chevaux de bat
qui faisaient aussi partie de la rancon du prince. Quant au reste,
il indiqua, résigné, qu'on pouvait le réunir dans les paturages
situés pres de la frontiere nord de Ceredigion, peu avant de
pénétrer dans Gwynedd, a I’endroit méme ou venaient d’arriver
les robustes bétes de Cadwalader, quand Hywel était venu le
chasser de chez lui et mettre le feu a son chateau plus d’'un an
auparavant. Cétait 1a que travaillaient ses vachers depuis qu’il
avait perdu ses domaines.

Ce fut Gwion lui-méme qui suggéra quon le charge de
monter vers le nord avant ses compagnons pour s’assurer de
cette partie du troupeau dont la rapidité et la mobilité n’étaient
pas les qualités premieres et la diriger aussitot vers Abermanai.
Un valet d’écurie de Rhodri l'accompagnait, ravi de Ila
promenade. Il témoignerait que l'opération était bien placée
sous lautorité du propriétaire, par lintermédiaire de
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I'intendant, et qu’il était autorisé a prélever trois cents tétes de
bétail qu’il conduirait vers le septentrion.

Il n’aurait jamais osé en espérer tant. En descendant vers le
sud, il n’avait pas eu la possibilité de s’éclipser ou de préparer sa
fuite. Mais a présent qu’il remontait vers le nord, les choses se
présentaient sous les meilleurs auspices. Une fois qu’il aurait
franchi la marche de Gwynedd, ce serait un jeu d’enfant de
précéder les bestiaux et leurs gardiens et de galoper loin devant
sous prétexte d’informer Otir d’avoir a préparer ses vaisseaux
pour recevoir leur chargement ; il bifurquerait en cours de route
et les laisserait poursuivre sur Abermanai aussi vite qu’ils le
pourraient.

Ce fut au matin du deuxieme jour, de tres bonne heure, qu’il
partit. Dans la soirée, il rallia le campement ou il avait laissé sa
centurie, qui vivait sur le pays environnant. Ils entretenaient
avec I’habitant de bien meilleurs rapports que la plupart de ces
armées itinérantes et étaient ravis de pouvoir enfin bouger un
peu.

Il semblait tout indiqué d’attendre le matin pour se mettre
en mouvement. Ils trouverent un endroit abrité dans une
clairiere, a ’écart de la route. Ils y passeraient encore une nuit
et se remettraient en marche le lendemain; a partir de ce
moment, ils ne pourraient pas aller plus vite que des piétons et,
méme a marches forcées, les soldats ne peuvent rivaliser avec la
cavalerie. Les vachers de Cadwalader devraient laisser les bétes
se reposer pour la nuit, ils ne craignaient donc pas qu’ils les
rattrapent. Gwion put dormir quelques heures, tres content de
lui, car il avait réussi dans son entreprise au-dela de ses
espérances.

Au cours de la nuit, Hywel et ses cavaliers passerent a un
demi-mile de leur bivouac.
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CHAPITRE TREIZE

Au matin du troisieme jour, frere Cadfael arpenta la créte
des dunes et vit a ses pieds les péniches danoises qu’on avait
tirées sur le sable des hauts-fonds. Des hommes a demi nus,
disposés sur une longue file, allaient sans cesse des bateaux au
rivage pour transporter a bord les tonneaux de pieces d’argent
et les entreposer sous le gaillard d’avant et le gaillard d’arriere.
Il y avait deux mille marcs a l'intérieur de ces petits récipients
qui pesaient bon poids. Peut-étre un peu moins, car il semblait
bien que le bétail et les chevaux de bat représentaient aussi une
partie de la rancon exigée par Otir. Hywel était en effet revenu
de Llanbadarn avant midi et, a vue de paysage, les gardiens du
troupeau n’étaient probablement pas loin derriere.

Demain, tout serait terminé. Les Danois leveraient ’ancre et
regagneraient Dublin, les forces d’Owain vérifieraient
soigneusement qu’ils quittaient bien les lieux avant de retourner
sur Carnarvon. La on les démobiliserait et tout le monde
pourrait rentrer chez soi. Heledd serait rendue a son soupirant,
Cadfael et Mark partiraient pour I’Angleterre ou ils
reprendraient le collier, qu’ils avaient un peu oublié ces derniers
temps. Quant a Cadwalader... Cadfael était prét a parier que
quand cette histoire aurait trouvé sa conclusion, on lui rendrait
un peu de son pouvoir d’antan, voire quelques-unes de ses
terres. Owain ne pourrait pas le renier ad vitam aeternam. De
plus, a chaque fois que son frere lui avait causé des ennuis ou
lavait poussé a bout, Owain avait toujours cru et espéré qu’il
changerait, qu’il comprendrait enfin et regretterait ses folies ou
ses forfaits. Ce qui était invariablement le cas pour une durée
limitée. Cadwalader ne changerait jamais.

En contrebas, sur les galets gris-acier, Hywel ab Owain
surveillait 'embarquement du chargement qu’il avait rapporté
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de Llanbadarn. Il n’y avait pas de presse ; tres probablement, on
ne pourrait pas faire monter les bétes a bord avant le
lendemain, méme si elles arrivaient avant la nuit. Comme ils se
trouvaient en terrain neutre, les Gallois et les Danois
échangeaient des propos aimables, heureux d’en avoir fini avec
cette affaire sans effusion de sang. A présent il s’agissait presque
d’'une transaction commerciale, ce qui n’était pas vraiment du
golt des plus belliqueux parmi les guerriers d’Owain. 1l fallait
espérer qu’il ait suffisamment d’autorité pour les tenir en main,
sinon le combat aurait lieu. Ils n’appréciaient pas de voir cet
argent s’en aller pour Dublin, méme si c’était pour payer une
dette d’honneur. Cela n’empéchait pas les tonnelets de passer
de main en main, au long d’'une chaine formée par des bras
solides et des dos bronzés dont les muscles jouaient sous la
peau. L’eau peu profonde clapotait autour de leurs jambes nues,
et ses mares d’un vert ou d'un bleu diaphane jouaient sur 'or du
sable. Au-dessus d’eux, le ciel était presque blanc, avec quelques
fines trainées de nuages quasiment transparents. Le temps
s’était rétabli et la journée était magnifique.

Depuis la palissade, Cadwalader aussi assistait aux
opérations, a coté de Torsten qui ne le quittait pas des yeux. Un
peu a l'écart, a leur droite, Cadfael les avait observés, Torsten
tres calme, tandis que Cadwalader, avec ses yeux couleur
d’orage, faisait grise mine, mais semblait résigné a son sort.
Turcaill était a bord du vaisseau le plus proche, occupé a
disposer le chargement sous le gaillard d’arriere. Otir était avec
Hywel et posait sur cette scene un regard bienveillant.

Heledd se fraya un chemin depuis le haut de la créte parmi
les taillis pour rejoindre Cadfael. Le spectacle qui s’offrait a elle
ne semblait pas particulierement 'intéresser, a en juger par son
expression détendue, presque indifférente.

— Il reste encore a embarquer le bétail, fit-elle. Ce qui
risque de ne pas étre une partie de plaisir. Il parait que la
traversée peut étre terrible.

— Non, avec ce beau temps, il n'y aura aucun probléme, en
principe, lui répondit Cadfael sur le méme ton, sans juger utile
de lui demander d’ou elle tenait cette information.
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— D’ici demain soir, ils seront partis, prononca-t-elle dune
voix sereine et méme fervente, en suivant des yeux les
mouvements du dernier des porteurs qui regagnait la greve,
cependant que, sous l'effet du soleil, I'eau étincelait autour de
ses chevilles. Turcaill demeura un moment sur le gaillard
d’arriere, évaluant le résultat de ses efforts avant d’enjamber le
bastingage. Il traversa vivement les hauts-fonds projetant
devant lui des gerbes d’eau bleue mélée d’embruns. Levant la
téte, il apercut Heledd qui ne le quittait pas des yeux, et,
rejetant en arriere ses cheveux tres clairs, il lui adressa un
sourire éclatant et un petit salut de la main.

Parmi les hommes d’armes qui accompagnaient Hywel,
pour vérifier que l'argent prenait bien la route qui lui était
assignée, Cadfael avait noté la présence d’'un bel homme,
musclé, solide, aux cheveux bruns, qui lui aussi regardait vers la
créte. La position de sa téte n’avait pas changé, et Cadfael eut
I'impression qu’il ne cessait de fixer Heledd. Il n’y avait rien
d’étonnant a ce qu'une femme, au beau milieu de ce camp
peuplé d’envahisseurs danois provoque l'attention et 'intérét de
tout homme normalement constitué, mais il y avait dans
I'immobilité hautaine de cet homme, dans sa posture, dans la
facon dont il la dévorait du regard quelque chose qui lui donna a
réfléchir. Il tira Heledd par la manche.

—1I1 y a un garcon la-bas, parmi ceux qui ont convoyé la
rancon, a la gauche d’Hywel. Vous le voyez ? Il vous dévisage
sans arrét. Vous le connaissez ? Parce que lui semble bien vous
connaitre.

Elle tourna la téte vers I'endroit qu’il lui indiquait, consacra
un moment a scruter le visage levé vers elle avec tant d’ardeur
avant de secouer négativement la téte, indifférente.

— Je ne ’'ai jamais vu. Comment pourrait-il me connaitre ?

Et de nouveau, son regard se porta sur Turcaill qui
traversait la plage et s’arréta pour échanger quelques propos
courtois avec Hywel et son escorte. Apres quoi, suivi de ses
hommes, il gravit la dune et regagna son camp. Il passa sans un
regard devant Ieuan ab Ifor qui se contenta de changer
légerement de place pour éviter de perdre Heledd de vue. Elle se
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tenait au sommet de la dune, nettement au-dessus de lui et,
avec sa grande taille, Turcaill la lui cacha pendant un instant.

Pendant ces veilles nocturnes, qui revétaient tant
d'importance, Ieuan ab Ifor avait pris soin d’étre nommé
capitaine de la garde a la porte ouest des retranchements
d’Owain et de placer un homme a lui parmi les sentinelles
pendant la nuit. Aux environs de minuit le troisieme soir, Gwion
avait amené sa petite troupe a marches forcées en vue des
remparts d’'Owain, et 1a, il les détourna sur la zone étroite de
galets découverte a marée basse afin qu’'on ne les repere pas.
Quant a lui, il se faufila discretement jusqu'au poste de garde
d’ou Ieuan vint le rejoindre.

— On vient d’arriver, murmura Gwion. Ils sont en bas, sur
la greve.

— Vous étes en retard, répliqua Ieuan d’une voix sifflante.
Hywel vous a précédés. L’argent a déja été embarqué a bord de
leurs drakkars, ils n’attendent plus que le bétail.

— Mais... je ne comprends pas, s’étonna Gwion, effaré. On
ne s’est pas arrétés une seconde sauf pour dormir quelques
heures la nuit derniere. J’ai quitté Llanbadarn avant lui. On
s’est mis en marche ce matin avant ’aube.

— Oui, et pendant ces quelques heures, Hywel t'est passé
devant. Il faut croire qu’il t’a rattrapé puisqu’il est arrivé depuis
le milieu de la matinée. Et d’ici a demain matin le bétail sera
rassemblé, prét a l'embarquement. Cest un peu tard pour
sauver autre chose que la mise a ce Cadwalader de malheur qui
va mendier maintenant aupres d’Owain apres avoir été le
prisonnier d’Otir.

Car en vérité, il se moquait éperdument de Cadwalader,
sauf que vu la situation ou il se trouvait, on pouvait risquer un
coup de main pour le délivrer et emmener Heledd du méme
coup.

— Mais non, il n’est pas trop tard, répliqua Gwion,
rougissant comme un feu qu'on attise. Fais venir tes
compagnons sans perdre de temps. La marée est basse et
continue a descendre. Rien ne nous presse !
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IIs avaient espéré le signal toute la nuit et se haterent
d’arriver un par un, silencieusement afin que personne ne les
arréte ni ne les questionne. Dévalant la pente douce de la dune,
ils traverserent la ceinture de galets pour gagner le sable
humide et ferme qui étouffait le bruit de leurs pas. Il y avait un
peu plus d’'un mille entre les deux camps, d’ici une heure, la
marée serait au plus bas et ils auraient tout le temps de rentrer.
Une lueur blafarde flottait sur la mer, vague, mouvante,
suffisante pour les éclairer dans leur entreprise. A chaque
vaguelette se brisant au rivage, on pouvait voir la partie
découverte de la plage. Ieuan avait pris la téte ; tous le suivaient
en une longue file longeant les digues des défenses d’Owain
avant de s’engager dans la zone séparant les deux armées.
Devant eux, les péniches danoises lourdement chargées étaient
au mouillage pas tres loin de la berge. Elles roulaient
doucement d'un bord a l'autre, faiblement illuminées par les
vagues, sous le ciel pale. En les voyant, Gwion s’arréta net.

— Clest la qu’est I'argent ? On pourrait le récupérer, dit-il
tres bas. Il n’y aura stirement pas grand monde a bord pendant
la nuit.

— Demain! rétorqua Ieuan dun ton sans réplique. Il
faudrait nager trop longtemps en eau profonde. Ils nous
ramasseraient les uns apres les autres avant qu'on n’arrive au
but. IIs les rameneront demain a la c6te pour charger le bétail. Il
y a aussi des gens chez Owain qui ne voient pas tout cela d'un
tres bon ceil. Si on lance le mouvement, ils ne resteront pas a la
traine, et le prince n’aura d’autre choix que de se battre. Cette
nuit, on va leur reprendre ma fiancée et ton maitre, et demain
on s’occupera de I'argent !

Aux premieres heures de 'aube, Cadfael fut réveillé par de
grands cris qui fusaient de toutes parts. Encore tout
ensommeillé, il se sortit de son lit douillet creusé dans le sable,
se demandant s’il révait. Le fracas des batailles d’antan lui
revint sans crier gare avec une force étonnante, si bien qu’il
chercha a tatons son épée avant de se relever et de percevoir la
présence de la voiite étoilée au-dessus de sa téte et de la
fraicheur du sable frais sous ses pieds. Il voulut trouver Mark
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pour le tirer de son sommeil, puis il se souvint que ce dernier
n’était plus la car il avait regagné le camp d’Owain. Au moins, il
ne risquerait pas d’étre blessé pendant cette brutale incursion. A
sa droite, du c6té ou la pleine mer s’étendait jusqu’en Irlande, le
grincement de lacier ajoutait une note aigre, féroce aux
clameurs des combattants. Des mouvements confus, de toute
nature, agitaient furieusement l’air entre ciel et sable, comme si
une tempéte particulierement violente s’était élevée pour
balayer les hommes sans troubler le moins du monde I'herbe
réche qu’ils foulaient. Tranquille, indifférente, la terre
continuait a vivre sa vie propre, les cieux ne s’étaient pas
déchirés sous l'effet de cette violence venue de la mer pour
mettre un terme a la paix précaire qui régnait entre les hommes.

Cadfael se précipita vers I'endroit d’ou s’élevait ce
tintamarre frénétique. D’autres, qui dormaient du c6té tourné
vers la terre, couraient tout pres de lui, apres avoir sauté du lit,
le fer au poing pour se regrouper sous les remparts dominant
locéan, d’ou leur parvenait I'’écho rugissant de la bataille
comme si on avait ouvert une breche dans la palissade.
Dominant le vacarme ou se mélaient mille sons différents,
s’éleva la voix d’Otir, appelant ses hommes a la rescousse. « Je
n’en suis pas, songea Cadfael, et pourtant moi aussi j'y cours. Je
me demande bien pourquoi je vais me fourrer la ou il ne faut
pas! »

Il aurait parfaitement pu rester a bonne distance, attendant
de voir qui avait organisé cette attaque qui n’était pas fortuite,
et qui prenait le dessus, des Danois ou des Gallois avant
d’évaluer ou se situait son intérét ; mais au contraire, il se jetait
droit au ceeur de la bataille, vouant aux gémonies I'imbécile qui
avait pris sur lui de rompre I'équilibre précaire susceptible de
régler pacifiquement une affaire mal engagée.

Ce n’était pas Owain ! Il en aurait mis sa main au feu. Owain
allait réussir a conclure sans effusion de sang ce dangereux
différend, aussi jamais ne se serait-il lancé dans une entreprise
qui ruinerait ses propres efforts. Fallait-il y voir la main de
jeunes enragés décidés a en découdre avec les Danois a toute
force, soit par haine soit par vaine gloriole ? Owain se réservait
peut-étre de trouver a tout cela une conclusion a laquelle les
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envahisseurs ne s’attendaient pas, peut-étre méme comptait-il
les rejeter a la mer sans autre forme de proces, mais pas dans
I'immédiat, alors qu’il s’était patiemment efforcé de déblayer le
terrain. Quand il se serait lancé a l'assaut, s’il fallait en arriver
1a, les choses auraient été claires, nettes et précises, sans tueries
inutiles.

Il avait presque rejoint la mélée confuse a présent et il
pouvait voir les endroits ou se dessinaient sur la ligne des
fortifications les silhouettes des combattants. Il y avait aussi un
grand trou entre les postes de garde par lequel les agresseurs
s’étaient engouffrés sans qu’on les remarque. Ils n’étaient pas
allés tres loin, et déja Otir avait dressé autour un formidable
cercle d’acier au bord duquel toutefois, dans 'obscurité et dans
la confusion qui régnait, on ne distinguait pas les amis des
ennemis, dont certains peut-étre s’étaient déja répandus dans le
camp.

Il cotoyait maintenant les forces des Danois a I'extérieur du
cercle, qui luttaient de toute leur vigueur pour repousser les
assaillants d’abord en dehors du camp, puis jusqu’a la mer. A ce
moment quelqu'un arriva en courant pres de lui, vif et léger, et
I'empoigna par le bras. Cétait Heledd dont il reconnut le pale
visage ovale, tel une étoile dans la nuit, et ses grands yeux noirs
ou étincelait une lueur de colere.

— Mais... qulest-ce qui se passe? Qui est-ce? Ils sont
completement fous. Qu’est-ce qui leur a pris ?

Cadfael s’arréta net, afin de la tirer de la, ou elle risquait a
chaque instant un mauvais coup.

— Mais ma fille, c’est vous qui étes folle ! Voulez-vous bien
sortir d’ici! Et ne revenez pas avant que tout ne soit terminé.
Qu’est-ce que vous cherchez ? A étre tuée ?

Elle s’accrocha a lui, refusant obstinément de bouger, plus
énervée qu’effrayée.

— Pourquoi? Pourquoi Owain a-t-il agi aussi
inconsidérément alors que tout allait si bien ?

La masse des gens qui s’empoignaient, imbriqués de trop
pres les uns aux autres pour pouvoir utiliser I'épée, tangua
brusquement, d’aucuns perdirent 1’équilibre, puis tous se
séparerent, plusieurs tomberent, un homme au moins fut
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piétiné, qui exhala un gémissement de douleur. Heledd fut
arrachée a la poigne de Cadfael, et il I'entendit pousser un cri
percant et rageur. Cette note claire, aigué, parfaitement audible,
méme parmi ce tintamarre, obligea nombre de belligérants a
tourner la téte dans sa direction, tant ils étaient surpris. On
lavait jetée de co6té si brutalement qu’elle aurait chu si une main
ne l’avait saisie par la taille et tirée en lieu stir au moment ou le
gros des combattants allait se refermer sur elle. Cadfael, malgré
qu’il en eit, fut entrainé dans l'autre sens, puis la clameur de
ralliement d’Otir rameuta ses guerriers dont le poids obligea les
attaquants a reculer, les acculant pres de la breche qu’ils avaient
creusée dans la palissade et les forcant a la repasser en
désordre. Une dizaine de lances s’élancerent pour saluer leur
reflux le long de la pente menant a la greve.

Une poignée de jeunes Danois, rouges d’excitation, les
auraient volontiers accompagnés jusqu’au bas de la dune si Otir
ne les avait pas sechement rappelés a 'ordre. S’ils n’avaient pas
eu de tués, ils avaient au moins des blessés. A quoi bon prendre
des risques supplémentaires ? Ils revinrent sans enthousiasme.
Le temps de la vengeance pour un acte qui ressemblait fort a
une trahison ne tarderait peut-étre pas a venir. Enfin, on avait
passé un accord qui, s’il n’avait pas été ratifié officiellement,
équivalait quand méme a une tréve. Pour le moment, il fallait
d’abord songer a réparer ce qui en avait besoin et recommencer
a monter sérieusement la garde que certains avaient eu trop vite
tendance a considérer comme superflue.

Dans le calme relatif qui suivit, on se mit en devoir de
relever les blessés, de soigner les plaies superficielles et de
combler la breche dans la barricade dans un silence pesant.
Sous le rempart défoncé, trois hommes gisaient morts, les
défenseurs du premier rang, submergés par le nombre avant
qu'on ait eu le temps de les secourir. Un quatrieme avait eu
I'épaule traversée d’'un coup de lance qu’il aurait di recevoir en
plein cceur et il saignait abondamment. Ses jours n’étaient pas
en danger mais son bras gauche ne retrouverait jamais sa force
habituelle. Il y avait un bon nombre de 1égers blessés, mais celui
qui avait été foulé aux pieds crachait le sang. Cadfael délaissa
ses autres préoccupations pour se consacrer a ceux qui

-225-



requéraient ses soins et mit a contribution tous les linges et
médicaments qu’il put dénicher. Il se mit au travail avec les
autres, sous l'abri le plus proche a la lueur des flambeaux. Ces
hommes ne se battaient pas pour la premiere fois et ils sy
entendaient a soigner les blessures, méme si leurs traitements
ne se caractérisaient pas par une délicatesse excessive. Le petit
Leif allait chercher ce dont on avait besoin, tout énervé par cette
flambée de violence nocturne. Quand Cadfael eut terminé ce
qu’il était humainement possible de faire, il s’assit en soupirant
et jeta un coup d’ceil a son plus proche voisin. Turcaill le
regardait de ses yeux bleus tres clairs, le visage empreint d’'une
gravité inaccoutumée. Le sang qu’il avait sur la figure provenait
d’une estafilade et celui qu’il avait sur les mains des blessures de
ses camarades.

— Je ne vois vraiment pas a quoi ¢a 'avance, murmura le
jeune homme, alors que tout était réglé ou presque. Tout ce
qu’ils ont gagné, ce sont des morts et des blessés. Je les ai vus en
porter ou en ramener quand ils se sont enfuis. Pourquoi
tenaient-ils tellement a entrer ici ?

— Pour moi, suggéra Cadfael, résigné, passant une main sur
ses yeux fatigués, ils sont venus récupérer Cadwalader. Il a
encore des amis aussi irréfléchis que lui. Ils ont di vouloir
I'enlever a votre sollicitude au nez et a la barbe d’Owain. Y a-t-il
ici un autre objet de valeur qui vaille la peine de risquer sa vie ?

— Mais l'argent a déja été versé, objecta Turcaill, pratique.
Pourquoi n’auraient-ils pas essayé de le reprendre ?

— Pourquoi pas ? S’ils ont essayé pour 1'un, ils peuvent tres
bien recommencer pour I'autre.

Les yeux de Turcaill, méditatif, brillerent dans 'ombre.

— Mais oui, bien slir, quand on approchera les bateaux du
rivage ! Je vais en toucher un mot a Otir. Qu’ils prennent
Cadwalader et grand bien leur fasse! Mais la rancon nous
appartient de droit, et il n’est pas question qu’ils y touchent.

— S’ils veulent aller jusqu’au bout, ils livreront bataille et
pour leur chef et pour ce que vous lui avez pris, car je suppose
que Cadwalader est toujours entre vos mains.
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— Et enchainé par-dessus le marché. Pendant I'incursion, il
avait le couteau sous la gorge. Oui, ils sont partis bredouilles,
conclut Turcaill avec un sourire sans joie.

La-dessus, il se leva et alla conférer avec son chef a propos
des trois morts. Quant a Cadfael, il se mit en quéte d’Heledd,
qui demeura introuvable.

— Nous les ramenerons pour les enterrer, déclara Otir,
contemplant d'un ceil sombre les corps de ses guerriers. Alors
d’apres toi, nos visiteurs du soir n’ont pas été envoyés par
Owain. Clest possible, mais comment en étre str? Je dois
avouer que je le tiens pour un homme de parole. Mais ce qui est
a nous est a nous et nous le défendrons contre Owain ou le
pape. Si tu as raison, et s’ils sont bien venus pour Cadwalader, il
ne leur reste plus quune chance de récupérer leur maitre et le
butin. Mais on sera la avant eux avec derriere nous la mer et les
vaisseaux, les mats dressés et préts a mettre a la voile.
Contrairement a nous, ils ne s’entendent pas bien avec la mer.
On va les attendre et s’interposer entre le rivage et eux, et on
verra s’ils osent recommencer en plein jour ce qu’ils ont essayé
de nuit.

Il donna ses ordres en conséquence d’'une facon claire,
concise. D’ici au matin, le campement serait évacué, les Danois
prendraient position sur la plage, préts a livrer bataille, quant
aux navires, on les approcherait au plus pres pour embarquer le
bétail. S’ils se présentaient, déclara Otir, il saurait qu’Owain
était de bonne foi et que les maraudeurs nocturnes n’avaient pas
agi a son instigation. S’ils ne venaient pas, tous les engagements
pris seraient alors rompus, il prendrait la mer avec ses hommes
et il pillerait un coin de la cote laissé sans surveillance afin de
compléter la partie manquante de la rancon et venger les trois
guerriers qu’il avait perdus.

— Ils viendront, décréta Turcaill. Ils se sont conduits
comme des imbéciles, ce qui suffit déja a disculper Owain. Cest
son fils en personne qui a été chargé de te remettre les deux
mille marcs, tout comme le troupeau d’ailleurs. Et puis il ne
faudrait pas oublier le moine et la fille. II t'en a offert un bon
prix. Cest toi qui as refusé. Cette nuit, frere Cadfael a gagné sa
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liberté. Cest un peu tard pour chipoter sur sa valeur
marchande.

— On leur laissera de quoi boire et manger. Ils pourront
rester 1a tranquillement. Quand on sera partis, Owain aura tout
loisir de les récupérer, aussi frais que lors de leur arrivée parmi
nous.

— Je vais de ce pas les en informer, s’écria Turcaill avec un
grand sourire.

A ce moment, frere Cadfael traversait le camp bouleversé et
se dirigeait vers eux en passant entre les lignes qu'on allait
bient6t abandonner. Il ne se pressait pas puisque, vu ce qu’il
avait a leur apprendre, ils n’avaient aucun moyen d’action. Il
regarda les trois corps disposés sous les manteaux qui leur
tenaient lieu de linceul, puis le visage amer d’Otir et enfin
Turcaill, qu’il dévisagea franchement.

— On a parlé trop vite. Ils ne sont pas repartis les mains
vides. Ils ont emmené Heledd.

Turcaill, dont les mouvements avaient en général la fluidité
du vif-argent, fut instantanément sur le qui-vive. L’expression
de son visage ne changea pas, seules ses paupieres se
rétrécirent, comme s’il regardait un point dans le lointain bien
au-dela de I’endroit ou il se trouvait. Son petit sourire, qui ne
s’adressait qu’a lui, continua a flotter fugitivement sur ses
levres.

— Je m’explique mal qu’elle ait pu se trouver si pres du
combat. N'importe. Quand on la connait, on I'imagine mal ne
pas se jeter la téte la premiere la ou il y a du danger. Vous étes
str, mon frere ?

— Tout a fait stir. J’ai parcouru tout le camp. Leif a vu qu’on
I'entrainait loin de la mélée, mais il ne sait pas qui. Une chose
est certaine, elle n’est plus la. J’étais a coté d’elle quand on a été
séparés, peu avant que vous ne repoussiez vos agresseurs au-
dela de la palissade. Quelqu'un l'avait prise par la taille.
Apparemment il ne s’est pas contenté de ca.

— Cest pour elle qu’ils sont venus ! affirma Turcaill.

— En tout cas il y en a un qui est venu pour elle, corrigea
Cadfael. Je suis siir que c’est celui a qui Owain I'avait promise.
Je me rappelle, il y avait un homme d’armes pres d’Hywel
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pendant que vous chargiez I'argent qui ne la quittait pas des
yeux. Je ne le connaissais pas et ¢ca m’est sorti de I'esprit.

— Eh bien, elle est plus ou moins en sécurité, en ce cas,
conclut Otir, que ce détail n’intéressait guere, et elle a retrouvé
la liberté. Vous aussi, mon frere, pendant que j'y pense, et tant
qu’on est encore la, a votre place, je ne bougerais pas d’ici. Nul
d’entre nous ne sait ce que nous réserve le jour prochain. Inutile
d’aller vous mettre entre des Danois et des Gallois préts a se
battre.

Cadfael entendit cet avertissement sans vraiment le
comprendre et c’est seulement plus tard qu’il décela
I'importance qu’il revétait. Il observait Turcaill avec tant
d’attention qu’il n’avait pas de temps a perdre a envisager ce qui
pourrait lui arriver a lui. Le jeune homme s’était repris sans
effort apparent. Sa respiration n’était pas précipitée et 'ombre
de son sourire se devinait toujours dans ses yeux. On ne lisait
rien d’autre sur son visage que 'amusement approbateur qui
était constamment de mise chez lui dans ses rapports avec
Heledd, sourire qui disparut incontinent quand son regard se
posa sur les morts de la nuit.

— J’aime autant qu’elle ne soit pas la quand on va se battre,
murmura-t-il simplement. On ne sait pas comment cela se
terminera.

Et ce fut tout. Il continua a s’occuper de lever le camp avec
tout ce que cela impliquait et de s’armer avec les autres. Dans
lobscurité, ils démonterent les tentes et les abris qu’ils avaient
dressés et amenerent les plus légers de leurs vaisseaux du port a
I'embouchure de la baie, jusqu’en haute mer pour rejoindre les
bateaux les plus spacieux, afin de monter une garde efficace,
tres mobile, pour protéger le chargement et les équipages. La
mer était leur élément et représentait pour eux un allié de taille
ainsi que la brise fraiche qui s’éleva juste avant l'aube,
frémissante sous son souffle. Maintenant qu’elles avaient hissé
leurs voiles, méme les grosses péniches pouvaient rapidement
lever 'ancre et se mettre a I'abri d'une attaque. Mais pas sans le
bétail ! Otir ne renoncerait pas a un sou de ce qui lui était dd.

Pour s’occuper, Cadfael ne trouva rien de mieux que de se
promener en suivant la ligne de créte des dunes, parmi les feux

-220-



éteints et les traces de la présence des Danois. Il les vit se
regrouper et s’ébranler méthodiquement en direction des
embarcations qui tanguaient a I’ancrage.

Heledd avait annoncé qu’ils partiraient d’un ton sérieux, qui
ne laissait rien deviner de ses sentiments. Et c’est comme s’ils
n’étaient déja plus la. Ils devaient étre drolement contents de
rentrer, d’ailleurs. A supposer que cette expédition nocturne ait
vraiment été inspirée par Ieuan, nul, peut-étre, n’avait songé a
Cadwalader, dont la personne, le prestige ou les biens
n’intéressaient plus grand monde. Il n’y aurait peut-étre plus de
combat sur la plage ou en mer, mais une retraite en bon ordre
qui se conclurait — qui sait — par un échange de politesses entre
Danois et Gallois en guise d’adieu. Ieuan était venu pour sa
fiancée et il avait obtenu ce qu’il voulait. Il n’avait plus qu’a
rester tranquille, a présent. Mais comment avait-il persuadé
autant de guerriers de le suivre ? Des guerriers qui n’avaient
rien a gagner dans l'aventure et qui n’avaient en effet rien
gagné. Sauf de perdre la vie pour lui permettre de convoler en
justes noces.

Les drakkars se faufilerent silencieusement parmi les
vagues et s'immobiliserent a proximité du rivage. Cadfael se
rapprocha un peu de la zone de galets. Il voyait tres bien la
plage a moitié seche, toute brillante maintenant que l’eau
commencait a se retirer et déserte jusqu’a ce que les premiers
rangs des Danois 'envahissent, formant une ligne plus sombre
dans la pénombre qui s’éclairait peu a peu et prenait la teinte
grise des ailes d'une colombe, caractéristique des premieres
heures précédant ’aube. Dans leur fuite, les assaillants s’étaient
réfugiés dans les champs laissés a l'abandon et les bois
clairsemés entre les deux camps pour s’abriter du mieux
possible. Avec le mouvement de la marée, songea Cadfael, il ne
serait pas tres indiqué de longer la greve, bien qu’ils soient
probablement venus par la. Avec leurs blessés et la jeune fille, il
serait préférable et plus rapide de couper par les terres s’ils
voulaient rentrer chez eux sans se mouiller les pieds.

Cadfael utilisa des buissons rabougris par le sel comme
coupe-vent car le temps fraichissait ; il se creusa dans le sable

-230-



un trou confortable dans lequel il s’installa pour attendre la
suite des événements.

Dans la douce lumiere du matin, peu apres le lever du soleil,
Gwion rassembla sa centurie ainsi que les quelques hommes qui
n’avaient pas suivi Ieuan, dans un creux entre les dunes, hors de
vue de la greve, et il posta une sentinelle au sommet de la créte.
Une brume légere se levait sur la mer, d’'un bleu diaphane, dont
les tourbillons transparents se répandaient sur le rivage, encore
dans l'ombre. Vers l'ouest, en revanche, la surface de l'eau
brillait déja et les embruns blancs, mousseux, étaient parsemés
de points lumineux. Les Danois, disposés en rangs assez laches
juste au bord de l'océan, d'un calme immuable, attendaient
patiemment l'arrivée des bergers d’Owain et des bcoeufs de
Cadwalader. Derriere eux, les péniches qu’ils avaient
approchées au plus pres de la cote tanguaient dans les hauts-
fonds. Quant a Cadwalader il était au milieu des Danois, sans
défense parmi ses ennemis, et si on lui avait retiré ses chaines, il
n’en était pas moins prisonnier. Gwion était monté sur la créte
pour le voir et ce spectacle lui fut un véritable creve-cceur.

Il avait échoué lamentablement dans toutes ses tentatives.
Son suzerain, humilié, était toujours aux mains des Danois,
exposé aux railleries de son frere et, malgré tout le mal que lui,
Gwion, s’était donné, il n’était pas siir de regagner un seul pouce
carré des terres que lui avait dérobées son parent indigne. Le
malheureux remachait sans cesse son ressentiment et il avait un
golt amer dans la bouche. Il n’aurait jamais dii avoir confiance
en Ieuan ab Ifor. Cet individu ne songeait qu’a sa fiancée et,
maintenant qu’il 'avait reprise, il était parti sans demander son
reste, au grand dam de Gwion, et il ne fut pas question qu’il
participe a un nouvel assaut. Il avait filé avec elle, bien siir, en la
baillonnant de la main, jusqu'a ce qu’ils soient assez loin des
Danois pour pouvoir la rassurer. Il ne lui voulait que du bien.
Cétait lui son fiancé, lui qu’elle allait épouser, lui qui était venu
Parracher a ses ravisseurs au péril de sa vie. Mais maintenant,
elle était hors de danger et elle ne risquerait plus rien pour le
restant de ses jours... Ou quelque chose d’approchant. Gwion
lavait entendu se réjouir de son succes sans penser un instant
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aux pertes des autres. La fille avait été libérée, mais
Cadwalader, lui, rabaissé dans son orgueil, fou de rage, se voyait
entouré de gedliers avant qu’on le remette a son frere qui 'avait
rejeté et méprisé.

Cependant, il avait encore le temps de le sortir des griffes de
ces mercenaires étrangers avant qu’Owain ne vienne le narguer
sans vergogne.

Méme sans Ieuan, qui s’était sauvé en emmenant sa fiancée
un peu maltraitée et une dizaine de ses compagnons qui avaient
préféré rentrer dans leur camp en catimini et y panser leurs
blessures, il lui restait assez de combattants débordants
d’énergie pour exécuter son plan. Mais pas immédiatement. Il
attendrait d’abord la venue du troupeau et de son escorte,
certain qu'une fois son attaque lancée, les autres
comprendraient qu’il avait eu raison et viendraient lui préter
main-forte. Méme Hywel, si le prince I'avait de nouveau désigné
comme messager, serait dans l'incapacité de rappeler ses
hommes quand le sang des Danois aura commencé a couler.
Apres Cadwalader, viendra le tour des vaisseaux. Quand ils
verront ce défi, les Gallois iront jusqu’au bout, reprendront
Iargent et rejetteront Otir et ses pirates a la mer.

L’attente fut interminable et pire encore, mais Otir ne
semblait pas vouloir quitter ses quartiers. Et cette fois ses
sentinelles ne failliraient plus. On ne les y reprendrait plus. Ils
avaient manqué 'occasion. L’effet de surprise ne jouerait pas
deux fois. Jamais plus ils n’accorderaient de créance en blanc a
Hywel ni méme a Owain.

Avec une régularité monotone, la vigie venait au rapport
mais il n’y avait rien a signaler et la route ne poudroyait
toujours pas sous le pas des bétes. Et ce fut une bonne heure
apres le lever du soleil qu’il s’exclama enfin :

— Ils arrivent !

Et soudain ils distinguerent le meuglement des bovins,
nerveux bien qu’a moitié endormis. Apparemment ils avaient
bu et mangé, sétaient reposés quelques heures avant de
reprendre la route.
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— Je les vois. Il y a bien la moitié d'une compagnie. Ils
précedent les gardiens et avancent a part. Hywel est venu en
force. Ils ont apercu les Danois...

Il était tres possible qu’ils marquent un temps d’arrét, car ils
ne sattendaient stirement pas a voir les envahisseurs en ordre
de bataille pour embarquer un troupeau de quelques centaines
de téte. Mais ils continuerent tranquillement au méme pas que
le bétail. Ils distinguaient a présent le cavalier de téte qui
dominait tout le monde de sa haute taille et ses cheveux tres
blonds volaient au souffle de la brise.

— Ce n’est pas Hywel, c’est Owain Gwynedd en personne !

De son perchoir, dominant le camp désert, Cadfael avait vu
le soleil briller sur cette chevelure tres claire et méme a cette
distance, il avait reconnu le prince qui venait s’assurer du
départ effectif des hommes du Nord. Il progressait tres
lentement, dans lattente de la rencontre imminente sur la
plage.

Dans le creux des dunes ou il s’était caché, Gwion rameuta
ses hommes et commenca a faire mouvement, toujours a I’abri
des vagues de sable sculptées par le vent, et des herbes tenaces
qui s’accrochaient au sol aride.

— A quelle distance sont-ils ?

Méme au nez et a la barbe d’Owain il tenterait sa chance
avec ses guerriers qui marchaient derriere lui. Quand les
hostilités débuteraient, la contagion les gagnerait et ils
constitueraient un apport non négligeable dans 'engagement
imminent.

— Pas encore a portée de voix, mais tout juste.

Immobile et puissant comme un roc, Otir était campé au
point de rupture des brisants, les jambes écartées, et il observait
la marche du bétail trapu, a la robe brune et de son escorte
armée. Armée légerement comme il convenait pour ce genre
d’activité. Les Gallois n’avaient pas lair d’envisager de
difficultés. Oui, apparemment Owain n’avait rien a voir dans
I’échauffourée de la nuit précédente, peut-é&tre méme n’en avait-
il pas seulement entendu parler. S’il T'avait organisée [ui,
louvrage aurait porté sa marque.
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— Clest le moment ! s’écria la vigie. Ils sont tous occupés a
regarder Owain. On va pouvoir les prendre de flanc.

— En avant! s’écria Gwion, et il sortit du couvert avec un
hurlement déterminé, de soulagement aussi, presque
d’enthousiasme. L’épée au poing, la lance pointée contre
I’ennemi, dans un soudain reflet sur I’acier quand ils passerent
de 'ombre au soleil, ses compagnons le suivirent d’'un seul
mouvement.

Ils apparurent en pleine vue et dévalerent la derniere pente
sablonneuse pour prendre pied sur la bande de galets et courir
sus aux Danois. Otir pivota et émit un grand cri d’alarme qui
galvanisa 1’énergie de tous, et les pirates se préparerent a
recevoir leurs adversaires. Des boucliers se leverent pour
détourner les premieres volées de javelots et le sifflement des
épées qu'on dégainait résonna dans l'air comme un énorme
soupir.

La premiere vague de la petite troupe de Gwion se heurta
aux rangs danois qu’ils rejeterent en arriere parmi leurs
camarades du simple fait de leur poids, et tous commencerent a
se battre dans le ressac dont I’eau leur montait jusqu’au genou.

De sa position dominante, Cadfael vit sans peine I'impact et
le recul des Danois, le frémissement violent qui parcourut les
antagonistes. De soudaines clameurs s’éleverent et le
mugissement des boeufs terrorisés. Les Danois s’étaient placés
de maniere a laisser a chacun le plus de champ possible et, avec
le bras droit libre, ils ne tarderent pas a sortir leurs armes.
Surpris par ce premier assaut, un ou deux hommes tomberent,
entrainant un Gallois dans la mer et un jaillissement d’écume,
mais pour la grande majorité, ils tinrent bon. Gwion s’en était
directement pris a Otir, la seule maniere de parvenir a
Cadwalader étant de passer sur le corps de ce dernier. Mais le
Danois était deux fois plus fort que lui et son expérience des
armes était de beaucoup supérieure. Aux premiers coups qu’ils
échangerent, Gwion faillit perdre son estoc. Et puis la mélée
devint si confuse que Cadfael fut dans I'incapacité d’en suivre le
détail. Tout ce qu’il pouvait distinguer, c’était une masse
pantelante de Gallois et de Danois et de 'eau qui s’élevait de
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toute part. Il prit son élan pour gagner la plage, sans savoir au
juste a quoi cela pourrait bien servir.

Un concert de hurlements jaillit des rangs des guerriers qui
suivaient Owain dont certains sortirent des rangs, la main sur la
garde de I'épée. Il n’était pas tres difficile de deviner leurs
intentions dont Cadfael aurait eu mauvaise grace a s’étonner. Il
y avait déja des Gallois qui se colletaient ouvertement avec un
envahisseur étranger. Leurs compatriotes n’allaient pas rester
sans réagir en attendant que tout se termine, et il n’était plus
question en de pareilles circonstances de se souvenir des
différends qui les opposaient. Ils saluerent les leurs a grands
cris pour leur signaler qu’ils arrivaient et se jeterent dans la
bagarre. Les combattants se mélaient si étroitement qu’il leur
était quasiment impossible de prendre suffisamment de recul
pour frapper avec efficacité. Il n’y aurait guere de pertes en vies
humaines tant que les rangs ne s’éclairciraient pas un peu.

Une voix de commandement, trés puissante, s’éleva au-
dessus du fracas de la bataille et des clameurs diverses tandis
qu’Owain Gwynedd éperonnait sa monture qu’il forca a entrer
dans l'eau et, du plat de son épée encore au fourreau, il frappait
ses hommes trop impétueux en leur ordonnant de reculer.

— En arriére! Eloignez-vous! Retournez a vos places et
rentrez vos armes !

Il élevait rarement la voix, mais alors elle fendait l'air
frémissant avec la force du tonnerre qui suit ’éclair. Il valait
mieux éviter de le mettre en colere. Ce fut son intonation pleine
de rage plus que ses coups qui détermina les mutins a se calmer
et a éviter de lui barrer le passage, méme involontairement.
Méme les fideles de Cadwalader hésiterent et cesserent leur
combat au corps a corps. Les deux partis se séparerent, et
comme il y avait plus d’espace, certains en profiterent pour en
finir avec l'adversaire avant qu’on ait pu les arréter ou que
lautre ait pu parer.

Cétait fini. Les combattants revinrent sur la bande de
galets, I'épée ou la lance inclinées vers le sol, craignant le regard
glacial d’Owain et le mouvement circulaire, coléreux des sabots
de son cheval qui tracait le périmetre d’'une zone de calme entre
les belligérants.
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Les Danois resterent en position, certains avaient été
blessés, mais tous étaient encore debout. Deux des attaquants
allerent, d’'un pas incertain, s’asseoir dans le sable. Il y eut un
grand silence.

Owain arréta son cheval encore tout énervé et le caressa
pour 'apaiser. Puis il fixa longuement Otir qui n’avait pas bougé
et le dévisageait tout aussi intensément. Il n’y avait pas besoin
d’explications ou de longs discours entre eux. Owain avait
compris d’un seul regard.

— Je ne suis pas responsable de cette situation, déclara-t-il
enfin. Mais jaimerais bien savoir et 'entendre de sa propre
bouche, celui qui s’est substitué a moi et a jeté le doute sur ma
bonne foi. Qu’il s’avance et montre son visage.

En réalité, ce n’était pas une question car il connaissait déja
la réponse, ayant tres bien vu qui avait mené cette charge. Dans
une certaine mesure, c’était généreux de sa part de laisser le
coupable assumer ses responsabilités, lui permettant ainsi de
revendiquer son acte au mépris de ce qui pourrait lui arriver
ensuite. L’épée a la main, Gwion laissa retomber son bras et
traversa les rangs de ses compagnons. Il avancait avec une
infinie lenteur, mais sans mauvaise volonté, car il avait la téte
tres droite et regardait Owain sans crainte. Des vaguelettes se
formaient et se dissipaient aussitot autour de ses chevilles. Il
titubait. Quand il prit pied sur les galets, un filet de sang
s’échappa par ses levres serrées et se répandit sur sa poitrine
tandis qu’une petite tache rouge apparut sur le devant de sa
tunique et s’élargit en formant une grande étoile. Il resta debout
un moment devant Owain, mais quand il voulut parler un
ruisseau écarlate lui coula de la bouche. Il tomba face contre
terre aux pieds de la monture du prince. Effrayé, 'animal fit un
écart et poussa un hennissement lamentable.
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CHAPITRE QUATORZE

— Qu'on s’occupe de lui! s’écria Owain, contemplant,
impassible, ’'homme qui gisait au sol. Gwion remua les mains,
essayant d’étreindre les galets polis pres de lui, mais il était trop
faible.

— Il respire encore. Emmenez-le et soignez-le. Il y a déja eu
assez de morts comme ¢a, inutile d’en ajouter un autre.

On se hata de lui obéir. Trois combattants du premier rang,
avec Cuhelyn a leur téte, se précipiterent vers Gwion pour le
retourner doucement sur le dos et lui dégager la bouche et les
narines du sable qui I’étouffait. A I’aide de lances et de boucliers
ils disposeérent un brancard improvisé et le couvrirent de leurs
manteaux pour l’emporter. Sans qu’on le remarque, frere
Cadfael s’écarta du rivage et suivit le brancard a labri des
dunes. Il n’avait pas grand-chose sur lui en matiere de linges et
de pansements, mais en attendant de pouvoir s’occuper du
blessé dans des conditions moins précaires, ¢’était mieux que
rien.

Owain regarda la mare de sang qui noircissait a ses pieds et
se perdait dans les galets avant de lever la téte vers Otir.

— Clest un vassal de Cadwalader, d’'une fidélité inaltérable.
Il n'empéche qu’il a mal agi. S’il vous a causé des pertes, vous
vous étes remboursé.

Deux des fideles de Gwion étaient étendus sur la greve,
juste au bord de l'eau, bercés par I'avancée des vagues. Un
troisieme était parvenu a se remettre a genoux et ceux qui
étaient a coOté de lui laidaient a se redresser. Il avait été
sérieusement blessé a I'’épaule et au bras, mais ses jours
n’étaient pas en danger. Otir ne se donna pas la peine de
mentionner les trois hommes qui étaient déja a bord et qu'on
remmenait chez eux pour les enterrer. Pourquoi perdre sa
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jeunesse et son temps a se plaindre aupres de quelqu'un qui n’y
n’était pour rien et qui de plus désapprouvait cette folie ?

— Je propose que l'on s’en tienne aux accords que nous
avions passés, ni plus ni moins, proposa-t-il. Vous n’avez
aucune responsabilité dans cette affaire, ni moi non plus
d’ailleurs. Clest eux qui l'ont voulu et ce qui s’est passé nous
concerne exclusivement eux et moi.

— Ainsi soit-il ! commenta Owain. A présent je vous invite a
ranger vos armes et a embarquer vos troupeaux. Ensuite vous
rentrerez chez vous, avec ma bénédiction, cette fois, ce qui
n’était pas le cas quand vous étes venus, je crois. Et laissez-moi
vous signaler que si jamais vous posez a nouveau le pied sur
mes terres sans mon consentement, je vous rejetterai a la mer
manu militari. Vous vous en tirez bien, mais n’y revenez pas a si
bon compte.

— Quant a moi, je vous rends votre frere, répliqua Otir tout
aussi froidement. Plus exactement je lui rends sa liberté, car
notre marché ne vous concernait pas. Il peut aller ou il veut,
rester ou se réconcilier avec vous s’il le désire, seigneur.

Il se tourna vers ceux de ses soldats qui continuaient a
encadrer un Cadwalader dont la mine n’était pas reluisante ! Il
avait été réduit a néant, la question de sa libération s’était réglée
par l'intermédiaire d’autres hommes, méme s’il était le seul
responsable de ce conflit avorté. Pendant que d’autres
disposaient de son sort, il avait été obligé de garder le silence et
n’avait pas eu voix au chapitre pendant que son honneur et ses
biens étaient en jeu. Son attitude avait toutefois provoqué un
sentiment général de répulsion. Forcé de se taire, il avait di
ravaler son amertume et la rage qui lui brilait la langue, faute
de pouvoir s’exprimer, cependant que ses ravisseurs le
laissaient aller en s’écartant ouvertement de lui. Il se dirigea
vers ’endroit de la cbte ou se tenait son frere.

— Chargez vos vaisseaux ! lui conseilla Owain. Vous avez
jusqu’a ce soir pour quitter le pays.

Et la-dessus, il lui tourna le dos et se mit en devoir de
regagner son camp au pas tranquille de son cheval. Ses
guerriers reformerent les rangs et le suivirent au pas cadencé.
Ceux qui restaient de la malheureuse troupe des compagnons de
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Gwion, apres avoir été séverement étrillés, remporterent leurs
morts et s’en allerent d'une démarche lourde, abandonnant les
lieux aux vachers et aux bétes qu’ils convoyaient. Compléetement
seul, s’isolant des autres, le visage sombre, furieux, Cadwalader
marcha a la suite de son frere.

Dans I'’herbe épaisse ou on l'avait allongé, Gwion ouvrit les
yeux.

— Il y a un aveu que je dois a Owain Gwynedd.

Il faut que je le voie, murmura-t-il d’'une voix tres faible
mais parfaitement audible.

Cadfael était agenouillé aupres de lui, s’efforcant d’étancher
le sang qui s’écoulait d’'une blessure que le jeune homme avait
recue au coté, sous le coeur, a I'aide des quelques pansements
dont il disposait. Cuhelyn était la aussi et la téte du blessé
reposait sur ses genoux. Il essuyait ’écume sanglante qui se
formait a la commissure de ses levres entrouvertes et la sueur
de son front déja glacé. La mort était 1a qui approchait sans se
presser. Il leva les yeux vers Cadfael et murmura tres bas :

— Il est indispensable de le ramener au camp. Allons-y sans
tarder.

— Il n’est pas question de le transporter, répondit Cadfael
sur le méme ton. Si on le souléve, on le tue sur-le-champ.

Quelque chose qui ressemblait a un sourire, mais si bref, si
pale, effleura les levres de Gwion.

— Il va donc falloir qu'Owain se déplace, souffla-t-il
doucement. Il a plus de temps devant lui que moi. Il va venir, il
s’agit d’'une question qui le hante et sur laquelle personne
d’autre ne peut lui apporter d’éclaircissements.

Cuhelyn écarta les cheveux trempés qui collaient au front
du garcon. Celui-ci ne profiterait pas encore longtemps de ce
genre d’attention. Sa main était ferme et douce. Il n’y avait plus
d’hostilité entre eux, elle n’était plus de saison. Apres tout, a
leur facgon, ils avaient été amis. Il y avait toujours entre eux la
méme ressemblance, comme deux images renversées dans un
miroir.

— Je saute sur mon cheval. Un moment de patience et je le
ramene.
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— Dépéchez-vous ! prononca Gwion avant de refermer les
levres sur un sourire qui lui tordait la bouche.

Cuhelyn avait bondi sur ses pieds et pris la bride de sa
monture.

— Et Cadwalader ? demanda-t-il, hésitant. Faut-il qu’il
vienne aussi.

— Non, répliqua-t-il, et sous l'effet de la souffrance il
détourna le visage.

Quand Otir avait paré le dernier coup, il n’avait pas eu
I'intention de lui porter une botte mortelle, mais au moment ou
Owain avait ordonné I'arrét des combats, Gwion avait baissé le
bras et sa garde, offrant a I’acier son flanc découvert. Personne
n’y pouvait plus rien a présent ; ce qui est fait est fait.

Cuhelyn était parti en toute hate. Personne ne pouvait aller
plus vite pour transmettre le message de Gwion et, pour une
fois, Cuhelyn n’avait plus I'impression d’avoir un frere jumeau.
Cela aussi était terminé.

Gwion était étendu, les yeux fermés, s’efforcant de ne pas
montrer qu’il souffrait Cadfael ne trouvait pas cette attitude
particulierement digne d’admiration, c’est seulement qu’il était
en train de lui échapper. Ils attendirent de concert. Gwion était
completement immobile, ce qui semblait ralentir I'hémorragie
et le maintenir en vie et il ne voulait pas mourir avant la venue
d’Owain. De temps a autre, Cadfael prenait de I'eau dans le
heaume du blessé pour baigner les tempes et les levres du
mourant qui se couvraient d’'une sueur glacée.

Sur le rivage, tout était calme. Plus de grands cris, mais de
simples échanges de voix et 'activité des hommes qui n’étaient
plus empéchés de vaquer a leurs occupations, le mugissement
du bétail aussi qui traversait les hauts-fonds avant de s’engager
sur les rampes menant aux péniches. La traversée pour lui ne
serait pas une partie de plaisir, mais au bout de quelques
heures, il retrouverait le plancher des vaches, de bons paturages
et de 'eau douce.

— Il va venir ? questionna Gwion, soudain inquiet.

— N’en doutez pas.

Il ne s’était pas trompé. Un moment apres, ils entendirent
un doux martelement de sabots et Owain Gwynedd apparut,
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suivi de Cuhelyn. Ils mirent pied a terre en silence et Owain vint
regarder ’agonisant, mais pas de trop pres encore, car méme si
son ouie était moins bonne, il ne tenait pas a ce qu’il entende ce
qui ne lui était pas destiné.

— A-t-il des chances d’y survivre ?

Pour toute réponse, Cadfael secoua la téte.

Owain se laissa tomber sur le sable et se pencha tres bas.

— Je suis 13, Gwion... Evitez de trop parler. Ce n’est pas
indispensable.

Un peu ébloui par le soleil montant, Gwion ouvrit tout
grand ses yeux noirs. Cadfael lui humidifia les levres qu’il avait
toutes seches et il articulait avec difficulté.

— Si, c’est indispensable, il y a une chose que je dois vous
avouer.

— Pour notre tranquillité a tous deux, je vous le répete, les
mots sont inutiles, mais si c’est tellement important pour vous,
alors je vous écoute.

— Bledri ap Rhys... commenca Gwion, qui s’arréta pour
reprendre haleine. Vous vouliez absolument connaitre son
assassin. N’en tenez personne d’autre pour responsable. Cest
moi qui I'ai tué.

Il attendit avec une patience résignée qu'on s’extasie ou
qu'on refuse de le croire, mais il n’y eut pas de réaction.
Seulement un silence méditatif, qui sembla durer une éternité.

— Pourquoi ? N’était-il pas de votre faction, un fidele de
mon frere, finit par prononcer Owain d'une voix unie, comme a
son ordinaire.

— Oui, pendant un temps rétorqua Gwion qui fut secoué par
un rire qui lui déforma la bouche au coin de laquelle apparut un
mince filet de sang que Cadfael s’empressa d’essuyer. Comme
j’ai été heureux de le voir a Aber ! Je savais ce que manigancait
mon suzerain. Je brilais de le rejoindre, je lui aurais révélé tout
ce que je connaissais de vos forces et de vos intentions. Je ne
vous avais jamais caché que jétais a lui pour toujours et a
jamais. Vous étiez au courant. Mais je ne pouvais pas partir, je
vous avais donné ma parole de ne pas quitter Aber.

— Et jusque-la, vous l'aviez tenue !
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— Mais Bledri, lui, n’avait pas prété serment Si moi, je ne
pouvais pas bouger, lui était libre de ses mouvements. Je lui ai
donc répété tout ce que javais appris, les forces que vous étiez
susceptible de lever, quand vous pourriez étre a Carnarvon, bref
tout ce qui était utile a mon seigneur pour sa défense. J’ai volé
un cheval aux écuries avant la tombée de la nuit, quand les
portes étaient encore ouvertes et je I’ai attaché parmi les arbres
a son intention. Comme un imbécile je n’ai pas douté une seule
seconde que Bledri serait fidele a ses engagements. Il m’a écouté
jusqu’au bout, sans dire un mot, me laissant croire qu’on était
d’accord sur tout.

— Comment espérait-il sortir de la forteresse apres la
fermeture des portes ? demanda doucement Owain, comme s’il
le questionnait sur un point de routine.

— Il y a toujours moyen... Je suis resté longtemps a Aber.
Certains ne prétent pas a leurs clés une attention exagérée. Mais
en attendant, il observait tout ce qui se passait a votre cour, moi
aussi d’ailleurs, et il y comptait bien. Il évaluait soigneusement
ses chances, tout en s’arrangeant pour que personne ne se doute
de ce qu’il avait derriere la téte. C'est du moins I'intention que je
lui prétais ! souffla Gwion, amer.

Pendant un instant, la voix lui manqua, mais il retrouva des
forces et il continua obstinément.

— Quand je suis allé 'avertir que c’était ’heure, et m’assurer
qu’il partait sans encombre, il était couché dans son lit tout nu.
Il m’a expliqué sans se troubler qu’il était tres bien ou il était et
qu’il n’avait pas 'intention de bouger. Il n’était pas fou. Il avait
vu la puissance que vous aviez a votre disposition, aussi allait-il
rester sagement a Aber afin de voir de quel coté soufflait le vent.
Si c’était a 'avantage d’Owain Gwynedd, il se rallierait a lui. Je
lui ai rappelé son serment. Il m’a ri au nez. Alors je 'ai frappé,
conclut Gwion, montrant les dents. Puisque lui s’y était refusé,
j’ai compris que je devrais étre fidele envers mon seigneur et
donc infidele envers vous. C'est moi qui partirais a la place de
Bledri. Maintenant qu’il avait tourné casaque, il ne me restait
plus qu’a le tuer, car pour s’insinuer dans vos faveurs il m’aurait
trahi sans I'ombre dune hésitation. Avant qu’il ne reprenne
conscience, je lui ai plongé mon couteau dans le cceur.
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La tension qui I'animait se relacha un peu et il poussa un
grand soupir. Il s’était presque completement acquitté de la
tache qu’il s’était fixée. Le reste n’avait plus beaucoup
d’importance.

— Je suis allé prendre le cheval, mais il n'y était plus. Sur
ces entrefaites, votre messager a débarqué. J’étais
irrémédiablement coincé. J’avais tué pour rien! J’avais tout
organisé pour rien ! Ce dont javais été chargé pour Bledri, je ne
m’y suis pas dérobé. Par pénitence. Ce qu’il en est advenu, vous
le savez déja. Mais je n’ai pas a me plaindre ! poursuivit-il, se
parlant a lui-méme. Il est mort sans confession. Je mourrai de
méme.

Cette phrase ne s’adressait pas a eux mais ils l'avaient
entendue.

— Ce n’est peut-étre pas utile d’aller jusque-la, objecta
Owain avec une compassion empreinte de détachement
Demeurez encore un peu ici-bas, mon chapelain va arriver, car
je I’ai prié de nous rejoindre.

— Il arrivera trop tard, murmura Gwion en fermant les
yeux.

Il était cependant encore en vie quand le religieux, qui avait
obéi aux injonctions d’Owain, arriva en toute hate pour
entendre l'ultime confession d'un mourant et aider a réciter
son dernier acte de contrition, car il avait de plus en plus de mal
a parler. Cadfael, qui veillait pres du lit se demanda si le
pénitent comprit qu'on lui donnait ’absolution, car, apres que
les paroles sacramentelles eurent été prononcées, nul
frémissement ne parcourut les traits tirés de Gwion ni n’agita
les paupieres bombées qui couvraient ses yeux noirs pleins de
feu. Plus jamais il ne s’exprimerait en ce bas monde et il ne
s'inquiétait guere de ce qui pourrait lui arriver dans celui ou il
s’apprétait a entrer. Il avait vécu assez longtemps pour ne pas
avoir a se soucier de I'absolution dont il avait un si urgent
besoin ni du pardon généreux d’Owain qui n’avait pas été
expressément formulé mais libéralement accordé.
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— Des demain, il va falloir penser a rentrer, suggéra frere
Mark. Nous sommes déja restés beaucoup trop longtemps,
n’est-ce pas ?

Ils étaient I'un a co6té de I'autre a la lisiere des champs juste
a lextérieur du camp d’Owain, face a la pleine mer. A cet
endroit les dunes étaient une simple frange dorée, étroite,
menant au rivage, et dans la douce lumiere de I'apres-midi la
mer qui s’étendait devant eux passait d'un bleu mousseux
évoquant la texture des nuages a un vert tres clair au large et la
longue péninsule submergée des hauts fonds brillait toute pale a
travers l'eau. Les bateaux danois s’éloignaient lentement au
long des chenaux profonds, jusqu’a prendre la taille de jouets,
taches sombres se détachant sur la forte luminosité et poussées
vers les rives dublinoises par une bonne brise qui gonflait les
voiles. Plus loin, les drakkars légers, encore plus petits,
cinglaient allegrement vers leur port d’attache.

Le danger avait été conjuré, les dettes réglées et les deux
freres étaient de nouveau ensemble, a défaut de s’étre
réconciliés. L’affaire aurait pu tourner beaucoup plus mal, et un
grand nombre d’hommes auraient pu laisser leur peau. Il y avait
d’ailleurs eu des morts, mais en nombre limité.

Demain, de surcroit, on démonterait le camp, les défenses
improvisées seraient abattues, les fermiers retourneraient a
leurs fermes, rameneraient leurs bétes avec eux et
reprendraient, imperturbables, le travail de la terre comme tous
leurs ancétres avant eux depuis des siecles, apres s’étre retirés
provisoirement devant les razzias de I'ennemi, sachant
parfaitement qu’ils auraient toujours le dernier mot alors que
les pirates passaient puis disparaissaient. Les Gallois qui
abandonnaient leurs maisons pour s’enfuir dans les collines a
Iapproche du danger ne les quittaient que pour revenir et
rebatir.

Le prince ramenerait ses hommes a Carnarvon et, de 1a, il
renverrait ceux qui habitaient ici, a Arfon ou Anglesey, avant de
poursuivre sa route jusqu'a Aber. A en croire la rumeur, il ne
s’opposerait pas a ce que Cadwalader 'accompagne, et ceux qui
étaient dans le secret des dieux ajoutaient que ce dernier ne
tarderait pas a récupérer ses terres, du moins en partie. En
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dépit de tout Owain aimait son cadet et ne pourrait pas le laisser
en disgrace beaucoup plus longtemps.

— Otir a obtenu satisfaction, murmura Mark, pesant les
pertes et les gains de chacun.

— On le lui avait promis.

— Je n’en disconviens pas. Le prix aurait pu étre nettement
plus élevé.

Il y avait du vrai la-dedans méme si deux mille marcs ne
suffiraient jamais a racheter la vie des trois jeunes guerriers
d’Otir ni celle des amis de Gwion qu’on avait retrouvés sur le
rivage, ni celle encore de Bledri ap Rhys dont 'esprit retors et
calculateur lui avait valu d’étre assassiné, ni enfin Gwion dont la
loyauté indéfectible, obstinée avait signé I'arrét de mort. Si on
allait par la, on pouvait aussi rappeler le déces d’Anarawd,
remontant a ’an passé, a l'instigation de Cadwalader, méme s’il
n’avait pas personnellement participé a 'embuscade.

— Owain a envoyé un courrier au chanoine Meirion pour le
rassurer sur le sort de sa fille, signala Mark. Il doit savoir, a
I’heure actuelle, qu’elle est en sécurité avec son promis. Le
messager est parti aussitot que Ieuan I’a ramenée au camp.

Cadfael remarqua qu’il s’était exprimé dun ton
parfaitement neutre, comme s’il tenait avant tout a s’abstenir de
juger et que tout cela ne le regardait pas.

— Comment s’est-elle comportée au cours de ces dernieres
heures ? questionna Cadfael.

Mark pouvait décider de ne pas participer aux événements
et donc de ne pas avoir a choisir entre les deux aspects d’'un
probleme délicat, mais il était au-dessus de ses forces de
renoncer a son sens de 'observation.

— En fille obéissante. Pas un mot plus haut que I'autre. Elle
plait a Ieuan. Elle plait au prince. Cest une fiancée modele,
soumise et dotée du sens du devoir. Ieuan croit dur comme fer
qu’elle vivait dans la terreur jusqu’a ce qu’il 'arrache aux mains
des Danois. Elle est rassurée maintenant.

— Je me demande si la personne que vous me décrivez
correspond bien a Heledd, avanca Cadfael. On ne l'a pas
souvent vue ainsi depuis son départ de Saint-Asaph, ce me
semble.
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— Cest qu’il s’en est passé des choses, depuis, suggéra Mark
avec un sourire méditatif. Elle est peut-étre lasse de toutes ces
aventures et pas mécontente de se ranger en acceptant
d’épouser un garcon plein de qualités. Vous I'avez vue. Y aurait-
il un détail qui vous permette de douter de sa bonne foi ?

Cadfael dut reconnaitre qu’il n’avait rien remarqué le
poussant a voir les choses sous cet angle. Elle avait
effectivement I'air heureux. Elle vaquait aux occupations qu’elle
s’était trouvées avec le sourire, veillait sur Ieuan avec une
efficacité empreinte de sérénité et elle continuait a répandre
autour d’elle une lumiere qui n’aurait jamais pu se rencontrer
chez une femme malheureuse. On ne savait certes pas ce qu’elle
mijotait et qu’elle tenait en réserve sous on air de satisfaction,
mais cela ne la troublait ni ne 'inquiétait. Il était évident que
Heledd voyait avec un plaisir sans mélange I’avenir qui s’ouvrait
devant elle.

— Lui avez-vous parlé ? demanda Mark.

— Je n’en ai pas encore eu I'occasion.

— Vous pouvez essayer, si le coeur vous en dit Elle vient
dans notre direction.

Cadfael tourna la téte et vit Heledd qui s’approchait d’eux a
grandes enjambées souples en suivant la ligne de créte. On
sentait qu’elle ne marchait pas au hasard et elle regardait vers le
nord. Méme quand elle s’arréta aupres d’eux, ce ne fut que pour
une seconde, comme un oiseau freiné en plein vol.

— Ah'! frere Cadfael, comme je suis contente de vous voir.
Cela ne nous était pas arrivé depuis notre brutale séparation
apres que la palissade a été enfoncée.

Elle dirigea le regard vers la mer et les bateaux qui n’étaient
plus que des points noirs sur l'océan scintillant. Elle ne les
quittait pas un instant des yeux, comme si elle voulait les
compter.

— Ils s’en sont sortis sans dommage, en définitive, avec leur
argent et leurs tétes de bétail. Vous étiez présent ?

— J’étais présent.

— Ils ne m’ont jamais causé le moindre tort, dit-elle, en
regardant s’éloigner la flotte, avec un léger sourire qui signifiait
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qu’elle se souvenait de tout. J’aurais voulu les saluer a leur
départ, mais Ieuan a pensé que ca ne serait peut-étre pas sage.

— Il avait raison, confirma Cadfael, sérieux comme un pape.
Ca ne s’est pas exactement passé dans le calme. Et vous, ou
allez-vous avec cette ardeur ?

Elle inclina le visage et les regarda bien en face de ses
grands yeux innocents du mauve profond des iris.

— J’ai oublié quelque chose au camp des Danois. Je partais
le chercher.

— Ieuan n’y voit pas d’inconvénient ?

— J’ai son autorisation, expliqua-t-elle. Tout le monde est
parti a présent.

Tout le monde étant parti, il n’était plus dangereux de
laisser la fiancée durement conquise retourner dans les dunes
ou elle avait été retenue prisonniere sans jamais s’en rendre
compte, a la vérité. Quand elle reprit sa route ils la suivirent des
yeux. Elle n’avait guere quun mille a parcourir.

— Vous ne lui avez pas proposé de I'accompagner, nota
Mark d’un air tres solennel.

— Cela aurait un peu manqué d’élégance. On va lui laisser
un peu d’avance. Mais apres, que penseriez-vous de la suivre ?

— Vous croyez qu’elle accueillerait plus volontiers notre
compagnie au retour qu’a l'aller ?

— Cest que, reconnut Cadfael, je ne suis pas sr du tout
qu’elle envisage de revenir.

Approbateur, Mark acquiesca, peu surpris.

— Ni moi non plus, dit-il.

— La marée descendait sans dénuder encore la langue de
sable longue et mince qui évoquait une main et s’étendait
jusqu’a la cote d’Anglesey. Sa couleur d’or pale se devinait sous
les hauts-fonds tandis que ca et la de la terre et des touffes
d’herbe tenace affleuraient a la surface. Cadfael et Mark se
posterent en haut et regarderent vers le bas comme quand ils
étaient retenus prisonniers, s’attendant a voir le méme spectacle
se reproduire comme chaque apres-midi, en 'absence de tout
témoin. Ils se reculerent méme légerement pour éviter qu’elle
les remarque si elle se présentait, mais elle ne montra pas le
bout de son nez. Elle regardait dans I'’eau tres claire, d'un vert
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translucide dans la lumiere du soir ; elle lui montait jusqu’au
genou cependant qu’elle parcourait 1’étroit sentier doré pour
gagner le rocher cerné par la mer, ou elle aimait s’asseoir. Elle
tenait dans ses mains ses jupes qu’elle n’avait pas encore
réparées et elle se pencha pour observer I'’eau fraiche et douce
frémir autour de ses pieds nus et se rompre en ondulations sans
forme, comme si elle flottait au lieu de marcher. Elle avait retiré
toutes les épingles retenant ses cheveux qui descendaient en
vagues noires sur ses épaules, dissimulant son visage ovale
qu’elle inclinait pour voir ou elle allait. Elle se déplacait avec la
grace langoureuse d'une danseuse. Dieu sait ce qu’elle faisait ici,
mais elle était venue de bonne heure et elle savait pourquoi.
Mais comme il n’y avait aucune incertitude, elle avait plaisir a
laisser couler le temps dans I'attente de ce qui allait arriver.

Elle s’arrétait parfois pour que I'eau s'immobilise autour de
ses jambes, puis elle se baissait pour voir son visage ardent
trembler et onduler avec chaque vaguelette qui passait L’océan
bougeait a peine, il n’y avait pratiquement pas de vent Mais la
flottille d’Otir, a 'heure qu’il était, avait déja di parcourir la
moitié du chemin menant a Dublin.

Sur son trone rocheux, ou elle était assise, elle essora le bas
de sa robe et scruta la mer. Elle attendait, sans impatience, tout
a fait slire delle. Naguere elle leur avait paru
incommensurablement seule, abandonnée, mais c’était une
illusion, méme alors. Maintenant elle semblait parfaitement
sereine, maitresse de tout ce qui l'entourait, appartenant a la
fois au monde de la mer et a celui du ciel. L’orbe du soleil
déclinait devant elle, s’enfoncant vers 1’ouest, répandant sur son
visage et son corps une patine dorée.

Mince, sombre, tres vif, le petit vaisseau surgit du
septentrion, caché jusqu’a maintenant par le talus de la céte,
au-dela des garennes sableuses de 'autre c6té du détroit Il avait
attendu quelque part, plus haut, au large d’Anglesey, jusqu’a ce
que tombe le crépuscule. Cadfael songea en observant
attentivement la scene qu’il n’y avait pas eu d’engagement, pas
méme verbal. Quand elle avait été enlevée par Ieuan, ils
n’avaient pas eu le loisir d’échanger un seul mot. Il y avait
seulement eu cette certitude qui les unissait comme quoi le
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drakkar viendrait et qu’elle serait 1a, préte a partir. Ils étaient
totalement stirs I'un de l'autre, corps et ame. A peine Heledd
avait-elle retrouvé sa respiration et accepté le fait qu’elle soit
tombée entre les mains des Danois, qu’elle avait apprivoisé les
événements et compris aussitot comment les choses se
termineraient, car il ne pouvait en étre autrement Sinon,
pourquoi se serait-elle donné le mal de paraitre aussi sereine,
afin de désarmer les soupcons, voire méme de se montrer, sans
grand plaisir, a coup stir, pour donner a Ieuan un bref moment
de bonheur, qui le dédommagerait de la perte qu’il subirait de
son fait La fille du chanoine Meirion avait enfin compris ce
qu’elle voulait et elle ne reculerait devant rien pour atteindre
son but puisque personne parmi ses compatriotes et ses maitres
ne semblait disposé a ’aider dans ce domaine.

Tel un serpent incroyablement rapide, le petit navire se
rapprocha de la cote mais en évitant soigneusement de s’y
échouer. Les rameurs progressaient comme un seul homme.
Quand le vaisseau s’arréta, ils le laissérent trainer, comme un
oiseau qui plane. Turcaill sauta par-dessus bord, avanca dans
l'eau jusqu’a la taille, se dirigeant vers I'llot de rocher. Ses
cheveux tres clairs paraissaient presque roux dans le soleil
couchant évoquant irrésistiblement ceux d’Owain. Quand ils
tournerent de nouveau le regard vers Heledd, ils virent qu’elle
s’était levée et qu’elle était déja en train de patauger dans la mer
dont le mouvement entrainait ses jupes, telles une corolle
autour d’elle. Elle rejoignit Turcaill a mi-chemin et se jeta dans
ses bras. Il la souleva et la serra contre lui. Il n'y eut pas de
grandes démonstrations, simplement un grand éclat de rire qui
parvint jusqu’aux deux observateurs. Cétait amplement
suffisant, il n’y avait jamais eu d’incertitude : ces deux créatures
de la mer ne pouvaient pas ne pas se retrouver.

Turcaill retournait maintenant sur ses pas et il fendait le flot
pour regagner 'embarcation, portant Heledd dans ses bras. La
marée, qui descendait plus vite que ne déclinait le soleil, reculait
devant lui en projetant de grands jets d’embruns irisés et des
petits arcs-en-ciel s’enlacaient autour de ses jambes. Sans le
moindre effort, il déposa la jeune fille sur le pont et embarqua a
sa suite en s’enlevant d'un bond par-dessus le bord bas du
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vaisseau. Des qu’elle eut repris I'équilibre elle pivota vers lui et
Iétreignit. Ils percurent son doux rire aigu, plus léger quun
chant d’oiseau a cette distance, mais clair, percant comme un
joyeux carillon.

Tout le rang de rames, long et sinueux, suspendu dans lair,
plongea d’un seul coup. Le petit drakkar, dans un jaillissement
d’écume, se fraya un passage a toute vitesse dans le chenal
dégagé des hauts-fonds sablonneux ou apparaissaient déja des
strates dorées sous le bleu mais largement assez profond pour
ce navire vif comme 1’éclair. Il s’éloigna a toute allure, point de
plus en plus petit a '’horizon, telle une feuille emportée par le
vent, vers 'Irlande et Dublin ou régnaient des rois danois et ou
vivaient des corsaires remuants. Turcaill s’était trouvé une
épouse remarquable et si les enfants qu’ils engendreraient
valaient les parents, ils auraient la de formidables découvreurs
d’océan.

Le chanoine Meirion n’avait pas besoin de s’inquiéter, sa
fille ne reparaitrait jamais pour mettre en péril sa situation vis-
a-vis de I’évéque, ni sa réputation ni son avenir. Oui, il aimait sa
fille, a sa maniere, et il lui voulait probablement du bien, mais
ce qu’il souhaitait avant toute chose, c’est qu’elle soit heureuse
ailleurs, pas forcément loin du cceur mais loin des yeux, sans
aucun doute. Il pouvait s’estimer satisfait. Il n’avait plus de
raison non plus de se soucier du bonheur de son enfant, songea
Cadfael, pensant a cette splendide créature et a la vie qui
lattendait Elle aussi avait eu la satisfaction de choisir 'homme
qui lui convenait. Et elle s’y tiendrait, contre vents et marées,
avec la méme volonté que son pere. Elle mesurait les choses a
une aune différente et on 'imaginait mal avoir des regrets.

La petite tache noire qui fuyait dans le lointain n’était guere
plus grosse qu'un point sombre sur la mer étincelante.

— Ils sont partis, constata Mark avec un léger sourire. Plus
rien ne nous retient a présent.

Ils avaient dépassé le délai qui leur avait été alloué. Dix
jours tout au plus, avait déclaré Mark, et Cadfael aurait regagné
sans dommage son jardin aux simples et les malades qui
requéraient ses soins. Mais qui sait si I’abbé Radulphe et

-250-



monseigneur Roger de Clinton considéreraient leur escapade
comme du temps perdu, au vu du résultat obtenu. Méme
monseigneur Gilbert serait peut-étre satisfait de conserver a son
service un chanoine énergique et capable, maintenant que son
encombrante progéniture était passée outre-mer et que son
scandaleux mariage était sorti de la mémoire collective. Tout le
monde semblait heureux de la facon dont I'affaire s’était réglée,
car elle elit pu se terminer dans un bain de sang. Ce qui
importait a présent, c’était de revenir a une vie quotidienne
normale et de laisser petit a petit les vieilles querelles, les
vieilles rancunes sombrer dans l'oubli. Tout cela était
maintenant du passé. Cadwalader retrouverait sa position
privilégiée, sous surveillance toutefois, Owain ne pouvant pas le
renier totalement. Mais il ne récupérerait pas tout son bien, il
était encore trop tot.

Gwion, qui avait été le grand perdant, recevrait une
sépulture honorable, sans grand regret pour un aussi loyal
serviteur de la part du suzerain qui l'avait si amerement décu.
Cuhelyn demeurerait a Gwynedd et au fil des années, il serait
probablement heureux de n’avoir pas eu a commettre un
meurtre pour venger Anarawd, et de n’avoir pas porté la main
sur Bledri ap Rhys. Les princes ont la possibilité de confier les
viles besognes a des gens qu’ils paient pour cela. Cest leur facon
ordinaire d’échapper temporairement au jugement des
hommes, mais pas au dernier.

Quant a Ieuan ab Ifor, il lui faudrait renoncer a I'image
trompeuse dune épouse soumise. Heledd n’était pas taillée
pour ce role. Il avait a peine eu le loisir de la connaitre, et si sa
dignité avait été froissée par son geste, il n’en aurait quand
méme pas le coeur brisé. Les femmes agréables ne manquaient
pas a Anglesey. Il trouverait bien a se consoler, s’il se donnait
simplement la peine de regarder autour de lui.

Et elle... Elle avait eu ce qu’elle désirait et se trouvait ou elle
avait envie d’étre, non pas ou les autres voulaient qu’elle soit
par commodité. Quand il avait appris ce qui s’était passé, Owain
avait ri de bon cceur, tout en veillant a garder une mine de
circonstance en présence de Ieuan. Il ne fallait pas oublier non
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plus quelqu’un qui attendait a Aber de savoir comment s’était
terminée 'aventure d’Heledd.

Quand le chanoine eut appris le choix d’Heledd, il poussa
un soupir de soulagement de la savoir en sfireté, a moins qu’il
n’ait surtout songé a sa délivrance a lui.

—Eh bien, eh bien! s’écria-t-il enfin, en frottant
nerveusement ses longues mains. Il y a une mer entre nous.

Eh oui, il pouvait respirer tranquille. Mais c’était un peu
court et il ajouta avec autant de chagrin que de satisfaction :

— Je ne la reverrai jamais !

Décidément, Cadfael trouvait bien difficile de savoir quoi
penser au juste du chanoine Meirion.

Ils parvinrent aux marches du comté au début de la soirée
du second jour, et partant du principe qu’on vous pendait aussi
bien pour avoir volé un ceuf qu’un beeuf, ils se dérouterent pour
passer la nuit chez Hugh, a Maesbury. Les chevaux ne seraient
pas fachés de se reposer un brin, ni Hugh d’étre informé le
premier de ce qui s’était produit a Gwynedd et sur la facon dont
I'éveque normand se débrouillait avec ses ouailles galloises. Ils
auraient aussi le plaisir de passer quelques heures tranquilles en
la compagnie d’Aline et Gilles dans un environnement d’autant
plus agréable qu’ils se l’étaient interdit ainsi que le monde
extérieur en entrant dans l'ordre.

Cest une remarque qu’il formula sans y prendre garde,
alors qu’il était assis, satisfait, devant le feu aux cotés de Hugh,
avec Gilles sur les genoux. Hugh s’en amusa beaucoup.

— Vous, renoncer au monde ? Alors que vous rentrez tout
juste du pays de Galles ou vous avez joué les aventuriers ! S’ils
arrivent a vous garder un mois entier dans la cléture, méme
apres cette excursion, ce sera un miracle ! Je vous ai vu ne pas
tenir en place au bout d'une semaine. Vous savez, je me suis
demandé plus d’'une fois si vous ne partiriez pas un jour pour
Saint-Gilles avant de finir a Jérusalem.

— Oh non! Pas de danger ! répondit Cadfael sereinement.
Cest vrai, il arrive que l'envie de reprendre la route me
démange.
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Il regardait sans complaisance en lui-méme, et de vieux
souvenirs remontaient a la surface qui, a leur facon, étaient
satisfaisants. Mais le passé est le passé, il n’est jamais
souhaitable d’y revenir.

— Mais quand j’y réfléchis un peu sérieusement, conclut
Cadfael, avec une satisfaction profonde, toutes les routes se
valent et celle qui conduit chez soi est loin d’étre la pire.
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