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Edith Pargeter, alias Ellis Peters, née en 1913, se passionne 

pour le Moyen Age, en particulier les XIIe et XIIIe siècles 
anglais. Auteur de soixante romans historiques dont quinze 
criminels sur fond d’histoire médiévale, c’est à ces derniers 
qu’elle réserve son nom d’emprunt. En 1977, Ellis Peters crée 
avec son roman Trafic de reliques frère Cadfael, ce détective 
inhabituel dont elle prolonge désormais la chronique de livre en 
livre. 

 
Titre original : The Confession of Brother Haluin 
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CHAPITRE UN 

 
 
En l’an de grâce 1142 le plus fort de l’hiver arriva de bonne 

heure. Après un automne prolongé, doux, élégiaque, la venue de 
décembre s’accompagna d’un cortège de ciels bas et lourds, de 
journées courtes s’attardant au ras de la cime des arbres, pesant 
telles des mains sur un cœur opprimé. Dans le scriptorium la 
lumière de midi suffisait à peine pour que les scribes forment 
leurs lettres, et on ne pouvait pas être certain des couleurs qu’on 
utilisait car le crépuscule incessant, inopportun les rendait 
invariablement ternes. 

Ceux qui s’y entendaient à prévoir le temps annonçaient 
d’abondantes chutes de neige qui furent au rendez-vous dès le 
milieu du mois ; il n’y eut pas de tempêtes ni de vents violents 
mais un rideau aveuglant, silencieux, qui tomba pendant 
plusieurs jours et plusieurs nuits, transformant le monde en une 
vaste nappe blanche, enterrant les moutons dans les collines et 
les cabanes dans les vallées. L’air même entre le ciel et la terre 
n’était plus qu’un tourbillon opaque, mouvant de flocons gros 
comme des lys. Quand cela s’arrêta enfin et que les nuages épais 
commencèrent à se dissiper, la Première Enceinte gisait, à 
moitié ensevelie, dans cette blancheur parfaitement nivelée qui 
absorbait pratiquement les ombres sauf à l’endroit où les 
bâtiments de l’abbaye surgissaient de cette pâleur immaculée ; 
l’étrange reflet de la lumière ambiante changeait même la nuit 
en jour alors que la semaine précédente, avec ses lueurs 
menaçantes, c’était exactement le contraire. 

Ces neiges de décembre, qui couvrirent la majeure partie de 
l’ouest, ne dérangèrent pas simplement la vie des paysans ; 
certains hameaux isolés se retrouvèrent sans rien à manger, des 
bergers des collines disparurent avec leurs troupeaux et les 



-6- 

voyageurs se virent contraints à rester chez eux, au cœur du 
silence. La fortune de la guerre s’en trouva bouleversée car les 
neiges se moquaient bien des préoccupations des grands de ce 
monde et quand l’année 1143 débuta, l’Histoire était sens dessus 
dessous. 

Elles provoquèrent également une série d’événements fort 
curieux à l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul de Shrewsbury. 

 
Depuis cinq ans que le roi Etienne et sa cousine, 

l’impératrice Mathilde, se disputaient la couronne d’Angleterre, 
le sort des armes avait plus d’une fois oscillé entre eux, tel le 
balancier d’une horloge, leur présentant alternativement la 
coupe de la victoire pour la leur arracher avant de leur laisser le 
loisir d’y tremper les lèvres et l’offrir à l’adversaire pour un 
moment. Aujourd’hui, sous le couvert de ce manteau hivernal, 
c’est ce qui se produisit une fois encore, et le destin voulut que 
l’impératrice échappât aux mains rapaces du roi alors qu’il 
semblait sur le point de s’emparer de son ennemie. Un miracle 
en quelque sorte. Le triomphe lui passait sous le nez. Chacun 
était revenu à l’endroit d’où il était parti ; tout était à 
recommencer. Oui, mais ces événements se déroulaient à 
Oxford, bien loin de ces neiges infranchissables, et il coulerait 
de l’eau sous les ponts avant que ces nouvelles ne parviennent à 
Shrewsbury. 

En comparaison, ce qui se produisit à l’abbaye des Saints-
Pierre-et-Paul n’était qu’un incident mineur ; c’est du moins ce 
que l’on crut au début. Un envoyé de l’évêque, déjà modérément 
satisfait de se voir arrêté ici de force en attendant que l’on 
puisse de nouveau prendre la route et qu’on avait installé dans 
l’une des chambres du haut à l’hôtellerie, eut la surprise 
désagréable d’être réveillé en pleine nuit par une douche glacée 
qui lui tomba sur le crâne. Comme il ne manquait pas de voix, il 
s’arrangea pour que tous ceux qui se trouvaient à portée en 
fussent informés dans l’instant. Frère Denis, l’hospitalier, se 
hâta de venir l’apaiser et de le diriger vers un lit sec un peu plus 
loin, mais dans l’heure qui suivit, il devint clair qu’une fois le 
gros du désastre épongé, ce qui ne tarda pas, un mince filet 
coulait sans discontinuer, auquel une demi-douzaine d’autres 
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vinrent sans tarder prêter main-forte, formant un cercle de 
plusieurs toises de diamètre. Le poids considérable de la neige 
sur le toit sud de l’hôtellerie avait Dieu sait comment forcé un 
chemin à travers la couche de plomb et l’eau avait filtré entre les 
ardoises, en en traversant peut-être quelques-unes au passage. 
Des poches de neige ayant deviné là une chaleur relative avaient 
décidé, avec le mauvais vouloir muet des objets inanimés, de 
rebaptiser l’émissaire du prélat. Quant à la fuite, elle 
s’accentuait de minute en minute. 

Ce matin-là, on se réunit d’urgence au chapitre pour décider 
de ce que l’on pouvait et devait faire. Avec un temps pareil, il 
n’était sûrement pas conseillé de se livrer à des travaux 
périlleux, voire désagréables, sur le toit dans la mesure où on 
pouvait l’éviter, mais d’autre part, si, pour réparer, on attendait 
le dégel, les religieux subiraient une inondation en règle et les 
dégâts, qui étaient limités pour le moment, deviendraient 
beaucoup plus sérieux. 

Plus d’un moine avait déjà joué les maçons quand on avait 
agrandi la clôture, les granges, les écuries et les magasins ; frère 
Conradin, qui avait une bonne cinquantaine et qui était fort 
comme un Turc, avait été l’un des premiers oblats. Tout jeune, il 
avait travaillé chez les moines de Seez. Amené par le comte qui 
avait fondé la maison, il avait reçu mission de superviser la 
construction du couvent. Et dans les cas de ce genre, son avis 
avait un poids considérable. Ayant examiné l’importance de la 
fuite à l’hôtellerie, il affirma haut et clair qu’on ne pouvait pas se 
permettre d’attendre, ou alors il faudrait changer la moitié de la 
pente sud du toit. Il y avait du bois de charpente, du plomb, des 
ardoises en suffisance. Cette partie du toit surplombait le canal 
d’écoulement du bief du moulin, complètement gelé pour le 
moment, mais il ne serait pas bien compliqué d’y installer un 
échafaudage. Certes les travaux se dérouleraient par un froid 
intense, car il faudrait d’abord dégager d’énormes congères afin 
de libérer la toiture qui pliait sous cette masse, ensuite il 
faudrait remplacer les ardoises brisées ou déplacées et réparer 
les chaperons de plomb. Mais si l’on limitait l’intervention à de 
courtes périodes, et si l’on autorisait à allumer un feu toute la 
journée dans le chauffoir pendant la durée des travaux, c’était 
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réalisable. 
L’abbé Radulphe écouta, opina du chef, toujours aussi vif à 

comprendre les choses et à prendre une décision : 
— Très bien, allons-y ! 

 
Dès que cessa cette longue tourmente et que le ciel 

s’éclaircit, les habitants de la Première Enceinte, qui en avaient 
vu d’autres, sortirent de chez eux, tout emmitouflés, armés de 
pelles, de balais et de râteaux à long manche, et se mirent en 
devoir de dégager leur accès à la grand-route. Tous ensemble, 
ils ouvrirent un passage jusqu’au pont et à la ville où, très 
probablement, les robustes bourgeois se livraient au même 
combat contre leur vieille ennemie saisonnière. Le grand froid 
perdurait ; jour après jour, il émiettait dans l’atmosphère, 
mystérieusement, les congères déposées sur le sol, délivrant peu 
à peu les routes de leur gangue. Quand enfin quelques-unes des 
chaussées les plus importantes furent praticables, et que des 
voyageurs téméraires – ou qui n’avaient pas le choix – s’y 
aventurèrent laborieusement, frère Conradin avait dressé ses 
échafaudages, monté solidement ses échelles jusqu’à la partie 
du toit qui posait problème, et chacun se relayait dans la bise 
coupante afin d’écarter prudemment la lourde couche de neige 
et parvenir au plomb fracassé et aux ardoises brisées. Une 
moraine de neige souillée formant un véritable mur s’élevait le 
long du canal d’écoulement gelé et un religieux imprudent, qui 
n’avait pas entendu ou qui avait négligé le cri d’avertissement 
lancé depuis là-haut, fut brièvement enseveli sous une petite 
avalanche. Il fallut l’en sortir en vitesse et se hâter de l’amener 
vers le chauffoir pour lui éviter d’attraper la mort. 

A ce moment on pouvait circuler entre la ville et la Première 
Enceinte et les nouvelles, même si elles y mettaient le temps, 
parvenaient de Winchester jusqu’à Shrewsbury, étaient remises 
à la garnison du château et au shérif du comté. Il en fut ainsi 
quelques jours avant Noël. 

Aussitôt Hugh Beringar quitta la ville pour informer l’abbé 
Radulphe. Dans un pays affaibli par cinq ans de guerre civile 
dont on n’imaginait pas la fin, il était bon que l’État et l’Eglise 
travaillent la main dans la main, et lorsque le shérif et l’abbé 



-9- 

voyaient les choses de la même façon, ils étaient en mesure 
d’apporter aux gens un calme relatif et une vie décente tout en 
les protégeant des horreurs de la guerre. 

Hugh se considérait comme l’homme lige du roi Etienne 
dont il administrait le comté avec une incontestable loyauté, 
mais c’est à ses habitants qu’il pensait d’abord et avant tout. Il 
serait ravi que le roi triomphe enfin et il avait attendu tout 
l’automne cette nouvelle, que l’hiver ne manquerait pas 
d’apporter. Sa préoccupation constante était pourtant de 
remettre entre les mains du souverain un pays relativement 
prospère, satisfait et intact une fois livrée la dernière bataille. 

Dès qu’il fut sorti des appartements de l’abbé, il partit à la 
recherche de frère Cadfael. C’est auprès d’une mixture qu’il 
touillait dans un pot bouillonnant sur son brasero qu’il trouva 
son ami, dans son atelier du jardin aux simples. Avec les toux et 
les rhumes difficilement évitables en hiver, les engelures aux 
mains et aux pieds, il lui fallait songer à regarnir son armoire à 
pharmacie de l’infirmerie et, grâce à son indispensable brasero, 
il était nettement plus agréable de travailler ici que dans les 
niches du scriptorium. 

En entrant, Hugh amena avec lui un grand courant d’air 
froid et un sentiment d’excitation qui, il faut le reconnaître, 
aurait échappé à quiconque ne le connaissait pas aussi bien que 
Cadfael. Seules une certaine exaspération dans ses mouvements 
et la brusquerie de son salut forcèrent le moine à interrompre 
son activité et à le regarder bien en face. Les yeux noirs du jeune 
shérif brillaient plus qu’à l’accoutumée et ses joues palpitaient 
légèrement. 

— Voilà, c’est reparti ! s’exclama Hugh. Tout est à 
recommencer ! 

Cadfael ne se donna pas la peine de lui demander où il 
voulait en venir, puisqu’il allait le savoir d’ici peu. Et puis n’y 
avait-il pas également dans la voix et les traits du jeune homme 
un soupçon de malice et de soulagement ? Cadfael ne se serait 
pas risqué à parier. Il se laissa tomber sur le banc, contre les 
planches du mur, les mains pendant entre les genoux, en un 
geste d’impuissance et de résignation. 

— Un courrier est arrivé du sud pas plus tard que ce matin, 
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commença le shérif les yeux fixés sur le visage attentif de son 
ami. Pssst ! Voici la dame envolée ! Elle a échappé au piège du 
roi et elle a filé rejoindre son frère à Wallingford. Etienne est 
Gros-Jean comme devant. Il ne lui restait plus qu’à s’emparer 
d’elle, mais non, il faut qu’il la laisse s’en sortir ! Je me 
demande, oui, je me demande, poursuivit Hugh, frappé par une 
idée soudaine, si au dernier moment il n’a pas regardé ailleurs 
pour lui permettre de partir ! Ouais, ça lui ressemblerait bien. 
Dieu sait combien il tenait à lui mettre le grappin dessus, mais 
allez savoir s’il n’a pas pris peur quand il s’est demandé s’il 
saurait exploiter cet avantage. Je donnerais cher pour pouvoir 
lui poser la question – mais il ne faut pas rêver ! conclut-il avec 
un petit sourire en coin. 

— Si je comprends bien, avança prudemment Cadfael, 
l’observant attentivement par-dessus le brasero, l’impératrice a 
fini par s’échapper d’Oxford ? Mais, aux dernières nouvelles, 
elle était encerclée par les armées royales, les magasins du 
château étaient pratiquement vides, non ? Dans un instant vous 
allez m’expliquer qu’il lui a poussé des ailes, qu’elle a franchi 
ainsi les lignes d’Etienne et qu’elle a gagné Wallingford par la 
volonté du Saint-Esprit ! Elle aurait eu quelques difficultés à 
traverser à pied les fortifications élevées par les assiégeants, en 
supposant qu’elle ait trouvé un moyen pour sortir du château 
sans qu’on la remarque. 

— Et pourtant, Cadfael, c’est exactement ce qui s’est passé ! 
Elle est sortie du château sans qu’on la remarque et elle a 
traversé les lignes ennemies, en tout cas une bonne partie. La 
meilleure explication qu’on ait fournie, et elle tient beaucoup de 
la devinette, est qu’on a dû la descendre avec une corde depuis 
l’arrière de la tour donnant sur la rivière en compagnie de deux 
ou trois de ses fidèles. Il n’a pas pu y en avoir plus. Ils se sont 
sûrement habillés tout en blanc pour être invisibles sur la neige. 
D’après ce qu’on sait, il neigeait à ce moment, ce qui les a 
protégés d’autant mieux. Ils ont traversé le fleuve qui était gelé 
et ils ont parcouru environ six milles jusqu’à Abingdon, car c’est 
là qu’ils ont trouvé des chevaux pour se rendre à Wallingford. Il 
faut avouer, Cadfael, que cette femme sort de l’ordinaire. A ce 
qu’il paraît, elle est invivable en période faste, mais tudieu ! je 
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comprends que ses fidèles la suivent quand elle a le dessous. 
— Alors elle aura fini par retrouver Fitz-Count, murmura 

Cadfael avec un long soupir d’étonnement. Il n’y a pas un mois, 
il semblait sûr et certain que l’impératrice et son plus sûr allié 
étaient irrévocablement coupés l’un de l’autre et qu’ils 
pourraient bien ne jamais se revoir en ce bas monde. 

En effet depuis septembre, retranchée dans la forteresse 
d’Oxford, la souveraine subissait un siège en règle et les armées 
du roi refermaient leurs tenailles sur elle. Etienne avait pris la 
ville et il se contentait de ne pas bouger et d’affamer la garnison. 
Or maintenant, risquant le tout pour le tout par une nuit de 
neige, elle avait rompu ses chaînes, ce qui la laissait libre de 
regrouper ses forces et de reprendre le combat sur un pied 
d’égalité. Les rois qui, comme Etienne, savent aussi 
brillamment changer une victoire en défaite, n’étaient pas 
monnaie courante. Mais c’était une qualité qu’ils avaient en 
commun, lui et elle, qu’ils tenaient de famille peut-être : 
l’impératrice aussi, alors qu’elle s’était glorieusement installée à 
Westminster et qu’elle allait être couronnée dans les jours qui 
venaient, s’était conduite avec tant d’arrogance et de dureté 
envers les bourgeois têtus de sa bonne ville de Londres qu’ils 
s’étaient soulevés, furieux, et qu’ils l’avaient chassée. Il fallait 
croire qu’au moment où l’un des cousins rivaux allait 
l’emporter, la fortune des armes prenait peur à l’idée de se 
mettre au service du vainqueur et donc se hâtait de rétablir le 
statu quo. 

— Eh bien, remarqua Cadfael d’un ton calme, plaçant sa 
préparation qui bouillait sur la grille près du brasero pour 
l’écumer tranquillement, voilà le dilemme d’Etienne résolu, c’est 
déjà ça. Il n’a plus besoin de se demander comment la traiter. 

— C’est vrai, acquiesça Hugh, un peu désabusé. Il n’aurait 
jamais eu assez de caractère pour la jeter dans un cul-de-basse-
fosse, ce qui ne l’a pas gênée, elle, quand elle l’a emprisonné à 
Lincoln. De plus elle a démontré qu’il faudrait plus que des 
murs de pierre pour la retenir. J’inclinerais à croire que cette 
question lui a empoisonné la vie ces derniers mois et qu’il n’a 
pensé qu’au moment où elle serait forcée de se rendre. 
Maintenant il n’a plus à se soucier de toutes les difficultés qui 
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n’auraient fait que commencer le jour où elle serait tombée 
entre ses mains. Ce qui serait encore mieux, c’est qu’il ne lui 
laisse aucun espoir et qu’elle soit forcée de retourner en 
Normandie. Mais on a fini par la connaître, cette dame, 
reconnut-il à regret. On sait qu’elle ne renonce jamais. 

— Et comment le roi Etienne a-t-il pris ce revers ? demanda 
Cadfael, curieux. 

— D’après vous ? Comme on pouvait s’y attendre, répliqua 
Hugh avec une résignation pleine d’affection. Dès que 
l’impératrice s’est trouvée assez loin, le château d’Oxford s’est 
rendu. Comme elle n’était plus là, il a perdu tout intérêt pour les 
malheureux affamés qui y étaient pris au piège. N’importe qui 
ou presque se serait payé sur la bête et se serait vengé sur la 
garnison. Ce qui lui est arrivé une fois, je doute que vous l’ayez 
oublié, ici même à Shrewsbury, et Dieu sait que ce n’était pas 
dans sa nature de se laisser ainsi persuader de se conduire aussi 
cruellement. Il n’est pas près de recommencer. Ce souvenir a 
peut-être sauvé la vie des soldats d’Oxford. Il les a laissés partir 
sains et saufs, à la seule condition qu’ils rentrent chez eux. Il a 
installé au château une bonne garnison avec des provisions en 
suffisance et il est parti à Winchester avec son frère afin d’y 
passer Noël. Il y a aussi tous ses shérifs du centre du pays. Cela 
fait pas mal de temps qu’il n’est pas revenu par là ; je suppose 
qu’il a envie de nous revoir, histoire de se rafraîchir la mémoire 
et de s’assurer que ses défenses tiennent bon. 

— Maintenant ? s’exclama Cadfael, surpris. A Winchester ? 
Vous n’y arriverez jamais à temps. 

— Mais si, vous verrez. On a quatre jours devant nous et, à 
ce qu’il paraît, le dégel est bien avancé dans le sud et les routes 
sont dégagées. Je pars demain. 

— Aline restera avec votre fils pour célébrer Noël sans vous ! 
Et Gilles qui vient juste d’avoir trois ans ! 

Le fils de Hugh était un enfant de Noël ; il était venu au 
monde au cours d’un hiver des plus rigoureux, parmi la neige, 
un froid polaire et de violentes tempêtes. Cadfael, son parrain, 
comptait parmi ses plus fervents admirateurs. 

— Oh ! je doute qu’Etienne nous garde très longtemps ! 
affirma Hugh. Il tient surtout à ce qu’on reste à notre poste pour 
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surveiller les recettes du comté. Si tout se passe bien, je serai de 
retour d’ici la fin de l’année. Maintenant Aline vous saura 
sûrement gré d’aller lui rendre visite pendant mon absence. Le 
père abbé ne vous refusera pas cette permission et votre grand 
escogriffe, Winfrid si je ne me trompe, commence à se 
débrouiller très bien avec les baumes et les médicaments. Il doit 
pouvoir rester seul une heure ou deux. 

— Je serai ravi de vous rendre ce service et de veiller sur 
votre petite famille pendant que vous vous pavanerez à la cour. 
Mais quand même, vous nous manquerez. Et puis, quel 
retournement de situation ! Voilà cinq ans que cela dure et 
chacun en est toujours au même point. Il est évident qu’avec la 
nouvelle année, tout va repartir de plus belle. Que d’efforts et 
quel gâchis, alors que rien n’a changé ! 

— Oh mais si, il y a quelque chose de changé, enfin pour 
l’importance que ça a ! répliqua Hugh avec un rire bref. Un 
nouveau prétendant vient d’apparaître sur la scène. Geoffroi n’a 
pas pu envoyer plus d’une poignée de chevaliers pour secourir 
son impériale épouse, mais là il vient de lui expédier quelque 
chose dont apparemment il n’a pas eu de mal à se séparer. A 
moins, et ça n’a rien d’invraisemblable, qu’il n’ait pris très 
exactement la mesure d’Etienne et qu’il soit tout à fait sûr de ne 
courir aucun risque. Imaginez-vous qu’il a confié leur fils à son 
oncle Robert, dans le cas où les Anglais se rallieraient plus 
volontiers à lui qu’à sa mère. Henri Plantagenêt a neuf ans, 
d’aucuns lui accordent un an de plus. Mais ça ne va pas plus 
loin. Robert l’a pris avec lui pour se rendre à Wallingford, voir 
sa mère. J’imagine qu’à l’heure qu’il est, on l’a conduit à Bristol 
ou à Gloucester, hors de danger. Et quand bien même il 
tomberait aux mains d’Etienne, le roi n’en serait guère avancé. 
Pour moi, il le renverrait en France sous bonne garde et il serait 
encore capable de lui payer son passage. 

— Vous m’en direz tant ! murmura Cadfael dont l’œil 
s’ouvrit tout grand sous l’effet de la curiosité et de l’étonnement. 
Alors comme ça, une nouvelle étoile serait apparue au 
firmament ? Il va falloir compter avec elle ! Enfin, je connais 
quelqu’un qui passera un joyeux Noël. Sa mère n’a-t-elle pas 
recouvré sa liberté et retrouvé son fils ? Je suis persuadé que sa 
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présence lui redonnera du courage. Mais je ne vois pas en quoi il 
pourra l’aider. 

— C’est encore trop tôt ! prophétisa Hugh. Voyons d’abord 
dans quel bois il est taillé. S’il a la bravoure de sa mère et 
l’intelligence de Geoffroi, d’ici quelques années, il pourrait bien 
donner du fil à retordre au roi. Je suis d’avis d’utiliser au mieux 
le temps dont nous disposons et de veiller à ce que le gamin 
retourne en Anjou et qu’il y reste. Et si sa mère pouvait l’y 
accompagner, ce serait parfait. Si seulement le fils d’Etienne 
s’affirmait meilleur que son rival, articula Hugh avec ferveur, 
avant de se lever en soupirant, nous n’aurions plus à nous 
soucier de ce que celui de l’impératrice nous réserve. 

D’un mouvement impatient de ses épaules minces, il chassa 
ses doutes. 

— Bon, il faut que j’y aille. Je dois me préparer pour la 
route. Nous partirons dès que le jour sera levé. 

Cadfael posa sur le sol de terre battue sa marmite qui 
refroidissait et sortit avec son ami dans l’atmosphère calme du 
jardin clos où ses parterres tout propres passeraient l’hiver au 
chaud, sous une épaisse couche de neige. Dès qu’ils furent sur le 
chemin longeant les étangs gelés, les deux hommes 
distinguèrent dans le lointain, de l’autre côté du miroir d’eau et 
des grands jardins situés au septentrion, la longue pente de 
l’hôtellerie surplombant le canal d’écoulement, la sombre cage 
de bois des échafaudages, les échelles et deux silhouettes 
emmitouflées travaillant sur les ardoises découvertes. 

— Je vois que vous avez aussi vos ennuis, constata Hugh. 
— Personne n’y échappe en hiver. Sous le poids de la neige, 

les ardoises se sont déplacées, certaines se sont cassées et l’eau 
s’est infiltrée pour venir doucher le chapelain de l’évêque 
pendant son sommeil. Si on avait attendu le dégel, on aurait été 
inondés et les réparations auraient été beaucoup plus 
importantes. 

— Et je gage que votre maître bâtisseur est sûr de pouvoir 
arranger les choses, qu’il gèle ou pas. 

Hugh avait reconnu la silhouette musculeuse à mi-hauteur 
de l’échelle longue occupée à soulever une masse d’ardoises que 
peu de ses aides plus jeunes seraient parvenus à bouger. 
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— Cela ne doit pas être agréable de travailler là-haut ! 
remarqua Hugh, observant l’étage le plus élevé de l’échafaudage 
où s’entassait une pile impressionnante d’ardoises et les deux 
petites silhouettes qui se déplaçaient précautionneusement sur 
le toit exposé à tous les vents. 

— On travaille par périodes brèves et quand on redescend il 
y a du feu dans le chauffoir. On laisse les vieux comme moi à 
l’écart mais la plupart d’entre nous allons donner un coup de 
main à tour de rôle à l’exception des malades et des infirmes. 
C’est justice, mais je doute que Conradin apprécie. Ça l’agace 
que de jeunes casse-cou s’aventurent à ses côtés ; il aimerait 
autant ne travailler qu’avec ceux dont il est sûr, même s’il 
surveille tout le monde de très près. S’il en voit un pâlir de se 
trouver si haut, il le ramène en bas sans tarder. Il y a des gens 
qui souffrent du vertige. 

— Et vous, vous êtes monté ? s’enquit prudemment Hugh. 
— J’ai accompli ma tâche hier avant que la lumière ne 

commence à tomber. La brièveté des jours n’arrange rien, mais 
d’ici une semaine, on devrait commencer à en voir la fin. 

Hugh plissa les yeux, ébloui par un bref éclat de soleil 
réfléchi par la blancheur aveuglante. 

— Qui se trouve là-haut en ce moment ? Celui aux cheveux 
noirs, c’est frère Urien, non ? Mais l’autre ? 

— Frère Haluin. 
La silhouette mince et vive était pratiquement cachée par 

l’avancée de l’échafaudage, mais frère Cadfael les avait vus tous 
deux monter à l’échelle moins d’une heure auparavant. 

— Quoi ? Le meilleur enlumineur d’Anselme ? Comment 
expliquez-vous qu’on demande une chose pareille à un artiste ? 
Il va s’abîmer les mains avec ce froid de loup. Je ne le vois guère 
reprendre un pinceau fin avant une semaine ou deux quand il 
aura manié toutes ces ardoises. 

— Anselme l’en aurait volontiers dispensé, admit Cadfael, 
mais Haluin n’a rien voulu savoir. Personne ne lui en aurait 
voulu car tout le monde se rend compte de la qualité de son 
travail, mais s’il y a une haire à portée de main Haluin exigera 
de la porter. Il n’arrête pas de se mettre en pénitence, ce garçon, 
Dieu sait pour quels péchés imaginaires, car depuis qu’il est 
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entré dans cette maison, je ne l’ai jamais vu contrevenir à la 
règle, et il est arrivé comme novice ! Quand il a prononcé ses 
premiers vœux, il n’avait pas plus de dix-huit ans. J’ai peine à 
croire qu’il ait eu le temps de se comporter aussi mal quand il 
était dans le siècle. Que voulez-vous, cela facilite peut-être la 
besogne à certains d’entre nous qui s’accommodent fort bien de 
leur condition d’êtres humains et non d’anges. Si les pénitences 
excessives d’Haluin me lavent de quelques-uns de mes défauts, 
je suppose que cela lui vaudra quelque chose. Et moi, je ne m’en 
plaindrai pas. 

Le temps était trop froid pour permettre de s’attarder dans 
la neige profonde à observer ceux qui s’activaient 
précautionneusement sur le toit de l’hôtellerie. Ils repartirent le 
long des jardins et des viviers recouverts de glace où frère 
Siméon avait creusé des trous de forme irrégulière pour 
permettre aux poissons de respirer là-dessous et ils 
traversèrent, sur une étroite passerelle de bois recouverte d’une 
fine et glissante pellicule de glace, le canal de dérivation qui se 
jetait dans l’étang. Maintenant qu’ils étaient plus près, ils virent 
les étais des échafaudages jaillir du mur sud de l’hôtellerie et 
franchir le canal d’écoulement ; a présent, ceux qui s’activaient 
sur la toiture étaient invisibles. 

— Je l’ai eu avec moi comme apprenti à l’atelier, il y a belle 
lurette, signala Cadfael cependant qu’ils foulaient les parterres 
couverts de neige des jardins du haut, juste avant de parvenir à 
la grande cour. Je parle de Haluin, bien sûr. J’avais moi-même 
terminé mon noviciat depuis peu. Je suis entré dans la maison à 
plus de quarante ans, mais lui en avait à peine dix-huit. On me 
l’avait confié parce qu’il savait ses lettres et qu’il connaissait le 
latin sur le bout du doigt alors qu’au bout de trois ou quatre ans, 
j’étais encore à l’apprendre. Sa famille possède des terres et il 
aurait hérité d’un manoir s’il n’avait pas choisi le couvent. Le 
domaine appartient à l’un de ses cousins aujourd’hui. Enfant, 
on l’avait placé dans une noble maison comme c’est la coutume ; 
il était secrétaire et gérait les biens de son seigneur car il était 
exceptionnellement brillant, écrivait et comptait à la perfection. 
Je me suis souvent demandé pourquoi il avait ainsi changé 
d’orientation, mais comme nul ne l’ignore ici, la vocation est 
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pareille au vent, elle souffle où elle veut. Et il est hors de 
question de ne pas la suivre. 

— S’il était si savant, il eût été plus simple de cantonner ce 
garçon au scriptorium, objecta Hugh, pratique. J’ai eu 
l’occasion de voir son travail ; ce serait du gâchis de l’employer à 
autre chose. 

— Oui, mais sa conscience l’a obligé à suivre toutes les 
étapes de la formation commune avant de trouver sa place. Il a 
travaillé trois ans avec moi au jardin aux simples, puis deux ans 
à l’hôpital de Saint-Gilles parmi les malades et les infirmes, puis 
deux encore aux jardins de la Gaye et parmi les bergers de 
Rhycrœsau, avant de se consacrer à ce pour quoi il était fait. Et 
même maintenant, comme vous pouvez le constater, il ne veut 
pas être traité à part sous prétexte qu’il est adroit avec une 
plume et un pinceau. Si d’autres prennent des risques sur un 
toit glissant, il faut qu’il les partage avec eux. C’est tout à son 
honneur, notez bien, mais il prend chaque chose trop à cœur, et 
c’est une attitude que la Règle désapprouve. 

Ils traversèrent la grande cour et se dirigèrent vers le portail 
où Hugh avait attaché sa monture préférée, un grand cheval gris 
à l’ossature puissante qui aurait pu porter un cavalier deux ou 
trois fois plus lourd que son poids plume de maître. 

— Il ne neigera pas cette nuit, annonça Cadfael, jetant un 
coup d’œil au ciel voilé et humant le vent léger. D’après moi, ça 
ne recommencera pas avant plusieurs jours. Je ne pense pas 
non plus que le grand froid revienne. Avec l’aide de Dieu, ce ne 
sera pas trop désagréable d’aller vers le sud. 

— Nous partirons à l’aube. Dieu veuille qu’on soit de retour 
pour la nouvelle année ! J’espère que le dégel n’arrivera pas 
avant que votre toit ne soit de nouveau étanche ! Et n’oubliez 
pas, Aline compte sur vous ! 

Il rassembla sa bride, se jucha sur sa haute selle et s’en alla. 
Les sabots de son cheval sonnèrent sur les pavés et 
provoquèrent une unique étincelle brillante qui s’éteignit 
presque avant que le fer de sa monture ait quitté le sol gelé. 
Cadfael repartit vers l’infirmerie pour vérifier les médicaments 
que contenait l’armoire à pharmacie de frère Edmond. D’ici une 
heure, la lumière aurait commencé à décliner car c’était les 
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jours les plus courts de l’année. Frère Urien et frère Haluin 
seraient les derniers à travailler à la toiture ce jour-là. 

 
Comment cela se produisit au juste, nul ne put jamais 

l’établir exactement. Frère Urien, qui s’était conformé aux 
ordres de frère Conradin et était descendu dès qu’il entendit 
l’appel, suggéra ce qui lui parut l’explication la plus 
vraisemblable, mais même lui admit qu’il ne pouvait être sûr de 
rien. Conradin, habitué à ce qu’on lui obéisse sans discuter, 
conclut, ce qui était le bon sens même, que personne ne 
souhaiterait s’attarder par un froid pareil. Il s’était contenté de 
crier ses ordres et était allé enlever les dernières ardoises 
brisées pour que les couvreurs ne risquent pas de se blesser en 
descendant. Avec un ouf de soulagement, frère Urien se laissa 
glisser le long des planches de l’échafaudage et chercha à tâtons 
les barreaux de la grande échelle afin de reprendre contact avec 
le sol, trop heureux d’en avoir fini pour cette fois. Il ne 
manquait ni de force ni de bonne volonté mais son endurance 
l’emportait sur l’adresse. S’il n’y avait rien à lui reprocher quand 
il s’attaquait à une tâche, il ne voyait pas pourquoi il en ferait 
plus que ce qu’on lui demandait. Il s’écarta de quelques toises 
pour examiner le travail de la journée. A ce moment-là il vit 
frère Haluin qui, loin de descendre la petite échelle appuyée à la 
pente du toit de son côté, la remonta sur plusieurs degrés avant 
de se pencher sur le flanc afin de dégager un autre tas de neige 
et du même coup de nouvelles ardoises. Il apparut qu’il avait eu 
raison de soupçonner que les dégâts s’étendaient plus loin dans 
cette direction et qu’il souhaitait enlever la neige dont le poids 
pourrait causer d’autres dommages. 

La masse blanche accumulée bougea, glissa à grands plis et 
chut en partie sur l’extrémité des planches et la pile d’ardoises 
qui attendaient là et en partie sur le sol en dessous. Cette 
avalanche était certes intentionnelle, mais ce poids de glace 
cessa de reposer sur la pente d’ardoise et tomba d’un seul bloc, 
ébranlant l’échafaudage dans sa chute. Haluin s’était trop 
penché en avant. L’échelle glissa avec la neige qui avait servi à la 
maintenir ; au lieu de choir avec elle, il la précéda, heurta le 
bout des planches avec une violence inouïe et percuta sans un 
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cri le canal gelé en dessous. L’échelle et la neige tombèrent sur 
les planches et s’écrasèrent à sa suite dans une grande gerbe de 
lourdes ardoises au bord tranchant qui s’enfoncèrent dans sa 
chair. 

Frère Conradin, qui s’activait juste au pied de l’échafaudage, 
n’eut que le temps de se pousser, ne comprenant rien, à moitié 
aveuglé, assomme par la chute de cette énorme masse. Frère 
Urien était assez loin ; il allait crier à son compagnon de ne pas 
insister car on n’y voyait plus goutte ; au lieu de cela il poussa 
une clameur pour le prévenir du danger, mais il était trop tard. 
Il se jeta en avant et l’avalanche l’ensevelit à mi-corps. Se 
secouant et s’ébrouant, les deux religieux arrivèrent ensemble 
auprès de frère Haluin. 

 
Ce fut frère Urien, silencieux, la mine sombre, qui vint en 

hâte quérir frère Cadfael, tandis que Conradin partait dans 
l’autre sens, en direction de la grande cour, et il envoya le 
premier moine qu’il rencontra chercher frère Edmond, 
l’infirmier. Frère Cadfael était dans son atelier. Il couvrait son 
brasero de terre pour la nuit quand frère Urien surgit sur le pas 
de la porte avec le visage tendu des porteurs de mauvaises 
nouvelles. 

— Venez vite, mon frère ! Frère Haluin est tombé du toit ! 
Cadfael, lui aussi économe de ses paroles, se tourna, jeta la 

dernière motte, et descendit une couverture de laine de 
l’étagère. 

— Il est mort ? 
La victime avait fait une chute d’au moins quarante pieds, 

avec des planches de bois tout du long et de la glace pour finir. 
Mais si, par bonheur, Haluin était tombé dans de la neige 
d’autant plus profonde qu’elle venait du toit dégagé, il était 
peut-être encore vivant. 

— Ma foi, il respire encore, mais pour combien de temps ? 
Conradin a demandé de l’aide. Edmond doit être au courant à 
l’heure qu’il est. 

— Allons-y ! s’exclama Cadfael, qui sortit en coup de vent et 
prit sa course vers la passerelle qui traversait le canal, avant de 
changer d’avis et de filer le long de l’étroite chaussée entre les 
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étangs ; il franchit d’un bond l’extrémité du canal afin de perdre 
le moins de temps possible pour gagner le lieu où gisait Haluin. 
Sortant de la grande cour, la lueur de deux flambeaux s’avançait 
à leur rencontre. C’était frère Edmond accompagné de deux 
aides portant un brancard, immédiatement précédés de frère 
Conradin. 

Frère Haluin, enterré jusqu’aux genoux sous les lourdes 
ardoises, était étendu, immobile, au milieu du grand désordre 
qu’il avait causé. 
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CHAPITRE DEUX 

 
 
Malgré les risques qu’il y avait à le déplacer, le laisser ici un 

moment de plus qu’il n’était nécessaire aurait signifié consentir, 
voire solliciter, cette mort qui le tenait déjà presque pour sien. 
Sans souffler mot, on se hâta d’écarter les planches de bois et de 
fouiller à mains nues parmi les ardoises tranchantes qui 
écrasaient et lacéraient ses chevilles et ses pieds couverts de 
sang. Il était complètement inconscient et ne sentit rien du tout 
quand les autres le sortirent du lit gelé du canal juste assez pour 
glisser des courroies sous lui afin de pouvoir l’allonger sur son 
brancard. La procession morne traversa les jardins pour le 
conduire à l’infirmerie où frère Edmond lui avait préparé un lit 
dans une petite cellule séparée des vieillards et des infirmes qui 
passaient là leurs dernières années. 

— Il est perdu, souffla Edmond, observant le visage blême, 
lointain. 

C’était aussi le sentiment de Cadfael et de tout le monde en 
réalité. Pourtant il s’obstinait à respirer, même si son souffle 
rauque, qui tenait du gémissement, indiquait qu’il était blessé à 
la tête, irrémédiablement, sans doute. Aussi se penchèrent-ils 
sur lui comme s’il était destiné à survivre, bien qu’ils fussent 
intimement persuadés du contraire. Avec d’infinies précautions, 
ils lui ôtèrent ses vêtements glacés et l’entourèrent de 
couvertures préalablement réchauffées à des pierres brûlantes 
cependant que Cadfael le palpait doucement pour voir s’il 
n’avait rien de cassé. Il remit en place et pansa l’avant-bras 
gauche qui lui parut réagir anormalement lors de son 
auscultation sans provoquer la moindre lueur de vie sur le 
visage figé. Il examina attentivement le crâne de Haluin avant 
de nettoyer et de bander la blessure qui saignait mais il ne put 
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déterminer s’il y avait ou non fracture. La respiration difficile 
évoquait un ronflement et semblait indiquer que le crâne n’avait 
pas résisté, mais pas moyen d’en être sûr. Quant aux chevilles et 
à ses pieds brisés, Cadfael passa beaucoup de temps à les 
soigner. Emmitouflé de couvertures, frère Haluin était dressé 
bien droit, de telle façon qu’il ne risque pas de se blesser en 
remuant si, par hasard, il retrouvait ses esprits. Mais personne 
n’y croyait et le mal qu’ils se donnaient ne s’expliquait que par 
un reste de foi tenace, secrète, qui leur interdisait de 
s’abandonner au désespoir. 

— Il ne pourra jamais remarcher, murmura frère Edmond, 
regardant en frémissant les pieds broyés que baignait 
soigneusement Cadfael. 

— Pas sans aide, acquiesça sombrement ce dernier. Je suis 
de votre avis. 

Ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre sa tâche et de tenter 
de réduire au mieux les terribles fractures. 

Frère Haluin avait eu des pieds longs, fins, élégants qui 
convenaient à sa silhouette mince. Les coupures occasionnées 
par les ardoises étaient si profondes, si sérieuses, qu’elles 
avaient par endroits touché, voire lésé, l’os. Il fallut longtemps 
pour nettoyer les fragments ensanglantés et bander chaque pied 
pour lui rendre une allure normale et se hâter de le glisser dans 
un chausson de feutre improvise, bien rembourré à l’intérieur, 
afin de le maintenir en place et de lui permettre de reprendre sa 
forme originelle en espérant qu’il guérirait. A supposer, 
naturellement, qu’une guérison fût possible. 

Cependant que frère Haluin se tenait là, avec sa respiration 
pénible, inconscient, oublieux de ce qui lui était arrivé, immergé 
dans les eaux d’un sommeil très éloigné des réalités du monde, 
peu à peu, son souffle s’apaisa progressivement, se changeant 
en un murmure un peu rauque, comme une feuille qu’agite une 
brise presque imperceptible, et ils crurent qu’il les avait quittés. 
Mais la feuille solitaire continuait à vibrer dans le vent, très 
légèrement. 

— S’il revient à lui, ne serait-ce qu’un moment, appelez-moi 
sur-le-champ, leur intima Radulphe avant de les laisser à leur 
veille. 
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Frère Edmond était parti prendre quelque repos. Cadfael 
resta à le veiller en compagnie de frère Rhunn, qui était le plus 
jeune et le dernier venu parmi les moines du chœur. Assis de 
part et d’autre du lit, ils surveillaient attentivement ce sommeil 
abyssal d’un être consacré à Dieu, béni en son nom, prêt à 
franchir les portes de la mort. 

Il y avait bien des années que frère Haluin avait cessé de 
dépendre de Cadfael pour se consacrer à des travaux manuels 
sur la Gaye. Cadfael l’examina de nouveau avec une attention 
soutenue ; ses traits, qu’il croyait avoir presque oubliés, lui 
revenaient, à la fois changés et si familiers que c’en était 
poignant. Sans être grand, frère Haluin était d’une taille au-
dessus de la moyenne, avec une ossature longue et fine ; quand 
il avait pris l’habit, il était à la fois moins musclé et plus 
enveloppé ; il était encore jeune et n’avait pas fini sa croissance. 
Il commençait à peine à entrer dans l’âge d’homme. A présent, il 
devait avoir dans les trente-cinq ans ; mais à l’époque, il en avait 
à peine dix-huit. Il avait un long visage ovale, avec des joues et 
une mâchoire au dessin net. Ses sourcils minces, arqués, étaient 
presque noirs, plus sombres en tout cas que ses épais cheveux 
châtains dont il avait sacrifié une partie pour recevoir la 
tonsure. La figure qui se détachait sur l’oreiller était d’une 
blancheur crayeuse, le creux de ses joues et les orbites 
profondes de ses yeux clos étaient du même bleu que les ombres 
sur la neige. Cette nuance bleuâtre, livide, se retrouvait autour 
de ses lèvres tirées. Aux petites heures de la nuit, quand la vie 
atteint son degré le plus fragile, il la quitterait ou serait tiré 
d’affaire. 

De l’autre côté du lit, frère Rhunn était agenouillé, attentif ; 
la mort d’autrui ne l’effrayait pas plus que la sienne propre 
quand elle se présenterait ; même dans la pénombre de cette 
petite chambre de pierre, la beauté radieuse de Rhunn, l’éclat de 
la jeunesse qui brillait sur son visage, sa couronne de cheveux 
blonds très clairs, son regard d’aigue-marine chatoyaient dans 
la pénombre. Seule une créature dotée de la certitude intacte 
qui animait Rhunn pouvait être assise au chevet d’un mourant, 
avec un tel amour du prochain, au-delà de la pitié. Cadfael avait 
vu d’autres jeunes entrer au couvent avec quelque chose de cette 
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foi enchantée, mais elle finissait par être menacée, ternie, 
abîmée par leur simple condition d’être humain au fur et à 
mesure que passaient les années. Voilà ce qui ne se produirait 
jamais chez Rhunn. Sainte Winifred, qui lui avait accordé la 
perfection physique qui lui avait fait défaut, ne permettrait 
jamais qu’un tel don soit réduit à néant par une défaillance de 
l’esprit. 

La nuit passa lentement, sans changement perceptible dans 
l’immobilité obstinée de frère Haluin. C’est vers l’aube que 
Rhunn souffla enfin : 

— Regardez, il bouge ! 
Le frémissement infime qui était passé sur la figure livide, 

les sourcils qui s’étaient rapprochés, les paupières qui s’étaient 
serrées sur l’onde d’une souffrance lointaine, les lèvres qui 
s’étaient allongées en une brève grimace de tension et 
d’inquiétude l’indiquaient assez. Ils commencèrent une attente 
qui leur parut interminable, forcés de se contenter d’essuyer le 
front humide et le filet de salive qui coulait du coin de la bouche 
crispée. 

Dans la lumière neigeuse, sombre, qui précède l’aube, 
Haluin ouvrit des yeux noirs comme l’onyx dans leurs orbites 
bleues et remua les lèvres pour laisser filtrer un murmure si bas 
que Rhunn, qui était jeune et avait l’oreille fine, dut se pencher 
pour parvenir à interpréter ces sons. 

— Confession, balbutia-t-il, atteignant le seuil qui sépare la 
vie et la mort, et pendant un instant ce fut tout. 

— Va chercher le père abbé, lança Cadfael. Rhunn s’exécuta 
sans perdre de temps, en silence. Haluin luttait pour retrouver 
ses esprits. A voir son œil s’éclaircir et se fixer sur ce qui 
l’entourait, il était clair qu’il savait où il était, qui était assis 
auprès de lui et qu’il rassemblait ce qui lui restait de force et de 
clarté d’esprit dans une intention bien précise. Cadfael comprit 
que la douleur revenait, crispant la bouche et la mâchoire ; il 
s’apprêtait à verser entre les lèvres de son patient quelques 
gouttes de sirop de pavot, mais ce dernier les refusa en 
détournant la tête. Il voulait garder toute sa conscience, du 
moins tant qu’il ne se serait pas soulagé de ce qui lui pesait sur 
le cœur. 
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— Le père abbé arrive, l’informa Cadfael, tout près de son 
oreille. Attendez qu’il soit là pour parler. 

Radulphe était déjà à la porte et se pencha pour ne pas se 
cogner au linteau bas. Il prit le tabouret laissé libre par Rhunn 
et s’inclina vers le blessé. Rhunn était resté dehors, prêt à se 
rendre utile au cas où on aurait besoin de lui et il avait tiré la 
porte. Cadfael se disposait à suivre son exemple quand soudain 
une flamme jaunâtre d’inquiétude surgit dans les yeux creusés 
de Haluin, un spasme bref le parcourut, lui arrachant un 
gémissement de souffrance, comme s’il avait voulu lever la main 
pour empêcher le départ de Cadfael sans avoir pu finir son 
geste. L’abbé s’inclina plus bas pour être vu aussi bien 
qu’entendu. 

— Je suis là, mon fils, je vous écoute. Qu’est-ce qui vous 
inquiète ? 

Haluin prit sa respiration de façon qu’on pût distinguer ses 
paroles. 

— J’ai péché… et j’ai gardé cela pour moi. Les mots sortaient 
lentement, à grand-peine, mais clairement. 

— … contre Cadfael, déjà… Il y a longtemps… Je ne m’en 
suis jamais confessé… 

L’abbé regarda Cadfael, assis en face de lui. 
— Restez ! C’est ce qu’il veut ! 
Puis s’adressant à Haluin qui était trop faible pour lever la 

main : 
— Parlez, nous vous écoutons. Efforcez-vous d’être bref, 

nous comprendrons. 
Haluin s’exprimait d’une voix lointaine, à peine audible. 
— Mes vœux… pas valables… aucune vocation … Le 

désespoir… ! 
— Beaucoup sont venus pour de mauvaises raisons et sont 

restés pour les bonnes, objecta l’abbé. Depuis quatre ans que je 
suis abbé ici, je ne vois pas ce que je pourrais vous reprocher. 
Votre service a été parfait. Sur ce point, vous n’avez rien à 
craindre. En vous amenant parmi nous. Dieu avait sans doute 
ses raisons détournées. 

— J’ai servi le seigneur de Clary à Hales, souffla-t-il. Plus 
exactement sa dame – lui était en Terre sainte à cette époque. 
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Sa fille… 
Il mit à profit un long silence pour reprendre ses forces afin 

de continuer à se délivrer de ce qu’il n’avait pas encore révélé. 
— Sa fille… Je l’ai aimée… et j’ai été payé de retour. Mais sa 

mère… ma demande n’a pas été agréée. Ce qu’on nous refusait, 
nous l’avons pris… 

De nouveau le silence. Plus prolongé. Les paupières mauves 
s’abaissèrent un instant sur les yeux fiévreux. 

— Nous avons couché ensemble, prononça-t-il 
distinctement. Je me suis confessé de ce péché… sans la 
nommer. La dame m’a chassé. De désespoir, je suis venu ici… au 
moins pour ne plus faire de tort. Seulement je n’étais pas au 
bout de mes peines ! 

L’abbé referma fermement sa main sur celle sans force qui 
reposait sur le lit pour que Haluin comprenne qu’il n’était pas 
seul ; le visage sur l’oreiller était devenu un masque cireux et un 
long frisson passa dans le corps martyrisé qui le laissa tout 
contracté et glacé. 

— Reposez-vous, glissa Radulphe à l’oreille du blessé. Ne 
vous épuisez pas ! Dieu entend même ce que l’on ne dit pas. 

Cadfael, qui les observait, eut le sentiment que, très 
faiblement certes, les doigts de Haluin répondirent à cette 
pression. Il apporta le vin mêlé d’herbes dont il avait humidifié 
les lèvres de son patient quand il était encore inconscient et il en 
fit couler quelques gouttes dans la bouche entrouverte ; pour la 
première fois son offrande fut acceptée et dans un grand effort, 
le malade s’efforça d’avaler. Son heure n’avait pas encore sonné. 
Quoi qu’il eût encore à avouer, il n’était pas pressé. On lui 
donna du vin par petites gorgées et ses traits affaissés reprirent 
leur aspect normal, malgré sa pâleur et sa faiblesse. Cette fois, 
quand il s’exprima à nouveau, ce fut d’une voix lointaine et sans 
ouvrir les yeux. 

— Père ? interrogea-t-il, très inquiet. 
— Je suis là, je ne vous quitte pas. 
— Sa mère est venue… C’est seulement là que j’ai appris. 

Bertrade attendait un enfant ! La dame avait très peur de la 
colère de son seigneur et maître quand il rentrerait. Je 
travaillais alors avec frère Cadfael, j’avais appris… Je 
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connaissais les herbes… J’en ai volé pour les lui donner… de 
l’hysope, de l’iris… Cadfael sait les utiliser mieux que moi ! 

C’était l’évidence même ! Mais ce qui pouvait aider à 
décongestionner la poitrine et à supprimer une mauvaise toux, à 
petites doses, ou à combattre la jaunisse qui modifiait la couleur 
de la peau, pouvait aussi mettre un terme à une grossesse. 
Seulement cette utilisation était honnie par l’Église, voire 
pouvait s’avérer dangereuse pour la femme qu’elle était censée 
aider. Et tout cela à cause de la crainte inspirée par la colère 
d’un père, celle de ce que les gens allaient penser ou bien par la 
perspective de voir un mariage annulé avec les querelles de 
famille que cela impliquait. Était-ce la mère qui lui avait 
demandé ce service ou lui qui l’avait persuadée ? Des années de 
remords et de pénitence n’avaient pas exorcisé l’horreur qui 
contractait toujours sa chair et crispait ses traits. 

— Ils sont morts, lâcha-t-il d’une voix que la souffrance 
rendait rauque et forte. Celle que j’aimais et l’enfant. Tous les 
deux. La mère m’en a tenu informé – morts et enterrés. Une 
mauvaise fièvre, ce fut l’explication officielle. Elle était morte 
d’une mauvaise fièvre – plus de crainte à avoir. C’est mon 
péché, mon péché le plus grave… Dieu sait combien il 
m’obsède ! 

— Si on se repent vraiment, émit l’abbé Radulphe, Dieu le 
sait, j’en suis persuadé. Eh bien voilà, votre faute est enfin 
avouée. Avez-vous terminé ou avez-vous autre chose à nous 
confier ? 

— J’ai fini. Mais il faut que je demande pardon. A Dieu 
d’abord, puis à frère Cadfael dont j’ai trahi la confiance en me 
servant si mal de ses connaissances. Et aussi à la châtelaine de 
Hales, pour la peine immense que je lui ai causée. Ainsi je 
mourrais purifié et pardonné. 

Maintenant qu’il avait vidé son cœur, il contrôlait mieux son 
débit et ses paroles, sa voix quelque faible qu’elle fût n’était plus 
embarrassée, seulement pleine d’une lucidité résignée. 

— Frère Cadfael s’exprimera en son nom, répondit l’abbé. 
Quant à moi je parlerai pour Dieu dans la mesure où il m’en 
donne la grâce. 

— Je vous pardonne bien volontiers, dit Cadfael, choisissant 
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ses mots encore plus soigneusement qu’à l’accoutumée, si vous 
avez abusé de mon art, c’est qu’une vive inquiétude vous 
rongeait. Et vous aviez sous la main le moyen d’agir, quelle 
tentation ! Je n’étais pas là pour vous en dissuader, c’est une 
responsabilité que je me vois contraint de prendre sur moi. Je 
vous souhaite de retrouver la paix. 

Ce que l’abbé avait à dire au nom de Dieu prit beaucoup 
plus de temps. 

Il y aurait eu de nombreux religieux, songea Cadfael, qui 
auraient été stupéfaits, voire incrédules, s’ils avaient pu 
l’entendre et découvrir que l’austérité impressionnante de leur 
abbé pouvait laisser place à une tendresse si mesurée et utilisée 
à si bon escient. Soulager sa conscience et mourir en chrétien, 
Haluin n’en demandait pas plus. Il était trop tard pour exiger 
une pénitence d’un mourant. Le dernier réconfort n’ayant pas 
de prix, on ne peut que le donner sans compter. 

— Un cœur brisé et contrit, prononça Radulphe, voici le seul 
sacrifice qu’on attend de vous, il sera reçu comme il le mérite. 

Sur ce, il lui administra l’absolution et le bénit 
solennellement avant de quitter la chambre, emmenant Cadfael 
à sa suite. Sur le visage de Haluin, le soulagement et la gratitude 
avaient été remplacés par l’indifférence due à l’épuisement. Le 
feu qui brillait dans ses yeux, maintenant vitreux (allait-il 
s’endormir ou s’évanouir ?), n’était plus qu’un souvenir. 

Rhunn attendait patiemment dans la pièce de devant. Il 
s’était un peu écarté pour éviter de surprendre, même par 
inadvertance, un seul mot de cette confession. 

— Allez vous asseoir près de lui, ordonna l’abbé. Il devrait 
dormir maintenant, sans avoir de cauchemars. Si vous observez 
le moindre changement, courez avertir frère Edmond. Et si on a 
besoin de frère Cadfael, qu’on vienne le chercher dans mes 
appartements. 

 
Dans le parloir de l’abbé, aux murs recouverts de boiseries, 

les deux personnes qui seraient les seules à connaître les fautes 
dont s’était accusé Haluin prirent un siège. Il n’y aurait qu’elles 
qui auraient le droit en privé de s’entretenir de cette confession. 

— Je ne suis ici que depuis quatre ans, commença Radulphe 
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sans préambule, et je ne sais rien des circonstances dans 
lesquelles Haluin est entré dans cette maison. Apparemment il 
aurait commencé par vous donner un coup de main au jardin 
aux simples où il a acquis les connaissances dont il s’est servi si 
mal à propos. Est-il exact que la potion qu’il a préparée pouvait 
avoir un tel effet ? Ou la jeune femme a-t-elle pu mourir d’une 
mauvaise fièvre ? 

— Si la mère l’a donnée à sa fille, il est peu probable qu’elle 
se soit trompée, répliqua Cadfael, morose. Oui, c’est vrai que 
l’hysope est dangereuse. J’ai eu le grand tort d’en conserver 
parmi mes médicaments, d’autres plantes auraient pu la 
remplacer avantageusement. Mais, en petite quantité, l’herbe et 
la racine, séchées et pilées, sont très efficaces contre l’ictère ; 
mélangée au marrube, l’hysope est très utile pour soigner les 
troubles poitrinaires, bien que l’espèce à fleurs bleues soit plus 
douce et meilleure dans ces cas-là. J’ai connu des faiseuses 
d’anges qui s’en servaient pour provoquer des avortements, à 
forte dose, pour purger complètement. Rien d’étonnant si la 
pauvre fille y reste aussi à l’occasion. 

— Cela a dû se passer pendant son noviciat ; il n’était pas ici 
depuis longtemps si l’enfant était de lui, ainsi qu’il l’affirme. 
J’imagine qu’il n’était pas bien vieux. 

— Dix-huit ans à peine ; la fille n’était sûrement pas plus 
âgée, peut-être même moins. C’est une manière de circonstance 
atténuante, prononça fermement Cadfael, s’ils vivaient sous le 
même toit, se voyaient tous les jours, étaient tous les deux bien 
nés, et prêts à s’ouvrir à l’amour comme tous les enfants. Moi, 
ce qui m’étonne, poursuivit-il, plus calme, c’est que la demande 
du garçon ait été rejetée sans la moindre discussion. Il était fils 
unique, il aurait hérité d’un bon manoir s’il n’avait pas pris 
l’habit. En outre, il avait un caractère agréable, si mes souvenirs 
sont exacts, et frappait par sa vivacité d’esprit. Je connais plus 
d’un chevalier qui aurait été ravi de le voir épouser sa fille. 

— Peut-être son père avait-il déjà formé d’autres projets 
pour elle, suggéra Radulphe. Qui sait s’il ne l’avait pas fiancée à 
un autre depuis l’enfance ? Sa mère ne tenait sûrement pas à 
donner sa bénédiction à un mariage imprévu en l’absence d’un 
mari qui lui inspirait une telle crainte. 
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— Je veux bien, mais quel besoin avait-elle de le refuser 
aussi sèchement ? Si elle lui avait laissé quelque espoir, je suis 
persuadé qu’il aurait attendu et il n’aurait pas eu à lui forcer la 
main en anticipant sur leur mariage éventuel. Remarquez, je 
suis peut-être injuste à son égard, admit Cadfael. Je suppose 
qu’il ne s’est pas glissé dans le lit de cette petite par calcul ; 
c’était plutôt sous l’emprise de l’amour. Haluin n’est pas un 
calculateur retors. 

— Quoi qu’il en soit, répondit Radulphe avec un soupir de 
lassitude, c’est le passé et nous n’y pouvons plus rien. Il n’est 
pas le premier et il ne sera sans doute pas le dernier à avoir 
commis une erreur, et la petite n’a été ni la première ni la 
dernière à en payer le prix. Enfin, sa réputation est restée 
intacte, c’est déjà ça. Je comprends aisément sa réticence à se 
confier, vu la situation, même sous le sceau de la confession. 
Mais tout cela remonte à si longtemps, dix-huit ans, l’âge qu’il 
avait à l’époque. Assurons-lui au moins une fin paisible. 

 
De l’avis de chacun c’était ce que l’on pouvait espérer de 

mieux pour frère Haluin, et dans les prières que l’on récita pour 
lui, nul ne se risqua à envisager une autre issue, et ce d’autant 
moins qu’après être brièvement revenu à lui, il sombra 
rapidement dans une inconscience encore plus profonde. Et 
pendant sept jours, il demeura ainsi, sans se rendre compte des 
allées et venues des autres religieux autour de son lit, sans 
manger ni émettre le moindre son, à l’exception de sa 
respiration presque inaudible. 

Et cependant ce souffle, tout faible qu’il fût, était égal et 
régulier et à chaque fois qu’on lui présentait du vin mêlé de 
miel, il l’acceptait ; sa gorge semblait beaucoup moins 
douloureuse ; il avalait docilement, mais son vaste front glacé et 
ses paupières obstinément closes ne furent parcourus à aucun 
moment du moindre frémissement, de la plus légère contraction 
indiquant que son corps reprenait une vie normale. 

— C’est comme si son esprit n’était plus là, murmura frère 
Edmond d’un ton méditatif, comme s’il attendait ailleurs que la 
maison ait subi son grand nettoyage de printemps avant de 
revenir y vivre. 
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Cadfael jugea que cette analogie biblique exprimait bien la 
situation. Il était évident que Haluin avait chassé les démons 
qui l’habitaient et la demeure qu’ils avaient quittée pourrait 
bien rester inoccupée quelque temps, d’autant plus qu’après 
tout, il allait peut-être guérir contre toute espérance. Cette 
absence prolongée avait beau ressembler à la mort, frère Haluin 
n’allait pas mourir. On serait donc bien inspirés de le veiller de 
près, pensa Cadfael, de façon à mener cette parabole à son 
terme heureux et à s’assurer que sept démons, pires que les 
premiers, n’allaient pas profiter de ce que le propriétaire 
légitime n’était pas là pour prendre pied chez lui. On continua 
donc à prier pour Haluin avec autant de ferveur pendant toute 
la période de Noël et l’ouverture solennelle de la nouvelle année. 

Le dégel avait commencé à s’amorcer et même s’il n’était 
pas rapide, il emportait chaque jour, à petites étapes, un peu des 
vastes étendues de la neige qui était tombée en si grande 
quantité. Les travaux sur le toit s’étaient achevés sans autre 
dommage, on avait retiré les échafaudages et l’hôtellerie ne 
risquait plus de se transformer en piscine. Tout ce qui 
demeurait de ce grand remue-ménage, c’était ce témoin 
immobile, silencieux, seul dans sa petite chambre à l’infirmerie, 
indécis à la frontière de la vie et de la mort. 

Puis, la nuit de l’Epiphanie, frère Haluin ouvrit les yeux et 
poussa un long soupir, comme tout dormeur qui émerge d’un 
sommeil tranquille, et il parcourut la pièce étroite d’un regard 
étonné qui finit par se poser sur frère Cadfael, installé, 
silencieux et attentif, sur un tabouret à côté de son lit. 

— J’ai soif, émit Haluin, confiant comme un enfant, et il 
s’appuya passivement aux bras de Cadfael pour boire. 

On s’attendait à moitié à ce qu’il retombe dans sa léthargie, 
mais non. S’il bougea peu, il resta conscient toute la journée et, 
la nuit, il dormit normalement, d’un sommeil peu profond mais 
calme. Après cela il choisit de vivre et cessa de regarder par-
dessus son épaule. Mais s’il quitta le seuil de la mort, ce fut pour 
retrouver la douleur, et la marque qu’elle imposait à ses lèvres 
tirées et à son front plissé ; il la supporta toutefois sans une 
plainte. Son bras cassé s’était remis pendant la période où il 
n’avait pas conscience de ses blessures et il n’en avait gardé que 
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les démangeaisons des plaies qui se referment. Cadfael et 
Edmond eurent tous deux le sentiment que le choc à la tête 
n’avait pas laissé de trace et que l’ancien agonisant avait trouvé 
sa guérison dans le sommeil et le repos. Car il avait l’esprit clair. 
Il se rappelait le toit verglacé, sa chute, et, une fois qu’il fut seul 
avec Cadfael, il lui montra qu’il n’avait rien oublié de sa 
confession, car voici ce qu’il lui dit après un long moment de 
réflexion silencieuse : 

— Je me suis conduit d’une façon honteuse envers vous, il y 
a longtemps, Cadfael, et maintenant voilà que vous vous 
occupez de moi et que vous me soignez, et je ne m’en suis pas 
excusé. 

— Je ne vous le demande pas, répliqua d’un ton égal Cadfael 
qui commença patiemment à retirer le bandage d’un des pieds 
pour refaire le pansement qu’il avait renouvelé chaque soir et 
chaque matin depuis le début. 

— Mais il faut que je paie mes dettes, sinon je ne serai 
jamais purifié. 

— Vous vous êtes confessé, objecta Cadfael avec bon sens, 
vous avez reçu l’absolution du père abbé, réclamer davantage 
serait de la présomption. 

— Mais où est ma pénitence ? Une absolution obtenue aussi 
aisément ne me lave de rien, soupira Haluin. 

Cadfael avait laissé le pied gauche, celui qui avait le plus 
souffert, à l’air libre. Les coupures et les blessures superficielles 
s’étaient arrangées, mais le dommage subi par le réseau 
compliqué de petits os était irréparable ; il s’était formé une 
protubérance assez laide, couturée de cicatrices et la peau avait 
tourné au rouge sombre, comme un visage furieux. Pourtant elle 
s’était reformée et avait recouvert le tout. 

— En ce cas, rétorqua carrément Cadfael, il me paraît juste 
de payer vos dettes par une souffrance que vous garderez pour 
le restant de vos jours. Vous voyez cela ? Vous ne pourrez jamais 
reposer le talon fermement à terre. Je ne sais pas si vous 
marcherez de nouveau. 

— Oh si ! affirma Haluin, regardant par la lucarne le ciel 
hivernal qui s’assombrissait. Je remarcherai, je vous le garantis. 
Si Dieu le permet, je retrouverai l’usage de mes deux pieds, 
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même si je dois emprunter des béquilles pour m’aider à les 
utiliser. Et si le père abbé m’en donne la permission, quand 
j’aurai appris à m’en servir, j’irai personnellement à Hales pour 
demander pardon à Adélaïde de Clary et veiller une nuit sur la 
tombe de Bertrade. 

Cadfael se demanda en son for intérieur si la décision 
qu’avait prise Haluin, même si elle partait d’un bon sentiment, 
serait vraiment de nature à réconforter les vivants et les morts, 
à moins qu’on ne l’ait complètement oublié au cours de ces dix-
huit années. Mais si cette pieuse intention lui rendait le courage 
et la volonté de vivre, éclairait la situation d’un jour positif, 
pourquoi l’en décourager ? 

— Ouais, commençons par réparer ce qui peut l’être en vous 
remettant du sang dans les veines, parce que, dans l’état où vous 
êtes, vous n’irez pas bien loin. 

Puis, contemplant le pied droit qui ressemblait encore 
quelque peu à un pied humain et dont l’os de la cheville était 
intact et reconnaissable, il poursuivit, méditatif : 

— On pourrait à la rigueur vous fabriquer de grosses bottes 
en feutre, bien rembourrées à l’intérieur. Vous aurez certes 
besoin de béquilles, mais il y a un pied que vous pouvez poser 
par terre. Ah non, pas encore, c’est une question de semaines, 
plus probablement de mois. Mais on va prendre vos mesures et 
voir s’il y a moyen de trouver une solution. 

 
Après réflexion, Cadfael pensa qu’il ne serait pas mauvais 

d’avertir l’abbé de l’expiation que Haluin avait en tête. Il s’en 
occupa dès la fin du chapitre dans l’intimité du parloir de 
Radulphe. 

— Après avoir soulagé sa conscience, commença 
simplement Cadfael, il serait mort content, s’il avait eu la bonne 
fortune de mourir. Seulement il va vivre. Il a les idées claires, 
beaucoup de volonté et, s’il est maigre, il ne manque pas de 
force, croyez-moi. Maintenant qu’il a compris qu’il avait du 
temps devant lui, il ne se contentera pas d’échapper à ses 
remords à la sauvette, grâce à une absolution facile à obtenir. 
S’il prenait les choses plus à la légère, on pourrait l’amener à 
oublier cette résolution au fur et à mesure qu’il guérirait, et 
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pour ma part, je ne l’en blâmerais pas, bien au contraire. Mais 
un repentir sans pénitence, voilà qui ne satisfera jamais Haluin. 
Je le retiendrai aussi longtemps que possible, mais je vous 
garantis qu’on n’a pas fini d’en entendre parler ; dès qu’il se 
sentira en état de risquer l’entreprise, il reviendra à la charge. 

— Je me vois mal lui refuser d’accomplir un vœu aussi 
justifié, avança l’abbé, logique, mais je peux exiger qu’il attende 
d’être complètement rétabli pour partir. Si cela doit lui rendre la 
paix de l’esprit, je n’ai pas le droit de me mettre en travers de 
son chemin. Peut-être apportera-t-il quelque réconfort, bien 
qu’un peu tard, à cette malheureuse femme dont la fille a connu 
une si triste fin. Je ne connais pas très bien le manoir de Hales, 
ajouta Radulphe, pesant le pour et le contre de ce pèlerinage, 
mais j’ai déjà entendu prononcer ce nom de Clary. Vous savez 
où se trouve leur domaine ? 

— Vers la marche orientale du comté, père, à une vingtaine 
de milles de Shrewsbury, vingt-cinq maximum. 

— Et ce seigneur qui était parti en Terre sainte, il est très 
possible qu’on lui ait caché la véritable raison de la mort de sa 
fille, si son épouse avait une telle peur de lui. Tout cela remonte 
à longtemps, mais s’il est encore vivant, cette visite ne me paraît 
pas envisageable. Il ne serait pas juste que frère Haluin mette en 
danger la châtelaine de Hales, ni recommence à lui causer des 
ennuis. Qu’elle ait commis des erreurs, je veux bien, mais elle 
les a payées. 

— Pour autant que je sache, père, rétorqua Cadfael, peut-
être sont-ils morts l’un et l’autre depuis des années. Je suis 
passé dans les parages, une fois, un jour où j’avais été envoyé à 
Lichfield par l’abbé Héribert, votre prédécesseur, mais je n’ai 
aucun renseignement sur ces gens-là. 

— On interrogera Hugh Beringar, décida l’abbé, plein de 
confiance. Il connaît toute la noblesse du comté sur le bout du 
doigt. Quand il rentrera de Winchester, on lui en touchera un 
mot. Rien ne presse. Même si Haluin tient à sa pénitence, ça 
n’est pas pour tout de suite, et pour cause. Avant qu’il ne se lève, 
il passera de l’eau sous le pont. 
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CHAPITRE TROIS 

 
 
Hugh et son escorte furent de retour quatre jours après 

l’Epiphanie. La plus grande partie de la neige avait fondu, le ciel 
était gris, les jours brefs et sombres ; les nuits passaient sans 
qu’il gèle sérieusement, si bien que le dégel continuait son 
bonhomme de chemin sans provoquer d’inondation. Après 
d’aussi abondantes chutes de neige une fonte rapide aurait 
provoqué l’arrivée d’énormes masses d’eau dans la rivière, 
venues de partout ; la Severn aurait rejoint la Meole et recouvert 
la partie inférieure des champs, même si dans la clôture on ne 
risquait pas grand-chose. Cette année, ces ennuis leur seraient 
épargnés et Hugh, après avoir retiré ses bottes et s’être 
débarrassé de son manteau dans sa maison qu’il venait de 
regagner, soupira d’aise quand son épouse lui apporta ses 
chaussons fourrés. Son rejeton s’accrochait au ceinturon qui 
supportait son épée en piaillant pour que son père admire 
comme il le méritait son chevalier tout neuf en bois peint. Hugh 
s’exécuta puis relata son voyage, sans problème malgré la 
saison. En outre il avait été bien reçu à la cour. 

— Je doute cependant que cette trêve dure très longtemps, 
confia-t-il ultérieurement à Cadfael, quand il eut informé l’abbé 
de ce qui se passait à Winchester. 

« Il a assez bien pris son échec à Oxford, ajouta-t-il, mais il 
est sur les dents et brûle de se venger. Hiver ou pas, il ne va pas 
rester éternellement à se tourner les pouces. Il aspire à 
reprendre Wareham, bien que la ville ne manque pas de 
provisions et que la garnison soit nombreuse. Etienne n’a en 
général pas la patience requise pour entreprendre un siège. Il 
aimerait avoir une forteresse un peu plus à l’ouest afin de porter 
la guerre chez Robert en personne. Maintenant ne me 
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demandez pas par quoi il compte débuter. Mais il ne veut ni de 
moi ni de mes hommes là-bas dans le sud, il se méfie beaucoup 
trop du comte de Chester pour me laisser longtemps loin de 
mon comté. Et c’est tant mieux, ajouta gaiement Hugh, parce 
que c’est aussi mon opinion. Et vous ? Comment se sont passés 
ces quelques jours ? J’ai été désolé d’apprendre que votre 
meilleur enlumineur était tombé et qu’il avait failli y rester. Le 
père abbé m’a tout raconté. Je ne devais pas être parti depuis 
une heure quand ça s’est passé. C’est vrai qu’il est en bonne voie 
de guérison ? 

— Mieux certes que nous pouvions l’espérer, à commencer 
par la victime elle-même, car il ne pensait qu’à confesser ses 
péchés avant de mourir. Mais il est tiré d’affaire à présent et, 
d’ici un jour ou deux, il pourra quitter son lit. Mais il restera 
infirme pour le restant de ses jours, les ardoises lui ont lacéré 
les pieds. Frère Luc lui prépare des béquilles à sa mesure. Dites-
moi, Hugh, demanda Cadfael sans y aller par quatre chemins, 
savez-vous quel de Clary tient le manoir de Hales ? L’un d’eux 
s’était croisé il y a une vingtaine d’années. Je ne l’ai pas connu ; 
j’étais déjà revenu d’Orient. Il est toujours de ce monde ? 

— Bertrand de Clary, répondit Hugh du tac au tac, et il 
dévisagea son ami d’un œil très intéressé. Pourquoi cette 
question ? Il est mort il y a déjà un certain temps, une dizaine 
d’années environ. C’est son fils qui lui a succédé. Je n’ai pas eu 
l’occasion d’avoir affaire à eux. Hales est le seul manoir qu’ils 
possèdent dans la région, l’essentiel de leurs terres et de leurs 
biens se trouve dans le Staffordshire. Et en quoi de Clary vous 
intéresse-t-il ? 

— C’est surtout Haluin qu’il intéresse. Il a été à leur service 
avant de prendre l’habit. Il semble qu’il ait laissé une dette 
impayée à leur égard. Il y a repensé quand il s’est confessé sur 
ce qu’il croyait être son lit de mort. Apparemment il les aurait 
offensés, et cela pèse sur sa conscience. 

Il lui était difficile de se montrer plus explicite, même 
envers Hugh ; le secret de la confession est inviolable et si la 
conversation s’arrêtait là, Hugh ne chercherait pas à en savoir 
plus. Ce qui ne l’empêcherait pas de réfléchir à ce qu’on lui avait 
caché. 
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— Il s’est mis en tête d’entreprendre le voyage pour se 
racheter quand il sera en état de marcher. Je me demandais… Si 
la veuve de Bertrand a également quitté cette vallée de larmes, 
autant que Haluin en soit informé et qu’il se sorte tout cela de 
l’esprit. 

Hugh adressa à son ami un regard perspicace et un sourire 
plein de sagesse. 

— Et vous, vous ne tenez pas à ce qu’il s’inquiète 
physiquement ou moralement. Ce que vous voulez, c’est qu’il 
revienne le plus vite possible parmi les vivants. Je ne peux rien 
pour vous, Cadfael. La veuve est toujours de ce monde. Elle vit 
là-bas, à Hales, elle a payé ses redevances à la Saint-Michel. Son 
fils a épousé une fille du Staffordshire et il a un garçon pour lui 
succéder ; à ce qu’on raconte, la mère n’est pas du genre à 
partager une maison avec une autre femme sans fourrer son nez 
partout. Hales est sa résidence préférée, c’est elle qui a choisi de 
s’y installer ; elle laisse son fils garder la haute main sur ce qui 
lui appartient et pas question d’empiéter sur son territoire à 
elle. Il semble que cet arrangement satisfasse tout le monde. Je 
n’aurais d’ailleurs jamais été aussi bien informé, ajouta Hugh à 
titre d’explication, si je n’étais pas revenu de Winchester, 
seulement pendant quelques milles, avec une compagnie 
d’hommes de de Clary qui avaient participé au siège d’Oxford. 
Le châtelain, je ne l’ai jamais vu. On le retenait encore à la cour 
quand je suis parti à l’heure qu’il est, il devrait être sur le 
chemin du retour, sauf si Etienne le garde avec lui pour ce qu’il 
compte entreprendre. 

Cadfael écouta ces renseignements avec philosophie mais 
sans plaisir excessif. Ainsi donc cette femme qui, croyant aider 
sa fille, l’avait poussée à avorter, opération à laquelle elle n’avait 
pas survécu, était toujours vivante. Certes, ce genre de chose 
était déjà arrivé et arriverait encore. Mais le désespoir et le 
sentiment de culpabilité de cette mère étaient faciles à imaginer 
et il devait lui en rester des souvenirs amers, même si dix-huit 
ans s’étaient écoulés depuis. Ne valait-il pas mieux éviter de 
remuer les cendres du passé ? Oui, mais voilà, la conscience de 
Haluin le tourmentait, ainsi que le salut de son âme. Cela aussi 
comptait. Après tout, à l’époque, il n’avait que dix-huit ans. La 
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femme qui s’était opposée à l’amour qu’il portait à sa fille devait 
avoir le double de son âge. Elle aurait quand même pu prendre 
la précaution de voir comment les choses tournaient entre les 
deux adolescents, songea Cadfael avec un sentiment proche de 
l’indignation, et s’arranger pour que le temps adoucisse leur 
séparation. 

— Cela vous est-il jamais venu à l’idée, Hugh, demanda 
Cadfael, non sans tristesse, qu’il était peut-être préférable de ne 
pas intervenir dans une situation délicate, de peur de provoquer 
quelque chose de pire ? Enfin, il n’a pas encore essayé ses 
béquilles. Qui sait les changements que peut apporter un répit 
de quelques semaines. 

 
A la mi-janvier, on souleva frère Haluin de son lit, on lui 

trouva un coin près du feu de l’infirmerie, puisque 
contrairement aux autres il ne pouvait pas bouger comme il 
voulait pour combattre le froid, et on enduisit son corps, 
ankylosé d’être resté si longtemps allongé, d’huile, enfin on le 
massa pour redonner de la souplesse à ses muscles. Afin de lui 
occuper les mains et l’esprit, on lui apporta ses couleurs et on 
lui donna un petit bureau pour y travailler ainsi qu’une page 
toute simple à décorer en attendant que ses doigts retrouvent 
leur adresse et leur fermeté coutumières. Ses pieds lacérés 
avaient guéri et s’étaient ressoudés mais ils étaient très 
déformés et incapables de le maintenir debout sans un appui 
quelconque. En revanche, Cadfael le laissa essayer les béquilles 
que frère Luc lui avait préparées et qui le soutiendraient de part 
et d’autre. Il s’accoutumerait ainsi à un nouvel équilibre et, 
comme le haut était bien rembourré et à la forme de ses 
aisselles, il se sentirait plus à l’aise. S’il ne devait jamais 
retrouver l’usage de ses pieds, même les béquilles ne lui 
serviraient à rien, mais Edmond et Cadfael s’accordaient à 
penser qu’avec un peu de chance, et si on lui accordait du 
temps, son pied droit fonctionnerait un jour de nouveau et aussi 
le gauche, jusqu’à un certain point seulement, à condition de ne 
pas manquer d’imagination pour chausser l’invalide. 

A cet effet, vers la fin du mois, Cadfael pria le petit Philippe 
Corvisart, le fils du prévôt, de passer. Ils réfléchirent ensemble 
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au problème et à eux deux, ils élaborèrent une paire de bottes 
dont chaque élément se ressemblait aussi peu que les pieds 
qu’elles étaient censées protéger mais elles n’en étaient pas 
moins parfaitement adaptées à la situation et fourniraient le 
meilleur appui possible. Elles étaient taillées dans un feutre 
épais muni d’une semelle de cuir ; elles montaient bien au-
dessus des chevilles et avaient des lanières de cuir pour protéger 
la chair lésée et permettre à l’infirme de se servir de ses tibias 
qui étaient intacts. Philippe était satisfait de son travail, mais 
avant de se laisser complimenter, il préféra attendre de voir ce 
que ces souliers donnaient à l’usage. Apparemment le blessé les 
portait sans difficulté d’autant plus qu’ils lui tenaient chaud par 
ce temps d’hiver. 

Frère Haluin acceptait avec une reconnaissance mêlée 
d’humilité tout geste susceptible de l’aider et continuait 
obstinément à utiliser ses bleus et ses rouges ainsi que ses 
filigranes d’or pour ses enluminures ; manifestement il 
récupérait sa sûreté de main et son coup d’œil. Mais, dès qu’il 
avait un moment de loisir, il se soulevait précautionneusement 
de son banc de coin, calé sur ses béquilles, prêt à s’aider de son 
siège ou du mur si son équilibre risquait de se rompre. Il lui 
fallut du temps pour que ses muscles reprennent leur vigueur 
dans ses jambes atrophiées, mais au début février, il put poser 
fermement son pied droit sur le sol, voire même se tenir debout 
tout seul un court instant. C’est à partir de là qu’il commença à 
s’exercer chaque jour sur ses béquilles et à en maîtriser le 
maniement. On le vit derechef, ponctuel et discipliné, dans sa 
stalle, au chapitre et dans le chœur à chaque office. A la fin 
février, il alla jusqu’à poser le bout de sa botte gauche par terre 
afin de s’aider à maintenir son équilibre. Il avait toutefois beau 
ne pas peser lourd, ce pied ne pourrait plus jamais porter son 
poids. 

Il avait cependant de la chance dans son malheur, car après 
ces abondantes chutes de neige, l’hiver s’avéra plutôt clément. Il 
y eut encore des périodes de gel mais elles ne durèrent pas et, 
quand janvier fut terminé, il ne neigea pratiquement plus. 
Quand il eut appris à se tenir debout et se fut habitué à sa 
nouvelle démarche, il exerça ses talents aussi bien au-dedans 
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qu’au-dehors, et ne tarda pas à y exceller, ne craignant qu’une 
chose, glisser sur les pavés les jours où il gelait. 

Au début mars, la nuit raccourcit et le printemps commença 
à montrer le bout de son nez prudemment, sans enthousiasme. 
Un soir, frère Haluin se leva au chapitre, quand on eut terminé 
l’examen des questions importantes, et demanda humblement 
mais fermement l’autorisation de s’absenter, ce que l’abbé et 
Cadfael furent seuls à comprendre. 

— Père, murmura-t-il sans quitter de ses yeux sombres le 
visage de Radulphe, vous savez pourquoi j’ai voulu entreprendre 
certain pèlerinage si, par la grâce de Dieu, je guérissais. Le 
Seigneur m’a amplement témoigné sa bonté et, si vous m’en 
donnez la permission, j’aimerais tenir ma promesse, 
maintenant que j’en suis capable. Je vous prie donc de 
m’accorder votre bénédiction et, avec les prières de mes frères, 
je respecterai ma parole et reviendrai apaisé. 

Radulphe dévisagea le suppliant un long moment, dans un 
silence pesant, sans montrer ni approbation ni désapprobation, 
mais sous son regard fixe, le sang monta aux joues creuses de 
Haluin. 

— Venez me parler après le chapitre, répondit enfin l’abbé, 
et vous m’expliquerez vos intentions. Je verrai alors si vous êtes 
en état d’entreprendre ce voyage. 

Dans le parloir de Radulphe, Haluin réitéra ouvertement sa 
demande car il s’adressait à des gens devant qui il n’avait rien à 
cacher. Cadfael, pour sa part, savait pourquoi il était là. Il y avait 
en réalité deux raisons à cela : d’abord il était le second témoin 
de la confession de Haluin et, en tant que médecin, il avait son 
avis à donner sur la condition physique de son patient. Il y avait 
une troisième raison qui lui avait échappé, mais en suivant la 
conversation, il se sentait assez mal à l’aise. 

— Je ne veux ni ne dois être un obstacle à ce dont vous avez 
besoin pour le salut de votre âme, déclara l’abbé, mais à mon 
avis, vous allez trop vite en besogne. Vous n’avez pas recouvré 
toutes vos forces. Et puis le printemps n’est pas encore là, même 
si le temps a été clément ces dernières semaines, il peut 
sérieusement se gâter. Il n’y a guère, vous étiez à l’article de la 
mort, songez-y. Alors pourquoi vous infliger de telles épreuves 
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tant que vous n’êtes pas complètement rétabli ? 
— Père, répliqua Haluin avec ferveur, c’est précisément 

pour cela que je ne veux pas repousser plus avant. Et si la mort 
venait me chercher avant que j’aie expié mes péchés ? Je sais 
maintenant qu’elle peut étendre sa main sur quiconque en un 
moment, en un clin d’œil. J’ai pris cela pour un avertissement 
que je n’ai pas le droit de négliger. Si je meurs en accomplissant 
ma pénitence, je l’accepterai sans barguigner. Mais mourir 
avant, je me le reprocherai éternellement. Père, poursuivit-il, et 
dans sa voix brûlait comme un feu mal éteint, j’ai vraiment aimé 
cette femme et je ne demandais qu’à l’épouser ; je l’aurais aimée 
ma vie durant. Et je l’ai amenée à sa perte. J’ai tu mes péchés 
trop longtemps ; maintenant que je m’en suis confessé, je veux 
en finir. 

— Avez-vous pensé à toute la distance que vous aurez à 
parcourir à l’aller et au retour ? Comptez-vous voyager à 
cheval ? 

— Je me suis promis, père, et je n’en démordrai pas, dussé-
je répéter ce serment au pied de l’autel, répliqua Haluin, en 
hochant vigoureusement la tête, que j’irais par mes propres 
moyens jusqu’à sa tombe et que je reviendrais de la même 
manière. Sur ces jambes qui ont amené ma chute et auxquelles 
je dois d’avoir pu affronter cette vérité que je refusais. Je m’en 
sens capable. J’ai appris à marcher comme les infirmes qui 
n’ont lésé personne. Alors pourquoi moi, qui ai tant à me faire 
pardonner, ne pourrais-je les imiter ? J’y arriverai, frère Cadfael 
le sait. 

Ce rôle de témoin plaisait médiocrement à ce dernier, pas 
plus que ne l’enthousiasmait la perspective d’avoir à donner son 
avis à propos d’une entreprise qui tournait à l’obsession. 
Seulement il ne voyait pas d’autre solution pour que son 
malheureux collègue se tranquillise enfin. 

— Il en a la volonté et le courage, confirma-t-il. Qu’il en ait 
la force, c’est une autre paire de manches. Et je ne me 
permettrai pas de juger s’il a ou non le droit de mourir 
d’épuisement dans l’aventure sous prétexte de purifier son âme. 

Radulphe réfléchit quelques instants dans un lourd silence. 
Il regardait le suppliant d’un œil fixe sous lequel il se serait mis 
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à trembler s’il n’avait pas été parfaitement sincère ou s’il y avait 
eu de la présomption dans son attitude. Mais Haluin soutint son 
regard avec ardeur. 

— Mieux vaut tard que jamais et je prends bonne note de 
votre désir de pénitence, déclara enfin l’abbé, et puis il faut 
avouer que vous avez pâti de ce long retard. Soit, je ne m’oppose 
pas à votre vœu. Mais je ne saurais vous laisser partir seul. Il 
doit y avoir quelqu’un à vos côtés au cas où vous flancheriez et si 
cela se produisait, vous devrez l’autoriser à prendre les mesures 
qu’il jugera les meilleures pour votre sécurité. Si vous supportez 
bien le trajet, il n’aura nul besoin de vous barrer la route, mais 
si votre corps vous trahit, il me représentera et vous devrez lui 
obéir comme vous m’obéissez à moi. 

— Père, protesta Haluin, inquiet, mon péché me concerne 
seul et ma confession est secrète et sacrée. Comment puis-je 
laisser quiconque m’approcher d’aussi près sans en rompre le 
sceau ? Si l’on se bornait à s’interroger à mon sujet, ce serait 
déjà très grave. 

— Aussi vais-je vous donner un compagnon qui n’aura pas à 
s’interroger puisqu’il est déjà au courant, grâce à vous. Frère 
Cadfael vous accompagnera. Sa compagnie et ses prières ne 
pourront que vous aider et vous soutenir. Votre confiance et le 
souvenir de cette jeune fille sont en de bonnes mains et il est 
parfaitement qualifié pour veiller sur vous au long de la route. 
Acceptez-vous cette responsabilité ? ajouta-t-il, se tournant vers 
Cadfael. Je ne le crois pas capable de partir seul. 

« Je n’ai guère le choix », songea Cadfael, à qui cependant 
cette demande ne déplaisait pas vraiment. Tout au fond de lui-
même, il y avait encore quelque chose de l’aventurier qui avait 
parcouru le monde du pays de Galles à Jérusalem avant de 
revenir en Normandie à quarante ans pour s’en remettre à la 
stabilité de la vie conventuelle. Une expédition que 
sanctionnait, voire qu’ordonnait, l’autorité ne pouvait qu’être 
une bénédiction qui lui éviterait de résister à la tentation. 

— Si c’est ce que vous souhaitez, père, bien volontiers. 
— Ce voyage prendra plusieurs jours. Je suppose que frère 

Winfrid saura dispenser les remèdes qu’il nous faudra peut-
être, avec l’assistance de frère Edmond pour le guider dans sa 
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tâche ? 
— Sur une courte période, acquiesça Cadfael, ils se 

débrouilleront sans difficulté. J’ai rempli l’armoire à pharmacie 
pas plus tard qu’hier et à l’atelier il y a tout ce dont on peut avoir 
besoin en hiver. S’il se présentait un problème imprévu, on 
pourrait demander à frère Oswin de revenir de Saint-Gilles pour 
donner un petit coup de main. 

— Bien ! En ce cas, Haluin, mon fils, allez vous préparer à 
partir dès que vous le voudrez, demain si cela vous agrée. Mais 
vous devrez vous en remettre à frère Cadfael si les forces 
viennent à vous manquer et vous suivrez ses directives aussi 
scrupuleusement que, dans cette clôture, vous vous conformez 
aux miennes. 

— Comptez sur moi, père, s’exclama le pénitent d’une voix 
fervente. 

 
A l’autel de sainte Winifred il prononça un serment solennel 

ce même soir pour s’interdire toute échappatoire. Sa véhémence 
et sa pâleur indiquèrent à Cadfael, qui lui servit de témoin en 
cette circonstance, qu’au plus profond de lui-même son 
implacable pénitent se rendait très bien compte des peines et 
souffrances qu’il s’infligeait et qu’il les redoutait, mais il les 
accueillit avec une résolution passionnée que Cadfael aurait 
mieux aimé voir employée à des fins plus pratiques et plus 
fructueuses. Car enfin, à qui ce voyage profiterait-il, même s’il 
se passait au mieux, sinon à Haluin lui-même, qui retrouverait 
partiellement, du coup, le respect de soi qu’il avait perdu ? La 
malheureuse, dont le seul péché avait été d’aimer avec trop de 
fougue et qui devait être en état de grâce depuis des lustres, 
n’avait rien à y gagner. Ni sa mère qui avait dû laisser derrière 
elle ce mauvais rêve des années auparavant et qui après tout ce 
temps allait y être de nouveau confrontée. D’ailleurs Cadfael 
n’était nullement persuadé que la chose la plus importante au 
monde fût de sauver son âme. Les âmes en peine, ça n’était pas 
ce qui manquait, ni les corps souffrants, qu’il importait de 
ramener à la santé. 

Mais chacun voit midi à sa porte. Toutes ces années de 
silence, d’amers secrets et reproches avaient marqué Haluin qui 
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éprouvait le besoin de s’en guérir. 
— Sur ces très saintes reliques, scanda Haluin, appuyant sa 

paume à la draperie qui couvrait le reliquaire, je prononce mon 
vœu pénitentiel, à savoir que je ne prendrai pas de repos avant 
de m’être rendu à pied sur la tombe où repose Bertrade de 
Clary, d’y passer une nuit à prier pour le salut de son âme et de 
rentrer de la même manière au couvent où je me suis consacré à 
Dieu. Et si je manque à ma parole, que je vive honni de tous et 
que je meure sans pardon divin. 

 
Ils prirent la route après prime, le 4 mars, franchirent le 

portail, remontèrent la Première Enceinte en direction de Saint-
Gilles avant d’emprunter la chaussée qui menait vers l’est. Le 
temps était nuageux mais calme et l’air plutôt clément pour la 
saison. Cadfael avait réfléchi au meilleur itinéraire et choisi le 
moins redoutable. Ils laisseraient les collines de l’ouest derrière 
eux, et mille après mille, le chemin de l’orient s’aplanirait 
progressivement et déboucherait sur une plaine verdoyante. La 
route était sèche car il n’avait pas plu récemment et, dans le ciel, 
la couverture de nuages était haute, pâle, dépourvue de 
caractère menaçant ; il y avait de la bonne herbe sur la bordure, 
comme on n’en trouve que sur les chaussées royales, couvrant 
une certaine largeur, ce qui permettait même à un infirme de 
marcher assez aisément. Les deux ou trois premiers milles ne 
poseraient guère de difficultés, mais après cela les efforts 
répétés produiraient leur effet. Ce serait à Cadfael de juger 
quand il faudrait s’arrêter parce que Haluin était du genre à 
serrer les dents et à continuer jusqu’à ce qu’il s’écroule. Quelque 
part pas loin de la Wrekin, ils dénicheraient un abri pour la nuit. 
Il y avait, parmi les fermiers, des tenanciers de l’abbaye et il 
n’était pas de maison qui leur refuserait l’hospitalité au long de 
la route et une place au coin du feu à midi. De la nourriture, il y 
en avait dans la besace que portait Cadfael. 

Dans l’air vif, agréable du matin, Haluin débordait d’énergie 
et d’enthousiasme ; ils avancèrent à bonne allure et le repos 
qu’ils prirent chez le curé de la paroisse d’Attingham fut le 
bienvenu. Mais durant l’après-midi leur pas se ralentit quelque 
peu et la fatigue commença à peser sur les épaules de Haluin, 
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soumises à rude épreuve et que le poids qu’elles portaient 
constamment et les efforts incessants qu’elles devaient fournir 
rendaient douloureuses. Quand le soir tomba, ses mains 
s’engourdirent sur les béquilles, malgré ses moufles de grosse 
laine. Dès que la lumière se mit à décliner en ce crépuscule de 
mars dénué de vent, Cadfael décréta une halte dans cette 
atmosphère grise qui abolissait les distances. Ils entrèrent donc 
dans le village d’Uppington afin d’y demander au manoir un lit 
pour la nuit. 

Dans sa volonté à ne gâcher ni son souffle ni ses forces, ne 
pensant qu’à avancer, Haluin se montra particulièrement 
taciturne, ce dont Cadfael ne se formalisa pas. Après avoir 
mangé et s’être reposé, plus tard, dans la soirée, il s’attarda à 
dévisager Cadfael, continuant à se taire pendant un moment 
encore. 

— J’apprécie beaucoup que vous soyez venu avec moi 
accomplir ce pèlerinage, articula-t-il enfin. Vous êtes le seul à 
qui je puisse ouvertement parler de cette vieille histoire, et 
avant que nous soyons de retour à Shrewsbury peut-être le 
besoin de m’en ouvrir à vous s’en fera-t-il cruellement sentir. Le 
pire, vous le connaissez déjà et je ne tenterai jamais de me 
trouver des excuses. Mais en dix-huit ans, c’est la première fois 
que je prononce son nom à voix haute et rien que cela, pour 
moi, c’est comme une gorgée d’eau lorsque l’on meurt de soif. 

— Parlez ou gardez le silence, comme cela vous arrange et je 
vous écouterai ou n’entendrai rien, c’est vous qui déciderez. 
Mais pour cette nuit, je vous engage à vous reposer, on a 
parcouru un bon tiers du chemin et demain, mieux vaut vous 
prévenir, vous aurez des courbatures dont pour l’instant vous 
n’avez aucune idée avec tout le mal que vous vous êtes donné 
aujourd’hui. 

— Je suis fatigué, je l’avoue, reconnut Haluin avec un 
sourire soudain et singulièrement touchant, aussi bref que 
doux. Alors vous pensez qu’on pourra atteindre Hales demain ? 

— N’y comptez pas ! Non, on s’arrêtera chez les chanoines 
augustiniens de Wombridge, où nous passerons notre seconde 
nuit. Et si nous arrivons jusque-là, vous aurez lieu d’être 
satisfait. S’il le faut, n’hésitez pas à prendre un jour de plus. 
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— C’est à vous de décider, souffla Haluin d’un ton soumis, et 
il s’étendit pour dormir avec la simplicité confiante d’un enfant 
sous le charme et la protection de ses prières. 

Le jour suivant s’avéra moins facile car il y eut une petite 
pluie intermittente à laquelle se mêlait parfois de la neige 
fondue. Un vent assez froid s’éleva du nord-est dont la longue 
masse verte et rocheuse de la Wrekin, que la route contournait 
vers le nord, les protégea imparfaitement. Mais ils atteignirent 
le prieuré avant la tombée du jour, bien qu’à ce moment Haluin 
ait déjà serré les mâchoires dans sa détermination. 
L’épuisement tirait la peau de ses pommettes livides et Cadfael 
fut heureux de le voir au chaud. S’armant de sa lotion, il lui 
massa les muscles des bras et des épaules ainsi que les cuisses 
qui l’avaient si bravement porté toute la sainte journée. 

Le troisième jour, au début de l’après-midi, ils parvinrent au 
manoir de Hales. 

 
Le manoir était situé un peu à l’écart du village et l’église, 

construite en bois sur une crypte de pierre, s’élevait au milieu de 
champs plats, bien irrigués, derrière lesquels on distinguait la 
pente douce des collines. A l’intérieur de la palissade de bois, les 
écuries, la grange et le fournil étaient disposés le long de la 
clôture toute propre et soigneusement entretenue. Frère Haluin 
s’arrêta devant le portail ouvert et regarda longuement le lieu où 
il avait servi jadis. Ses traits étaient figés, immobiles, seuls ses 
yeux qui trahissaient la souffrance semblaient vivants. 

— J’ai tenu les rôles du château pendant quatre ans. 
Bertrand de Clary était le suzerain de mon père. Je n’avais pas 
quatorze ans quand on m’a envoyé ici pour être le page de la 
châtelaine. C’est difficile à croire, mais je n’ai jamais rencontré 
son époux. Il était déjà parti pour la Terre sainte avant mon 
arrivée. Ce manoir est le seul que la famille possède dans les 
parages, mais son fils avait déjà pris sa place et dirigeait tout 
depuis le Staffordshire. La dame, elle, a toujours eu un faible 
pour Hales, elle a laissé son fils là-bas et elle s’est installée dans 
ce château où je suis venu moi-même. Il aurait mieux valu et de 
beaucoup que je ne pénètre jamais dans cette maison. C’eût été 
bien préférable pour Bertrade ! 
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— Il est trop tard pour vouloir changer quoi que ce soit au 
passé, objecta doucement Cadfael. Aujourd’hui, vous êtes là 
pour tenir votre serment et pour cela, il n’est pas trop tard. Vous 
vous sentirez peut-être plus à l’aise si je vous attends dehors. 

— Non. Venez avec moi ! J’ai besoin de votre témoignage, je 
sais qu’il sera impartial. 

Un jeune homme aux cheveux filasse sortit de l’écurie, une 
fourche à la main, projetant son souffle tiède dans l’air froid. 
Quand il vit ces deux bénédictins en habit noir, il s’avança 
aimablement vers eux d’un pas tranquille. 

— S’il vous faut un lit et un repas, mes frères, entrez donc, 
les religieux sont toujours les bienvenus chez nous. On vous 
couchera confortablement au grenier et si vous prenez la peine 
d’entrer, on vous servira à manger à la cuisine. 

— Je me rappelle, murmura Haluin, les yeux encore tournés 
vers un passé lointain, votre châtelaine s’est toujours montrée 
hospitalière envers les voyageurs. Mais non, ce n’est pas d’un lit 
pour cette nuit dont nous avons besoin. Si elle consent à 
m’accorder un moment, je désirerais m’entretenir avec Adélaïde 
de Clary en personne. Quelques minutes, je n’en demande pas 
plus. 

Le garçon haussa les épaules, posa sur eux des yeux gris, 
impénétrables de Saxon, et leur indiqua les marches de pierre 
menant à la porte de la grande salle. 

— Adressez-vous donc à Gerta, sa suivante, elle verra si sa 
maîtresse accepte de vous recevoir. 

Il resta à les regarder tandis qu’ils traversaient la cour puis 
il retourna s’occuper de ses chevaux. 

Un domestique sortait de la cuisine quand ils franchirent la 
grande porte. Il vint s’enquérir de ce qu’ils désiraient et, dès 
qu’il eut la réponse, il envoya un petit marmiton en informer la 
femme de chambre de la châtelaine ; presque aussitôt cette 
dernière vint elle-même à la rencontre de ces hôtes inattendus. 
Elle avait dans les quarante ans, était vive, soignée de sa 
personne, portait des vêtements très simples et son visage, 
marqué par la petite vérole, ne sortait pas de l’ordinaire. Mais la 
confiance qu’elle avait dans ses capacités était évidente. Elle 
examina les moines sous toutes les coutures et écouta sans 
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l’ombre d’un sourire Haluin formuler humblement sa requête ; 
manifestement elle n’était pas pressée d’ouvrir une porte dont 
elle se savait la gardienne privilégiée. 

— Alors comme ça, vous venez de l’abbaye de Shrewsbury ? 
C’est l’abbé qui vous envoie, j’imagine. 

— Il a approuvé notre visite, précisa Haluin. 
— Permettez, ce n’est pas la même chose, riposta Gerta, 

d’un ton pincé. Si vous n’êtes pas en mission pour le compte de 
l’abbé, je ne comprends pas la raison de votre venue. Si cette 
affaire concerne ma maîtresse, il vaudrait mieux qu’elle sache 
qui vous êtes. 

Haluin s’appuya plus lourdement sur ses béquilles, évitant 
de lever les yeux vers le visage revêche de la femme. 

— Expliquez-lui que frère Haluin, de l’abbaye bénédictine 
de Shrewsbury, la supplie de bien vouloir lui accorder un 
entretien. 

Ce nom ne lui évoquait rien. Il était clair qu’elle n’était pas 
au service d’Adélaïde de Clary dix-huit ans auparavant ou tout 
au moins qu’elle n’était pas assez proche d’elle pour recevoir ses 
confidences ou avoir la moindre idée de ses préoccupations. 
Une autre femme, approximativement du même âge que la 
dame, peut-être, remplissait alors ce rôle délicat. Il arrive que 
des servantes, qui sont toujours avec leur maîtresse, deviennent 
leur confidente et leur gardent une loyauté indéfectible, 
emportant leurs secrets jusque dans la tombe. « Il y avait 
sûrement une femme, songea Cadfael, qui au bruit de ce nom 
aurait tressailli silencieusement et ouvert de grands yeux, même 
si elle n’avait pas reconnu tout de suite ce visage fatigué et 
creusé par le temps. » 

— Attendez, je vais voir, dit la dame d’atour avec, dans la 
voix, une touche de condescendance et, traversant la grande 
salle, elle disparut derrière une tenture de cuir qui dissimulait la 
porte à l’autre extrémité. 

Il s’écoula quelques minutes avant qu’elle ne réapparaisse. 
Elle écarta la tenture et, sans se donner la peine d’approcher, les 
appela depuis le seuil, les informant que la dame consentait à 
les voir. 

Le cabinet privé où ils pénétrèrent était petit et sombre car 
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du côté au vent les deux fenêtres étaient barricadées afin de 
protéger contre le mauvais temps et les tapisseries accrochées 
aux murs étaient vieilles, de couleurs encore riches et 
soutenues. Il n’y avait pas de cheminée mais un âtre de pierre, 
disposé dans le coin le mieux abrité, supportait un brasero. 
Entre le feu et l’unique fenêtre laissant passer la lumière, une 
femme était assise sur un tabouret muni d’un coussin, devant le 
cadre d’une petite broderie. Ils distinguèrent sa haute silhouette 
très droite, ses vêtements foncés, cependant que l’éclat du 
brasero projetait des lueurs cuivrées sur son visage plongé dans 
l’ombre. Elle avait laissé son aiguille dans le canevas tendu. Ses 
mains se crispaient sur les accoudoirs surélevés de son siège et 
son regard ne quittait pas le seuil de la porte par laquelle entra 
frère Haluin lourdement appuyé sur ses béquilles. Le pied qui 
fonctionnait encore était fatigué par un long et douloureux 
usage ; il n’offrait qu’un médiocre appui et la pointe gauche 
touchait à peine le sol, ce qui n’aidait guère l’infirme à garder 
l’équilibre. A force d’adopter cette position, ses épaules s’étaient 
creusées et il avait le dos voûté. Quand elle avait entendu son 
nom la dame avait dû s’attendre à voir quelqu’un qui ressemblât 
au jeune homme avenant, plein de vie, qu’elle avait jeté dehors 
des années auparavant. Elle avait peine à le reconnaître derrière 
ce masque épuisé. 

A son entrée elle se dressa debout, droite comme un I, et 
s’adressa d’abord à sa camériste, qui se disposait à les suivre. 

— Laissez-nous, lui intima Adélaïde de Clary. 
Puis se tournant vers Haluin alors que retombait le lourd 

rideau de cuir séparant le cabinet de la grande salle : 
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Que vous a-t-on fait ? 
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CHAPITRE QUATRE 

 
 
A première vue Cadfael, qui s’habituait aux jeux d’ombre et 

de lumière de la petite salle, lui donnait une dizaine d’années de 
moins que lui, mais elle paraissait plus jeune. Il n’y avait 
pratiquement aucun fil gris dans les cheveux noirs enroulés en 
lourdes tresses de part et d’autre de sa tête et l’ossature fine, 
impérieuse, de son visage avait conservé son élégance d’antan, 
même si la peau qui la couvrait était aujourd’hui un peu fanée et 
abîmée. Son corps aussi était devenu plus maigre, anguleux, 
quand la sève de la jeunesse s’était tarie. Ses mains étaient 
encore belles mais avec leurs phalanges gonflées et leurs veines 
noueuses, elles trahissaient le poids des ans ; la peau pâle de sa 
gorge et de ses poignets s’était relâchée. En dépit des rides, le 
visage ovale, les lèvres longues, résolues, et les grands yeux au 
fond de leurs orbites révélaient les traces d’une grande beauté. 
Non… le terme était impropre, c’était quelque chose de plus 
vivant, qui était bien là, et qui brûlait comme le charbon au 
cœur du brasero. 

— Approchez-vous ! 
Quand Haluin se tint devant elle, la figure éclairée par la 

lumière pâle et froide qui venait de la fenêtre et rougie par le 
feu, elle s’exclama : 

— C’est bien vous ! Je me demandais… Que vous est-il 
arrivé ? 

Elle avait une voix basse, pleine, autoritaire, mais son 
intonation ne trahissait plus l’effarement ni l’inquiétude. Elle le 
couvrait d’un regard dénué de compassion et de sévérité, avec 
une sorte d’indifférence mêlée de détachement. Si curiosité il y 
avait, elle n’allait pas bien loin. 

— Pour mon état, je suis seul à blâmer, expliqua Haluin. 
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C’est sans importance. Je n’ai que ce que je mérite. Je suis 
tombé d’un toit mais par la grâce de Dieu, je suis toujours 
vivant, alors que j’aurais dû mourir dix fois. J’ai ouvert mon 
âme à Dieu et à mon confesseur à qui j’ai confié tous mes 
péchés, et de la même manière je suis venu vous demander de 
me pardonner. 

— Etait-ce bien nécessaire ? s’étonna-t-elle. Après toutes ces 
années, venir d’aussi loin… 

— C’était indispensable. J’ai grand besoin de vous entendre 
dire que vous me pardonnez le tort que je vous ai causé et aussi 
le chagrin que je vous ai valu. Il ne saurait y avoir de repos pour 
moi tant qu’il restera la moindre tache sur mon passé. 

— Et vous avez repris tous les vieux comptes, constata la 
châtelaine, non sans amertume, tous ces secrets honteux, 
j’imagine. Pour les livrer à votre confesseur, n’est-ce pas ? Et à 
qui d’autre ? A ce bon frère qui vous tient compagnie ? A toute 
la communauté du chapitre ? C’était trop vous demander de 
rester dans le péché au lieu de divulguer sur la place publique le 
nom de ma fille, qui est morte depuis si longtemps ? Moi 
j’aurais mieux aimé expier mes péchés au purgatoire ! 

— Moi aussi, que croyez-vous donc ? s’écria Haluin, piqué 
au vif. Ce n’est pas ça du tout. Frère Cadfael est avec moi parce 
qu’il est le seul à être au courant, à l’exception de l’abbé 
Radulphe, qui m’a entendu en confession. Et nous garderons le 
silence là-dessus. J’ai, par mes actes, causé beaucoup de tort à 
frère Cadfael qui avait le droit de m’accorder ou de me refuser 
son pardon. C’est lui qui m’avait appris les vertus des plantes et 
c’est son magasin que j’ai dévalisé pour vous apporter les 
remèdes que je vous ai donnés. 

Elle tourna son regard vers frère Cadfael qu’elle dévisagea 
longuement, intensément, et son visage, nettement visible pour 
une fois, était figé. 

— Oh ! murmura-t-elle, retombant dans son indifférence, il 
y a si longtemps maintenant ! Oui se souvient encore de tout 
cela ? Et puis je ne suis pas encore à l’article de la mort. Est-ce 
que je sais ? Moi aussi j’aurai besoin d’un prêtre, un jour. Peut-
être vous répondrai-je mieux à ce moment-là. Bien, finissons-
en… Je vous accorde ce que vous me demandez, je vous 
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pardonne. Je m’en voudrais d’ajouter à vos souffrances. 
Retournez en paix à votre couvent. Je vous pardonne comme 
j’espère que l’on me pardonnera un jour. 

Il n’y avait aucune passion dans ces mots ; son sursaut de 
colère s’était éteint tout de suite. L’absoudre ne lui coûta aucun 
effort, elle s’en acquitta avec une parfaite neutralité, selon toute 
apparence, aussi peu concernée que si elle donnait de quoi 
manger à un mendiant. Pour une dame bien née comme elle il 
était normal d’entendre implorer la charité, et l’accorder avec 
une certaine largesse faisait partie des rites nobiliaires. Mais les 
mots qu’elle prononça négligemment furent pain bénit pour 
Haluin. Ses épaules se détendirent ainsi que ses mains crispées. 
Il baissa humblement la tête devant elle et la remercia d’une 
voix basse, saccadée, comme s’il ne savait plus où il en était 
momentanément. 

— Votre pitié, madame, me soulage d’un grand poids et je 
vous en suis reconnaissant du fond du cœur. 

— Retournez à la vie que vous avez choisie et aux devoirs 
qui sont désormais les vôtres, déclara-t-elle en se rasseyant, 
mais sans toutefois reprendre son aiguille. Ne pensez plus à ce 
qui est arrivé il y a longtemps. Votre vie, paraît-il, a été 
épargnée. Utilisez-la au mieux comme je m’y efforcerai moi-
même. 

C’était mettre un terme à cet entretien, Haluin ne s’y 
trompa pas, il s’inclina profondément et pivota 
précautionneusement sur ses béquilles. Cadfael tendit la main 
pour l’aider à garder son équilibre. Elle ne les avait même pas 
priés de s’asseoir, trop frappée peut-être par cette visite aussi 
inopinée que troublante, mais elle les rappela brusquement 
alors qu’ils arrivaient à la porte : 

— S’il vous plaît de rester, reposez-vous et soupez ici. Mes 
serviteurs vous donneront tout ce dont vous aurez besoin. 

— Merci, madame, répondit Haluin, mais maintenant que 
j’ai terminé mon pèlerinage en ces lieux, nous devons repartir 
sur-le-champ. 

— Dieu vous accorde un bon retour, conclut Adélaïde de 
Clary qui reprit son aiguille d’une main ferme. 

L’église n’était qu’à deux pas du manoir ; deux routes y 
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bifurquaient et les maisons du village se serraient autour du 
mur d’enceinte. 

— La tombe est à l’intérieur, expliqua Haluin cependant 
qu’ils pénétraient dans l’édifice. On ne l’a jamais ouverte 
pendant que j’étais là, mais le père de Bertrand est enterré ici. 
Je suppose qu’on l’a ouverte pour Bertrade. C’est à cet endroit 
qu’elle est morte. Je suis désolé d’avoir refusé une hospitalité 
que vous auriez pu accepter. J’y ai pensé trop tard. Moi, je 
n’aurai pas besoin de lit cette nuit. 

— Vous n’en avez pas soufflé mot à la dame, observa 
Cadfael. 

— C’est exact. Je ne sais pas pourquoi. Quand je l’ai revue 
j’ai pensé que j’avais tort de reparaître devant elle en lui 
rappelant sa peine d’antan. Ma seule présence lui était une 
offense. Elle ne m’en a pas moins pardonné. Je me sens bien 
mieux grâce à elle qui ne doit pas en éprouver de rancœur. Mais 
vous auriez pu avoir une bonne nuit de sommeil. Il n’est nul 
besoin qu’on veille à deux. 

— Je suis pourtant plus apte que vous à passer une nuit à 
genoux, riposta Cadfael. Et je ne suis pas sûr que l’accueil aurait 
été très chaleureux. Elle voulait qu’on parte. Non, c’est 
beaucoup mieux comme ça. Elle doit nous croire sur le chemin 
du retour, hors de ses terres, et s’en laver les mains. 

Haluin s’arrêta une seconde, les doigts sur le lourd loquet 
de fer de la porte de l’église, le visage dans l’ombre. Le vantail 
grinça en s’ouvrant tout grand et l’infirme s’accrocha à ses 
béquilles pour descendre les deux marches larges menant à la 
nef. L’intérieur était très sombre et glacial. Cadfael attendit un 
moment jusqu’à ce que ses yeux s’habituent au manque de 
lumière mais Haluin se dirigea aussitôt vers l’autel. Rien n’avait 
vraiment changé en dix-huit ans et il n’avait rien oublié. Même 
les bords irréguliers des dalles sur le sol lui étaient familiers. Il 
alla vers le mur de droite, accompagné du claquement sourd de 
ses béquilles, et Cadfael qui le suivait le rejoignit près d’une 
pierre funéraire située entre deux piliers. L’image sculptée du 
gisant le montrait vêtu d’une grossière cotte de mailles, l’une de 
ses jambes passée sur l’autre, la main posée sur la poignée de 
son épée. Encore un croisé, le père de Bertrand, probablement, 



-54- 

que son fils avait à son tour suivi en Terre sainte. Après un 
calcul rapide, Cadfael en conclut qu’il avait très bien pu 
participer, en même temps que lui, à la prise de Jérusalem dans 
l’armée de Robert de Normandie. Les de Clary étaient 
manifestement très fiers de leurs exploits militaires en Orient. 

Un homme sortit de la sacristie et voyant deux bénédictins, 
on ne pouvait guère s’y tromper, il s’avança aimablement dans 
leur direction. La quarantaine, vêtu d’une vieille soutane noire, 
son visage exprimant une curiosité courtoise et pleine de 
sympathie, il arbora un sourire de bienvenue. Il avait beau 
marcher sans bruit. Haluin entendit son pas et se tourna 
aussitôt, heureux de retrouver un visage de connaissance, mais 
s’interrompit immédiatement en découvrant un étranger. 

— Bonjour, mes frères ! Dieu soit avec vous ! s’exclama le 
curé de Hales. Ma maison est toujours ouverte à des voyageurs 
vêtus comme vous l’êtes, tout comme la maison de Dieu. Vous 
venez de loin ? 

— De Shrewsbury, répondit Haluin, contrôlant son émotion. 
Pardonnez-moi ma surprise, mon père. Je m’étais attendu à voir 
le père Wulfnoth. Ce qui, en vérité, était stupide de ma part car 
je n’étais pas revenu dans la région depuis des années et quand 
je l’ai connu, il grisonnait déjà, seulement j’étais jeune et il me 
semblait qu’il en serait éternellement ainsi. Maintenant j’ose à 
peine poser la question. 

— Le père Wulfnoth nous a quittés voici sept ans, il me 
semble, expliqua le curé. Moi, je suis arrivé il y a dix ans, après 
qu’une attaque l’eut cloué au lit. Je me suis occupé de lui 
pendant les trois ans qui ont précédé sa mort. J’étais un jeune 
prêtre à l’époque. Wulfnoth m’a beaucoup appris, il avait l’esprit 
très clair si son corps l’avait trahi. Si je comprends bien, vous 
connaissez cette église et le manoir. Vous êtes originaire de cet 
endroit ? 

— Non, ce n’est pas cela. Mais pendant quelques années j’ai 
servi dame Adélaïde au château. J’ai bien connu l’église et le 
village avant de prendre l’habit à Shrewsbury. Maintenant, 
poursuivit Haluin avec décision, se rendant compte de 
l’attention dont il était l’objet et sentant le besoin d’expliquer 
son retour, j’ai grand besoin de rendre grâce pour avoir échappé 
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à un accident qui aurait pu me coûter la vie. J’ai décidé de 
soulager mon âme, dans la mesure du possible, de tout ce qui 
pèse sur elle. Et c’est l’une des raisons de ma présence sur cette 
tombe. Il y avait une dame chez les de Clary à qui je portais une 
affection particulière et qui est morte avant son temps. 
J’aimerais passer la nuit à l’endroit où elle est enterrée et prier 
pour elle. Cela s’est passé longtemps avant votre arrivée, il y a 
dix-huit ans. Verriez-vous une objection à ce que je reste sur 
place cette nuit ? 

— Mais pas du tout, je vous en prie, s’exclama 
chaleureusement le curé. Je vous allumerai une torchère, si 
vous voulez, ça vous aidera à lutter contre le froid. Cependant, 
mon frère, je crains que vous ne fassiez erreur. Certes, les 
événements en question se sont produits avant mon arrivée 
mais le père Wulfnoth m’a beaucoup parlé de l’église et du 
manoir, il avait été toute sa vie au service des seigneurs de 
Hales. Ils lui avaient payé ses études et procuré cette cure. 
Personne n’a été enterré ici depuis la mort du père de Bertrand, 
celui dont l’effigie est gravée sur ce tombeau. Et ça remonte à 
plus de trente ans, c’est son petit-fils qui a pris la relève 
aujourd’hui. Il s’agirait d’une dame de la famille ? Morte jeune ? 

— Oui, oui, confirma Haluin, à voix basse, troublé, fixant 
cette pierre tombale intacte depuis trente ans. Elle est morte au 
manoir ; j’aurais cru qu’elle reposerait là. 

Il évita de la nommer ou d’en révéler plus que nécessaire 
sur lui-même ou ses motivations même à cet excellent homme. 
Cadfael se tint à l’écart, se contentant de les observer sans 
souffler mot. 

— Il y aurait dix-huit ans, pas plus ? Alors je vous assure 
qu’elle n’est pas là, mon frère. Vous connaissiez le père 
Wulfnoth, vous savez donc qu’on pouvait avoir toute confiance 
en lui. Et croyez-moi, il a gardé toute sa tête, jusqu’à sa mort. 

— Je n’en doute pas, répondit Haluin, qui se mit à trembler 
sous le coup de la déception. Il n’aurait pas commis pareille 
erreur. Donc – donc, elle n’est pas là ! 

— Mais ce n’est pas le manoir principal de la famille, 
remarqua doucement le prêtre, non, il se trouve à Elford, dans 
le Staffordshire. Le seigneur Audemar, le chef de la famille, y a 
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emmené son père pour son enterrement. Ils ont un grand 
caveau là-bas. Si un proche est mort ces dernières années, c’est 
là qu’il repose. Je suis persuadé que la dame dont vous parlez y 
a été enterrée afin de dormir parmi les siens. 

Haluin s’empara avidement de cette éventualité. 
— Mais oui… C’est très possible. C’est sûrement ça. Oui, 

c’est là que je la trouverai. 
— J’en suis convaincu, répondit le curé. Mais si vous 

voyagez à pied, ce n’est pas la porte à côté. 
Il avait bien saisi un emportement qui n’entendrait pas 

facilement raison et il s’employa de son mieux à le tempérer. 
— Si vous voulez y aller maintenant, je vous conseillerais de 

trouver des montures ou d’attendre que le temps s’améliore ou 
que les jours rallongent. Venez au moins chez moi partager mon 
repas et vous reposer cette nuit. 

Comme Cadfael l’avait déjà compris, Haluin ne voulut pas 
en entendre parler. Tant qu’il resterait une heure de clarté et 
qu’on pourrait encore voir par la fenêtre, tant qu’il aurait assez 
de force pour marcher un mille, il continuerait. Un peu honteux, 
il bredouilla une excuse et, assez mal à Taise, prit congé du 
brave homme, qui les regarda partir en se posant des questions 
jusqu’à ce qu’ils arrivent aux marches menant au porche et 
tirent la porte derrière eux. 

 
— Il n’en est pas question ! articula fermement Cadfael, dès 

qu’ils eurent quitté l’enceinte de l’église pour prendre le chemin 
qui desservait les maisons du village et menait à la grand-route. 
Je considère que vous n’en êtes pas capable. 

— Si, je le peux et je le dois ! répondit frère Haluin, tout 
aussi résolu. Qu’est-ce qui m’en empêche ? 

— Pour commencer, vous ne savez pas à quelle distance 
nous sommes d’Elford. Le trajet est une fois et demie plus long 
que celui-ci. Et dois-je vous rappeler les efforts que vous avez 
déjà fournis ? Deuxièmement, la permission de venir vous a été 
accordée parce qu’il semblait évident que c’est ici que le voyage 
s’arrêterait et qu’ensuite on retournerait au couvent. Ce qui me 
paraît la meilleure solution. Inutile de secouer la tête, c’est tout 
ce qu’envisageait le père abbé. Sinon il ne vous aurait jamais 
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donné son autorisation. Je suis d’avis de rebrousser chemin. 
Haluin était d’un calme implacable. Il savait exactement ce 

qu’il avait à faire et était prêt à discuter le temps qu’il faudrait. 
— Mais ça n’est pas possible, déclara-t-il. Si je tourne les 

talons, je manque à ma parole. J’ai promis d’accomplir un vœu 
et je ne m’en serais pas acquitte. C’est un être méprisable et 
condamnable qui reviendrait à Shrewsbury. Ce n’est pas ce que 
souhaitait le père abbé, même s’il pensait que ma pénitence 
serait plus courte. Ce qu’il m’a accordé c’est, je le répète, 
d’accomplir un vœu. S’il était là, maintenant, je suis sûr qu’il 
serait d’accord avec moi. Vous savez très bien ce que j’ai promis 
et qui reste en souffrance. 

— Vous n’y êtes pour rien, objecta Cadfael, tenace. 
— En quoi est-ce une excuse ? Si je dois marcher deux fois 

plus longtemps, c’est que je le mérite. Et si je manque à ma 
parole j’ai juré de mourir relaps et ce, sur l’autel de sainte 
Winifred qui s’est montrée si bonne envers nous. J’aimerais 
mieux finir sur la route en essayant de respecter mon vœu que 
de me déshonorer et rentrer ainsi la honte au cœur. 

Cadfael se demanda qui parlait de cette façon : le moine 
respectueux de ses devoirs ou le fils d’une bonne maison 
normande dont les origines étaient aussi anciennes que celles 
de Guillaume le Conquérant quand il était parti à la conquête de 
la couronne d’Angleterre, sans être entachées de bâtardise qui 
plus est. L’orgueil est certes un péché, mais le moyen de s’en 
débarrasser complètement quand on est de famille noble ? 

Haluin s’était rendu compte de son arrogance et il en rougit 
tout en refusant de céder. Il s’arrêta net, oscilla sur ses béquilles 
et s’empressa de saisir Cadfael par le poignet : 

— Ne m’en veuillez pas ! Je sais très bien, et ça se lit sur 
votre visage, que vous auriez pu vous montrer sévère, et que 
vous vous en êtes abstenu. Je suis comme ça. Ah ! Cadfael, je 
connais tous les arguments que vous pourriez m’opposer, à juste 
titre ; j’y ai songé, j’y songe encore, mais, voyez-vous, je me sens 
lié. Si mon abbé me juge rebelle et désobéissant et si mon 
abbaye me rejette, tant pis, je dois courir le risque. Je ne veux 
pas, je n’ose pas rompre mon vœu. Je ne puis supporter de 
revenir sur ce que j’ai promis à Bertrade. 
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Cela lui allait très bien, ce sang qui lui montait aux joues, il 
paraissait moins émacié, en meilleure santé et même plus jeune. 
Immobile, il put changer de position et, pesant sur ses béquilles, 
il se redressa. Aucun argument ne l’ébranlerait, mieux valait 
s’incliner. 

— Mais vous, Cadfael, reprit-il, ce serment ne vous concerne 
pas, vous n’êtes tenu à rien. Vous avez rempli votre mission, 
rien ne vous oblige à aller plus loin. Laissez-moi et servez-moi 
d’avocat auprès du père abbé. 

— Mon petit, répliqua ce dernier, partagé entre la sympathie 
et l’exaspération, nous sommes tous les deux dans la même 
galère et vous le savez mieux que personne. J’ai pour mission de 
vous accompagner au cas où vous vous effondreriez et, si cela se 
produit, de prendre soin de vous. Vous avez vos affaires qui 
vous appellent et moi, celles de l’abbé. Si je ne puis vous 
ramener avec moi, je ne peux pas rentrer seul. 

— Mais… votre travail, protesta Haluin, effaré mais 
inébranlable. Le mien peut attendre, mais vous, on aura besoin 
de vos services. Comment pourra-t-on s’arranger si vous êtes 
parti trop longtemps ? 

— Ils se débrouilleront. Les cimetières sont pleins de gens 
indispensables, répliqua Cadfael sans ambages. Et si vous 
voulez mon avis, c’est aussi bien comme ça. Non, n’insistez pas. 
Vous avez pris votre décision, eh bien, moi aussi. Là où vous 
irez, j’irai. Et puisqu’il reste encore une heure de jour et que 
vous ne tenez pas, j’imagine, à coucher à Hales, nous avons 
intérêt à nous mettre tranquillement en route et à chercher un 
abri en chemin. 

 
Adélaïde de Clary se leva le matin et se rendit à la messe, 

comme elle en avait l’habitude. Elle ne prenait pas la religion à 
la légère et continuait la tradition de son mari en ce qui 
concernait les aumônes. Si, en cette circonstance, elle paraissait 
un peu froide, distante, on savait qu’elle ne manquait jamais à 
ce devoir. A chaque fois que le curé de la paroisse était 
confronté à un cas exigeant des secours, il en appelait 
invariablement à la châtelaine. 

Après l’office, il la raccompagna jusqu’à la porte, 
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s’empressant à ses côtés. 
— J’ai eu la visite de deux bénédictins, hier, signala-t-il 

comme elle se drapait dans son manteau pour se protéger du 
vent de mars qui fraîchissait. Deux moines de Shrewsbury. 

— Ah bon ? Et que vous voulaient-ils ? 
— L’un d’eux marchait en s’aidant de béquilles. Il paraît 

qu’il était à votre service avant de prendre l’habit. Il se souvenait 
du père Wulfnoth. J’ai pensé qu’ils étaient venus vous présenter 
leurs respects. C’est bien cela ? 

Elle ne lui répondit pas directement, les yeux fixés dans le 
lointain, comme si elle ne s’intéressait qu’à moitié à la 
conversation. 

— Oui, je m’en souviens. J’ai en effet eu un secrétaire qui est 
entré à l’abbaye de Shrewsbury. Qu’est-ce qui l’amenait dans 
votre église ? 

— Il m’a raconté que la mort l’avait épargné et qu’il voulait 
laver son âme de ses péchés pour mieux se préparer. Je l’ai 
trouvé près de la tombe du père de votre époux. Ils pensaient 
qu’une femme de votre maison y avait été enterrée il y a dix-huit 
ans. Je les ai détrompés. Celui qui boitait avait l’intention de 
passer la nuit à prier pour elle. 

— Tiens, c’est curieux, laissa tomber Adélaïde, toujours 
aussi peu intéressée. Mais si vous l’avez détrompé… 

— Je lui ai expliqué que je n’étais pas là à l’époque mais que 
je savais par le père Wulfnoth que cette tombe n’avait pas été 
ouverte depuis une éternité et que les suppositions de ce jeune 
moine étaient erronées. Je lui ai précisé que tous les membres 
de votre famille étaient enterrés à Elford, où vous aviez votre 
manoir principal. 

— C’est un voyage long et pénible pour un infirme, qui est à 
pied, de surcroît, remarqua Adélaïde, compatissante. J’espère 
qu’il n’avait pas l’intention d’aller là-bas. 

— J’en ai bien l’impression, au contraire, madame. Je leur ai 
proposé de partager mon repas et de passer la nuit à la maison, 
mais ils ont refusé et ils sont partis tout de suite. Le plus jeune 
était sûr de trouver celle qu’il cherchait à cet endroit. Oui, je suis 
certain qu’en arrivant à la grand-route, ils auront pris vers l’est. 
C’est vrai qu’il aura bien du mal à y arriver, mais ce n’est pas la 
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volonté qui lui manque. 
Ses relations avec la châtelaine étaient suffisamment 

bonnes pour qu’il puisse se permettre de lui demander 
directement si le jeune moine serait récompensé de ses peines à 
Elford. 

— C’est très possible, répondit Adélaïde qui marchait d’un 
pas tranquille à ses côtés. Dix-huit ans, ça ne date pas d’hier, et 
je ne sais pas ce qu’il a en tête. J’étais plus jeune à l’époque, il y 
avait plus de monde au château, des cousins et cousines dont 
certains n’avaient pas un sou. Mon époux veillait comme un 
père sur toute sa famille. Et moi aussi en son absence ; c’était 
mon devoir. 

Ils allèrent jusqu’à la porte du cimetière où ils s’arrêtèrent. 
L’air était doux, grisâtre, très calme toutefois et la couverture de 
nuages planait, basse et lourde. 

— On pourrait bien avoir de la neige, remarqua le curé, si le 
temps ne tourne pas à la pluie, avant d’ajouter, sans penser à 
mal : Dix-huit ans ! Allez savoir si ce jeune bénédictin n’a pas 
été attiré par une de ces petites cousines – ça arrive souvent 
chez les jeunes – dont la mort prématurée lui a causé beaucoup 
plus de chagrin qu’il n’a laissé paraître auprès de vous. 

— Cela se peut, répondit Adélaïde, distante, avant de tirer le 
capuchon de son manteau sur sa tête pour se protéger de la 
neige fondue qui tombait dans Pair immobile et lui piquait la 
joue. Au revoir, père ! 

— Je prierai pour que son pèlerinage lui apporte un 
réconfort à lui qui est en vie et à la dame qui nous a quittés. 

— Excellente idée, père, répliqua Adélaïde sans se 
retourner. Et ne manquez pas d’ajouter une prière pour moi et 
toutes les femmes de ma maison, afin que le temps ne nous pèse 
pas trop quand notre heure aura sonné. 

Cadfael resta éveillé dans le grenier à foin d’un forestier de 
la forêt royale de Chenet, à écouter le souffle mesuré de son 
compagnon, dont le rythme trop constant et tendu indiquait 
qu’il ne dormait pas. C’était la seconde nuit depuis leur départ 
de Hales. La première, ils l’avaient passée chez un fermier 
solitaire et sa femme à environ un mille après le hameau de 
Weston ; le jour suivant avait été long et pénible et ce second 
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abri, près de l’orée de la forêt, avait été le bienvenu, avec la 
chaleur qu’il leur offrait. Ils n’avaient pas tardé à gagner leurs 
couches au grenier car Haluin – c’est lui qui avait tant insisté 
pour qu’ils continuent si avant dans la soirée – était au bord de 
l’épuisement. Cadfael remarqua qu’il n’avait pas eu de mal à 
s’endormir paisiblement, ce qui était heureux pour cette âme 
tellement tourmentée dès qu’il s’éveillait. Dieu a plus d’une 
façon de soulager le fardeau des pécheurs. Chaque matin. 
Haluin se levait revigoré et décidé. 

Il n’y avait pas encore de lumière et il n’y en aurait 
sûrement pas avant une heure. Il n’y avait aucun mouvement, 
pas le moindre bruit dans le foin du côte où reposait Haluin, 
mais Cadfael savait qu’il ne dormait plus ; cette immobilité était 
une bonne chose car elle indiquait qu’il était calme alors qu’il 
avait si souvent tendance à s’agiter. 

— Cadfael ? murmura une voix lointaine dans l’obscurité. 
Vous dormez ? 

— Non, répondit ce dernier, tout aussi doucement. 
— Vous ne m’avez jamais rien demandé. Sur ce qui s’est 

passé jadis. Sur elle… 
— Cela ne me paraît pas nécessaire, déclara Cadfael. Si vous 

avez envie de parler, je n’aurai pas besoin de vous poser des 
questions. 

— Je n’ai jamais eu le loisir de parler d’elle, reprit Haluin, 
avant aujourd’hui. Et à présent je ne peux m’adresser qu’à vous, 
qui êtes au courant. 

Il y eut un silence. Les mots coulaient lentement, 
malaisément, comme souvent chez les solitaires. 

— Elle n’était pas aussi belle que sa mère, poursuivit-il au 
bout d’un moment, à voix basse. Elle n’avait pas cet éclat 
sombre, mais plus de bonté dans le regard. Il n’y avait rien 
d’obscur ni de secret en elle. Elle avait un air ouvert, lumineux, 
comme une fleur. Elle n’avait peur de rien, enfin au début. Elle 
avait confiance en tout le monde. Personne ne l’avait encore 
trahie – pas encore. Ça ne lui est arrivé qu’une fois et elle en est 
morte. 

Il y eut un autre silence, plus prolongé, et cette fois le foin se 
mit à bruire doucement, comme un soupir. 
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— Cadfael, insista une voix timide, vous avez passé la moitié 
de votre vie dans le siècle, avez-vous jamais aimé une femme ? 

— Oui, répliqua-il. C’est un sentiment que je connais. 
— Alors vous comprenez ce qui s’est passé entre nous. Car 

nous nous sommes aimés, elle et moi, vous savez, affirma frère 
Haluin se souvenant d’un passé douloureux, à la fois surpris et 
résigné. C’est quand on est jeune qu’on souffre le plus. On n’a 
nulle part où se cacher, pas de bouclier pour se protéger. Ah, la 
voir chaque jour… et savoir qu’elle éprouvait la même chose que 
moi… 

Il avait eu beau mettre cet épisode au second plan pendant 
toutes ces années, consacrer ses mains, son esprit, son âme au 
service qu’il avait choisi de son propre chef, dans son angoisse, 
il n’avait rien oublié ; tout était là, prêt à revivre au moindre 
souffle, comme un feu qui se rallume au premier courant d’air. 
Maintenant au moins, il pouvait se laisser aller ouvertement, 
s’adresser au monde de tous les hommes qui connaissaient bien 
ces souffrances, manifester sa compassion et recevoir celle des 
autres. De la part de Cadfael, ce n’était pas de mots dont il avait 
besoin, mais simplement de savoir qu’il avait un compagnon à 
l’oreille compatissante et qu’il pouvait en être sûr. 

Haluin s’endormit, une phrase inachevée sur les lèvres, 
presque inaudible après ces silences prolongés. Il aurait pu 
s’agir de son nom, Bertrade, ou d’un son voisin. Quelle 
importance ? Ce qui importait, c’est qu’il l’avait prononcé juste 
avant de glisser dans le sommeil et qu’il allait dormir comme un 
loir après s’être tellement fatigué sur la route, peut-être bien 
après le lever du jour. Eh bien, tant mieux ! Un jour de plus 
passé à son pèlerinage pourrait tourmenter son esprit impatient 
mais bénéficierait certainement au corps, qu’il menait à la dure. 

Cadfael se leva pratiquement sans bruit, laissant son 
compagnon profondément endormi et virtuellement prisonnier 
dans son grenier puisqu’il lui faudrait de l’aide pour se remettre 
debout et descendre l’échelle. Par la trappe ouverte, on 
entendrait aisément s’agiter le dormeur, mais à en juger par son 
corps détendu et son visage maigre soulagé de ses tensions, il 
n’était pas près de se réveiller. 

Cadfael sortit dans le matin clair et frais afin de humer l’air 



-63- 

calme où s’attardaient encore les parfums de la forêt hivernale à 
moitié assoupie. Depuis le petit essart du forestier on apercevait 
la route grise dégagée à travers l’échappée des troncs chenus qui 
poussaient avec une vigueur suffisante pour ne laisser à peu 
près aucune place aux buissons. Une charrette à bras cheminait 
sur la route, chargée de petit bois trouvé parmi les branches 
mortes tombées pendant l’automne. L’envol bruyant des 
oiseaux dérangés l’accompagnait dans une lueur de branches 
frissonnantes et de feuilles tourbillonnantes. Le forestier était 
déjà debout, accaparé par ses tâches de la matinée ; la vache 
arriva pesamment pour la traite, un chien gambadant sur ses 
talons. C’était une journée sans pluie, le ciel était couvert mais 
le plafond était haut et la lumière agréable, conditions idéales 
pour les voyageurs. A la nuit tombée, ils auraient atteint Chenet 
et au manoir, qui était sur les terres du roi, on les hébergerait. 
Demain, Lichfield et là, Cadfael insisterait pour que la nuit leur 
ménage un long repos, quels que soient les arguments que 
Haluin pourrait avancer afin d’arriver au plus vite à Elford. 
Après avoir bien dormi à Lichfield, Haluin serait en meilleure 
condition pour passer, comme il l’avait juré, une nuit à prier 
pour la mémoire de Bertrade et envisager le trajet du retour, 
pendant lequel, Dieu soit loué, il n’y aurait nul besoin de se 
presser ni de peiner jusqu’à épuisement. 

Sur la terre battue du sentier, les sons parvenaient étouffés, 
mais Cadfael perçut plutôt la vibration des sabots d’un cheval 
que leur impact. Des chevaux arrivaient de l’ouest à vive allure, 
deux pour être exact, qui marchaient en contrepoint, à un trot 
soutenu après avoir passé une bonne nuit tranquille à l’écurie et 
prêts à mener grand train. Sans doute s’agissait-il de voyageurs 
se rendant à Lichfield, qui avaient dormi au manoir de Stratton, 
à deux milles de là. Cadfael s’arrêta pour les regarder passer. 

Deux hommes surgirent vêtus de couleur sombre, en 
manteaux de cuir, qui se tenaient bien en selle. Leur assiette et 
leur façon de conduire leurs montures étaient si semblables 
qu’ils avaient dû apprendre l’équitation ensemble quand ils 
étaient enfants, à moins que l’un n’ait servi de professeur à 
l’autre. En vérité l’un d’eux était deux fois plus gros que l’autre ; 
peut-être y avait-il entre eux une génération d’écart. Bien qu’ils 
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fussent trop loin et qu’ils soient passés trop vite pour qu’on les 
voie nettement, il ne fallait pas être grand clerc pour 
comprendre qu’ils étaient parents. Deux palefreniers privilégiés 
appartenant à une noble maison et portant chacun une dame en 
croupe ? Probable. Les femmes chaudement vêtues pour 
voyager se ressemblent fort ; cependant Cadfael observa la 
première avec une attention soutenue sans la quitter des yeux 
jusqu’à ce que chevaux et cavaliers aient disparu le long de la 
route et que le claquement des sabots se soit évanoui dans le 
lointain. 

Elle n’avait pas quitté sa pensée quand il retourna vers 
l’endroit où on entreposait le foin, fouillant dans sa mémoire, 
certain qu’il était, ce qui paraissait absurde, de l’avoir déjà vue 
et que, s’il se donnait la peine d’y réfléchir, il saurait où. 

Qu’il ait raison ou non, que cela soit ou non de bon augure, 
il n’y pouvait pas grand-chose. Il haussa les épaules et repoussa 
cette idée au second plan, entrant pour guetter le moment où 
Haluin s’éveillerait et aurait besoin de lui. 

 
Ils traversèrent quelques bosquets et atteignirent une 

grande étendue de prairies à l’herbe un peu blanchie et grise 
pour l’instant dans l’air froid. Cette terre, fertile toutefois et bien 
cultivée, évoquait un îlot de richesse dans un comté par ailleurs 
en assez piteux état suite à la pacification brutale qui remontait 
à cinquante ans. Devant eux, il y avait les méandres de la Tame, 
le toit en pente raide d’un moulin et la masse toute proche des 
maisons d’Elford, de l’autre côté de la rivière. 

Les clercs de Lichfield, témoignant d’un sens chaleureux de 
l’hospitalité, leur avaient offert une nuit de repos, et ils leur 
avaient indiqué le plus court itinéraire pour se rendre à Elford. 
Aux premières lueurs de l’aube, ils avaient attaqué les quatre 
derniers milles de ce pèlerinage pénitentiel dont le but se 
trouvait devant eux, presque à portée de la main, simplement 
séparé par quelques champs paisibles et une passerelle de bois 
au-delà de laquelle attendait l’absolution. C’était un endroit 
attirant, alors que tant d’autres affichaient leur pauvreté. Ici, au 
bord de l’eau, se dressaient non pas un moulin mais deux, car il 
y en avait un second en amont, entouré de vastes prairies et 
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d’un sol riche où les terres arables se détachaient des autres, où 
l’on respirait une paix de l’esprit qui était la bienvenue après le 
mal que les voyageurs s’étaient donné. 

Le fil pâle du sentier les emmenait droit devant eux et les 
toits d’Elford apparurent dans leur champ de vision ainsi que 
des buissons encore nus et noirs à cette distance et dont les 
bourgeons n’étaient pas encore assez avancés pour laisser 
pointer leur première nuance de vert. Ils traversèrent le pont 
dont les planches inégales forcèrent Haluin à poser 
précautionneusement ses béquilles pour ne pas tomber, puis ils 
parvinrent à la rue entre les maisons. C’était un village bien 
entretenu ; ménagères et cultivateurs vaquaient gaiement, sans 
crainte, à leurs occupations quotidiennes ; ils avaient remarqué 
la présence d’étrangers tout en restant courtois et accueillants 
envers ces deux bénédictins. Ils les saluèrent le long de la route 
et Haluin, qui trouvait une satisfaction profonde dans le fait 
qu’il avait pu mener son projet à terme, commença à rougir de 
plaisir en se voyant ainsi accepté spontanément. 

Inutile de demander comment se rendre à l’église, ils en 
avaient aperçu le clocher bas avant de traverser le pont. Elle 
avait été construite depuis la venue des Normands, solide 
bâtisse de pierre grise, avec un grand cimetière nanti d’une 
bonne palissade derrière laquelle on pouvait se réfugier en cas 
de besoin et planté de beaux arbres qui ne dataient pas d’hier. 
Ils entrèrent sous la voûte ronde du porche qui menait à la 
pénombre fraîche, et sonore des lieux saints ; il y régnait une 
vague odeur de poussière, de cierges de cire et surtout, 
tellement rassurante pour eux, l’atmosphère de ce foyer qu’ils 
avaient délibérément choisi. 

Haluin s’était arrêté sur les dalles de la nef silencieuse afin 
de s’orienter. L’endroit était dépourvu d’une chapelle pour y 
loger la tombe d’un bienfaiteur entre les autels ; les seigneurs 
d’Elford devaient reposer sur les bas-côtés, logés dans les 
pierres des murs qu’ils avaient érigés. L’œil rouge d’une lueur 
provenant de la lampe d’autel indiqua où était la tombe qu’ils 
cherchaient ; une grande dalle tabulaire en pierre occupait en 
effet une niche du mur droit. Un de Clary défunt, le premier 
peut-être à avoir accompagné le roi Guillaume et qui en avait 
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été récompensé plus tard, était représenté en gisant sur le 
dessus du tombeau. Haluin s’était dirigé vers lui pour s’arrêter 
presque immédiatement et reculer au premier écho de son pas, 
car une femme agenouillée était là en prière. 

Ils ne voyaient d’elle qu’une silhouette dans l’ombre, son 
manteau gris avait la même couleur que la pierre, et s’ils purent 
reconnaître une femme, c’est que le capuchon qu’elle avait 
repoussé sur ses épaules révélait une coiffe de toile blanche 
recouverte d’un voile de gaze. Ils se seraient retirés sous le 
porche pour la laisser terminer ses prières, mais elle avait 
entendu le bruit des béquilles sur le carrelage et elle tourna 
vivement la tête dans leur direction. D’un seul mouvement vif, 
gracieux, elle sauta sur ses pieds et, se portant à leur rencontre, 
elle se plaça sous la lumière d’une fenêtre, leur révélant ainsi le 
beau visage fier et ciselé par l’âge d’Adélaïde de Clary. 
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CHAPITRE CINQ 

 
 
— Vous ! s’exclama-t-elle, les yeux grands ouverts, les 

dévisageant tour à tour, stupéfaite, cherchant, semblait-il, une 
quelconque logique dans cette vision inattendue. 

Sa voix était neutre, ni accueillante ni glaciale. 
— Je n’aurais jamais cru vous revoir si tôt. Y a-t-il quelque 

chose que vous ayez oublié de me demander, Haluin, et qui vous 
ait poussé à me suivre jusqu’ici ? Il vous suffira de m’interroger. 
Je vous ai déjà pardonné, je crois. 

— Mais, madame, répondit Haluin, secoué par l’apparition 
de la dame qu’il avait servie jadis et qu’il ne s’attendait pas à 
croiser en cet endroit, nous ne vous avons pas suivie. Je n’aurais 
en vérité jamais pensé vous trouver en ces lieux. Je vous suis 
reconnaissant de votre mansuétude et je n’aurais pas voulu vous 
déranger encore pour tout l’or du monde. Si je suis ici, c’est 
pour accomplir un vœu. Je comptais passer une nuit en prière à 
Hales, persuadé que j’étais que c’est là qu’était enterrée 
madame votre fille mais le curé nous a dit que ça n’était pas le 
cas. Elle repose à Elford, dans le caveau de ses ancêtres. J’ai 
donc continue jusqu’ici. La seule chose que j’ai à vous demander 
est de m’autoriser à veiller près de cette tombe la nuit 
prochaine, et ce afin de tenir ma promesse. Ensuite nous 
prendrons congé et nous ne vous ennuierons plus. 

— J’aurais mauvaise grâce à nier, commença-t-elle, d’une 
voix plus douce, que je serai heureuse de vous voir partir. Oh ! je 
ne vous en veux pas ! Mais cette blessure que vous avez 
rouverte, je souhaiterais qu’elle se referme sans témoin. A cause 
de votre présence, voilà qu’elle saigne de nouveau. Croyez-vous 
que j’aurais sauté à cheval et couru ici si vite si vous ne m’aviez 
pas forcé à me remémorer cette très ancienne histoire ? 
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— J’espère, madame, répondit Haluin, troublé, d’une voix 
basse, qu’avec votre pardon, la plaie n’est plus infectée. Dans 
mes prières à votre intention, cette fois, j’intercéderai pour que 
la guérison soit douce et complète. 

— Et pour vous ? interrogea-t-elle sèchement, se détournant 
un peu de lui avec un geste de la main qui lui interdit de 
répondre. Douce et complète ! Vous ne manquez pas d’audace. 
Je vous trouve bien exigeant envers Dieu et plus encore envers 
moi, articula-t-elle et, dans la lumière oblique du vitrail, son 
visage était dur et triste. Vous avez appris à parler comme un 
moine. Enfin, tout cela remonte à si longtemps ! Vous aviez la 
voix plus légère autrefois, et la démarche aussi. Je vous accorde 
au moins cela, vous n’avez pas dû vous amuser pour venir 
jusqu’ici. Ne me refusez pas la grâce de vous offrir un repas et 
un lit, cette fois. Je possède une maison en ces lieux, dans 
l’enceinte du manoir de mon fils. Venez vous y reposer au moins 
jusqu’à vêpres, si vous tenez à mortifier votre chair sur ces 
pierres froides toute la nuit. 

— Ainsi, je disposerai de ma nuit pour veiller ? demanda 
Haluin bouleversé. 

— Pourquoi non ? Ne m’avez-vous pas vu supplier Dieu 
pour la même raison ? Je vous ai vu blessé. Je ne voudrais pas 
que vous vous parjuriez. Oui, je vous accorde votre veille 
pénitentielle, mais venez d’abord vous restaurer chez moi. 
J’enverrais mes gens vous chercher quand vous aurez terminé 
vos oraisons. 

Elle était presque à la porte, ne prêtant aucune attention 
aux remerciements hésitants d’Haluin, le privant de la moindre 
occasion de refuser son hospitalité, quand elle s’arrêta soudain 
et se tourna de nouveau vers eux, très insistante. 

— Mais pas un mot à qui ce que soit sur ce qui vous amène 
en ce village. Le nom et la réputation de ma fille sont en sûreté 
sous cette pierre ; qu’ils y reposent en paix. Je n’aimerais pas 
que vous rafraîchissiez la mémoire à quiconque comme vous me 
l’avez rafraîchie à moi. Que cela reste entre nous et ce bon frère 
qui vous tient compagnie. 

— Je ne m’en ouvrirai à personne qu’à l’un de vous deux, 
répliqua Haluin dévotement, ni maintenant ni jamais, ni ici ni 
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en d’autres lieux. 
— Vous m’ôtez un grand poids, souffla-t-elle. L’instant 

d’après, elle était partie en tirant doucement la porte derrière 
elle. 

Haluin étant incapable de s’agenouiller sans quelque chose 
de ferme sur quoi s’appuyer, le bras de Cadfael lui soutint la 
taille pour soulager son poids et éviter qu’il ne pèse trop sur son 
bon pied. Ils offrirent leurs prières comme il convient, côte à 
côte devant l’autel, et Cadfael, très attentif quand Haluin se mit 
à genoux, étudia non sans sollicitude les traits épuisés du jeune 
homme. Il avait supporté ce long trajet à pied, mais la 
souffrance l’avait marqué. La nuit dans la nef serait froide, 
pénible, interminable, n’empêche, il tenait par-dessus tout à 
subir ce dernier châtiment qu’il avait cru bon de s’infliger. Et 
après cela, il faudrait songer à repartir. Ce ne serait pas plus mal 
si la châtelaine pouvait le décider à rester au moins une nuit de 
plus, comme s’il lui accordait une faveur maintenant que, dans 
une certaine mesure, ils avaient réussi à s’entendre sur le passé 
commun qui les hantait. 

Il n’y avait en vérité rien d’impossible à ce que la visite 
inopinée d’Haluin l’ait décidée à partir également en pèlerinage 
pour réfléchir à ses propres responsabilités dans cette ancienne 
tragédie. Elle était passée au trot soutenu devant le petit essart 
d’un forestier près de Chenet, suivie seulement d’une servante 
et de deux domestiques, ranimant un vague souvenir dans la 
mémoire de Cadfael. Oui, cela n’avait rien d’impossible. L’élan 
du repentir pouvait être contagieux et l’on sentait de la hâte 
dans cette démarche. Cadfael revit les deux chevaux et leur 
double charge dans le petit matin, l’allure décidée qu’ils avaient 
adoptée. Se hâtait-elle d’aller payer une dette à moitié oubliée 
dans laquelle l’affection le disputait au remords ? Ou tenait-elle 
à arriver avant quelqu’un d’autre afin d’être prête et armée pour 
le recevoir ? Elle voulait qu’ils partent satisfaits. Mais c’était 
assez naturel. Ils s’en étaient pris à sa tranquillité d’esprit, 
levant devant son beau visage un vieux miroir imparfait. 

— Aidez-moi à me relever ! s’exclama Haluin, qui tendit les 
bras comme un enfant pour qu’on le remette sur ses pieds. 

C’était la première fois qu’il formulait pareille demande, 



-70- 

avant qu’on ne lui propose un coup de main pour lequel ses 
remerciements témoignaient de résignation et d’humilité plus 
encore que de gratitude. 

— Vous n’avez même pas ouvert la bouche, remarqua-t-il 
soudain, tout étonné, comme ils se dirigeaient vers la porte de 
l’église. 

— C’est que je n’en ai pas éprouvé le besoin, répliqua 
Cadfael, mais ça n’a pas été le cas de tout le monde. Même vos 
silences n’étaient pas totalement dénués de sens. 

 
Le serviteur d’Adélaïde de Clary les attendait sous le porche, 

comme elle l’avait promis, indolemment appuyé de l’épaule au 
chambranle de la porte, à croire qu’il était là depuis un moment 
déjà, mais montrant une patience immuable. L’apparition de ce 
garçon confirma tout ce que Cadfael s’était permis d’imaginer 
en voyant les cavaliers passer brièvement entre les arbres. Le 
plus jeune des deux avait dans les trente ans, il était solide, 
râblé, doté d’un cou de taureau, incontestablement bâti sur le 
modèle normand. La troisième ou la quatrième génération, 
peut-être, d’un géniteur qui était venu comme homme d’armes 
avec le premier de Clary. La souche originelle était encore vivace 
bien que des mariages avec des femmes anglaises aient 
transformé la chevelure blonde en une nuance châtain clair et 
un tant soit peu modéré l’agressivité de l’ossature du visage. Il 
avait toujours les cheveux coupés très court, à la mode 
normande, une mâchoire puissante, rasée de près et les yeux 
clairs, brillants, impénétrables, des gens du Nord. Quand ils 
approchèrent, il sauta sur ses pieds, plus à l’aise en mouvement 
qu’au repos. 

— Ma dame m’envoie vous montrer le chemin. 
Il avait une voix pincée, dépourvue d’intonation. Sans 

attendre de réponse, il se dirigea vers la sortie du cimetière à un 
rythme fort difficile à suivre pour Haluin. A la porte il se 
retourna et attendit ; ensuite, il ralentit le pas, mais il était 
visible que cela ne lui plaisait pas. Il choisit de garder le silence 
et répondit brièvement mais courtoisement aux questions qu’on 
lui posait ou aux formules de politesse. Oui, Elford était un beau 
domaine dont la terre était bonne et le propriétaire également. 
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Il reconnut assez indifféremment qu’Audemar le gérait fort 
bien ; c’est à la mère qu’allait sa fidélité et non au fils. Oui, son 
père travaillait pour la même famille et le père de son père avant 
lui. Envers les deux religieux, il ne manifesta aucune curiosité, 
ce qui n’aurait rien eu d’anormal. Ses yeux gris pâle, lointains, 
gardaient tout pour eux, à moins qu’ils ne suggèrent une 
absence totale de réflexion. 

Par un chemin herbeux, il les conduisit au portail de l’enclos 
du manoir, qui était muré et spacieux. 

La demeure d’Audemar de Clary, massive, était installée en 
son mitan, l’étage d’habitation, surélevé, reposant sur une 
crypte de pierre. A en juger par les deux petites fenêtres à 
l’étage, il devait au moins y avoir deux chambres 
supplémentaires au-dessus du cabinet particulier. Quant à la 
vaste cour, elle s’étendait autour d’autres pièces habitables, 
aussi bien que des indispensables écuries, sans oublier 
l’armurerie, le fournil, la brasserie, les magasins, les ateliers ; on 
s’y affairait comme dans toutes les grandes maisons à l’activité 
débordante. 

L’homme les guida vers une petite chambre en bois sous le 
mur de protection. 

— Ma dame a ordonné qu’on prépare ce logement à votre 
intention. Utilisez-le comme il vous plaira, ce sont ses propres 
termes ; le portier veillera à ce que vous puissiez circuler 
librement et aller à l’église. 

Ils se rendirent compte que cette hospitalité était parfaite 
mais lointaine, impersonnelle. La dame leur avait fourni de 
l’eau pour leurs ablutions, des paillasses confortables pour s’y 
reposer, envoyé des mets de sa propre table et elle avait donné 
des ordres pour qu’ils n’hésitent pas à réclamer tout ce dont ils 
pourraient avoir besoin ou qu’on aurait pu oublier de leur 
apporter, mais elle ne les reçut pas personnellement. Son 
pardon n’allait peut-être pas jusqu’à trouver agréable la 
présence d’un Haluin bourrelé de remords. Ce ne furent pas non 
plus ses propres serviteurs qui les servirent mais les deux 
palefreniers qui l’avaient accompagnée depuis Hales. Ce fut le 
plus âgé des deux qui leur apporta la viande, le pain, le fromage 
et la petite bière de l’office. Cadfael avait vu juste dans leurs 
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relations ; les hommes étaient manifestement père et fils. L’aîné 
avait une bonne cinquantaine trapue ; il était aussi taciturne 
que son fils, avec des épaules plus larges et les jambes plus 
arquées d’avoir passé plus de temps à cheval que debout. Il avait 
le même regard froid, méfiant, les mêmes mâchoires rasées de 
près, au dessin hardi, mais il avait le teint bronzé comme 
Cadfael, qui reconnut là un être qui avait longtemps vécu loin de 
l’Angleterre. Son maître s’était croisé ; il y avait gros à parier 
qu’il l’avait accompagné en Terre sainte et que c’est là-bas qu’il 
avait acquis son bronzage, sous le soleil violent de l’Orient. 

L’aîné des palefreniers revint plus tard dans l’après-midi, 
porteur d’un message destiné non pas à Haluin mais à Cadfael. 
Par bonheur, Haluin dormait sur sa paillasse et, avec sa 
démarche silencieuse comme celle d’un chat, malgré son poids, 
l’homme ne troubla pas son repos, ce dont Cadfael lui fut 
reconnaissant. Ils avaient devant eux une longue nuit de veille. 
D’un geste, Cadfael pria le messager d’attendre et le suivit dans 
la cour, refermant sans bruit la porte derrière lui. 

— Laissons-le se reposer. Une nuit pénible l’attend. 
— Ma maîtresse nous a expliqué comment il entend la 

passer, répondit l’homme. C’est vous qu’elle tient à voir, si vous 
voulez bien me suivre. Votre compagnon n’a qu’à rester dormir, 
parce que, d’après elle, il a failli mourir. Je reconnais qu’il ne 
manque pas de cran. Sinon, il ne serait jamais venu jusqu’ici 
dans cet état. Accompagnez-moi, mon frère ! 

La maison qui lui appartenait par droit d’héritage était bâtie 
dans un coin du mur de protection, à l’abri des vents 
dominants ; elle était petite mais cela suffisait pour les visites 
occasionnelles qu’Adélaïde rendait à son fils : une pièce 
principale étroite, une chambre et une cuisine adossée au mur 
extérieur. Le serviteur entra à grands pas et traversa la pièce 
d’habitation simplement, sans hésitation, comme s’il en avait le 
privilège – ce qui était sûrement le cas –, et approcha sa 
maîtresse comme s’il était son fils ou son frère ; manifestement, 
la confiance était réciproque. Adélaïde de Clary avait de bons 
serviteurs, dépourvus de bassesse. 

— Voici frère Cadfael, de l’abbaye de Shrewsbury, madame. 
L’autre religieux dort. 
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Adélaïde était assise devant une quenouille portant un 
écheveau d’une laine d’un bleu très soutenu ; elle maniait le 
fuseau de la main gauche mais, quand ils entrèrent, elle cessa de 
le tourner et le déposa soigneusement au pied de la quenouille 
pour éviter que la laine ne s’emmêle. 

— Bien ! C’est exactement ce qu’il lui faut. Laisse-nous à 
présent, Lothaire. Je gage que notre hôte saura retrouver son 
chemin. Mon fils est-il rentré ? 

— Pas encore. J’irai le chercher dès qu’il sera là. 
— Il a Roscelin avec lui, murmura-t-elle, et les chiens. 

Quand ils auront regagné le chenil et que les chevaux seront à 
l’écurie, tu t’occuperas comme tu veux, tu l’auras mérité. 

Il acquiesça d’un simple signe de la tête et se retira, aussi 
calme et réservé qu’à l’ordinaire. Et cependant il y avait dans 
leurs brefs échanges une totale assurance mutuelle, solide 
comme un roc. Adélaïde n’ouvrit pas la bouche avant que la 
porte de sa chambre ne se soit refermée derrière son 
domestique. Elle observait Cadfael silencieuse, attentive, avec, 
sur les lèvres, l’ombre d’un sourire. 

— Oui, confirma-t-elle, répondant à la question qu’il n’avait 
pas formulée. Lothaire est plus qu’un vieux serviteur. Il était 
avec mon époux pendant tout le temps qu’il a passé en 
Palestine. Plus d’une fois il a rendu à Bertrand un signalé 
service, le maintenir en vie, par exemple. C’est une manière 
d’allégeance qui n’a rien à voir avec ce qu’on peut attendre d’un 
valet. Il lui était fidèle comme un chevalier à son suzerain. Il 
représente l’héritage de mon mari, si vous voulez. Il se nomme 
Lothaire et son fils, Luc. Ils sont tous les deux bâtis sur le même 
modèle. Vous avez vu comme ils se ressemblent. Dieu sait qu’il 
est difficile de ne pas s’en apercevoir. 

— Certes. Et j’avais deviné aussi où votre homme avait 
acquis ce teint hâlé. 

— Vraiment ? 
Elle l’étudiait avec un intérêt accru maintenant qu’elle 

s’était donné la peine de le regarder de près pour la première 
fois. 

— J’ai moi-même passé quelques années en Orient, avant la 
venue de ce garçon, expliqua Cadfael. S’il vit assez longtemps, 
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son bronzage pâlira tout comme le mien, mais cela prendra des 
mois et des mois. 

— Tiens donc ! Ainsi vous n’êtes pas entré au couvent en bas 
âge ? Il me semblait bien que vous n’aviez pas l’air innocent de 
ces êtres vierges, murmura Adélaïde. 

— J’y suis venu de mon plein gré, quand l’heure a sonné 
pour moi. 

— Oh ! lui aussi il y est allé de son plein gré, mais je doute 
qu’il ait choisi le moment opportun ! répliqua-t-elle en 
soupirant et en s’agitant. Je voulais simplement savoir si vous 
aviez tout ce qu’il vous faut et si mes gens se sont bien occupés 
de vous. 

— Mais… absolument. Et nous vous sommes profondément 
reconnaissants, ainsi qu’à eux également, de cette hospitalité. 

— Je voulais aussi vous demander – à propos de Haluin… 
J’ai vu dans quel triste état il est. Un jour se portera-t-il mieux, 
à votre avis ? 

— Il ne remarchera jamais comme avant, mais avec le temps 
ses muscles reprendront des forces et ça s’arrangera. Il a cru 
qu’il allait mourir, ce que nous pensions tous d’ailleurs, mais il 
est vivant et il s’apercevra que cela a du bon une fois qu’il aura 
retrouvé la paix de l’esprit. 

— Vous pensez qu’il ira mieux sur ce point après cette nuit ? 
Est-ce cela dont il a besoin ? 

— Oui, je le crois. 
— En ce cas, il a ma bénédiction. Et après ? Vous le ramenez 

à Shrewsbury ? Je peux vous fournir des chevaux pour le voyage 
du retour. Lothaire les récupérera à Hales quand nous 
rentrerons chez nous. 

— Je doute qu’il accepte cette proposition généreuse. Il a 
juré d’accomplir sa pénitence à pied du début jusqu’à la fin. 

Elle acquiesça d’un hochement de tête. 
— Je lui en parlerai quand même. Bon – c’est tout, mon 

frère. S’il refuse, je ne discuterai pas. Attendez, il y a autre 
chose ! Je vais à vêpres ce soir, je verrai le curé et je m’assurerai 
que personne – je dis bien personne ! – n’interroge ni ne 
dérange ce pauvre garçon pendant sa veillée. Vous comprenez, 
strictement rien ne doit filtrer, sauf auprès de ceux qui sont déjà 
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au courant. Vous l’en informerez ? Ce qui reste ne concerne que 
lui et Dieu. 

 
Le maître de céans passait le portail à cheval au moment où 

Cadfael regagnait le logement où Haluin dormait encore. Le 
tintement du harnachement, le claquement des sabots et le 
bruit des voix précédèrent les arrivants et cette animation attira 
dehors serviteurs et palefreniers, comme des abeilles qu’on 
vient de déranger. Aussitôt ils s’occupèrent de leur seigneur. 
Audemar de Clary montait un grand bai clair. C’était un homme 
solide, vêtu d’une tenue toute simple de cavalier, dépourvue 
d’ornements, mais il n’en avait pas besoin pour montrer qu’il 
détenait l’autorité en ces lieux. Il était nu-tête, le capuchon de 
son manteau court rejeté sur ses épaules. Il avait l’épaisse 
chevelure noire de sa mère mais la puissante ossature de son 
visage, son nez très droit, ses pommettes saillantes et son grand 
front venaient sûrement de son croisé de père. 

Cadfael n’hésita pas à lui donner moins de quarante ans. La 
vigueur de ses mouvements quand il descendit de cheval, son 
pas élastique quand il fut à terre et jusqu’à sa façon de se 
déganter, tout indiquait la jeunesse. Mais les traits 
impressionnants de sa figure, la domination de soi qui éclatait 
dans toute sa personnalité, l’efficacité avec laquelle il 
administrait ses domaines, le service rapide et compétent qu’il 
attendait et obtenait de ses gens lui donnaient l’air plus âgé qu’il 
ne l’était en réalité. Il avait tout dirigé, se rappela Cadfael, 
pendant la longue absence de son père. Il avait dû commencer 
tôt, avant d’avoir eu vingt ans, et les terres des de Clary étaient 
vastes autant que dispersées. Il avait bien appris son métier. Et 
ce n’était pas le genre de personnage qu’il fallait contrarier à la 
légère ; personne, cependant, ne le craignait. On l’approchait 
joyeusement et on lui parlait hardiment. Il ne se mettrait en 
colère que pour une bonne raison, mais alors il serait terrible, 
voire dangereux. 

Tout près de lui chevauchait un jeune page, ou un écuyer, 
dans les dix-sept ou dix-huit ans, avec un visage frais auquel le 
grand air et l’exercice avaient donné des couleurs et derrière eux 
deux valets de chenil suivaient à pied, tenant en laisse les chiens 
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qui venaient de courir. Audemar confia sa bride au palefrenier 
qui arrivait au pas de course et secoua la poussière de ses bottes 
en laissant son manteau au jeune homme qui tendait les mains. 
En quelques minutes, cette brève période d’activité s’était 
apaisée, on emmenait les chevaux aux écuries, les chiens au 
chenil. Luc, le jeune valet d’écurie, alla glisser un mot à 
Audemar, un message de la part d’Adélaïde apparemment car 
aussitôt Audemar regarda vers les appartements de sa mère en 
faisant oui de la tête et il se dirigea vers la porte à grandes 
enjambées. Son regard tomba sur Cadfael qui était, par 
discrétion, resté à l’écart, et il s’arrêta un instant comme s’il 
allait lui adresser la parole, mais il changea d’avis, poursuivit 
son chemin et s’engouffra sous le porche profond. 

A en juger par l’heure où elle était passée dans la forêt avec 
sa suivante et ses palefreniers. L’avant-veille, Cadfael calcula 
qu’elle avait dû arriver le jour même. Ils n’avaient eu nul besoin 
de passer la nuit à Chenet ; à cheval, la distance était minime 
pour rejoindre Elford. Ce qui supposait qu’elle avait déjà vu son 
fils et qu’elle lui avait parlé. Ce qu’elle avait à lui communiquer 
maintenant, alors qu’il venait de rentrer, avait certainement 
trait à ce qui était encore nouveau pour lui au manoir d’Elford. 
Et qu’est-ce qui pouvait l’être, sinon l’arrivée de deux religieux 
de l’abbaye de Shrewsbury et la raison pour laquelle ils étaient 
là, raison à laquelle elle donnerait probablement une 
interprétation édulcorée ? Il s’était certainement trouvé à Elford 
quand sa sœur était – soi-disant – morte des fièvres, ce qu’il 
devait croire lui aussi. C’était probablement tout ce qu’il savait ; 
une mort triste, toute simple, comme cela arrive dans toutes les 
familles, même en pleine jeunesse. Non, cette femme forte et 
décidée n’aurait jamais mis son fils dans la confidence. A la 
rigueur, elle se serait livrée à une vieille servante à la foi 
éprouvée – il y avait bien dû s’en trouver une, morte peut-être à 
l’heure qu’il est. Mais son fils cadet, impossible. 

Si Cadfael voyait juste, il ne fallait pas s’étonner qu’Adélaïde 
se donnât tout ce mal pour faciliter les choses à Haluin de façon 
à se débarrasser de lui dans les meilleurs délais et à éviter toute 
curiosité déplacée, y compris de la part du curé. Elle leur avait 
même offert des chevaux pour hâter leur départ et demandé aux 
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deux pèlerins de jurer de ne rien révéler du passé à âme qui 
vive, de ne pas souffler mot sur ce qui les amenait en ces lieux et 
de ne pas mentionner le nom de Bertrade. 

Cadfael eut le sentiment qu’il commençait à y voir plus clair. 
Où que nous allions, songea-t-il, Adélaïde est là et s’interpose 
entre tous les autres et nous. Elle nous loge, nous nourrit, c’est 
le plus loyal de ses serviteurs qui est chargé de prendre soin de 
nous et pas un membre de la maisonnée de son fils. Qu’avait-
elle dit déjà ? « Le nom et la réputation de ma fille sont en 
sûreté sous cette pierre, qu’ils y reposent en paix. » On pouvait 
difficilement lui reprocher de veiller à ce que cela reste ainsi ni 
s’étonner de la hâte avec laquelle elle avait quitté Hales pour 
arriver ici la première et être prête à les recevoir. 

Eh bien, pensa-t-il, si l’état de Haluin le permet, on sera 
partis demain et elle aura tous ses apaisements. Si nécessaire, 
on trouvera un endroit où se reposer à un ou deux milles et elle 
pourra rayer Haluin de ses pensées. 

Le jeune écuyer était resté immobile, suivant des yeux son 
maître qui se rendait chez sa mère ; il avait jeté le manteau 
d’Audemar sur son épaule et ses cheveux paraissaient presque 
blancs sur cette étoffe sombre. Il avait encore la grâce anguleuse 
d’un jeune poulain, propre à la jeunesse. D’ici un an ou deux, sa 
charpente mince s’étofferait et il serait à la fois fort et avenant, 
capable de contrôler chacun de ses mouvements, mais pour 
l’instant il avait encore l’air incertain, vulnérable d’un enfant. Il 
regarda Audemar s’éloigner, l’air surpris, méditatif et dévisagea 
Cadfael d’un œil candide et curieux avant de porter ses pas vers 
l’entrée de la demeure de son seigneur. 

Il devait s’agir de ce Roscelin dont Adélaïde avait parlé, 
songea Cadfael, étudiant la silhouette qui s’éloignait. D’après sa 
stature et son teint, il ne devait pas être de la maison, mais ça 
n’était pas un domestique non plus. Sans doute un fils de l’un 
des vassaux d’Audemar envoyé chez son suzerain pour se 
former aux armes et prendre les manières d’une petite cour afin 
de se préparer à entrer dans le vaste monde. Ce genre de jeunes 
gens fourmillait chez tous les grands barons. Pourquoi les de 
Clary n’en auraient-ils pas un ou deux à domicile ? 

La fraîcheur était tombée en ce début de soirée et un vent 
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mordant s’était levé auquel se mêlaient quelques aiguilles dune 
fine neige fondue qui piquaient la peau. On serait bientôt rendu 
à vêpres. Cadfael fut heureux d’échapper au froid ; en entrant, il 
trouva Haluin éveillé qui l’attendait, silencieux, tendu, 
maintenant que l’heure de l’accomplissement allait sonner. 

 
Il était patent qu’Adélaïde avait soigneusement pris ses 

dispositions. Personne ne s’immisça dans leur intimité, ne leur 
posa la moindre question, ne manifesta la moindre curiosité. 
Avant vêpres, le petit Luc leur apporta à manger et, à la fin de 
l’office, on les laissa seuls dans l’église conduire leur veillée à 
leur guise. Il est peu probable qu’un membre de la maisonnée 
s’interrogeât sur leur présence. Ils étaient accoutumés à toutes 
sortes de visiteurs de passage, avec des besoins différents, et les 
dévotions de deux bénédictins itinérants ne surprirent 
personne. Si des moines de l’abbaye de Saint-Pierre avaient 
décidé de passer la nuit en prière dans une église dédiée à saint 
Pierre, il n’y avait pas de quoi s’en étonner et puis ça ne les 
regardait pas. 

Ainsi donc, frère Haluin avait obtenu le droit d’accomplir 
son vœu. Il n’aurait rien pour rendre la pierre moins dure, pas 
de manteau supplémentaire pour combattre le froid de la nuit, 
bref, rien pour adoucir les rigueurs de sa pénitence. Cadfael 
l’aida à s’agenouiller, à portée de l’appui solide de la tombe de 
façon à éviter de tomber trop brutalement s’il était pris de 
faiblesse ou de vertige. Ses béquilles furent disposées au pied de 
la pierre tombale. Il ne permettrait à personne de s’immiscer 
plus avant dans ses affaires. Mais Cadfael se mit à genoux avec 
lui, dissimulé dans l’ombre pour le laisser seul avec sa Bertrade 
et Dieu qui ne manquerait pas de lui prêter une oreille 
compatissante. 

La nuit fut longue et froide. La lampe d’autel était comme 
un œil lumineux dans la pénombre et rappelait la couleur du feu 
à défaut d’en avoir la chaleur. Les heures défilaient l’une après 
l’autre dans le silence, comme portées par une vague 
infinitésimale ; le souffle de Haluin s’élevait, régulier et un 
murmure constant s’échappait de ses lèvres que l’on sentait 
dans son sang et au plus profond de soi-même plutôt que par 
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l’oreille. De son cœur débordant montait un flot inépuisable de 
mots à l’adresse de celle qu’il avait aimée et qui était morte. Il 
était si passionné, tendu, qu’il ne sentait plus la douleur, qui 
n’en reprit pas moins ses droits avant minuit et ne le quitta plus 
jusqu’à l’aube qui marqua la fin de son épreuve et l’arracha à 
cette sorte d’état de grâce. 

Quand il ouvrit enfin les yeux sur la vive lumière d’un matin 
nimbé de givre et qu’il écarta laborieusement ses mains jointes 
glacées, les bruits ordinaires des activités propres à la matinée 
étaient déjà nettement audibles au-dehors. Haluin, hébété, 
cligna des paupières ; on aurait cru qu’il revenait d’un très 
lointain voyage intérieur. Il tenta de bouger, d’agripper le 
rebord de la tombe mais ses doigts étaient si gourds qu’ils ne 
sentaient plus leur prise et ses bras si ankylosés qu’il ne put 
prendre appui sur eux pour se relever. Cadfael lui tendit une 
main secourable pour l’aider à se redresser, mais Haluin ne 
parvint pas à déplier ses genoux pour poser sur le sol son bon 
pied et il s’appuya lourdement sur son compagnon. Il y eut 
soudain des pas légers, précipités, et un autre bras, jeune et fort, 
le prit de l’autre côté ; une tête blonde s’inclina vers l’épaule de 
l’infirme qui, entre ces deux vivants piliers, put reprendre 
contact avec le sol, mais il évita de bouger tant que son sang ne 
recommençait pas à circuler normalement dans ses jambes qui 
lui refusaient tout service. 

— Pour l’amour de Dieu, monsieur, s’écria le petit Roscclin, 
est-il bien indispensable que vous vous infligiez pareille épreuve 
alors que vous en avez déjà bien assez comme ça à supporter ? 

Haluin était trop stupéfait et il n’avait pas encore 
suffisamment repris contact avec la réalité pour être capable de 
comprendre ce dont il s’agissait, et encore moins de répondre. 
Et si, en son for intérieur, Cadfael trouva la question marquée 
au coin du bon sens, il se contenta de suggérer au jeune homme 
de ne pas relâcher son soutien pendant que lui ramassait ses 
béquilles. 

— Dieu vous bénisse, dit-il, vous êtes arrivé à point nommé. 
Mais évitez de le gronder, vous perdriez votre temps. Il a 
prononcé un serment. 

— En voilà un serment ! s’exclama le garçon, avec 
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l’arrogante certitude propre à la jeunesse. Qui s’en portera 
mieux pour autant ? 

Mais, malgré sa désapprobation, il n’abandonna pas Haluin 
pour autant tout en le regardant avec une expression où il 
entrait au moins autant d’inquiétude que d’exaspération. 

— Lui, pour commencer, répliqua Cadfael, glissant les 
béquilles sous les aisselles de Haluin dont il s’efforça de 
réchauffer les mains glacées, encore incapables d’en saisir les 
poignées. C’est difficile à croire, mais c’est pourtant comme ça. 
Bon, laissez-le s’appuyer dessus, à présent, mais ne le lâchez pas 
encore. C’est bien beau à votre âge, on a le sommeil facile, rien à 
regretter ni à se faire pardonner. Oh ! mais j’y songe, comment 
êtes-vous arrivé exactement au bon moment ? demanda-t-il, 
observant le jeune homme qui témoignait d’un intérêt tout 
particulier. On vous a envoyé ? 

Il n’était en effet guère vraisemblable qu’Adélaïde se fût 
servie de ce garçon, trop jeune, trop peu diplomate, trop 
innocent, pour conduire ses hôtes encombrants loin d’Elford. 

— Non, répondit Roscelin d’un ton sec, avant d’ajouter de 
meilleure grâce : J’étais curieux. 

— C’est humain, admit Cadfael, reconnaissant là son péché 
mignon. 

— Et ce matin, Audemar n’a pas besoin de moi dans 
l’immédiat ; il a du travail avec son intendant. Ne vaudrait-il pas 
mieux ramener votre collègue dans sa chambre, où il sera au 
chaud ? Comment va-t-on s’y prendre ? Je peux aller chercher 
un cheval si vous êtes capable de le mettre en selle. 

Haluin reprit contact avec la réalité pour se rendre compte 
qu’on s’occupait de lui et qu’on s’entretenait à son sujet comme 
s’il était incapable de prendre soin de lui-même et qu’il ignorait 
où il se trouvait. Il se raidit d’instinct devant cet outrage. 

— Non, inutile, je vous remercie ; ça va maintenant. Vous 
vous êtes montrés déjà bien assez bons pour moi. 

Là-dessus, il empoigna ses béquilles de ses doigts qui 
s’étaient assouplis et il s’éloigna à pas prudents de la tombe de 
Bertrade. 

Ils le suivirent de près, chacun d’un côté, au cas où il 
trébucherait, Roscelin le précédant dans l’escalier aux marches 
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peu élevées pour le retenir s’il partait en avant et Cadfael juste 
sur ses talons pour le soutenir s’il tombait en arrière. Mais ils 
n’eurent pas à intervenir, Haluin avait retrouvé ses forces, et la 
volonté de se débrouiller seul, quel que soit le prix à payer pour 
cet effort. Et puis, rien ne pressait. Quand il en sentirait le 
besoin, il pourrait s’appuyer sur ses béquilles pour reprendre 
souffle, ce qui se produisit trois fois avant d’atteindre la cour 
d’Audemar, déjà pleine de gens qui s’affairaient au fournil, aux 
écuries, au puits alimenté par une source. Cadfael songea que 
c’était très révélateur quant à la délicatesse et à la vivacité de 
Roscelin, cette manière d’attendre sans commentaire ni 
impatience que Haluin reprenne sa marche et de s’abstenir de 
l’aider sans en avoir été prié. C’est ainsi que Haluin, comme il le 
souhaitait, retrouva son logis d’occasion, chez Audemar, 
boitillant sur ses pieds déformés, et qu’il put s’accorder un repos 
qu’il jugeait ne pas avoir volé. 

Roscelin continua à les suivre, toujours curieux et 
apparemment pas pressé de vaquer à ses propres occupations. 

— Alors, c’est tout ? demanda-t-il, regardant Haluin 
s’étendre avec un soulagement manifeste et tirer sur ses 
membres las une couverture de laine. Où irez-vous quand vous 
nous quitterez ? Quand comptez-vous partir ? Aujourd’hui 
même ? Je pense que non. 

— Nous retournerons à Shrewsbury, répondit Cadfael. 
Aujourd’hui, j’en doute. Il serait sage de prendre une journée de 
repos. 

A en juger par le visage fatigué mais détendu de Haluin et sa 
façon de s’abstraire, il était évident qu’il n’allait pas tarder à 
dormir. Ce serait un sommeil béni, le meilleur sûrement depuis 
sa confession. 

— Je vous ai vu rentrer hier avec le seigneur Audemar, 
mentionna Cadfael, étudiant le jeune visage qu’il avait sous les 
yeux. La châtelaine a parlé de vous. Vous êtes de la famille ? 

— Non, répondit le garçon, avec un signe de dénégation. 
Mon père est l’un de ses locataires et son vassal aussi. Ils sont 
amis depuis toujours, et ils se sont alliés par mariage il y a déjà 
un bout de temps. Non, mon père m’a ordonné de venir ici me 
mettre au service d’Audemar. 
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— Mais vous n’y teniez pas, observa Cadfael, se fondant sur 
son intonation plus que sur ses propos. 

— Ah non alors ! L’idée ne vient pas de moi ! répliqua 
sèchement Roscelin qui se mit à fixer le plancher, les sourcils 
froncés. 

— Cependant, selon toute apparence, il eût été difficile de 
trouver meilleur maître, suggéra doucement Cadfael. Vous 
auriez pu tomber sur bien pire. 

— Oh ! il n’est pas mal ! admit le garçon, beau joueur. Je 
n’ai pas à me plaindre de lui. C’est à mon père que j’en veux de 
m’avoir envoyé ici pour se débarrasser de moi, et ça, c’est la 
vérité. 

— Ah bon ? Et pourquoi un père tiendrait-il à ce que vous 
vidiez les lieux ? s’étonna Cadfael, plein de curiosité mais sans 
l’interroger directement. 

Car enfin, ce garçon était incontestablement un fils très 
présentable, de belle prestance, bien élevé et décidément très 
avenant avec ses cheveux blonds, ses belles joues lisses. Quel 
père n’aurait pas été fier de le présenter à son entourage ? 
Même boudeur, il avait un visage attirant et il ne fallait pas être 
grand clerc pour voir que son service ne l’enthousiasmait pas. 

— Il a ses raisons, répliqua-t-il, morose. Vous aussi, vous les 
trouveriez bonnes, je le sais. Et je ne me reconnais pas le droit 
de lui refuser l’obéissance qui lui est due. Me voici donc ici, et 
j’ai promis d’y rester tant que mon seigneur et mon père ne 
m’autoriseraient pas à m’en aller. Et puis, je suis forcé 
d’admettre que l’endroit ne manque pas d’agréments. Alors 
autant que j’en profite pendant que j’y suis. 

Il semblait s’être mis à penser à quelque chose de plus 
sérieux, car il resta assis un moment, silencieux, fixant ses 
mains crispées, plissant le front : puis il releva la tête, jaugeant 
Cadfael, dont il contempla longuement l’habit noir et la tonsure. 

— Je me suis posé la question, mon frère, commença-t-il de 
but en blanc, de temps en temps… la vie monastique… Il y a des 
gens qui l’ont adoptée, n’est-ce pas ? parce que ce à quoi ils 
tenaient le plus était hors d’atteinte ! C’est vrai, non ? Est-ce que 
cela peut donner un sens à la vie… si la vie qu’on désire est hors 
de portée ? 
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— Oui, répondit doucement frère Haluin comme s’il sortait 
d’un rêve éveillé très proche du sommeil. Oui, c’est possible. 

— Je ne conseillerais à personne d’entrer au couvent faute 
de mieux, objecta fermement Cadfael. 

C’était cependant la solution qu’avait adoptée Haluin, 
longtemps auparavant, et celui-ci parlait maintenant comme un 
être qui se rappelle une révélation, l’instant où s’ouvre le regard 
intérieur, alors même que ses yeux lourds de sommeil allaient 
se fermer. 

— Cela pourrait être long, reprit Haluin, animé d’une 
certitude calme, mais à la fin il ne s’agirait plus d’un « faute de 
mieux ». 

Il aspira profondément et, tournant la tête de l’autre côté 
sur l’oreiller, poussa un grand soupir. Ils l’observaient si 
intensément, dubitatifs, un peu interloqués, qu’ils n’entendirent 
ni l’un ni l’autre quelqu’un approcher vivement, au-dehors, et ils 
se tournèrent, tout surpris, quand la porte s’ouvrit à la volée 
pour livrer passage à Lothaire qui apportait un panier de 
nourriture et un pichet de petite bière pour les occupants. En 
voyant Roscelin assis familièrement sur la paillasse de Cadfael 
et apparemment en bons termes avec les deux religieux, le 
visage tanné du palefrenier se durcit soudain, presque 
dangereusement et, pendant un instant, une flamme sombre 
dansa dans ses yeux pâles avant de disparaître. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda-t-il sans 
ménagement, comme un égal, avec l’autorité sans ambiguïté de 
l’âge. Maître Roger te cherche et le seigneur Audemar veut que 
tu le rejoignes dès qu’il aura déjeuné. Si j’étais toi, je filerais, et 
sans demander mon reste, encore. 

Affirmer que Roscelin prit mal cet avertissement ou 
manifesta la moindre inquiétude eût été excessif ; il se contenta 
d’un sourire amusé et ne se formalisa pas du ton sur lequel on 
lui adressait la parole. Toutefois il se leva aussitôt et avec un 
signe de tête et un mot en guise d’au revoir il s’éloigna sans 
discuter, mais sans hâte. Plissant les yeux, Lothaire le regarda 
s’en aller depuis l’encadrement de la porte, et il n’entra 
franchement dans la pièce avec son chargement que quand le 
garçon fut arrivé à l’escalier menant au logis. 
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« Notre chien de garde, songea Cadfael in petto, a reçu 
l’ordre d’éloigner quiconque s’approcherait d’un peu trop près 
mais il n’avait pas compté avec le jeune Roscelin. N’empêche, je 
voudrais bien savoir pourquoi sa présence le dérangeait à ce 
point. Car c’est la première fois que je vois s’émouvoir ce 
bonhomme impassible. » 
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CHAPITRE SIX 

 
 
Adélaïde en personne vint leur rendre une visite de politesse 

après la messe, s’enquérant, pleine de sollicitude, de la santé et 
du bien-être des deux bénédictins qu’elle hébergeait. Cadfael 
envisagea comme probable que Lothaire lui ait rapporté la visite 
aussi gênante qu’indésirable du petit Roscelin dans un domaine 
où elle ne voulait introduire personne. Elle apparut à la porte de 
leur petite chambre, un livre de prières à la main, seule, après 
avoir renvoyé sa suivante à ses appartements. Haluin était 
réveillé et il voulut se lever de sa paillasse par courtoisie 
respectueuse envers leur hôtesse ; il tendit hâtivement le bras 
vers ses béquilles, mais d’un geste de la main elle lui indiqua de 
se rasseoir. 

— Je vous en prie, ne bougez pas ! Pas de cérémonie entre 
nous. Alors, comment vous portez-vous, maintenant que votre 
vœu est accompli ? J’espère que vous avez trouvé la grâce et que 
vous pourrez regagner votre cloître en paix. C’est ce que je vous 
souhaite de tout cœur. Un bon voyage et un retour sans 
histoire ! 

« Et surtout, ajouta Cadfael en lui-même, de partir au plus 
vite. Ce qu’on ne saurait lui reprocher. Moi aussi, c’est ce que je 
souhaite, sans parler de Haluin. Qu’on en finisse avec toute 
cette histoire, proprement, sans causer de tort à personne, 
qu’on s’accorde un pardon mutuel et qu’il n’en soit plus jamais 
question. » 

— Vous ne vous êtes pas beaucoup reposés et la route est 
longue d’ici à Shrewsbury. A la cuisine on vous fournira de la 
nourriture pour les premières étapes du voyage. Mais je pense 
que vous devriez accepter qu’on vous prête des chevaux. J’en ai 
déjà touché un mot à frère Cadfael. Il y a tout ce qu’il faut aux 
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écuries, mais je me répète. Toujours est-il que vous ne devriez 
pas entreprendre ce trajet à pied. 

— Nous vous sommes reconnaissants pour cette offre et 
pour toutes vos bontés, se hâta de protester Haluin, mais je ne 
saurais accepter. J’ai promis d’aller et de revenir à pied et je me 
dois de tenir ma parole. C’est un acte de foi ; je ne vais pas si 
mal que je ne puisse plus être d’aucune utilité à Dieu ni aux 
hommes ; vous ne voudriez pas que je revienne ayant renié mon 
serment. 

Devant cette obstination, elle secoua la tête, apparemment 
résignée. 

— Votre collègue m’avait prévenue et je m’attendais à votre 
réponse mais j’espérais que vous seriez capable d’entendre 
raison. J’imagine que vous êtes tenus de regagner votre abbaye 
dès que possible. Cet argument serait-il de nature à vous 
convaincre ? Si vous tenez tellement à repartir à pied, 
cependant, vous ne pouvez pas vous mettre en route avant 
demain matin. Songez à la nuit éprouvante que vous avez passée 
sur les pierres dans l’église. 

Haluin vit sans doute dans ces propos une véritable 
sollicitude et une invitation à rester jusqu’à ce qu’il se soit 
complètement reposé ; mais pour Cadfael, cela sonnait comme 
une manière délicate de les mettre à la porte. 

— Je n’ai jamais pensé qu’il me serait facile de tenir ma 
parole ni que cela devrait l’être. Il convient qu’une épreuve 
impose des difficultés et je suis parfaitement capable d’affronter 
les miennes. Vous avez raison, je dois à mon abbé et à mes 
frères de reprendre mes tâches aussi vite que possible. Il faut 
que nous partions aujourd’hui. La nuit ne tombera pas avant 
plusieurs heures, ne perdons pas de temps. 

Force était de rendre justice à Adélaïde, elle parut stupéfaite 
de le voir agir exactement comme elle le souhaitait, même si elle 
n’avait pas exprimé franchement sa pensée. Elle insista, sans 
aucune chaleur, sur le besoin qu’avait Haluin de se reposer, 
mais céda aisément devant son entêtement. Les choses s’étaient 
déroulées conformément à ses désirs ; elle pouvait se permettre 
un bref mouvement de regret et de pitié. 

— Qu’il en soit ainsi, si c’est ce que vous voulez. Luc vous 
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apportera à boire et à manger avant votre départ et remplira 
votre besace. Quant à moi, je suis pleine de bonne volonté à 
votre égard. Maintenant et à jamais je forme des vœux pour 
votre bonheur. 

Quand elle fut sortie, Haluin resta un moment silencieux, 
frissonnant un peu dans son coin à présent que les choses en 
étaient arrivées là. C’est ce qu’il avait espéré, mais il n’en était 
pas moins bouleversé. 

— Je vous ai inutilement compliqué la vie, se désola-t-il. 
Vous êtes sans doute aussi fatigué que moi et je vous ai forcé à 
partir ainsi, sans dormir. Elle voulait nous voir quitter les lieux 
et moi aussi, je l’avoue. Plus tôt nous lèverons le camp et mieux 
ce sera. 

— Je suis entièrement d’accord, déclara Cadfael. Une fois 
sortis d’ici, inutile d’aller bien loin, vous en êtes incapable 
aujourd’hui. Mais ce que nous voulons, c’est nous en aller. 

 
Ils franchirent les portes du manoir d’Audemar de Clary 

sous un ciel lourd parcouru de nuages gris et prirent à l’ouest, le 
long du sentier qui traversait Elford. Un vent froid, insidieux, 
leur soufflait au visage. Mais le plus dur était terminé. A partir 
de maintenant, chaque pas les ramenait à une vie normale, aux 
horaires monastiques et à la ronde rassurante du travail, de 
l’adoration et de la prière. 

Depuis la grand-route, Cadfael regarda une fois derrière lui 
et vit les deux palefreniers, près du portail, qui les suivaient des 
yeux. Deux silhouettes solides, robustes, taciturnes, 
indéchiffrables, qui fixaient les intrus en train de s’éloigner du 
regard clair, farouche, des gens du Nord. Cadfael songea qu’ils 
s’assuraient que les ennuis que la visite avait causés à la 
châtelaine disparaissaient eux aussi sans laisser de traces. 

Les moines ne regardèrent pas deux fois en arrière. Il 
importait maintenant de mettre au moins un bon mille entre 
eux et la demeure d’Elford par mesure de précaution ; après 
cela, ils pourraient de bonne heure se mettre en quête d’un abri 
pour la nuit car il était clair que, nonobstant ses résolutions, 
Haluin était épuisé, gris de fatigue et qu’il n’irait pas loin sans 
risquer de s’écrouler. Sur son visage se lisait sa détermination, il 
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avançait d’un bon pas mais s’appuyait lourdement sur ses 
béquilles ; dans ses orbites profondes ses yeux étaient noirs et 
dilatés. On pouvait même se demander s’il jouissait de cette 
paix de l’esprit qu’il aurait dû trouver auprès de la tombe de 
Bertrade. Peut-être n’était-ce pas Bertrade qui continuait à le 
hanter… 

— Je ne la reverrai jamais, souffla Haluin s’adressant à 
Dieu, à lui-même ou au crépuscule qui approchait, plus qu’à 
Cadfael. 

Et il était difficile de savoir s’il y avait dans cette phrase plus 
de soulagement que de regret, comme s’il laissait derrière lui 
quelque chose d’inachevé. 

 
La première neige d’un mois de mars fantasque leur tomba 

dessus à l’improviste ; le ciel était bas et ils étaient à quelque 
deux milles d’Elford. Il y avait du givre dans l’air. Il n’allait pas 
neiger longtemps : en attendant, les flocons étaient épais, 
aveuglants, leur piquant le visage et les empêchant de distinguer 
la route. Le soir se referma prématurément sur eux, presque 
sans qu’ils s’y attendent. Au sein de cette obscurité, les 
tourbillons de neige les égaraient, leur dissimulant les repères 
sur ce terrain dégagé, battu par les vents, sans arbres de part et 
d’autre. 

Haluin avait commencé à trébucher, gêné par les flocons qui 
lui fouettaient la face, incapable, et pour cause, de libérer une de 
ses mains pour resserrer autour de lui les pans de son manteau 
et se protéger de la violence des éléments. Deux fois il enfonça 
sa béquille hors du sentier et faillit choir. Cadfael s’arrêta et 
resta tout près, le dos au vent, afin de donner à son compagnon 
le temps de respirer et l’abriter un instant, tout en essayant de 
se repérer, d’après ce qu’il se rappelait de la topographie des 
lieux à l’aller. N’importe quelle habitation, si modeste soit-elle, 
serait la bienvenue tant que la tempête se prolongerait. Il crut se 
souvenir qu’il y avait dans les parages un sentier qui bifurquait 
vers le nord et semblait conduire à un petit hameau resserré sur 
lui-même et à la longue palissade d’une clôture de manoir, seul 
signe de vie que l’on pouvait apercevoir de la route. 

Il ne s’était pas trompé. Passant prudemment le premier, 
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suivi de près par Haluin, il atteignit un groupe isolé de buissons 
et d’arbustes bas qu’il se rappelait fort bien dans cette plaine 
aux arbres rares, et, un peu plus loin, débouchait le chemin. Ils 
virent même la lueur fugitive d’une torche dans la tourmente de 
neige, lueur qui les aida à se diriger vers cette maison lointaine. 
Si le seigneur des lieux allumait un flambeau pour les voyageurs 
égarés, ceux-ci étaient fondés à s’attendre à un accueil 
chaleureux. 

Cela leur prit plus de temps pour parvenir au petit village 
que Cadfael ne l’avait prévu, car Haluin marchait de plus en 
plus mal et il leur fallait aller très lentement. Cadfael devait 
constamment revenir en arrière pour éviter de le distancer. Ça 
et là, un arbre solitaire se détachait soudain de cette blancheur 
tourbillonnante, tant à gauche qu’à droite, pour s’évanouir tout 
aussi brusquement. Les flocons avaient encore grossi, se 
chargeant d’humidité et l’atmosphère se réchauffait. Cette chute 
de neige ne durerait sûrement pas au-delà du matin. Au-dessus 
de leur tête, le vent violent déchirait les nuages, découvrant des 
étoiles dispersées. 

La lumière de la torche avait disparu, dissimulée derrière la 
palissade du manoir. L’encadrement en bois massif du portail se 
détacha dans l’obscurité, prolongé à main gauche par la haute 
clôture. La porte, elle, était grande ouverte sur la droite. 
Soudain, le flambeau reparut, à l’autre bout d’une vaste cour, 
fiché dans une torchère placée au-dessous des auvents afin 
d’éclairer l’escalier de l’entrée. Le long de la palissade, il y avait 
la succession habituelle des bâtiments de service. En arrivant, 
Cadfael poussa un grand cri, et un homme qui sortait des 
écuries et cherchait son chemin dans la tourmente lui répondit, 
appelant d’autres gens à la rescousse. En haut des marches, la 
porte de la maison s’ouvrit sur la vision réconfortante d’un feu. 

Cadfael prit Haluin sous le bras pour l’aider à s’approcher et 
un autre bras se tendit afin de lui porter assistance, l’attirant 
vigoureusement derrière la haie où ils trouvèrent un abri relatif. 
Une voix puissante s’éleva, claironnante, dans la tempête : 

— Eh bien, mes frères, quelle drôle d’idée d’être dehors par 
une nuit pareille ! Tenez bon, vos ennuis sont terminés ; notre 
porte n’est jamais fermée à des gens vêtus comme vous l’êtes. 
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On sortait alors de partout pour accueillir les voyageurs de 
l’hiver ; un jeune homme surgit d’une cave voûtée en se 
protégeant la tête et les épaules d’un sac. Un autre, plus âgé, 
barbu portant une robe, descendit la moitié des marches pour se 
précipiter vers eux. On porta pratiquement Haluin depuis la 
raide volée d’escalier jusque dans la grande salle où le maître de 
céans quitta hâtivement son cabinet privé afin de saluer ses 
hôtes. 

Il était blond, avec une longue ossature, sans trop de chair 
pour la recouvrir ; il avait une courte barbe de la couleur des 
chaumes et une épaisse chevelure d’une nuance similaire. 
Cadfael lui donna un peu moins de quarante ans ; un visage 
coloré, franc, dans lequel ses yeux bleus de Saxon brillaient d’un 
éclat remarquable, pleins de candeur et d’inquiétude. 

— Entrez, entrez, mes frères ! Dieu soit loué, vous nous avez 
trouvés ! Vous autres, amenez-les par ici, près du feu. 

Il avait tout de suite reconnu des bénédictins, dont l’habit 
était plein de neige qui fondait en sifflant au contact du feu dans 
la cheminée placée au centre de la grande salle. Il constata que 
le plus jeune des deux moines était infirme, qu’il semblait à bout 
de forces, qui plus est, à en juger par son teint grisâtre. 

— Edgytha, tu veilleras à ce qu’on prépare des lits dans la 
chambre du fond et tu demanderas à Edwin de nous apporter 
un supplément de vin chaud. 

Il avait une voix forte, sympathique, pleine de sollicitude. 
Sans hâte apparente, il dépêcha ses serviteurs où il voulait qu’ils 
aillent afin d’exécuter ses ordres et il s’occupa lui-même 
d’installer Haluin sur un banc, contre le mur, où la chaleur du 
feu le revigorerait. 

— Votre jeune frère est plutôt mal en point, glissa-t-il en 
aparté à Cadfael. Parcourir ainsi les routes si loin de chez lui, a-
t-on idée ! Il n’y a aucune maison de votre ordre dans la région, 
à l’exception des sœurs de Farewell, la nouvelle fondation de 
l’évêque. D’où venez-vous au juste ? 

— De Shrewsbury, l’informa Cadfael, tout en appuyant les 
béquilles d’Haluin sur le banc, afin qu’il puisse s’en servir quand 
il le désirerait. 

Ce dernier était assis, les yeux fermés, ses joues ternes 
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reprenant un peu de couleurs, maintenant qu’il pouvait se 
reposer. 

— Vraiment ? Votre abbé n’aurait-il pas pu envoyer un 
homme valide s’il avait des affaires à traiter dans un autre 
comté ? 

— C’est Haluin qui avait des affaires à traiter. Personne 
d’autre que lui n’aurait pu les régler. Maintenant, nous sommes 
sur le chemin du retour et nous rentrerons chez nous par 
étapes, toujours avec l’aide d’âmes charitables comme vous. 
Puis-je vous demander comment s’appelle cet endroit ? La 
région ne m’est pas très familière. 

— Mon nom est Cenred Vivier ; je le tiens de ce manoir. Je 
connais à présent celui de votre ami, mais le vôtre ? 

— Cadfael. Je suis né gallois et j’ai été élevé de part et 
d’autre des marches. Je suis entré à l’abbaye de Shrewsbury il y 
a plus de vingt ans. Si je me trouve ici, c’est pour tenir 
compagnie à Haluin et veiller à ce qu’il arrive sain et sauf où il 
voulait aller et qu’il revienne de même. 

— Pas facile, blessé comme il est, admit Cenred, à voix 
basse, observant tristement les pieds de Haluin. Mais comment 
cela lui est-il arrivé ? 

— Il est tombé d’un toit. Avec le mauvais temps que nous 
avons eu, il y avait des réparations à effectuer. Ce sont les 
ardoises qui sont tombées après lui qui l’ont littéralement 
lacéré. Encore heureux qu’il ait survécu. 

Ils parlaient de l’infirme à mi-voix, un peu à l’écart, et 
cependant Haluin était aussi immobile et détendu que s’il s’était 
endormi, les yeux fermés, ses longs cils ombrageant ses joues 
creuses. Autour d’eux, la pièce s’était vidée, les domestiques 
ayant porté leurs activités ailleurs, se chargeant des oreillers et 
couvertures, s’affairant à la cuisine. 

— Je trouve qu’ils tardent avec le vin, observa Cenred, et 
vous avez sûrement besoin de vous réchauffer tous les deux. Si 
vous voulez m’excuser, mon frère, je vais accélérer les choses à 
l’office. 

Il s’éloigna vivement et, à son passage, les paupières de 
Haluin frémirent. Au bout d’un moment il les souleva et regarda 
lentement, hébété, autour de lui, enregistrant la pénombre tiède 
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de la grande salle au plafond élevé, le feu rougeoyant, les 
lourdes tentures qui dissimulaient aux regards deux alcôves et 
la porte entrebâillée du cabinet d’où était sorti Cenred. A 
l’intérieur, on distinguait la pâle lueur droite d’un chandelier. 

— Ai-je rêvé ? interrogea Haluin, tout ébahi. Comment 
sommes-nous arrivés là ? Quelle est cette maison ? 

— Ne vous mettez pas en peine, nous sommes venus sur nos 
deux jambes, le rassura Cadfael. Il a simplement fallu vous 
donner un coup de main pour monter l’escalier. Nous nous 
trouvons au manoir de Vivier dont le propriétaire se nomme 
Cenred. Nous sommes en de bonnes mains. 

— Je ne suis pas aussi solide que je le croyais, constata 
tristement Haluin en poussant un long soupir. 

— Peu importe, vous pouvez vous reposer à présent. Nous 
avons laissé Elford derrière nous. 

Ils s’exprimaient à voix basse, un peu impressionnés par le 
silence environnant qui régnait au centre de cette demeure 
pourtant habitée. Quand ils se turent tous deux ils eurent le 
sentiment que, dans ce calme, il allait se passer quelque chose. 
C’est alors que la porte du cabinet s’ouvrit complètement sur la 
pâle lumière dorée qui éclairait la pièce et une femme apparut 
dans l’encadrement de ladite porte. Pendant un instant, à la 
lumière douce qui brillait derrière elle, sa silhouette se dessina 
nettement en ombre chinoise, une silhouette mince, très droite, 
de femme mûre, aux mouvements pleins de dignité, la maîtresse 
de maison certainement, l’épouse de Cenred. Immédiatement 
après, elle avança de deux ou trois pas légers et pénétra dans la 
grande salle. La lueur du flambeau le plus proche l’arracha 
complètement de l’obscurité et ils virent apparaître un être 
profondément différent. Tout en elle avait changé. On était loin 
de la gracieuse châtelaine à la trentaine bien sonnée, mais en 
face d’une jeune fille harmonieuse, au frais minois de dix-sept, 
dix-huit ans tout au plus. Elle avait un visage ovale où brillaient 
deux grands yeux étonnés, surmontés d’un vaste front doux et 
blanc comme une perle. 

Haluin poussa un drôle de petit cri qui tenait du halètement 
et du soupir, s’agrippa à ses béquilles et se hissa sur ses pieds, 
dévisageant cette apparition soudaine et lumineuse, tandis que 
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la jeune fille, à cent lieues de s’attendre à tomber sur deux 
étrangers, se reculait précipitamment en le dévorant du regard. 
Pendant un moment, ils restèrent ainsi, puis la demoiselle 
pivota, toujours sans souffler mot et retourna dans le cabinet 
dont elle tira presque furtivement la porte derrière elle. 

Haluin relâcha son étreinte, les bras pendants, inertes, les 
béquilles glissèrent doucement sur le sol tandis que lui-même, 
d’un mouvement très lent, s’effondrait face contre terre où il 
resta inconscient sur la natte de joncs qui tenait lieu de tapis. 

 
On le porta à son lit, dans une chambre calme, loin de la 

grande salle, où on le coucha, toujours évanoui. 
— Simple fatigue, affirma Cadfael pour rassurer Cenred qui 

était accouru aux nouvelles. Je savais qu’il ne se ménageait pas 
assez, mais c’est terminé à présent. Laissons-le dormir jusqu’à 
demain matin et il sera de nouveau frais et dispos. Regardez, il 
ouvre les yeux. Il revient à lui. 

Haluin bougea, ses paupières frémirent avant de s’ouvrir 
sur son regard sombre, parfaitement conscient, qui se posa sur 
le cercle de visages inquiets qui l’entourait. Il reconnaissait les 
lieux et savait très bien ce qui s’était passé avant qu’on 
l’emporte car les premiers mots qu’il prononça furent pour 
s’excuser humblement d’avoir dérangé tout le monde et 
remercier chacun du mal qu’il s’était donné. 

— Mea culpa ! s’exclama-t-il. J’ai été présomptueux et j’ai 
présumé de mes forces. Mais ça va maintenant. Je me sens très 
bien ! 

Puisqu’il avait d’abord besoin de repos, c’était évident, on 
les laissa prendre leurs aises dans la petite chambre. Au cours 
de la soirée pourtant, ils reçurent plusieurs visites. L’intendant 
barbu leur apporta du vin chaud épicé avant de leur envoyer la 
vieille Edgytha munie d’eau chaude pour leur permettre de se 
laver les mains. Elle leur fournit aussi une lampe, de la 
nourriture et tout ce dont ils pourraient avoir besoin. 

Elle était grande, nerveuse, débordante d’activité, âgée, 
semblait-il, d’une bonne soixantaine, avec les manières libres et 
l’air d’autorité des vieilles servantes qui ont passé des années à 
jouir de la confiance de leurs maîtres, ce qui leur confère une 
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manière de privilège incontestable. Les jeunes servantes leur 
marquent du respect, si elles n’ont pas carrément peur d’elles, et 
sa robe noire impeccable ainsi que sa guimpe blanche toute 
simple, le trousseau de clés sonore qu’elle portait à la ceinture, 
témoignaient de son statut. Vers la fin de l’après-midi, elle 
revint, accompagnée d’une dame avenante, potelée, agréable, à 
la voix douce, qui s’enquit aimablement du confort des bons 
frères. Celui qui s’était évanoui s’était-il bien remis de sa 
faiblesse ? L’épouse de Cenred était une jolie femme au teint 
rose, avec des cheveux et des yeux bruns ; elle ne ressemblait en 
rien à la mince et fragile adolescente qui était sortie du cabinet 
et que l’apparition inattendue des deux étrangers avait forcée à 
la retraite. 

— Le seigneur Cenred et sa dame ont-ils des enfants ? 
interrogea Cadfael, quand leur hôtesse eut quitté la pièce. 

Edgytha avait serré les lèvres ; elle était tellement jalouse de 
« sa » famille et de tout ce qui la concernait qu’elle considérait 
toute question comme suspecte, mais après mûre réflexion elle 
finit par répondre assez courtoisement : 

— Ils ont un fils qui est déjà grand. 
Et contrairement à ce à quoi ils s’attendaient, passant outre 

à sa répugnance pour satisfaire leur curiosité un peu choquante, 
elle ajouta : 

— Il n’est pas là ; il est parti servir le suzerain de mon 
seigneur Cenred. 

On décelait dans son intonation une étrange réserve, voire 
de la désapprobation, bien qu’elle eût refusé de l’admettre. Cela 
faillit distraire Cadfael de ses préoccupations, mais il poursuivit, 
non sans délicatesse : 

— Pas de fille ? Une demoiselle est passée dans la grande 
salle sans s’attarder, pendant que nous attendions. C’est une 
fille de la maison ? 

Elle leur adressa un long regard pénétrant, sourcils relevés, 
lèvres serrées ; manifestement cet intérêt pour les jeunes filles 
lui paraissait éminemment suspect de la part d’un membre du 
clergé. Mais une courtoisie sans faille était de mise envers les 
hôtes de la maison, même s’ils étaient loin de la mériter. 

— Cette dame est la sœur du seigneur Cenred, expliqua-t-
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elle. Le vieux seigneur Edric, son père, s’est remarié sur ses 
vieux jours. En vérité, il la considère plus comme sa fille que 
comme sa sœur, vu leur différence d’âge. Je doute que vous la 
revoyiez. Elle s’en voudrait de troubler la quiétude de religieux 
de votre espèce. Elle a reçu une excellente éducation, conclut 
Edgytha avec une fierté personnelle évidente pour le travail 
quelle avait accompli. 

Son attitude exprimait un avertissement adressé à ces 
moines noirs qui avaient atterri par hasard dans cette demeure 
et qui seraient bien inspirés de baisser les yeux devant cette 
jeune pucelle. 

— Si c’est à vous qu’on l’a confiée, suggéra aimablement 
Cadfael, je ne doute pas qu’elle ait été parfaitement élevée, ce 
qui est tout à votre honneur. Vous êtes-vous aussi occupée du 
fils de Cenred ? 

— Ma maîtresse n’aurait jamais voulu laisser ce soin à 
quiconque. Personne n’a eu à soigner des bébés aussi 
charmants, poursuivit la vieille femme, s’animant en repensant 
à ces enfants qu’elle avait eus sous sa garde. Je les aime autant 
que si c’était les miens. 

Quand elle se fut éloignée, Haluin resta un moment 
silencieux, mais son regard brillait vif et clair et tous les traits de 
son visage montraient qu’il était sur le qui-vive. 

— Y a-t-il vraiment eu une jeune fille qui est entrée ? 
demanda-t-il enfin, plissant le front dans l’effort qu’il 
accomplissait pour retrouver une image fugitive. Je n’ai pas 
bougé d’où j’étais afin de me souvenir de ce qui m’a à ce point 
secoué. Je me rappelle que mes béquilles m’ont échappé, mais 
c’est à peu près tout. Avec cette chaleur j’ai été pris comme d’un 
vertige. 

Cadfael lui confirma qu’il avait effectivement entrevu une 
jeune fille. 

— Il s’agit apparemment de la demi-sœur de Cenred, sa 
cadette de vingt ans. Si vous vous imaginez avoir rêvé, eh bien 
non pas du tout. Elle est sortie du cabinet sans savoir que nous 
étions là et peut-être que notre allure lui a déplu car elle a 
immédiatement battu en retraite et refermé la porte derrière 
elle. Cela ne vous rappelle rien ? 
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Non, rien du tout, ou alors comme une image nébuleuse, 
seul vestige d’un rêve dont nous avons perdu la trame et qui 
disparaît dès qu’on essaie de le recréer. Il eut une mimique 
d’anxiété et secoua la tête, comme si sa vision claire avait été 
obscurcie par la fatigue. 

— Non, ça ne me revient pas. Je revois la porte s’ouvrir. 
Inutile de vous dire que je vous crois sur parole, mais je ne me 
rappelle rien de rien, et sûrement pas un visage… Donc elle est 
entrée, je n’en doute pas… Demain peut-être… 

— Nous ne la reverrons plus, murmura Cadfael, si le dragon 
qui la surveille de près ne m’a pas raconté d’histoires. M’est avis 
que dame Edgytha ne porte pas les religieux dans son cœur. Là-
dessus, êtes-vous prêt à dormir ? J’éteins la lampe ? 

Mais si Haluin ne se rappelait pas la jeune fille de la maison, 
si cette brève apparition s’était effacée, ne laissant derrière elle 
qu’une silhouette qui se dessinait à la lueur de la torche, Cadfael 
lui la revoyait clairement et mieux encore quand l’obscurité 
régna dans la pièce et qu’il resta immobile dans le noir, à côté de 
son compagnon endormi. Et non seulement il se souvenait d’elle 
mais il avait l’impression étrange, inquiétante, qu’elle était 
empreinte pour lui d’une signification particulière. Mais encore 
eût-il fallu être en mesure de mettre le doigt dessus. En quoi 
diable cela représentait-il un mystère dans son esprit ? Éveillé 
dans la pénombre, il repensa aux traits de ce visage, à la façon 
dont la jeune fille se déplaçait quand elle avait pénétré dans la 
lumière et il se demandait bien ce qu’il y avait de spécial dans 
tout ça. Toutes les femmes sont sœurs, d’accord, mais elle ne 
ressemblait à personne de sa connaissance. Et cependant 
l’impression de l’avoir déjà vue persistait. Bizarre. 

Elle était grande, peut-être pas autant qu’elle en donnait 
l’impression, car sa minceur y était pour beaucoup ; en tout cas 
elle était d’une taille au-dessus de la moyenne pour une 
adolescente en passe de devenir une femme. Elle était gracieuse 
et se tenait très droite avec encore quelque chose de la vivacité 
fragile d’une enfant qui évoquait l’allure d’un jeune faon que le 
moindre son, le moindre mouvement effarouche. Surprise, elle 
s’était éloignée d’eux et elle avait tiré la porte avec une douceur 
pleine de mesure. Et que dire de son visage ? Elle n’était pas 
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belle à proprement parler, sauf que la jeunesse, l’innocence sont 
toujours un gage de beauté. Elle avait un visage ovale qui, 
partant de son grand front, et de ses yeux très écartés, 
s’amincissait vers le menton ferme sans être pointu. Elle n’avait 
rien sur la tête, ses cheveux étaient tirés en arrière et tressés, 
mettant en valeur la peau claire et les grands yeux sous les 
sourcils droits et noirs, les longs cils, des yeux qui lui dévoraient 
la moitié de la figure. Pas entièrement noirs, songea Cadfael, car 
en dépit de leur couleur, ils semblaient clairs, leur regard l’avait 
tout de suite frappé bien qu’il ne l’ait vue qu’un instant. Ils 
étaient plutôt noisette avec des reflets verts et si profonds qu’on 
aurait pu s’y noyer. C’était là les yeux candides, vulnérables, 
d’un être qui ignorait complètement la peur, pareil aux jeunes 
créatures, vivant dans les bois, et que l’on n’a jamais chassées ni 
lésées. Il se souvint des lignes pures, fines de ses pommettes, 
aussi puissantes qu’élégantes. A part ses prunelles, c’était sans 
doute ce qu’elle avait de plus remarquable. 

Et parmi tous ces détails qui lui revenaient à l’esprit, qu’est-
ce qui le troublait ? Pourquoi n’arrivait-il pas à retrouver quelle 
femme elle lui évoquait ? Il se surprit à repasser un par un le 
visage de toutes celles qui avaient croisé sa route, durant la 
moitié d’une vie aussi longue que variée ; tantôt c’était une 
expression, un port de tête, un geste de la main. Il espérait ainsi 
provoquer l’étincelle qui déclencherait la mélodie du souvenir 
qui le fuyait. Mais il ne se passa rien, aucun écho ne retentit. La 
sœur de Cenred demeurait unique, à part, le hantant ainsi 
probablement parce qu’elle était apparue pour disparaître 
aussitôt. Et il y avait toutes les chances pour qu’il ne la revoie 
jamais. 

Et cependant, la dernière vision fugitive qui demeura sous 
ses paupières au moment où il sombra dans le sommeil fut 
l’étonnement qui s’était peint sur le visage de la jeune fille. 

 
Quand le jour se leva le temps ne semblait plus vouloir 

rester au grand froid ; presque toute la neige qui était tombée 
avait fondu et disparu, laissant au pied de chaque mur, de 
chaque tronc d’arbre, sa dentelle en lambeaux. Cadfael regarda 
par la porte du manoir, regrettant presque que la neige eût cessé 
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car elle aurait eu pour effet d’empêcher Haluin de vouloir 
reprendre la route sur-le-champ. Mais, étant donné la façon 
dont les choses tournèrent, il s’avéra qu’il avait eu tort de 
s’inquiéter, car dès que tout le monde fut debout et que chacun 
commença à vaquer à ses occupations, l’intendant de Cenred 
vint leur rendre visite, les priant, de la part de son maître, de 
bien vouloir le rejoindre dans son cabinet quand ils auraient 
déjeuné car il avait quelque chose à leur demander. 

Cenred était seul dans la pièce quand ils entrèrent et, sur le 
plancher de bois, les béquilles de Haluin produisirent un son 
mat. La lumière provenait de deux fenêtres profondes, étroites, 
où l’on avait creusé des sièges munis de coussins ; le long d’un 
des murs s’alignaient de beaux bancs-coffres, une table 
incrustée et, pour l’occupant des lieux, une unique chaise 
princière. Il était évident que dame Emma, la châtelaine, était à 
la tête d’une maison de qualité car les tentures et les coussins 
étaient couverts de belles broderies et le cadre de tapisserie, 
dans un coin, avec son motif inachevé aux couleurs brillantes, 
indiquait que la maîtresse de maison avait des doigts de fée. 

— J’espère que vous avez bien dormi, mes frères, lança 
Cenred, se levant pour les saluer. Êtes-vous complètement 
remis de votre indisposition de la nuit dernière ? S’il y a ici 
quelque chose qu’on ait omis de mettre à votre disposition, 
parlez et vous serez exaucés. Dans ce manoir, considérez que 
vous êtes chez vous. J’espère que vous consentirez à y passer un 
ou deux jours de plus avant que vous n’éprouviez le besoin de 
repartir. 

Cadfael partageait cet espoir tout en craignant que, poussé 
par sa nature exagérément scrupuleuse, Haluin n’élevât une 
objection, mais il n’eut pas même le temps d’ouvrir la bouche 
que Cenred poursuivit aussitôt : 

— Oui, j’ai quelque chose à vous demander… L’un de vous a-
t-il été ordonné prêtre ? 
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CHAPITRE SEPT 

 
 
— Oui, répondit Haluin, après un moment de silence total, 

je suis prêtre. J’ai étudié pour prendre les ordres mineurs quand 
je suis entré à l’abbaye et j’ai été ordonné après mon trentième 
anniversaire. On nous encourage dans cette voie, enfin ceux qui 
arrivent encore jeunes et qui savent lire et écrire. En tant que 
prêtre, en quoi puis-je vous être utile ? 

— Je désire que vous célébriez un mariage. Cette fois, le 
silence dura plus longtemps et le regard qu’ils fixèrent sur leur 
hôte fut plus intense, prudent, méditatif. Car il eût semblé plus 
logique de pressentir un curé si on envisageait un mariage dans 
cette maison, un prêtre qui, lui, connaîtrait le pourquoi et le 
comment des choses, et non un bénédictin de passage qu’une 
tempête de neige avait conduit ici par hasard. Cenred vit le 
doute affleurer le visage attentif de Haluin. 

— Je sais ce que vous pensez, reprit-il, que c’est plutôt 
l’affaire du curé de ma paroisse. Mais nous n’avons pas d’église 
à Vivier, bien que j’aie l’intention d’en édifier une et de la doter. 
Il se trouve, par-dessus le marché, que l’église paroissiale la plus 
proche n’a pas de curé pour l’instant, l’évêque n’ayant pas 
encore daigné en désigner un, car c’est de lui que cela dépend. 
Je comptais demander à un mien cousin qui a pris l’habit de 
venir, mais si vous êtes d’accord, nous lui épargnerons ce 
voyage d’hiver. Je vous assure qu’il n’y a rien d’anormal dans 
cette histoire et si cette union vous paraît précipitée, il y a à cela 
de bonnes raisons. Asseyez-vous donc et je vais vous expliquer 
ce que vous avez besoin de savoir. Comme cela, vous pourrez 
vous former votre opinion. 

Avec cette véhémence empreinte d’une générosité impulsive 
qui semblait tellement naturelle chez lui, il s’avança à grands 
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pas vers Haluin pour le soutenir par l’avant-bras tandis que lui-
même s’installait sur le banc recouvert de coussins disposé le 
long des boiseries du mur. Cadfael s’assit près de son ami, se 
contentant d’écouter sans intervenir, puisque lui n’était pas 
prêtre, et n’avait donc pas de problème à se poser. En outre le 
retard que cela leur vaudrait était une bénédiction pour Haluin. 

— Quand il était âgé, commença Cenred, entrant 
directement dans le vif du sujet, mon père s’est remarié et sa 
seconde épouse avait trente ans de moins que lui. J’étais déjà 
marié, mon fils avait un an, quand ma sœur Hélisende est née. 
Les deux enfants ont grandi dans cette maison aussi proches 
l’un de l’autre que s’ils étaient frère et sœur. Aucun de nous qui 
étions leurs aînés n’y avons vu malice ; nous étions heureux, au 
contraire, qu’ils aient de la compagnie. Je suis le principal 
fautif. Quand ils sont devenus autre chose que des compagnons 
de jeu, je ne me suis rendu compte de rien. Il ne m’a jamais 
effleuré l’esprit que les années transformeraient l’affection qu’ils 
se portaient en quelque chose de beaucoup plus périlleux. Je ne 
cherche pas à dissimuler la vérité, mes frères, une fois que je me 
suis trouvé confronté aux faits, et là, j’y étais bien obligé. On les 
avait laissés trop longtemps jouer ensemble ; ils étaient devenus 
trop proches. Leur affection a évolué à mon nez et à ma barbe. 
Et quand j’ai commencé à comprendre, il était presque trop 
tard. L’amour qu’ils se portent est incestueux tant ils sont 
proches par le sang. Dieu merci, ils n’ont pas fait l’amour 
ensemble. Pas encore. J’espère m’être réveillé à temps. Je jure 
devant Dieu que je veux leur bonheur à tous deux, mais quel 
bonheur peut-il y avoir dans cet amour abominable ? Il vaut 
bien mieux les séparer maintenant en espérant que le temps 
adoucira leur souffrance. J’ai envoyé mon fils apprendre le 
métier des armes chez mon suzerain, qui est mon ami et qui 
connaît mes raisons d’agir ainsi. Et malgré l’amertume que cet 
exil lui a causé, mon fils a promis de ne pas revenir avant que je 
ne l’y autorise. Ai-je agi comme il convenait ? 

— Il me semble, répondit Haluin d’une voix lente, que vous 
n’aviez guère d’autre choix. Mais quel dommage que les choses 
en soient arrivées là ! 

— Je vous l’accorde. Mais quand deux enfants se 
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connaissent depuis si longtemps, il me paraît assez naturel 
qu’ils s’aiment beaucoup sans pour autant songer à se marier. 
Je me suis parfois demandé ce qu’Edgytha avait remarqué et qui 
était resté inaperçu pour moi. Elle leur a toujours tout passé. 
Mais jamais elle ne nous a soufflé mot de rien à ma femme ou à 
moi. Et que j’aie ou non pris la décision qu’il fallait, il faut que 
j’aille jusqu’au bout. 

— Dites-moi, glissa Cadfael, intervenant pour la première 
fois, votre fils ne s’appellerait-il pas Roscelin ? 

— Si, c’est exact, répondit Cenred avec un coup d’œil 
stupéfait à son interlocuteur. Mais comment le savez-vous ? 

— Et votre suzerain, c’est Audemar de Clary. Eh bien, nous 
sommes arrivés directement d’Elford. C’est là que je me suis 
entretenu avec votre fils, il est venu prêter main-forte… et un 
bras secourable à frère Haluin quand il en a eu besoin. 

— Vous lui avez parlé ! ? Et que vous a-t-il raconté, à Elford, 
sur moi en particulier ? 

Il était plutôt tendu, prêt à entendre des choses 
désagréables et des reproches pleins d’amertume d’un fils qui se 
sentait chassé de chez lui. Mais il les subirait s’il le fallait. 

— Pas grand-chose, et rien sûrement que vous n’auriez pas 
pu entendre sans vous mettre en peine. Pas un mot sur votre 
sœur. Il a signalé qu’il avait quitté son foyer à la demande de 
son père et qu’il ne pouvait pas refuser ce que l’obéissance 
exigeait. Nous n’avons pas eu plus de quelques minutes, et 
encore, par hasard. Mais, d’après ce que j’ai vu, vous pouvez 
être fier de lui et dormir sur vos deux oreilles. Réfléchissez, il 
n’est guère qu’à trois milles d’ici, contre sa volonté, mais il reste 
fidèle à sa parole. Il n’y a qu’une chose que je me rappelle, 
poursuivit Cadfael, lançant un brusque coup de sonde, et qu’un 
père a le droit de savoir : il nous a demandé très solennellement 
si notre ordre pouvait offrir à quiconque une vie qui vaille la 
peine d’être vécue, s’il ne peut obtenir ce à quoi il tient le plus. 

— Ah non ! Pas de ça ! protesta vigoureusement Cenred. Je 
ne voudrais pas pour tout l’or du monde qu’il renonce au métier 
des armes et à se faire un nom pour s’enterrer dans un couvent ! 
Ce n’est pas ce à quoi il est destiné ! Un garçon aussi riche de 
promesses ! Voilà, mes frères, qui me confirme dans mes 
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intentions. Plus question de tergiverser à présent. Et quand ce 
sera terminé, il faudra bien qu’il accepte. Tant que ce ne sera 
pas définitif, il continuera à espérer l’impossible. C’est pourquoi 
je tiens à ce qu’elle se marie et qu’elle quitte cette maison avant 
que Roscelin n’ait l’occasion d’y remettre les pieds. 

— Je vous comprends très bien, déclara Haluin, ouvrant 
tout grands ses yeux creux où se lisait une lueur de défi, mais 
quel que soit le bien-fondé de vos raisons, ce mariage ne me 
paraîtrait pas justifié si la dame n’est pas d’accord. Votre 
situation est sans doute difficile, mais cela ne vous donne pas le 
droit de sacrifier l’une pour sauver l’autre. 

— Vous vous méprenez, objecta Cenred, sans y mettre 
aucune passion. J’aime ma petite sœur ; nous avons parlé 
franchement de tout cela. Elle sait, non, elle reconnaît 
l’énormité du péché qui les menace et que cet amour ne les 
mène à rien. Elle tient autant que moi à trancher ce nœud 
terrible. Elle désire pour Roscelin une carrière honorable, parce 
qu’elle l’aime, et plutôt que de le voir se perdre elle accepte de 
chercher refuge auprès d’un autre qu’elle est d’accord pour 
épouser. Ce choix ne lui a pas été imposé. Et attention, je ne lui 
ai pas choisi n’importe qui ; cette union a de quoi la rendre 
fière. Jean de Perronet est un jeune homme bien né, il possède 
de grands domaines et il a de la fortune. Il doit arriver 
aujourd’hui, vous jugerez par vous-mêmes. Hélisende le connaît 
et l’apprécie à défaut de pouvoir l’aimer, du moins dans 
l’immédiat. Cela viendra peut-être car lui la trouve très 
attirante. Elle a donné son consentement sans réserve à ce 
mariage. Et Perronet présente l’immense avantage, ajouta-t-il, 
l’air sombre, d’habiter loin d’ici. Il l’emmènera à Buckingham, 
chez lui, hors de la vue de Roscelin. Je ne citerai pas le 
proverbe : « Loin des yeux, loin du cœur » mais avec la distance, 
les traits d’un visage s’effacent peu à peu et même les blessures 
les plus graves finissent par guérir. 

Son inquiétude et sa détresse profondes le rendaient 
éloquent. C’était un homme bon qui s’intéressait au bien-être de 
toute sa maisonnée. Contrairement à Cadfael, il n’avait pas 
remarqué que le visage maigre de Haluin était devenu très pâle 
et que ses lèvres s’étaient douloureusement crispées ; quant à 
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ses mains, il les serrait si fort sous les plis de son habit que les 
jointures en devenaient toutes blanches. Ces mots que Cenred 
avait employés sans y penser n’étaient pas destinés à blesser 
mais à émouvoir ; et cependant ils avaient rouvert la vieille plaie 
que le pénitent était venu guérir au bout de ce long chemin. Les 
traits de certain visage avaient peut-être perdu de leur netteté 
au bout de dix-huit ans, mais là, ils recommençaient à le brûler 
et à reprendre vie. Et les blessures qui n’ont jamais cessé de 
suppurer secrètement ne peuvent se refermer tant qu’on ne les a 
pas rouvertes et nettoyées, voire cautérisées si besoin est. 

— Ni vous ni moi n’avons à craindre qu’elle ne soit pas 
aimée, ni tenue en haut estime avec de Perronet, mentionna 
Cenred. Voilà deux ans qu’il m’a demandé sa main, et bien qu’à 
l’époque elle n’ait pas voulu en entendre parler, ni de personne 
d’autre d’ailleurs, il ne s’est pas découragé. 

— Votre épouse vous soutient dans votre décision ? 
interrogea Cadfael. 

— Nous en avons parlé tous les trois et nous avons le même 
point de vue. Alors, c’est oui ? Il m’a paru que c’était une 
manière de bénédiction quand j’ai vu paraître un religieux que 
je n’attendais pas, prêtre de surcroît, la veille de l’arrivée du 
fiancé, conclut simplement Cenred. Restez jusqu’à demain, mon 
frère – mon père ! – et mariez-les. 

Haluin desserra les doigts lentement, respira à fond comme 
s’il souffrait. 

— C’est bien, prononça-t-il à voix basse. Je reste et je les 
marierai. 

 
— Il me semble avoir agi comme il fallait, remarqua frère 

Haluin, quand ils furent rentrés dans leur chambre. 
Apparemment ce n’était pas d’une confirmation qu’il était 

en quête ; il évoquait plutôt pour lui-même une responsabilité 
qu’il n’avait pas l’intention de fuir. 

— Je sais trop bien combien il est dangereux de se trouver 
trop proches, poursuivit-il, et ils sont dans une situation bien 
plus périlleuse que je ne l’étais. Il me semble entendre un écho 
que je croyais mort depuis longtemps, Cadfael. Il doit y avoir 
une raison à cela. Il y en a toujours une. Et si ma chute n’avait 
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servi qu’à me montrer jusqu’où j’étais tombé pour me forcer à 
tenter de me relever ? Et si je ne revenais à la vie qu’infirme, 
afin de m’obliger à entreprendre ces voyages du corps et de 
l’esprit que je redoutais tant quand j’étais jeune et en bonne 
santé ? Et si Dieu m’avait amené à ce pèlerinage pour aider une 
âme en peine à retrouver la grâce ? Avons-nous été conduits à 
cet endroit ? 

— Poussés, plus exactement, répondit Cadfael dont l’esprit 
réaliste se rappelait la neige qui les avait aveuglés et la petite 
étincelle de la torche dans la nuit tourbillonnante. 

— Il faut reconnaître qu’on n’aurait pas pu mieux choisir. 
Arriver la veille de la venue du fiancé… Il faut que je porte le 
fardeau de cette journée jusqu’au bout, en espérant ne pas me 
tromper. Ah ! Cadfael, ces remariages sur le tard ont souvent 
des conséquences néfastes. Comment des enfants qui ont joué 
ensemble depuis leur plus jeune âge sauraient-ils qu’ils sont 
proches parents et qu’ils n’ont pas le droit de s’aimer ? Quelle 
pitié qu’on puisse éprouver un amour sans avenir ! 

— Je ne suis pas sûr que cela existe, un amour sans avenir, 
objecta Cadfael. En tout cas, vous pourrez au moins rester ici 
une journée de plus. Vous ne vous en porterez pas plus mal. 
Voilà quelque chose qui arrive à point nommé. 

C’était manifestement la meilleure façon pour Haluin 
d’utiliser ce répit, car il avait pratiquement atteint la limite de 
ses forces. Cadfael le laissa seul et alla jeter un coup d’œil au 
manoir de Vivier maintenant que le jour était levé. Il y avait des 
nuages et le vent soufflait en rafales mais le gel ne menaçait 
plus. Une pluie fine tombait par intermittence et toujours 
brièvement. 

Il gagna le portail pour avoir une vue d’ensemble de la 
maison. Il y avait des fenêtres dans le toit en pente au-dessus du 
cabinet privé, deux chambres isolées probablement. On avait eu 
l’amabilité de loger Haluin et son compagnon à l’étage où 
vivaient les maîtres. Délicate attention. On devait sûrement 
préparer l’une des deux pièces pour le fiancé. L’animation qui 
régnait dans la cour semblait dénuée de hâte et de confusion. Il 
régnait ici une organisation sans défaut. 

Au-delà de la palissade s’étendait un paysage aux 
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ondulations douces avec des champs, des taillis, des collines aux 
arbres rares ; les prairies avaient encore leurs vêtements givrés 
et secs de l’hiver, mais çà et là, sur les branches noires 
apparaissaient les premiers bourgeons annonciateurs du 
printemps. La neige s’attardait au bord des vallons et dans les 
endroits abrités du soleil dont quelques rayons perçaient à 
travers les nuages bas. A midi, tout ce qui restait de ce qui était 
tombé la nuit passée aurait disparu. 

Cadfael regarda les écuries et les trouva bien fournies avec 
des serviteurs diligents tout fiers de montrer les lieux au visiteur 
de passage. Dans une stalle à part, dans le chenil, une chienne 
était roulée en boule, entourée de six chiots âgés de cinq 
semaines au plus. Il ne put résister au plaisir d’en prendre un 
dans ses bras ; la mère se montra bienveillante, heureuse de 
l’admiration qu’on témoignait à sa portée. Le petit corps chaud 
contre lui évoquait l’odeur du pain frais. Comme il se penchait 
pour reposer l’animal parmi ses congénères, une voix claire et 
fraîche s’éleva derrière lui : 

— C’est vous le prêtre qui devez célébrer mon mariage ? 
La demoiselle se tenait dans l’encadrement de la porte, 

silhouette ombreuse que dessinait la lumière, si calme, sûre 
d’elle, qu’on aurait pu facilement la prendre pour quelqu’un de 
plus âgé bien que sa voix légère appartînt à la jeunesse. 
Hélisende Vivier ne s’était pas encore vêtue pour accueillir son 
fiancé ; sa robe de laine bleu nuit était toute simple et elle tenait 
à la main un seau de nourriture pour les chiens, qui fumait 
doucement. 

Elle répéta sa question. 
— Non, répondit Cadfael, se relevant, alors que la chienne 

gémissait doucement et que ses petits s’agitaient. C’est frère 
Haluin. Moi, je n’ai pas étudié pour cela. Je connais mes limites. 

— Ah ! c’est celui qui est infirme, prononça-t-elle avec une 
sympathie détachée. Je suis désolée qu’il souffre ainsi. J’espère 
qu’il est bien installé chez nous. On vous aura parlé de mon 
mariage. Jean arrive aujourd’hui. 

— Votre frère nous en a touché un mot, mentionna Cadfael 
fixant le visage ovale qui émergeait petit à petit de l’ombre et là, 
lui qui l’observait attentivement, s’émerveilla d’une telle pureté. 
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Mais il y a des choses que nul ne pouvait nous révéler mais 
simplement suggérer. Il n’y a que vous qui sachiez si vous 
consentez véritablement à ce mariage, si on vous y a forcée ou 
non. 

Dans le bref silence qu’elle garda, il n’entrait pas 
d’hésitation, mais de la gravité et une réflexion sérieuse sur 
celui qui l’interrogeait ainsi. Ses grands yeux, francs, intrépides, 
le dévisageaient, sans craindre le regard de son interlocuteur. Si 
elle l’avait jugé incapable de comprendre sa situation, elle aurait 
mis un terme à leur entretien poliment mais sans satisfaire ce 
qu’elle eût considéré comme de la curiosité déplacée. Ce ne fut 
pas le cas. 

— Si on peut agir librement une fois qu’on en a l’âge, alors 
oui, j’ai donné mon consentement. Il y a des règles qu’il faut 
respecter. Nous ne sommes pas seuls au monde, d’autres ont 
des droits et des devoirs et nous sommes tous liés. 

Vous pouvez rassurer frère Haluin – ou plus exactement le 
père Haluin – , il n’a nul besoin de s’inquiéter pour moi. 
Personne ne me force à me marier. 

— Vous pouvez compter sur moi. Mais je crains que vous 
n’agissiez ainsi pour les autres plus que pour vous-même. Je me 
trompe ? 

— Alors informez-le que j’ai pris cette décision dans l’intérêt 
de mon entourage. 

— Et qu’en pense Jean de Perronet ? 
Sa bouche aux lèvres fermes trembla brièvement. C’était un 

point qui troublait encore ses résolutions bien ancrées ; elle 
n’était pas honnête envers celui qui allait devenir son époux. 
Cenred avait certainement oublié de lui signaler qu’il héritait 
seulement de ce qui restait d’un amour blessé. Il lui était 
également difficile d’être franche envers lui sur ce point. Seule 
la famille savait à quoi s’en tenir. L’unique espoir pour ce 
malheureux couple était qu’ils finissent par s’aimer d’un amour 
peut-être plus sincère que celui qu’on rencontre dans de 
nombreux mariages, mais qui n’en serait pas pour autant une 
véritable passion. 

— Je m’efforcerai de lui donner tout ce qu’il me demandera, 
voudra, tout ce qu’il sera en droit d’attendre de moi. Il le 
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mérite ; je ferai pour lui tout ce qui est en mon pouvoir. 
A quoi bon lui répondre que cela risquait de s’avérer 

insuffisant ? Elle le savait et cette manière de tromperie, 
inévitable au demeurant, lui pesait sur la conscience. Peut-être 
même que cette conversation dans la pénombre du chenil avait 
rouvert un abîme de doute qu’elle croyait avoir réussi à oublier, 
au moins en partie. Il était préférable de la laisser seule puisqu’il 
n’y avait pas moyen de la soulager du fardeau qu’elle portait. 

— Eh bien, je vous souhaite tout le bonheur possible, 
soupira Cadfael et il s’écarta de son chemin. 

La chienne s’était redressée. Laissant sa progéniture, elle 
vint renifler le seau en agitant sa queue en panache ; elle 
paraissait avoir faim. Les jours suivent leur cours habituel où se 
mêlent naissances, mariages, décès et fêtes. Quand il parvint à 
la porte il se retourna : la petite Hélisende se penchait pour 
donner sa pâtée à la chienne et ses lourdes tresses dansaient au-
dessus de la portée aux corps emmêlés. Elle ne leva pas la tête, 
mais il savait qu’elle se sentait vulnérable et qu’elle se rendait 
douloureusement compte de sa présence. Il tourna les talons et 
s’éloigna sans bruit. 

 
— Votre protégée va vous manquer, prophétisa Cadfael au 

moment où Edgytha vint à midi leur apporter à boire et à 
manger. A moins que vous ne partiez avec elle dans le sud après 
la cérémonie ? 

La vieille femme, taciturne de nature, s’attardait, ayant 
visiblement besoin de soulager son cœur. Perdre celle à laquelle 
elle tenait tant lui était toujours aussi insupportable. Sous les 
plis raides de sa guimpe, ses joues ridées tremblaient. 

— Qu’est-ce que j’irais fabriquer, à mon âge, dans un 
endroit que je ne connais pas ? Je suis trop vieille pour lui être 
encore utile. Non, je reste ici, à l’endroit où j’ai mes habitudes, 
et où tout le monde sait qui je suis. Quel respect pourrais-je 
attendre d’une maison inconnue ? Mais la petite va s’en aller, je 
le sais. Et le promis ne serait pas si mal. Seulement voilà, mon 
poussin en aime un autre. 

— Et qui de surcroît est loin, jusqu’à présent, remarqua 
Haluin d’une voix douce, mais il était pâle lui aussi et quand elle 
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se tourna pour l’examiner longuement, sans souffler mot, il 
évita de soutenir son regard et détourna la tête. 

Elle aussi avait les yeux très clairs, bleus comme des 
campanules aux couleurs passées. Jadis, protégés par des cils 
rares à présent, ils avaient dû avoir la nuance des jacinthes. 

— Mon seigneur vous aura sûrement mis au courant. C’est 
leur point de vue à tous. Elle n’y peut rien, c’est vrai, mais elle 
aurait pu trouver bien pire. Je m’en rends compte ! Je suis 
venue ici pour m’occuper de sa mère, il y a si longtemps, et 
franchement c’était une drôle d’union, elle si jeune et lui qui 
avait presque trois fois son âge. Oh ! c’était quelqu’un de très 
bien, mais il était vieux comme Hérode ! La pauvre, elle avait 
besoin de quelqu’un de connaissance, sur qui elle pouvait 
compter et qui était près d’elle depuis toujours. Au moins ma 
petite fille va épouser un homme jeune. 

Cadfael l’interrogea sur ce qui le préoccupait depuis quelque 
temps et dont personne n’avait parlé : 

— La mère de Hélisende est-elle morte ? 
— Non, non. Elle a pris le voile à Polesworth quand son 

époux est mort, il y a huit ans. Elle a rejoint le même ordre que 
vous. Depuis longtemps, elle avait un penchant pour le couvent. 
Quand son mari est décédé, on a commencé à parler à son sujet, 
on l’a poussée à se remarier ; alors elle a préféré renoncer au 
monde. Ça arrive souvent avec les jeunes veuves. C’est une 
manière de s’évader, conclut Edgytha en serrant les lèvres d’un 
air sombre. 

— Laissant sa fille orpheline ? s’exclama Haluin dont la voix 
trahit plus de réprobation qu’il ne l’aurait voulu. 

— Orpheline ! Et puis quoi encore ? II y avait dame Emma 
et moi ! rétorqua vertement Edgytha qui ne tarda pas à se 
calmer tandis que s’éteignait le feu qui s’était allumé dans ses 
yeux. Elle a eu trois mères, cette petite, et toutes les trois l’ont 
aimée. Dame Emma n’a jamais pu se montrer sévère avec un 
enfant, c’est tout elle, ça. Trop douce en vérité, mais la petite ne 
leur a jamais donné de mal ni à l’une ni à l’autre. Maintenant, 
ma maîtresse était de nature solitaire et mélancolique, et quand 
il a été question d’un remariage, elle s’y est refusée, elle a 
préféré prendre le voile plutôt qu’un nouvel époux. 
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— Hélisende n’a jamais envisagé cette solution ? demanda 
Cadfael. 

— Ah non, alors ! Dieu nous préserve ! Mon poussin n’a 
jamais été porté là-dessus. Pour ceux qui le désirent, c’est 
sûrement une bénédiction, mais si on vous y oblige, ça doit être 
un avant goût de l’enfer ! Je vous demande pardon, mes frères ! 
Vous savez mieux que personne ce qu’est la vocation, et pour 
sûr, vous avez pris l’habit pour d’excellentes raisons, mais 
Hélisende… Je ne voudrais pas de ça pour elle. Pour rien au 
monde. Il vaut encore bien mieux qu’elle accepte Jean de 
Perronet, même si c’est sans enthousiasme. 

Elle avait commence à ramasser les plateaux et les assiettes 
du repas qu’ils avaient terminé et elle saisit le pichet pour 
remplir leurs coupes avant de reprendre : 

— J’ai entendu dire qu’à Elford vous auriez vu Roscelin. 
C’est vrai ? 

— Oui, répondit Cadfael. Nous n’avons quitté Elford qu’hier. 
Et, par pur hasard, nous nous sommes entretenus brièvement 
avec lui mais nous n’avons su que ce matin qu’il était originaire 
du manoir de Vivier. 

— Il avait l’air heureux ? En bonne santé ? demanda-t-elle 
avec chaleur. Ou vous a-t-il paru abattu ? Je ne l’ai pas vu 
depuis un mois et plus et je sais comme il a mal pris d’être 
chassé d’ici comme un page qui aurait commis une faute alors 
qu’il s’est toujours parfaitement comporté et qu’il n’a jamais eu 
de mauvaises pensées. Ce qu’il peut être gentil, ce garçon, si 
vous saviez ! Qu’est-ce qu’il vous a raconté ? 

— Eh bien, il est en parfaite santé, en tout cas, la rassura 
Cadfael, prudent, et de bonne humeur si on tient compte des 
circonstances. Il est exact qu’il s’est plaint d’avoir été banni et 
qu’il n’est pas très heureux d’être où il est. Naturellement, il a 
été plutôt discret sur les raisons qui l’ont amené à Elford ; nous 
étions des hôtes de passage dont il ignorait tout. Mais je pense 
qu’il n’aurait pas été plus loquace avec tous ceux que cette 
histoire ne concernait pas. Il patiente, ayant donné sa parole 
d’attendre l’autorisation de son père avant de se risquer à 
revenir chez lui. 

— Mais il ne sait pas ce qui se trame sous son toit, lança-t-
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elle, partagée entre la colère et l’impuissance. Oh ! pour ça, il 
l’aura le droit de rentrer, dès que Hélisende sera partie, qu’elle 
sera assez loin de ce manoir et installée dans celui de l’autre. Ce 
sera vraiment le retour de l’enfant prodigue ! Quelle honte 
d’agir ainsi dans son dos ! 

— Le maître de céans pense que c’est mieux comme ça, 
objecta Haluin, pâle et ému, que c’est même dans l’intérêt de 
son fils. D’ailleurs les parents n’agissent que contraints et forcés 
par les circonstances. S’ils sont dans l’erreur en lui dissimulant 
ce mariage jusqu’à ce que tout soit terminé, on peut sûrement le 
leur pardonner. 

— Il y en a pour qui ça ne sera jamais possible, remarqua 
Edgytha d’une voix lugubre en ramassant le plateau, et les clés 
pendues à sa ceinture tintèrent doucement quand elle se dirigea 
vers la porte. J’aurais souhaité que ça se passe au grand jour et 
qu’on le mette au courant. Je ne sais pas comment il aurait 
réagi, mais il avait le droit de savoir et de donner sa bénédiction 
ou d’exprimer sa désapprobation. Il y a quelque chose que je ne 
comprends pas : vous avez été en rapport avec lui, et vous n’avez 
appris que son prénom et pas son nom entier ? 

— C’est la châtelaine qui a mentionné son prénom quand de 
Clary est rentré de sa promenade à cheval ; le jeune homme 
était avec lui. Elle l’a appelé Roscelin. C’est plus tard que je lui ai 
parlé. Il a vu que mon ami était tout courbatu d’avoir passé une 
nuit à genoux et il est venu lui prêter main-forte quand il s’est 
relevé. 

— Voilà qui ne m’étonne pas, s’écria-t-elle, en se déridant. 
Mais cette dame, qui était-ce ? L’épouse d’Audemar ? 

— Non, non ; ce n’était pas lui que nous venions voir. Nous 
n’avons jamais rencontré sa femme ni ses enfants. Non, c’était 
sa mère, Adélaïde de Clary. 

Les plats furent menacés de tomber du plateau d’Edgytha. 
Elle les rééquilibra adroitement d’une main tout en tendant 
l’autre vers la poignée de la porte : 

— Elle est là-bas ? A Elford ? 
— Oui. Du moins elle y était quand nous avons pris congé et 

il s’est mis à neiger presque tout de suite. A mon avis, elle y est 
encore. 
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— Elle ne leur rend pas visite très souvent, constata 
Edgytha, avec un haussement d’épaules. A ce qu’il paraît, ce 
n’est pas le grand amour entre elle et la femme de son fils. C’est 
assez fréquent, d’ailleurs. Ils sont aussi bien chacun de leur côté. 
Vous avez entendu les chevaux, dehors ? C’est probablement 
Jean de Perronet et sa suite. 

Et sur ce, elle ouvrit la porte d’un coude expert et sortit le 
plateau latéralement. 

 
L’arrivée de Jean de Perronet n’eut certes rien de clandestin 

ni de secret mais elle fut également dépourvue de tout caractère 
cérémonieux ou spectaculaire. Il était accompagné d’un 
domestique et de deux palefreniers ; il y avait aussi deux 
montures pour la mariée et pour sa dame de compagnie, sans 
oublier des chevaux de bât. Tous ces gens frappaient par leur air 
d’efficacité pratique ; Perronet lui-même était très simplement 
vêtu, sans fanfreluches dans ses habits ni dans ses manières ; 
Cadfael nota cependant avec plaisir que ses chevaux et son 
harnachement étaient de première qualité. Ce jeune homme 
savait dépenser son argent à bon escient. 

Haluin et Cadfael étaient sortis ensemble pour voir les 
nouveaux arrivants mettre pied à terre et décharger leurs 
affaires. La lumière de l’après-midi s’éclaircissait, annonçant 
qu’il gèlerait peut-être dans la nuit, mais très haut dans le ciel 
des nuages filaient comme le vent ; il pourrait bien neiger quand 
l’obscurité serait tombée. Les voyageurs seraient sûrement 
contents d’avoir un toit sous lequel se protéger à l’abri de la bise 
glaciale. 

Quand Perronet descendit de son rouan tacheté devant la 
porte du château, Cenred dévala l’escalier pour aller à sa 
rencontre et lui donner l’accolade. Il le prit par la main et le 
mena jusqu’à dame Emma qui attendait pour lui prodiguer un 
accueil aussi chaleureux. Cadfael remarqua que Hélisende ne se 
montrait pas. Au souper, à la grande table, elle n’aurait pas le 
choix : il faudrait qu’elle soit là. Mais auparavant il était tout 
indiqué que son frère et son épouse jouent les amphitryons. Ils 
étaient ses tuteurs et organisaient ce mariage. L’hôte, l’hôtesse 
et l’invite s’engouffrèrent clans la grande salle. Les serviteurs de 
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Cenred et ceux de Perronet s’occupèrent des bagages et 
emmenèrent les chevaux aux écuries. Tout fut si bien organisé 
qu’en quelques minutes il n’y eut plus personne dans la cour. 

Ainsi c’était lui le fiancé ! Cadfael consacra un petit moment 
à réfléchir à ce qu’il venait de voir. Il n’avait rien à lui reprocher 
sauf que c’était, selon les termes d’Edgytha, un autre que 
Hélisende aimait et que personne sans doute ne supplanterait 
dans son cœur. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, déjà 
l’habitude des responsabilités et d’être en position de 
commander, à en juger par son allure d’homme capable de faire 
face. Ses gens, du moins ceux qui avaient la chance d’être là, 
n’étaient pas obséquieux envers lui. Ils semblaient connaître 
leur travail comme lui connaissait le sien et se manifestaient un 
respect mutuel. A vrai dire, il ne manquait pas de classe, ce 
garçon. Il était grand, bien bâti, avec un visage franc, le regard 
aimable, et selon toute apparence, parfaitement heureux à la 
veille de ce mariage. 

Cenred avait agi au mieux vis-à-vis de sa sœur cadette et ce 
mieux paraissait très prometteur. Mais malheureusement, ce 
n’est pas cela qu’elle désirait ! 

— Qu’auriez-vous décidé, à sa place ? s’enquit Haluin, 
trahissant par cette petite phrase l’étendue de ses propres 
doutes et de son désarroi. 
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CHAPITRE HUIT 

 
 
A la fin de l’après-midi, Cenred envoya son intendant 

demander aux deux bénédictins de se joindre aux membres de 
la famille pour souper dans la grande salle, à moins que frère 
Haluin ne préfère continuer à se reposer dans sa chambre où on 
le servirait en privé. Haluin, qui était plongé dans de sombres 
méditations, sentant qu’il serait discourtois de rester plus 
longtemps de son côté – ce qu’il aurait nettement préféré –, 
fournit l’effort d’émerger de son silence inquiet et d’honorer la 
compagnie de sa présence à la grande table. On l’avait placé 
près des futurs époux en vertu de son statut de prêtre qui allait 
les unir. Cadfael, assis un peu à l’écart, pouvait ainsi observer 
tout le monde. Et en dessous, dans le grand hall, toute la 
maisonnée était assemblée par ordre hiérarchique, à la lueur 
des torches. 

En examinant le visage grave de Haluin, Cadfael songea 
subitement que son ami serait pour la première fois appelé à 
servir d’intermédiaire entre Dieu et les hommes. Il était certes 
exact qu’on encourageait, plus que par le passé, les jeunes 
religieux à devenir prêtres, mais beaucoup d’entre eux, à l’instar 
de Haluin, n’auraient jamais à s’occuper d’une paroisse. Au 
cours de leur longue vie, il ne leur serait vraisemblablement 
jamais demandé de célébrer un baptême, un mariage ou l’office 
des morts, ni d’ordonner d’autres prêtres qui les suivraient sur 
les mêmes voies bien protégées. Pour Cadfael, qui n’avait jamais 
aspiré à l’ordination, c’était une terrible responsabilité que de se 
voir confier, en tant qu’homme, la grâce de Dieu, d’avoir le 
privilège et la charge de jouer un rôle dans la vie d’autrui, de 
promettre le salut dans le baptême, d’unir des vies par les liens 
du mariage et de détenir la clé du purgatoire lors de la mort. 



-114- 

« Si je me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas, songea-t-il 
sincèrement, et Dieu sait que cela m’est arrivé, c’est qu’il le 
fallait et que j’étais seul à en être capable, au moins ai-je agi en 
tant que pécheur comme tout le monde, qui peinait sur le même 
sentier et non comme représentant du ciel qui se penche pour 
relever autrui. Maintenant, Haluin est confronté à ce terrible 
devoir et il a peur. Je le comprends. » 

Il passa en revue tous ces visages que Haluin, qui était si 
proche, ne distinguait qu’en profils perdus et brièvement, quand 
l’un d’eux bougeait et que la lumière des flambeaux projetait sur 
lui un éclairage trompeur. Cenred avait une figure large, 
ouverte, aux traits carrés, qui pour le moment manquaient un 
peu de naturel, mais il était décidé à paraître gai à tout prix ; sa 
femme présidait, s’efforçant de se montrer aimable, mais son 
sourire était teinté d’inquiétude ; Perronet était heureux sans 
malice, rayonnant du plaisir d’avoir Hélisende près de lui et 
presque sienne ; la jeune fille, calme et pâle, résolument 
gracieuse, faisait de son mieux pour répondre à sa joie, puisqu’il 
n’était pas responsable de son malheur. Elle avait d’ailleurs 
reconnu qu’il ne méritait pas ça. A les voir réunis, on ne pouvait 
douter de l’attachement du garçon à son égard et, s’il regrettait 
le manque d’enthousiasme de sa future épouse, peut-être qu’il 
s’en accommodait parce que, pour lui, c’est ainsi qu’un mariage 
commençait, et il était décidé à se montrer patient en attendant 
que la chrysalide se transformât en papillon. 

C’était la première fois que Haluin revoyait Hélisende 
depuis ce moment où elle était brusquement apparue dans la 
grande salle et qu’il s’était soudain redressé avant de s’écrouler 
à moitié étourdi, comme s’il était encore ballotté dans la 
tempête et la neige qui l’aveuglait. Et cette jeune silhouette qui 
se raidissait, parée de ses plus beaux atours, au visage doré par 
la lueur des flambeaux, aurait aussi bien pu être celle d’une 
étrangère qu’il découvrait pour la première fois. Quand il 
remarqua plus nettement son profil, dubitatif, effaré, il se sentit 
écrasé d’une responsabilité nouvelle, difficilement supportable. 

Il était tard lorsque les femmes se retirèrent de la grande 
table, laissant les hommes terminer leur vin. Haluin se tourna 
pour attirer l’attention de Cadfael, lui donnant à entendre d’un 
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coup d’œil qu’il était temps pour eux de laisser les hôtes et leur 
invité ; déjà il tendait la main vers ses béquilles et se préparait à 
fournir l’effort qui lui permettrait de se relever quand Emma 
sortit du cabinet d’un pas pressé, l’air inquiet, une jeune 
servante sur ses talons. 

— Il se passe quelque chose d’étrange, Cenred ! Edgytha est 
sortie et elle n’est pas encore rentrée. Or voilà qu’il a 
recommencé à neiger. Où peut-elle bien être allée, comme ça en 
pleine nuit ? J’avais demandé qu’on me l’envoie pour qu’elle 
m’aide à me coucher, comme toujours, et on ne la trouve nulle 
part. Et maintenant Madlyn m’explique qu’elle est partie il y a 
des heures, dès que le crépuscule est tombé. 

Cenred fut lent à se détourner de son rôle de maître de 
maison qui reçoit un hôte de marque pour se consacrer à une 
affaire domestique apparemment mineure. C’était là le 
problème des femmes, pas le sien. 

— Edgytha a le droit de sortir quand elle en a envie, 
répliqua-t-il en souriant, elle reviendra quand ça lui chantera. 
C’est une femme libre, elle sait ce qu’elle veut et on peut avoir 
confiance en elle pour ce qui est de son travail. Si pour une fois 
elle n’est pas là quand on l’appelle, il n’y a pas de quoi fouetter 
un chat. Pourquoi êtes-vous aussi soucieuse ? 

— Est-il jamais arrivé à Edgytha de disparaître de cette 
manière ? Pas que je sache ! Et, je vous le répète, il neige. En 
outre, si Madlyn dit vrai, elle est partie depuis des heures. Et s’il 
lui était arrivé malheur ? Jamais elle ne s’absenterait aussi 
longtemps de son propre chef. Vous savez à quel point je 
l’apprécie. Je ne voudrais pour rien au monde qu’il lui soit 
arrivé quelque chose. 

— Mais moi non plus, rétorqua vivement Cenred, ni à elle, 
ni à aucun de mes gens. Si elle s’est égarée, nous allons nous 
mettre à sa recherche. Inutile de pleurer avant d’avoir mal. 
Approche, petite, parle, qu’est-ce que tu sais sur toute cette 
histoire ? D’après toi, elle serait partie depuis plusieurs heures ? 

— Ben oui, monsieur ! s’exclama Madlyn en s’avançant sans 
se faire prier, les pupilles dilatées sous l’excitation de cet 
événement qui sortait de l’ordinaire. C’était après que nous 
avons fini de tout préparer. Je venais de la laiterie et elle de la 
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cuisine ; elle était emmitouflée dans son manteau. Je lui ai dit 
qu’on allait avoir du travail, ce soir, et qu’elle nous manquerait, 
mais elle a répondu qu’elle serait de retour avant qu’on ait 
besoin d’elle. La nuit commençait juste à tomber. J’aurais 
jamais cru qu’elle serait partie aussi longtemps. 

Cenred voulut savoir si elle ne lui avait pas demandé où elle 
allait. 

— Pour sûr, rétorqua la fille, mais elle n’aimait pas trop 
parler de ses affaires. Si elle m’avait répondu, ce qui n’avait rien 
de sûr, elle m’aurait mouchée vertement. Mais là je n’ai rien 
compris. Elle parlait, conclut Madlyn, qui était l’image de la 
perplexité, d’aller chercher un chat pour le lâcher parmi les 
pigeons. 

Si ces termes ne signifiaient rien pour elle, ils avaient un 
sens pour Cenred et sa femme, qui les entendaient 
manifestement pour la première fois. Stupéfaite, Emma se 
tourna vers son mari qui sauta brusquement sur ses pieds. Le 
regard qu’ils échangèrent, Cadfael le déchiffra comme s’il avait 
entendu les mots qu’ils ne prononcèrent pas. Il disposait pour 
cela de suffisamment d’indices. Edgytha avait été la nourrice 
des deux jeunes gens, leur avait tout passé, les avait aimés 
comme s’il s’agissait de ses enfants ; même leur séparation la 
fâchait, n’en déplaise à l’Église et aux liens du sang, sans parler 
de ce mariage qui rendait leur séparation définitive. Elle était 
partie chercher de l’aide afin d’empêcher ce qu’elle déplorait, 
même au dernier moment. Elle entendait expliquer à Roscelin 
ce qui se tramait derrière son dos. Elle était allée à Elford. 

Et, bien sûr, impossible d’en souffler mot en présence de 
Jean de Perronet, qui était debout à côté de Cenred et 
dévisageait chacun tour à tour, étonné et compatissant devant 
ces ennuis domestiques qui n’étaient pas de son ressort. Une 
servante âgée qui disparaît en fin de soirée alors que la nuit et la 
neige s’apprêtent à tomber, cela justifie qu’on s’en inquiète. 
C’est ce qu’il proposa ingénument, rompant un silence qui, à 
tout moment, aurait pu le forcer à regarder d’un peu plus près 
ce qui se passait sous son nez. 

— Elle est partie il y a pas mal d’heures ; on devrait envoyer 
des gens, non ? Les chemins ne sont pas toujours sûrs la nuit, et 
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pour une femme qui se promène seule… 
Cette diversion était un vrai bonheur et Cenred ne laissa pas 

passer une telle occasion. 
— Bien sûr, et tout de suite encore. Je vais dépêcher un 

groupe qui suivra la route qu’elle aura sûrement prise. Peut-être 
a-t-elle été retardée par la neige, tout simplement, si elle 
comptait rendre visite à quelqu’un du village. Mais vous n’avez 
nul besoin de vous tourmenter, Jean. Il me déplairait que votre 
séjour soit gâché. Laissez donc mes hommes se charger de cette 
affaire. Ils sont assez nombreux au manoir. Et soyez assuré 
qu’elle ne saurait être loin, nous ne tarderons pas à la retrouver 
et elle va rentrer tranquillement. 

— Je serais heureux de vous accompagner, proposa 
Perronet. 

— Non, c’est hors de question. Ne changeons rien à ce que 
nous avons prévu pour ici, et que rien ne gâte la cérémonie. 
Considérez ma maison comme la vôtre et allez vous reposer la 
conscience en paix. Demain nous en aurons terminé avec ce 
petit contretemps. 

Il ne fut pas difficile de persuader l’invité obligeant de 
renoncer à son offre généreuse, peut-être parce qu’il n’y avait 
rien de vraiment sincère dans ses paroles, uniquement de la 
courtoisie. Cordonnier est maître chez soi, et il est préférable de 
ne pas s’immiscer dans les affaires d’autrui. Il est poli de lui 
demander s’il veut qu’on l’aide, mais ensuite, renoncer 
gracieusement, c’est se montrer sage. A présent Cenred savait 
très bien ce qu’Edgytha s’était mis en tête et il n’y avait guère à 
hésiter sur la route à prendre. En outre, les raisons de 
s’inquiéter ne manquaient pas : en-quatre heures, elle aurait eu 
largement le temps d’aller et de revenir, neige ou pas neige. 

Cenred sortit de table d’un air décidé, et donna ordre à ses 
hommes de se regrouper à la porte du manoir. Il souhaita avec 
emphase le bonsoir à Jean de Perronet, ce que ce dernier prit 
avec philosophie comme une mise à l’écart même par rapport à 
cette mobilisation domestique ; il pria vivement certains de ses 
serviteurs de se joindre à la troupe qui allait se mettre en branle, 
après les avoir choisis soigneusement. Ils étaient six, vigoureux, 
dirigés par son intendant. 
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— Et nous, que décidons-nous ? demanda frère Haluin à mi-
voix, de l’endroit retiré où il se tenait avec Cadfael. 

— Vous, vous allez sagement au lit, et vous vous reposez 
dans la mesure du possible. Et puis une ou deux petites prières 
ne nuiraient à personne. Moi, je les accompagne. 

— Sur le raccourci qui mène à Elford, insista Haluin d’un 
ton pressant. 

— Afin d’y trouver un chat susceptible d’être lâché parmi les 
pigeons. Oui, évidemment. Mais vous, vous restez là. S’il faut 
agir ou parler, je devrais en être aussi capable que vous. 

Le battant était ouvert, le petit groupe descendit 
lourdement l’escalier menant à la cour ; deux d’entre eux 
avaient une torche à la main. Cadfael fermait la marche. Il 
regarda la nuit glaciale, scintillante. Le sol était à peine 
recouvert de minuscules flocons, pointus comme des aiguilles, 
arrachés à un ciel presque diurne, illuminé par les étoiles, trop 
froid pour d’abondantes chutes de neige. Il jeta un coup d’œil en 
direction de la porte ; les femmes de la maison, les servantes 
comme les suivantes, aussi mal à l’aise les unes que les autres, 
s’étaient rassemblées à l’autre bout de la grande salle, les yeux 
fixés sur les hommes qui s’éloignaient. Le doux visage d’Emma, 
tout crispé, trahissait sa détresse et elle tordait nerveusement 
ses doigts potelés. 

Hélisende se tenait à quelques pas ; elle seule ne cherchait 
pas un réconfort dans la présence des autres. Elle s’était assez 
reculée par rapport à l’une des torchères pour que sa figure se 
trouve mise en relief, sans ombres trop violentes. A présent, on 
lui avait sûrement rapporté et les propos d’Emma et ceux de 
Madlyn. Elle savait où Edgytha avait couru et pour quelle 
raison. Elle considérait, les pupilles dilatées, un avenir dont elle 
ne savait plus ce qu’il lui réservait, où les conséquences des 
événements de cette nuit se dissimulaient sous le couvert de la 
panique, de l’effarement et aussi d’une possible catastrophe. 
Elle s’était préparée à un sacrifice volontaire, mais n’avait pas 
du tout prévu ce qui la menaçait à l’heure actuelle. Elle avait 
toujours l’air calme et maîtresse d’elle-même, seulement ce 
n’était plus qu’une façade, elle avait perdu ses certitudes. Sa 
résolution s’était changée en impuissance, et sa résignation en 
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désespoir. Elle avait débarqué sur un champ de bataille qu’elle 
avait cru pouvoir occuper, quelles que soient les pertes qu’elle 
aurait à subir, et voilà que maintenant le sol tremblait et 
s’ouvrait sous ses pieds alors que son propre destin lui 
échappait. La dernière image qu’emporta Cadfael dans le froid 
de la nuit fut celle de cette bravoure ébranlée, désarmée, 
vulnérable. 

 
Cenred s’entoura le visage de son manteau pour se protéger 

du vent et, à partir du portail du manoir, prit un chemin 
inconnu de Cadfael. Avec Haluin, il avait tourné sur la grand-
route, qui était assez éloignée, se guidant sur la lumière émise 
par les flambeaux du château, mais cette fois, la piste repartait 
en biais pour rejoindre une chaussée beaucoup plus proche 
d’Elford, représentant un raccourci d’un demi-mille au bas mot. 
La nuit émettait ses propres lueurs blafardes qui provenaient en 
partie des étoiles et en partie de la fine pellicule de neige, ce qui 
permettait d’avancer rapidement en se dispersant le long d’une 
ligne dont la route formait le centre. C’était une zone de terrain 
plat ; au début, il n’y avait pas d’arbres, puis ils longèrent 
quelques bois et taillis. Ils n’entendaient que leur souffle et le 
bruit de leurs pas, le doux gémissement du vent parmi les 
buissons. Cenred s’arrêta deux fois pour obtenir le silence, puis 
il appela en donnant toute sa voix. Vainement. 

Pour qui connaissait bien le coin, Cadfael calcula qu’Elford 
n’était pas à plus de deux milles. Edgytha aurait dû avoir 
regagné Vivier depuis longtemps et, d’après ce qu’elle avait 
raconté à la petite Madlyn, elle comptait être de retour bien à 
temps pour se tenir à la disposition de sa maîtresse après le 
souper. D’ailleurs, comment aurait-elle pu s’égarer sur un 
itinéraire aussi familier par une nuit tellement claire, alors que 
la neige était pratiquement inexistante ? Il semblait de plus en 
plus évident qu’il fallait redouter quelque chose qui l’avait 
empêchée soit d’arriver à son rendez-vous, soit d’en revenir 
saine et sauve. Ce n’était pas un caprice de la nature qu’il fallait 
incriminer ni un malheureux hasard, mais bel et bien la main de 
l’homme. Par ce genre de nuits, les hors-la-loi qui s’en prenaient 
aux voyageurs (encore fallait-il prouver qu’il s’en trouvait dans 
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les parages) étaient vraisemblablement restés chez eux, au lieu 
de vaquer à leurs sombres occupations. Avec ce froid, ils 
n’avaient guère de chances de rencontrer des victimes 
potentielles. Non, si quelqu’un s’était décidé à empêcher 
Edgytha d’atteindre son but, il avait en tête une idée bien 
précise. Peut-être y avait-il une moins tragique explication : elle 
avait effectivement vu Roscelin, lui avait annoncé la nouvelle et 
lui l’avait persuadée de ne pas repartir, mais de demeurer 
tranquillement à Elford et de le laisser se charger du reste. 
Cadfael lui-même, cependant, n’était pas sûr d’admettre cette 
hypothèse. Si cela s’était passé ainsi, Roscelin aurait sûrement 
déjà fait irruption au château de Vivier avant qu’on ne se fût 
aperçu du départ d’Edgytha, et il aurait exigé des explications. 

Cadfael, qui s’était rapproché de Cenred, se glissa 
hâtivement au centre de la ligne des rabatteurs. Un simple et 
sombre coup d’œil salua sa présence, sans exprimer de surprise. 

— Il ne fallait pas vous donner cette peine, émit Cenred 
d’une voix brève. Nous sommes suffisamment nombreux. 

— Un homme de plus ne nuira à personne. Non, certes, 
mais l’accueil manquait de chaleur. Apparemment, on préférait 
considérer cette histoire comme chasse gardée, chez les Vivier. 
Cenred, toutefois, ne semblait pas vraiment gêné par la 
présence d’un bénédictin de rencontre parmi ses gens. Il voulait 
retrouver Edgytha, de préférence avant qu’elle n’arrive à Elford, 
ou à défaut à temps pour contrebalancer le tort qu’elle était 
susceptible de causer. Il s’était peut-être attendu à rencontrer 
son fils en chemin, accourant pour empêcher un mariage qui ne 
lui laisserait plus aucun espoir, même non fondé. Mais au bout 
d’un bon mille, il n’y avait toujours personne dans la nuit. 

Ils avançaient dans une zone de bois peu fournis, assez 
dégagée, sur une herbe inégale, où le givre était trop mince pour 
la coucher au sol. Ils seraient passés sans se douter de rien 
devant un tertre peu élevé à main droite s’il n’y avait pas eu 
cette tache noire qui apparaissait à travers la pellicule de 
dentelle blanche, à la nuance plus soutenue que l’herbe brune, 
aux couleurs passées de l’hiver. Cenred était déjà plus loin, mais 
il s’arrêta net quand Cadfael fit halte et regarda dans la même 
direction que lui. 



-121- 

— Vite ! Qu’on apporte une torche ! 
La lumière jaunâtre mit clairement en relief la forme d’un 

corps étalé, la tête à l’opposé du sentier, blanchi par une croûte 
de neige. Cadfael se pencha, débarrassa le visage de son voile 
cristallin et se trouva confronté à deux grands yeux où la peur se 
lisait encore, à une chevelure grise dont le capuchon était tombé 
dans la chute. La femme reposait sur le dos, légèrement tournée 
vers la droite, les bras tendus devant elle, comme pour parer 
une attaque. Son manteau noir était clairement visible sous le 
filigrane blanc. Une petite tache, sur sa poitrine, salissait son 
voile, là où elle avait un peu saigné en dissolvant les flocons 
tombés à cet endroit. Impossible pour le moment de déterminer 
d’après sa position si elle avait été frappée en allant à Elford ou 
en s’en retournant. Cadfael eut toutefois le sentiment qu’à la 
dernière minute elle avait entendu quelqu’un se glisser derrière 
elle et qu’elle s’était retournée, les mains tendues, pour se 
protéger la tête. La dague que son agresseur voulait lui enfoncer 
entre les côtes avait manqué son but et l’avait à la place touchée 
en plein cœur. Elle était morte, toute froide, mais la 
température ne permettait pas d’évaluer l’heure à laquelle elle 
avait été tuée. 

— Mon Dieu, Seigneur ! murmura Cenred. Je m’attendais à 
tout sauf à ça ! J’ignore ce qu’elle avait en tête, mais pourquoi 
l’a-t-on tuée ? 

— Le froid n’empêche pas les loups de chasser, remarqua 
l’intendant d’un ton grave. Mais Dieu seul sait ce qu’ils ont à y 
gagner ! Regardez, on ne lui a rien pris, pas même son manteau. 
Des brigands l’en auraient dépouillée. 

— Il n’y en a pas chez nous, j’en jurerais, objecta Cenred en 
fronçant les sourcils. Non, ça n’a rien à voir. Je me demande où 
elle se rendait quand c’est arrivé. 

— Quand on la déplacera, on devinera peut-être quelque 
chose, suggéra Cadfael. Et maintenant ? On ne peut plus lui être 
d’aucun secours. Celui qui a joué du couteau connaissait son 
affaire, il n’a pas eu besoin de s’y reprendre à deux fois. Quant 
au sol, il est trop dur pour qu’il y ait laissé des empreintes, 
même là où la neige ne les a pas recouvertes. 

— Il faut la ramener à la maison, déclara tristement Cenred. 
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Ma femme et ma sœur vont avoir beaucoup de peine. Elles 
étaient très attachées à cette vieille servante. Depuis que ma 
jeune belle-mère l’a amenée au manoir, elle s’est toujours 
montrée loyale et digne de confiance. Ah, mais ça ne se passera 
pas comme ça ! Je vais envoyer quelqu’un vérifier si elle est 
arrivée à Elford, et ce qu’on peut nous apprendre là-bas. Peut-
être ont-ils entendu parler de maraudeurs qui traînaient par ici, 
venus de Dieu sait où. Mais cela m’étonnerait beaucoup. 
Audemar surveille ses terres de près. 

— Faut-il qu’on nous envoie une civière ? interrogea 
l’intendant. Elle ne pèse pas bien lourd, on doit pouvoir la 
transporter en s’aidant de son manteau. 

— Oui, inutile de nous imposer un nouveau déplacement. 
Mais toi, Edred, emmène Jehan avec toi, allez à Elford et voyez 
ce que vous pourrez y glaner. A-t-elle rencontré quelqu’un ? Se 
sont-ils parlé ? Non, prends deux hommes. Je ne voudrais pas 
qu’il vous arrive malheur, au cas où il y aurait des bandits de 
grand chemin qui rôdent dans le coin. 

L’intendant opina du bonnet et saisit une des torches pour 
s’éclairer jusqu’à ce qu’il parvienne à destination. La petite lueur 
résineuse brilla par intermittence sur la route menant à Elford, 
avant de disparaître peu à peu dans la nuit. Ceux qui restaient 
se tournèrent vers le cadavre qu’ils déplacèrent de façon à 
détacher et à étendre sur le sentier le manteau qu’elle portait. 
Dès qu’on la souleva, un point au moins fut mis en évidence. 

— Il y a de la neige sous elle, constata Cadfael. En effet, sa 
silhouette recroquevillée était sombre et humide là où son corps 
encore chaud avait transformé les flocons en vapeur, mais tout 
au bord, là où son manteau effleurait légèrement le sol, il restait 
une mince pellicule de neige. 

— Elle est tombée après le début de la chute de neige. Elle 
revenait donc vers Vivier, conclut Cadfael. 

 
Elle reposait entre leurs mains, légère, inerte. Si son corps 

était glacé, c’était dû au froid et non à la rigidité cadavérique. 
On l’enveloppa étroitement dans son manteau et on l’attacha 
solidement à l’aide de deux ou trois ceintures et de la cordelière 
de Cadfael, de façon à fournir des poignées aux serviteurs qui la 
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transportaient. Et c’est ainsi, au bout d’un mille environ, qu’elle 
regagna Vivier. 

Au manoir, tout le monde était encore debout, attendant les 
nouvelles, incapable d’aller se reposer avant de savoir. Une des 
servantes vit le triste petit cortège franchir le portail et courut 
en sanglotant informer Emma. Quand ils eurent déposé le corps 
d’Edgytha dans la grande salle, toute la théorie des femmes 
s’était rassemblée, serrées les unes contre les autres pour se 
soutenir mutuellement. Emma prit la situation en main avec 
bien plus d’énergie qu’on aurait pu l’imaginer chez une dame 
aussi douce. Elle renvoya les filles à leur travail d’un ton sans 
réplique qui ne leur laissa pas le loisir de se répandre en 
jérémiades. Il fallait préparer une table à tréteaux dans une des 
petites chambres pour y déposer une bière, redonner figure 
humaine à la défunte, apporter du linge parfumé qu’on sortirait 
des coffres du manoir afin de draper et couvrir la malheureuse, 
chauffer de l’eau. Les rites funéraires conviennent aussi bien 
aux morts qu’aux vivants dont ils occupent l’esprit et les mains, 
leur fournissant l’occasion de se rendre utiles. Très vite, le 
murmure à peine audible qui s’élevait de la chambre mortuaire, 
où s’exprimaient l’effroi et la détresse, se changea en une 
mélodie élégiaque, presque apaisante. 

Emma sortit de la grande salle où son époux et ses gens, 
glacés jusqu’aux os, se réchauffaient les pieds au coin du feu et 
tentaient de rétablir la circulation du sang dans leurs doigts 
gourds. 

— Oh ! Cenred, comment une chose pareille a-t-elle pu 
arriver ? Qui a pu commettre un pareil forfait ? 

Personne n’essaya de répondre à sa question. Elle en eût 
d’ailleurs été la première surprise. 

— Où l’avez-vous trouvée ? insista-t-elle. 
A cela il pouvait apporter une réponse. Frottant son front 

plissé d’un air fatigué, il lui donna tous les détails qu’il 
connaissait. 

— Vous pensez vraiment, murmura Emma, qu’elle a été à 
Elford ? 

— Le contraire serait étonnant. De toute manière, j’y ai 
expédié Edred pour mener une petite enquête. Il devrait être de 
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retour d’ici une heure ou deux. Mais que nous apprendra-t-il ? 
Dieu seul le sait. 

Ils parlaient à mots couverts, tous les deux, de façon à éviter 
de prononcer le nom de Roscelin ou à invoquer les raisons qui 
avaient poussé Edgytha à sortir seule, au pas de course, par une 
nuit d’hiver. Il était certain qu’à présent tous avaient été 
informés, des écuries au chenil. Toute la maisonnée des Vivier 
s’était réunie, mal à l’aise. Ceux qui servaient à l’intérieur 
formaient un groupe inquiet dans un des recoins du château ; 
ceux du dehors venaient rôder et jeter un coup d’œil par-dessus 
l’épaule de leurs collègues, incapables qu’ils étaient de retourner 
à leur travail ni même d’aller se reposer comme d’habitude tant 
qu’un événement quelconque ne se produirait pas sur place, les 
forçant à se disperser. Aucun d’entre eux, sûrement, n’avait reçu 
les confidences de leur maître concernant les amours illicites de 
Roscelin, mais bon nombre d’entre eux avaient dû deviner ce 
qui poussait Hélisende à ce mariage à la sauvette. En face de ce 
clan, il ne serait pas mauvais de tourner sept fois sa langue dans 
sa bouche avant de parler. 

Et puis, comme si les choses n’étaient déjà pas assez 
compliquées, Jean de Perronet sortit de la chambre d’au-dessus 
où il s’était retiré non pas pour y dormir, mais par pure 
courtoisie, car il n’avait pas quitté les beaux vêtements qu’il 
portait au souper. Frère Haluin, qui lui avait dû se relever, était 
là aussi, inquiet, silencieux. Tous ceux qui, cette nuit-là, se 
trouvaient sous le toit des Vivier se glissaient petit à petit, 
presque furtivement, dans la grande salle. 

Non, pas exactement tous. Cadfael dévisagea un par un les 
membres de l’assemblée : quelqu’un manquait à l’appel. 
Hélisende n’avait pas rejoint les autres. 

A en juger par sa mine. Perronet avait dû se livrer à de 
sérieuses réflexions depuis qu’il s’était plié à la volonté de ses 
hôtes et avait renoncé à prendre part aux recherches. Il arriva 
dans la grande salle, le visage grave, impassible, sans rien 
révéler de ses pensées. Il prit tout son temps pour regarder 
toutes les personnes présentes et plus particulièrement Cenred, 
encore plus muet et morose que les autres, dont les bottes 
fumaient parmi les cendres du foyer, et qui penchait la tête, les 
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yeux fixés sur les braises du feu. 
— Il me semble, commença-t-il d’un ton décidé, que tout 

s’est plutôt mal terminé. Avez-vous retrouvé votre servante ? 
— Certes oui, répondit Cenred. 
— Blessée ? Morte ? Oui, c’est cela. Elle est morte. 
— Mais pas de froid, déclara Cenred sans ménagement. Elle 

a été poignardée et laissée au bord de la route. Et pas la 
moindre trace près du corps ; nous n’avons vu ni entendu âme 
qui vive le long du chemin. Pourtant, c’est arrivé il y a peu. 
Après que la neige a commencé à tomber. 

— Elle était chez nous depuis dix-huit ans, murmura Emma, 
effondrée, en se tordant les mains. La malheureuse, ah la 
malheureuse ! Finir ainsi ! Frappée par un vagabond sans foi ni 
loi, pendant une nuit glaciale. Je donnerais n’importe quoi pour 
que cela ne se soit pas produit ! 

— Je suis vraiment désolé, l’assura Jean de Perronet, 
surtout en un moment pareil. Y aurait-il un lien, par le plus 
grand des hasards, entre les circonstances qui m’ont amené ici 
et la mort de cette femme ? 

— Non ! s’écrièrent le mari et son épouse d’une seule voix, 
s’efforçant davantage de chasser cette pensée qui les hantait que 
de tromper leur invité. 

— Non, poursuivit Cenred plus doucement. Dieu veuille que 
non. D’ailleurs, je suis sûr que ce n’est pas le cas. C’est une 
coïncidence épouvantable, mais c’est tout, j’en réponds. 

— Ce sont des choses qui arrivent, reconnut Jean de 
Perronet, manifestement peu convaincu. Et ces malheurs ne se 
privent pas de gâter les occasions les plus belles, y compris les 
mariages. A ce propos, vous ne préféreriez pas repousser celui 
qui doit avoir lieu demain ? 

— Mais non. Pourquoi ? Vous n’êtes en rien concerné. 
Cependant il y a eu meurtre, et il faut que le shérif en soit averti 
et que le meurtrier soit poursuivi. A ma connaissance, il ne reste 
plus de famille à la victime, c’est donc à nous de l’enterrer. C’est 
un devoir auquel nous ne manquerons pas. Mais il n’y a aucune 
raison pour que vous en pâtissiez. 

— Je crains que ce drame n’ait bouleversé Hélisende, 
répliqua-t-il. Cette femme a été sa nourrice et elle l’aimait 
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beaucoup. 
— Raison de plus pour que vous l’emmeniez loin d’ici et que 

vous lui donniez une nouvelle maison et une nouvelle vie. 
Pour la première fois, il jeta un coup d’œil alentour, surpris 

de ne pas la voir parmi les femmes, en même temps soulagé 
qu’elle ne soit pas là pour rendre la situation encore plus 
difficile. Si elle avait pu s’endormir, tant mieux, il ne fallait 
surtout pas la réveiller ; il serait bien temps demain de la mettre 
au courant. Les servantes sortaient lentement de la chambre où 
elles s’étaient affairées à préparer le corps d’Edgytha. Leur tâche 
était terminée et leur présence, muette, craintive, commençait à 
devenir pesante. Au prix d’un effort, Cenred se secoua afin de se 
débarrasser d’elles. 

— Emma, renvoyez les femmes se coucher ; nous n’avons 
plus besoin d’elles. Il est inutile qu’elles attendent. Et vous, les 
gars, allez dormir. Ça ne sert à rien de se morfondre tant 
qu’Edred ne sera pas rentré d’Elford. Inutile de l’attendre. 

Puis, s’adressant à Perronet, il expliqua : 
— Je l’ai envoyé avec deux de mes hommes informer mon 

suzerain de cette mort. Un assassinat dans la région relève de sa 
juridiction, ce sera donc son affaire tout comme la mienne. 
Venez, Jean, avec votre permission, nous allons nous retirer 
dans mon cabinet et laisser dormir ceux qui ont sommeil. 

Il était hors de doute, songea Cadfael, observant Cenred qui 
semblait épuisé, qu’il aurait donné cher pour que Perronet se 
décide de nouveau à lui laisser les mains libres, mais cette fois il 
ne fallait guère y compter. Et, bien qu’il eût tenté de donner à la 
visite de son intendant à Elford un sens qu’elle n’avait pas, la 
simple mention de ce nom prenait à présent une signification 
qu’il ne pouvait pas nier. Et il n’était pas homme à tromper 
autrui de gaieté de cœur, d’ailleurs il n’était pas doué pour 
mentir. Il avait la sincérité chevillée au corps. 

Les femmes avaient immédiatement obtempéré et, dans un 
concert de chuchotements effrayés, avaient regagné leurs 
quartiers. Les serviteurs éteignirent les torches, n’en laissant 
que deux allumées pour éclairer l’entrée, puis ils alimentèrent et 
couvrirent le feu afin qu’il brûle lentement pendant la nuit. 
Perronet suivit son hôte jusqu’à la porte du cabinet d’où Cenred, 
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d’un signe de la main, pria Cadfael de se joindre à eux. 
— Vous étiez là, mon frère, vous pouvez témoigner quant 

aux circonstances dans lesquelles nous avons découvert la 
pauvre femme. C’est vous qui nous avez montré qu’on l’avait 
tuée après que la neige s’était mise à tomber. Vous voulez bien 
attendre avec nous et voir quelles nouvelles mon intendant va 
nous rapporter ? 

Nul n’avait précisé si cette invitation s’adressait également à 
frère Haluin, mais ce dernier attira l’attention de Cadfael qui 
semblait plutôt lui déconseiller de venir lui aussi, suggestion 
que l’infirme ne suivit pas. Il en avait assez vu pour apprendre à 
juger par lui-même puisqu’on lui demandait d’unir deux êtres et 
de célébrer un mariage dont on était en droit de supposer qu’il 
avait un rapport avec le crime. Il était impératif qu’il sût ce qui 
se tramait derrière ces randonnées nocturnes, quitte à revenir 
sur sa décision si cela lui paraissait justifié. Serrant les dents, il 
accompagna les autres, dans le cabinet, le tapis de roseau 
ralentissant sa marche, et ses béquilles produisirent un écho 
assourdi quand elles sonnèrent sur le plancher. Il prit place sur 
un banc dans le coin le plus reculé afin d’écouter sans être 
remarqué, cependant que Cenred s’assit lourdement à la table 
sur laquelle il posa les coudes, appuyant sa tête sur ses mains 
solides. 

Perronet voulut savoir si ses hommes étaient à pied. 
— Oui. 
— Alors il va falloir nous armer de patience. Ils ne vont pas 

rentrer tout de suite. Avez-vous envoyé d’autres gens sur 
d’autres routes ? 

Cenred répondit « Non » d’un ton sec sans fournir d’excuse 
ni d’explication. Cadfael songea qu’un quart d’heure auparavant 
il se serait bien gardé de répondre à cette question qu’il aurait 
tenté d’éluder. Maintenant il n’essayait même plus de sauver les 
apparences. Avec un meurtre, des tas de problèmes remontent à 
la surface cependant que le criminel, lui, reste dans l’ombre. 

Perronet crispa les mâchoires sur les questions qui lui 
venaient aux lèvres et décida d’attendre en montrant une 
patience inaltérable. Le silence feutré de la nuit s’était refermé 
sur le manoir de Vivier, lourd de présages, oppressant. Dans la 
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grande salle, il était probable que personne ne dormait, mais 
chacun bougeait furtivement et parlait à voix très basse. 

L’attente, cependant, ne dura pas aussi longtemps que le 
craignait Perronet. Le silence fut brusquement rompu par le 
fracas de sabots de chevaux qui galopaient sur la terre gelée de 
la cour. Une voix jeune, furieuse, exigea d’un ton comminatoire 
qu’on vienne s’occuper de sa monture ; les palefreniers se 
précipitèrent et, à l’intérieur, tous ceux qui ne dormaient pas 
s’agitèrent. On s’élança dans le noir, en pleine confusion, on 
battit le briquet, trop vite pour obtenir un résultat probant, on 
plongea une torche dans le feu couvert de terre et on s’empressa 
d’allumer d’autres flambeaux. Avant que les occupants du 
cabinet n’aient eu le temps de sortir voir ce qui se passait, on 
tapait violemment du poing à la porte du manoir. Il y eut des 
cris, des ordres. 

Deux ou trois domestiques se hâtèrent d’aller ouvrir, car ils 
avaient reconnu celui qui appelait, mais dès que le lourd vantail 
s’écarta ils furent violemment jetés contre le mur avec lui, et, 
dans la lumière brillante des torches, Roscelin fit brutalement 
irruption. Il était tête nue, ses cheveux très clairs avaient été 
décoiffés par sa course et ses yeux bleus lançaient des éclairs. Le 
froid de la nuit entra avec lui, toutes les torches se mirent à 
couler et à fumer. Cenred, qui s’engouffrait dans la grande salle, 
se trouva immobilisé tout aussi abruptement par le regard 
flamboyant de son fils : 

— C’est vrai, ce que raconte Edred ? demanda-t-il sans 
préambule. Qu’est-ce que vous avez manigancé derrière mon 
dos ? 
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CHAPITRE NEUF 

 
 
Pour une fois, l’autorité parentale fut mise en déroute, ce 

dont Cenred prit douloureusement conscience. Et, comme il 
n’avait jamais été un tyran domestique, il était trop tard pour en 
adopter le comportement. Il s’efforça toutefois de reprendre 
l’initiative qui lui échappait. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda-t-il d’un ton 
sévère. T’ai-je prié de venir ? Ton seigneur t’a-t-il donné congé ? 
L’un de nous t’aurait-il relevé de ta promesse ? 

— Non, répondit Roscelin, rouge de colère. Personne ne m’a 
donné la permission de rentrer, et je n’ai demandé 
d’autorisation à personne. Quant à ma promesse, elle est 
devenue nulle et non avenue avec le tour que vous m’avez joué. 
Ce n’est pas moi qui ai renié ma parole. Et, pour mes devoirs 
envers Audemar de Clary, je retournerai les accomplir s’il le faut 
et je supporterai les conséquences de mes actes, mais pas tant 
que vous ne m’aurez pas rendu des comptes sur ce que vous 
entendiez entreprendre en secret, dans mon dos. Je vous ai 
écouté, j’ai admis vos raisons, je vous ai obéi. Mais vous, ne me 
deviez-vous rien en retour ? Pas même d’être loyal ? 

Un autre père aurait pu l’assommer sur place pour son 
insolence, mais ce n’était pas le genre de Cenred. Sans compter 
qu’Emma le tirait nerveusement par la manche, inquiète pour 
ses deux hommes. Perronet, sur le qui-vive, l’air morose, était 
juste derrière elle, observant le jeune enragé qui tenait tête à ses 
parents et déjà conscient qu’une menace difficilement évitable 
pesait sur ses projets. Quelle autre raison, en vérité, aurait pu 
ramener ce jeune homme chez lui par une nuit pareille ? Tout 
indiquait qu’il avait coupé au plus court et pris une route 
dangereuse dans l’obscurité, sinon il ne serait pas arrivé si vite. 
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Rien de ce qui s’était passé cette nuit ne relevait d’un accident 
ou du hasard. Le mariage de Hélisende Vivier avait provoqué 
cet enchaînement catastrophique de crime, de recherches et de 
poursuites, et on pouvait très bien envisager que ça n’était pas 
fini. 

— Je ne vois pas de quoi j’aurais à rougir, protesta Cenred, 
ni pourquoi j’aurais des explications à te fournir. Tu sais ce 
qu’on attend de toi, tu l’as accepté, ne viens pas te plaindre 
maintenant. Il me semble être encore le maître chez moi, j’ai des 
droits et des devoirs envers ma famille. Et je suis seul juge sur 
ce point. C’est le bien de chacun qui me guide ! 

— Sans même avoir la courtoisie de m’en informer ! éclata 
Roscelin, tout feu tout flammes. Il faut que je l’apprenne par 
Edred alors que tout est pratiquement consommé, après un 
crime dont vous aurez du mal à vous laver les mains. Je suppose 
que c’était pour le bien de chacun ? Ou bien oserez-vous 
prétendre que la mort d’Edgytha n’a aucun rapport avec tout 
cela et qu’il faut l’imputer à un étranger ? Même si les choses 
doivent s’arrêter là, que de malheurs ! D’après Edred, elle 
rentrait d’Elford quand quelqu’un l’a attaquée. Je suis ici pour 
empêcher que la série continue. 

— J’imagine que votre fils fait allusion au mariage qui a été 
arrangé entre votre jeune sœur et moi, intervint Jean de 
Perronet d’une voix froide et forte. Il me semble avoir mon mot 
à dire sur cette question. 

Roscelin détourna ses grands yeux bleus du visage de son 
père et fixa l’invité. C’était la première fois qu’il le regardait, et 
cette rencontre le tint silencieux un bon moment. Cadfael se 
rappela qu’ils se connaissaient. Les deux familles étaient alliées, 
pas très proches peut-être ; et puis, deux ans auparavant, Jean 
de Perronet avait officiellement demandé la main de Hélisende. 
Il n’y avait pas d’animosité personnelle dans l’expression de 
Roscelin ; il en voulait plutôt aux circonstances qui le frustraient 
et le rendaient furieux qu’à un rival heureux qu’il ne pouvait ni 
ne devait considérer comme tel. 

— C’est vous le fiancé ? demanda-t-il sans courtoisie 
excessive. 

— C’est moi, et je n’ai pas l’intention de renoncer à ce titre. 
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Vous avez une objection ? 
Animosité ou pas, ils commençaient à se défier comme des 

coqs en colère, mais Cenred posa une main apaisante sur le bras 
du promis et arrêta l’élan de son fils d’un geste impérieux. 

— Attendez, attendez ! C’est aller trop loin. Il faut vider 
l’abcès. Ainsi mon petit, à t’en croire, tu as entendu parler de ce 
mariage, comme tu as appris la mort d’Edgytha, par Edred ? 

— Quelle question ! Evidemment ! Il est arrivé tout fier de 
ce qu’il avait à nous révéler et il a réveillé toute la maison, 
Audemar compris. Quand il a mentionné ce mariage, je ne suis 
pas sûr qu’il s’adressait à moi, mais j’ai entendu et je suis venu 
ici vérifier par moi-même ce qu’il en était. Et on va voir si c’est 
pour le bien de chacun ! 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas vu Edgytha ? Elle 
ne t’a pas parlé ? 

— Si elle gisait morte à un bon mille d’Elford, elle aurait eu 
du mal ! s’écria Roscelin impatiemment. 

— Elle est morte après qu’il a commencé à neiger. Elle était 
partie depuis plusieurs heures, elle avait tout le temps d’aller à 
Elford et de revenir. Elle a bien été quelque part puisqu’elle 
était sur le chemin du retour. Où diable a-t-elle pu se rendre ? 

— Alors comme ça, vous pensiez qu’elle était venue à 
Elford ? articula lentement Roscelin. Tout ce que j’ai appris, 
c’est qu’elle était morte, j’ai supposé que c’était en venant. En 
venant me voir ! C’est ça que vous aviez dans l’idée ? Elle venait 
m’avertir de ce qui se tramait en mon absence ? 

Le silence de Cenred et le visage malheureux d’Emma les 
dispensaient de répondre. 

— Non, continua-t-il sur le même rythme, je ne l’ai pas vue, 
ni personne de la maison d’Audemar pour autant que je sache. 
Mais, si elle est passée au manoir, que je sois pendu si je sais à 
qui elle s’est adressée, pas à moi toujours. 

— C’était pourtant le plus vraisemblable, remarqua Cenred. 
— C’est possible, mais elle n’est pas venue. N’empêche, 

ajouta Roscelin impitoyable, que cela revient au même, parce 
que j’ai découvert le pot aux roses. Dieu m’en est témoin, je suis 
désolé pour Edgytha, mais il ne nous reste plus qu’à l’enterrer 
avec les honneurs qui lui sont dus et si possible trouver son 
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meurtrier et l’enterrer également. Mais il n’est pas trop tard 
pour revenir sur ce qui devait se passer demain, il n’est pas trop 
tard pour tirer un trait sur ce mariage. 

— Je m’étonne, scanda Cenred d’une voix dure, que tu ne 
m’accuses pas d’avoir versé le sang. 

Devant une idée aussi monstrueuse, Roscelin fut réduit au 
silence ; il resta bouche bée sous le choc, laissant pendre ses 
mains comme un enfant. Il était évident qu’il n’aurait jamais 
imaginé une chose pareille, il était trop naïf pour cela. Il poussa 
un cri furieux, inarticulé et, renonçant à poursuivre, se tourna 
de nouveau vers Jean de Perronet. 

— Et vous, vous aviez un mobile pour vouloir qu’elle se 
taise, si vous saviez qu’elle était partie me prévenir. Oui, vous 
aviez un mobile pour vouloir la réduire au silence, de façon que 
nulle voix ne s’élève contre ce mariage, comme j’élève la mienne 
maintenant. Dites-nous, est-ce vous qui l’avez tuée ? 

— C’est ridicule, répliqua Perronet dédaigneusement. 
Chacun sait que je n’ai pas quitté les lieux de toute la soirée et 
peut en témoigner. 

— Je n’en disconviens pas, mais vous avez des hommes qui 
peuvent se charger de vos basses besognes. 

— Tous mes serviteurs ont ceux de votre père pour garants. 
Et puis, faut-il que vous ayez la tête dure ! On vous a répété sur 
tous les tons que cette pauvre femme avait été assassinée en 
revenant et non en partant. A quoi sa mort m’aurait-elle servi ? 
Je vous le demande. Maintenant, messieurs, j’aimerais 
apprendre en quoi le mariage de sa jeune parente regarde ce 
garçon, en quoi ses droits de frère pourraient-ils s’opposer à 
ceux du futur époux. 
Et voilà, songea Cadfael, il va bien falloir que le squelette sorte 
du placard, même si personne ne se risque à dire franchement 
toute la vérité. Perronet avait l’esprit vif ; il devait se douter que 
si ce pauvre garçon agissait ainsi il risquait d’y avoir là-dessous 
des sentiments inavouables. Allait-on pouvoir garder la tête 
haute dans la famille ? Tout dépendait de Roscelin. Mais, 
torturé comme il l’était, c’était se montrer très exigeant envers 
lui ; en outre, il avait le sentiment d’avoir été trahi. A présent on 
allait voir à qui on avait affaire. 
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Roscelin était devenu très pâle et son visage s’était figé ; à la 
lumière des torches, l’ossature de ses pommettes et de ses 
mâchoires se dessinait avec netteté. Avant que Cenred ait eu le 
temps de répondre, son fils l’avait devancé. 

— En quoi est-ce que cela me regarde ? Hélisende a toujours 
été comme une sœur pour moi, et s’il y a quelqu’un à qui je 
souhaite d’être heureux, c’est bien elle. Je ne me suis jamais 
permis de discuter les droits de mon père, et je suis certain qu’il 
veut son bonheur autant que moi. Seulement, quand j’entends 
parler d’un mariage à la sauvette dont on me tient à l’écart, je 
suis en droit de m’inquiéter, ce me semble. Je n’accepterai 
certainement pas de rester les bras croisés tandis qu’on la 
forcera à un mariage qui n’est peut-être pas de son goût. Je ne 
veux pas qu’on l’oblige ou qu’on la persuade contre sa volonté. 

— Mais il n’est pas question d’une chose pareille ! protesta 
vigoureusement Cenred. On ne la force en rien, elle a donné son 
consentement de son plein gré. 

— Vraiment ? Alors pourquoi ne m’en avoir rien dit tant que 
tout ne serait pas terminé ? Comment pourrais-je vous croire 
alors que vos procédés démentent vos allégations ? Je n’ai rien 
contre vous, monsieur, ajouta-t-il, tournant vers Perronet un 
visage blême dont il contrôlait parfaitement l’expression. 
J’ignorais même que c’était vous le mari. Mais vous devez 
comprendre mon incrédulité vu la façon dont les choses ont été 
organisées. Pourquoi n’avoir pas agi ouvertement ? 

— Eh bien, c’est le cas à présent, rétorqua sèchement 
Perronet. Si la dame s’adressait personnellement à vous, cela 
apaiserait-il vos scrupules ? Cela vous donnerait-il satisfaction ? 

La pâleur de Roscelin s’accentua douloureusement, et 
pendant un moment il lutta pour ne pas céder à la crainte de se 
trouver irrémédiablement rejeté à jamais. Mais il n’avait pas 
d’autre choix que d’accepter. 

— Si elle affirme que la décision vient d’elle, je n’aurai plus 
qu’à me taire. 

Mais il se garda bien d’ajouter qu’il serait satisfait. 
Cenred se tourna vers sa femme qui pendant tout ce temps 

était restée loyalement aux côtés de son époux, cependant que 
son regard troublé ne se détachait pas de son fils. 
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— Allez chercher Hélisende. Elle s’exprimera par elle-
même. 

 
Dans le silence lourd, contraint, qui suivit le départ 

d’Emma, Cadfael se demandait si un seul des membres de cette 
famille accablée avait trouvé aussi étrange que lui que 
Hélisende ne soit pas descendue depuis longtemps pour 
découvrir ce que signifiaient toutes ces allées et venues 
nocturnes. Il ne pouvait pas se sortir de l’esprit la dernière 
image qu’il avait emportée d’elle, toute seule parmi cette foule, 
complètement perdue sur cette route qu’elle avait cru pouvoir 
parcourir jusqu’au bout en gardant toute sa dignité. La situation 
avait changé à un point tel qu’elle ne savait plus où elle en était. 
Il était donc d’autant plus étonnant qu’elle ne soit pas venue, ne 
fût-ce que pour défendre son intégrité, rejoindre les autres pour 
voir ce qu’avaient donné les recherches. Savait-elle seulement 
qu’Edgytha était morte ? 

Cenred s’était avancé dans la grande salle 
parcimonieusement éclairée, renonçant à l’atmosphère protégée 
du cabinet puisqu’une porte close ne garantissait plus l’intimité 
des personnes présentes. Une servante de la maison avait été 
tuée. Une dame de la famille se rendait compte que son mariage 
provoquait des conflits et un crime. Face à l’angoisse, plus rien 
ne séparait le maître du valet, la châtelaine de la servante. 
Chacun attendait, également inquiet. A l’exception de 
Hélisende, toutefois, qui ne se montrait toujours pas. 

Frère Haluin s’était retiré dans l’ombre. Muet comme la 
tombe, il avait pris place sur un banc appuyé au mur, le dos 
voûté entre ses béquilles qu’il serrait contre lui. Du fond de 
leurs orbites creuses, ses yeux passaient intensément d’un 
visage à l’autre, scrutateurs, dubitatifs. S’il était fatigué, il n’en 
donnait aucun signe. Cadfael aurait aimé le renvoyer se 
coucher, mais la curiosité, l’angoisse étaient si fortes que nul ne 
pouvait s’en aller. Une seule personne avait pu résister à ce 
charme et lui échapper. 

— Qu’est-ce qui retient ces femmes ? demanda Cenred, très 
agité. Est-ce si long de passer une robe ? 

Mais il s’écoula encore plusieurs minutes interminables 
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avant le retour d’Emma. Quand elle apparut à la porte, sa douce 
figure ronde exprimait la consternation et l’effarement, et ses 
mains jointes s’agitaient spasmodiquement. La petite Madlyn se 
glissa discrètement derrière elle, mais de Hélisende point. 

— Elle est partie, balbutia Emma, trop secouée, abasourdie, 
pour articuler. Elle n’est ni dans son lit, ni dans sa chambre. Son 
manteau n’est plus là. Sa haquenée et sa selle sont parties avec 
elle. Pendant votre absence, elle a sellé son cheval et s’en est 
allée sans un mot, toute seule. 

Pour une fois chacun se retrouva sans voix, le frère, le 
fiancé, l’amoureux désespéré, tout le monde. Cependant qu’ils 
se querellaient et argumentaient sur son sort, elle avait pris les 
choses en main et s’était enfuie loin d’eux. Eh oui, même de 
Roscelin, qui restait là médusé, stupéfait, tout aussi désemparé 
que les autres. Cenred avait beau se raidir et lancer à son fils des 
regards sévères et Perronet le soupçonner des plus noirs 
desseins, il était évident que Roscelin n’était pour rien dans 
cette fuite due à la panique. Même avant la mort d’Edgytha, 
pensa Cadfael, le départ mystérieux de cette dernière et le fait 
qu’elle n’était pas rentrée avaient suffi à faire voler en éclats les 
certitudes péniblement acquises de Hélisende. Jean de Perronet 
était certes un homme honorable et un bon parti, oui elle avait 
promis de ne plus croiser le chemin de Roscelin, ce qui les 
libérerait l’un et l’autre d’une situation inextricable. Mais si ce 
sacrifice engendrait colère, danger, conflit, voire meurtre, alors 
ça n’était plus la même chose. Hélisende s’était retirée de ce 
guêpier et avait repris sa liberté. 

— Comment ça, elle s’est enfuie ? s’exclama Cenred avec un 
profond soupir, acceptant déjà cela comme un fait. Et personne 
ne l’a vue ? Je ne comprends pas. Où diable a-t-elle pu aller ? 
Où étaient ses femmes ? Il n’y avait donc pas de palefrenier aux 
écuries pour lui demander où elle allait ? Ou à tout le moins 
nous prévenir ? Et où se serait-elle réfugiée, sinon auprès de 
toi ? ajouta-t-il, se passant une main découragée sur le visage et 
couvrant son fils d’un œil sombre. 

Voilà, c’était sorti et il était trop tard pour qu’il se reprenne. 
— Tu ne l’aurais pas cachée sans avertir personne avant de 

te précipiter ici en simulant l’indignation pour couvrir ton 



-136- 

forfait ? 
— Vous n’allez pas croire ça ? s’écria Roscelin, indigné. Je 

ne l’ai pas vue, nous ne nous sommes pas parlé, je ne lui ai pas 
envoyé de message, et vous le savez. Je suis venu d’Elford par le 
même chemin que vos gens et, si elle avait pris ce sentier, on se 
serait croisés. Me jugez-vous capable de la laisser se déplacer 
seule en pleine nuit, qu’elle se rende à Elford ou qu’elle revienne 
ici ? Si on s’était rencontrés, on serait ensemble à l’heure qu’il 
est, où que ce soit. 

— Par la grand-route, c’est plus long mais également plus 
sûr, intervint Jean de Perronet. Si elle est effectivement allée à 
Elford, peut-être est-elle passée par là. Elle n’aurait pas pris le 
risque de tomber sur vos serviteurs. 

Il s’exprimait d’une voix sèche et froide, et son visage était 
devenu un masque impressionnant, mais il était de sens rassis 
et n’entendait perdre ni son temps ni son énergie à déplorer 
l’affection coupable d’un adolescent. Sa position ne s’en trouvait 
pas menacée. Ce mariage auquel il tenait tant avait été accepté, 
et il n’y avait aucune raison d’y changer quoi que ce soit. Ce qui 
importait, c’était de savoir où était passée la jeune fille et qu’il 
ne lui soit rien arrivé. 

— Oui, c’est possible, admit Cenred, essayant de se rassurer. 
C’est même le plus probable. Si elle arrive à Elford, elle y sera en 
sécurité. Mais ne laissons rien au hasard et allons patrouiller 
sur la grand-route. 

Roscelin proposa avec enthousiasme de repartir sur-le-
champ, et il aurait franchi la porte d’un bond si Perronet ne 
l’avait sèchement retenu par la manche. 

— Oh non ! Il n’en est pas question ! Si jamais vous la 
rencontriez, je doute qu’on vous revoie l’un et l’autre ! Laissez à 
Cenred le soin de retrouver sa sœur ; je me contenterai de la 
voir revenir saine et sauve nous expliquer ce qu’elle a en tête. Et 
quand elle aura terminé, mon petit, je vous conseille de vous en 
tenir là et de n’ouvrir la bouche qu’à bon escient. 

Roscelin n’apprécia pas outre mesure cette attitude, ni de 
s’entendre appeler « mon petit » par un homme qui ne 
l’impressionnait pas, même si lui n’avait ni son âge ni son 
assurance. Il se libéra sans peine et, d’un regard menaçant, 
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dissuada son rival de continuer à tenir ce genre de propos. 
— Que Hélisende revienne d’abord et qu’on lui laisse le droit 

d’exprimer son point de vue à elle et non le vôtre, monsieur, ni 
celui de mon père ou de quiconque, suzerain, prêtre ou 
souverain, enfin qui vous voudrez. Ensuite on verra. Mais 
d’abord, ajouta-t-il en se tournant vers son père, le défiant et le 
suppliant à la fois, retrouvez-la, laissez-moi m’assurer qu’il ne 
lui est rien arrivé et qu’elle a été bien traitée. A l’heure actuelle, 
rien d’autre n’a d’importance. 

— Je m’en occupe personnellement, affirma Cenred qui 
commençait à reprendre son autorité. 

Et il s’engouffra dans le cabinet récupérer le manteau qu’il y 
avait laissé. 

 
Mais personne ne devait plus quitter Vivier cette nuit-là. 

Cenred venait à peine d’enfiler ses bottes, ses palefreniers 
avaient à peine commencé à seller aux écuries qu’on entendit 
une demi-douzaine de cavaliers qui entraient dans la cour à vive 
allure. Il y eut un bref échange à la porte, suivi du bruit sourd de 
sabots sur le sol gelé. 

Tous ceux qui étaient à l’intérieur coururent voir ce qui se 
passait, se demandant de qui il pouvait s’agir à pareille heure. 
Edred et ses compagnons étaient partis à pied ; on pouvait 
s’attendre à ce qu’ils reviennent de même, or voilà que 
surgissait une troupe bien montée. Des torches éclairèrent la 
nuit, Cenred sortit, immédiatement suivi de Roscelin et de Jean 
de Perronet ainsi que de plusieurs serviteurs. 

Dans la cour, les flambeaux vacillants révélèrent par 
intermittence la silhouette massive d’Audemar de Clary à 
l’instant où il sautait à terre et jetait sa bride à un palefrenier 
qui accourait. Derrière lui venait Edred, l’intendant, suivi par 
ceux qui l’avaient accompagné à Elford, montés sur des chevaux 
appartenant à de Clary, et derrière encore il y avait trois 
hommes d’armes de ce dernier. 

Cenred descendit hâtivement les marches pour leur 
souhaiter la bienvenue. 

— Je ne m’attendais pas à vous voir aussi tard cette nuit, 
seigneur, commença-t-il, prenant pour une fois un ton officiel 
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envers son suzerain et ami, mais vous arrivez à point nommé et 
je suis on ne peut plus content de vous voir, bien que je sois 
confus à l’idée des ennuis qu’on risque de vous causer. Edred a 
dû vous dire qu’on avait un meurtre sur les bras. Un assassinat 
dans votre juridiction, c’est à peine croyable, mais c’est ainsi. 

— Oui, j’ai appris cela, répliqua Audemar. Entrons. 
J’aimerais entendre toute cette histoire de votre bouche. 
Impossible d’entreprendre quoi que ce soit avant le matin. 

Il aperçut Roscelin en pénétrant dans la grande salle, nota 
son air sombre dénué de confusion et lui lança sans se fâcher : 

— Tiens, tu es là, toi ! Enfin, ça, je m’y attendais. 
Il était clair qu’Audemar savait pourquoi le garçon avait été 

expédié hors de chez lui et que, à défaut d’approuver ses 
sentiments, il avait de la sympathie pour lui. Il lui envoya une 
bonne bourrade sur l’épaule en passant et l’attira dans le 
cabinet à sa suite. Résistant à cette invite, Roscelin, aux cent 
coups, agrippa son seigneur par la manche. 

— Ce n’est pas tout, monsieur. Je vous en prie, père, 
supplia-t-il, ne lui cachez rien. Si elle est allée à Elford, où peut-
elle être maintenant ? Hélisende a disparu, monsieur, elle est 
partie seule à cheval, mon père est persuadé qu’elle s’est rendue 
à Elford à cause de moi ! Mais j’ai pris le raccourci et je ne l’ai 
pas vue. Est-elle arrivée chez vous ? Rassurez-moi, je vous en 
prie. Est-elle passée par la grand-route ? Est-elle à Elford à 
l’heure qu’il est ? 

— Mais non ! répondit Audemar, confronté à un nouveau 
problème, en se tournant vivement vers le père et le fils, 
conscient des tensions qu’ils subissaient. Nous sommes venus 
par la grand-route également sans rencontrer âme qui vive. 
Quel que soit l’itinéraire, on ne pouvait pas la rater. Allez, 
venez ! s’exclama-t-il, empoignant Cenred de son bras libre. 
Entrons et, à nous tous, voyons ce qu’on peut apprendre les uns 
des autres et comment procéder au mieux quand le jour sera 
levé. Vous devriez prendre un peu de repos, madame, nous 
sommes immobilisés jusqu’à la fin de la nuit. A partir de 
maintenant, je prends les choses en main. Mais vous, inutile de 
vous épuiser à veiller. 

Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir qui était le 
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maître à présent. A ces mots, Emma joignit les mains avec 
gratitude, lança un regard affectueux autant qu’inquiet à son fils 
et à son époux, et sortit pour essayer de reprendre des forces 
d’ici le lever du jour. Depuis le cabinet, Audemar jeta à la ronde 
un coup d’œil plein d’amabilité, certes, mais dont on ne pouvait 
ignorer le caractère dominateur qui signifiait son congé à 
chacun. Il aperçut les deux bénédictins qui s’étaient mis 
discrètement à l’écart, les salua courtoisement eu égard à leur 
habit et leur sourit. 

— Bonne nuit, mes frères ! émit-il avant de tirer la porte du 
cabinet derrière lui afin de s’enfermer avec la malheureuse 
famille et celui qui aspirait à y entrer. 
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CHAPITRE DIX 

 
 
— Ah, il en a de bonnes ! s’écria frère Haluin, allongé sur 

son lit dans la lumière qui précédait l’aube, bien éveillé, à 
présent, et émergeant de son long silence dans cette maison 
plongée dans le chaos. Bonne nuit, mes frères ! Au revoir mes 
frères ! Il n’y aura pas de mariage. D’abord, il n’y a plus de 
mariée. Et, même si elle réapparaissait, cette union ne saurait 
être célébrée comme s’il ne s’était rien passé qui soit susceptible 
de jeter sur elle un doute on ne peut plus sérieux. Quand j’ai 
accepté cette charge, il n’y avait pas de raison de deviner 
anguille sous roche, aussi douloureuse qu’ait pu être la 
situation, mais il serait difficile d’en dire autant aujourd’hui. 

— Il me semble, avança Cadfael, se fondant sur l’intonation 
de Haluin pour exprimer la décision qu’il avait prise, que vous 
n’êtes pas fâché de n’avoir pas à tenir votre promesse. 

— Oh que non ! Dieu sait combien je regrette la mort de 
cette femme et les souffrances que ces deux enfants doivent 
endurer sans remède. Mais je ne me vois pas maintenant unir 
cette jeune fille à quiconque sans avoir d’abord recouvré mes 
certitudes premières. C’est un soulagement qu’elle ne soit plus 
là. Je prie pour qu’elle ait trouvé un abri sûr. Il ne nous reste 
plus qu’à prendre congé, il me semble, conclut-il. De Clary n’y a 
pas été par quatre chemins, on ne souhaite plus notre présence 
en ces lieux. Et Cenred sera ravi de nous voir partir. 

— Et il vous reste un vœu à accomplir. Plus rien ne nous 
retient. C’est vrai ! soupira Cadfael, partagé entre le 
soulagement et le regret. 

— Je n’ai que trop tardé. Il est temps pour moi de 
reconnaître que je n’étais pas le plus à plaindre, ajouta Haluin, 
inflexible, et que j’ai manqué de modestie dans le rôle que j’ai 
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choisi. C’est par égoïsme que je n’ai pensé qu’à mon salut. 
J’essaierai désormais de donner à ce qui me reste à vivre un 
sens un peu plus généreux. 

« Ce voyage, après tout, songea Cadfael, n’aura peut-être 
pas été inutile. » Pour la première fois, depuis qu’il avait fui le 
monde, malade de chagrin, se sentant terriblement coupable. 
Haluin s’en approchait à nouveau pour découvrir l’universalité 
de la souffrance au sein de laquelle sa propre souffrance s’était 
perdue comme une goutte d’eau dans la mer. Toutes ces années, 
il avait appliqué la Règle à la lettre, il s’était montré d’une 
obéissance absolue sans pouvoir se délivrer de sa solitude 
intérieure. Sa véritable vocation commençait à présent. 
Désormais, Haluin pourrait bien s’avérer taillé dans le bois dont 
on fait les saints. Quant à lui, Cadfael, il se savait encore ancré 
ici-bas, parmi ses frères humains. 

En son for intérieur, il répugnait à quitter Vivier. Haluin 
avait parlé d’or, mais rien n’était résolu. Certes, la fiancée ayant 
disparu, le mariage n’était plus possible. Ils n’avaient donc 
aucune excuse pour s’attarder. Cenred n’avait plus besoin d’eux 
et les verrait partir sans regret. Mais pour Cadfael, c’était une 
autre histoire : se laver les mains d’un meurtre resté impuni, 
penser à la justice bafouée, au tort qui risquait de n’être jamais 
redressé, cela lui était insupportable. 

Évidemment, l’autorité se trouvait entre les mains 
d’Audemar qui ne manquait ni de force de caractère ni d’esprit 
de décision, et de tels crimes dépendaient de sa juridiction. Il 
n’y avait rien que Cadfael pût lui apprendre de plus que Cenred. 

Et puis, si on allait par là, qu’est-ce que Cadfael connaissait 
à toute cette affaire ? Qu’Edgytha était partie depuis plusieurs 
heures quand elle avait été tuée puisqu’il y avait de la neige sous 
son cadavre, qu’elle comptait regagner Vivier, qu’elle avait eu 
largement le temps de parvenir à Elford, qu’elle n’avait pas été 
dévalisée. L’assassin s’était contenté de la tuer et de la laisser 
sur place. Jamais un bandit de grand chemin n’aurait agi ainsi. 
Mais, si ce n’était pas pour l’empêcher de prévenir Roscelin, ce 
qui n’eût été vraisemblable que si le crime avait eu lieu à l’aller, 
le criminel avait une autre raison de tenir à ce qu’elle se taise, 
avant même qu’elle ne rentre à Vivier. Cependant, le seul lien 
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qu’il y avait entre les deux manoirs, c’était Roscelin et son exil 
chez Audemar de Clary. Quel autre secret fallait-il préserver à 
tout prix, sinon celui de cette union semi-clandestine ? 

Seulement voilà : Edgytha n’avait pas parlé à Roscelin, et 
elle ne s’était même pas approchée du manoir. Alors, si elle était 
allée à Elford, comment expliquer que personne ne l’avait vue ; 
et, si elle n’était pas allée à Elford, quelle était sa destination ? 

Donc, si tout le monde s’était trompé, y compris Cenred et 
son épouse, quel pouvait être le fameux chat qu’elle comptait 
lâcher parmi les pigeons ? 

Il y avait toutes les chances pour que Cadfael ne connaisse 
jamais la réponse à ces questions, qu’il ignore toujours le sort 
qui attendait la jeune fille disparue et son malheureux amant, 
ainsi que les parents qui se rongeaient d’inquiétude pour ce 
couple infortuné. Quel dommage ! Mais il n’y avait qu’à 
s’incliner. Ils ne pouvaient plus guère forcer Cenred, dont la 
famille traversait de telles épreuves, à continuer à leur offrir 
l’hospitalité. Dès que tout le monde serait sur le pied de guerre, 
il leur faudrait prendre congé et se mettre en route pour 
Shrewsbury. Ils ne manqueraient à personne. Leur place était 
au monastère. 

 
Un matin gris se leva, sous un plafond légèrement couvert 

mais haut. Apparemment il ne risquait pas de neiger à nouveau. 
Il n’y avait plus que quelques discrètes traces blanches à la base 
des murs, sous les arbres et les buissons, et la température 
remontait. La journée serait plutôt favorable aux voyageurs. 

La maisonnée se leva tôt et s’activa immédiatement. Les 
serviteurs de Cenred eurent quelque mal à émerger de leur nuit 
brève, conscients que de rudes tâches les attendaient, ce qui ne 
les enchantait guère. Quelle qu’ait été la décision des 
participants de la conférence qui s’était tenue dans le cabinet, ils 
avaient dû envisager un certain nombre d’endroits où Hélisende 
avait pu trouver refuge. Il était certain qu’Audemar enverrait 
des patrouilles sur toutes les routes possibles et imaginables se 
renseigner dans toutes les fermes de la région, au cas où 
quelqu’un aurait vu Edgytha, ou lui aurait parlé, ou aurait 
aperçu quelqu’un au comportement suspect sur le sentier 
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qu’elle aurait sans doute emprunté. Déjà on se rassemblait dans 
la cour, on sellait, on resserrait des sangles et on attendait 
stoïquement les ordres lorsque Cadfael et Haluin, solidement 
chaussés et prêts à partir, se présentèrent devant Cenred. 

Il était en pleine conversation avec son intendant dans la 
grande salle bourdonnante d’animation au moment où ils 
s’approchèrent de lui. Il se tourna courtoisement vers eux, mais 
il lui fallut une seconde pour trouver que leur dire, comme si, 
pris par les soucis qui l’accaparaient, il avait oublié leur visage. 
La mémoire lui revint très vite, ce qui ne sembla pas 
l’enthousiasmer, et il ne leur montra qu’une politesse de 
convenance. 

— Je vous demande pardon, mes frères, on vous a un peu 
négligés. Mais si nous sommes accablés par ce qui s’est passé, 
que cela ne vous trouble pas, vous êtes ici chez vous. 

— Nous vous rendons grâce de toutes vos bontés, seigneur, 
lui répondit Haluin, mais nous devons partir. Nous ne pouvons 
vous être utiles en rien. Puisqu’il n’y a plus de secret, il n’y a 
plus de raison de se presser. Nous avons du travail qui nous 
attend chez nous. Nous sommes venus prendre congé. 

Cenred était trop franc pour montrer une répugnance 
quelconque à se séparer d’eux. Il n’eut pas un mot de 
protestation. 

— II est vrai que je vous ai mis en retard dans mon propre 
intérêt, admit-il à regret, et en définitive inutilement. Je suis 
désolé de vous avoir mêlés à une affaire aussi pénible. Mais 
accordez-moi au moins cela : mes intentions étaient pures. Je 
vous remercie du fond du cœur et vous souhaite un bon voyage. 

— Et nous prierons, monsieur, pour que vous retrouviez 
votre sœur. Et que Dieu vous aide à voir clair dans vos 
difficultés. 

Alors qu’Adélaïde leur avait offert des chevaux pour rentrer 
à l’abbaye, Cenred ne leur en proposa pas pour la première 
partie du trajet, il avait trop besoin de tous ceux dont il 
disposait. Mais il suivit des yeux les deux silhouettes vêtues de 
noir, l’infirme et son chaperon, descendant lentement l’escalier 
qui menait à la cour, Cadfael prêt à empoigner Haluin au 
moindre faux pas et Haluin avançant prudemment, les mains 
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abîmées à force de tenir ses béquilles, à pas comptés. En bas, ils 
croisèrent ceux qui couraient en tous sens et se rapprochèrent 
du portail. Cenred, soulagé de voir une source de complication 
disparaître, mais recru d’émotion, se tourna obstinément vers 
les épreuves qu’il lui restait à affronter. 

Roscelin, piaffant d’impatience, sautant d’un pied sur 
l’autre, n’attendait que l’ordre de son père ou d’Audemar pour 
se mettre en selle. Il accorda aux deux moines qui passaient à ce 
moment un regard préoccupé avant de les saluer 
chaleureusement. Il leur souhaita une bonne journée et parvint 
à leur sourire malgré l’anxiété qui lui crispait les traits. 

— Vous retournez à Shrewsbury ? Cela me paraît une bonne 
idée. Je vous souhaite un voyage sans histoire. 

— Et à vous des recherches qui s’achèvent heureusement, 
répondit Cadfael. 

— Heureusement pour moi ? protesta le garçon en se 
rembrunissant. Je ne compte pas là-dessus ! 

— Si vous la retrouvez saine et sauve et si elle refuse de se 
marier dans l’immédiat, vous pourrez vous estimer heureux. Je 
doute que vous puissiez demander plus. Enfin, pas encore, 
suggéra Cadfael avec prudence. Prenez ce que chaque instant a 
de bon et soyez-en reconnaissant. Nul n’est en mesure de 
prédire l’avenir. 

— Je ne le sais que trop, que mon bonheur est impossible. 
Inutile de se leurrer, répliqua Roscelin, implacable. N’importe, 
votre vœu part d’un bon sentiment et c’est ainsi que je le 
prends. 

— Où irez-vous d’abord pour chercher Hélisende ? 
questionna Haluin. 

— Certains repartiront à Elford afin de s’assurer qu’elle ne 
nous a pas glissé entre les doigts après tout. Et ensuite on se 
renseignera dans chaque manoir au cas où on les aurait vues, 
elle ou Edgytha. Elle ne saurait être allée loin. 

La mort d’Edgytha lui avait certainement causé du chagrin 
et l’avait mis en rage, mais, quand il prononça ce « elle », il était 
visible qu’il s’inquiétait d’abord et avant tout pour Hélisende. 

Ils le quittèrent, dévoré d’anxiété, plus nerveux que son 
cheval qui ne tenait pas en place. Quand ils se retournèrent 
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depuis le portail, il avait déjà le pied à l’étrier et derrière lui tous 
les autres rassemblaient leurs rênes pour se mettre en selle. 
Première étape, Elford, au cas où les rabatteurs auraient 
manqué Hélisende qui se serait ainsi arrangée pour se réfugier 
au château. Cadfael et Haluin devaient s’engager dans la 
direction opposée et marcher plein ouest. Guidés par les torches 
du manoir, ils avaient piqué au nord à partir de la grand-route. 
Ils ne reprirent pas le même chemin, mais marchèrent tout de 
suite vers l’ouest sur un sentier fréquenté qui longeait la 
palissade du manoir. A la limite de la clôture, ils entendirent les 
hommes d’Audemar passer la porte en désordre et former un 
long ruban multicolore, qui se déroula vers l’est et disparut 
derrière les premiers arbres qui se présentèrent. 

— Ainsi, pour nous, c’est fini, murmura Haluin soudain 
peiné. On ne saura jamais ce qui sortira de tout ça ! Pauvre 
garçon, torturé par un amour sans espoir. Tout ce qu’il peut 
espérer, en ce bas monde, c’est de la voir heureuse, mais est-ce 
possible sans lui ? Je sais si bien, poursuivit-il sans s’apitoyer 
sur son sort, ce qu’ils doivent éprouver tous les deux. 

Mais apparemment cette affaire ne le concernait plus, et il 
était inutile de regarder en arrière. Ils continuèrent donc vers le 
couchant, avançant d’un bon pas sur cet itinéraire inconnu. 
Dans leur dos, le soleil se levait, projetant dans l’herbe humide 
des ombres démesurées. 

— Je pense que si on continue par là on va rater Lichfield, 
remarqua Cadfael, essayant de se repérer, méditatif, quand ils 
s’arrêtèrent à midi pour prendre un morceau de pain, de 
fromage et une tranche de bacon, installés sur une herbe 
épaisse, à l’abri du vent. A mon sens, on doit se trouver au nord 
de la ville. Enfin, par la grâce de Dieu, on finira bien par 
dénicher un lit quelque part avant la tombée de la nuit. 

Toujours est-il que le temps était clair et sec et le pays qu’ils 
traversaient agréable, mais assez peu peuplé, et ils 
rencontrèrent beaucoup moins de gens qu’ils n’en auraient 
croisé en prenant la route directe qui passait par Lichfield. 
Comme ils avaient du sommeil en retard, ils ne se pressaient 
plus, et ils profitaient en chemin de tous les endroits où ils 
pouvaient se reposer, un essart solitaire, par exemple, où on 
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leur offrait un banc au coin du feu et quelques minutes de 
conversation amicale en prime. 

Un vent léger se leva aux approches du soir, les avertissant 
qu’il était temps de se mettre en quête d’un abri où dormir. Ils 
se trouvaient dans un pays encore dévasté par ce qu’il avait subi 
cinquante ans auparavant. Les gens du cru n’avaient pas vu d’un 
très bon œil l’arrivée des Normands et leur résistance leur avait 
coûté cher. On apercevait çà et là des ruines d’habitations 
désertées dont les morceaux tombaient parmi l’herbe et les 
ronces, et celles d’un moulin qui pourrissaient lentement dans 
le courant qu’elles s’étaient creusé. Les hameaux étaient rares et 
éloignés les uns des autres. Cadfael commença à scruter le 
paysage à la recherche d’une quelconque habitation. 

Un homme d’un certain âge, qui ramassait du petit bois, se 
redressa pour répondre à leur salut et les dévisagea, curieux, de 
dessous le sac qui lui servait de capuchon. 

— A moins d’un demi-mille, mes frères, vous verrez à votre 
droite la clôture d’un monastère. On n’a pas fini de le construire 
et pour l’instant il est surtout à l’état de charpente, mais l’église 
et le cloître sont en pierre. Vous ne pouvez pas le manquer. Il 
n’y a plus que deux ou trois tenures au village, mais les 
religieuses accueillent des voyageurs. Il y aura bien un lit pour 
vous. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un coup d’œil à leur habit, vous 
êtes du même ordre, ce sont des bénédictines. 

— Je ne savais pas qu’il y en avait par ici, s’étonna Cadfael. 
Comment s’appelle cette maison ? 

— Comme le hameau, Farewell. Sa création ne remonte pas 
à plus de trois ans. Il a été fondé par l’évêque de Clinton. Vous y 
serez les bienvenus. 

Ils le remercièrent et le laissèrent lier sa grosse brassée de 
bois avant de rentrer chez lui, dans la direction opposée, 
cependant qu’ils se dirigeaient vers l’ouest, tout ragaillardis. 

— II me semble avoir entendu parler de cet endroit, dit 
Haluin, ou au moins des projets de l’évêque concernant une 
fondation nouvelle quelque part par ici, à deux pas de sa 
cathédrale. Mais ce nom de Farewell m’était totalement inconnu 
avant que Cenred ne le prononce – vous en souvenez-vous ? – le 
premier soir où nous sommes arrivés à Vivier. La seule maison 
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bénédictine de la région, nous a-t-il affirmé après nous avoir 
demandé d’où nous venions. Nous avons de la chance d’être 
passés par là. 

N’empêche que, avec le crépuscule qui descendait, il 
commençait à donner des signes de fatigue en dépit de l’allure 
tranquille qu’ils avaient adoptée. Ils se réjouirent tous deux que 
le sentier les amenât à une petite clairière flanquée de deux ou 
trois chaumières, et, un peu plus loin, ils découvrirent la longue 
palissade pâle de l’abbaye neuve que surplombait le toit de 
l’église. Le chemin les conduisit à une modeste loge de bois, 
mais le portail massif et la grille qui le protégeait étaient clos. 
Cependant, si on tirait la cloche, cela éveillait toute une série 
d’échos dans le lointain, vers les bâtiments, et, au bout d’un 
moment, une lumière apparut et des pas hâtifs résonnèrent à 
l’intérieur de la clôture. 

La grille s’entrouvrit, révélant un jeune visage rond, tout 
rose, qui leur adressait un sourire rayonnant. Deux yeux bleus 
se posèrent sur leur habit, leur tonsure et les identifièrent. 

— Bonsoir, mes frères, s’exclama une jeune voix allègre. 
Vous voilà bien tard sur les routes. Pouvons-nous vous offrir un 
toit sous lequel vous reposer ? 

— Nous allions juste vous le demander, répondit Cadfael en 
toute sincérité. Pouvez-vous nous loger jusqu’à demain ? 

— Et plus longtemps s’il le faut, répondit-elle gaiement, les 
membres de l’ordre sont toujours les bienvenus chez nous. Nous 
sommes à l’écart des sentiers battus, on ne nous connaît pas 
encore bien et, tant que les travaux ne sont pas terminés, le 
confort que nous offrons ne vaut pas, je le crains, celui de 
maisons plus anciennes, mais il y a toujours de la place pour des 
hôtes comme vous. Attendez que j’enlève la barre de la porte. 

Ils l’entendirent repousser la chevillette, soulever le loquet 
du guichet et le vantail s’ouvrit tout grand, tandis que la sœur 
tourière les invitait chaleureusement à entrer. 

Cadfael ne lui donnait pas plus de dix-sept ans, elle devait à 
peine commencer son noviciat. Sans doute s’agissait-il d’une 
des dernières filles d’une famille de petite noblesse, et de 
fortune plus petite encore, qu’on aurait eu du mal à doter 
convenablement et dont les perspectives d’un mariage 
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avantageux étaient réduites. Elle était de taille menue, ronde 
sans être grosse, son visage ordinaire resplendissait d’une 
fraîcheur printanière et, Dieu merci, elle s’épanouissait dans sa 
nouvelle vie, le monde qu’elle avait laissé derrière elle semblant 
ne lui avoir laissé aucun regret. La tâche qu’on lui avait confiée 
lui allait comme un gant ainsi que la guimpe blanche et la coiffe 
noire qui encadraient sa figure candide. 

— Vous venez de loin ? interrogea-t-elle, observant d’un 
regard inquiet la démarche fatiguée de Haluin. 

— De Vivier, se hâta de la rassurer ce dernier. C’est 
relativement près et nous n’avons pas marché vite. 

— Il vous reste encore beaucoup de chemin ? 
— Nous allons à Shrewsbury, l’informa Cadfael. Nous 

sommes de l’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul. 
— Ma foi, ce n’est pas la porte à côté, s’écria-t-elle en 

hochant la tête. Vous avez certes mérité de vous reposer. 
Voulez-vous m’attendre à la loge ? Je vais prévenir sœur Ursula 
que nous avons des invités. C’est notre sœur hospitalière. Le 
seigneur évêque a tenu à ce que deux religieuses expérimentées 
viennent de Polesworth pour passer la saison avec nous afin 
d’instruire les novices. Nous manquons toutes tellement de 
pratique et il y a tant à apprendre, sans parler des travaux du 
bâtiment ni du jardinage. Alors on nous a envoyé sœur Ursula et 
sœur Bénédicte. Asseyez-vous et prenez quelques minutes pour 
vous réchauffer. Je reviens. 

Et elle s’éloigna aussitôt d’un pas dansant, léger, aussi 
heureuse dans son couvent que ses sœurs, qui étaient restées 
dans le siècle, auraient pu l’être à l’idée de se marier. 

— Elle est vraiment à sa place, constata frère Haluin à la fois 
surpris et content. Ce n’est pas un pis-aller en l’occurrence. Ce 
que j’ai découvert sur la fin lui a été accordé dès le début. Les 
religieuses de Polesworth doivent avoir à la fois la sagesse et la 
grâce, si c’est là leur œuvre. 

 
Sœur Ursula était grande, très mince et avait une 

cinquantaine d’années. Sur son visage ridé, plein d’expérience, 
on lisait à la fois la sérénité, la résignation, voire un certain 
humour, comme si elle avait fini par s’habituer à tout ce que le 
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comportement humain peut avoir d’étrange, et que rien ne 
risquait plus de la surprendre ni de la déconcerter. « Si l’autre 
instructrice est de la même trempe, songea Cadfael, les 
débutantes de Farewell peuvent se vanter d’avoir de la chance. » 

— Je vous souhaite la bienvenue, dit sœur Ursula, 
s’avançant vivement dans la loge suivie de la jeune novice, tout 
sourire. Notre abbesse aura le plaisir de vous recevoir demain, 
mais ce qu’il vous faut, dans l’immédiat, c’est de quoi manger et 
un bon lit où vous reposer, d’autant plus qu’un long voyage vous 
attend, je crois. Suivez-moi, nous avons toujours une chambre 
prête au cas où des visiteurs inattendus se présenteraient, à plus 
forte raison des bénédictins. 

Elle les conduisit jusqu’à une cour extérieure de dimension 
réduite au fond de laquelle se dressait l’église, modeste édifice 
en pierre, mais dont on voyait qu’il était inachevé ; des pièces de 
bois, des pierres de taille, des cordes et des planches 
d’échafaudage étaient soigneusement rangées au pied des murs, 
montrant qu’ici rien n’était terminé. Mais en trois ans l’église 
avait été édifiée ainsi que toute la structure du cloître, à 
l’exception du côté sud dont seul le rez-de-chaussée qui abritait 
le réfectoire était utilisable. 

— L’évêque nous a fourni la main-d’œuvre et alloué une 
somme importante, mais nous ne serons pas au bout de nos 
peines avant plusieurs années. Entre-temps, nous vivons 
simplement. Nous ne manquons de rien de ce qui est 
indispensable et nos besoins se limitent à peu de chose. Je 
suppose que, quand toutes ces constructions de bois auront été 
remplacées par des bâtiments en pierre, mon travail ici sera 
terminé et je retournerai à Polesworth où j’ai prononcé mes 
vœux il y a bien des années, mais je ne sais pas encore. Si on me 
donne le choix, il me semble que j’aimerais mieux rester là. Ce 
n’est pas rien d’aider à la naissance d’une fondation nouvelle ; 
on a envers elle les mêmes sentiments qu’envers un enfant dont 
on a accouché. 

Il était sûr que l’actuelle palissade serait transformée en un 
bon mur de mœllons et qu’on rebâtirait petit à petit tout ce qui 
avait été édifié en bois et qui s’y adossait : infirmerie, hôtellerie, 
magasins, et ainsi de suite. Mais déjà le coup d’œil qu’ils 
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jetèrent au cloître leur indiqua que le pourtour en avait été 
désherbé et qu’en son centre un joli bassin permettait aux 
oiseaux de venir boire. 

— L’an prochain, murmura sœur Ursula, nous aurons des 
fleurs. Sœur Bénédicte, notre meilleure jardinière à Polesworth, 
m’a accompagnée ; la cour du cloître est son domaine. Elle a les 
doigts verts et les oiseaux viennent lui manger dans la main. 
C’est un don que je n’ai jamais eu. 

Cadfael voulut savoir si l’abbesse venait également de 
Polesworth. 

— Non, l’évêque de Clinton nous a envoyé la mère Patrice 
qui s’occupait auparavant de Coventry. Toutes deux, nous 
regagnerons sans doute notre monastère lorsqu’on n’aura plus 
besoin de nous, à moins qu’on ne nous laisse finir nos jours ici. 
Mais je me répète. Pour cela, il nous faudrait une dispense de 
l’évêque. Qui sait s’il ne jugera pas bon de nous l’accorder ? 

Au-delà du cloître s’ouvrait une petite cour privée à 
l’extrémité de laquelle se trouvait l’hôtellerie, tout près de la 
clôture. La chambre qui attendait les premiers voyageurs était 
sombre et toute chaude d’une bonne odeur de bois. Le mobilier 
était très simple : deux lits, une table, un crucifix au mur avec 
un prie-Dieu au-dessous. 

— Vous êtes chez vous, s’écria gaiement sœur Ursula, je vais 
demander qu’on vous apporte à souper. Vous arrivez un peu 
tard pour vêpres, mais s’il vous sied de vous joindre à nous pour 
complies, tout à l’heure, vous entendrez la cloche. Notre église 
est à votre disposition. Elle n’est pas bien vieille, et plus il y aura 
de bonnes âmes sous ses voûtes, mieux ce sera. Maintenant, si 
vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous laisse vous reposer. 

 
Dans le merveilleux silence de l’abbaye nouvelle de 

Farewell, frère Haluin sombra dans le sommeil du juste dès 
qu’il revint de complies. Il dormit comme un bébé toute la nuit 
et une partie de l’aube d’une journée douce et claire sans la 
moindre trace de gel. Il s’éveilla pour trouver Cadfael déjà 
debout, prêt à aller réciter l’office du matin avant de prier de 
son côté à l’église. 

— La cloche de prime a-t-elle déjà sonné ? demanda Haluin, 
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se levant en catastrophe. 
— Non, il s’en faut encore d’une demi-heure, à en juger 

d’après la lumière. Si cela vous tente, nous aurons l’église pour 
nous seuls. 

— Excellente idée, approuva Haluin, qui l’accompagna de 
bon cœur. 

Ils traversèrent donc la petite cour et entrèrent par la porte 
sud du cloître. L’herbe du parterre central était humide et 
verte ; en une nuit, la pâleur hivernale avait disparu. Les 
bourgeons, qui formaient comme une brume timide et osaient à 
peine la veille se montrer sur les branches des arbres, avaient 
pris une couleur franche et s’étaient changés en un voile vert 
tendre. Encore quelques jours d’un temps clément, quelques 
rayons de soleil, et le printemps s’imposerait. Dans l’eau claire 
de la vasque de pierre, des petits oiseaux s’ébattaient en 
piaillant, très conscients du changement de saison. Frère Haluin 
s’approcha de l’église de Farewell, le cœur plein d’espoir. Certes 
ce bâtiment était destiné à être agrandi, voire remplacé quand 
on aurait terminé de construire tout ce qui était indispensable à 
la vie de l’abbaye, quand elle aurait été dotée et aurait acquis du 
prestige. Cependant ce premier édifice, malgré sa petite taille et 
sa simplicité, inspirerait une affection éternelle et, quand il 
serait supplanté, les religieuses qui avaient participé à sa 
naissance et l’avaient servi à ses débuts, telles sœur Bénédicte et 
sœur Ursula, le regretteraient. 

Ils célébrèrent ensemble l’office dans la pénombre calme, 
agenouillés devant la flamme discrète de la lampe d’autel, et 
ensuite offrirent leurs prières personnelles au cœur du silence. 
Au-dessus d’eux, la lumière s’accentua, rayonnante. Les 
premiers rayons voilés du soleil levant se glissèrent à travers les 
pieux de la palissade et touchèrent les pierres du haut du mur 
est qu’elles nimbèrent de rose pâle. Ses béquilles à côté de lui, 
frère Haluin demeurait à genoux. 

Frère Cadfael fut le premier à se relever. L’heure de prime 
allait bientôt sonner et deux hommes visibles comme le nez au 
milieu du visage assistant au service du matin, même s’il 
s’agissait de deux moines du même ordre, risquaient de 
perturber les religieuses les plus jeunes. Il sortit par la porte 
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sud, attendant dans le cloître que Haluin ait besoin de lui pour 
se remettre debout. 

Une des religieuses, très mince, droite comme un I, très 
maîtresse d’elle-même, se tenait près de la vasque de pierre et 
donnait des miettes aux oiseaux. Elle écrasait le pain sur la 
vaste margelle du bassin et le tendait dans sa paume ouverte 
sans craindre tous les battements d’ailes et l’agitation qui 
l’entouraient. La robe noire convenait à ravir à sa silhouette 
fine, et sa grâce adolescente éveilla un douloureux souvenir 
dans la mémoire de Cadfael. Ce port de tête, ce cou allongé, ces 
épaules droites, cette taille étroite, élégante, cette longue main 
sur laquelle se perchaient les oiseaux, il était sûr de les avoir 
déjà vus, ailleurs, sous une lumière différente, trompeuse. 
Maintenant elle était dehors, illuminée par la nette clarté de 
l’aube, et il avait peine à croire à une erreur de sa part. 

Ainsi, Hélisende était à Farewell ; Hélisende en habit de 
religieuse. La fiancée avait échappé à un dilemme 
insupportable ; elle s’était enfuie pour prendre le voile plutôt 
que d’épouser un autre que celui qu’elle aimait, Roscelin. 
Certes, elle n’avait pas eu le temps de prononcer ses vœux, mais 
les religieuses avaient peut-être cru bon, vu les circonstances, de 
lui accorder aussitôt la protection de cette robe avant même 
qu’elle ait commencé son noviciat. 

Elle avait l’oreille fine, à moins qu’elle ne se fût attendue à 
entendre un pas léger du côté ouest du cloître, là où se trouvait 
le dortoir. Car il était évident qu’elle avait surpris un bruit dans 
cette direction et qu’elle s’était tournée pour accueillir d’un 
sourire le nouvel arrivant. Ce simple mouvement, tranquille et 
mesuré, lui donna à penser que cette femme était peut-être 
moins jeune qu’il ne l’avait cru un instant auparavant, et le 
visage qu’il découvrit soudain lui était totalement inconnu. 

Il n’avait nullement affaire à une jeune fille inexpérimentée, 
mais à une femme mûre, sereine, aux traits marqués. La 
révélation qu’il avait eue dans la grande salle, à Vivier, se 
transformait en une réalité à la fois différente et toute proche. 

A la place de l’adolescente se tenait une femme, pas 
Hélisende, elle ne lui ressemblait pas vraiment, à l’exception de 
ce grand front d’ivoire, de ce doux visage ovale et de ce regard 
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profond, candide, vulnérable. Par leur silhouette et leurs 
attitudes, elles étaient sœurs. Si elle avait de nouveau tourné le 
dos, elle eût été le véritable portrait de sa fille. 

Car il ne pouvait s’agir que de cette veuve qui avait pris le 
voile à Polesworth plutôt que de se voir contrainte à un second 
mariage. Eh oui, c’était sœur Bénédicte que l’évêque avait 
envoyée dans sa nouvelle fondation pour y établir une tradition 
solide et servir de modèle aux petites novices de Farewell. Sœur 
Bénédicte qui savait convaincre les fleurs de pousser et les 
oiseaux de lui manger dans la main. Hélisende avait dû 
entendre parler de sa décision, à défaut du reste de la 
maisonnée à Vivier. Elle savait donc où aller se réfugier en cas 
de besoin. Et, pour cela, sa mère était tout indiquée. 

Il s’était tellement concentré sur cette femme, là, dans le 
cloître, qu’il n’avait rien entendu de ce qui se passait dans 
l’église, aussi fut-il surpris par le bruit des béquilles sur les 
pavés, depuis le porche, et il se tourna comme s’il était coupable 
vers celui dont il avait la charge. Haluin, Dieu sait comment, 
s’était débrouillé pour se relever. Il apparut aux côtés de Cadfael 
et regarda avec plaisir un soleil brumeux jouer avec l’ombre 
emperlée de rosée autour du bassin central. 

Soudain, il aperçut la moniale et s’immobilisa net, vacillant 
sur ses béquilles. Cadfael vit son regard fixe s’agrandir et, dans 
ses orbites creuses, une flamme s’alluma comme s’il avait une 
vision ou était en extase. Sa bouche sensible forma un nom, 
presque en silence, dont il allongea les syllabes. Presque en 
silence, mais pas tout à fait, car Cadfael l’entendit. 

Émerveillé, partagé entre la joie et la souffrance, comme si, 
sous l’effet d’une expérience mystique, il n’était plus lui-même, 
frère Haluin laissa échapper : 

— Bertrade ! 
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CHAPITRE ONZE 

 
 
Impossible de se tromper sur ce nom, ni de mettre en doute 

l’absolue certitude avec laquelle il avait été prononcé. Si, 
pendant un bref instant, Cadfael garda un doute raisonnable, il 
le rejeta aussitôt dans un grand élan d’enthousiasme. Quant à 
Haluin, il n’avait aucune raison d’hésiter ni de se poser des 
questions. Il se fiait au témoignage de ses yeux, et il émit ce nom 
qu’il n’avait pu oublier, éperdu d’un bonheur qu’il ne pouvait 
supporter sans trembler. Bertrade ! 

Quand il avait vu sa fille, il avait été frappé en plein cœur 
tant cette silhouette qu’il distinguait mal dans la pénombre était 
semblable à celle qu’il avait aimée. Mais dès que Hélisende 
s’était avancée dans la lumière des torches, la ressemblance 
s’était évanouie et la vision avait disparu. Il ne connaissait pas 
cette jeune fille. Maintenant, elle reparaissait ; elle tourna vers 
lui un visage qu’il se rappelait trait pour trait, qu’il avait 
toujours gardé en mémoire, et ses doutes s’évanouirent. 

Ainsi, elle n’était pas morte. Cadfael raisonnait à toute 
vitesse en silence. La tombe que cherchait Haluin était donc un 
leurre. Bertrade n’avait pas succombé à la maladie qui l’avait 
privée des joies de la maternité, elle avait survécu au danger et à 
son chagrin d’épouser un vieillard, vassal et ami de la famille de 
sa mère, et pour lui donner une fille étonnamment semblable à 
elle-même de par son allure et sa façon d’être. Elle s’était 
efforcée de son mieux de remplir ses devoirs maternels et 
conjugaux tant que son vieil époux avait vécu. Mais, dès qu’il 
était mort, elle avait tourné le dos au monde et suivi l’exemple 
de son premier amour pour entrer au couvent, choisissant le 
même ordre que lui, adoptant une fois pour toutes la discipline 
à laquelle Haluin avait consacré sa vie. 
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Tout cela n’empêchait pas Cadfael de continuer à se 
demander pourquoi il avait trouvé à la jeune fille de Vivier, alors 
que c’est Haluin qui aurait dû s’en rendre compte, un petit air 
familier autant qu’inexplicable. « Quel démon se cache au fond 
de ta mémoire, hein ? et refuse de se laisser identifier ? » 
s’interrogeait-il. « Cette fille, tu ne la connaissais ni d’Eve ni 
d’Adam, et tu n’avais jamais rencontré sa mère. Celle qui t’a 
regardé par les yeux de Hélisende et qui a tiré un voile entre 
vous, ce n’était pas Bertrade de Clary. » 

Tout cela se bousculait dans son esprit, lorsque soudain la 
lumière se fit, juste avant que Hélisende en personne ne sortît 
de l’ombre de la colonnade ouest pour rejoindre sa mère. Elle 
n’avait pas adopté l’habit religieux et portait toujours la robe 
qu’elle avait la veille au soir à la table de son frère. Elle était 
pâle, grave, mais le calme du couvent avait agi sur elle. De 
surcroît, elle n’était plus tenue à rien et avait du temps devant 
elle pour réfléchir avant de prendre une décision. 

Les deux femmes s’étaient rejointes, le bas de leur robe 
laissant dans l’herbe humide une trace parallèle plus sombre 
que la couleur du gazon. Elles se dirigèrent tranquillement vers 
le portail par où était sortie Hélisende, pour célébrer prime avec 
les autres religieuses. Elles s’éloignaient, elles allaient 
disparaître et toutes les questions resteraient sans réponse, rien 
ne serait résolu, tout demeurerait mystérieux ! Et cependant 
Haluin demeurait sur place accroché à ses béquilles, pétrifié, 
incapable d’articuler un mot. Il allait de nouveau la perdre, et 
voilà, c’était fini. Les deux femmes étaient presque arrivées à 
l’allée ouest, la rupture définitive était sur le point d’être 
consommée. 

— Bertrade ! cria Haluin, partagé entre la terreur et le 
désespoir. 

Sa voix, que se répercutaient les murs, atteignit les femmes. 
Surprises, inquiètes, elles se retournèrent vers la porte de 
l’église. Haluin se secoua tant bien que mal avec un grand 
soupir et s’avança imprudemment vers le bassin, ses béquilles 
martyrisant le tendre gazon. 

A la vue d’un inconnu qui marchait à leur rencontre, elles 
s’étaient instinctivement reculées, mais elles y regardèrent de 
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plus près, reconnurent l’habit noir des bénédictins, constatèrent 
que l’homme était infirme. Émues de compassion, elles 
s’immobilisèrent pour le laisser approcher et firent même 
quelques pas timides dans sa direction. Pendant un instant, il 
n’y eut rien de plus que de la pitié pour un grand blessé. Et puis, 
brusquement, tout changea. 

Il avait trop présumé de ses forces pour arriver jusqu’à elles. 
Elles constatèrent qu’il trébuchait, risquait à chaque instant de 
choir. Prompte à rendre service, la jeune fille s’élança pour lui 
éviter une chute. Il lui tomba droit dans les bras et ils faillirent 
se retrouver par terre. Finalement ils se rattrapèrent, se 
redressèrent, presque joue contre joue, et Cadfael resta 
longtemps à regarder ces deux visages si proches, stupéfait, 
ébloui par l’évidence. 

Eh bien voilà, il l’avait sa réponse. Maintenant il comprenait 
tout ce qu’il y avait à comprendre, à l’exception de cette rage 
teintée d’amertume qui pouvait pousser un être humain à se 
montrer aussi vil, féroce envers autrui. Et même cette réponse, 
il n’aurait pas à aller loin pour la trouver. 

Ce fut à ce moment crucial que Bertrade de Clary, croyant 
dévisager un étranger, s’aperçut de son erreur, reconnut Haluin 
et cria son nom. 

 
Dans l’immédiat, il n’y eut rien d’autre que ces regards 

éperdus de deux êtres qui se retrouvaient et comprenaient 
chacun les souffrances et les torts qu’ils s’étaient causés 
réciproquement, ce qui n’avait pas été le cas auparavant, et puis 
un grand élan de joie et de gratitude dispersa toute autre 
émotion. Muets, immobiles, ils restèrent quelques minutes à se 
contempler mutuellement, tous les trois, entendant à peine la 
cloche de prime qui sonnait au dortoir, et sachant que les 
moniales allaient descendre l’escalier de matines pour entrer 
dans l’église en procession. 

Rien ne se produisit donc dans l’immédiat. Les femmes 
reculèrent, sans pouvoir détacher leurs regards émerveillés de 
Haluin, et s’apprêtèrent à rejoindre les autres religieuses. 
Cadfael sortit de sous son porche pour prendre doucement son 
ami par le bras et le ramener, comme un somnambule, vers 



-157- 

l’hôtellerie. 
 
— Elle n’est pas morte, murmura Haluin, assis très droit sur 

le bord de son lit, répétant sans arrêt cette phrase qui tenait 
plus de l’incantation que de la prière. Elle n’est pas morte ! 
C’était faux, archifaux ! Elle est en vie ! 

Cadfael ne soufflait mot. Le moment n’était pas encore venu 
d’évoquer tous les arrière-plans de cette révélation. Haluin avait 
reçu un choc et son esprit était dans l’incapacité de dépasser les 
faits, tout à sa joie de savoir en vie et en sécurité celle dont il 
avait si longtemps pleuré la mort, une mort dont, en outre, il 
s’était cru responsable. Il avait pendant tant d’années porté son 
deuil qu’il ne pouvait s’en remettre aussi vite. 

— Il faut que je lui parle, gémit-il. Je ne peux pas partir 
avant de m’être entretenu avec elle. 

— Cela va de soi, affirma Cadfael. C’était devenu inévitable. 
Il fallait crever l’abcès. Ils s’étaient retrouvés, dévorés des yeux, 
plus personne ne pourrait revenir là-dessus. La boîte de 
Pandore était ouverte, prête à livrer ses secrets sur lesquels nul 
ne pourrait la refermer. 

— Impossible de nous en aller aujourd’hui, scanda Haluin. 
— Il n’en est pas question, le rassura Cadfael, c’est évident. 

Un peu de patience. Je vais de ce pas demander audience à 
l’abbesse. 
 

L’abbesse de Farewell, qui était venue de Coventry à la 
requête de l’évêque de Clinton pour diriger la maison qu’il avait 
fondée, était une femme plutôt boulotte d’environ quarante-
cinq ans. Elle avait un visage rond, haut en couleur, et des yeux 
bruns perspicaces qui vous jaugeaient en un instant sans avoir 
besoin de s’y reprendre à deux fois. Elle était assise très droite, 
sur un banc dépourvu de coussins, dans un petit parloir à 
l’ameublement Spartiate. Quand Cadfael entra, elle referma le 
livre posé devant elle. 

— Soyez donc le bienvenu, mon frère ; exposez-moi sans 
détour ce qui vous amène. D’après Ursula, vous venez de 
l’abbaye de Shrewsbury. J’avais l’intention de vous prier à dîner, 
votre compagnon et vous, et mon invitation tient toujours. Mais 
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il paraît que vous m’avez devancée et demandé à me voir. Je 
suppose qu’il y a une raison à cela. Asseyez-vous, mon frère, et 
expliquez-moi un peu en quoi je puis vous être utile. 

Cadfael prit place, hésitant sur la façon dont il convenait de 
commencer et ce qu’il y avait lieu de garder pour lui. Cette 
femme était très capable de lire entre les lignes, mais elle était 
également d’une absolue discrétion, et saurait garder pour elle 
ce qu’elle aurait deviné. 

— Je suis venu, révérende mère, vous prier de bien vouloir 
autoriser frère Haluin et sœur Bénédicte à s’entretenir en privé. 

Il la vit hausser les sourcils sous lesquels ses petits yeux 
perçants pétillaient d’intelligence ; elle ne semblait pas troublée. 

— Pendant leur jeunesse, expliqua-t-il, ils se connaissaient 
bien. Il était au service de sa mère et, à force de se fréquenter, 
avec l’âge qui les rapprochait, ils finirent par tomber amoureux. 
Mais Haluin ne représentait pas un bon parti aux yeux de la 
mère, et elle s’employa à les séparer. Il fut renvoyé et on lui 
interdit tout contact avec la jeune fille qu’on poussa à épouser 
quelqu’un qui convenait mieux à la famille. Je ne doute pas que 
la suite vous soit connue en ce qui la concerne. Haluin est entré 
dans l’ordre pour de mauvaises raisons, certes. Il n’est pas bon 
de prendre l’habit par désespoir, mais il n’est pas le premier, 
nous le savons vous et moi, et nombreux sont ceux dans ce cas 
qui ont su se montrer fidèles à leurs engagements. Haluin, pour 
ne citer que lui, en est une preuve vivante. Ainsi, j’en suis 
persuadé, que Bertrade de Clary. 

Quand il mentionna ce nom, il surprit une lueur dans son 
regard. Apparemment elle n’ignorait pas grand-chose des 
religieuses dont elle avait la direction, mais, si elle en savait plus 
sur celle-là en particulier, elle n’en montra rien et sembla 
prendre tout ce qu’il lui raconta pour argent comptant. 

— M’est avis, répondit-elle, que cette histoire s’est répétée à 
la génération suivante. Les circonstances ne sont pas 
exactement semblables, mais la conclusion pourrait bien l’être. 
Il serait peut-être indiqué de se hâter d’intervenir si l’on veut y 
mettre bon ordre. 

— J’y songe, croyez-le bien, l’assura Cadfael. Quelle ligne de 
conduite avez-vous suivie jusqu’à présent ? Depuis la nuit où 
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cette petite est venue se réfugier auprès de vous ? Dès le 
lendemain toute la maisonnée a commencé à ratisser le pays 
pour la retrouver. 

— Oh ! les recherches auront cessé ! répliqua l’abbesse. J’ai 
envoyé un message à son frère dès hier afin de l’informer que sa 
sœur est ici, saine et sauve, et qu’elle le supplie de la laisser en 
paix dans l’immédiat, afin qu’elle puisse réfléchir et prier dans 
le calme. Je pense que dans les circonstances présentes il se 
conformera à sa volonté. 

— Circonstances qu’elle vous a narrées par le menu, affirma 
Cadfael. Dans la mesure, bien entendu, où elle est au courant de 
tout. 

— En effet. 
— Vous êtes donc informée de la mort de cette gouvernante, 

du mariage qu’on avait organisé et de ce qu’il y avait derrière. 
Vous savez cela aussi, je suppose. 

— Je sais que le jeune rival est un parent trop proche, et 
pourtant c’est lui qu’elle voudrait. 

— Oui, je suis au courant. Elle en dit sûrement moins à son 
confesseur, d’après moi. Ne vous inquiétez pas pour Hélisende. 
Tant qu’elle restera parmi nous, personne ne viendra l’ennuyer. 
En outre la présence de sa mère lui est d’un grand réconfort. 

— Elle n’aurait pas pu trouver meilleur refuge, déclara 
Cadfael avec ferveur. Mais pour les deux personnes qui nous 
préoccupent en ce moment, vous ignorez sûrement qu’on avait 
affirmé à Haluin que Bertrade était morte et il l’a cru pendant 
toutes ces années. Par-dessus le marché, il s’est toujours jugé 
responsable de sa disparition. Ce matin, grâce à Dieu, il l’a revue 
devant lui, bien vivante. Ils n’ont pas eu le temps de se parler. 
Mais, si vous y consentez, je pense que ce serait une bonne 
chose pour eux. S’ils retrouvent la paix de l’esprit, ils n’en 
accompliront que mieux leur vocation. Et j’estime aussi qu’ils 
ont le droit de savoir que l’autre a trouvé une manière de 
bonheur. 

— Etes-vous convaincu que cela leur sera vraiment 
bénéfique ? demanda l’abbesse après réflexion. Et qu’ils seront 
aussi satisfaits de leur vocation après qu’avant ? 

— Beaucoup plus qu’avant, je vous le certifie. Si vous pouvez 
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répondre d’elle, moi je réponds de lui. S’ils sont séparés sans 
avoir pu échanger un mot, ils resteront tourmentés jusqu’à la fin 
de leurs jours. 

— Je n’aimerais pas devoir m’en expliquer devant Dieu, 
admit l’abbesse avec un petit sourire pâle. Je vais leur accorder 
une heure pour qu’ils se rassurent l’un l’autre. Cela ne peut 
nuire à personne, bien au contraire, sans doute. Vous comptez 
rester encore quelques jours ? 

— Aujourd’hui, au moins. Car j’ai une autre prière à vous 
adresser. Je vous abandonne frère Haluin. Mais j’ai encore 
quelque chose à faire avant que nous ne rentrions. Non, pas ici ! 
Me permettriez-vous de vous emprunter un cheval ? 

Elle resta un bon moment à le dévisager. Bien qu’elle n’en 
montrât rien, il eut le sentiment que ce qu’elle vit lui plaisait car 
elle finit par accepter : 

— A une condition. 
— Laquelle ? 
— Je souhaiterais, quand tout sera terminé et cette affaire 

réglée, que vous veniez me raconter la seconde partie de 
l’histoire. 

 
Frère Cadfael sortit de l’écurie la monture qui lui avait été 

prêtée et se mit en selle sans hâte. L’évêque avait cru bon 
d’équiper au mieux les écuries dans le propre intérêt de ses 
visites ; il s’y trouvait deux solides poneys pour le cas où l’un de 
ses messagers viendrait à passer et demanderait l’hospitalité à 
l’abbaye. Puisqu’il avait reçu carte blanche, Cadfael choisit 
naturellement celui qui lui plaisait le plus, un beau bai assez 
jeune et plein de feu. Il avait dans l’idée que le trajet ne serait 
pas bien long, mais pourquoi ne pas s’accorder un moment 
agréable ? Quand il arriverait au but, ce serait une autre paire 
de manches. 

Le soleil était déjà haut quand il franchit le portail, un soleil 
pâle qui devenait plus clair, plus brillant au fur et à mesure que 
le printemps se rapprochait. La neige fatale qui s’était abattue 
sur Vivier serait la dernière de la saison et formerait une 
heureuse conclusion au pèlerinage de Haluin qui avait débuté 
sous la neige, précisément. 
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La fine dentelle verte des bourgeons s’était transformée sur 
les buissons et les branches en un plumage de jeunes feuilles. 
L’herbe luisait, humide de rosée, et produisait une fine vapeur 
odorante sous la caresse du soleil. Ah, que de beauté ! Et 
derrière lui il sentait la présence de la compassion, d’une juste 
délivrance et l’espoir qui renaissait. Mais devant lui il y avait 
une âme solitaire à sauver… ou à perdre. 

Il ne prit pas la route de Vivier. Ce n’était pas là qu’il avait 
une affaire urgente à conclure, mais peut-être reviendrait-il par 
ce chemin. Il s’arrêta une fois pour regarder derrière lui ; la 
longue ligne de la clôture de l’abbaye avait disparu dans les 
replis du terrain, ainsi que le hameau. Haluin allait l’attendre et 
se poser des questions, cherchant sa voie à tâtons, « comme 
dans un miroir », pressé de doutes auxquels il ne saurait 
répondre, partagé entre la foi et l’incrédulité, plein de joie et de 
crainte, tourmenté par le souvenir encore vivace de ses 
angoisses passées, jusqu’à ce que l’abbesse le convoque à un 
entretien où tout deviendrait clair. 

Cadfael avançait lentement, espérant rencontrer quelqu’un 
qui fût susceptible de lui indiquer la bonne direction. Une 
femme, qui emmenait ses moutons et ses agneaux au pâturage, 
s’arrêta volontiers pour lui montrer l’itinéraire le plus court. Il 
n’avait pas besoin de s’approcher de Vivier, ce qui lui convenait, 
car il ne tenait pas à rencontrer Cenred et ses gens. Pas encore. 
Dans l’immédiat il n’avait rien à leur révéler et, en définitive, ça 
n’était pas à lui de prendre la parole et de s’expliquer. 

Maintenant qu’il avait eu ses renseignements, il pressa 
l’allure et ne mit pied à terre que sur le seuil du manoir d’Elford. 

 
Plus tard dans la matinée, ce fut la petite sœur tourière qui 

frappa à la porte et vint troubler la solitude tourmentée de 
Haluin. Le soleil était complètement dégagé, et l’herbe avait eu 
le temps de sécher. Haluin jeta un coup d’œil à la ronde, 
pensant voir Cadfael, et posa sur la jeune religieuse un regard 
encore un peu vague, plein d’étonnement. 

— Je viens de la part de sa seigneurie, lui dit-elle avec une 
affectueuse sollicitude, car il semblait avoir peine à la 
comprendre. Elle vous prie de venir au parloir. Je vais vous 
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emmener, si vous voulez bien me suivre. 
— Frère Cadfael est sorti et n’est pas encore rentré, 

murmura-t-il lentement en prenant ses béquilles, regardant 
autour de lui comme s’il venait juste de s’éveiller. Est-ce qu’il est 
concerné, lui aussi ? Ne vaudrait-il pas mieux que je l’attende ? 

— C’est inutile. Il s’est déjà entretenu avec mère Patrice. Il a, 
paraît-il, une mission à remplir qui ne peut pas attendre. 
Attendez-le donc au couvent sans vous inquiéter. Vous venez ? 

Haluin se redressa et la suivit, confiant comme un enfant, 
bien qu’il n’eût pas encore tous ses esprits. Ils traversèrent la 
cour pour se rendre chez l’abbesse, et la jeune fille accorda son 
pas au sien. Elle l’amena très gentiment à la porte du parloir. 
Sur le seuil, elle se retourna et lui adressa un grand sourire pour 
l’encourager. 

— Entrez, vous êtes attendu. 
Elle lui tint la porte puisqu’il avait besoin de ses deux mains 

pour ses béquilles. Il pénétra en boitant dans la pièce plongée 
dans une pénombre qui fleurait bon le bois. Il s’arrêta aussitôt 
pour s’incliner devant la mère supérieure, mais il s’immobilisa, 
frémissant, le temps de s’accoutumer à la lumière tamisée. Car 
la femme qui se tenait devant lui, tendue, immobile, un sourire 
merveilleux aux lèvres, au centre de la pièce, et qui d’instinct lui 
donna ses mains quand il approcha, n’était pas l’abbesse mais 
Bertrade de Clary. 
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CHAPITRE DOUZE 

 
 
Le palefrenier qui traversa tranquillement la cour pour 

s’enquérir de ce que souhaitait ce visiteur n’était ni Lothaire, ni 
Luc, mais un grand gaillard dégingandé d’une vingtaine 
d’années doté d’une abondante tignasse brune. Derrière lui, on 
ne voyait pas l’agitation qui régnait habituellement en ce lieu, 
seuls quelques serviteurs des deux sexes vaquaient à leurs 
occupations sans la moindre hâte, comme si la discipline s’était 
nettement relâchée. Ce calme portait à croire que le maître de 
céans et la plupart de ses hommes se consacraient toujours à la 
recherche d’une piste pouvant les mener au meurtrier 
d’Edgytha. 

— Si c’est le seigneur Audemar que vous voulez voir, 
l’informa le garçon, vous n’avez pas de chance : il est toujours à 
Vivier, il poursuit son enquête sur la femme qui a été tuée 
avant-hier au soir. Mais si vous cherchez un lit, voyez son 
intendant, il est là. 

— Merci, répondit Cadfael, lui confiant sa bride, mais c’est 
la mère du seigneur Audemar que je souhaite rencontrer. Je sais 
où sont ses appartements. Si je peux vous confier mon cheval, 
j’irai moi-même demander à sa chambrière si sa maîtresse 
aurait la bonté de me recevoir. 

— Comme il vous plaira, en ce cas. Mais, je vous ai déjà vu, 
s’écria le valet d’écurie, observant de plus près le visage qui lui 
était vaguement familier. Oui, il y a quelques jours à peine, avec 
un autre religieux, un infirme qui avait des béquilles. 

— C’est exact, j’ai eu une conversation avec votre maîtresse 
à ce moment-là. Elle ne nous aura pas oublié, mon compagnon 
et moi. Si elle refuse de m’accorder une audience, eh bien tant 
pis – mais… ça m’étonnerait beaucoup. 
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— Je ne vous empêche pas d’essayer, acquiesça son 
interlocuteur d’un ton détaché. Elle est au manoir avec sa 
suivante, j’en suis sûr. Elle n’est guère sortie, ces derniers 
temps. 

— Elle avait deux serviteurs qui l’accompagnaient, le père et 
le fils. On s’est croisés quand nous avons séjourné ici, ils étaient 
venus avec elle du Shropshire. Je bavarderais volontiers avec 
eux, s’ils n’ont pas accompagné le seigneur Audemar à Vivier. 

— Eux ? Pas de danger. Ce sont des hommes à elle, pas à lui. 
Elle les a envoyés en mission, ils sont partis hier à la première 
heure. Mais où ? Ma foi, je n’en sais rien. J’imagine qu’ils sont 
retournés à Hales. C’est là que la vieille dame réside, la plupart 
du temps. 

En se dirigeant vers le logis d’Adélaïde, à l’intérieur du mur 
de clôture, Cadfael se demanda si Adélaïde de Clary apprécierait 
que les palefreniers de son fils, comme celui qui conduisait le 
poney de Cadfael aux écuries, l’appellent « la vieille dame ». Il 
était évident que pour ce jeune rustre, elle était vieille comme 
Mathusalem, ce qui ne l’empêchait pas de conserver fièrement 
les traces de sa beauté passée. 

Si elle avait choisi pour confidente une femme ordinaire, au 
visage marqué de petite vérole, si elle s’entourait de gens qui ne 
brillaient pas par leur beauté, il y avait bien une raison, cette 
compagnie mettait en valeur le charme qui émanait d’elle. 

Il demanda à être conduit à la porte de la chambre 
d’Adélaïde. Gerta, qui veillait jalousement sur l’intimité de sa 
maîtresse, s’approcha de lui, hautaine, très consciente de ses 
responsabilités. Il n’avait pas donné son nom et quand elle 
l’aperçut, elle marqua un temps d’arrêt, assez mécontente de 
revoir un des bénédictins de Shrewsbury revenir si vite, 
apparemment sans raison valable. 

— Ma maîtresse n’a pas envie de recevoir. Que lui voulez-
vous ? Est-il indispensable que vous la dérangiez ? S’il vous faut 
un lit et de la nourriture, l’intendant du seigneur Audemar s’en 
chargera. 

— C’est uniquement pour dame Adélaïde que je suis ici, et 
cela ne concerne qu’elle. Informez-la que frère Cadfael est de 
retour, qu’il vient de l’abbaye de Farewell et qu’il souhaite 
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s’entretenir avec elle. Qu’elle évite les visites, je le comprends 
aisément. Mais je doute qu’elle refuse de me recevoir. 

Gerta n’eut pas le cran de prendre sur elle de le renvoyer. 
Elle s’exécuta avec un mouvement de tête et un regard 
dédaigneux, espérant de toutes ses forces lui rapporter une 
réponse négative. A voir son air grognon quand elle sortit du 
cabinet, elle n’avait manifestement pas obtenu satisfaction. 

— Ma dame vous prie d’entrer, annonça-t-elle d’un ton 
glacial, en lui ouvrant largement le battant pour qu’il puisse 
pénétrer dans la pièce. 

Elle espérait sans doute rester et assister à la conversation 
qui allait avoir lieu mais la confiance de la châtelaine ne 
s’étendait pas jusque-là. 

— Laissez-nous, lança cette dernière, depuis l’ombre 
profonde d’une fenêtre protégée par un épais rideau. Et fermez 
la porte derrière vous. 

 
Cette fois, Adélaïde n’avait pas de tâches féminines pour 

s’occuper les mains, pas de broderie ni de rouet pour se donner 
une contenance. Non, elle était assise dans un grand fauteuil, 
immobile dans la pénombre. Ses bras reposaient sur les 
accoudoirs et ses poings se crispaient sur les têtes de lion 
sculptées à leurs extrémités. Quand Cadfael entra, elle ne 
broncha pas. Elle n’était ni surprise ni troublée. Son regard 
brûlant se posa sur lui ; il n’exprimait ni étonnement, ni regret, 
du moins c’est l’impression qu’il eut. C’était comme si elle l’avait 
attendu. 

Elle voulut savoir où Haluin était resté. 
— A l’abbaye de Farewell, répondit Cadfael. 
Elle resta silencieuse un moment, le visage figé. De son 

regard fiévreux émanait une intensité qui vibrait presque dans 
l’air. Peu à peu, les yeux du moine s’habituèrent à la lumière 
tamisée et les traits du visage d’Adélaïde émergèrent de l’ombre 
dans laquelle elle avait choisi de s’enfermer. 

— Alors, je ne le reverrai jamais, prononça-t-elle d’une voix 
dure, décidée. 

— Non, vous ne le reverrez jamais. Quand ce sera terminé, 
nous rentrerons chez nous. 
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— Mais vous, j’ai toujours eu dans l’idée que vous 
reviendriez. Tôt ou tard. Je l’ai toujours su. C’est peut-être aussi 
bien, après tout ! Les choses sont allées trop loin et tout m’a 
échappé. Bon, puisque vous êtes là, je vous écoute. Moi, je 
préfère garder le silence. 

— Cela me paraît difficile ! Cette histoire, c’est la vôtre. 
— Alors, soyez mon chroniqueur. Racontez-la ! Aidez-moi à 

me souvenir ! Voyons un peu comment elle sonnera aux oreilles 
de mon confesseur, dans la mesure où il y aura un prêtre pour 
accepter de m’entendre. 

Elle tendit soudain une longue main, lui indiquant un siège 
d’un geste impérieux, mais il resta debout, là où il pouvait le 
mieux la voir et elle ne tenta pas de fuir son regard d’une 
absolue fixité. Muette, elle contrôlait son beau visage 
orgueilleux, sans rien avouer, sans rien nier. Seule la flamme 
qui brûlait au fond de ses prunelles était éloquente et ce 
langage, il n’était pas sûr de le comprendre complètement. 

— Auriez-vous oublié la façon dont vous avez agi pendant 
toutes ces années ? Vous avez puni le malheureux Haluin d’une 
manière horrible parce qu’il avait osé aimer votre fille qui était 
enceinte de ses œuvres, comme on dit. Vous l’avez poursuivi 
jusqu’au fond du couvent où votre haine l’avait jeté, avant que le 
temps en soit venu, mais les jeunes se désespèrent vite. Vous 
l’avez forcé à vous fournir de quoi provoquer un avortement et 
vous lui avez ensuite envoyé un message comme quoi la mère et 
l’enfant étaient morts. Cette culpabilité effroyable, vous la lui 
avez imposée pendant une éternité, pour qu’elle le tourmente 
jusque sur son lit de mort. Qu’avez-vous à répondre ? 

— Rien, continuez ! Vous venez à peine de commencer. 
— C’est vrai, je commence à peine. Ce mélange d’hysope et 

d’iris qu’il vous a procuré, vous ne l’avez jamais utilisé. Il a 
uniquement servi à l’empoisonner, lui. Qu’avez-vous fabriqué, 
avec ? Avez-vous jeté le flacon aux orties ? Non, bien avant 
d’avoir extorqué cette potion au malheureux, dès après l’avoir 
chassé de chez vous, vous avez envoyé Bertrade loin d’Elford et 
vous l’avez mariée à Edric Vivier. Cela a dû se passer comme ça, 
certainement encore assez tôt pour donner un enfant à un père 
acceptable sinon vraisemblable. Quand la petite est née, je ne 
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doute pas que le vieux gentilhomme ait été très fier d’être assez 
viril à son âge pour avoir un héritier. Comme vous avez agi très 
vite, nul n’a vu de raison pour s’interroger quant à sa date de 
naissance. 

Elle était toujours aussi immobile, n’avait pas battu un cil, 
absolument impassible. 

— N’avez-vous jamais craint, demanda-t-il, que quelqu’un. 
Dieu sait comment, répandît la nouvelle à l’abbaye que Bertrade 
de Clary avait épousé Edric Vivier au lieu d’être six pieds sous 
terre ? Et qu’elle avait donné une fille à son vieil époux ? Il 
suffisait d’un voyageur arrivé par hasard, avec la langue bien 
pendue. 

— Les risques n’étaient pas bien grands, répliqua-t-elle 
froidement. Il n’y avait pratiquement aucun contact entre Hales 
et Shrewsbury. C’est après son accident, quand il a décidé 
d’accomplir son pèlerinage, que la situation a changé. Non, je ne 
voyais pas pourquoi on jaserait dans les manoirs d’un autre 
comté. Les risques étaient inexistants. 

— Admettons et continuons. Votre fille était bien vivante 
quand vous l’avez emmenée et donnée à un mari. Et la 
naissance s’est passée sans problème. Vous avez eu de la pitié 
pour votre fille et pas pour lui. Je voudrais savoir pourquoi. 
Pourquoi tant de haine envers lui ? Pourquoi vous être vengée 
avec autant de méchanceté ? Pas à cause de ses agissements 
envers votre fille, en tout cas. Et d’abord pourquoi ne pas l’avoir 
considéré comme un parti digne d’elle ? Il venait d’une famille 
honorable, il aurait hérité d’un bon manoir s’il n’avait pas 
prononcé ses vœux. Qu’est-ce que vous pouviez bien avoir 
contre lui ? Vous étiez belle, accoutumée à l’admiration et à 
l’hommage des hommes. Votre époux était en Palestine. Je 
revois très bien Haluin, quand il est entré chez nous à dix-huit 
ans, avant d’avoir reçu la tonsure. Je l’ai vu comme vous l’avez 
eu sous les yeux pendant quelques années lors de votre célibat 
forcé. Il était beau… 

Il s’arrêta là car la grande bouche volontaire, en face de lui, 
s’était enfin ouverte. Elle l’avait écouté sans flancher, sans 
essayer de l’interrompre, sans se plaindre. Maintenant, elle n’y 
tenait plus : 
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— Trop beau ! s’exclama-t-elle. Je n’avais pas l’habitude 
qu’on me repousse, je ne savais même pas courtiser qui que ce 
soit. Le pauvre, il était trop innocent pour comprendre où je 
voulais en venir. Quel art ont les enfants pour vous enfoncer le 
couteau dans la plaie sans le vouloir ! Mais puisque je ne 
pouvais pas l’avoir, poursuivit-elle d’une voix farouche, elle non 
plus. Aucune femme ne l’aurait ; elle moins qu’une autre. 

Elle avait craché son venin, d’une haleine, sans essayer de se 
trouver des circonstances atténuantes. Maintenant elle restait à 
ruminer son passé, revoyant comme s’il s’agissait d’une autre je 
désir et la rage qu’elle ne pouvait plus éprouver avec la même 
intensité. 

— Oh ! mais ce n’est pas tout, protesta Cadfael, pas le pire 
peut-être. Avez-vous oublié l’histoire d’Edgytha, votre 
confidente ? Edgytha était le seul être dont la loyauté vous était 
acquise, la seule à connaître toute la vérité. C’est elle que vous 
avez envoyée à Vivier avec Bertrade. Elle vous était entièrement 
dévouée et fidèle, elle a gardé votre secret et celui de votre 
vengeance pendant tout ce temps. Et vous pensiez que cela 
continuerait éternellement. Tout allait plutôt bien pour vous 
jusqu’à ce que Roscelin et Hélisende grandissent, et tombent 
profondément amoureux l’un de l’autre. Ils savaient sans 
vouloir en tenir compte que le monde et l’Église tiendraient leur 
amour pour coupable, qu’il n’avait donc aucun avenir. Quand ce 
secret est devenu une barrière entre eux là où il n’y aurait 
jamais dû en avoir, quand Roscelin a été chassé de Vivier et que 
le mariage de Hélisende avec de Perronet allait sonner le glas de 
leur amour, Edgytha n’a pas pu le supporter. Elle a couru vers 
vous en pleine nuit, car c’est vous qu’elle venait voir, pas 
Roscelin ! Pour vous supplier de révéler la vérité ou de 
l’autoriser à s’en charger pour vous. 

— Je me suis demandé comment elle savait que j’étais là, 
tout près. 

— C’est moi qui le lui avais dit. Sans le savoir je l’ai poussée 
à aller vous parler afin que vous leviez l’obstacle qui pesait sur 
deux enfants innocents. Par le plus grand des hasards, j’ai 
mentionné que nous avions eu un entretien à Elford. C’est donc 
moi qui vous l’ai envoyée, et elle en est morte, tout comme 
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Haluin vous a poussée à venir ici, en toute hâte, afin de prévenir 
toute découverte fâcheuse. On ne vous voulait que du bien, nous 
n’en avons pas moins été les instruments de votre chute. A 
présent, je vous conseille de réfléchir à ce qui peut encore être 
sauvé. 

— Poursuivez ! ordonna-t-elle. Vous n’en avez pas encore 
terminé. 

— Non, pas encore, en effet. Edgytha est donc venue vous 
supplier d’intervenir et vous avez refusé ! A cause de vous, elle 
est repartie pour Vivier désespérée. Et vous savez ce qui lui est 
arrivé en route. 

Elle ne nia pas. Son visage était tiré, morose, mais elle ne 
détourna pas les yeux. 

— Aurait-elle révélé la vérité, bien que vous le lui ayez 
défendu ? Ni vous ni moi ne le saurons jamais. Mais quelqu’un 
qui vous était tout aussi loyal a surpris votre conversation et a 
compris le danger que vous couriez si elle parlait. Ce quelqu’un 
a eu peur, l’a suivie et réduite au silence. Oh non ! Pas vous ! 
Vous aviez des gens sous la main pour ça. Leur en avez-vous 
glissé un mot à l’oreille ? 

— Non ! cria Adélaïde. Je n’aurais jamais fait cela ! A moins 
que mon visage n’ait parlé pour moi, auquel cas, il en a menti ! 
Je n’aurais jamais accepté qu’on s’en prenne à elle. 

— Je vous crois. Mais lequel des deux l’a suivie ? Ils sont 
pareils, tel père, tel fils. Ils mourraient pour vous sans discuter, 
et sans discuter, l’un d’eux a tué pour vous. Et comme par 
hasard, ils sont partis. Pour Hales ? J’en doute. Ce n’est pas 
assez loin. A quelle distance se trouve le manoir le plus éloigné 
de votre fils ? 

— Vous ne les trouverez pas, s’écria Adélaïde, sûre d’elle. 
Quant à savoir qui a commis ce crime que j’aurais pu éviter, je 
n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. Ils voulaient se 
dénoncer, je les en ai empêchés. A quoi cela aurait-il servi ? Je 
suis seule responsable, comme de tout le reste. Et j’entends 
assumer entièrement cette responsabilité. Je les ai renvoyés, 
oui. Ce n’est pas à eux de payer mes dettes. Enterrer Edgytha 
avec les honneurs est une piètre compensation, la confession, la 
pénitence, l’absolution même, n’ont jamais ressuscité personne. 
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— Il y a toutefois une compensation qu’on peut envisager, 
suggéra Cadfael. Sans compter que je pense que vous aussi avez 
dû payer le prix de vos actions, tout comme Haluin, durant 
toutes ces années. N’oubliez pas que je vous ai vue quand il s’est 
présenté devant vous, réduit à l’état d’infirme. Je vous ai 
entendue quand vous vous êtes écriée : « Que vous a-t-on 
fait ? » Ce que vous lui avez infligé, vous vous l’êtes infligé à 
vous-même, il n’existe aucun moyen de détruire votre œuvre. 
Mais vous pouvez peut-être vous libérer et le libérer du même 
coup, si vous y êtes disposée. 

— Dites toujours ! murmura Adélaïde, qui devait cependant 
avoir une idée assez juste de ce qui allait suivre. 

Elle s’y préparait à en juger par l’attitude qu’elle avait 
adoptée. Depuis le début de l’entretien elle s’attendait à ce que 
le doigt de Dieu se posât sur elle, dans cette pièce à demi 
éclairée. 

— Hélisende est la fille de Haluin, pas d’Edric, déclara 
Cadfael. Pas une goutte du sang des Vivier ne coule dans ses 
veines. Il n’y a donc rien qui puisse constituer un obstacle à son 
mariage avec Roscelin. Ces deux-là ont-ils raison de vouloir 
s’unir ? Il ne nous appartient pas d’en décider. Mais on peut les 
libérer de l’interdit de l’inceste. Il faut que la vérité soit connue, 
comme c’est déjà le cas à Farewell. Haluin et Bertrade s’y sont 
retrouvés, ils ont parlé et se sont apaisés l’un l’autre. Hélisende, 
leur fille, est avec eux et la vérité est sortie de son puits. 

Adélaïde le savait. Elle avait compris dès qu’Edgytha était 
morte, qu’il lui faudrait en arriver là. Et si elle avait 
délibérément détourné les yeux et refusé de l’admettre, cela ne 
lui était plus possible maintenant. Elle n’était pas du genre à 
charger les autres de ses problèmes une fois qu’elle avait pris sa 
décision, ni à faire les choses à moitié, quelles qu’en soient les 
conséquences. 

Soucieux de ne pas lui forcer la main, il recula en silence, 
afin de lui laisser tout le temps nécessaire. Il l’observait, tentant 
de la suivre dans ses réflexions et d’évaluer mentalement le 
lourd tribut que lui avait coûté dix-huit ans de secret, d’amour 
et de haine impitoyablement réprimés. Les premiers mots qu’il 
lui avait entendu prononcer, même au cœur de cette situation 
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extrême, avaient concerné Haluin, et il avait encore dans 
l’oreille la souffrance qui brisait presque sa voix quand elle 
s’était écriée : 

— Que vous a-t-on fait ? 
Elle se leva brusquement de sa chaise, à grands pas nerveux, 

elle se dirigea vers la fenêtre dont elle repoussa le rideau pour 
laisser entrer l’air, la lumière et le froid. Pendant un moment 
elle regarda la cour tranquille, le ciel pommelé de petits nuages 
et le voile verdâtre qui dissimulait les branches au-delà du mur 
de clôture. Quand elle se tourna vers lui il vit de nouveau son 
visage, parfaitement éclairé, et, comme dans une double vision, 
son impérissable beauté ainsi que les marques que le temps y 
avait déposées : le fier dessin des lignes de son cou allongé qui 
s’affaissait, les fils gris dans ses cheveux noirs, les rides qui 
s’amassaient autour de sa bouche et de ses yeux, les veinules sur 
ses joues, jadis de la couleur de l’ivoire le plus pur. Mais elle 
était forte, elle ne renoncerait pas de gaieté de cœur à son 
emprise sur ce monde qu’elle ne quitterait pas sans combat. Elle 
vivrait longtemps, luttant pied à pied contre l’incessant assaut 
de la vieillesse jusqu’à ce qu’enfin la mort triomphe d’elle et lui 
soit une délivrance. De par son caractère, la pénitence 
d’Adélaïde était assurée. 

— Non ! scanda-t-elle, abrupte, impérieuse, autoritaire, 
comme s’il lui avait proposé quelque chose qu’elle ne pouvait 
tolérer. Non, je ne veux pas d’avocat. Personne ne me privera de 
la moindre parcelle de ce qui m’appartient. S’il y a quelque 
chose à raconter, c’est à moi seule de m’en charger et à personne 
d’autre ! Maintenant, si vous ne m’aviez pas approchée, vous qui 
étiez toujours prêt à soutenir Haluin au premier faux pas, vous 
et votre regard tranquille qui me restait indéchiffrable, j’ignore 
si je me serais décidée à parler un jour. Qu’en pensez-vous ? 
Mais cela n’a plus aucune importance à présent. Ce qui reste à 
accomplir aujourd’hui, c’est mon affaire à moi. 

— Ordonnez-moi de partir et je m’en irai, prononça Cadfael. 
Vous n’avez pas besoin de moi. 

— En tant que défenseur, sûrement pas. En tant que témoin, 
peut-être ! Oui, c’est cela ! lança-t-elle, enthousiaste. 
Accompagnez-moi, vous verrez comment se termine l’histoire. 
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Je vous dois bien cela, comme je suis redevable d’une vie à Dieu. 
 
Il chevaucha à ses côtés, ainsi qu’elle l’avait décidé. 

Pourquoi pas ? Il lui fallait retourner à Farewell, pourquoi ne 
pas passer par Vivier ? De plus, une fois qu’elle avait décrété 
quelque chose, il fallait s’exécuter sans traîner ni tergiverser. 

Chaussée de bottes munies d’éperons, elle montait comme 
un homme alors que dans ses déplacements, ces dernières 
années, elle s’était contentée de s’installer dignement en croupe, 
derrière un palefrenier, ce qui était nettement plus conforme à 
son âge et à sa position sociale. Elle se tenait en selle aussi sûre 
d’elle qu’un chevalier, très à l’aise, très droite, sans remonter sa 
main de bride. Elle maintint une allure vive, régulière, sa défaite 
ne semblant pas avoir plus d’effet sur elle qu’une victoire. 

Cadfael, qui la suivait exactement, ne put s’empêcher de se 
demander si elle n’était pas tentée de garder pour elle une 
parcelle de vérité et de couvrir les traces de son ultime trahison. 
Mais le calme brûlant de ses traits était une réponse à cette 
question. Non, elle ne chercherait aucune forme d’excuse. Elle 
revendiquerait ses actes passés dont elle parlerait sans détours. 
Et Dieu seul saurait si elle s’était repentie ou non. 
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CHAPITRE TREIZE 

 
 
Ils franchirent les portes du manoir de Vivier une heure 

après midi. Elles étaient restées ouvertes et l’agitation qui 
régnait à l’intérieur s’était calmée pour ne plus laisser que les 
allées et venues ordinaires dans la cour. Il était évident que le 
message de l’abbesse avait été reçu et considéré comme digne 
de foi et, quoi qu’il pût en penser, Cenred avait accepté de 
respecter le désir de Hélisende de rester tranquillement au 
monastère, au moins dans l’immédiat. Maintenant qu’ils étaient 
rassurés sur ce point, les hommes d’Audemar allaient pouvoir se 
consacrer à la recherche d’un meurtrier… qu’ils ne 
découvriraient jamais ! Dans la nuit et la neige, y aurait-il eu 
quelqu’un dehors pour assister à ce crime accompli dans les 
bois et mettre un nom ou un visage sur l’assassin ? Et quand 
bien même il y aurait eu un témoin, qui, à part un membre de la 
maison d’Audemar, aurait identifié un palefrenier de Hales qui 
était au diable Vauvert ? 

L’intendant de Cenred traversait la cour quand Adélaïde 
arrêta son cheval. Reconnaissant la mère du suzerain de son 
maître, il s’empressa de venir l’aider à mettre pied à terre, mais 
elle ne lui laissa pas le temps d’arriver jusqu’à elle. Laissant 
retomber ses jupes, elle regarda autour d’elle, en quête d’un des 
hommes de son fils. Cadfael avait constaté que les rabatteurs 
n’étaient pas rentrés à Elford, et ils étaient tout aussi discrets 
ici. Pendant un instant, elle fronça les sourcils, s’impatientant à 
l’idée de devoir attendre et garder ses révélations pour elle. 
Maintenant qu’elle s’était décidée, il lui déplaisait qu’on la 
contrarie dans ses intentions. 

— Votre maître est-il chez lui ? demanda-t-elle, avec un 
coup d’œil vers la grande salle, négligeant la profonde révérence 
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du serviteur. 
— Oui, madame. Voulez-vous vous donner la peine 

d’entrer ? 
— Et mon fils ? 
— Il est là aussi, madame. Il est revenu il y a quelques 

minutes à peine ; ses hommes sont encore avec les nôtres, ils 
enquêtent partout dans le voisinage. 

— C’est une perte de temps ! s’exclama-t-elle, se parlant 
plutôt à elle-même qu’à eux, et elle serra les lèvres pour ne pas 
avoir à s’expliquer avant de reprendre : Eh bien, tant mieux s’ils 
sont là tous les deux. Non, non, inutile de leur annoncer mon 
arrivée, je m’en charge. Quant à frère Cadfael, il est avec moi 
cette fois, il n’est pas venu comme hôte. 

L’intendant avait-il seulement jeté un regard au second 
cavalier avant ce moment ? On pouvait en douter. « Mais il ne 
tardera pas à s’étonner, se dit Cadfael, que l’un des bénédictins 
fût revenu si vite et surtout sans son compagnon. » Mais le 
temps pressait, Adélaïde avait commencé à monter l’escalier 
d’un pas vif, respectueusement suivie de Cadfael, qui aurait 
presque pu passer pour son chapelain, laissant derrière elle 
l’intendant tout étonné qui y perdait son latin. 

Dans la grande salle, le repas de midi était terminé et les 
domestiques s’activaient à débarrasser les plats et à empiler les 
tables sur le côté. Adélaïde passa devant eux sans un mot, sans 
un regard, et se dirigea droit vers le cabinet dont la porte était 
protégée par une tenture. Des murmures, étouffés par la 
tapisserie, venaient du dedans ; la voix basse de Cenred se 
distinguait aisément de celle, plus haute, plus jeune, de Jean de 
Perronet. Le soupirant ne s’était pas retiré, il attendait 
obstinément, sinon patiemment, son heure. « Au fond, cela vaut 
mieux », songea Cadfael. Cet homme avait le droit de savoir 
quel obstacle formidable allait se dresser sur son chemin. 
Chacun avait droit à la justice et comme Jean de Perronet 
n’avait pas démérité, il convenait de se montrer honnête envers 
lui. 

Adélaïde écarta sèchement le rideau et ouvrit la porte à la 
volée. Ils étaient tous là, réunis en conférence, condamnés à la 
frustration et à l’impuissance, forcés à l’inaction, dans la mesure 
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où envoyer des hommes sur les traces d’un assassin sans visage 
ne pouvait que s’avérer inefficace. Si quelqu’un, dans la région, 
avait été au courant de quoi que ce fût il aurait parlé depuis 
longtemps. Et si, par extraordinaire, Audemar avait envisagé de 
compter les serviteurs de sa mère au nombre des suspects et de 
regarder la disparition de deux d’entre eux d’un drôle d’œil, elle 
s’interposerait, immuable, entre eux et lui. Où que puissent être 
Luc et Lothaire et quel que puisse être son dégoût pour ce qu’ils 
avaient cru de leur devoir de faire pour elle, elle refuserait 
obstinément de les voir payer ce qu’elle considérait comme ses 
propres dettes. 

En entendant la porte s’ouvrir, tous se retournèrent pour 
voir qui entrait car il y avait dans ce geste trop de confiance 
abrupte pour qu’il pût s’agir d’un domestique. Adélaïde 
parcourut des yeux le cercle des visages stupéfaits. Audemar et 
Cenred étaient attablés, une coupe de vin devant eux, Emma 
s’était mise à l’écart avec son canevas de broderie, qu’elle 
négligeait manifestement, attendant très nerveusement que les 
événements prennent une tournure un peu plus favorable et que 
la vie redevienne ce qu’elle était auparavant. Et puis il y avait 
l’étranger – Cadfael se rendit compte que c’était la première fois 
qu’Adélaïde rencontrait Jean de Perronet. Elle prit son temps 
pour le dévisager attentivement, comprenant qu’il s’agissait du 
fiancé. Ses lèvres esquissèrent un bref sourire sans joie, avant de 
passer à Roscelin. 

Le garçon était assis dans un coin de la pièce d’où il pouvait 
avoir toute la compagnie sous les yeux ; il donnait l’impression 
de se préparer à un combat imminent, pour lequel il se tenait 
aux aguets, tout raide sur son banc appuyé à la tapisserie du 
mur, la tête droite, les lèvres crispées. Très à contrecœur, il avait 
accepté de ne pas courir rejoindre Hélisende à Farewell, mais il 
n’avait pardonné à aucun des conspirateurs d’avoir arrangé ce 
mariage dans son dos, le privant du même coup de l’espoir 
pervers qui l’animait. Sa rancune envers ses parents s’était 
étendue à Perronet, par contrecoup, et même à Audemar de 
Clary chez qui ils l’avaient expédié pour qu’il ne contrecarrât pas 
leurs plans. Comment pouvait-il être sûr qu’Audemar n’avait 
pas sa part de responsabilité dans son exil, et même pire ? Son 
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visage, naturellement franc, ouvert, agréable, était à présent 
fermé, soupçonneux, hostile. Adélaïde le dévisagea plus 
longtemps que les autres : encore un adolescent qui était trop 
beau, attiré par un amour malheureux comme une abeille par 
les fleurs. 

Peu à peu, l’assistance revint de sa surprise. Toujours 
hospitalier, Cenred sauta sur ses pieds, tendit la main pour 
prendre celle de son hôtesse et la conduire à un siège à leur 
table. 

— Soyez la bienvenue dans ma maison, madame. C’est un 
honneur pour moi ! 

— Qu’est-ce qui vous amène en ces lieux, madame ? 
interrogea Audemar, mi-figue, mi-raisin. 

En vérité, il jugeait préférable que sa mère, qui ne manquait 
certes pas de caractère, se fût exilée à Hales où elle résidait 
ordinairement, à bonne distance de chez lui. En les voyant face 
à face, Cadfael trouva qu’ils se ressemblaient beaucoup. Ils se 
portaient manifestement de l’affection mais le fils avait grandi 
et maintenant, il devait être difficile pour ces deux-là de vivre 
sous le même toit. 

— Il ne fallait pas vous donner la peine de venir jusqu’ici. Je 
ne vois pas en quoi vous pourriez être plus efficace que nous, 
grommela-t-il. 

Adélaïde s’était laissé persuader par Cenred de venir 
jusqu’au centre de la pièce, mais elle refusa d’aller plus loin et 
s’arrêta net pour rester seule, exposée à tous les regards. D’un 
geste autoritaire, elle libéra sa main. 

— C’est bien ce qui vous trompe, répliqua-t-elle, fixant 
chacun à tour de rôle. Vous constaterez que je ne suis pas seule. 
Frère Cadfael a accepté de m’escorter. Il vient de l’abbaye de 
Farewell pour laquelle il repartira quand il nous quittera. 

Elle considéra l’un après l’autre les deux jeunes gens, le 
fiancé chanceux et l’amant malheureux. Tous deux la couvraient 
d’un œil inquiet, conscients qu’elle avait des révélations à faire, 
mais incapables de deviner comment les choses allaient tourner. 

— Je suis heureuse de vous voir tous réunis, parce que je 
n’ai pas du tout l’intention de revenir sur ce que j’ai à vous dire. 

Cadfael eut le sentiment qu’il ne lui avait jamais été difficile 
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de capter l’attention quand elle entrait quelque part. Dès qu’elle 
imposait sa présence dans une pièce quelconque, chacun n’avait 
d’yeux que pour elle. Elle dominait tout le monde. Il en était 
ainsi, cette fois : tous demeuraient suspendus à ses lèvres, 
silencieux. 

— Il m’est revenu, Cenred, commença-t-elle, il y a deux 
jours, que vous comptiez donner votre sœur – ou plus 
exactement votre demi-sœur – en mariage à ce jeune 
gentilhomme. Il y avait des raisons en suffisance, vous auriez eu 
l’assentiment du siècle et de l’Église, car tous savaient qu’elle 
était devenue trop chère à Roscelin, votre fils, et qu’il 
nourrissait les mêmes sentiments. Une union qui l’emmènerait 
loin d’ici abolissait l’ombre d’un inceste sur votre maison et 
votre héritier. Pardonnez-moi si je n’y vais pas par quatre 
chemins ; il est trop tard pour m’exprimer en termes choisis. 
Étant donné ce que vous craigniez, il n’y avait rien à vous 
reprocher. 

— Puis-je savoir ce que tout cela signifie ? demanda Cenred, 
abasourdi. Soyez directe, ça me convient parfaitement. Quant à 
leurs liens de parenté, vous les connaissez comme moi, enfin ! 
N’auriez-vous pas pris les mêmes dispositions pour éviter un tel 
malheur à votre petite-fille que moi pour ma demi-sœur ? Elle 
m’est aussi chère que mon propre fils et elle compte autant. 
C’est votre petite-fille. Je me souviens très bien du second 
mariage de mon père. Je revois le jour où il nous a amené son 
épouse, et la fierté qu’il a éprouvée lorsqu’elle lui a donné un 
enfant. Puisqu’il nous a quittés depuis longtemps, je dois me 
comporter comme un père envers Hélisende, et pas seulement 
comme un frère. C’est vrai, j’ai voulu les protéger, elle et mon 
fils. Et c’est toujours mon vœu le plus cher. Le seigneur de 
Perronet n’a pas changé d’avis et il a toujours ma bénédiction. 

Audemar s’était levé. Il se dressait là, immobile, à regarder 
sa mère, plissant les paupières, impassible. 

— Où voulez-vous en venir au juste ? interrogea-t-il d’une 
voix égale sous laquelle perçait le doute, le déplaisir, voire une 
forme de menace qui aurait arrêté n’importe qui, mais pas cette 
femme-là. Elle lui rendit son regard, inébranlable. 

— J’y arrive. Sachez, Cenred, que vous vous inquiétez à tort. 
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Il n’existe aucun obstacle entre votre fils et Hélisende, sauf celui 
que vous avez créé de toutes pièces. Il n’y aurait pas inceste s’ils 
étaient mariés et partageaient le même lit cette nuit. Hélisende 
n’est pas la fille de votre père, Cenred, ni votre sœur. Pas une 
goutte du sang des Vivier ne coule dans ses veines. 

— Mais ça ne tient pas debout ! protesta Cenred, secouant la 
tête comme pour refuser ces propos incroyables. Tout le monde 
l’a vue naître dans cette maison. Ce que vous prétendez est 
impossible. Pourquoi nous raconter ces contes de bonne femme 
alors que tous ici peuvent témoigner qu’elle est la fille de 
l’épouse légitime de mon père, qu’elle est née dans leur lit 
conjugal, sous mon propre toit ? 

— Mais elle a été conçue sous le mien. Je ne m’étonne pas 
qu’aucun d’entre vous ne se soit donné la peine de compter les 
jours. Je n’ai pas perdu de temps. Ma fille était déjà enceinte 
quand je l’ai conduite ici pour se marier. 

Ils étaient tous debout, à l’exception d’Emma, 
recroquevillée sur sa chaise, affolée par les cris de colère et 
d’incrédulité qui fusaient de partout et s’entrechoquaient autour 
d’elle, comme des vents contraires. Cenred était resté sans voix, 
mais de Perronet hurlait que cette dame était folle et que tout 
cela n’était qu’un tissu de mensonges. Roscelin haletait, prêt à 
se battre avec lui, furieux, tenant un discours incohérent, 
passant de son rival à Adélaïde, la suppliant, la sommant de 
n’avoir pas menti. Soudain Audemar abattit son poing sur la 
table, exigeant impérieusement que chacun fît silence. Pendant 
ce tollé, Adélaïde n’avait pas bougé. Très droite, ferme comme 
un roc, elle laissait passer la tempête sans y prêter attention. 

Le silence s’établit enfin, on respirait à peine, tous avaient 
les yeux fixés sur elle comme s’ils pouvaient lire sur son visage 
si ses paroles étaient ou non l’expression de la vérité, à 
condition de se tenir coi le temps qu’il faudrait. 

— J’espère, madame, que vous mesurez la gravité de vos 
affirmations, dit Audemar d’une voix redevenue basse et 
mesurée. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas, mon fils ! J’ai encore toute ma 
tête, et je connais le sens du mot vérité. J’ai gardé en mémoire 
toutes mes actions, je sais à quel point j’ai mal agi. Je n’ai besoin 
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de nul d’entre vous pour me l’apprendre. Seulement voilà, ce 
qui est fait est fait et on ne peut pas revenir en arrière. Oui, j’ai 
trompé le seigneur Edric, oui, j’ai imposé ma volonté à ma fille, 
oui, j’ai amené un bâtard dans cette maison. Ou, si vous 
préférez, j’ai pris des mesures pour protéger la réputation de ma 
fille et lui assurer une position honorable, exactement comme 
Cenred entend se comporter à l’égard de sa sœur. Edric a-t-il 
jamais eu l’impression d’être dupé ? Cela m’étonnerait. Cet 
enfant qu’il croyait sien l’a-t-il rendu heureux ? J’en suis 
convaincue. Pendant toutes ces années, j’ai laissé les choses en 
l’état, mais aujourd’hui. Dieu en a décidé autrement, et je ne le 
regrette pas. 

— Si c’est vrai, hasarda Cenred, aspirant profondément, 
Edgytha était au courant. Elle est arrivée ici avec Bertrade. Si 
vous ne mentez pas, maintenant, quand il est presque trop tard, 
elle devait savoir. 

— En effet, elle savait, répondit Adélaïde un ton plus bas, et 
maudit soit le jour où j’ai refusé de dire la vérité alors qu’elle 
m’en priait instamment. Ce qui me désole le plus est qu’elle ne 
soit pas là pour me servir de témoin. Mais il y a quelqu’un ici 
qui le peut. Frère Cadfael vient de l’abbaye de Farewell où se 
trouve Hélisende en ce moment. Elle y a rejoint sa mère. Et par 
un hasard étrange, poursuivit-elle, son père y est également. Il 
n’y a plus moyen à présent d’échapper à la vérité. Je le déclare à 
mon grand dam. 

— Vous nous l’avez cachée assez longtemps, à ce qu’il 
semble, madame, remarqua sévèrement Audemar. 

— Je l’avoue, et je ne tire aucune gloire de la révéler 
maintenant, alors qu’elle est déjà sortie de son puits. 

— Vous prétendez que le père de Hélisende se trouve là-bas, 
à l’heure qu’il est… avec elle, prononça lentement Cenred, après 
un silence bref mais intense. Il est à Farewell avec elles deux ? 

— Ce que je dis, répliqua-t-elle, vous n’êtes pas obligé de le 
croire. Mais écoutez frère Cadfael. 

— Je les ai vus tous les trois, affirma ce dernier. C’est la pure 
vérité. 

— Dans ce cas, qui est-ce ? demanda Audemar. Qui est son 
père ? 
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Adélaïde reprit son récit sans baisser les yeux. 
— Ce fut jadis un jeune clerc qui servait chez moi, il était de 

bonne famille et il avait un an de plus que ma fille. Il m’a priée 
de bien vouloir lui accorder sa main ; j’ai refusé. Ils ont essayé 
de m’imposer leur désir. Mais peut-être suis-je injuste envers 
eux, peut-être n’ont-ils rien calculé et le désespoir les a-t-il 
poussés à agir ainsi, car ils étaient éperdument amoureux l’un 
de l’autre. J’ai chassé le jeune homme de ma demeure et elle je 
l’ai amenée ici en toute hâte pour la donner au seigneur Edric, 
qui la voulait pour femme depuis un an au moins. J’ai menti à 
son amant en prétendant qu’elle était morte. Je lui ai raconté 
des choses horribles, que ni la mère ni l’enfant n’avaient survécu 
après qu’on a essayé de supprimer le bébé. Il a appris ces 
derniers jours seulement qu’il avait une fille. 

— Je ne m’explique toujours pas, intervint Cenred, qu’il 
n’en ait rien su avant et qu’il l’ait rencontrée dans un endroit 
aussi invraisemblable. Toute cette histoire est tirée par les 
cheveux et me paraît peu plausible. 

— C’est bien le tort que vous avez, rétorqua-t-elle. La vérité 
est la vérité et personne n’y peut rien. Je suppose que Dieu, 
dans sa miséricorde, est intervenu. Qu’est-ce qu’il vous faut de 
plus ? 

Agacé, Cenred se tourna vers Cadfael. 
— Vous avez été mon hôte pendant plusieurs jours, mon 

frère. Que savez-vous de cette affaire ? Contient-elle une part de 
vérité, après tant d’années ? Peut-on vraiment croire que ces 
trois personnes aient fini miraculeusement par se retrouver ? 

— Oui, puisque c’est vrai. Ils se sont réellement vus et ont 
parlé ensemble. Il les a retrouvées toutes les deux car, croyant 
que celle qu’il aimait était morte, et ayant lui-même failli mourir 
il y a quelques mois, cela l’a amené à méditer sur sa fin dernière. 
Il a pensé que puisqu’il ne la reverrait jamais en ce bas monde, il 
devait se rendre en pèlerinage sur sa tombe afin d’y prier pour 
le repos de son âme dans l’au-delà. Comme elle ne reposait pas 
à Hales, où elle aurait dû être, il est venu à Elford où sont 
enterrés les membres de votre famille, seigneur. En rentrant, 
par la grâce de Dieu, nous avons demandé l’hospitalité pour la 
nuit à Farewell, où la dame qui fut votre sœur sert à présent en 
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tant qu’instructrice pour les novices dans la nouvelle fondation 
de l’évêque. Or c’est également là que Hélisende a couru se 
réfugier pour échapper à ses tourments. Et voilà, vous savez 
tout. 

Audemar intervint après un moment de réflexion. 
— Oui, je commence à comprendre. Vous nous avez presque 

tout dit, mais pas exactement. Nous ne savons pas encore 
comment il se nomme, le véritable père. Nous vous écoutons. 

— Il est entré au couvent il y a bien longtemps. Il sert avec 
moi à l’abbaye de Shrewsbury. Vous l’avez vu, seigneur. Il était 
avec moi à Elford et se traînait sur des béquilles. Il est moine, 
prêtre aussi, c’est à lui, seigneur Cenred, que vous avez 
demandé de marier Hélisende et celui que vous aviez choisi 
pour elle. Il s’appelle Haluin. 

 
Abasourdis, ils admettaient peu à peu qu’ils venaient 

d’entendre la vérité, même s’ils n’en discernaient pas encore 
pleinement les implications. Le regard égaré, ils comprenaient 
tout juste les changements qu’ils allaient devoir affronter. 
Roscelin, frémissant, rayonnant comme un flambeau 
nouvellement allumé, encore tout étourdi, se sentait libéré de 
son fardeau de culpabilité et de souffrance. L’espoir et la joie qui 
se lisaient dans son regard le rendaient comme ivre et 
l’empêchaient de parler. Perronet découvrait sans plaisir 
excessif qu’un formidable rival lui barrait la route et menaçait 
d’anéantir ses projets. Raidi dans son orgueil et sa 
détermination, il était prêt à lutter de toutes ses forces pour 
garder ce qu’il avait considéré comme sien. Pour Cenred, il 
s’agissait de remettre au point tous ses liens familiaux, de 
considérer son père comme un peu rabaissé, voire sénile, 
victime d’une tromperie à laquelle il n’avait vu que du feu ; sa 
sœur était devenue une étrangère qui n’avait plus aucun droit 
chez lui. Silencieuse, effarée dans son coin, Emma ressentait 
durement le tort causé à son époux et la perte de celle qu’elle 
considérait presque comme sa fille. 

— Elle n’est pas ma sœur, prononça Cenred, d’un ton lourd, 
se parlant plutôt à lui-même avant de répéter la même phrase 
d’une voix furieuse. 
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— Non, répondit Adélaïde, mais jusqu’à aujourd’hui, elle 
n’en savait rien. Ce n’est pas sa faute, vous n’avez rien à lui 
reprocher. 

— Elle n’est pas ma parente. Je ne lui dois rien, ni dot, ni 
terres. Elle n’a aucun droit sur moi, s’écria-t-il, plus amer que 
vindicatif, désolé de voir se rompre un lien auquel il tenait 
tellement. 

— Mais elle est ma parente à moi, lança Adélaïde. Les terres 
que sa mère a eues en dot sont revenues à Polesworth quand 
elle a pris le voile, mais Hélisende est ma petite-fille et mon 
héritière. Les terres que je possède de plein droit lui 
reviendront. Elle ne sera pas malheureuse, précisa-t-elle en 
regardant Perronet avec un sourire en coin. 

Elle ne comptait pas rendre les choses trop faciles aux deux 
amants en dépossédant la jeune fille qui deviendrait du coup 
moins intéressante aux yeux du rival de Roscelin. 

— Vous vous méprenez, madame, répliqua Cenred, se 
contenant difficilement. Cette maison est la sienne depuis 
toujours et elle l’a toujours considérée comme telle. Que lui 
reste-t-il d’autre ? C’est nous qui avons l’impression d’être 
orphelins à présent. Sa mère et son père se sont retirés dans un 
couvent, et je voudrais bien savoir ce que vous lui avez apporté 
comme présence. Famille ou pas, elle est ici chez elle. 

— Mais il n’y a plus rien qui m’interdise de lui parler à 
l’heure qu’il est ! s’écria Roscelin, exultant. Aujourd’hui, plus 
rien ne s’oppose à ce que je demande sa main. Les obstacles qui 
nous séparaient ont tous été levés. Je pars la chercher sur-le-
champ. Dieu merci, elle va revenir. Je savais bien qu’il n’y avait 
rien de coupable dans notre amour, poursuivit-il, ses yeux bleus 
rayonnant du plaisir d’être vengé. C’est vous et vous seul, 
monsieur, qui m’avez mis dans la tête que c’était un péché. 
Laissez-moi la ramener. 

A ces mots, la fureur gagna Jean de Perronet qui s’embrasa 
et s’avança de deux pas pour venir se dresser devant son 
adversaire. 

— Vous confondez vitesse et précipitation, jeune homme. 
Vos droits ne sont pas meilleurs que les miens. Je ne retire pas 
ma demande, bien au contraire, je vais m’employer de toutes 
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mes forces à ce qu’elle aboutisse. 
— Mais je n’y vois aucun inconvénient, répondit Roscelin, 

trop heureux, soulagé, pour se montrer mesquin ou se sentir 
insulté. Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai, vous êtes libre, 
seulement nous sommes à présent sur pied d’égalité, comme 
tous ceux qui voudront tenter leur chance. Nous verrons ce que 
répondra Hélisende. 

Mais cette réponse, force est d’avouer qu’il ne la craignait 
guère et sa certitude constituait une offense, ce dont il ne se 
rendait pas compte. Perronet avait porté la main à son poignard 
et il aurait utilisé des termes plus violents si Audemar n’avait 
pas tapé du poing sur la table en leur criant de se taire. 

— Il suffit ! Suis-je le suzerain ici, oui ou non ? Ainsi cette 
petite n’aurait pas de famille ? C’est ma nièce, il me semble. Si 
quelqu’un en ces lieux a des droits envers elle et aussi des 
devoirs, c’est bien moi. Et j’affirme haut et clair que si Cenred le 
désire, il est on ne peut plus fondé à la prendre chez lui avec 
tous les droits qu’il a exercés sur elle en tant que parent. Quant 
à son mariage, nous verrons ensemble ce qui lui conviendra le 
mieux, mais nous n’irons pas contre sa volonté. En attendant, 
on va la laisser tranquille. C’est ce qu’elle a demandé dans 
l’immédiat et nous ne la contrarierons pas. Quand elle sera 
prête à rentrer, je lui trouverai une escorte. 

— Je suis content ! s’exclama Cenred avec un profond 
soupir. Ah, ça oui ! Je n’aurais pas osé en espérer tant ! 

— Et vous, mon frère, écoutez-moi, dit Audemar, se 
tournant vers Cadfael maintenant qu’il avait la situation en 
main, que toutes les affaires concernant sa juridiction étaient 
réglées et que ses ordres seraient suivis à la lettre : finalement, il 
avait sauvé ce qui pouvait l’être, contrairement à sa mère qui 
elle n’avait songé qu’à détruire. 

— Si vous retournez à Farewell, veuillez rapporter mes 
propos aux intéressés. Nous ne reviendrons pas sur le passé ; ce 
qui nous attend s’accomplira au grand jour. Roscelin, s’écria-t-il 
sèchement, veille à ce qu’on prépare les chevaux. Direction, 
Elford. Tu es toujours à mon service tant que je n’aurai pas 
décidé de me débarrasser de toi. Et puis, je n’ai pas oublié ton 
escapade, crois-moi. Ne t’avise pas de me donner d’autres sujets 
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de mécontentement. 
Mais ni la sécheresse de son intonation, ni ses paroles ni 

son regard ne purent assombrir la joie de Roscelin, tout heureux 
de se sentir libéré et qui, du coup, ne tenait plus en place. Il 
ploya brièvement le genou en signe d’obédience, indiquant qu’il 
avait compris et sortit d’un pas vif pour veiller aux ordres de son 
maître. Il partit si vite que la tenture s’agita comme sous un 
coup de vent qui se répandit dans la chambre, tel un soupir. 

Audemar lança enfin un long regard à sa mère qui le 
dévisageait d’un œil sombre, attendant sa décision. 

— Vous voudrez bien rentrer à Elford avec moi, madame. 
Vous en avez terminé ici, ce me semble. 

 
Ce fut pourtant Cadfael qui se mit le premier en selle. Nul 

n’avait plus besoin de lui au manoir et, s’il ressentait une 
curiosité bien naturelle pour les dispositions qui allaient être 
prises en famille – et qui seraient peut-être plus difficiles à 
appliquer qu’à prendre –, il devait se résoudre à partir quand 
même, puisque, selon toute vraisemblance, il n’avait plus ici de 
rôle à jouer. Il reprit son cheval sans hâte, et, comme il se 
dirigeait vers le portail, Roscelin quitta le groupe des 
palefreniers qui préparaient les montures d’Audemar et courut 
vers lui. 

— Frère Cadfael… commença-t-il avant de s’interrompre, 
tout à son bonheur teinté de stupéfaction avant de secouer la 
tête et de rire de son comportement. Dites-lui, je vous en prie, 
que je suis libre et elle aussi, que nous n’avons plus besoin de 
nous cacher et que l’horizon s’est éclairci… 

— Mon petit, l’interrompit Cadfael, à l’heure qu’il est, elle en 
sait autant que vous. 

— Dites-lui aussi que très bientôt, je viendrai la voir. Oui, je 
sais, ajouta-t-il voyant la mimique de surprise de Cadfael qui 
haussait un sourcil, mais je le connais, c’est moi qu’il enverra la 
chercher ! Il préférera un parent qu’il connaît et sur qui il peut 
compter, avec des terres jouxtant les siennes, à un hobereau qui 
habite au diable. D’ailleurs, est-ce que cela ne règle pas tout ? Il 
n’y a rien de changé, sauf ce qu’il fallait changer. 

Cadfael songea qu’il y avait du vrai là-dedans en observant 
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de sa selle le visage ardent du jeune homme. Ce qui avait 
changé, c’est que la vérité avait remplacé le mensonge et que, 
même si cela demandait une adaptation qui ne serait pas facile, 
c’était infiniment préférable. La vérité coûte parfois cher, mais 
en définitive, le prix qu’elle demande n’est jamais trop élevé. 

— Et dites aussi à son père, ce religieux infirme, que je suis 
très heureux, conclut Roscelin, et que je lui dois plus que je 
pourrai jamais lui rendre. Et surtout, que l’avenir de sa fille ne 
l’inquiète pas, je consacrerai ma vie à la rendre heureuse. 
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CHAPITRE QUATORZE 

 
 
A peu près au moment où Cadfael mettait pied à terre dans 

la cour, à Farewell, Adélaïde de Clary prenait place sur un siège, 
alors que son fils s’installait en face d’elle, dans ses 
appartements privés. Il y eut entre eux un long et profond 
silence. L’après-midi tirait à sa fin, la lumière baissait et il 
n’avait pas demandé de bougies. 

— II y a un point, commença-t-il enfin, sortant de son 
pesant mutisme, que nous n’avons pratiquement pas abordé. 
C’est vous, madame, que cette vieille femme est venue voir. Et 
vous l’avez renvoyée chez elle sans un mot ou presque. Et elle en 
est morte ! Par votre ordre ? 

— Non ! répondit-elle sans se formaliser. 
— J’éviterai de vous interroger sur ce que vous savez de 

cette affaire. Mais pourquoi tout cela ? Elle est morte. 
N’empêche que je n’aime pas bien votre façon de voir les choses 
et que je ne veux plus être mêlé à cette histoire. Demain, 
madame, vous repartirez pour Hales. Le manoir pourra vous 
servir d’ermitage. Mais ne remettez jamais les pieds à Elford, 
car vous y trouveriez porte close. Et il en ira de même dans tous 
mes autres domaines, à l’exception de Hales. 

— Comme il vous plaira, ces conditions me conviennent, 
répliqua-t-elle, indifférente. Je n’ai pas besoin d’un palais et je 
ne pense pas utiliser longtemps votre refuge. Hales fera très 
bien l’affaire. 

— En ce cas, madame, vous pouvez prendre congé quand 
vous voudrez. Je vous donnerai une escorte afin de vous éviter 
les mauvaises rencontres, lança-t-il d’un ton plein de sous-
entendus, car je constate que vous vous êtes séparée de vos 
palefreniers. Je vous fournirai aussi un moyen de transport 
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permettant de vous cacher le visage, si vous préférez. Comme 
ça, nul ne pourra affirmer que je vous ai laissée partir sans vous 
protéger, telle une vieille femme qui s’aventure seule, la nuit. 

Adélaïde se leva de son siège et quitta la pièce sans relever 
cette perfidie. 

Dans la grande salle, les serviteurs s’étaient mis en demeure 
d’allumer les premiers flambeaux et de les fixer dans les 
torchères, mais dans tous les coins et aussi parmi les poutres 
noircies par la fumée du haut plafond, l’obscurité s’amassait et 
tissait des toiles d’araignées dans l’ombre. 

Roscelin tout près du feu, sur les pavés de l’âtre situé au 
centre de la pièce, attisait les braises de la pointe de sa botte 
pour les ranimer, maintenant que l’humidité tombait avec la 
nuit. Il avait gardé sur le bras le manteau d’Audemar dont le 
capuchon pendait dans sa main. Les flammes qui avaient 
retrouvé leur vigueur donnaient à son visage penché une 
couleur dorée, adoucissant le dessin de ses joues et conférant à 
son front un velouté presque féminin et une nuance ivoirine. 
Sur ses lèvres rêveuses flottait un sourire plein de charme qui 
témoignait de son bonheur profond. Ses cheveux très blonds 
balayaient sa joue, glissant de part et d’autre de sa nuque 
harmonieuse. L’espace d’un instant, Adélaïde demeura dans la 
pénombre à l’observer, sans qu’il l’ait remarquée, pour éprouver 
une fois de plus le plaisir mêlé de souffrance d’un attrait 
irrésistible, l’angoisse et la satisfaction qu’on a à contempler la 
jeunesse et la beauté, qui ne sont pas éternelles. Ce souvenir, 
qu’elle avait cru mort depuis des années, lui fut à la fois 
agréable et pénible, et ce qu’elle avait vécu semblait, tel le 
phénix, ressusciter de ses cendres par la grâce d’un autre 
couple, rouvrant une porte sur le passé et la forçant à affronter 
les ruines que le temps avait laissées de celui qu’elle avait aimé. 

Elle passa silencieusement, pour qu’il ne l’entende pas et 
pour ne pas voir l’exaltation qu’exprimaient ses yeux bleus. Des 
yeux bruns, qu’elle se rappelait si bien, sous leurs sourcils noirs 
au dessin délicat, n’avaient jamais exprimé de tels sentiments 
pour elle. Quand elle était là, il les baissait souvent, par 
obéissance ou prudence. 

Adélaïde sortit dans la fraîcheur du soir et se dirigea vers 
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ses propres appartements. Eh bien, voilà, c’était fini. De ce feu 
dévorant, il ne restait que cendres. Jamais elle ne le reverrait. 

 
— Oui, je l’ai vue, dit frère Haluin. Oui, je lui ai parlé. J’ai 

touché sa main ; sa peau était tiède, c’était une main de femme, 
pas une illusion. La sœur tourière m’a conduit vers elle sans 
m’avertir de rien, je ne pouvais ni ouvrir la bouche, ni bouger. 
Elle était morte depuis si longtemps pour moi. Même quand je 
l’avais aperçue parmi les oiseaux, au milieu du cloître… Après, 
quand vous êtes parti, je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. 
Mais la toucher, l’entendre m’appeler par mon nom… Et elle 
était heureuse… 

« Pour elle, les choses ne se sont pas passées comme pour 
moi, mais il serait excessif, grand Dieu, d’affirmer que la vie a 
été plus clémente envers elle. Elle savait que j’étais vivant et où 
j’étais, que j’avais pris l’habit. Elle ne se sentait coupable que de 
m’a voir aimé. Et elle avait le droit de parler. Ecoutez donc l’un 
des mots qu’elle m’a offerts, Cadfael : « Voici quelqu’un qui t’a 
pris dans ses bras, à bon droit. Toi aussi, tu peux la prendre 
dans tes bras ; c’est ta fille. » Vous vous rendez compte ? C’est 
un miracle. En prononçant ces mots, elle a mis dans la mienne 
la main de ma fille. Hélisende est ma fille – elle est vivante ! Et 
moi qui pensais avoir causé leur perte à toutes les deux, alors 
qu’elle est vivante, jeune, douce, épanouie comme une fleur. De 
son propre chef, mon enfant m’a embrassé. Et même si ce 
n’était que de la pitié – c’en était sûrement, comment pourrait-
elle aimer quelqu’un qu’elle ne connaît ni d’Eve, ni d’Adam ? –
 même si ce n’était que cela, c’était un cadeau merveilleux. 

« Et puis elle sera heureuse. Elle peut aimer qui bon lui 
semble et se marier avec celui qu’elle aime. Elle m’a même 
appelé « père » une fois, mais je pense qu’elle s’adressait au 
prêtre, car c’est ainsi qu’elle m’a connu d’abord. N’importe, 
c’était bon de l’entendre. C’est un souvenir que je chérirai. 

« Cette heure que nous avons passée ensemble me 
dédommage de ces dix-huit années, bien que nous ne nous 
soyons pas montrés très bavards. Nous n’aurions pas pu en 
supporter davantage. A présent, Bertrade est retournée à ses 
devoirs. Et moi, il va falloir que j’agisse de même bientôt… très 
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bientôt… demain… 
Pendant ce long monologue, plein d’éloquence et de 

balbutiements, coupé aussi de longs silences durant lesquels 
Haluin semblait étouffer de bonheur, Cadfael était resté 
silencieux, immobile. Son ami n’avait pas soufflé mot du 
traitement abominable qui lui avait été infligé, par pure cruauté. 
La joie avait balayé cet épisode de son esprit et il ne voulait pas 
s’attarder à de vaines notions de reproche ou de pardon. Et ce 
fut le dernier jugement, le plus ironique aussi, porté sur 
Adélaïde de Clary. 

— Si nous allions à vêpres ? demanda Cadfael. La cloche a 
sonné. Les moniales ont sûrement gagné leur place, à présent. 
On va pouvoir entrer discrètement. 

 
Du coin obscur qu’ils avaient choisi Cadfael passa en revue 

le jeune visage ardent des religieuses, s’attardant longuement 
sur sœur Bénédicte, qui portait jadis le nom de Bertrade de 
Clary. A côté de lui, d’une voix basse, heureuse, Haluin 
entonnait prières et répons, mais ce que Cadfael entendait dans 
son esprit, c’était la même voix dont les mots coulaient comme 
un flot de sang, dans la pénombre du grenier d’un forestier, 
avant la naissance du jour. Dans sa stalle, sereine, comblée, 
satisfaite, se trouvait celle qu’il avait tenté de décrire. « Elle 
n’était pas belle comme l’était sa mère. Elle n’avait pas ce 
sombre rayonnement, il y avait plus de douceur en elle. Il n’y 
avait rien d’obscur ni de secret en Bertrade, tout au contraire. 
Elle avait confiance en tout le monde. Elle n’avait pas été 
trahie – pas encore. Elle ne l’a été qu’une seule fois et elle en est 
morte. » C’était à peu près les propres termes de Haluin. 

Sauf qu’elle n’était pas morte. Et il était sûr qu’en ce 
moment précis, pendant l’office qu’elle suivait dévotement, il 
n’y avait rien d’obscur ni de secret en elle. Son visage ovale 
rayonnait cependant qu’elle célébrait dans la joie la miséricorde 
divine après d’aussi cruelles années, sans se lamenter sur ce qui 
aurait pu être ; sa satisfaction était sans tache. Elle n’avait peut-
être pas eu la vocation au départ, mais à présent, elle avait dû la 
découvrir dans toute sa plénitude et avoir la révélation de la 
grâce. Ce n’était pas aujourd’hui qu’elle lui tournerait le dos, 
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même pour retrouver son amour d’antan. Cela ne lui était plus 
nécessaire. Il y a des saisons pour l’amour. Après avoir connu 
les orages du printemps et la chaleur de l’été, le leur avait pris la 
couleur dorée des premiers jours de l’automne, avant que les 
feuilles ne commencent à tomber. Tout comme Bertrade de 
Clary, frère Haluin semblait confirmé dans la paix de l’esprit, 
qui le rendait plus fort. A partir de là, ils n’avaient plus besoin 
d’être physiquement présents l’un à l’autre, et la passion n’avait 
plus de sens. Ils étaient libérés de leur passé ; du travail les 
attendait tous les deux dans le futur, et ils s’y mettraient 
d’autant plus volontiers que chacun savait désormais que l’autre 
vivait et travaillait dans le même jardin. 

 
Au matin, après prime, la cérémonie des adieux terminée, 

les deux moines entreprirent leur long retour vers Shrewsbury. 
Les religieuses étaient au chapitre quand Cadfael prit sa 

besace et Haluin ses béquilles pour sortir de l’hôtellerie, mais la 
petite Hélisende les accompagna jusqu’au portail. Cadfael eut le 
sentiment qu’il ne demeurait plus sur le visage du père et de la 
fille la moindre trace de doute ou d’inquiétude ; ils affichaient 
au contraire un air radieux, témoignant des événements 
heureux qui leur étaient advenus. A présent, ils ne pouvaient 
plus guère cacher qu’ils étaient de même sang car le visage de 
Haluin avait presque retrouvé le velouté de la jeunesse. 

En prenant congé, Hélisende le serra dans ses bras, sans un 
mot, avec une ferveur timide. Ils avaient eu beau passer 
ensemble la journée précédente, échanger force confidences, 
cela ne suffisait pas pour qu’elle le connaisse par elle-même. 
Elle le voyait surtout par les yeux de sa mère, mais elle avait 
compris qu’il était plein de douceur et de bonté et qu’en 
surgissant dans sa vie de cette manière, il l’avait délivrée d’un 
cauchemar où se mêlaient la culpabilité et la frustration. Elle 
s’en souviendrait toujours avec un plaisir et une gratitude qui 
n’étaient pas tellement éloignés de l’amour. Même si elle ne 
devait jamais le revoir, c’était entre eux un lien indestructible. 

— Dieu vous garde, père ! dit Hélisende. 
Ce fut la première et la dernière fois qu’elle s’adressait plus 

à l’homme qu’au prêtre, mais ce mot, qui lui alla droit au cœur, 
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lui resterait éternellement présent à la mémoire. 
 
Ils s’arrêtèrent pour la nuit à Harguedon, où les chanoines 

de Hampton avaient une grange, dans une région qui se 
remettait lentement des destructions qui avaient suivi la 
colonisation normande. Maintenant seulement, au bout de 
soixante ans, les terres arables renaissaient des jachères, un 
hameau s’élevait ici ou là à un carrefour ou bien une rivière 
permettait à un moulin de tourner. La sécurité relative apportée 
par les chanoines, l’intendant et leurs serviteurs avait amené 
d’autres personnes à s’installer à proximité. Une jeunesse 
courageuse arrachait quelques essarts aux bois jadis laissés à 
l’abandon. Le pays essentiellement plat et solitaire était encore 
relativement peu peuplé et plutôt mélancolique, dans la lumière 
du soir. Cependant au fur et à mesure qu’il avançait dans cette 
morne plaine, le visage de frère Haluin devenait plus radieux, 
son pas plus vif et son enthousiasme plus grand. 

Par la petite fenêtre sans volet du grenier, il regarda vers 
l’ouest ; la nuit était criblée d’étoiles. Du côté de Shrewsbury, là 
où les collines commençaient à moutonner en se rapprochant 
des montagnes du pays de Galles, la terre et le ciel avaient la 
même grandeur harmonieuse, mais ici, la voûte céleste semblait 
immense et la terre des hommes petite et couverte d’ombre. La 
clarté des astres, la noirceur de l’espace qui les séparait 
indiquaient qu’il pourrait bien geler, mais promettaient une 
belle journée pour le lendemain. 

— Et vous n’avez jamais éprouvé le besoin de regarder en 
arrière ? demanda Cadfael, d’une voix calme. 

— Non, répondit Haluin sur le même ton. C’était inutile. 
Derrière moi, tout va bien. Tout va très bien, même. Je n’ai rien 
à faire là-bas, mais là où je vais, que de tâches qui m’attendent ! 
A présent, nous sommes frère et sœur. Nous ne demandons rien 
de plus, nous n’avons besoin de rien de plus. Maintenant, je 
peux me consacrer entièrement à Dieu. Je suis heureux au-delà 
de toute mesure qu’il m’ait ainsi abaissé pour me permettre de 
renaître grandi à son service. 

Il y eut un long silence ininterrompu cependant qu’il 
continuait à regarder la nuit étoilée avec, sur le visage, une sorte 
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d’avidité lumineuse. 
— J’ai laissé un feuillet à demi achevé quand nous sommes 

partis pour Hales, murmura-t-il, méditatif. Je pensais être 
rentré pour le terminer bien plus tôt. J’espère qu’Anselme ne 
l’aura confié à personne d’autre. C’était un N majuscule pour le 
« Nunc Dimittis » auquel manquait encore la moitié des 
couleurs. 

— Il vous attendra, votre N, le rassura Cadfael. 
— Aelfric travaille bien, mais il ne sait pas ce que j’ai en tête, 

il risque de mettre trop d’or. 
Sa voix était douce, pleine de bon sens et de jeunesse. 
— Ne vous inquiétez donc pas, répondit Cadfael. Encore 

trois jours de patience avant de retrouver vos brosses et vos 
pinceaux et de reprendre votre ouvrage. Et moi, il faut que je 
m’occupe de mes herbes. Les armoires à pharmacie doivent être 
pratiquement vides par les temps qui courent. Allez, mon ami, 
couchez-vous et reposez-vous. Il nous reste au moins autant de 
chemin à faire demain, sinon davantage. 

Une brise légère venue de l’ouest entra par la fenêtre 
ouverte. Haluin leva la tête, ses narines frémirent, comme un 
cheval de race qui sent l’écurie. 

— Comme c’est bon de rentrer chez soi ! s’exclama-t-il. 
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