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Edith Pargeter, alias Ellis Peters, née en 1913, se passionne
pour le Moyen Age, en particulier les XIIe et XIIIe siecles
anglais. Auteur de soixante romans historiques dont quinze
criminels sur fond d’histoire médiévale, c’est a ces derniers
qu’elle réserve son nom d’emprunt. En 1977, Ellis Peters crée
avec son roman Trafic de reliques frere Cadfael, ce détective
inhabituel dont elle prolonge désormais la chronique de livre en
livre.
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CHAPITRE UN

En 'an de grace 1142 le plus fort de I'hiver arriva de bonne
heure. Apres un automne prolongé, doux, élégiaque, la venue de
décembre s’accompagna d’un cortege de ciels bas et lourds, de
journées courtes s’attardant au ras de la cime des arbres, pesant
telles des mains sur un cceur opprimé. Dans le scriptorium la
lumiere de midi suffisait a peine pour que les scribes forment
leurs lettres, et on ne pouvait pas étre certain des couleurs qu’on
utilisait car le crépuscule incessant, inopportun les rendait
invariablement ternes.

Ceux qui s’y entendaient a prévoir le temps annoncaient
d’abondantes chutes de neige qui furent au rendez-vous des le
milieu du mois ; il n'y eut pas de tempétes ni de vents violents
mais un rideau aveuglant, silencieux, qui tomba pendant
plusieurs jours et plusieurs nuits, transformant le monde en une
vaste nappe blanche, enterrant les moutons dans les collines et
les cabanes dans les vallées. L’air méme entre le ciel et la terre
n’était plus qu'un tourbillon opaque, mouvant de flocons gros
comme des lys. Quand cela s’arréta enfin et que les nuages épais
commencerent a se dissiper, la Premiere Enceinte gisait, a
moitié ensevelie, dans cette blancheur parfaitement nivelée qui
absorbait pratiquement les ombres sauf a l’endroit ou les
batiments de I'abbaye surgissaient de cette paleur immaculée ;
I’étrange reflet de la lumiere ambiante changeait méme la nuit
en jour alors que la semaine précédente, avec ses lueurs
menacantes, c’était exactement le contraire.

Ces neiges de décembre, qui couvrirent la majeure partie de
louest, ne dérangerent pas simplement la vie des paysans ;
certains hameaux isolés se retrouverent sans rien a manger, des
bergers des collines disparurent avec leurs troupeaux et les
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voyageurs se virent contraints a rester chez eux, au coeur du
silence. La fortune de la guerre s’en trouva bouleversée car les
neiges se moquaient bien des préoccupations des grands de ce
monde et quand ’année 1143 débuta, I'Histoire était sens dessus
dessous.

Elles provoquerent également une série d’événements fort
curieux a 'abbaye des Saints-Pierre-et-Paul de Shrewsbury.

Depuis cinq ans que le roi Etienne et sa cousine,
I'impératrice Mathilde, se disputaient la couronne d’Angleterre,
le sort des armes avait plus d’'une fois oscillé entre eux, tel le
balancier dune horloge, leur présentant alternativement la
coupe de la victoire pour la leur arracher avant de leur laisser le
loisir d’y tremper les levres et loffrir a 'adversaire pour un
moment. Aujourd’hui, sous le couvert de ce manteau hivernal,
c’est ce qui se produisit une fois encore, et le destin voulut que
I'impératrice échappat aux mains rapaces du roi alors qu’il
semblait sur le point de s’emparer de son ennemie. Un miracle
en quelque sorte. Le triomphe lui passait sous le nez. Chacun
était revenu a l'endroit d’ou il était parti; tout était a
recommencer. Oui, mais ces événements se déroulaient a
Oxford, bien loin de ces neiges infranchissables, et il coulerait
de I'eau sous les ponts avant que ces nouvelles ne parviennent a
Shrewsbury.

En comparaison, ce qui se produisit a 'abbaye des Saints-
Pierre-et-Paul n’était quun incident mineur ; c’est du moins ce
que 'on crut au début. Un envoyé de I'évéque, déja modérément
satisfait de se voir arrété ici de force en attendant que l'on
puisse de nouveau prendre la route et qu'on avait installé dans
l'une des chambres du haut a I'hoétellerie, eut la surprise
désagréable d’étre réveillé en pleine nuit par une douche glacée
qui lui tomba sur le crane. Comme il ne manquait pas de voix, il
s’arrangea pour que tous ceux qui se trouvaient a portée en
fussent informés dans l'instant. Frere Denis, I'hospitalier, se
hata de venir I'apaiser et de le diriger vers un lit sec un peu plus
loin, mais dans I'heure qui suivit, il devint clair quune fois le
gros du désastre épongé, ce qui ne tarda pas, un mince filet
coulait sans discontinuer, auquel une demi-douzaine d’autres
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vinrent sans tarder préter main-forte, formant un cercle de
plusieurs toises de diametre. Le poids considérable de la neige
sur le toit sud de I'hétellerie avait Dieu sait comment forcé un
chemin a travers la couche de plomb et I'eau avait filtré entre les
ardoises, en en traversant peut-étre quelques-unes au passage.
Des poches de neige ayant deviné la une chaleur relative avaient
décidé, avec le mauvais vouloir muet des objets inanimés, de
rebaptiser 1’émissaire du prélat. Quant a la fuite, elle
s’accentuait de minute en minute.

Ce matin-la, on se réunit d'urgence au chapitre pour décider
de ce que l'on pouvait et devait faire. Avec un temps pareil, il
n’était slirement pas conseillé de se livrer a des travaux
périlleux, voire désagréables, sur le toit dans la mesure ou on
pouvait ’éviter, mais d’autre part, si, pour réparer, on attendait
le dégel, les religieux subiraient une inondation en regle et les
dégats, qui étaient limités pour le moment, deviendraient
beaucoup plus sérieux.

Plus d'un moine avait déja joué les macons quand on avait
agrandi la cloture, les granges, les écuries et les magasins ; frere
Conradin, qui avait une bonne cinquantaine et qui était fort
comme un Turc, avait été I'un des premiers oblats. Tout jeune, il
avait travaillé chez les moines de Seez. Amené par le comte qui
avait fondé la maison, il avait recu mission de superviser la
construction du couvent. Et dans les cas de ce genre, son avis
avait un poids considérable. Ayant examiné I'importance de la
fuite a I’hotellerie, il affirma haut et clair qu’on ne pouvait pas se
permettre d’attendre, ou alors il faudrait changer la moitié de la
pente sud du toit. Il y avait du bois de charpente, du plomb, des
ardoises en suffisance. Cette partie du toit surplombait le canal
d’écoulement du bief du moulin, completement gelé pour le
moment, mais il ne serait pas bien compliqué d’y installer un
échafaudage. Certes les travaux se dérouleraient par un froid
intense, car il faudrait d’abord dégager d’énormes congeres afin
de libérer la toiture qui pliait sous cette masse, ensuite il
faudrait remplacer les ardoises brisées ou déplacées et réparer
les chaperons de plomb. Mais si 'on limitait I'intervention a de
courtes périodes, et si I'on autorisait a allumer un feu toute la
journée dans le chauffoir pendant la durée des travaux, c’était

_7_



réalisable.

L’abbé Radulphe écouta, opina du chef, toujours aussi vif a
comprendre les choses et a prendre une décision :

— Tres bien, allons-y !

Des que cessa cette longue tourmente et que le ciel
s’éclaircit, les habitants de la Premiere Enceinte, qui en avaient
vu d’autres, sortirent de chez eux, tout emmitouflés, armés de
pelles, de balais et de rateaux a long manche, et se mirent en
devoir de dégager leur acces a la grand-route. Tous ensemble,
ils ouvrirent un passage jusqu’au pont et a la ville ou, tres
probablement, les robustes bourgeois se livraient au méme
combat contre leur vieille ennemie saisonniere. Le grand froid
perdurait ; jour apres jour, il émiettait dans l’atmosphere,
mystérieusement, les congeres déposées sur le sol, délivrant peu
a peu les routes de leur gangue. Quand enfin quelques-unes des
chaussées les plus importantes furent praticables, et que des
voyageurs téméraires —ou qui n’avaient pas le choix — s’y
aventurerent laborieusement, frere Conradin avait dressé ses
échafaudages, monté solidement ses échelles jusqu’a la partie
du toit qui posait probleme, et chacun se relayait dans la bise
coupante afin d’écarter prudemment la lourde couche de neige
et parvenir au plomb fracassé et aux ardoises brisées. Une
moraine de neige souillée formant un véritable mur s’élevait le
long du canal d’écoulement gelé et un religieux imprudent, qui
n’avait pas entendu ou qui avait négligé le cri d’avertissement
lancé depuis la-haut, fut brievement enseveli sous une petite
avalanche. Il fallut I’en sortir en vitesse et se hater de 'amener
vers le chauffoir pour lui éviter d’attraper la mort.

A ce moment on pouvait circuler entre la ville et la Premiere
Enceinte et les nouvelles, méme si elles y mettaient le temps,
parvenaient de Winchester jusqu’a Shrewsbury, étaient remises
a la garnison du chateau et au shérif du comté. Il en fut ainsi
quelques jours avant No€l.

Aussitét Hugh Beringar quitta la ville pour informer I’abbé
Radulphe. Dans un pays affaibli par cinq ans de guerre civile
dont on n’imaginait pas la fin, il était bon que I'Etat et 'Eglise
travaillent la main dans la main, et lorsque le shérif et ’abbé

_8-



voyaient les choses de la méme facon, ils étaient en mesure
d’apporter aux gens un calme relatif et une vie décente tout en
les protégeant des horreurs de la guerre.

Hugh se considérait comme ’homme lige du roi Etienne
dont il administrait le comté avec une incontestable loyauté,
mais c’est a ses habitants qu’il pensait d’abord et avant tout. Il
serait ravi que le roi triomphe enfin et il avait attendu tout
lPautomne cette nouvelle, que I’hiver ne manquerait pas
d’apporter. Sa préoccupation constante était pourtant de
remettre entre les mains du souverain un pays relativement
prospere, satisfait et intact une fois livrée la derniere bataille.

Des qu’il fut sorti des appartements de I’abbé, il partit a la
recherche de frere Cadfael. Cest aupres d’'une mixture qu’il
touillait dans un pot bouillonnant sur son brasero qu’il trouva
son ami, dans son atelier du jardin aux simples. Avec les toux et
les rhumes difficilement évitables en hiver, les engelures aux
mains et aux pieds, il lui fallait songer a regarnir son armoire a
pharmacie de I'infirmerie et, grace a son indispensable brasero,
il était nettement plus agréable de travailler ici que dans les
niches du scriptorium.

En entrant, Hugh amena avec lui un grand courant d’air
froid et un sentiment d’excitation qui, il faut le reconnaitre,
aurait échappé a quiconque ne le connaissait pas aussi bien que
Cadfael. Seules une certaine exaspération dans ses mouvements
et la brusquerie de son salut forcerent le moine a interrompre
son activité et a le regarder bien en face. Les yeux noirs du jeune
shérif brillaient plus qu’a 'accoutumée et ses joues palpitaient
légerement.

— Voila, c’est reparti! s’exclama Hugh. Tout est a
recommencer !

Cadfael ne se donna pas la peine de lui demander ou il
voulait en venir, puisqu’il allait le savoir d’ici peu. Et puis n’y
avait-il pas également dans la voix et les traits du jeune homme
un soupcon de malice et de soulagement ? Cadfael ne se serait
pas risqué a parier. Il se laissa tomber sur le banc, contre les
planches du mur, les mains pendant entre les genoux, en un
geste d'impuissance et de résignation.

— Un courrier est arrivé du sud pas plus tard que ce matin,
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commenca le shérif les yeux fixés sur le visage attentif de son
ami. Pssst ! Voici la dame envolée ! Elle a échappé au piege du
roi et elle a filé rejoindre son frere a Wallingford. Etienne est
Gros-Jean comme devant. Il ne lui restait plus qu’a s’emparer
d’elle, mais non, il faut qu’il la laisse s’en sortir! Je me
demande, oui, je me demande, poursuivit Hugh, frappé par une
idée soudaine, si au dernier moment il n’a pas regardé ailleurs
pour lui permettre de partir ! Ouais, ca lui ressemblerait bien.
Dieu sait combien il tenait a lui mettre le grappin dessus, mais
allez savoir s’il n’a pas pris peur quand il s’est demandé s’il
saurait exploiter cet avantage. Je donnerais cher pour pouvoir
lui poser la question — mais il ne faut pas réver ! conclut-il avec
un petit sourire en coin.

— Si je comprends bien, avanca prudemment Cadfael,
I'observant attentivement par-dessus le brasero, I'impératrice a
fini par s’échapper d’Oxford ? Mais, aux dernieres nouvelles,
elle était encerclée par les armées royales, les magasins du
chateau étaient pratiquement vides, non ? Dans un instant vous
allez m’expliquer qu’il lui a poussé des ailes, qu’elle a franchi
ainsi les lignes d’Etienne et qu’elle a gagné Wallingford par la
volonté du Saint-Esprit! Elle aurait eu quelques difficultés a
traverser a pied les fortifications élevées par les assiégeants, en
supposant qu’elle ait trouvé un moyen pour sortir du chateau
sans qu'on la remarque.

— Et pourtant, Cadfael, c’est exactement ce qui s’est passé !
Elle est sortie du chateau sans qu'on la remarque et elle a
traversé les lignes ennemies, en tout cas une bonne partie. La
meilleure explication qu’on ait fournie, et elle tient beaucoup de
la devinette, est qu’on a di la descendre avec une corde depuis
Iarriere de la tour donnant sur la riviere en compagnie de deux
ou trois de ses fideles. Il n’a pas pu y en avoir plus. Ils se sont
sirement habillés tout en blanc pour étre invisibles sur la neige.
D’apres ce quon sait, il neigeait a ce moment, ce qui les a
protégés d’autant mieux. Ils ont traversé le fleuve qui était gelé
et ils ont parcouru environ six milles jusqu’a Abingdon, car c’est
la qu’ils ont trouvé des chevaux pour se rendre a Wallingford. Il
faut avouer, Cadfael, que cette femme sort de I'ordinaire. A ce
qu’il parait, elle est invivable en période faste, mais tudieu! je
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comprends que ses fideles la suivent quand elle a le dessous.

— Alors elle aura fini par retrouver Fitz-Count, murmura
Cadfael avec un long soupir d’étonnement. Il n’y a pas un mois,
il semblait stir et certain que I'impératrice et son plus str allié
étaient irrévocablement coupés l'un de l'autre et qu’ils
pourraient bien ne jamais se revoir en ce bas monde.

En effet depuis septembre, retranchée dans la forteresse
d’Oxford, la souveraine subissait un siege en regle et les armées
du roi refermaient leurs tenailles sur elle. Etienne avait pris la
ville et il se contentait de ne pas bouger et d’affamer la garnison.
Or maintenant, risquant le tout pour le tout par une nuit de
neige, elle avait rompu ses chaines, ce qui la laissait libre de
regrouper ses forces et de reprendre le combat sur un pied
d’égalité. Les rois qui, comme Etienne, savent aussi
brillamment changer une victoire en défaite, n’étaient pas
monnaie courante. Mais c’était une qualité qu’ils avaient en
commun, lui et elle, qu’ils tenaient de famille peut-étre:
I'impératrice aussi, alors qu’elle s’était glorieusement installée a
Westminster et qu’elle allait étre couronnée dans les jours qui
venaient, s’était conduite avec tant d’arrogance et de dureté
envers les bourgeois tétus de sa bonne ville de Londres qu’ils
s’étaient soulevés, furieux, et qu’ils 'avaient chassée. Il fallait
croire quau moment ou l'un des cousins rivaux allait
I'emporter, la fortune des armes prenait peur a l'idée de se
mettre au service du vainqueur et donc se hatait de rétablir le
statu quo.

— Eh bien, remarqua Cadfael d'un ton calme, placant sa
préparation qui bouillait sur la grille pres du brasero pour
I’'écumer tranquillement, voila le dilemme d’Etienne résolu, c’est
déja ca. Il n’a plus besoin de se demander comment la traiter.

— Clest vrai, acquiesca Hugh, un peu désabusé. Il n’aurait
jamais eu assez de caractere pour la jeter dans un cul-de-basse-
fosse, ce qui ne 'a pas génée, elle, quand elle 'a emprisonné a
Lincoln. De plus elle a démontré qu’il faudrait plus que des
murs de pierre pour la retenir. J’inclinerais a croire que cette
question lui a empoisonné la vie ces derniers mois et qu’il n’a
pensé quau moment ou elle serait forcée de se rendre.
Maintenant il n’a plus a se soucier de toutes les difficultés qui
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n'auraient fait que commencer le jour ou elle serait tombée
entre ses mains. Ce qui serait encore mieux, c’est qu’il ne lui
laisse aucun espoir et qu’elle soit forcée de retourner en
Normandie. Mais on a fini par la connaitre, cette dame,
reconnut-il a regret. On sait qu’elle ne renonce jamais.

— Et comment le roi Etienne a-t-il pris ce revers ? demanda
Cadfael, curieux.

— D’apres vous ? Comme on pouvait s’y attendre, répliqua
Hugh avec une résignation pleine d’affection. Des que
I'impératrice s’est trouvée assez loin, le chateau d’Oxford s’est
rendu. Comme elle n’était plus Ia, il a perdu tout intérét pour les
malheureux affamés qui y étaient pris au piege. N'importe qui
ou presque se serait payé sur la béte et se serait vengé sur la
garnison. Ce qui lui est arrivé une fois, je doute que vous 'ayez
oublié, ici méme a Shrewsbury, et Dieu sait que ce n’était pas
dans sa nature de se laisser ainsi persuader de se conduire aussi
cruellement. Il n’est pas pres de recommencer. Ce souvenir a
peut-étre sauvé la vie des soldats d’Oxford. Il les a laissés partir
sains et saufs, a la seule condition qu’ils rentrent chez eux. Il a
installé au chateau une bonne garnison avec des provisions en
suffisance et il est parti a Winchester avec son frere afin dy
passer No€l. Il y a aussi tous ses shérifs du centre du pays. Cela
fait pas mal de temps qu’il n’est pas revenu par la ; je suppose
qu’il a envie de nous revoir, histoire de se rafraichir la mémoire
et de s’assurer que ses défenses tiennent bon.

— Maintenant ? s’exclama Cadfael, surpris. A Winchester ?
Vous n’y arriverez jamais a temps.

— Mais si, vous verrez. On a quatre jours devant nous et, a
ce qu’il parait, le dégel est bien avancé dans le sud et les routes
sont dégagées. Je pars demain.

— Aline restera avec votre fils pour célébrer No€l sans vous !
Et Gilles qui vient juste d’avoir trois ans !

Le fils de Hugh était un enfant de Noé€l ; il était venu au
monde au cours d’un hiver des plus rigoureux, parmi la neige,
un froid polaire et de violentes tempétes. Cadfael, son parrain,
comptait parmi ses plus fervents admirateurs.

— Oh! je doute qu’Etienne nous garde tres longtemps !
affirma Hugh. Il tient surtout a ce qu’on reste a notre poste pour
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surveiller les recettes du comté. Si tout se passe bien, je serai de
retour d’ici la fin de l'année. Maintenant Aline vous saura
sirement gré d’aller lui rendre visite pendant mon absence. Le
pere abbé ne vous refusera pas cette permission et votre grand
escogriffe, Winfrid si je ne me trompe, commence a se
débrouiller tres bien avec les baumes et les médicaments. Il doit
pouvoir rester seul une heure ou deux.

— Je serai ravi de vous rendre ce service et de veiller sur
votre petite famille pendant que vous vous pavanerez a la cour.
Mais quand méme, vous nous manquerez. Et puis, quel
retournement de situation! Voila cinq ans que cela dure et
chacun en est toujours au méme point. Il est évident qu’avec la
nouvelle année, tout va repartir de plus belle. Que d’efforts et
quel gachis, alors que rien n’a changé !

— Oh mais si, il y a quelque chose de changé, enfin pour
I'importance que ca a! répliqua Hugh avec un rire bref. Un
nouveau prétendant vient d’apparaitre sur la scene. Geoffroi n’a
pas pu envoyer plus d’'une poignée de chevaliers pour secourir
son impériale épouse, mais la il vient de lui expédier quelque
chose dont apparemment il n’a pas eu de mal a se séparer. A
moins, et ¢ca n’a rien d’invraisemblable, qu’il n’ait pris tres
exactement la mesure d’Etienne et qu’il soit tout a fait stir de ne
courir aucun risque. Imaginez-vous qu’il a confié leur fils a son
oncle Robert, dans le cas ou les Anglais se rallieraient plus
volontiers a lui qu’a sa mere. Henri Plantagenét a neuf ans,
d’aucuns lui accordent un an de plus. Mais ca ne va pas plus
loin. Robert I’'a pris avec lui pour se rendre a Wallingford, voir
sa mere. J'imagine qu’a I’heure qu’il est, on I’a conduit a Bristol
ou a Gloucester, hors de danger. Et quand bien méme il
tomberait aux mains d’Etienne, le roi n’en serait guere avancé.
Pour moi, il le renverrait en France sous bonne garde et il serait
encore capable de lui payer son passage.

— Vous m’en direz tant! murmura Cadfael dont [Iceil
s’ouvrit tout grand sous 'effet de la curiosité et de I’étonnement.
Alors comme c¢a, une nouvelle étoile serait apparue au
firmament ? Il va falloir compter avec elle! Enfin, je connais
quelqu'un qui passera un joyeux No€l. Sa mere n’a-t-elle pas
recouvré sa liberté et retrouvé son fils ? Je suis persuadé que sa
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présence lui redonnera du courage. Mais je ne vois pas en quoi il
pourra l'aider.

— Clest encore trop t6t! prophétisa Hugh. Voyons d’abord
dans quel bois il est taillé. S’il a la bravoure de sa mere et
I'intelligence de Geoffroi, d’ici quelques années, il pourrait bien
donner du fil a retordre au roi. Je suis d’avis d’utiliser au mieux
le temps dont nous disposons et de veiller a ce que le gamin
retourne en Anjou et qu’il y reste. Et si sa mere pouvait 'y
accompagner, ce serait parfait. Si seulement le fils d’Etienne
s’affirmait meilleur que son rival, articula Hugh avec ferveur,
avant de se lever en soupirant, nous n’aurions plus a nous
soucier de ce que celui de 'impératrice nous réserve.

D’un mouvement impatient de ses épaules minces, il chassa
ses doutes.

— Bon, il faut que j’y aille. Je dois me préparer pour la
route. Nous partirons des que le jour sera levé.

Cadfael posa sur le sol de terre battue sa marmite qui
refroidissait et sortit avec son ami dans ’atmosphere calme du
jardin clos ou ses parterres tout propres passeraient 'hiver au
chaud, sous une épaisse couche de neige. Des qu’ils furent sur le
chemin longeant les étangs gelés, les deux hommes
distinguerent dans le lointain, de I'autre co6té du miroir d’eau et
des grands jardins situés au septentrion, la longue pente de
I’hotellerie surplombant le canal d’écoulement, la sombre cage
de bois des échafaudages, les échelles et deux silhouettes
emmitouflées travaillant sur les ardoises découvertes.

— Je vois que vous avez aussi vos ennuis, constata Hugh.

— Personne n’y échappe en hiver. Sous le poids de la neige,
les ardoises se sont déplacées, certaines se sont cassées et I'eau
s’est infiltrée pour venir doucher le chapelain de 1'évéque
pendant son sommeil. Si on avait attendu le dégel, on aurait été
inondés et les réparations auraient été beaucoup plus
importantes.

— Et je gage que votre maitre batisseur est stir de pouvoir
arranger les choses, qu’il gele ou pas.

Hugh avait reconnu la silhouette musculeuse a mi-hauteur
de I’échelle longue occupée a soulever une masse d’ardoises que
peu de ses aides plus jeunes seraient parvenus a bouger.
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— Cela ne doit pas étre agréable de travailler la-haut!
remarqua Hugh, observant 1’étage le plus élevé de ’échafaudage
ou s’entassait une pile impressionnante d’ardoises et les deux
petites silhouettes qui se déplacaient précautionneusement sur
le toit exposé a tous les vents.

— On travaille par périodes breves et quand on redescend il
y a du feu dans le chauffoir. On laisse les vieux comme moi a
I’écart mais la plupart d’entre nous allons donner un coup de
main a tour de role a I'exception des malades et des infirmes.
C'est justice, mais je doute que Conradin apprécie. Ca I'agace
que de jeunes casse-cou s’aventurent a ses cotés; il aimerait
autant ne travailler qu'avec ceux dont il est sir, méme s’il
surveille tout le monde de tres pres. S’il en voit un palir de se
trouver si haut, il le ramene en bas sans tarder. Il y a des gens
qui souffrent du vertige.

— Et vous, vous étes monté ? s’enquit prudemment Hugh.

— J’ai accompli ma tache hier avant que la lumiere ne
commence a tomber. La brieveté des jours n’arrange rien, mais
d’ici une semaine, on devrait commencer a en voir la fin.

Hugh plissa les yeux, ébloui par un bref éclat de soleil
réfléchi par la blancheur aveuglante.

— Qui se trouve la-haut en ce moment ? Celui aux cheveux
noirs, c’est frere Urien, non ? Mais l'autre ?

— Frere Haluin.

La silhouette mince et vive était pratiquement cachée par
Iavancée de I’échafaudage, mais frere Cadfael les avait vus tous
deux monter a I’échelle moins d’'une heure auparavant.

— Quoi ? Le meilleur enlumineur d’Anselme ? Comment
expliquez-vous qu'on demande une chose pareille a un artiste ?
Il va s’abimer les mains avec ce froid de loup. Je ne le vois guere
reprendre un pinceau fin avant une semaine ou deux quand il
aura manié toutes ces ardoises.

— Anselme l’en aurait volontiers dispensé, admit Cadfael,
mais Haluin n’a rien voulu savoir. Personne ne lui en aurait
voulu car tout le monde se rend compte de la qualité de son
travail, mais s’il y a une haire a portée de main Haluin exigera
de la porter. Il n’arréte pas de se mettre en pénitence, ce garcon,
Dieu sait pour quels péchés imaginaires, car depuis qu’il est
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entré dans cette maison, je ne I'ai jamais vu contrevenir a la
regle, et il est arrivé comme novice ! Quand il a prononcé ses
premiers veeux, il n’avait pas plus de dix-huit ans. J’ai peine a
croire qu’il ait eu le temps de se comporter aussi mal quand il
était dans le siecle. Que voulez-vous, cela facilite peut-étre la
besogne a certains d’entre nous qui s’accommodent fort bien de
leur condition d’étres humains et non d’anges. Si les pénitences
excessives d’Haluin me lavent de quelques-uns de mes défauts,
je suppose que cela lui vaudra quelque chose. Et moi, je ne m’en
plaindrai pas.

Le temps était trop froid pour permettre de s’attarder dans
la neige profonde a observer ceux qui s’activaient
précautionneusement sur le toit de I’hotellerie. Ils repartirent le
long des jardins et des viviers recouverts de glace ou frere
Siméon avait creusé des trous de forme irréguliere pour
permettre aux poissons de respirer la-dessous et ils
traverserent, sur une étroite passerelle de bois recouverte d’une
fine et glissante pellicule de glace, le canal de dérivation qui se
jetait dans I’étang. Maintenant qu’ils étaient plus pres, ils virent
les étais des échafaudages jaillir du mur sud de I’hétellerie et
franchir le canal d’écoulement ; a présent, ceux qui s’activaient
sur la toiture étaient invisibles.

— Je I'ai eu avec moi comme apprenti a I'atelier, il y a belle
lurette, signala Cadfael cependant qu’ils foulaient les parterres
couverts de neige des jardins du haut, juste avant de parvenir a
la grande cour. Je parle de Haluin, bien siir. J’avais moi-méme
terminé mon noviciat depuis peu. Je suis entré dans la maison a
plus de quarante ans, mais lui en avait a peine dix-huit. On me
lavait confié parce qu’il savait ses lettres et qu’il connaissait le
latin sur le bout du doigt alors qu’au bout de trois ou quatre ans,
j’étais encore a I'apprendre. Sa famille possede des terres et il
aurait hérité d’'un manoir s’il n’avait pas choisi le couvent. Le
domaine appartient a I'un de ses cousins aujourd’hui. Enfant,
on I'avait placé dans une noble maison comme c’est la coutume ;
il était secrétaire et gérait les biens de son seigneur car il était
exceptionnellement brillant, écrivait et comptait a la perfection.
Je me suis souvent demandé pourquoi il avait ainsi changé
d’orientation, mais comme nul ne l'ignore ici, la vocation est
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pareille au vent, elle souffle ou elle veut. Et il est hors de
question de ne pas la suivre.

— S’il était si savant, il elit été plus simple de cantonner ce
garcon au scriptorium, objecta Hugh, pratique. J’ai eu
I'occasion de voir son travail ; ce serait du gachis de I'employer a
autre chose.

— Oui, mais sa conscience I'a obligé a suivre toutes les
étapes de la formation commune avant de trouver sa place. Il a
travaillé trois ans avec moi au jardin aux simples, puis deux ans
a I’hopital de Saint-Gilles parmi les malades et les infirmes, puis
deux encore aux jardins de la Gaye et parmi les bergers de
Rhycreesau, avant de se consacrer a ce pour quoi il était fait. Et
méme maintenant, comme vous pouvez le constater, il ne veut
pas étre traité a part sous prétexte qu’il est adroit avec une
plume et un pinceau. Si d’autres prennent des risques sur un
toit glissant, il faut qu’il les partage avec eux. Cest tout a son
honneur, notez bien, mais il prend chaque chose trop a cceur, et
c’est une attitude que la Regle désapprouve.

Ils traverserent la grande cour et se dirigerent vers le portail
ou Hugh avait attaché sa monture préférée, un grand cheval gris
a 'ossature puissante qui aurait pu porter un cavalier deux ou
trois fois plus lourd que son poids plume de maitre.

— Il ne neigera pas cette nuit, annon¢a Cadfael, jetant un
coup d’ceil au ciel voilé et humant le vent 1éger. D’apres moi, ca
ne recommencera pas avant plusieurs jours. Je ne pense pas
non plus que le grand froid revienne. Avec I'aide de Dieu, ce ne
sera pas trop désagréable d’aller vers le sud.

— Nous partirons a 'aube. Dieu veuille qu’on soit de retour
pour la nouvelle année! J’espere que le dégel n’arrivera pas
avant que votre toit ne soit de nouveau étanche ! Et n’oubliez
pas, Aline compte sur vous !

Il rassembla sa bride, se jucha sur sa haute selle et s’en alla.
Les sabots de son cheval sonnerent sur les pavés et
provoquerent une unique étincelle brillante qui s’éteignit
presque avant que le fer de sa monture ait quitté le sol gelé.
Cadfael repartit vers I'infirmerie pour vérifier les médicaments
que contenait 'armoire a pharmacie de frere Edmond. D’ici une
heure, la lumiére aurait commencé a décliner car c’était les
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jours les plus courts de I'année. Frere Urien et frere Haluin
seraient les derniers a travailler a la toiture ce jour-la.

Comment cela se produisit au juste, nul ne put jamais
Iétablir exactement. Frere Urien, qui s’était conformé aux
ordres de frere Conradin et était descendu des qu’il entendit
lappel, suggéra ce qui lui parut Dexplication la plus
vraisemblable, mais méme lui admit qu’il ne pouvait étre str de
rien. Conradin, habitué a ce qu’on lui obéisse sans discuter,
conclut, ce qui était le bon sens méme, que personne ne
souhaiterait s’attarder par un froid pareil. Il s’était contenté de
crier ses ordres et était allé enlever les dernieres ardoises
brisées pour que les couvreurs ne risquent pas de se blesser en
descendant. Avec un ouf de soulagement, frere Urien se laissa
glisser le long des planches de I'’échafaudage et chercha a tatons
les barreaux de la grande échelle afin de reprendre contact avec
le sol, trop heureux d’en avoir fini pour cette fois. Il ne
mangquait ni de force ni de bonne volonté mais son endurance
I'emportait sur 'adresse. S’il n’y avait rien a lui reprocher quand
il s’attaquait a une tache, il ne voyait pas pourquoi il en ferait
plus que ce qu'on lui demandait. Il s’écarta de quelques toises
pour examiner le travail de la journée. A ce moment-la il vit
frere Haluin qui, loin de descendre la petite échelle appuyée a la
pente du toit de son c6té, la remonta sur plusieurs degrés avant
de se pencher sur le flanc afin de dégager un autre tas de neige
et du méme coup de nouvelles ardoises. Il apparut qu’il avait eu
raison de soupconner que les dégats s’étendaient plus loin dans
cette direction et qu’il souhaitait enlever la neige dont le poids
pourrait causer d’autres dommages.

La masse blanche accumulée bougea, glissa a grands plis et
chut en partie sur 'extrémité des planches et la pile d’ardoises
qui attendaient la et en partie sur le sol en dessous. Cette
avalanche était certes intentionnelle, mais ce poids de glace
cessa de reposer sur la pente d’ardoise et tomba d’un seul bloc,
ébranlant I’échafaudage dans sa chute. Haluin s’était trop
penché en avant. L’échelle glissa avec la neige qui avait servi a la
maintenir ; au lieu de choir avec elle, il la précéda, heurta le
bout des planches avec une violence inouie et percuta sans un
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cri le canal gelé en dessous. L’échelle et la neige tomberent sur
les planches et s’écraserent a sa suite dans une grande gerbe de
lourdes ardoises au bord tranchant qui s’enfoncerent dans sa
chair.

Frere Conradin, qui s’activait juste au pied de I’échafaudage,
n’eut que le temps de se pousser, ne comprenant rien, a moitié
aveuglé, assomme par la chute de cette énorme masse. Frere
Urien était assez loin ; il allait crier a son compagnon de ne pas
insister car on n’y voyait plus goutte ; au lieu de cela il poussa
une clameur pour le prévenir du danger, mais il était trop tard.
Il se jeta en avant et I'avalanche l’ensevelit a mi-corps. Se
secouant et s’ébrouant, les deux religieux arriverent ensemble
aupres de frere Haluin.

Ce fut frere Urien, silencieux, la mine sombre, qui vint en
hate quérir frere Cadfael, tandis que Conradin partait dans
lautre sens, en direction de la grande cour, et il envoya le
premier moine qu’il rencontra chercher fréere Edmond,
Iinfirmier. Frere Cadfael était dans son atelier. Il couvrait son
brasero de terre pour la nuit quand frere Urien surgit sur le pas
de la porte avec le visage tendu des porteurs de mauvaises
nouvelles.

— Venez vite, mon frere ! Frere Haluin est tombé du toit !

Cadfael, lui aussi économe de ses paroles, se tourna, jeta la
derniere motte, et descendit une couverture de laine de
I’étagere.

— Il est mort ?

La victime avait fait une chute d’au moins quarante pieds,
avec des planches de bois tout du long et de la glace pour finir.
Mais si, par bonheur, Haluin était tombé dans de la neige
d’autant plus profonde qu’elle venait du toit dégagé, il était
peut-étre encore vivant.

— Ma foi, il respire encore, mais pour combien de temps ?
Conradin a demandé de I'aide. Edmond doit étre au courant a
I’heure qu’il est.

— Allons-y ! s’exclama Cadfael, qui sortit en coup de vent et
prit sa course vers la passerelle qui traversait le canal, avant de
changer d’avis et de filer le long de I’étroite chaussée entre les
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étangs ; il franchit d'un bond I'extrémité du canal afin de perdre
le moins de temps possible pour gagner le lieu ou gisait Haluin.
Sortant de la grande cour, la lueur de deux flambeaux s’avancait
a leur rencontre. Cétait frere Edmond accompagné de deux
aides portant un brancard, immédiatement précédés de frere
Conradin.

Frere Haluin, enterré jusqu’aux genoux sous les lourdes
ardoises, était étendu, immobile, au milieu du grand désordre
qu’il avait causé.
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CHAPITRE DEUX

Malgré les risques qu’il y avait a le déplacer, le laisser ici un
moment de plus qu’il n’était nécessaire aurait signifié consentir,
voire solliciter, cette mort qui le tenait déja presque pour sien.
Sans souffler mot, on se hata d’écarter les planches de bois et de
fouiller a mains nues parmi les ardoises tranchantes qui
écrasaient et lacéraient ses chevilles et ses pieds couverts de
sang. Il était completement inconscient et ne sentit rien du tout
quand les autres le sortirent du lit gelé du canal juste assez pour
glisser des courroies sous lui afin de pouvoir I'allonger sur son
brancard. La procession morne traversa les jardins pour le
conduire a l'infirmerie ou frere Edmond lui avait préparé un lit
dans une petite cellule séparée des vieillards et des infirmes qui
passaient la leurs dernieres années.

— Il est perdu, souffla Edmond, observant le visage bléme,
lointain.

C’était aussi le sentiment de Cadfael et de tout le monde en
réalité. Pourtant il s’obstinait a respirer, méme si son souffle
rauque, qui tenait du gémissement, indiquait qu’il était blessé a
la téte, irrémédiablement, sans doute. Aussi se pencherent-ils
sur lui comme s’il était destiné a survivre, bien qu’ils fussent
intimement persuadés du contraire. Avec d’infinies précautions,
ils lui Oterent ses vétements glacés et D'entourerent de
couvertures préalablement réchauffées a des pierres briilantes
cependant que Cadfael le palpait doucement pour voir s’il
n’avait rien de cassé. Il remit en place et pansa l'avant-bras
gauche qui lui parut réagir anormalement lors de son
auscultation sans provoquer la moindre lueur de vie sur le
visage figé. Il examina attentivement le crane de Haluin avant
de nettoyer et de bander la blessure qui saignait mais il ne put
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déterminer s’il y avait ou non fracture. La respiration difficile
évoquait un ronflement et semblait indiquer que le crane n’avait
pas résisté, mais pas moyen d’en étre str. Quant aux chevilles et
a ses pieds brisés, Cadfael passa beaucoup de temps a les
soigner. Emmitouflé de couvertures, frere Haluin était dressé
bien droit, de telle facon qu’il ne risque pas de se blesser en
remuant si, par hasard, il retrouvait ses esprits. Mais personne
n’y croyait et le mal qu’ils se donnaient ne s’expliquait que par
un reste de foi tenace, secrete, qui leur interdisait de
s’abandonner au désespoir.

— Il ne pourra jamais remarcher, murmura frere Edmond,
regardant en frémissant les pieds broyés que baignait
soigneusement Cadfael.

— Pas sans aide, acquiesca sombrement ce dernier. Je suis
de votre avis.

Ce qui ne 'empécha pas de poursuivre sa tache et de tenter
de réduire au mieux les terribles fractures.

Frere Haluin avait eu des pieds longs, fins, élégants qui
convenaient a sa silhouette mince. Les coupures occasionnées
par les ardoises étaient si profondes, si sérieuses, qu’elles
avaient par endroits touché, voire 1ésé, 1'os. 1l fallut longtemps
pour nettoyer les fragments ensanglantés et bander chaque pied
pour lui rendre une allure normale et se hater de le glisser dans
un chausson de feutre improvise, bien rembourré a l'intérieur,
afin de le maintenir en place et de lui permettre de reprendre sa
forme originelle en espérant qu’il guérirait. A supposer,
naturellement, qu'une guérison fit possible.

Cependant que frere Haluin se tenait la, avec sa respiration
pénible, inconscient, oublieux de ce qui lui était arrivé, immergé
dans les eaux d'un sommeil tres éloigné des réalités du monde,
peu a peu, son souffle s’apaisa progressivement, se changeant
en un murmure un peu rauque, comme une feuille qu’agite une
brise presque imperceptible, et ils crurent qu’il les avait quittés.
Mais la feuille solitaire continuait a vibrer dans le vent, tres
légerement.

— S’il revient a lui, ne serait-ce qu'un moment, appelez-moi
sur-le-champ, leur intima Radulphe avant de les laisser a leur
veille.
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Frere Edmond était parti prendre quelque repos. Cadfael
resta a le veiller en compagnie de frere Rhunn, qui était le plus
jeune et le dernier venu parmi les moines du cheeur. Assis de
part et d’autre du lit, ils surveillaient attentivement ce sommeil
abyssal d’'un étre consacré a Dieu, béni en son nom, prét a
franchir les portes de la mort.

Il y avait bien des années que frere Haluin avait cessé de
dépendre de Cadfael pour se consacrer a des travaux manuels
sur la Gaye. Cadfael I'examina de nouveau avec une attention
soutenue ; ses traits, qu’il croyait avoir presque oubliés, lui
revenaient, a la fois changés et si familiers que c’en était
poignant. Sans étre grand, frere Haluin était d'une taille au-
dessus de la moyenne, avec une ossature longue et fine ; quand
il avait pris T'habit, il était a la fois moins musclé et plus
enveloppé ; il était encore jeune et n’avait pas fini sa croissance.
Il commencait a peine a entrer dans 'dge d’homme. A présent, il
devait avoir dans les trente-cing ans ; mais a ’époque, il en avait
a peine dix-huit. Il avait un long visage ovale, avec des joues et
une machoire au dessin net. Ses sourcils minces, arqués, étaient
presque noirs, plus sombres en tout cas que ses épais cheveux
chatains dont il avait sacrifié une partie pour recevoir la
tonsure. La figure qui se détachait sur loreiller était d’une
blancheur crayeuse, le creux de ses joues et les orbites
profondes de ses yeux clos étaient du méme bleu que les ombres
sur la neige. Cette nuance bleuatre, livide, se retrouvait autour
de ses levres tirées. Aux petites heures de la nuit, quand la vie
atteint son degré le plus fragile, il la quitterait ou serait tiré
d’affaire.

De l'autre coté du lit, frere Rhunn était agenouillé, attentif ;
la mort d’autrui ne leffrayait pas plus que la sienne propre
quand elle se présenterait ; méme dans la pénombre de cette
petite chambre de pierre, la beauté radieuse de Rhunn, I’éclat de
la jeunesse qui brillait sur son visage, sa couronne de cheveux
blonds tres clairs, son regard d’aigue-marine chatoyaient dans
la pénombre. Seule une créature dotée de la certitude intacte
qui animait Rhunn pouvait étre assise au chevet d'un mourant,
avec un tel amour du prochain, au-dela de la pitié. Cadfael avait
vu d’autres jeunes entrer au couvent avec quelque chose de cette
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foi enchantée, mais elle finissait par étre menacée, ternie,
abimée par leur simple condition d’étre humain au fur et a
mesure que passaient les années. Voila ce qui ne se produirait
jamais chez Rhunn. Sainte Winifred, qui lui avait accordé la
perfection physique qui lui avait fait défaut, ne permettrait
jamais quun tel don soit réduit a néant par une défaillance de
Pesprit.

La nuit passa lentement, sans changement perceptible dans
I'immobilité obstinée de frere Haluin. Cest vers 'aube que
Rhunn souffla enfin :

— Regardez, il bouge !

Le frémissement infime qui était passé sur la figure livide,
les sourcils qui s’étaient rapprochés, les paupieres qui s’étaient
serrées sur l'onde dune souffrance lointaine, les levres qui
s’étaient allongées en une breve grimace de tension et
d’inquiétude l'indiquaient assez. Ils commencerent une attente
qui leur parut interminable, forcés de se contenter d’essuyer le
front humide et le filet de salive qui coulait du coin de la bouche
crispée.

Dans la lumiere neigeuse, sombre, qui précede I'aube,
Haluin ouvrit des yeux noirs comme l'onyx dans leurs orbites
bleues et remua les levres pour laisser filtrer un murmure si bas
que Rhunn, qui était jeune et avait l'oreille fine, dut se pencher
pour parvenir a interpréter ces sons.

— Confession, balbutia-t-il, atteignant le seuil qui sépare la
vie et la mort, et pendant un instant ce fut tout.

— Va chercher le péere abbé, lanca Cadfael. Rhunn s’exécuta
sans perdre de temps, en silence. Haluin luttait pour retrouver
ses esprits. A voir son ceil s’éclaircir et se fixer sur ce qui
Ientourait, il était clair qu’il savait ou il était, qui était assis
aupres de lui et qu’il rassemblait ce qui lui restait de force et de
clarté d’esprit dans une intention bien précise. Cadfael comprit
que la douleur revenait, crispant la bouche et la machoire ; il
s’apprétait a verser entre les levres de son patient quelques
gouttes de sirop de pavot, mais ce dernier les refusa en
détournant la téte. Il voulait garder toute sa conscience, du
moins tant qu’il ne se serait pas soulagé de ce qui lui pesait sur
le coeur.
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— Le pere abbé arrive, I'informa Cadfael, tout pres de son
oreille. Attendez qu’il soit 1a pour parler.

Radulphe était déja a la porte et se pencha pour ne pas se
cogner au linteau bas. Il prit le tabouret laissé libre par Rhunn
et s’'inclina vers le blessé. Rhunn était resté dehors, prét a se
rendre utile au cas ou on aurait besoin de lui et il avait tiré la
porte. Cadfael se disposait a suivre son exemple quand soudain
une flamme jaunatre d’inquiétude surgit dans les yeux creusés
de Haluin, un spasme bref le parcourut, lui arrachant un
gémissement de souffrance, comme s’il avait voulu lever la main
pour empécher le départ de Cadfael sans avoir pu finir son
geste. L’abbé s’inclina plus bas pour étre vu aussi bien
qu’entendu.

— Je suis la, mon fils, je vous écoute. Qu’est-ce qui vous
inquiete ?

Haluin prit sa respiration de facon qu’on pftit distinguer ses
paroles.

— J’ai péché... et j’ai gardé cela pour moi. Les mots sortaient
lentement, a grand-peine, mais clairement.

— ... contre Cadfael, déja... Il y a longtemps... Je ne m’en
suis jamais confessé...

L’abbé regarda Cadfael, assis en face de lui.

— Restez ! Cest ce qu’il veut !

Puis s’adressant a Haluin qui était trop faible pour lever la
main :

— Parlez, nous vous écoutons. Efforcez-vous d’étre bref,
nous comprendrons.

Haluin s’exprimait d’une voix lointaine, a peine audible.

— Mes veeux... pas valables... aucune vocation ... Le
désespoir... !

— Beaucoup sont venus pour de mauvaises raisons et sont
restés pour les bonnes, objecta ’abbé. Depuis quatre ans que je
suis abbé ici, je ne vois pas ce que je pourrais vous reprocher.
Votre service a été parfait. Sur ce point, vous n’avez rien a
craindre. En vous amenant parmi nous. Dieu avait sans doute
ses raisons détournées.

— J’ai servi le seigneur de Clary a Hales, souffla-t-il. Plus
exactement sa dame — lui était en Terre sainte a cette époque.
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Sa fille...

Il mit a profit un long silence pour reprendre ses forces afin
de continuer a se délivrer de ce qu’il n’avait pas encore révélé.

— Sa fille... Je I'ai aimée... et j’ai été payé de retour. Mais sa
mere... ma demande n’a pas été agréée. Ce qu’on nous refusait,
nous I’avons pris...

De nouveau le silence. Plus prolongé. Les paupieres mauves
s’abaisserent un instant sur les yeux fiévreux.

— Nous avons  couché  ensemble, prononca-t-il
distinctement. Je me suis confessé de ce péché... sans la
nommer. La dame m’a chassé. De désespoir, je suis venu ici... au
moins pour ne plus faire de tort. Seulement je n’étais pas au
bout de mes peines !

L’abbé referma fermement sa main sur celle sans force qui
reposait sur le lit pour que Haluin comprenne qu’il n’était pas
seul ; le visage sur l'oreiller était devenu un masque cireux et un
long frisson passa dans le corps martyrisé qui le laissa tout
contracté et glacé.

— Reposez-vous, glissa Radulphe a l'oreille du blessé. Ne
vous épuisez pas ! Dieu entend méme ce que 'on ne dit pas.

Cadfael, qui les observait, eut le sentiment que, tres
faiblement certes, les doigts de Haluin répondirent a cette
pression. Il apporta le vin mélé d’herbes dont il avait humidifié
les levres de son patient quand il était encore inconscient et il en
fit couler quelques gouttes dans la bouche entrouverte ; pour la
premiere fois son offrande fut acceptée et dans un grand effort,
le malade s’efforca d’avaler. Son heure n’avait pas encore sonné.
Quoi qu’il eGit encore a avouer, il n’était pas pressé. On lui
donna du vin par petites gorgées et ses traits affaissés reprirent
leur aspect normal, malgré sa paleur et sa faiblesse. Cette fois,
quand il s’exprima a nouveau, ce fut d’une voix lointaine et sans
ouvrir les yeux.

— Pere ? interrogea-t-il, tres inquiet.

— Je suis 13, je ne vous quitte pas.

— Sa mere est venue... Cest seulement 1a que j’ai appris.
Bertrade attendait un enfant! La dame avait tres peur de la
colere de son seigneur et maitre quand il rentrerait. Je
travaillais alors avec frere Cadfael, javais appris... Je
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connaissais les herbes... J’en ai volé pour les lui donner... de
I’hysope, de I'iris... Cadfael sait les utiliser mieux que moi !

Cétait I'évidence méme! Mais ce qui pouvait aider a
décongestionner la poitrine et a supprimer une mauvaise toux, a
petites doses, ou a combattre la jaunisse qui modifiait la couleur
de la peau, pouvait aussi mettre un terme a une grossesse.
Seulement cette utilisation était honnie par I'Eglise, voire
pouvait s’avérer dangereuse pour la femme qu’elle était censée
aider. Et tout cela a cause de la crainte inspirée par la colere
d’un pere, celle de ce que les gens allaient penser ou bien par la
perspective de voir un mariage annulé avec les querelles de
famille que cela impliquait. Etait-ce la mére qui lui avait
demandé ce service ou lui qui I'avait persuadée ? Des années de
remords et de pénitence n’avaient pas exorcisé I'horreur qui
contractait toujours sa chair et crispait ses traits.

— Ils sont morts, lacha-t-il d'une voix que la souffrance
rendait rauque et forte. Celle que jaimais et 'enfant. Tous les
deux. La mere m’en a tenu informé — morts et enterrés. Une
mauvaise fievre, ce fut I'explication officielle. Elle était morte
d’'une mauvaise fievre — plus de crainte a avoir. Cest mon
péché, mon péché le plus grave.. Dieu sait combien il
m’obsede !

— Si on se repent vraiment, émit I’abbé Radulphe, Dieu le
sait, jen suis persuadé. Eh bien voila, votre faute est enfin
avouée. Avez-vous terminé ou avez-vous autre chose a nous
confier ?

— J’ai fini. Mais il faut que je demande pardon. A Dieu
d’abord, puis a frere Cadfael dont j’ai trahi la confiance en me
servant si mal de ses connaissances. Et aussi a la chatelaine de
Hales, pour la peine immense que je lui ai causée. Ainsi je
mourrais purifié et pardonné.

Maintenant qu’il avait vidé son cceur, il contrélait mieux son
débit et ses paroles, sa voix quelque faible qu’elle fit n’était plus
embarrassée, seulement pleine d'une lucidité résignée.

— Frere Cadfael s’exprimera en son nom, répondit ’abbé.
Quant a moi je parlerai pour Dieu dans la mesure ou il m’en
donne la grace.

— Je vous pardonne bien volontiers, dit Cadfael, choisissant

_27_



ses mots encore plus soigneusement qu’a 'accoutumée, si vous
avez abusé de mon art, c’est quune vive inquiétude vous
rongeait. Et vous aviez sous la main le moyen d’agir, quelle
tentation ! Je n’étais pas la pour vous en dissuader, c’est une
responsabilité que je me vois contraint de prendre sur moi. Je
vous souhaite de retrouver la paix.

Ce que I'abbé avait a dire au nom de Dieu prit beaucoup
plus de temps.

Il y aurait eu de nombreux religieux, songea Cadfael, qui
auraient été stupéfaits, voire incrédules, s’ils avaient pu
I'entendre et découvrir que l'austérité impressionnante de leur
abbé pouvait laisser place a une tendresse si mesurée et utilisée
a si bon escient. Soulager sa conscience et mourir en chrétien,
Haluin n’en demandait pas plus. Il était trop tard pour exiger
une pénitence d’'un mourant. Le dernier réconfort n’ayant pas
de prix, on ne peut que le donner sans compter.

— Un cceur brisé et contrit, prononca Radulphe, voici le seul
sacrifice qu’on attend de vous, il sera recu comme il le mérite.

Sur ce, i lui administra l’absolution et le bénit
solennellement avant de quitter la chambre, emmenant Cadfael
a sa suite. Sur le visage de Haluin, le soulagement et la gratitude
avaient été remplacés par l'indifférence due a I'épuisement. Le
feu qui brillait dans ses yeux, maintenant vitreux (allait-il
s’endormir ou s’évanouir ?), n’était plus qu’un souvenir.

Rhunn attendait patiemment dans la piece de devant. Il
s’était un peu écarté pour éviter de surprendre, méme par
inadvertance, un seul mot de cette confession.

— Allez vous asseoir pres de lui, ordonna ’abbé. Il devrait
dormir maintenant, sans avoir de cauchemars. Si vous observez
le moindre changement, courez avertir frere Edmond. Et si on a
besoin de frere Cadfael, qu'on vienne le chercher dans mes
appartements.

Dans le parloir de I'abbé, aux murs recouverts de boiseries,
les deux personnes qui seraient les seules a connaitre les fautes
dont s’était accusé Haluin prirent un siege. Il n’y aurait qu’elles
qui auraient le droit en privé de s’entretenir de cette confession.

— Je ne suis ici que depuis quatre ans, commenca Radulphe
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sans préambule, et je ne sais rien des circonstances dans
lesquelles Haluin est entré dans cette maison. Apparemment il
aurait commencé par vous donner un coup de main au jardin
aux simples ou il a acquis les connaissances dont il s’est servi si
mal a propos. Est-il exact que la potion qu’il a préparée pouvait
avoir un tel effet ? Ou la jeune femme a-t-elle pu mourir d’'une
mauvaise fievre ?

— Si la mere I’'a donnée a sa fille, il est peu probable qu’elle
se soit trompée, répliqua Cadfael, morose. Oui, c’est vrai que
I’hysope est dangereuse. J’ai eu le grand tort d’en conserver
parmi mes médicaments, d’autres plantes auraient pu la
remplacer avantageusement. Mais, en petite quantité, ’herbe et
la racine, séchées et pilées, sont tres efficaces contre l'ictere ;
mélangée au marrube, I’hysope est tres utile pour soigner les
troubles poitrinaires, bien que 'espece a fleurs bleues soit plus
douce et meilleure dans ces cas-la. J’ai connu des faiseuses
d’anges qui S’en servaient pour provoquer des avortements, a
forte dose, pour purger completement. Rien d’étonnant si la
pauvre fille y reste aussi a 'occasion.

— Cela a di1 se passer pendant son noviciat ; il n’était pas ici
depuis longtemps si 'enfant était de lui, ainsi qu’il 'affirme.
J'imagine qu’il n’était pas bien vieux.

— Dix-huit ans a peine ; la fille n’était stirement pas plus
agée, peut-étre méme moins. C'est une maniere de circonstance
atténuante, prononca fermement Cadfael, s’ils vivaient sous le
meéme toit, se voyaient tous les jours, étaient tous les deux bien
nés, et préts a s’ouvrir a 'amour comme tous les enfants. Moi,
ce qui m’étonne, poursuivit-il, plus calme, c’est que la demande
du garcon ait été rejetée sans la moindre discussion. Il était fils
unique, il aurait hérité d’'un bon manoir s’il n’avait pas pris
I’habit. En outre, il avait un caractere agréable, si mes souvenirs
sont exacts, et frappait par sa vivacité d’esprit. Je connais plus
d’un chevalier qui aurait été ravi de le voir épouser sa fille.

— Peut-étre son pere avait-il déja formé d’autres projets
pour elle, suggéra Radulphe. Qui sait s’il ne I'avait pas fiancée a
un autre depuis I'enfance ? Sa mere ne tenait slirement pas a
donner sa bénédiction a un mariage imprévu en l’absence d'un
mari qui lui inspirait une telle crainte.
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— Je veux bien, mais quel besoin avait-elle de le refuser
aussi sechement ? Si elle lui avait laissé quelque espoir, je suis
persuadé qu’il aurait attendu et il n’aurait pas eu a lui forcer la
main en anticipant sur leur mariage éventuel. Remarquez, je
suis peut-étre injuste a son égard, admit Cadfael. Je suppose
qu’il ne s’est pas glissé dans le lit de cette petite par calcul ;
c’était plutét sous I'emprise de 'amour. Haluin n’est pas un
calculateur retors.

— Quoi qu’il en soit, répondit Radulphe avec un soupir de
lassitude, c’est le passé et nous n’y pouvons plus rien. Il n’est
pas le premier et il ne sera sans doute pas le dernier a avoir
commis une erreur, et la petite n’a été ni la premiere ni la
derniere a en payer le prix. Enfin, sa réputation est restée
intacte, c’est déja ca. Je comprends aisément sa réticence a se
confier, vu la situation, méme sous le sceau de la confession.
Mais tout cela remonte a si longtemps, dix-huit ans, I’'age qu’il
avait a I’époque. Assurons-lui au moins une fin paisible.

De l'avis de chacun c’était ce que 'on pouvait espérer de
mieux pour frere Haluin, et dans les prieres que I'on récita pour
lui, nul ne se risqua a envisager une autre issue, et ce d’autant
moins qu’apres étre brievement revenu a lui, il sombra
rapidement dans une inconscience encore plus profonde. Et
pendant sept jours, il demeura ainsi, sans se rendre compte des
allées et venues des autres religieux autour de son lit, sans
manger ni émettre le moindre son, a l'exception de sa
respiration presque inaudible.

Et cependant ce souffle, tout faible qu’il fat, était égal et
régulier et a chaque fois quon lui présentait du vin mélé de
miel, il lacceptait; sa gorge semblait beaucoup moins
douloureuse ; il avalait docilement, mais son vaste front glacé et
ses paupieres obstinément closes ne furent parcourus a aucun
moment du moindre frémissement, de la plus légere contraction
indiquant que son corps reprenait une vie normale.

— Cest comme si son esprit n’était plus la, murmura frere
Edmond d’un ton méditatif, comme s’il attendait ailleurs que la
maison ait subi son grand nettoyage de printemps avant de
revenir y vivre.
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Cadfael jugea que cette analogie biblique exprimait bien la
situation. Il était évident que Haluin avait chassé les démons
qui l'habitaient et la demeure qu’ils avaient quittée pourrait
bien rester inoccupée quelque temps, d’autant plus qu’apres
tout, il allait peut-étre guérir contre toute espérance. Cette
absence prolongée avait beau ressembler a la mort, frere Haluin
n’allait pas mourir. On serait donc bien inspirés de le veiller de
pres, pensa Cadfael, de facon a mener cette parabole a son
terme heureux et a s’assurer que sept démons, pires que les
premiers, n’allaient pas profiter de ce que le propriétaire
légitime n’était pas la pour prendre pied chez lui. On continua
donc a prier pour Haluin avec autant de ferveur pendant toute
la période de No€l et 'ouverture solennelle de la nouvelle année.

Le dégel avait commencé a s’amorcer et méme s’il n’était
pas rapide, il emportait chaque jour, a petites étapes, un peu des
vastes étendues de la neige qui était tombée en si grande
quantité. Les travaux sur le toit s’étaient achevés sans autre
dommage, on avait retiré les échafaudages et I’hé6tellerie ne
risquait plus de se transformer en piscine. Tout ce qui
demeurait de ce grand remue-ménage, c’était ce témoin
immobile, silencieux, seul dans sa petite chambre a 'infirmerie,
indécis a la frontiere de la vie et de la mort.

Puis, la nuit de ’Epiphanie, frere Haluin ouvrit les yeux et
poussa un long soupir, comme tout dormeur qui émerge d'un
sommeil tranquille, et il parcourut la piece étroite d'un regard
étonné qui finit par se poser sur frere Cadfael, installé,
silencieux et attentif, sur un tabouret a c6té de son lit.

— J’ai soif, émit Haluin, confiant comme un enfant, et il
s’appuya passivement aux bras de Cadfael pour boire.

On s’attendait a moitié a ce qu’il retombe dans sa 1éthargie,
mais non. S’il bougea peu, il resta conscient toute la journée et,
la nuit, il dormit normalement, d’'un sommeil peu profond mais
calme. Apres cela il choisit de vivre et cessa de regarder par-
dessus son épaule. Mais s’il quitta le seuil de la mort, ce fut pour
retrouver la douleur, et la marque qu’elle imposait a ses levres
tirées et a son front plissé; il la supporta toutefois sans une
plainte. Son bras cassé s’était remis pendant la période ou il
n’avait pas conscience de ses blessures et il n’en avait gardé que
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les démangeaisons des plaies qui se referment. Cadfael et
Edmond eurent tous deux le sentiment que le choc a la téte
n’avait pas laissé de trace et que ’ancien agonisant avait trouvé
sa guérison dans le sommelil et le repos. Car il avait I'esprit clair.
Il se rappelait le toit verglacé, sa chute, et, une fois qu’il fut seul
avec Cadfael, il lui montra qu’il n’avait rien oublié¢ de sa
confession, car voici ce qu’il lui dit apres un long moment de
réflexion silencieuse :

— Je me suis conduit d’'une facon honteuse envers vous, il y
a longtemps, Cadfael, et maintenant voila que vous vous
occupez de moi et que vous me soignez, et je ne m’en suis pas
excuseé.

— Je ne vous le demande pas, répliqua d’un ton égal Cadfael
qui commenca patiemment a retirer le bandage d’'un des pieds
pour refaire le pansement qu’il avait renouvelé chaque soir et
chaque matin depuis le début.

— Mais il faut que je paie mes dettes, sinon je ne serai
jamais purifié.

— Vous vous étes confessé, objecta Cadfael avec bon sens,
vous avez recu l'absolution du pere abbé, réclamer davantage
serait de la présomption.

— Mais ou est ma pénitence ? Une absolution obtenue aussi
aisément ne me lave de rien, soupira Haluin.

Cadfael avait laissé le pied gauche, celui qui avait le plus
souffert, a I'air libre. Les coupures et les blessures superficielles
s’étaient arrangées, mais le dommage subi par le réseau
compliqué de petits os était irréparable ; il s’était formé une
protubérance assez laide, couturée de cicatrices et la peau avait
tourné au rouge sombre, comme un visage furieux. Pourtant elle
s’était reformée et avait recouvert le tout.

— En ce cas, rétorqua carrément Cadfael, il me parait juste
de payer vos dettes par une souffrance que vous garderez pour
le restant de vos jours. Vous voyez cela ? Vous ne pourrez jamais
reposer le talon fermement a terre. Je ne sais pas si vous
marcherez de nouveau.

— Oh si! affirma Haluin, regardant par la lucarne le ciel
hivernal qui s’assombrissait. Je remarcherai, je vous le garantis.
Si Dieu le permet, je retrouverai 1'usage de mes deux pieds,
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méme si je dois emprunter des béquilles pour m’aider a les
utiliser. Et si le pere abbé m’en donne la permission, quand
jaurai appris a m’en servir, j'irai personnellement a Hales pour
demander pardon a Adélaide de Clary et veiller une nuit sur la
tombe de Bertrade.

Cadfael se demanda en son for intérieur si la décision
qu’avait prise Haluin, méme si elle partait d'un bon sentiment,
serait vraiment de nature a réconforter les vivants et les morts,
a moins qu’on ne 'ait completement oublié au cours de ces dix-
huit années. Mais si cette pieuse intention lui rendait le courage
et la volonté de vivre, éclairait la situation d’un jour positif,
pourquoi 'en décourager ?

— Ouais, commencons par réparer ce qui peut 1’étre en vous
remettant du sang dans les veines, parce que, dans I’état ou vous
étes, vous n’irez pas bien loin.

Puis, contemplant le pied droit qui ressemblait encore
quelque peu a un pied humain et dont I'os de la cheville était
intact et reconnaissable, il poursuivit, méditatif :

— On pourrait a la rigueur vous fabriquer de grosses bottes
en feutre, bien rembourrées a lintérieur. Vous aurez certes
besoin de béquilles, mais il y a un pied que vous pouvez poser
par terre. Ah non, pas encore, c’est une question de semaines,
plus probablement de mois. Mais on va prendre vos mesures et
voir s’il y a moyen de trouver une solution.

Apres réflexion, Cadfael pensa qu’il ne serait pas mauvais
d’avertir I’abbé de l’expiation que Haluin avait en téte. Il s’en
occupa des la fin du chapitre dans l'intimité du parloir de
Radulphe.

— Apres avoir soulagé sa conscience, commenca
simplement Cadfael, il serait mort content, s’il avait eu la bonne
fortune de mourir. Seulement il va vivre. Il a les idées claires,
beaucoup de volonté et, s’il est maigre, il ne manque pas de
force, croyez-moi. Maintenant qu’il a compris qu’il avait du
temps devant lui, il ne se contentera pas d’échapper a ses
remords a la sauvette, grace a une absolution facile a obtenir.
S’il prenait les choses plus a la légere, on pourrait ’amener a
oublier cette résolution au fur et a mesure qu’il guérirait, et
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pour ma part, je ne I’en blamerais pas, bien au contraire. Mais
un repentir sans pénitence, voila qui ne satisfera jamais Haluin.
Je le retiendrai aussi longtemps que possible, mais je vous
garantis qu'on n’a pas fini d’en entendre parler ; des qu’il se
sentira en état de risquer I’entreprise, il reviendra a la charge.

— Je me vois mal lui refuser d’accomplir un voeu aussi
justifié, avanca ’abbé, logique, mais je peux exiger qu’il attende
d’étre completement rétabli pour partir. Si cela doit lui rendre la
paix de l'esprit, je n’ai pas le droit de me mettre en travers de
son chemin. Peut-étre apportera-t-il quelque réconfort, bien
qu'un peu tard, a cette malheureuse femme dont la fille a connu
une si triste fin. Je ne connais pas tres bien le manoir de Hales,
ajouta Radulphe, pesant le pour et le contre de ce pelerinage,
mais jai déja entendu prononcer ce nom de Clary. Vous savez
ou se trouve leur domaine ?

— Vers la marche orientale du comté, pere, a une vingtaine
de milles de Shrewsbury, vingt-cinq maximum.

— Et ce seigneur qui était parti en Terre sainte, il est tres
possible qu’on lui ait caché la véritable raison de la mort de sa
fille, si son épouse avait une telle peur de lui. Tout cela remonte
a longtemps, mais s’il est encore vivant, cette visite ne me parait
pas envisageable. Il ne serait pas juste que frere Haluin mette en
danger la chatelaine de Hales, ni recommence a lui causer des
ennuis. Qu’elle ait commis des erreurs, je veux bien, mais elle
les a payées.

— Pour autant que je sache, pere, rétorqua Cadfael, peut-
étre sont-ils morts I'un et 'autre depuis des années. Je suis
passé dans les parages, une fois, un jour ou j’avais été envoyé a
Lichfield par I’'abbé Héribert, votre prédécesseur, mais je n’ai
aucun renseignement sur ces gens-la.

— On interrogera Hugh Beringar, décida I’abbé, plein de
confiance. Il connait toute la noblesse du comté sur le bout du
doigt. Quand il rentrera de Winchester, on lui en touchera un
mot. Rien ne presse. Méme si Haluin tient a sa pénitence, ca
n’est pas pour tout de suite, et pour cause. Avant qu’il ne se leve,
il passera de I’eau sous le pont.
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CHAPITRE TROIS

Hugh et son escorte furent de retour quatre jours apres
I’Epiphanie. La plus grande partie de la neige avait fondu, le ciel
était gris, les jours brefs et sombres ; les nuits passaient sans
quiil gele sérieusement, si bien que le dégel continuait son
bonhomme de chemin sans provoquer d’inondation. Apres
d’aussi abondantes chutes de neige une fonte rapide aurait
provoqué larrivée d’énormes masses d’eau dans la riviere,
venues de partout ; la Severn aurait rejoint la Meole et recouvert
la partie inférieure des champs, méme si dans la cl6ture on ne
risquait pas grand-chose. Cette année, ces ennuis leur seraient
épargnés et Hugh, apres avoir retiré ses bottes et s’étre
débarrassé de son manteau dans sa maison qu’il venait de
regagner, soupira d’aise quand son épouse lui apporta ses
chaussons fourrés. Son rejeton s’accrochait au ceinturon qui
supportait son épée en piaillant pour que son peéere admire
comme il le méritait son chevalier tout neuf en bois peint. Hugh
s’exécuta puis relata son voyage, sans probleme malgré la
saison. En outre il avait été bien recu a la cour.

— Je doute cependant que cette tréve dure tres longtemps,
confia-t-il ultérieurement a Cadfael, quand il eut informé I’abbé
de ce qui se passait a Winchester.

« Il a assez bien pris son échec a Oxford, ajouta-t-il, mais il
est sur les dents et briile de se venger. Hiver ou pas, il ne va pas
rester éternellement a se tourner les pouces. Il aspire a
reprendre Wareham, bien que la ville ne manque pas de
provisions et que la garnison soit nombreuse. Etienne n’a en
général pas la patience requise pour entreprendre un siege. 1l
aimerait avoir une forteresse un peu plus a I'ouest afin de porter
la guerre chez Robert en personne. Maintenant ne me
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demandez pas par quoi il compte débuter. Mais il ne veut ni de
moi ni de mes hommes la-bas dans le sud, il se méfie beaucoup
trop du comte de Chester pour me laisser longtemps loin de
mon comté. Et c’est tant mieux, ajouta gaiement Hugh, parce
que c’est aussi mon opinion. Et vous ? Comment se sont passés
ces quelques jours? J'ai été désolé d’apprendre que votre
meilleur enlumineur était tombé et qu’il avait failli y rester. Le
pere abbé m’a tout raconté. Je ne devais pas €étre parti depuis
une heure quand ca s’est passé. Cest vrai qu’il est en bonne voie
de guérison ?

— Mieux certes que nous pouvions l’espérer, a commencer
par la victime elle-méme, car il ne pensait qu’a confesser ses
péchés avant de mourir. Mais il est tiré d’affaire a présent et,
d’ici un jour ou deux, il pourra quitter son lit. Mais il restera
infirme pour le restant de ses jours, les ardoises lui ont lacéré
les pieds. Frere Luc lui prépare des béquilles a sa mesure. Dites-
moi, Hugh, demanda Cadfael sans y aller par quatre chemins,
savez-vous quel de Clary tient le manoir de Hales ? L'un d’eux
s’était croisé il y a une vingtaine d’années. Je ne I’ai pas connu ;
j’étais déja revenu d’Orient. Il est toujours de ce monde ?

— Bertrand de Clary, répondit Hugh du tac au tac, et il
dévisagea son ami dun ceil trés intéressé. Pourquoi cette
question ? Il est mort il y a déja un certain temps, une dizaine
d’années environ. C’est son fils qui lui a succédé. Je n’ai pas eu
loccasion d’avoir affaire a eux. Hales est le seul manoir qu’ils
possedent dans la région, I'essentiel de leurs terres et de leurs
biens se trouve dans le Staffordshire. Et en quoi de Clary vous
intéresse-t-il ?

— Clest surtout Haluin qu’il intéresse. Il a été a leur service
avant de prendre I’habit. Il semble qu’il ait laissé une dette
impayée a leur égard. Il y a repensé quand il s’est confessé sur
ce qu’il croyait étre son lit de mort. Apparemment il les aurait
offensés, et cela pese sur sa conscience.

Il lui était difficile de se montrer plus explicite, méme
envers Hugh ; le secret de la confession est inviolable et si la
conversation s’arrétait 1a, Hugh ne chercherait pas a en savoir
plus. Ce qui ne 'empécherait pas de réfléchir a ce qu’on lui avait
caché.
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— 11 s’est mis en téte d’entreprendre le voyage pour se
racheter quand il sera en état de marcher. Je me demandais... Si
la veuve de Bertrand a également quitté cette vallée de larmes,
autant que Haluin en soit informé et qu’il se sorte tout cela de
Pesprit.

Hugh adressa a son ami un regard perspicace et un sourire
plein de sagesse.

— Et vous, vous ne tenez pas a ce quil s’inquiete
physiquement ou moralement. Ce que vous voulez, c’est qu’il
revienne le plus vite possible parmi les vivants. Je ne peux rien
pour vous, Cadfael. La veuve est toujours de ce monde. Elle vit
la-bas, a Hales, elle a payé ses redevances a la Saint-Michel. Son
fils a épousé une fille du Staffordshire et il a un garcon pour lui
succéder ; a ce qu'on raconte, la mere n'est pas du genre a
partager une maison avec une autre femme sans fourrer son nez
partout. Hales est sa résidence préférée, c’est elle qui a choisi de
s’y installer ; elle laisse son fils garder la haute main sur ce qui
lui appartient et pas question d’empiéter sur son territoire a
elle. Il semble que cet arrangement satisfasse tout le monde. Je
n’aurais d’ailleurs jamais été aussi bien informé, ajouta Hugh a
titre d’explication, si je n’étais pas revenu de Winchester,
seulement pendant quelques milles, avec une compagnie
d’hommes de de Clary qui avaient participé au siege d’Oxford.
Le chatelain, je ne I’ai jamais vu. On le retenait encore a la cour
quand je suis parti a I'heure qu’il est, il devrait étre sur le
chemin du retour, sauf si Etienne le garde avec lui pour ce qu’il
compte entreprendre.

Cadfael écouta ces renseignements avec philosophie mais
sans plaisir excessif. Ainsi donc cette femme qui, croyant aider
sa fille, 'avait poussée a avorter, opération a laquelle elle n’avait
pas survécu, était toujours vivante. Certes, ce genre de chose
était déja arrivé et arriverait encore. Mais le désespoir et le
sentiment de culpabilité de cette mere étaient faciles a imaginer
et il devait lui en rester des souvenirs amers, méme si dix-huit
ans s’étaient écoulés depuis. Ne valait-il pas mieux éviter de
remuer les cendres du passé ? Oui, mais voila, la conscience de
Haluin le tourmentait, ainsi que le salut de son ame. Cela aussi
comptait. Apres tout, a I’époque, il n’avait que dix-huit ans. La
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femme qui s’était opposée a 'amour qu’il portait a sa fille devait
avoir le double de son age. Elle aurait quand méme pu prendre
la précaution de voir comment les choses tournaient entre les
deux adolescents, songea Cadfael avec un sentiment proche de
I'indignation, et s’arranger pour que le temps adoucisse leur
séparation.

— Cela vous est-il jamais venu a l'idée, Hugh, demanda
Cadfael, non sans tristesse, qu’il était peut-étre préférable de ne
pas intervenir dans une situation délicate, de peur de provoquer
quelque chose de pire? Enfin, il n’a pas encore essayé ses
béquilles. Qui sait les changements que peut apporter un répit
de quelques semaines.

A la mi-janvier, on souleva frere Haluin de son lit, on lui
trouva un coin pres du feu de linfirmerie, puisque
contrairement aux autres il ne pouvait pas bouger comme il
voulait pour combattre le froid, et on enduisit son corps,
ankylosé d’étre resté si longtemps allongé, d’huile, enfin on le
massa pour redonner de la souplesse a ses muscles. Afin de lui
occuper les mains et I'esprit, on lui apporta ses couleurs et on
lui donna un petit bureau pour y travailler ainsi quune page
toute simple a décorer en attendant que ses doigts retrouvent
leur adresse et leur fermeté coutumieres. Ses pieds lacérés
avaient guéri et s’étaient ressoudés mais ils étaient tres
déformés et incapables de le maintenir debout sans un appui
quelconque. En revanche, Cadfael le laissa essayer les béquilles
que frere Luc lui avait préparées et qui le soutiendraient de part
et d’autre. Il s’accoutumerait ainsi a un nouvel équilibre et,
comme le haut était bien rembourré et a la forme de ses
aisselles, il se sentirait plus a l'aise. S’il ne devait jamais
retrouver l'usage de ses pieds, méme les béquilles ne lui
serviraient a rien, mais Edmond et Cadfael s’accordaient a
penser qu’avec un peu de chance, et si on lui accordait du
temps, son pied droit fonctionnerait un jour de nouveau et aussi
le gauche, jusqu’a un certain point seulement, a condition de ne
pas manquer d’'imagination pour chausser I'invalide.

A cet effet, vers la fin du mois, Cadfael pria le petit Philippe
Corvisart, le fils du prévét, de passer. Ils réfléchirent ensemble
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au probleme et a eux deux, ils élaborerent une paire de bottes
dont chaque élément se ressemblait aussi peu que les pieds
qu’elles étaient censées protéger mais elles n’en étaient pas
moins parfaitement adaptées a la situation et fourniraient le
meilleur appui possible. Elles étaient taillées dans un feutre
épais muni d'une semelle de cuir; elles montaient bien au-
dessus des chevilles et avaient des lanieres de cuir pour protéger
la chair lésée et permettre a 'infirme de se servir de ses tibias
qui étaient intacts. Philippe était satisfait de son travail, mais
avant de se laisser complimenter, il préféra attendre de voir ce
que ces souliers donnaient a I'usage. Apparemment le blessé les
portait sans difficulté d’autant plus qu’ils lui tenaient chaud par
ce temps d’hiver.

Frere Haluin acceptait avec une reconnaissance mélée
d’humilité tout geste susceptible de l'aider et continuait
obstinément a utiliser ses bleus et ses rouges ainsi que ses
filigranes d’or pour ses enluminures; manifestement il
récupérait sa sfireté de main et son coup d’ceil. Mais, des qu’il
avait un moment de loisir, il se soulevait précautionneusement
de son banc de coin, calé sur ses béquilles, prét a s’aider de son
siege ou du mur si son équilibre risquait de se rompre. Il lui
fallut du temps pour que ses muscles reprennent leur vigueur
dans ses jambes atrophiées, mais au début février, il put poser
fermement son pied droit sur le sol, voire méme se tenir debout
tout seul un court instant. C’est a partir de la qu’il commenca a
s’exercer chaque jour sur ses béquilles et a en maitriser le
maniement. On le vit derechef, ponctuel et discipliné, dans sa
stalle, au chapitre et dans le cheeur a chaque office. A la fin
février, il alla jusqu’a poser le bout de sa botte gauche par terre
afin de s’aider a maintenir son équilibre. Il avait toutefois beau
ne pas peser lourd, ce pied ne pourrait plus jamais porter son
poids.

Il avait cependant de la chance dans son malheur, car apres
ces abondantes chutes de neige, I'hiver s’avéra plut6t clément. Il
y eut encore des périodes de gel mais elles ne durerent pas et,
quand janvier fut terminé, il ne neigea pratiquement plus.
Quand il eut appris a se tenir debout et se fut habitué a sa
nouvelle démarche, il exerca ses talents aussi bien au-dedans
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qu’au-dehors, et ne tarda pas a y exceller, ne craignant quune
chose, glisser sur les pavés les jours ou il gelait.

Au début mars, la nuit raccourcit et le printemps commenca
a montrer le bout de son nez prudemment, sans enthousiasme.
Un soir, frere Haluin se leva au chapitre, quand on eut terminé
I'examen des questions importantes, et demanda humblement
mais fermement I'autorisation de s’absenter, ce que 1'abbé et
Cadfael furent seuls a comprendre.

— Pere, murmura-t-il sans quitter de ses yeux sombres le
visage de Radulphe, vous savez pourquoi j’ai voulu entreprendre
certain pelerinage si, par la griace de Dieu, je guérissais. Le
Seigneur m’a amplement témoigné sa bonté et, si vous m’en
donnez la permission, jaimerais tenir ma promesse,
maintenant que j'en suis capable. Je vous prie donc de
m’accorder votre bénédiction et, avec les prieres de mes freres,
je respecterai ma parole et reviendrai apaisé.

Radulphe dévisagea le suppliant un long moment, dans un
silence pesant, sans montrer ni approbation ni désapprobation,
mais sous son regard fixe, le sang monta aux joues creuses de
Haluin.

— Venez me parler apres le chapitre, répondit enfin ’abbé,
et vous m’expliquerez vos intentions. Je verrai alors si vous étes
en état d’entreprendre ce voyage.

Dans le parloir de Radulphe, Haluin réitéra ouvertement sa
demande car il s’adressait a des gens devant qui il n’avait rien a
cacher. Cadfael, pour sa part, savait pourquoi il était la. Il y avait
en réalité deux raisons a cela : d’abord il était le second témoin
de la confession de Haluin et, en tant que médecin, il avait son
avis a donner sur la condition physique de son patient. Il y avait
une troisieme raison qui lui avait échappé, mais en suivant la
conversation, il se sentait assez mal a I'aise.

— Je ne veux ni ne dois étre un obstacle a ce dont vous avez
besoin pour le salut de votre ame, déclara I’'abbé, mais a mon
avis, vous allez trop vite en besogne. Vous n’avez pas recouvré
toutes vos forces. Et puis le printemps n’est pas encore la, méme
si le temps a été clément ces dernieres semaines, il peut
sérieusement se gater. Il n'y a guere, vous étiez a l'article de la
mort, songez-y. Alors pourquoi vous infliger de telles épreuves
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tant que vous n’étes pas completement rétabli ?

— Pere, répliqua Haluin avec ferveur, c’est précisément
pour cela que je ne veux pas repousser plus avant. Et si la mort
venait me chercher avant que j'aie expié mes péchés ? Je sais
maintenant qu’elle peut étendre sa main sur quiconque en un
moment, en un clin d’ceil. J’ai pris cela pour un avertissement
que je n’ai pas le droit de négliger. Si je meurs en accomplissant
ma pénitence, je l'accepterai sans barguigner. Mais mourir
avant, je me le reprocherai éternellement. Pere, poursuivit-il, et
dans sa voix briilait comme un feu mal éteint, j’ai vraiment aimé
cette femme et je ne demandais qu’a I’épouser ; je ’aurais aimée
ma vie durant. Et je I'ai amenée a sa perte. J’ai tu mes péchés
trop longtemps ; maintenant que je m’en suis confessé, je veux
en finir.

— Avez-vous pensé a toute la distance que vous aurez a
parcourir a l'aller et au retour ? Comptez-vous voyager a
cheval ?

— Je me suis promis, pere, et je n’en démordrai pas, dussé-
je répéter ce serment au pied de l'autel, répliqua Haluin, en
hochant vigoureusement la téte, que jirais par mes propres
moyens jusqu’'a sa tombe et que je reviendrais de la méme
maniere. Sur ces jambes qui ont amené ma chute et auxquelles
je dois d’avoir pu affronter cette vérité que je refusais. Je m’en
sens capable. J’ai appris a marcher comme les infirmes qui
n’ont 1ésé personne. Alors pourquoi moi, qui ai tant a me faire
pardonner, ne pourrais-je les imiter ? J’y arriverai, frere Cadfael
le sait.

Ce role de témoin plaisait médiocrement a ce dernier, pas
plus que ne I'’enthousiasmait la perspective d’avoir a donner son
avis a propos d'une entreprise qui tournait a l'obsession.
Seulement il ne voyait pas d’autre solution pour que son
malheureux collegue se tranquillise enfin.

— Il en a la volonté et le courage, confirma-t-il. Qu’il en ait
la force, c’est une autre paire de manches. Et je ne me
permettrai pas de juger s’il a ou non le droit de mourir
d’épuisement dans I’aventure sous prétexte de purifier son ame.

Radulphe réfléchit quelques instants dans un lourd silence.
Il regardait le suppliant d'un ceil fixe sous lequel il se serait mis
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a trembler s’il n’avait pas été parfaitement sincere ou s’il y avait
eu de la présomption dans son attitude. Mais Haluin soutint son
regard avec ardeur.

— Mieux vaut tard que jamais et je prends bonne note de
votre désir de pénitence, déclara enfin I'abbé, et puis il faut
avouer que vous avez pati de ce long retard. Soit, je ne m’oppose
pas a votre veeu. Mais je ne saurais vous laisser partir seul. Il
doit y avoir quelqu’un a vos c6tés au cas ou vous flancheriez et si
cela se produisait, vous devrez I'autoriser a prendre les mesures
qu’il jugera les meilleures pour votre sécurité. Si vous supportez
bien le trajet, il n’aura nul besoin de vous barrer la route, mais
si votre corps vous trahit, il me représentera et vous devrez lui
obéir comme vous m’obéissez a moi.

— Pere, protesta Haluin, inquiet, mon péché me concerne
seul et ma confession est secrete et sacrée. Comment puis-je
laisser quiconque m’approcher d’aussi pres sans en rompre le
sceau ? Si 'on se bornait a s’interroger a mon sujet, ce serait
déja tres grave.

— Aussi vais-je vous donner un compagnon qui n’aura pas a
s'interroger puisqu’il est déja au courant, grace a vous. Frere
Cadfael vous accompagnera. Sa compagnie et ses prieres ne
pourront que vous aider et vous soutenir. Votre confiance et le
souvenir de cette jeune fille sont en de bonnes mains et il est
parfaitement qualifié pour veiller sur vous au long de la route.
Acceptez-vous cette responsabilité ? ajouta-t-il, se tournant vers
Cadfael. Je ne le crois pas capable de partir seul.

« Je m’ai guere le choix », songea Cadfael, a qui cependant
cette demande ne déplaisait pas vraiment. Tout au fond de lui-
méme, il y avait encore quelque chose de I'aventurier qui avait
parcouru le monde du pays de Galles a Jérusalem avant de
revenir en Normandie a quarante ans pour s’en remettre a la
stabilit¢ de 1la vie conventuelle. Une expédition que
sanctionnait, voire qu’ordonnait, 'autorité ne pouvait qu’étre
une bénédiction qui lui éviterait de résister a la tentation.

— Si c’est ce que vous souhaitez, pere, bien volontiers.

— Ce voyage prendra plusieurs jours. Je suppose que frere
Winfrid saura dispenser les remedes qu’il nous faudra peut-
étre, avec 'assistance de frere Edmond pour le guider dans sa
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tache ?

— Sur une courte période, acquiesca Cadfael, ils se
débrouilleront sans difficulté. J’ai rempli I'armoire a pharmacie
pas plus tard qu’hier et a I'atelier il y a tout ce dont on peut avoir
besoin en hiver. S’il se présentait un probléeme imprévu, on
pourrait demander a frere Oswin de revenir de Saint-Gilles pour
donner un petit coup de main.

— Bien! En ce cas, Haluin, mon fils, allez vous préparer a
partir des que vous le voudrez, demain si cela vous agrée. Mais
vous devrez vous en remettre a frere Cadfael si les forces
viennent a vous manquer et vous suivrez ses directives aussi
scrupuleusement que, dans cette cloture, vous vous conformez
aux miennes.

— Comptez sur moi, pere, s’exclama le pénitent d’une voix
fervente.

A T'autel de sainte Winifred il prononc¢a un serment solennel
ce méme soir pour s’interdire toute échappatoire. Sa véhémence
et sa paleur indiquerent a Cadfael, qui lui servit de témoin en
cette circonstance, qu’au plus profond de lui-méme son
implacable pénitent se rendait trés bien compte des peines et
souffrances qu’il s’infligeait et qu’il les redoutait, mais il les
accueillit avec une résolution passionnée que Cadfael aurait
mieux aimé voir employée a des fins plus pratiques et plus
fructueuses. Car enfin, a qui ce voyage profiterait-il, méme s’il
se passait au mieux, sinon a Haluin lui-méme, qui retrouverait
partiellement, du coup, le respect de soi qu’il avait perdu ? La
malheureuse, dont le seul péché avait été d’aimer avec trop de
fougue et qui devait étre en état de grace depuis des lustres,
n’avait rien a y gagner. Ni sa mere qui avait di laisser derriere
elle ce mauvais réve des années auparavant et qui apres tout ce
temps allait y étre de nouveau confrontée. D’ailleurs Cadfael
n’était nullement persuadé que la chose la plus importante au
monde fit de sauver son ame. Les ames en peine, ¢a n’était pas
ce qui manquait, ni les corps souffrants, qu’il importait de
ramener a la santé.

Mais chacun voit midi a sa porte. Toutes ces années de
silence, d’amers secrets et reproches avaient marqué Haluin qui
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éprouvait le besoin de s’en guérir.

— Sur ces tres saintes reliques, scanda Haluin, appuyant sa
paume a la draperie qui couvrait le reliquaire, je prononce mon
veeu pénitentiel, a savoir que je ne prendrai pas de repos avant
de m’étre rendu a pied sur la tombe ou repose Bertrade de
Clary, d’y passer une nuit a prier pour le salut de son ame et de
rentrer de la méme maniere au couvent ou je me suis consacré a
Dieu. Et si je manque a ma parole, que je vive honni de tous et
que je meure sans pardon divin.

Ils prirent la route apres prime, le 4 mars, franchirent le
portail, remonterent la Premiere Enceinte en direction de Saint-
Gilles avant d’emprunter la chaussée qui menait vers l'est. Le
temps était nuageux mais calme et 'air plutot clément pour la
saison. Cadfael avait réfléchi au meilleur itinéraire et choisi le
moins redoutable. Ils laisseraient les collines de I'ouest derriere
eux, et mille apres mille, le chemin de l'orient s’aplanirait
progressivement et déboucherait sur une plaine verdoyante. La
route était seche car il n’avait pas plu récemment et, dans le ciel,
la couverture de nuages était haute, pale, dépourvue de
caractéere menacant ; il y avait de la bonne herbe sur la bordure,
comme on n’en trouve que sur les chaussées royales, couvrant
une certaine largeur, ce qui permettait méme a un infirme de
marcher assez aisément. Les deux ou trois premiers milles ne
poseraient guere de difficultés, mais apres cela les efforts
répétés produiraient leur effet. Ce serait a Cadfael de juger
quand il faudrait s’arréter parce que Haluin était du genre a
serrer les dents et a continuer jusqu’a ce qu’il s’écroule. Quelque
part pas loin de la Wrekin, ils dénicheraient un abri pour la nuit.
Il y avait, parmi les fermiers, des tenanciers de ’abbaye et il
n’était pas de maison qui leur refuserait I’hospitalité au long de
la route et une place au coin du feu a midi. De la nourriture, il y
en avait dans la besace que portait Cadfael.

Dans l'air vif, agréable du matin, Haluin débordait d’énergie
et d’enthousiasme ; ils avancerent a bonne allure et le repos
qu’ils prirent chez le curé de la paroisse d’Attingham fut le
bienvenu. Mais durant ’apres-midi leur pas se ralentit quelque
peu et la fatigue commenca a peser sur les épaules de Haluin,
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soumises a rude épreuve et que le poids qu’elles portaient
constamment et les efforts incessants qu’elles devaient fournir
rendaient douloureuses. Quand le soir tomba, ses mains
s’engourdirent sur les béquilles, malgré ses moufles de grosse
laine. Des que la lumiere se mit a décliner en ce crépuscule de
mars dénué de vent, Cadfael décréta une halte dans cette
atmosphere grise qui abolissait les distances. Ils entrerent donc
dans le village d’Uppington afin d’'y demander au manoir un lit
pour la nuit.

Dans sa volonté a ne gacher ni son souffle ni ses forces, ne
pensant qu’a avancer, Haluin se montra particulierement
taciturne, ce dont Cadfael ne se formalisa pas. Apres avoir
mangé et s’étre reposé, plus tard, dans la soirée, il s’attarda a
dévisager Cadfael, continuant a se taire pendant un moment
encore.

— J’apprécie beaucoup que vous soyez venu avec moi
accomplir ce pelerinage, articula-t-il enfin. Vous étes le seul a
qui je puisse ouvertement parler de cette vieille histoire, et
avant que nous soyons de retour a Shrewsbury peut-étre le
besoin de m’en ouvrir a vous s’en fera-t-il cruellement sentir. Le
pire, vous le connaissez déja et je ne tenterai jamais de me
trouver des excuses. Mais en dix-huit ans, c’est la premiere fois
que je prononce son nom a voix haute et rien que cela, pour
moi, c’est comme une gorgée d’eau lorsque ’'on meurt de soif.

— Parlez ou gardez le silence, comme cela vous arrange et je
vous écouterai ou n’entendrai rien, c’est vous qui déciderez.
Mais pour cette nuit, je vous engage a vous reposer, on a
parcouru un bon tiers du chemin et demain, mieux vaut vous
prévenir, vous aurez des courbatures dont pour l'instant vous
n’avez aucune idée avec tout le mal que vous vous étes donné
aujourd’hui.

— Je suis fatigué, je l'avoue, reconnut Haluin avec un
sourire soudain et singulierement touchant, aussi bref que
doux. Alors vous pensez qu’on pourra atteindre Hales demain ?

— N’y comptez pas! Non, on s’arrétera chez les chanoines
augustiniens de Wombridge, ot nous passerons notre seconde
nuit. Et si nous arrivons jusque-la, vous aurez lieu d’étre
satisfait. S’il le faut, n’hésitez pas a prendre un jour de plus.
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— Clest a vous de décider, souffla Haluin d’un ton soumis, et
il s’étendit pour dormir avec la simplicité confiante d'un enfant
sous le charme et la protection de ses prieres.

Le jour suivant s’avéra moins facile car il y eut une petite
pluie intermittente a laquelle se mélait parfois de la neige
fondue. Un vent assez froid s’éleva du nord-est dont la longue
masse verte et rocheuse de la Wrekin, que la route contournait
vers le nord, les protégea imparfaitement. Mais ils atteignirent
le prieuré avant la tombée du jour, bien qu’a ce moment Haluin
ait déja serré les machoires dans sa détermination.
L’épuisement tirait la peau de ses pommettes livides et Cadfael
fut heureux de le voir au chaud. S’armant de sa lotion, il lui
massa les muscles des bras et des épaules ainsi que les cuisses
qui I'avaient si bravement porté toute la sainte journée.

Le troisieme jour, au début de 'apres-midi, ils parvinrent au
manoir de Hales.

Le manoir était situé un peu a I’écart du village et 1’église,
construite en bois sur une crypte de pierre, s’élevait au milieu de
champs plats, bien irrigués, derriere lesquels on distinguait la
pente douce des collines. A l'intérieur de la palissade de bois, les
écuries, la grange et le fournil étaient disposés le long de la
cloture toute propre et soigneusement entretenue. Frere Haluin
s’arréta devant le portail ouvert et regarda longuement le lieu ou
il avait servi jadis. Ses traits étaient figés, immobiles, seuls ses
yeux qui trahissaient la souffrance semblaient vivants.

—J’ai tenu les roles du chateau pendant quatre ans.
Bertrand de Clary était le suzerain de mon pere. Je n’avais pas
quatorze ans quand on m’a envoyé ici pour €étre le page de la
chatelaine. Cest difficile a croire, mais je n’ai jamais rencontré
son époux. Il était déja parti pour la Terre sainte avant mon
arrivée. Ce manoir est le seul que la famille possede dans les
parages, mais son fils avait déja pris sa place et dirigeait tout
depuis le Staffordshire. La dame, elle, a toujours eu un faible
pour Hales, elle a laissé son fils la-bas et elle s’est installée dans
ce chateau ou je suis venu moi-méme. Il aurait mieux valu et de
beaucoup que je ne pénetre jamais dans cette maison. Celit été
bien préférable pour Bertrade !
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— 11 est trop tard pour vouloir changer quoi que ce soit au
passé, objecta doucement Cadfael. Aujourd’hui, vous étes la
pour tenir votre serment et pour cela, il n’est pas trop tard. Vous
vous sentirez peut-étre plus a I'aise si je vous attends dehors.

— Non. Venez avec moi ! J’ai besoin de votre témoignage, je
sais qu’il sera impartial.

Un jeune homme aux cheveux filasse sortit de 1’écurie, une
fourche a la main, projetant son souffle tiede dans l'air froid.
Quand il vit ces deux bénédictins en habit noir, il s’avanca
aimablement vers eux d'un pas tranquille.

— S’il vous faut un lit et un repas, mes freres, entrez donc,
les religieux sont toujours les bienvenus chez nous. On vous
couchera confortablement au grenier et si vous prenez la peine
d’entrer, on vous servira a manger a la cuisine.

— Je me rappelle, murmura Haluin, les yeux encore tournés
vers un passé lointain, votre chatelaine s’est toujours montrée
hospitaliere envers les voyageurs. Mais non, ce n’est pas d'un lit
pour cette nuit dont nous avons besoin. Si elle consent a
m’accorder un moment, je désirerais m’entretenir avec Adélaide
de Clary en personne. Quelques minutes, je n’en demande pas
plus.

Le garcon haussa les épaules, posa sur eux des yeux gris,
impénétrables de Saxon, et leur indiqua les marches de pierre
menant a la porte de la grande salle.

— Adressez-vous donc a Gerta, sa suivante, elle verra si sa
maitresse accepte de vous recevoir.

Il resta a les regarder tandis qu’ils traversaient la cour puis
il retourna s’occuper de ses chevaux.

Un domestique sortait de la cuisine quand ils franchirent la
grande porte. Il vint s’enquérir de ce qu’ils désiraient et, des
qu’il eut la réponse, il envoya un petit marmiton en informer la
femme de chambre de la chatelaine ; presque aussitot cette
derniere vint elle-méme a la rencontre de ces hotes inattendus.
Elle avait dans les quarante ans, était vive, soignée de sa
personne, portait des vétements tres simples et son visage,
marqué par la petite vérole, ne sortait pas de 'ordinaire. Mais la
confiance qu’elle avait dans ses capacités était évidente. Elle
examina les moines sous toutes les coutures et écouta sans
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l'ombre d’'un sourire Haluin formuler humblement sa requéte ;
manifestement elle n’était pas pressée d’ouvrir une porte dont
elle se savait la gardienne privilégiée.

— Alors comme ca, vous venez de ’abbaye de Shrewsbury ?
C'est I’'abbé qui vous envoie, jimagine.

— Il a approuvé notre visite, précisa Haluin.

— Permettez, ce n'est pas la méme chose, riposta Gerta,
d’un ton pincé. Si vous n’étes pas en mission pour le compte de
I’'abbé, je ne comprends pas la raison de votre venue. Si cette
affaire concerne ma maitresse, il vaudrait mieux qu’elle sache
qui vous étes.

Haluin s’appuya plus lourdement sur ses béquilles, évitant
de lever les yeux vers le visage revéche de la femme.

— Expliquez-lui que frere Haluin, de I'abbaye bénédictine
de Shrewsbury, la supplie de bien vouloir lui accorder un
entretien.

Ce nom ne lui évoquait rien. Il était clair qu’elle n’était pas
au service d’Adélaide de Clary dix-huit ans auparavant ou tout
au moins qu’elle n’était pas assez proche d’elle pour recevoir ses
confidences ou avoir la moindre idée de ses préoccupations.
Une autre femme, approximativement du méme age que la
dame, peut-étre, remplissait alors ce roéle délicat. Il arrive que
des servantes, qui sont toujours avec leur maitresse, deviennent
leur confidente et leur gardent une loyauté indéfectible,
emportant leurs secrets jusque dans la tombe. «Il y avait
siirement une femme, songea Cadfael, qui au bruit de ce nom
aurait tressailli silencieusement et ouvert de grands yeux, méme
si elle n’avait pas reconnu tout de suite ce visage fatigué et
creusé par le temps. »

— Attendez, je vais voir, dit la dame d’atour avec, dans la
voix, une touche de condescendance et, traversant la grande
salle, elle disparut derriere une tenture de cuir qui dissimulait la
porte a 'autre extrémité.

Il s’écoula quelques minutes avant qu’elle ne réapparaisse.
Elle écarta la tenture et, sans se donner la peine d’approcher, les
appela depuis le seuil, les informant que la dame consentait a
les voir.

Le cabinet privé ou ils pénétrerent était petit et sombre car
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du c6té au vent les deux fenétres étaient barricadées afin de
protéger contre le mauvais temps et les tapisseries accrochées
aux murs étaient vieilles, de couleurs encore riches et
soutenues. Il n’y avait pas de cheminée mais un atre de pierre,
disposé dans le coin le mieux abrité, supportait un brasero.
Entre le feu et 'unique fenétre laissant passer la lumiere, une
femme était assise sur un tabouret muni d’'un coussin, devant le
cadre d’une petite broderie. Ils distinguerent sa haute silhouette
tres droite, ses vétements foncés, cependant que l'éclat du
brasero projetait des lueurs cuivrées sur son visage plongé dans
l'ombre. Elle avait laissé son aiguille dans le canevas tendu. Ses
mains se crispaient sur les accoudoirs surélevés de son siege et
son regard ne quittait pas le seuil de la porte par laquelle entra
frere Haluin lourdement appuyé sur ses béquilles. Le pied qui
fonctionnait encore était fatigué par un long et douloureux
usage ; il n’offrait qu'un médiocre appui et la pointe gauche
touchait a peine le sol, ce qui n’aidait guere l'infirme a garder
I’équilibre. A force d’adopter cette position, ses épaules s’étaient
creusées et il avait le dos voaté. Quand elle avait entendu son
nom la dame avait di s’attendre a voir quelqu'un qui ressemblat
au jeune homme avenant, plein de vie, qu’elle avait jeté dehors
des années auparavant. Elle avait peine a le reconnaitre derriere
ce masque épuisé.

A son entrée elle se dressa debout, droite comme un I, et
s’adressa d’abord a sa camériste, qui se disposait a les suivre.

— Laissez-nous, lui intima Adélaide de Clary.

Puis se tournant vers Haluin alors que retombait le lourd
rideau de cuir séparant le cabinet de la grande salle :

— Mais qu’est-ce que c’est que c¢a ? Que vous a-t-on fait ?
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CHAPITRE QUATRE

A premiere vue Cadfael, qui s’habituait aux jeux d’ombre et
de lumiere de la petite salle, lui donnait une dizaine d’années de
moins que lui, mais elle paraissait plus jeune. Il n'y avait
pratiquement aucun fil gris dans les cheveux noirs enroulés en
lourdes tresses de part et d’autre de sa téte et 'ossature fine,
impérieuse, de son visage avait conservé son élégance d’antan,
méme si la peau qui la couvrait était aujourd’hui un peu fanée et
abimée. Son corps aussi était devenu plus maigre, anguleux,
quand la seve de la jeunesse s’était tarie. Ses mains étaient
encore belles mais avec leurs phalanges gonflées et leurs veines
noueuses, elles trahissaient le poids des ans ; la peau pale de sa
gorge et de ses poignets s’était relachée. En dépit des rides, le
visage ovale, les levres longues, résolues, et les grands yeux au
fond de leurs orbites révélaient les traces d'une grande beauté.
Non... le terme était impropre, c’était quelque chose de plus
vivant, qui était bien 13, et qui brilait comme le charbon au
cceur du brasero.

— Approchez-vous !

Quand Haluin se tint devant elle, la figure éclairée par la
lumiere pale et froide qui venait de la fenétre et rougie par le
feu, elle s’exclama :

— Cest bien vous! Je me demandais... Que vous est-il
arrivé ?

Elle avait une voix basse, pleine, autoritaire, mais son
intonation ne trahissait plus 'effarement ni I'inquiétude. Elle le
couvrait d'un regard dénué de compassion et de sévérité, avec
une sorte d’indifférence mélée de détachement. Si curiosité il y
avait, elle n’allait pas bien loin.

— Pour mon état, je suis seul a blamer, expliqua Haluin.
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Cest sans importance. Je n’ai que ce que je mérite. Je suis
tombé dun toit mais par la griace de Dieu, je suis toujours
vivant, alors que jaurais di mourir dix fois. J’ai ouvert mon
ame a Dieu et a mon confesseur a qui j'ai confié tous mes
péchés, et de la méme maniere je suis venu vous demander de
me pardonner.

— Etait-ce bien nécessaire ? s’étonna-t-elle. Apres toutes ces
années, venir d’aussi loin...

— Cétait indispensable. J’ai grand besoin de vous entendre
dire que vous me pardonnez le tort que je vous ai causé et aussi
le chagrin que je vous ai valu. Il ne saurait y avoir de repos pour
moi tant qu’il restera la moindre tache sur mon passé.

— Et vous avez repris tous les vieux comptes, constata la
chatelaine, non sans amertume, tous ces secrets honteux,
jimagine. Pour les livrer a votre confesseur, n’est-ce pas ? Et a
qui d’autre ? A ce bon freére qui vous tient compagnie ? A toute
la communauté du chapitre ? Cétait trop vous demander de
rester dans le péché au lieu de divulguer sur la place publique le
nom de ma fille, qui est morte depuis si longtemps ? Moi
j’aurais mieux aimé expier mes péchés au purgatoire !

— Moi aussi, que croyez-vous donc ? s’écria Haluin, piqué
au vif. Ce n’est pas ca du tout. Frere Cadfael est avec moi parce
qulil est le seul a étre au courant, a l'exception de I’abbé
Radulphe, qui m’a entendu en confession. Et nous garderons le
silence la-dessus. J’ai, par mes actes, causé beaucoup de tort a
frere Cadfael qui avait le droit de m’accorder ou de me refuser
son pardon. C'est lui qui m’avait appris les vertus des plantes et
c’est son magasin que jai dévalisé pour vous apporter les
remedes que je vous ai donnés.

Elle tourna son regard vers frere Cadfael qu’elle dévisagea
longuement, intensément, et son visage, nettement visible pour
une fois, était figé.

— Oh ! murmura-t-elle, retombant dans son indifférence, il
y a si longtemps maintenant ! Oui se souvient encore de tout
cela ? Et puis je ne suis pas encore a I'article de la mort. Est-ce
que je sais ? Moi aussi jaurai besoin d’'un prétre, un jour. Peut-
étre vous répondrai-je mieux a ce moment-la. Bien, finissons-
en... Je vous accorde ce que vous me demandez, je vous
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pardonne. Je m’en voudrais d’ajouter a vos souffrances.
Retournez en paix a votre couvent. Je vous pardonne comme
j'espere que 'on me pardonnera un jour.

Il n’y avait aucune passion dans ces mots ; son sursaut de
colere s’était éteint tout de suite. L’absoudre ne lui cofita aucun
effort, elle s’en acquitta avec une parfaite neutralité, selon toute
apparence, aussi peu concernée que si elle donnait de quoi
manger a un mendiant. Pour une dame bien née comme elle il
était normal d’entendre implorer la charité, et 'accorder avec
une certaine largesse faisait partie des rites nobiliaires. Mais les
mots qu’elle prononca négligemment furent pain bénit pour
Haluin. Ses épaules se détendirent ainsi que ses mains crispées.
Il baissa humblement la téte devant elle et la remercia d'une
voix basse, saccadée, comme s’il ne savait plus ou il en était
momentanément.

— Votre pitié, madame, me soulage d’'un grand poids et je
vous en suis reconnaissant du fond du cceur.

— Retournez a la vie que vous avez choisie et aux devoirs
qui sont désormais les votres, déclara-t-elle en se rasseyant,
mais sans toutefois reprendre son aiguille. Ne pensez plus a ce
qui est arrivé il y a longtemps. Votre vie, parait-il, a été
épargnée. Utilisez-la au mieux comme je m’y efforcerai moi-
méme.

Cétait mettre un terme a cet entretien, Haluin ne s’y
trompa pas, i s’inclina profondément et pivota
précautionneusement sur ses béquilles. Cadfael tendit la main
pour l'aider a garder son équilibre. Elle ne les avait méme pas
priés de s’asseoir, trop frappée peut-étre par cette visite aussi
inopinée que troublante, mais elle les rappela brusquement
alors qu’ils arrivaient a la porte :

— S’il vous plait de rester, reposez-vous et soupez ici. Mes
serviteurs vous donneront tout ce dont vous aurez besoin.

— Merci, madame, répondit Haluin, mais maintenant que
j’ai terminé mon pelerinage en ces lieux, nous devons repartir
sur-le-champ.

— Dieu vous accorde un bon retour, conclut Adélaide de
Clary qui reprit son aiguille d'une main ferme.

L’église n’était qu’a deux pas du manoir ; deux routes y
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bifurquaient et les maisons du village se serraient autour du
mur d’enceinte.

— La tombe est a lintérieur, expliqua Haluin cependant
quiils pénétraient dans I’édifice. On ne lI'a jamais ouverte
pendant que j’étais l1a, mais le pere de Bertrand est enterré ici.
Je suppose qu'on 'a ouverte pour Bertrade. C'est a cet endroit
qu’elle est morte. Je suis désolé d’avoir refusé une hospitalité
que vous auriez pu accepter. J'y ai pensé trop tard. Moi, je
n’aurai pas besoin de lit cette nuit.

— Vous n’en avez pas soufflé mot a la dame, observa
Cadfael.

— Cest exact. Je ne sais pas pourquoi. Quand je I’ai revue
jai pensé que javais tort de reparaitre devant elle en lui
rappelant sa peine d’antan. Ma seule présence lui était une
offense. Elle ne m’en a pas moins pardonné. Je me sens bien
mieux grace a elle qui ne doit pas en éprouver de rancoeur. Mais
vous auriez pu avoir une bonne nuit de sommeil. II n’est nul
besoin qu’on veille a deux.

— Je suis pourtant plus apte que vous a passer une nuit a
genoux, riposta Cadfael. Et je ne suis pas stir que I'accueil aurait
été tres chaleureux. Elle voulait qu'on parte. Non, c’est
beaucoup mieux comme ca. Elle doit nous croire sur le chemin
du retour, hors de ses terres, et s’en laver les mains.

Haluin s’arréta une seconde, les doigts sur le lourd loquet
de fer de la porte de I'église, le visage dans 'ombre. Le vantail
grinca en s’ouvrant tout grand et l'infirme s’accrocha a ses
béquilles pour descendre les deux marches larges menant a la
nef. L’intérieur était tres sombre et glacial. Cadfael attendit un
moment jusqu’a ce que ses yeux s’habituent au manque de
lumiere mais Haluin se dirigea aussitét vers 'autel. Rien n’avait
vraiment changé en dix-huit ans et il n’avait rien oublié. Méme
les bords irréguliers des dalles sur le sol lui étaient familiers. Il
alla vers le mur de droite, accompagné du claquement sourd de
ses béquilles, et Cadfael qui le suivait le rejoignit pres dune
pierre funéraire située entre deux piliers. L’'image sculptée du
gisant le montrait vétu d’une grossiere cotte de mailles, I'une de
ses jambes passée sur l'autre, la main posée sur la poignée de
son épée. Encore un croisé, le pere de Bertrand, probablement,

_53_



que son fils avait a son tour suivi en Terre sainte. Apres un
calcul rapide, Cadfael en conclut qu’il avait treés bien pu
participer, en méme temps que lui, a la prise de Jérusalem dans
armée de Robert de Normandie. Les de Clary étaient
manifestement tres fiers de leurs exploits militaires en Orient.

Un homme sortit de la sacristie et voyant deux bénédictins,
on ne pouvait guere s’y tromper, il s’avanca aimablement dans
leur direction. La quarantaine, vétu d’une vieille soutane noire,
son visage exprimant une curiosité courtoise et pleine de
sympathie, il arbora un sourire de bienvenue. Il avait beau
marcher sans bruit. Haluin entendit son pas et se tourna
aussitot, heureux de retrouver un visage de connaissance, mais
s’'interrompit immédiatement en découvrant un étranger.

— Bonjour, mes freres! Dieu soit avec vous! s’exclama le
curé de Hales. Ma maison est toujours ouverte a des voyageurs
vetus comme vous I'étes, tout comme la maison de Dieu. Vous
venez de loin ?

— De Shrewsbury, répondit Haluin, contrélant son émotion.
Pardonnez-moi ma surprise, mon pere. Je m’étais attendu a voir
le pere Wulfnoth. Ce qui, en vérité, était stupide de ma part car
je n’étais pas revenu dans la région depuis des années et quand
je T'ai connu, il grisonnait déja, seulement j’étais jeune et il me
semblait qu’il en serait éternellement ainsi. Maintenant j'ose a
peine poser la question.

— Le pere Wulfnoth nous a quittés voici sept ans, il me
semble, expliqua le curé. Moi, je suis arrivé il y a dix ans, apres
quune attaque l'eut cloué au lit. Je me suis occupé de lui
pendant les trois ans qui ont précédé sa mort. J’étais un jeune
prétre a ’époque. Wulfnoth m’a beaucoup appris, il avait ’esprit
tres clair si son corps l'avait trahi. Si je comprends bien, vous
connaissez cette église et le manoir. Vous étes originaire de cet
endroit ?

— Non, ce n’est pas cela. Mais pendant quelques années j’ai
servi dame Adélaide au chateau. J’ai bien connu 1’église et le
village avant de prendre I'’habit a Shrewsbury. Maintenant,
poursuivit Haluin avec décision, se rendant compte de
lattention dont il était 'objet et sentant le besoin d’expliquer
son retour, j’ai grand besoin de rendre grace pour avoir échappé
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a un accident qui aurait pu me cofliter la vie. J’ai décidé de
soulager mon ame, dans la mesure du possible, de tout ce qui
pese sur elle. Et c’est I'une des raisons de ma présence sur cette
tombe. Il y avait une dame chez les de Clary a qui je portais une
affection particuliere et qui est morte avant son temps.
J’aimerais passer la nuit a 'endroit ou elle est enterrée et prier
pour elle. Cela s’est passé longtemps avant votre arrivée, il y a
dix-huit ans. Verriez-vous une objection a ce que je reste sur
place cette nuit ?

— Mais pas du tout, je vous en prie, s’exclama
chaleureusement le curé. Je vous allumerai une torchere, si
vous voulez, ca vous aidera a lutter contre le froid. Cependant,
mon frere, je crains que vous ne fassiez erreur. Certes, les
événements en question se sont produits avant mon arrivée
mais le pere Wulfnoth m’a beaucoup parlé de I'église et du
manoir, il avait été toute sa vie au service des seigneurs de
Hales. Ils lui avaient payé ses études et procuré cette cure.
Personne n’a été enterré ici depuis la mort du pere de Bertrand,
celui dont l'effigie est gravée sur ce tombeau. Et ca remonte a
plus de trente ans, c’est son petit-fils qui a pris la releve
aujourd’hui. Il s’agirait d'une dame de la famille ? Morte jeune ?

— Oui, oui, confirma Haluin, a voix basse, troublé, fixant
cette pierre tombale intacte depuis trente ans. Elle est morte au
manoir ; j’aurais cru qu’elle reposerait la.

Il évita de la nommer ou d’en révéler plus que nécessaire
sur lui-méme ou ses motivations méme a cet excellent homme.
Cadfael se tint a I'écart, se contentant de les observer sans
souffler mot.

— Il y aurait dix-huit ans, pas plus ? Alors je vous assure
qu'elle n’est pas la, mon frere. Vous connaissiez le pere
Wulfnoth, vous savez donc qu’on pouvait avoir toute confiance
en lui. Et croyez-moi, il a gardé toute sa téte, jusqu’a sa mort.

— Je n’en doute pas, répondit Haluin, qui se mit a trembler
sous le coup de la déception. Il n’aurait pas commis pareille
erreur. Donc — dong, elle n’est pas 1a !

— Mais ce n’est pas le manoir principal de la famille,
remarqua doucement le prétre, non, il se trouve a Elford, dans
le Staffordshire. Le seigneur Audemar, le chef de la famille, y a
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emmené son pere pour son enterrement. Ils ont un grand
caveau la-bas. Si un proche est mort ces dernieres années, c’est
la qu’il repose. Je suis persuadé que la dame dont vous parlez y
a été enterrée afin de dormir parmi les siens.

Haluin s’empara avidement de cette éventualité.

— Mais oui... Cest trés possible. Cest stirement ca. Oui,
c’est la que je la trouverai.

—J’en suis convaincu, répondit le curé. Mais si vous
voyagez a pied, ce n’est pas la porte a coté.

Il avait bien saisi un emportement qui n’entendrait pas
facilement raison et il ’employa de son mieux a le tempérer.

— Si vous voulez y aller maintenant, je vous conseillerais de
trouver des montures ou d’attendre que le temps s’améliore ou
que les jours rallongent. Venez au moins chez moi partager mon
repas et vous reposer cette nuit.

Comme Cadfael 'avait déja compris, Haluin ne voulut pas
en entendre parler. Tant qu’il resterait une heure de clarté et
qu’on pourrait encore voir par la fenétre, tant qu’il aurait assez
de force pour marcher un mille, il continuerait. Un peu honteux,
il bredouilla une excuse et, assez mal a Taise, prit congé du
brave homme, qui les regarda partir en se posant des questions
jusqu’a ce qu’ils arrivent aux marches menant au porche et
tirent la porte derriere eux.

— Il n’en est pas question ! articula fermement Cadfael, des
qu’ils eurent quitté I’enceinte de I’église pour prendre le chemin
qui desservait les maisons du village et menait a la grand-route.
Je considere que vous n’en étes pas capable.

— Si, je le peux et je le dois! répondit frere Haluin, tout
aussi résolu. Qu’est-ce qui m’en empéche ?

— Pour commencer, vous ne savez pas a quelle distance
nous sommes d’Elford. Le trajet est une fois et demie plus long
que celui-ci. Et dois-je vous rappeler les efforts que vous avez
déja fournis ? Deuxiemement, la permission de venir vous a été
accordée parce qu’il semblait évident que c’est ici que le voyage
s’arréterait et qu’ensuite on retournerait au couvent. Ce qui me
parait la meilleure solution. Inutile de secouer la téte, c’est tout
ce qu’envisageait le pere abbé. Sinon il ne vous aurait jamais
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donné son autorisation. Je suis d’avis de rebrousser chemin.

Haluin était d’'un calme implacable. Il savait exactement ce
qu’il avait a faire et était prét a discuter le temps qu’il faudrait.

— Mais ca n’est pas possible, déclara-t-il. Si je tourne les
talons, je manque a ma parole. J’ai promis d’accomplir un veeu
et je ne m’en serais pas acquitte. Cest un étre méprisable et
condamnable qui reviendrait a Shrewsbury. Ce n’est pas ce que
souhaitait le pere abbé, méme s’il pensait que ma pénitence
serait plus courte. Ce qu’il m’a accordé c’est, je le répete,
d’accomplir un veeu. S’il était la, maintenant, je suis stir qu’il
serait d’accord avec moi. Vous savez tres bien ce que j'ai promis
et qui reste en souffrance.

— Vous n’y étes pour rien, objecta Cadfael, tenace.

— En quoi est-ce une excuse ? Si je dois marcher deux fois
plus longtemps, c’est que je le mérite. Et si je manque a ma
parole jai juré de mourir relaps et ce, sur l'autel de sainte
Winifred qui s’est montrée si bonne envers nous. J’aimerais
mieux finir sur la route en essayant de respecter mon veeu que
de me déshonorer et rentrer ainsi la honte au cceur.

Cadfael se demanda qui parlait de cette facon : le moine
respectueux de ses devoirs ou le fils d’'une bonne maison
normande dont les origines étaient aussi anciennes que celles
de Guillaume le Conquérant quand il était parti a la conquéte de
la couronne d’Angleterre, sans étre entachées de batardise qui
plus est. L’orgueil est certes un péché, mais le moyen de s’en
débarrasser completement quand on est de famille noble ?

Haluin s’était rendu compte de son arrogance et il en rougit
tout en refusant de céder. Il s’arréta net, oscilla sur ses béquilles
et s’empressa de saisir Cadfael par le poignet :

— Ne m’en veuillez pas! Je sais tres bien, et ca se lit sur
votre visage, que vous auriez pu vous montrer sévere, et que
vous vous en étes abstenu. Je suis comme ca. Ah ! Cadfael, je
connais tous les arguments que vous pourriez m’opposer, a juste
titre ; j’y ai songé, j’y songe encore, mais, voyez-vous, je me sens
lié. Si mon abbé me juge rebelle et désobéissant et si mon
abbaye me rejette, tant pis, je dois courir le risque. Je ne veux
pas, je n'ose pas rompre mon veceu. Je ne puis supporter de
revenir sur ce que j’ai promis a Bertrade.
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Cela lui allait tres bien, ce sang qui lui montait aux joues, il
paraissait moins émacié, en meilleure santé et méme plus jeune.
Immobile, il put changer de position et, pesant sur ses béquilles,
il se redressa. Aucun argument ne 1’ébranlerait, mieux valait
s’incliner.

— Mais vous, Cadfael, reprit-il, ce serment ne vous concerne
pas, vous n’étes tenu a rien. Vous avez rempli votre mission,
rien ne vous oblige a aller plus loin. Laissez-moi et servez-moi
d’avocat aupres du pere abbé.

— Mon petit, répliqua ce dernier, partagé entre la sympathie
et 'exaspération, nous sommes tous les deux dans la méme
galere et vous le savez mieux que personne. J’ai pour mission de
vous accompagner au cas ou vous vous effondreriez et, si cela se
produit, de prendre soin de vous. Vous avez vos affaires qui
vous appellent et moi, celles de I'abbé. Si je ne puis vous
ramener avec moi, je ne peux pas rentrer seul.

— Mais... votre travail, protesta Haluin, effaré mais
inébranlable. Le mien peut attendre, mais vous, on aura besoin
de vos services. Comment pourra-t-on s’arranger si vous étes
parti trop longtemps ?

— Ils se débrouilleront. Les cimetieres sont pleins de gens
indispensables, répliqua Cadfael sans ambages. Et si vous
voulez mon avis, c’est aussi bien comme c¢a. Non, n’insistez pas.
Vous avez pris votre décision, eh bien, moi aussi. La ou vous
irez, j’irai. Et puisqu’il reste encore une heure de jour et que
vous ne tenez pas, jimagine, a coucher a Hales, nous avons
intérét a nous mettre tranquillement en route et a chercher un
abri en chemin.

Adélaide de Clary se leva le matin et se rendit a la messe,
comme elle en avait 'habitude. Elle ne prenait pas la religion a
la légere et continuait la tradition de son mari en ce qui
concernait les aumones. Si, en cette circonstance, elle paraissait
un peu froide, distante, on savait qu’elle ne manquait jamais a
ce devoir. A chaque fois que le curé de la paroisse était
confronté a un cas exigeant des secours, il en appelait
invariablement a la chatelaine.

Apres loffice, il la raccompagna jusqu'a la porte,
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s’empressant a ses cotés.

—J’ai eu la visite de deux bénédictins, hier, signala-t-il
comme elle se drapait dans son manteau pour se protéger du
vent de mars qui fraichissait. Deux moines de Shrewsbury.

— Ah bon ? Et que vous voulaient-ils ?

— L’'un d’eux marchait en s’aidant de béquilles. Il parait
qu’il était a votre service avant de prendre I’habit. Il se souvenait
du pere Wulfnoth. J’ai pensé qu’ils étaient venus vous présenter
leurs respects. Cest bien cela ?

Elle ne lui répondit pas directement, les yeux fixés dans le
lointain, comme si elle ne s’intéressait qu’a moitié a la
conversation.

— Oui, je m’en souviens. J’ai en effet eu un secrétaire qui est
entré a 'abbaye de Shrewsbury. Qu’est-ce qui 'amenait dans
votre église ?

— Il m’a raconté que la mort 'avait épargné et qu’il voulait
laver son ame de ses péchés pour mieux se préparer. Je l'ai
trouvé pres de la tombe du peére de votre époux. Ils pensaient
quune femme de votre maison y avait été enterrée il y a dix-huit
ans. Je les ai détrompés. Celui qui boitait avait 'intention de
passer la nuit a prier pour elle.

— Tiens, c’est curieux, laissa tomber Adélaide, toujours
aussi peu intéressée. Mais si vous I’'avez détrompé...

— Je lui ai expliqué que je n’étais pas la a ’époque mais que
je savais par le pere Wulfnoth que cette tombe n’avait pas été
ouverte depuis une éternité et que les suppositions de ce jeune
moine étaient erronées. Je lui ai précisé que tous les membres
de votre famille étaient enterrés a Elford, ou vous aviez votre
manoir principal.

— C’est un voyage long et pénible pour un infirme, qui est a
pied, de surcroit, remarqua Adélaide, compatissante. J’espere
qu’il n’avait pas I'intention d’aller la-bas.

— J’en ai bien I'impression, au contraire, madame. Je leur ai
proposé de partager mon repas et de passer la nuit a la maison,
mais ils ont refusé et ils sont partis tout de suite. Le plus jeune
était str de trouver celle qu’il cherchait a cet endroit. Oui, je suis
certain qu’en arrivant a la grand-route, ils auront pris vers I’est.
C'est vrai qu’il aura bien du mal a y arriver, mais ce n’est pas la
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volonté qui lui manque.

Ses relations avec la chatelaine étaient suffisamment
bonnes pour qu’il puisse se permettre de lui demander
directement si le jeune moine serait récompensé de ses peines a
Elford.

— Clest tres possible, répondit Adélaide qui marchait d’'un
pas tranquille a ses c6tés. Dix-huit ans, ¢ca ne date pas d’hier, et
je ne sais pas ce qu’il a en téte. J’étais plus jeune a I'’époque, il y
avait plus de monde au chateau, des cousins et cousines dont
certains n’avaient pas un sou. Mon époux veillait comme un
pere sur toute sa famille. Et moi aussi en son absence ; c’était
mon devoir.

Ils allerent jusqu’a la porte du cimetiere ou ils s’arréterent.
L’air était doux, grisatre, tres calme toutefois et la couverture de
nuages planait, basse et lourde.

— On pourrait bien avoir de la neige, remarqua le curé, si le
temps ne tourne pas a la pluie, avant d’ajouter, sans penser a
mal : Dix-huit ans! Allez savoir si ce jeune bénédictin n’a pas
été attiré par une de ces petites cousines — ¢a arrive souvent
chez les jeunes — dont la mort prématurée lui a causé beaucoup
plus de chagrin qu’il n’a laissé paraitre aupres de vous.

— Cela se peut, répondit Adélaide, distante, avant de tirer le
capuchon de son manteau sur sa téte pour se protéger de la
neige fondue qui tombait dans Pair immobile et lui piquait la
joue. Au revoir, pere !

— Je prierai pour que son pelerinage lui apporte un
réconfort a lui qui est en vie et a la dame qui nous a quittés.

— Excellente idée, pere, répliqua Adélaide sans se
retourner. Et ne manquez pas d’ajouter une priere pour moi et
toutes les femmes de ma maison, afin que le temps ne nous pese
pas trop quand notre heure aura sonné.

Cadfael resta éveillé dans le grenier a foin d’un forestier de
la forét royale de Chenet, a écouter le souffle mesuré de son
compagnon, dont le rythme trop constant et tendu indiquait
qu’il ne dormait pas. Cétait la seconde nuit depuis leur départ
de Hales. La premiere, ils I'avaient passée chez un fermier
solitaire et sa femme a environ un mille apres le hameau de
Weston ; le jour suivant avait été long et pénible et ce second
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abri, pres de l'orée de la forét, avait été le bienvenu, avec la
chaleur qu’il leur offrait. Ils n’avaient pas tardé a gagner leurs
couches au grenier car Haluin — c’est lui qui avait tant insisté
pour qu’ils continuent si avant dans la soirée — était au bord de
I'épuisement. Cadfael remarqua qu’il n’avait pas eu de mal a
s’endormir paisiblement, ce qui était heureux pour cette ame
tellement tourmentée des qu’il s’éveillait. Dieu a plus d’une
facon de soulager le fardeau des pécheurs. Chaque matin.
Haluin se levait revigoré et décidé.

Il n'y avait pas encore de lumiere et il n’y en aurait
siirement pas avant une heure. Il n’y avait aucun mouvement,
pas le moindre bruit dans le foin du cote ou reposait Haluin,
mais Cadfael savait qu’il ne dormait plus ; cette immobilité était
une bonne chose car elle indiquait qu’il était calme alors qu’il
avait si souvent tendance a s’agiter.

— Cadfael ? murmura une voix lointaine dans 1’obscurité.
Vous dormez ?

— Non, répondit ce dernier, tout aussi doucement.

— Vous ne m’avez jamais rien demandé. Sur ce qui s’est
passé jadis. Sur elle...

— Cela ne me parait pas nécessaire, déclara Cadfael. Si vous
avez envie de parler, je n’aurai pas besoin de vous poser des
questions.

— Je n’ai jamais eu le loisir de parler d’elle, reprit Haluin,
avant aujourd’hui. Et a présent je ne peux m’adresser qu’a vous,
qui étes au courant.

I y eut un silence. Les mots coulaient lentement,
malaisément, comme souvent chez les solitaires.

— Elle n’était pas aussi belle que sa mere, poursuivit-il au
bout d'un moment, a voix basse. Elle n’avait pas cet éclat
sombre, mais plus de bonté dans le regard. Il n’y avait rien
d’obscur ni de secret en elle. Elle avait un air ouvert, lumineux,
comme une fleur. Elle n’avait peur de rien, enfin au début. Elle
avait confiance en tout le monde. Personne ne l’avait encore
trahie — pas encore. Ca ne lui est arrivé qu'une fois et elle en est
morte.

Il y eut un autre silence, plus prolongé, et cette fois le foin se
mit a bruire doucement, comme un soupir.
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— Cadfael, insista une voix timide, vous avez passé la moitié
de votre vie dans le siecle, avez-vous jamais aimé une femme ?

— Oui, répliqua-il. Cest un sentiment que je connais.

— Alors vous comprenez ce qui s’est passé entre nous. Car
nous nous sommes aimés, elle et moi, vous savez, affirma frere
Haluin se souvenant d’un passé douloureux, a la fois surpris et
résigné. Cest quand on est jeune qu’on souffre le plus. On n’a
nulle part ou se cacher, pas de bouclier pour se protéger. Ah, la
voir chaque jour... et savoir qu’elle éprouvait la méme chose que
moi...

Il avait eu beau mettre cet épisode au second plan pendant
toutes ces années, consacrer ses mains, son esprit, son ame au
service qu’il avait choisi de son propre chef, dans son angoisse,
il n’avait rien oublié ; tout était 1a, prét a revivre au moindre
souffle, comme un feu qui se rallume au premier courant d’air.
Maintenant au moins, il pouvait se laisser aller ouvertement,
s’adresser au monde de tous les hommes qui connaissaient bien
ces souffrances, manifester sa compassion et recevoir celle des
autres. De la part de Cadfael, ce n’était pas de mots dont il avait
besoin, mais simplement de savoir qu’il avait un compagnon a
loreille compatissante et qu’il pouvait en étre str.

Haluin s’endormit, une phrase inachevée sur les levres,
presque inaudible apres ces silences prolongés. Il aurait pu
s’agir de son nom, Bertrade, ou dun son voisin. Quelle
importance ? Ce qui importait, c’est qu’il 'avait prononcé juste
avant de glisser dans le sommeil et qu’il allait dormir comme un
loir apres s’étre tellement fatigué sur la route, peut-étre bien
apres le lever du jour. Eh bien, tant mieux! Un jour de plus
passé a son pelerinage pourrait tourmenter son esprit impatient
mais bénéficierait certainement au corps, qu’il menait a la dure.

Cadfael se leva pratiquement sans bruit, laissant son
compagnon profondément endormi et virtuellement prisonnier
dans son grenier puisqu’il lui faudrait de I’aide pour se remettre
debout et descendre Iéchelle. Par la trappe ouverte, on
entendrait aisément s’agiter le dormeur, mais a en juger par son
corps détendu et son visage maigre soulagé de ses tensions, il
n’était pas pres de se réveiller.

Cadfael sortit dans le matin clair et frais afin de humer I’air
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calme ou s’attardaient encore les parfums de la forét hivernale a
moitié assoupie. Depuis le petit essart du forestier on apercevait
la route grise dégagée a travers I’échappée des troncs chenus qui
poussaient avec une vigueur suffisante pour ne laisser a peu
pres aucune place aux buissons. Une charrette a bras cheminait
sur la route, chargée de petit bois trouvé parmi les branches
mortes tombées pendant l'automne. L’envol bruyant des
oiseaux dérangés I'accompagnait dans une lueur de branches
frissonnantes et de feuilles tourbillonnantes. Le forestier était
déja debout, accaparé par ses tiches de la matinée ; la vache
arriva pesamment pour la traite, un chien gambadant sur ses
talons. C’était une journée sans pluie, le ciel était couvert mais
le plafond était haut et la lumiere agréable, conditions idéales
pour les voyageurs. A la nuit tombée, ils auraient atteint Chenet
et au manoir, qui était sur les terres du roi, on les hébergerait.
Demain, Lichfield et la, Cadfael insisterait pour que la nuit leur
ménage un long repos, quels que soient les arguments que
Haluin pourrait avancer afin d’arriver au plus vite a Elford.
Apres avoir bien dormi a Lichfield, Haluin serait en meilleure
condition pour passer, comme il I'avait juré, une nuit a prier
pour la mémoire de Bertrade et envisager le trajet du retour,
pendant lequel, Dieu soit loué, il n’y aurait nul besoin de se
presser ni de peiner jusqu’a épuisement.

Sur la terre battue du sentier, les sons parvenaient étouffés,
mais Cadfael percut plutot la vibration des sabots d'un cheval
que leur impact. Des chevaux arrivaient de I'ouest a vive allure,
deux pour étre exact, qui marchaient en contrepoint, a un trot
soutenu apres avoir passé une bonne nuit tranquille a I’écurie et
préts a mener grand train. Sans doute s’agissait-il de voyageurs
se rendant a Lichfield, qui avaient dormi au manoir de Stratton,
a deux milles de la. Cadfael s’arréta pour les regarder passer.

Deux hommes surgirent vétus de couleur sombre, en
manteaux de cuir, qui se tenaient bien en selle. Leur assiette et
leur facon de conduire leurs montures étaient si semblables
quiils avaient d apprendre I'équitation ensemble quand ils
étaient enfants, a moins que I'un n’ait servi de professeur a
lautre. En vérité I'un d’eux était deux fois plus gros que l'autre ;
peut-étre y avait-il entre eux une génération d’écart. Bien qu’ils
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fussent trop loin et qu’ils soient passés trop vite pour qu’on les
voie nettement, il ne fallait pas étre grand clerc pour
comprendre qu’ils étaient parents. Deux palefreniers privilégiés
appartenant a une noble maison et portant chacun une dame en
croupe ? Probable. Les femmes chaudement vétues pour
voyager se ressemblent fort; cependant Cadfael observa la
premiere avec une attention soutenue sans la quitter des yeux
jusqu’a ce que chevaux et cavaliers aient disparu le long de la
route et que le claquement des sabots se soit évanoui dans le
lointain.

Elle n’avait pas quitté sa pensée quand il retourna vers
I'endroit ot on entreposait le foin, fouillant dans sa mémoire,
certain qu’il était, ce qui paraissait absurde, de I'avoir déja vue
et que, s’il se donnait la peine d’y réfléchir, il saurait ot.

Qu’il ait raison ou non, que cela soit ou non de bon augure,
il n’y pouvait pas grand-chose. Il haussa les épaules et repoussa
cette idée au second plan, entrant pour guetter le moment ou
Haluin s’éveillerait et aurait besoin de lui.

Ils traverserent quelques bosquets et atteignirent une
grande étendue de prairies a 'herbe un peu blanchie et grise
pour l'instant dans 'air froid. Cette terre, fertile toutefois et bien
cultivée, évoquait un ilot de richesse dans un comté par ailleurs
en assez piteux état suite a la pacification brutale qui remontait
a cinquante ans. Devant eux, il y avait les méandres de la Tame,
le toit en pente raide d’'un moulin et la masse toute proche des
maisons d’Elford, de ’autre coté de la riviere.

Les clercs de Lichfield, témoignant d’'un sens chaleureux de
I’hospitalité, leur avaient offert une nuit de repos, et ils leur
avaient indiqué le plus court itinéraire pour se rendre a Elford.
Aux premieres lueurs de 'aube, ils avaient attaqué les quatre
derniers milles de ce pelerinage pénitentiel dont le but se
trouvait devant eux, presque a portée de la main, simplement
séparé par quelques champs paisibles et une passerelle de bois
au-dela de laquelle attendait ’absolution. C’était un endroit
attirant, alors que tant d’autres affichaient leur pauvreté. Ici, au
bord de I’eau, se dressaient non pas un moulin mais deux, car il
y en avait un second en amont, entouré de vastes prairies et
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d’un sol riche ou les terres arables se détachaient des autres, ou
I'on respirait une paix de l'esprit qui était la bienvenue apres le
mal que les voyageurs s’étaient donné.

Le fil pale du sentier les emmenait droit devant eux et les
toits d’Elford apparurent dans leur champ de vision ainsi que
des buissons encore nus et noirs a cette distance et dont les
bourgeons n’étaient pas encore assez avancés pour laisser
pointer leur premiere nuance de vert. Ils traverserent le pont
dont les planches inégales forcerent Haluin a poser
précautionneusement ses béquilles pour ne pas tomber, puis ils
parvinrent a la rue entre les maisons. Cétait un village bien
entretenu ; ménageres et cultivateurs vaquaient gaiement, sans
crainte, a leurs occupations quotidiennes ; ils avaient remarqué
la présence d’étrangers tout en restant courtois et accueillants
envers ces deux bénédictins. Ils les saluerent le long de la route
et Haluin, qui trouvait une satisfaction profonde dans le fait
qu’il avait pu mener son projet a terme, commenca a rougir de
plaisir en se voyant ainsi accepté spontanément.

Inutile de demander comment se rendre a 1’église, ils en
avaient apercu le clocher bas avant de traverser le pont. Elle
avait été construite depuis la venue des Normands, solide
batisse de pierre grise, avec un grand cimetiere nanti d’'une
bonne palissade derriere laquelle on pouvait se réfugier en cas
de besoin et planté de beaux arbres qui ne dataient pas d’hier.
Ils entrerent sous la volite ronde du porche qui menait a la
pénombre fraiche, et sonore des lieux saints ; il y régnait une
vague odeur de poussiere, de cierges de cire et surtout,
tellement rassurante pour eux, 'atmosphere de ce foyer qu’ils
avaient délibérément choisi.

Haluin s’était arrété sur les dalles de la nef silencieuse afin
de s’orienter. L’endroit était dépourvu d'une chapelle pour y
loger la tombe d’'un bienfaiteur entre les autels ; les seigneurs
d’Elford devaient reposer sur les bas-cotés, logés dans les
pierres des murs qu’ils avaient érigés. L’ceil rouge d’une lueur
provenant de la lampe d’autel indiqua ou était la tombe qu’ils
cherchaient ; une grande dalle tabulaire en pierre occupait en
effet une niche du mur droit. Un de Clary défunt, le premier
peut-étre a avoir accompagné le roi Guillaume et qui en avait
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été récompensé plus tard, était représenté en gisant sur le
dessus du tombeau. Haluin s’était dirigé vers lui pour s’arréter
presque immédiatement et reculer au premier écho de son pas,
car une femme agenouillée était la en priere.

IIs ne voyaient d’elle qu'une silhouette dans 'ombre, son
manteau gris avait la méme couleur que la pierre, et s’ils purent
reconnaitre une femme, c’est que le capuchon qu’elle avait
repoussé sur ses épaules révélait une coiffe de toile blanche
recouverte d’'un voile de gaze. Ils se seraient retirés sous le
porche pour la laisser terminer ses prieres, mais elle avait
entendu le bruit des béquilles sur le carrelage et elle tourna
vivement la téte dans leur direction. D’'un seul mouvement vif,
gracieux, elle sauta sur ses pieds et, se portant a leur rencontre,
elle se placa sous la lumiere d’une fenétre, leur révélant ainsi le
beau visage fier et ciselé par 'age d’Adélaide de Clary.
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CHAPITRE CINQ

— Vous! s’exclama-t-elle, les yeux grands ouverts, les
dévisageant tour a tour, stupéfaite, cherchant, semblait-il, une
quelconque logique dans cette vision inattendue.

Sa voix était neutre, ni accueillante ni glaciale.

— Je n’aurais jamais cru vous revoir si tot. Y a-t-il quelque
chose que vous ayez oublié de me demander, Haluin, et qui vous
ait poussé a me suivre jusqu’ici ? Il vous suffira de m’interroger.
Je vous ai déja pardonné, je crois.

— Mais, madame, répondit Haluin, secoué par I'apparition
de la dame qu’il avait servie jadis et qu’il ne s’attendait pas a
croiser en cet endroit, nous ne vous avons pas suivie. Je n’aurais
en vérité jamais pensé vous trouver en ces lieux. Je vous suis
reconnaissant de votre mansuétude et je n’aurais pas voulu vous
déranger encore pour tout 'or du monde. Si je suis ici, c’est
pour accomplir un veeu. Je comptais passer une nuit en priere a
Hales, persuadé que j'étais que c’est la qu’était enterrée
madame votre fille mais le curé nous a dit que ca n’était pas le
cas. Elle repose a Elford, dans le caveau de ses ancétres. J’ai
donc continue jusqu’ici. La seule chose que j'ai a vous demander
est de m’autoriser a veiller pres de cette tombe la nuit
prochaine, et ce afin de tenir ma promesse. Ensuite nous
prendrons congé et nous ne vous ennuierons plus.

— J’aurais mauvaise grace a nier, commenca-t-elle, d'une
voix plus douce, que je serai heureuse de vous voir partir. Oh ! je
ne vous en veux pas! Mais cette blessure que vous avez
rouverte, je souhaiterais qu’elle se referme sans témoin. A cause
de votre présence, voila qu’elle saigne de nouveau. Croyez-vous
que j’aurais sauté a cheval et couru ici si vite si vous ne m’aviez
pas forcé a me remémorer cette tres ancienne histoire ?
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— J’espere, madame, répondit Haluin, troublé, d’'une voix
basse, qu'avec votre pardon, la plaie n’est plus infectée. Dans
mes prieres a votre intention, cette fois, jintercéderai pour que
la guérison soit douce et complete.

— Et pour vous ? interrogea-t-elle sechement, se détournant
un peu de lui avec un geste de la main qui lui interdit de
répondre. Douce et complete ! Vous ne manquez pas d’audace.
Je vous trouve bien exigeant envers Dieu et plus encore envers
moi, articula-t-elle et, dans la lumiere oblique du vitrail, son
visage était dur et triste. Vous avez appris a parler comme un
moine. Enfin, tout cela remonte a si longtemps ! Vous aviez la
voix plus légere autrefois, et la démarche aussi. Je vous accorde
au moins cela, vous n’avez pas dii vous amuser pour venir
jusqu’ici. Ne me refusez pas la grace de vous offrir un repas et
un lit, cette fois. Je possede une maison en ces lieux, dans
I’'enceinte du manoir de mon fils. Venez vous y reposer au moins
jusqu’a vépres, si vous tenez a mortifier votre chair sur ces
pierres froides toute la nuit.

— Ainsi, je disposerai de ma nuit pour veiller ? demanda
Haluin bouleversé.

— Pourquoi non? Ne m’avez-vous pas vu supplier Dieu
pour la méme raison ? Je vous ai vu blessé. Je ne voudrais pas
que vous vous parjuriez. Oui, je vous accorde votre veille
pénitentielle, mais venez d’abord vous restaurer chez moi.
J’enverrais mes gens vous chercher quand vous aurez terminé
VOS oraisons.

Elle était presque a la porte, ne prétant aucune attention
aux remerciements hésitants d’Haluin, le privant de la moindre
occasion de refuser son hospitalité, quand elle s’arréta soudain
et se tourna de nouveau vers eux, tres insistante.

— Mais pas un mot a qui ce que soit sur ce qui vous amene
en ce village. Le nom et la réputation de ma fille sont en siireté
sous cette pierre; qu’ils y reposent en paix. Je n’aimerais pas
que vous rafraichissiez la mémoire a quiconque comme vous me
I’avez rafraichie a moi. Que cela reste entre nous et ce bon frére
qui vous tient compagnie.

— Je ne m’en ouvrirai a personne qu’a I'un de vous deux,
répliqua Haluin dévotement, ni maintenant ni jamais, ni ici ni
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en d’autres lieux.

— Vous m’6tez un grand poids, souffla-t-elle. L’instant
d’apres, elle était partie en tirant doucement la porte derriere
elle.

Haluin étant incapable de s’agenouiller sans quelque chose
de ferme sur quoi s’appuyer, le bras de Cadfael lui soutint la
taille pour soulager son poids et éviter qu’il ne pese trop sur son
bon pied. Ils offrirent leurs prieres comme il convient, cote a
cote devant l'autel, et Cadfael, tres attentif quand Haluin se mit
a genoux, étudia non sans sollicitude les traits épuisés du jeune
homme. Il avait supporté ce long trajet a pied, mais la
souffrance l'avait marqué. La nuit dans la nef serait froide,
pénible, interminable, n’empéche, il tenait par-dessus tout a
subir ce dernier chatiment qu’il avait cru bon de s’infliger. Et
apres cela, il faudrait songer a repartir. Ce ne serait pas plus mal
si la chatelaine pouvait le décider a rester au moins une nuit de
plus, comme s’il lui accordait une faveur maintenant que, dans
une certaine mesure, ils avaient réussi a s’entendre sur le passé
commun qui les hantait.

Il n’y avait en vérité rien d’'impossible a ce que la visite
inopinée d’Haluin 'ait décidée a partir également en pelerinage
pour réfléchir a ses propres responsabilités dans cette ancienne
tragédie. Elle était passée au trot soutenu devant le petit essart
d’un forestier pres de Chenet, suivie seulement d’'une servante
et de deux domestiques, ranimant un vague souvenir dans la
mémoire de Cadfael. Oui, cela n’avait rien d’impossible. L’élan
du repentir pouvait étre contagieux et I'on sentait de la hate
dans cette démarche. Cadfael revit les deux chevaux et leur
double charge dans le petit matin, I’allure décidée qu’ils avaient
adoptée. Se hatait-elle d’aller payer une dette a moitié oubliée
dans laquelle I'affection le disputait au remords ? Ou tenait-elle
a arriver avant quelqu’un d’autre afin d’étre préte et armée pour
le recevoir ? Elle voulait qu’ils partent satisfaits. Mais c’était
assez naturel. Ils s’en étaient pris a sa tranquillité d’esprit,
levant devant son beau visage un vieux miroir imparfait.

— Aidez-moi a me relever ! s’exclama Haluin, qui tendit les
bras comme un enfant pour qu’on le remette sur ses pieds.

Cétait la premiere fois qu’il formulait pareille demande,
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avant qu'on ne lui propose un coup de main pour lequel ses
remerciements témoignaient de résignation et d’humilité plus
encore que de gratitude.

— Vous n’avez méme pas ouvert la bouche, remarqua-t-il
soudain, tout étonné, comme ils se dirigeaient vers la porte de
Iéglise.

— Cest que je n'en ai pas éprouvé le besoin, répliqua
Cadfael, mais ¢a n’a pas été le cas de tout le monde. Méme vos
silences n’étaient pas totalement dénués de sens.

Le serviteur d’Adélaide de Clary les attendait sous le porche,
comme elle 'avait promis, indolemment appuyé de I’épaule au
chambranle de la porte, a croire qu’il était 1a depuis un moment
déja, mais montrant une patience immuable. L’apparition de ce
garcon confirma tout ce que Cadfael s’était permis d'imaginer
en voyant les cavaliers passer brievement entre les arbres. Le
plus jeune des deux avait dans les trente ans, il était solide,
rablé, doté d’'un cou de taureau, incontestablement bati sur le
modele normand. La troisieme ou la quatrieme génération,
peut-étre, d'un géniteur qui était venu comme homme d’armes
avec le premier de Clary. La souche originelle était encore vivace
bien que des mariages avec des femmes anglaises aient
transformé la chevelure blonde en une nuance chéatain clair et
un tant soit peu modéré 'agressivité de 'ossature du visage. Il
avait toujours les cheveux coupés tres court, a la mode
normande, une machoire puissante, rasée de pres et les yeux
clairs, brillants, impénétrables, des gens du Nord. Quand ils
approcherent, il sauta sur ses pieds, plus a I'aise en mouvement
qu’au repos.

— Ma dame m’envoie vous montrer le chemin.

Il avait une voix pincée, dépourvue d’intonation. Sans
attendre de réponse, il se dirigea vers la sortie du cimetiere a un
rythme fort difficile a suivre pour Haluin. A la porte il se
retourna et attendit; ensuite, il ralentit le pas, mais il était
visible que cela ne lui plaisait pas. Il choisit de garder le silence
et répondit brievement mais courtoisement aux questions qu’on
lui posait ou aux formules de politesse. Oui, Elford était un beau
domaine dont la terre était bonne et le propriétaire également.
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I1 reconnut assez indifféremment qu’Audemar le gérait fort
bien ; c’est a la mere qu’allait sa fidélité et non au fils. Oui, son
pere travaillait pour la méme famille et le pere de son péere avant
lui. Envers les deux religieux, il ne manifesta aucune curiosité,
ce qui n'aurait rien eu d’anormal. Ses yeux gris pale, lointains,
gardaient tout pour eux, a moins qu’ils ne suggerent une
absence totale de réflexion.

Par un chemin herbeux, il les conduisit au portail de ’enclos
du manoir, qui était muré et spacieux.

La demeure d’Audemar de Clary, massive, était installée en
son mitan, 1’étage d’habitation, surélevé, reposant sur une
crypte de pierre. A en juger par les deux petites fenétres a
Iétage, il devait au moins y avoir deux chambres
supplémentaires au-dessus du cabinet particulier. Quant a la
vaste cour, elle s’étendait autour d’autres pieces habitables,
aussi bien que des indispensables écuries, sans oublier
Iarmurerie, le fournil, la brasserie, les magasins, les ateliers ; on
s’y affairait comme dans toutes les grandes maisons a l'activité
débordante.

L’homme les guida vers une petite chambre en bois sous le
mur de protection.

— Ma dame a ordonné qu’on prépare ce logement a votre
intention. Utilisez-le comme il vous plaira, ce sont ses propres
termes; le portier veillera a ce que vous puissiez circuler
librement et aller a 1’église.

Ils se rendirent compte que cette hospitalité était parfaite
mais lointaine, impersonnelle. La dame leur avait fourni de
I'eau pour leurs ablutions, des paillasses confortables pour s’y
reposer, envoyé des mets de sa propre table et elle avait donné
des ordres pour qu’ils n’hésitent pas a réclamer tout ce dont ils
pourraient avoir besoin ou qu’on aurait pu oublier de leur
apporter, mais elle ne les recut pas personnellement. Son
pardon n’allait peut-étre pas jusqu’a trouver agréable la
présence d’'un Haluin bourrelé de remords. Ce ne furent pas non
plus ses propres serviteurs qui les servirent mais les deux
palefreniers qui I’'avaient accompagnée depuis Hales. Ce fut le
plus 4gé des deux qui leur apporta la viande, le pain, le fromage
et la petite biere de l'office. Cadfael avait vu juste dans leurs
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relations ; les hommes étaient manifestement pere et fils. L’ainé
avait une bonne cinquantaine trapue; il était aussi taciturne
que son fils, avec des épaules plus larges et les jambes plus
arquées d’avoir passé plus de temps a cheval que debout. Il avait
le méme regard froid, méfiant, les mémes machoires rasées de
pres, au dessin hardi, mais il avait le teint bronzé comme
Cadfael, qui reconnut la un étre qui avait longtemps vécu loin de
I'Angleterre. Son maitre s’était croisé ; il y avait gros a parier
qu’il avait accompagné en Terre sainte et que c’est la-bas qu’il
avait acquis son bronzage, sous le soleil violent de ’Orient.

L’ainé des palefreniers revint plus tard dans l'apres-midi,
porteur d'un message destiné non pas a Haluin mais a Cadfael.
Par bonheur, Haluin dormait sur sa paillasse et, avec sa
démarche silencieuse comme celle d’'un chat, malgré son poids,
I’homme ne troubla pas son repos, ce dont Cadfael lui fut
reconnaissant. Ils avaient devant eux une longue nuit de veille.
D’un geste, Cadfael pria le messager d’attendre et le suivit dans
la cour, refermant sans bruit la porte derriere lui.

— Laissons-le se reposer. Une nuit pénible I'attend.

— Ma maitresse nous a expliqué comment il entend la
passer, répondit ’'homme. Cest vous qu’elle tient a voir, si vous
voulez bien me suivre. Votre compagnon n’a qu’a rester dormir,
parce que, d’apres elle, il a failli mourir. Je reconnais qu’il ne
manque pas de cran. Sinon, il ne serait jamais venu jusqu’ici
dans cet état. Accompagnez-moi, mon frere !

La maison qui lui appartenait par droit d’héritage était batie
dans un coin du mur de protection, a l'abri des vents
dominants ; elle était petite mais cela suffisait pour les visites
occasionnelles qu’Adélaide rendait a son fils: une piece
principale étroite, une chambre et une cuisine adossée au mur
extérieur. Le serviteur entra a grands pas et traversa la piece
d’habitation simplement, sans hésitation, comme s’il en avait le
privilege — ce qui était stirement le cas—, et approcha sa
maitresse comme s’il était son fils ou son frere ; manifestement,
la confiance était réciproque. Adélaide de Clary avait de bons
serviteurs, dépourvus de bassesse.

— Voici frere Cadfael, de 'abbaye de Shrewsbury, madame.
L’autre religieux dort.
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Adélaide était assise devant une quenouille portant un
écheveau d’une laine d’un bleu tres soutenu ; elle maniait le
fuseau de la main gauche mais, quand ils entrerent, elle cessa de
le tourner et le déposa soigneusement au pied de la quenouille
pour éviter que la laine ne s’emmeéle.

— Bien! Cest exactement ce qu’il lui faut. Laisse-nous a
présent, Lothaire. Je gage que notre hote saura retrouver son
chemin. Mon fils est-il rentré ?

— Pas encore. J’irai le chercher des qu’il sera la.

— Il a Roscelin avec lui, murmura-t-elle, et les chiens.
Quand ils auront regagné le chenil et que les chevaux seront a
I’écurie, tu t'occuperas comme tu veux, tu ’auras mérité.

Il acquiesca d’'un simple signe de la téte et se retira, aussi
calme et réservé qu’a l'ordinaire. Et cependant il y avait dans
leurs brefs échanges une totale assurance mutuelle, solide
comme un roc. Adélaide n’ouvrit pas la bouche avant que la
porte de sa chambre ne se soit refermée derriere son
domestique. Elle observait Cadfael silencieuse, attentive, avec,
sur les levres, 'ombre d’un sourire.

— Oui, confirma-t-elle, répondant a la question qu’il n’avait
pas formulée. Lothaire est plus qu'un vieux serviteur. Il était
avec mon époux pendant tout le temps qu’il a passé en
Palestine. Plus d'une fois il a rendu a Bertrand un signalé
service, le maintenir en vie, par exemple. Cest une maniere
d’allégeance qui n’a rien a voir avec ce qu'on peut attendre d'un
valet. Il lui était fidele comme un chevalier a son suzerain. Il
représente ’héritage de mon mari, si vous voulez. Il se nomme
Lothaire et son fils, Luc. Ils sont tous les deux batis sur le méme
modele. Vous avez vu comme ils se ressemblent. Dieu sait qu’il
est difficile de ne pas s’en apercevoir.

— Certes. Et javais deviné aussi ou votre homme avait
acquis ce teint halé.

— Vraiment ?

Elle I'étudiait avec un intérét accru maintenant qu’elle
s’était donné la peine de le regarder de pres pour la premiere
fois.

— J’ai moi-méme passé quelques années en Orient, avant la
venue de ce garcon, expliqua Cadfael. S’il vit assez longtemps,
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son bronzage palira tout comme le mien, mais cela prendra des
mois et des mois.

— Tiens donc ! Ainsi vous n’étes pas entré au couvent en bas
age ? Il me semblait bien que vous n’aviez pas l’air innocent de
ces étres vierges, murmura Adélaide.

— J’y suis venu de mon plein gré, quand I’heure a sonné
pour moi.

— Oh'! lui aussi il y est allé de son plein gré, mais je doute
quil ait choisi le moment opportun! répliqua-t-elle en
soupirant et en s’agitant. Je voulais simplement savoir si vous
aviez tout ce qu’il vous faut et si mes gens se sont bien occupés
de vous.

— Mais... absolument. Et nous vous sommes profondément
reconnaissants, ainsi qu’a eux également, de cette hospitalité.

— Je voulais aussi vous demander — a propos de Haluin...
J’ai vu dans quel triste état il est. Un jour se portera-t-il mieux,
a votre avis ?

— Il ne remarchera jamais comme avant, mais avec le temps
ses muscles reprendront des forces et ca s’arrangera. Il a cru
qu’il allait mourir, ce que nous pensions tous d’ailleurs, mais il
est vivant et il s’apercevra que cela a du bon une fois qu’il aura
retrouvé la paix de l'esprit.

— Vous pensez qu’il ira mieux sur ce point apres cette nuit ?
Est-ce cela dont il a besoin ?

— Oui, je le crois.

— En ce cas, il a ma bénédiction. Et apres ? Vous le ramenez
a Shrewsbury ? Je peux vous fournir des chevaux pour le voyage
du retour. Lothaire les récupérera a Hales quand nous
rentrerons chez nous.

— Je doute qu’il accepte cette proposition généreuse. Il a
juré d’accomplir sa pénitence a pied du début jusqu’a la fin.

Elle acquies¢a d'un hochement de téte.

— Je lui en parlerai quand méme. Bon — c’est tout, mon
frere. S’il refuse, je ne discuterai pas. Attendez, il y a autre
chose ! Je vais a vépres ce soir, je verrai le curé et je m’assurerai
que personne —je dis bien personne! — n’interroge ni ne
dérange ce pauvre garcon pendant sa veillée. Vous comprenez,
strictement rien ne doit filtrer, sauf aupres de ceux qui sont déja
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au courant. Vous I'en informerez ? Ce qui reste ne concerne que
lui et Dieu.

Le maitre de céans passait le portail a cheval au moment ou
Cadfael regagnait le logement ou Haluin dormait encore. Le
tintement du harnachement, le claquement des sabots et le
bruit des voix précéderent les arrivants et cette animation attira
dehors serviteurs et palefreniers, comme des abeilles qu’on
vient de déranger. Aussit6t ils s’occuperent de leur seigneur.
Audemar de Clary montait un grand bai clair. C’était un homme
solide, vétu d’'une tenue toute simple de cavalier, dépourvue
d’ornements, mais il n’en avait pas besoin pour montrer qu’il
détenait 'autorité en ces lieux. Il était nu-téte, le capuchon de
son manteau court rejeté sur ses épaules. Il avait I'épaisse
chevelure noire de sa mere mais la puissante ossature de son
visage, son nez tres droit, ses pommettes saillantes et son grand
front venaient stirement de son croisé de pere.

Cadfael n’hésita pas a lui donner moins de quarante ans. La
vigueur de ses mouvements quand il descendit de cheval, son
pas élastique quand il fut a terre et jusqu'a sa facon de se
déganter, tout indiquait la jeunesse. Mais les traits
impressionnants de sa figure, la domination de soi qui éclatait
dans toute sa personnalité, lefficacité avec laquelle il
administrait ses domaines, le service rapide et compétent qu’il
attendait et obtenait de ses gens lui donnaient I'air plus agé qu’il
ne l'était en réalité. Il avait tout dirigé, se rappela Cadfael,
pendant la longue absence de son pere. Il avait di commencer
tot, avant d’avoir eu vingt ans, et les terres des de Clary étaient
vastes autant que dispersées. Il avait bien appris son métier. Et
ce n’était pas le genre de personnage qu’il fallait contrarier a la
légere ; personne, cependant, ne le craignait. On l'approchait
joyeusement et on lui parlait hardiment. Il ne se mettrait en
colere que pour une bonne raison, mais alors il serait terrible,
voire dangereux.

Tout pres de lui chevauchait un jeune page, ou un écuyer,
dans les dix-sept ou dix-huit ans, avec un visage frais auquel le
grand air et ’exercice avaient donné des couleurs et derriere eux
deux valets de chenil suivaient a pied, tenant en laisse les chiens
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qui venaient de courir. Audemar confia sa bride au palefrenier
qui arrivait au pas de course et secoua la poussiere de ses bottes
en laissant son manteau au jeune homme qui tendait les mains.
En quelques minutes, cette breve période d’activité s’était
apaisée, on emmenait les chevaux aux écuries, les chiens au
chenil. Luc, le jeune valet d’écurie, alla glisser un mot a
Audemar, un message de la part d’Adélaide apparemment car
aussitot Audemar regarda vers les appartements de sa mere en
faisant oui de la téte et il se dirigea vers la porte a grandes
enjambées. Son regard tomba sur Cadfael qui était, par
discrétion, resté a I'écart, et il s’arréta un instant comme s’il
allait lui adresser la parole, mais il changea d’avis, poursuivit
son chemin et s’engouffra sous le porche profond.

A en juger par I'heure ou elle était passée dans la forét avec
sa suivante et ses palefreniers. L’avant-veille, Cadfael calcula
qu’elle avait da arriver le jour méme. Ils n’avaient eu nul besoin
de passer la nuit a Chenet; a cheval, la distance était minime
pour rejoindre Elford. Ce qui supposait qu’elle avait déja vu son
fils et qu’elle lui avait parlé. Ce qu’elle avait a lui communiquer
maintenant, alors qu’il venait de rentrer, avait certainement
trait a ce qui était encore nouveau pour lui au manoir d’Elford.
Et qu’est-ce qui pouvait I’étre, sinon 'arrivée de deux religieux
de I’'abbaye de Shrewsbury et la raison pour laquelle ils étaient
la, raison a laquelle elle donnerait probablement une
interprétation édulcorée ? Il s’était certainement trouvé a Elford
quand sa sceur était — soi-disant — morte des fievres, ce qu’il
devait croire lui aussi. C’était probablement tout ce qu’il savait ;
une mort triste, toute simple, comme cela arrive dans toutes les
familles, méme en pleine jeunesse. Non, cette femme forte et
décidée n’aurait jamais mis son fils dans la confidence. A la
rigueur, elle se serait livrée a une vieille servante a la foi
éprouvée — il y avait bien dii s’en trouver une, morte peut-étre a
I’heure qu’il est. Mais son fils cadet, impossible.

Si Cadfael voyait juste, il ne fallait pas s’étonner qu’Adélaide
se donnat tout ce mal pour faciliter les choses a Haluin de facon
a se débarrasser de lui dans les meilleurs délais et a éviter toute
curiosité déplacée, y compris de la part du curé. Elle leur avait
meéme offert des chevaux pour hater leur départ et demandé aux
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deux pelerins de jurer de ne rien révéler du passé a ame qui
vive, de ne pas souffler mot sur ce qui les amenait en ces lieux et
de ne pas mentionner le nom de Bertrade.

Cadfael eut le sentiment qu’il commencait a y voir plus clair.
Ou que nous allions, songea-t-il, Adélaide est la et s’interpose
entre tous les autres et nous. Elle nous loge, nous nourrit, c’est
le plus loyal de ses serviteurs qui est chargé de prendre soin de
nous et pas un membre de la maisonnée de son fils. Qu’avait-
elle dit déja ? « Le nom et la réputation de ma fille sont en
slireté sous cette pierre, qu’ils y reposent en paix. » On pouvait
difficilement lui reprocher de veiller a ce que cela reste ainsi ni
s’étonner de la hate avec laquelle elle avait quitté Hales pour
arriver ici la premiere et étre préte a les recevoir.

Eh bien, pensa-t-il, si I’état de Haluin le permet, on sera
partis demain et elle aura tous ses apaisements. Si nécessaire,
on trouvera un endroit ou se reposer a un ou deux milles et elle
pourra rayer Haluin de ses pensées.

Le jeune écuyer était resté immobile, suivant des yeux son
maitre qui se rendait chez sa mere ; il avait jeté le manteau
d’Audemar sur son épaule et ses cheveux paraissaient presque
blancs sur cette étoffe sombre. Il avait encore la grace anguleuse
d’un jeune poulain, propre a la jeunesse. D’ici un an ou deux, sa
charpente mince s’étofferait et il serait a la fois fort et avenant,
capable de contréler chacun de ses mouvements, mais pour
I'instant il avait encore l'air incertain, vulnérable d’'un enfant. Il
regarda Audemar s’éloigner, I’air surpris, méditatif et dévisagea
Cadfael d'un ceil candide et curieux avant de porter ses pas vers
I'entrée de la demeure de son seigneur.

Il devait s’agir de ce Roscelin dont Adélaide avait parlé,
songea Cadfael, étudiant la silhouette qui s’éloignait. D’apres sa
stature et son teint, il ne devait pas étre de la maison, mais ca
n’était pas un domestique non plus. Sans doute un fils de I'un
des vassaux d’Audemar envoyé chez son suzerain pour se
former aux armes et prendre les manieres d’une petite cour afin
de se préparer a entrer dans le vaste monde. Ce genre de jeunes
gens fourmillait chez tous les grands barons. Pourquoi les de
Clary n’en auraient-ils pas un ou deux a domicile ?

La fraicheur était tombée en ce début de soirée et un vent
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mordant s’était levé auquel se mélaient quelques aiguilles dune
fine neige fondue qui piquaient la peau. On serait bientot rendu
a vepres. Cadfael fut heureux d’échapper au froid ; en entrant, il
trouva Haluin éveillé qui Tlattendait, silencieux, tendu,
maintenant que I’heure de 'accomplissement allait sonner.

Il était patent qu’Adélaide avait soigneusement pris ses
dispositions. Personne ne s'immis¢a dans leur intimité, ne leur
posa la moindre question, ne manifesta la moindre curiosité.
Avant vépres, le petit Luc leur apporta a manger et, a la fin de
loffice, on les laissa seuls dans 1’église conduire leur veillée a
leur guise. Il est peu probable qu'un membre de la maisonnée
s’'interrogeat sur leur présence. Ils étaient accoutumés a toutes
sortes de visiteurs de passage, avec des besoins différents, et les
dévotions de deux bénédictins itinérants ne surprirent
personne. Si des moines de l’abbaye de Saint-Pierre avaient
décidé de passer la nuit en priere dans une église dédiée a saint
Pierre, il n’y avait pas de quoi s’en étonner et puis ca ne les
regardait pas.

Ainsi donc, frere Haluin avait obtenu le droit d’accomplir
son veeu. Il n’aurait rien pour rendre la pierre moins dure, pas
de manteau supplémentaire pour combattre le froid de la nuit,
bref, rien pour adoucir les rigueurs de sa pénitence. Cadfael
I’aida a s’agenouiller, a portée de I'appui solide de la tombe de
facon a éviter de tomber trop brutalement s’il était pris de
faiblesse ou de vertige. Ses béquilles furent disposées au pied de
la pierre tombale. Il ne permettrait a personne de s’immiscer
plus avant dans ses affaires. Mais Cadfael se mit a genoux avec
lui, dissimulé dans 'ombre pour le laisser seul avec sa Bertrade
et Dieu qui ne manquerait pas de lui préter une oreille
compatissante.

La nuit fut longue et froide. La lampe d’autel était comme
un ceil lumineux dans la pénombre et rappelait la couleur du feu
a défaut d’en avoir la chaleur. Les heures défilaient 'une apres
lautre dans le silence, comme portées par une vague
infinitésimale ; le souffle de Haluin s’élevait, régulier et un
murmure constant s’échappait de ses levres que l'on sentait
dans son sang et au plus profond de soi-méme plutot que par
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loreille. De son coeur débordant montait un flot inépuisable de
mots a 'adresse de celle qu’il avait aimée et qui était morte. Il
était si passionné, tendu, qu’il ne sentait plus la douleur, qui
n’en reprit pas moins ses droits avant minuit et ne le quitta plus
jusqu’a 'aube qui marqua la fin de son épreuve et 'arracha a
cette sorte d’état de grace.

Quand il ouvrit enfin les yeux sur la vive lumiere d'un matin
nimbé de givre et qu’il écarta laborieusement ses mains jointes
glacées, les bruits ordinaires des activités propres a la matinée
étaient déja nettement audibles au-dehors. Haluin, hébété,
cligna des paupieres; on aurait cru qu’il revenait d'un tres
lointain voyage intérieur. Il tenta de bouger, d’agripper le
rebord de la tombe mais ses doigts étaient si gourds qu’ils ne
sentaient plus leur prise et ses bras si ankylosés qu’il ne put
prendre appui sur eux pour se relever. Cadfael lui tendit une
main secourable pour l'aider a se redresser, mais Haluin ne
parvint pas a déplier ses genoux pour poser sur le sol son bon
pied et il s’appuya lourdement sur son compagnon. Il y eut
soudain des pas légers, précipités, et un autre bras, jeune et fort,
le prit de l'autre c6té ; une téte blonde s’inclina vers I'épaule de
Iinfirme qui, entre ces deux vivants piliers, put reprendre
contact avec le sol, mais il évita de bouger tant que son sang ne
recommencait pas a circuler normalement dans ses jambes qui
lui refusaient tout service.

— Pour 'amour de Dieu, monsieur, s’écria le petit Roscclin,
est-il bien indispensable que vous vous infligiez pareille épreuve
alors que vous en avez déja bien assez comme ca a supporter ?

Haluin était trop stupéfait et il n’avait pas encore
suffisamment repris contact avec la réalité pour étre capable de
comprendre ce dont il s’agissait, et encore moins de répondre.
Et si, en son for intérieur, Cadfael trouva la question marquée
au coin du bon sens, il se contenta de suggérer au jeune homme
de ne pas relacher son soutien pendant que lui ramassait ses
béquilles.

— Dieu vous bénisse, dit-il, vous étes arrivé a point nommé.
Mais évitez de le gronder, vous perdriez votre temps. Il a
prononcé un serment.

—En voila un serment! s’exclama le garcon, avec
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larrogante certitude propre a la jeunesse. Qui s’en portera
mieux pour autant ?

Mais, malgré sa désapprobation, il n’abandonna pas Haluin
pour autant tout en le regardant avec une expression ou il
entrait au moins autant d’inquiétude que d’exaspération.

— Lui, pour commencer, répliqua Cadfael, glissant les
béquilles sous les aisselles de Haluin dont il s’efforca de
réchauffer les mains glacées, encore incapables d’en saisir les
poignées. C'est difficile a croire, mais c’est pourtant comme ca.
Bon, laissez-le s’appuyer dessus, a présent, mais ne le lachez pas
encore. C’est bien beau a votre age, on a le sommeil facile, rien a
regretter ni a se faire pardonner. Oh ! mais j’y songe, comment
étes-vous arrivé exactement au bon moment ? demanda-t-il,
observant le jeune homme qui témoignait d'un intérét tout
particulier. On vous a envoyé ?

Il n’était en effet guere vraisemblable qu’Adélaide se fit
servie de ce garcon, trop jeune, trop peu diplomate, trop
innocent, pour conduire ses hétes encombrants loin d’Elford.

— Non, répondit Roscelin d'un ton sec, avant d’ajouter de
meilleure grace : J’étais curieux.

— Cest humain, admit Cadfael, reconnaissant la son péché
mignon.

— Et ce matin, Audemar n’a pas besoin de moi dans
I'immeédiat ; il a du travail avec son intendant. Ne vaudrait-il pas
mieux ramener votre collegue dans sa chambre, ou il sera au
chaud ? Comment va-t-on s’y prendre ? Je peux aller chercher
un cheval si vous étes capable de le mettre en selle.

Haluin reprit contact avec la réalité pour se rendre compte
qu'on s’occupait de lui et qu'on s’entretenait a son sujet comme
s’il était incapable de prendre soin de lui-méme et qu’il ignorait
ou il se trouvait. Il se raidit d’instinct devant cet outrage.

— Non, inutile, je vous remercie ; ca va maintenant. Vous
vous étes montrés déja bien assez bons pour moi.

La-dessus, il empoigna ses béquilles de ses doigts qui
s’étaient assouplis et il s’éloigna a pas prudents de la tombe de
Bertrade.

Ils le suivirent de pres, chacun dun c6té, au cas ou il
trébucherait, Roscelin le précédant dans I’escalier aux marches
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peu élevées pour le retenir s’il partait en avant et Cadfael juste
sur ses talons pour le soutenir s’il tombait en arriere. Mais ils
n’eurent pas a intervenir, Haluin avait retrouvé ses forces, et la
volonté de se débrouiller seul, quel que soit le prix a payer pour
cet effort. Et puis, rien ne pressait. Quand il en sentirait le
besoin, il pourrait s’appuyer sur ses béquilles pour reprendre
souffle, ce qui se produisit trois fois avant d’atteindre la cour
d’Audemar, déja pleine de gens qui s’affairaient au fournil, aux
écuries, au puits alimenté par une source. Cadfael songea que
c’était tres révélateur quant a la délicatesse et a la vivacité de
Roscelin, cette maniere d’attendre sans commentaire ni
impatience que Haluin reprenne sa marche et de s’abstenir de
laider sans en avoir été prié. Cest ainsi que Haluin, comme il le
souhaitait, retrouva son logis d’occasion, chez Audemar,
boitillant sur ses pieds déformés, et qu’il put s’accorder un repos
qu’il jugeait ne pas avoir volé.

Roscelin continua a les suivre, toujours -curieux et
apparemment pas pressé de vaquer a ses propres occupations.

— Alors, c’est tout? demanda-t-il, regardant Haluin
s’étendre avec un soulagement manifeste et tirer sur ses
membres las une couverture de laine. Ou irez-vous quand vous
nous quitterez? Quand comptez-vous partir ? Aujourd’hui
méme ? Je pense que non.

— Nous retournerons a Shrewsbury, répondit Cadfael.
Aujourd’hui, j’en doute. Il serait sage de prendre une journée de
repos.

A en juger par le visage fatigué mais détendu de Haluin et sa
facon de s’abstraire, il était évident qu’il n’allait pas tarder a
dormir. Ce serait un sommeil béni, le meilleur stirement depuis
sa confession.

— Je vous ai vu rentrer hier avec le seigneur Audemar,
mentionna Cadfael, étudiant le jeune visage qu’il avait sous les
yeux. La chatelaine a parlé de vous. Vous étes de la famille ?

— Non, répondit le garcon, avec un signe de dénégation.
Mon pere est I'un de ses locataires et son vassal aussi. Ils sont
amis depuis toujours, et ils se sont alliés par mariage il y a déja
un bout de temps. Non, mon pere m’a ordonné de venir ici me
mettre au service d’Audemar.
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— Mais vous n’y teniez pas, observa Cadfael, se fondant sur
son intonation plus que sur ses propos.

— Ah non alors! L’idée ne vient pas de moi! répliqua
sechement Roscelin qui se mit a fixer le plancher, les sourcils
froncés.

— Cependant, selon toute apparence, il elt été difficile de
trouver meilleur maitre, suggéra doucement Cadfael. Vous
auriez pu tomber sur bien pire.

— Oh'! il n’est pas mal! admit le garcon, beau joueur. Je
n’ai pas a me plaindre de lui. Cest 4 mon pere que j'en veux de
m’avoir envoyé ici pour se débarrasser de moi, et ca, c’est la
vérité.

— Ah bon ? Et pourquoi un pere tiendrait-il a ce que vous
vidiez les lieux ? s’étonna Cadfael, plein de curiosité mais sans
I'interroger directement.

Car enfin, ce garcon était incontestablement un fils tres
présentable, de belle prestance, bien élevé et décidément tres
avenant avec ses cheveux blonds, ses belles joues lisses. Quel
pere n'aurait pas été fier de le présenter a son entourage ?
Méme boudeur, il avait un visage attirant et il ne fallait pas étre
grand clerc pour voir que son service ne I’enthousiasmait pas.

— Il a ses raisons, répliqua-t-il, morose. Vous aussi, vous les
trouveriez bonnes, je le sais. Et je ne me reconnais pas le droit
de lui refuser 'obéissance qui lui est due. Me voici donc ici, et
jai promis d’y rester tant que mon seigneur et mon pere ne
m’autoriseraient pas a m’en aller. Et puis, je suis forcé
d’admettre que l'endroit ne manque pas d’agréments. Alors
autant que j'en profite pendant que j’y suis.

Il semblait s’étre mis a penser a quelque chose de plus
sérieux, car il resta assis un moment, silencieux, fixant ses
mains crispées, plissant le front : puis il releva la téte, jaugeant
Cadfael, dont il contempla longuement I’habit noir et la tonsure.

— Je me suis posé la question, mon frere, commenca-t-il de
but en blanc, de temps en temps... la vie monastique... Il y a des
gens qui l'ont adoptée, n’est-ce pas? parce que ce a quoi ils
tenaient le plus était hors d’atteinte ! C'est vrai, non ? Est-ce que
cela peut donner un sens a la vie... si la vie qu’on désire est hors
de portée ?
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— Oui, répondit doucement frere Haluin comme s’il sortait
d’un réve éveillé tres proche du sommeil. Oui, c’est possible.

— Je ne conseillerais a personne d’entrer au couvent faute
de mieux, objecta fermement Cadfael.

Cétait cependant la solution qu’avait adoptée Haluin,
longtemps auparavant, et celui-ci parlait maintenant comme un
étre qui se rappelle une révélation, 'instant ou s’ouvre le regard
intérieur, alors méme que ses yeux lourds de sommeil allaient
se fermer.

— Cela pourrait étre long, reprit Haluin, animé dune
certitude calme, mais a la fin il ne s’agirait plus d'un « faute de
mieux ».

Il aspira profondément et, tournant la téte de I'autre co6té
sur loreiller, poussa un grand soupir. Ils l'observaient si
intensément, dubitatifs, un peu interloqués, qu’ils n’entendirent
ni 'un ni 'autre quelqu’un approcher vivement, au-dehors, et ils
se tournerent, tout surpris, quand la porte s’ouvrit a la volée
pour livrer passage a Lothaire qui apportait un panier de
nourriture et un pichet de petite biere pour les occupants. En
voyant Roscelin assis familierement sur la paillasse de Cadfael
et apparemment en bons termes avec les deux religieux, le
visage tanné du palefrenier se durcit soudain, presque
dangereusement et, pendant un instant, une flamme sombre
dansa dans ses yeux pales avant de disparaitre.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici? demanda-t-il sans
ménagement, comme un égal, avec I'autorité sans ambiguité de
I’age. Maitre Roger te cherche et le seigneur Audemar veut que
tu le rejoignes des qu’il aura déjeuné. Si j’étais toi, je filerais, et
sans demander mon reste, encore.

Affirmer que Roscelin prit mal cet avertissement ou
manifesta la moindre inquiétude etit été excessif ; il se contenta
d’'un sourire amusé et ne se formalisa pas du ton sur lequel on
lui adressait la parole. Toutefois il se leva aussitot et avec un
signe de téte et un mot en guise d’au revoir il s’éloigna sans
discuter, mais sans hate. Plissant les yeux, Lothaire le regarda
s'en aller depuis l'encadrement de la porte, et il n’entra
franchement dans la piece avec son chargement que quand le
garcon fut arrivé a ’escalier menant au logis.
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« Notre chien de garde, songea Cadfael in petto, a recu
lordre d’éloigner quiconque s’approcherait d'un peu trop pres
mais il n’avait pas compté avec le jeune Roscelin. N’empéche, je
voudrais bien savoir pourquoi sa présence le dérangeait a ce
point. Car c’est la premiere fois que je vois s’émouvoir ce
bonhomme impassible. »



CHAPITRE SIX

Adélaide en personne vint leur rendre une visite de politesse
apres la messe, s’enquérant, pleine de sollicitude, de la santé et
du bien-étre des deux bénédictins qu’elle hébergeait. Cadfael
envisagea comme probable que Lothaire lui ait rapporté la visite
aussi génante qu’indésirable du petit Roscelin dans un domaine
ou elle ne voulait introduire personne. Elle apparut a la porte de
leur petite chambre, un livre de prieres a la main, seule, apres
avoir renvoyé sa suivante a ses appartements. Haluin était
réveillé et il voulut se lever de sa paillasse par courtoisie
respectueuse envers leur hotesse ; il tendit hativement le bras
vers ses béquilles, mais d'un geste de la main elle lui indiqua de
SE rasseoir.

— Je vous en prie, ne bougez pas ! Pas de cérémonie entre
nous. Alors, comment vous portez-vous, maintenant que votre
veeu est accompli ? J’espere que vous avez trouvé la grace et que
vous pourrez regagner votre cloitre en paix. C’est ce que je vous
souhaite de tout cceur. Un bon voyage et un retour sans
histoire !

« Et surtout, ajouta Cadfael en lui-méme, de partir au plus
vite. Ce qu’on ne saurait lui reprocher. Moi aussi, c’est ce que je
souhaite, sans parler de Haluin. Qu'on en finisse avec toute
cette histoire, proprement, sans causer de tort a personne,
qu'on s’accorde un pardon mutuel et qu’il n’en soit plus jamais
question. »

— Vous ne vous étes pas beaucoup reposés et la route est
longue d’ici a Shrewsbury. A la cuisine on vous fournira de la
nourriture pour les premieres étapes du voyage. Mais je pense
que vous devriez accepter qu'on vous préte des chevaux. J’en ai
déja touché un mot a frere Cadfael. Il y a tout ce qu’il faut aux
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écuries, mais je me répete. Toujours est-il que vous ne devriez
pas entreprendre ce trajet a pied.

— Nous vous sommes reconnaissants pour cette offre et
pour toutes vos bontés, se hata de protester Haluin, mais je ne
saurais accepter. J’ai promis d’aller et de revenir a pied et je me
dois de tenir ma parole. Cest un acte de foi ; je ne vais pas si
mal que je ne puisse plus étre d’aucune utilité a Dieu ni aux
hommes ; vous ne voudriez pas que je revienne ayant renié mon
serment.

Devant cette obstination, elle secoua la téte, apparemment
résignée.

— Votre collegue m’avait prévenue et je m’attendais a votre
réponse mais j'espérais que vous seriez capable d’entendre
raison. J'imagine que vous étes tenus de regagner votre abbaye
des que possible. Cet argument serait-il de nature a vous
convaincre ? Si vous tenez tellement a repartir a pied,
cependant, vous ne pouvez pas vous mettre en route avant
demain matin. Songez a la nuit éprouvante que vous avez passée
sur les pierres dans I'église.

Haluin vit sans doute dans ces propos une véritable
sollicitude et une invitation a rester jusqu'a ce qu’il se soit
completement reposé ; mais pour Cadfael, cela sonnait comme
une maniere délicate de les mettre a la porte.

— Je m’ai jamais pensé qu’il me serait facile de tenir ma
parole ni que cela devrait I’étre. Il convient qu'une épreuve
impose des difficultés et je suis parfaitement capable d’affronter
les miennes. Vous avez raison, je dois a mon abbé et a mes
freres de reprendre mes taches aussi vite que possible. Il faut
que nous partions aujourd’hui. La nuit ne tombera pas avant
plusieurs heures, ne perdons pas de temps.

Force était de rendre justice a Adélaide, elle parut stupéfaite
de le voir agir exactement comme elle le souhaitait, méme si elle
n’avait pas exprimé franchement sa pensée. Elle insista, sans
aucune chaleur, sur le besoin qu’avait Haluin de se reposer,
mais céda aisément devant son entétement. Les choses s’étaient
déroulées conformément a ses désirs ; elle pouvait se permettre
un bref mouvement de regret et de pitié.

— Qu’il en soit ainsi, si c’est ce que vous voulez. Luc vous
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apportera a boire et a manger avant votre départ et remplira
votre besace. Quant a moi, je suis pleine de bonne volonté a
votre égard. Maintenant et a jamais je forme des voeux pour
votre bonheur.

Quand elle fut sortie, Haluin resta un moment silencieux,
frissonnant un peu dans son coin a présent que les choses en
étaient arrivées la. Cest ce qu’il avait espéré, mais il n’en était
pas moins bouleversé.

— Je vous ai inutilement compliqué la vie, se désola-t-il.
Vous étes sans doute aussi fatigué que moi et je vous ai forcé a
partir ainsi, sans dormir. Elle voulait nous voir quitter les lieux
et moi aussi, je ’avoue. Plus t6t nous leverons le camp et mieux
ce sera.

— Je suis entierement d’accord, déclara Cadfael. Une fois
sortis d’ici, inutile d’aller bien loin, vous en étes incapable
aujourd’hui. Mais ce que nous voulons, c’est nous en aller.

IlIs franchirent les portes du manoir d’Audemar de Clary
sous un ciel lourd parcouru de nuages gris et prirent a I'ouest, le
long du sentier qui traversait Elford. Un vent froid, insidieux,
leur soufflait au visage. Mais le plus dur était terminé. A partir
de maintenant, chaque pas les ramenait a une vie normale, aux
horaires monastiques et a la ronde rassurante du travail, de
I’adoration et de la priere.

Depuis la grand-route, Cadfael regarda une fois derriere lui
et vit les deux palefreniers, pres du portail, qui les suivaient des
yeux. Deux silhouettes solides, robustes, taciturnes,
indéchiffrables, qui fixaient les intrus en train de s’éloigner du
regard clair, farouche, des gens du Nord. Cadfael songea qu’ils
s’assuraient que les ennuis que la visite avait causés a la
chatelaine disparaissaient eux aussi sans laisser de traces.

Les moines ne regarderent pas deux fois en arriere. Il
importait maintenant de mettre au moins un bon mille entre
eux et la demeure d’Elford par mesure de précaution ; apres
cela, ils pourraient de bonne heure se mettre en quéte d'un abri
pour la nuit car il était clair que, nonobstant ses résolutions,
Haluin était épuisé, gris de fatigue et qu’il n’irait pas loin sans
risquer de s’écrouler. Sur son visage se lisait sa détermination, il
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avancait d'un bon pas mais s’appuyait lourdement sur ses
béquilles ; dans ses orbites profondes ses yeux étaient noirs et
dilatés. On pouvait méme se demander s’il jouissait de cette
paix de l'esprit qu’il aurait di trouver aupres de la tombe de
Bertrade. Peut-étre n’était-ce pas Bertrade qui continuait a le
hanter...

—Je ne la reverrai jamais, souffla Haluin s’adressant a
Dieu, a lui-méme ou au crépuscule qui approchait, plus qu’a
Cadfael.

Et il était difficile de savoir s’il y avait dans cette phrase plus
de soulagement que de regret, comme s’il laissait derriere lui

quelque chose d’inachevé.

La premiere neige d’'un mois de mars fantasque leur tomba
dessus a I'improviste ; le ciel était bas et ils étaient a quelque
deux milles d’Elford. Il y avait du givre dans l'air. Il n’allait pas
neiger longtemps: en attendant, les flocons étaient épais,
aveuglants, leur piquant le visage et les empéchant de distinguer
la route. Le soir se referma prématurément sur eux, presque
sans quils s’y attendent. Au sein de cette obscurité, les
tourbillons de neige les égaraient, leur dissimulant les repeéres
sur ce terrain dégagé, battu par les vents, sans arbres de part et
d’autre.

Haluin avait commencé a trébucher, géné par les flocons qui
lui fouettaient la face, incapable, et pour cause, de libérer une de
ses mains pour resserrer autour de lui les pans de son manteau
et se protéger de la violence des éléments. Deux fois il enfonca
sa béquille hors du sentier et faillit choir. Cadfael s’arréta et
resta tout pres, le dos au vent, afin de donner a son compagnon
le temps de respirer et 'abriter un instant, tout en essayant de
se repérer, d’apres ce qu’il se rappelait de la topographie des
lieux a l'aller. N'importe quelle habitation, si modeste soit-elle,
serait la bienvenue tant que la tempéte se prolongerait. Il crut se
souvenir qu’il y avait dans les parages un sentier qui bifurquait
vers le nord et semblait conduire a un petit hameau resserré sur
lui-méme et a la longue palissade d’une cléture de manoir, seul
signe de vie que I'on pouvait apercevoir de la route.

Il ne s’était pas trompé. Passant prudemment le premier,
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suivi de pres par Haluin, il atteignit un groupe isolé de buissons
et d’arbustes bas qu’il se rappelait fort bien dans cette plaine
aux arbres rares, et, un peu plus loin, débouchait le chemin. Ils
virent méme la lueur fugitive d’une torche dans la tourmente de
neige, lueur qui les aida a se diriger vers cette maison lointaine.
Si le seigneur des lieux allumait un flambeau pour les voyageurs
égarés, ceux-ci étaient fondés a s’attendre a un accueil
chaleureux.

Cela leur prit plus de temps pour parvenir au petit village
que Cadfael ne l'avait prévu, car Haluin marchait de plus en
plus mal et il leur fallait aller tres lentement. Cadfael devait
constamment revenir en arriere pour éviter de le distancer. Ca
et 1a, un arbre solitaire se détachait soudain de cette blancheur
tourbillonnante, tant a gauche qu’a droite, pour s’évanouir tout
aussi brusquement. Les flocons avaient encore grossi, se
chargeant d’humidité et I'atmosphere se réchauffait. Cette chute
de neige ne durerait stirement pas au-dela du matin. Au-dessus
de leur téte, le vent violent déchirait les nuages, découvrant des
étoiles dispersées.

La lumiere de la torche avait disparu, dissimulée derriere la
palissade du manoir. L’encadrement en bois massif du portail se
détacha dans l'obscurité, prolongé a main gauche par la haute
cloture. La porte, elle, était grande ouverte sur la droite.
Soudain, le flambeau reparut, a 'autre bout d'une vaste cour,
fiché dans une torchere placée au-dessous des auvents afin
d’éclairer I'escalier de ’entrée. Le long de la palissade, il y avait
la succession habituelle des batiments de service. En arrivant,
Cadfael poussa un grand cri, et un homme qui sortait des
écuries et cherchait son chemin dans la tourmente lui répondit,
appelant d’autres gens a la rescousse. En haut des marches, la
porte de la maison s’ouvrit sur la vision réconfortante d’un feu.

Cadfael prit Haluin sous le bras pour I'aider a s’approcher et
un autre bras se tendit afin de lui porter assistance, I'attirant
vigoureusement derriere la haie ou ils trouverent un abri relatif.
Une voix puissante s’éleva, claironnante, dans la tempéte :

— Eh bien, mes freres, quelle dréle d’idée d’étre dehors par
une nuit pareille ! Tenez bon, vos ennuis sont terminés ; notre
porte n’est jamais fermée a des gens vétus comme vous I'étes.
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On sortait alors de partout pour accueillir les voyageurs de
I’hiver ; un jeune homme surgit d’'une cave volitée en se
protégeant la téte et les épaules d'un sac. Un autre, plus agé,
barbu portant une robe, descendit la moitié des marches pour se
précipiter vers eux. On porta pratiquement Haluin depuis la
raide volée d’escalier jusque dans la grande salle ot le maitre de
céans quitta hativement son cabinet privé afin de saluer ses
hotes.

Il était blond, avec une longue ossature, sans trop de chair
pour la recouvrir ; il avait une courte barbe de la couleur des
chaumes et une épaisse chevelure d'une nuance similaire.
Cadfael lui donna un peu moins de quarante ans ; un visage
coloré, franc, dans lequel ses yeux bleus de Saxon brillaient d'un
éclat remarquable, pleins de candeur et d’'inquiétude.

— Entrez, entrez, mes fréres ! Dieu soit loué, vous nous avez
trouvés ! Vous autres, amenez-les par ici, pres du feu.

Il avait tout de suite reconnu des bénédictins, dont I’habit
était plein de neige qui fondait en sifflant au contact du feu dans
la cheminée placée au centre de la grande salle. Il constata que
le plus jeune des deux moines était infirme, qu’il semblait a bout
de forces, qui plus est, a en juger par son teint grisatre.

— Edgytha, tu veilleras a ce qu’on prépare des lits dans la
chambre du fond et tu demanderas a Edwin de nous apporter
un supplément de vin chaud.

Il avait une voix forte, sympathique, pleine de sollicitude.
Sans hate apparente, il dépécha ses serviteurs ou il voulait qu’ils
aillent afin d’exécuter ses ordres et il s’occupa lui-méme
d’installer Haluin sur un banc, contre le mur, ou la chaleur du
feu le revigorerait.

— Votre jeune frere est plut6t mal en point, glissa-t-il en
aparté a Cadfael. Parcourir ainsi les routes si loin de chez lui, a-
t-on idée ! Il n’y a aucune maison de votre ordre dans la région,
a l'exception des sceurs de Farewell, la nouvelle fondation de
I’évéque. D’ou venez-vous au juste ?

— De Shrewsbury, l'informa Cadfael, tout en appuyant les
béquilles d’Haluin sur le banc, afin qu’il puisse s’en servir quand
il le désirerait.

Ce dernier était assis, les yeux fermés, ses joues ternes
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reprenant un peu de couleurs, maintenant qu’il pouvait se
reposer.

— Vraiment ? Votre abbé n’aurait-il pas pu envoyer un
homme valide s’il avait des affaires a traiter dans un autre
comté ?

— Cest Haluin qui avait des affaires a traiter. Personne
d’autre que lui n’aurait pu les régler. Maintenant, nous sommes
sur le chemin du retour et nous rentrerons chez nous par
étapes, toujours avec l'aide d’ames charitables comme vous.
Puis-je vous demander comment s’appelle cet endroit? La
région ne m’est pas tres familiere.

— Mon nom est Cenred Vivier ; je le tiens de ce manoir. Je
connais a présent celui de votre ami, mais le votre ?

— Cadfael. Je suis né gallois et jai été élevé de part et
d’autre des marches. Je suis entré a 'abbaye de Shrewsbury il y
a plus de vingt ans. Si je me trouve ici, c’est pour tenir
compagnie a Haluin et veiller a ce qu’il arrive sain et sauf ou il
voulait aller et qu’il revienne de méme.

— Pas facile, blessé comme il est, admit Cenred, a voix
basse, observant tristement les pieds de Haluin. Mais comment
cela lui est-il arrivé ?

— Il est tombé d’un toit. Avec le mauvais temps que nous
avons eu, il y avait des réparations a effectuer. Ce sont les
ardoises qui sont tombées apres lui qui l'ont littéralement
lacéré. Encore heureux qu’il ait survécu.

Ils parlaient de l'infirme a mi-voix, un peu a l’écart, et
cependant Haluin était aussi immobile et détendu que s’il s’était
endormi, les yeux fermés, ses longs cils ombrageant ses joues
creuses. Autour d’eux, la piece s’était vidée, les domestiques
ayant porté leurs activités ailleurs, se chargeant des oreillers et
couvertures, s’affairant a la cuisine.

— Je trouve qu’ils tardent avec le vin, observa Cenred, et
vous avez slirement besoin de vous réchauffer tous les deux. Si
vous voulez m’excuser, mon frere, je vais accélérer les choses a
Poffice.

Il s’éloigna vivement et, a son passage, les paupieres de
Haluin frémirent. Au bout d'un moment il les souleva et regarda
lentement, hébété, autour de lui, enregistrant la pénombre tiede
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de la grande salle au plafond élevé, le feu rougeoyant, les
lourdes tentures qui dissimulaient aux regards deux alc6ves et
la porte entrebaillée du cabinet d’ou était sorti Cenred. A
I'intérieur, on distinguait la pale lueur droite d’'un chandelier.

— Ai-je révé? interrogea Haluin, tout ébahi. Comment
sommes-nous arrivés la ? Quelle est cette maison ?

— Ne vous mettez pas en peine, nous sommes venus Sur nos
deux jambes, le rassura Cadfael. Il a simplement fallu vous
donner un coup de main pour monter l’escalier. Nous nous
trouvons au manoir de Vivier dont le propriétaire se nomme
Cenred. Nous sommes en de bonnes mains.

— Je ne suis pas aussi solide que je le croyais, constata
tristement Haluin en poussant un long soupir.

— Peu importe, vous pouvez vous reposer a présent. Nous
avons laissé Elford derriere nous.

Ils s’exprimaient a voix basse, un peu impressionnés par le
silence environnant qui régnait au centre de cette demeure
pourtant habitée. Quand ils se turent tous deux ils eurent le
sentiment que, dans ce calme, il allait se passer quelque chose.
C'est alors que la porte du cabinet s’ouvrit compléetement sur la
pale lumiere dorée qui éclairait la piece et une femme apparut
dans I'encadrement de ladite porte. Pendant un instant, a la
lumiere douce qui brillait derriere elle, sa silhouette se dessina
nettement en ombre chinoise, une silhouette mince, tres droite,
de femme miire, aux mouvements pleins de dignité, la maitresse
de maison certainement, I'’épouse de Cenred. Immédiatement
apres, elle avanca de deux ou trois pas légers et pénétra dans la
grande salle. La lueur du flambeau le plus proche I'arracha
completement de l'obscurité et ils virent apparaitre un étre
profondément différent. Tout en elle avait changé. On était loin
de la gracieuse chatelaine a la trentaine bien sonnée, mais en
face d’'une jeune fille harmonieuse, au frais minois de dix-sept,
dix-huit ans tout au plus. Elle avait un visage ovale ou brillaient
deux grands yeux étonnés, surmontés d’'un vaste front doux et
blanc comme une perle.

Haluin poussa un drole de petit cri qui tenait du haletement
et du soupir, s’agrippa a ses béquilles et se hissa sur ses pieds,
dévisageant cette apparition soudaine et lumineuse, tandis que
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la jeune fille, a cent lieues de s’attendre a tomber sur deux
étrangers, se reculait précipitamment en le dévorant du regard.
Pendant un moment, ils resterent ainsi, puis la demoiselle
pivota, toujours sans souffler mot et retourna dans le cabinet
dont elle tira presque furtivement la porte derriere elle.

Haluin relacha son étreinte, les bras pendants, inertes, les
béquilles glisserent doucement sur le sol tandis que lui-méme,
d'un mouvement treés lent, s’effondrait face contre terre ou il
resta inconscient sur la natte de joncs qui tenait lieu de tapis.

On le porta a son lit, dans une chambre calme, loin de la
grande salle, ou on le coucha, toujours évanoui.

— Simple fatigue, affirma Cadfael pour rassurer Cenred qui
était accouru aux nouvelles. Je savais qu’il ne se ménageait pas
assez, mais c’est terminé a présent. Laissons-le dormir jusqu’a
demain matin et il sera de nouveau frais et dispos. Regardez, il
ouvre les yeux. Il revient a lui.

Haluin bougea, ses paupieres frémirent avant de s’ouvrir
sur son regard sombre, parfaitement conscient, qui se posa sur
le cercle de visages inquiets qui I'entourait. Il reconnaissait les
lieux et savait tres bien ce qui sétait passé avant quon
I'emporte car les premiers mots qu’il prononca furent pour
s’excuser humblement d’avoir dérangé tout le monde et
remercier chacun du mal qu’il s’était donné.

— Mea culpa ! s’exclama-t-il. J’ai été présomptueux et j’ai
présumé de mes forces. Mais ¢a va maintenant. Je me sens tres
bien !

Puisqu’il avait d’abord besoin de repos, c’était évident, on
les laissa prendre leurs aises dans la petite chambre. Au cours
de la soirée pourtant, ils recurent plusieurs visites. L’'intendant
barbu leur apporta du vin chaud épicé avant de leur envoyer la
vieille Edgytha munie d’eau chaude pour leur permettre de se
laver les mains. Elle leur fournit aussi une lampe, de la
nourriture et tout ce dont ils pourraient avoir besoin.

Elle était grande, nerveuse, débordante d’activité, agée,
semblait-il, d'une bonne soixantaine, avec les manieres libres et
lair d’autorité des vieilles servantes qui ont passé des années a
jouir de la confiance de leurs maitres, ce qui leur confere une
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maniere de privilege incontestable. Les jeunes servantes leur
marquent du respect, si elles n’ont pas carrément peur d’elles, et
sa robe noire impeccable ainsi que sa guimpe blanche toute
simple, le trousseau de clés sonore qu’elle portait a la ceinture,
témoignaient de son statut. Vers la fin de l'apres-midi, elle
revint, accompagnée d'une dame avenante, potelée, agréable, a
la voix douce, qui s’enquit aimablement du confort des bons
freres. Celui qui s’était évanoui s’était-il bien remis de sa
faiblesse ? L’épouse de Cenred était une jolie femme au teint
rose, avec des cheveux et des yeux bruns ; elle ne ressemblait en
rien a la mince et fragile adolescente qui était sortie du cabinet
et que 'apparition inattendue des deux étrangers avait forcée a
la retraite.

— Le seigneur Cenred et sa dame ont-ils des enfants ?
interrogea Cadfael, quand leur hotesse eut quitté la piece.

Edgytha avait serré les levres ; elle était tellement jalouse de
« sa » famille et de tout ce qui la concernait qu’elle considérait
toute question comme suspecte, mais apres mire réflexion elle
finit par répondre assez courtoisement :

— Ils ont un fils qui est déja grand.

Et contrairement a ce a quoi ils s’attendaient, passant outre
a sa répugnance pour satisfaire leur curiosité un peu choquante,
elle ajouta :

— 11 n’est pas la; il est parti servir le suzerain de mon
seigneur Cenred.

On décelait dans son intonation une étrange réserve, voire
de la désapprobation, bien qu’elle efit refusé de I'admettre. Cela
faillit distraire Cadfael de ses préoccupations, mais il poursuivit,
non sans délicatesse :

— Pas de fille ? Une demoiselle est passée dans la grande
salle sans s’attarder, pendant que nous attendions. Cest une
fille de la maison ?

Elle leur adressa un long regard pénétrant, sourcils relevés,
levres serrées ; manifestement cet intérét pour les jeunes filles
lui paraissait éminemment suspect de la part d'un membre du
clergé. Mais une courtoisie sans faille était de mise envers les
hotes de la maison, méme s’ils étaient loin de la mériter.

— Cette dame est la sceur du seigneur Cenred, expliqua-t-
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elle. Le vieux seigneur Edric, son pere, s’est remarié sur ses
vieux jours. En vérité, il la considere plus comme sa fille que
comme sa sceur, vu leur différence d’age. Je doute que vous la
revoyiez. Elle s’en voudrait de troubler la quiétude de religieux
de votre espece. Elle a recu une excellente éducation, conclut
Edgytha avec une fierté personnelle évidente pour le travail
quelle avait accompli.

Son attitude exprimait un avertissement adressé a ces
moines noirs qui avaient atterri par hasard dans cette demeure
et qui seraient bien inspirés de baisser les yeux devant cette
jeune pucelle.

— Si c’est a vous qu'on l'a confiée, suggéra aimablement
Cadfael, je ne doute pas qu’elle ait été parfaitement élevée, ce
qui est tout a votre honneur. Vous étes-vous aussi occupée du
fils de Cenred ?

— Ma maitresse n’aurait jamais voulu laisser ce soin a
quiconque. Personne n’a eu a soigner des bébés aussi
charmants, poursuivit la vieille femme, s’animant en repensant
a ces enfants qu’elle avait eus sous sa garde. Je les aime autant
que si ¢’était les miens.

Quand elle se fut éloignée, Haluin resta un moment
silencieux, mais son regard brillait vif et clair et tous les traits de
son visage montraient qu’il était sur le qui-vive.

—Y a-t-il vraiment eu une jeune fille qui est entrée?
demanda-t-il enfin, plissant le front dans leffort qu’il
accomplissait pour retrouver une image fugitive. Je n’ai pas
bougé d’ou jétais afin de me souvenir de ce qui m’a a ce point
secoué. Je me rappelle que mes béquilles m’ont échappé, mais
c’est a peu pres tout. Avec cette chaleur jai été pris comme d’un
vertige.

Cadfael lui confirma qu’il avait effectivement entrevu une
jeune fille.

— Il s’agit apparemment de la demi-sceur de Cenred, sa
cadette de vingt ans. Si vous vous imaginez avoir révé, eh bien
non pas du tout. Elle est sortie du cabinet sans savoir que nous
étions la et peut-étre que notre allure lui a déplu car elle a
immédiatement battu en retraite et refermé la porte derriere
elle. Cela ne vous rappelle rien ?
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Non, rien du tout, ou alors comme une image nébuleuse,
seul vestige d’'un réve dont nous avons perdu la trame et qui
disparait des qu'on essaie de le recréer. Il eut une mimique
d’anxiété et secoua la téte, comme si sa vision claire avait été
obscurcie par la fatigue.

— Non, ca ne me revient pas. Je revois la porte s’ouvrir.
Inutile de vous dire que je vous crois sur parole, mais je ne me
rappelle rien de rien, et stirement pas un visage... Donc elle est
entrée, je n’en doute pas... Demain peut-étre...

— Nous ne la reverrons plus, murmura Cadfael, si le dragon
qui la surveille de prés ne m’a pas raconté d’histoires. M’est avis
que dame Edgytha ne porte pas les religieux dans son cceur. La-
dessus, étes-vous prét a dormir ? J’éteins la lampe ?

Mais si Haluin ne se rappelait pas la jeune fille de la maison,
si cette breve apparition s’était effacée, ne laissant derriere elle
qu'une silhouette qui se dessinait a la lueur de la torche, Cadfael
lui la revoyait clairement et mieux encore quand l'obscurité
régna dans la piece et qu’il resta immobile dans le noir, a coté de
son compagnon endormi. Et non seulement il se souvenait d’elle
mais il avait l'impression étrange, inquiétante, qu’elle était
empreinte pour lui d’une signification particuliere. Mais encore
etit-il fallu étre en mesure de mettre le doigt dessus. En quoi
diable cela représentait-il un mystére dans son esprit ? Eveillé
dans la pénombre, il repensa aux traits de ce visage, a la facon
dont la jeune fille se déplacait quand elle avait pénétré dans la
lumiere et il se demandait bien ce qu’il y avait de spécial dans
tout ca. Toutes les femmes sont sceurs, d’accord, mais elle ne
ressemblait a personne de sa connaissance. Et cependant
I'impression de I'avoir déja vue persistait. Bizarre.

Elle était grande, peut-étre pas autant qu’elle en donnait
I'impression, car sa minceur y était pour beaucoup ; en tout cas
elle était d’'une taille au-dessus de la moyenne pour une
adolescente en passe de devenir une femme. Elle était gracieuse
et se tenait tres droite avec encore quelque chose de la vivacité
fragile d’'une enfant qui évoquait ’allure d’un jeune faon que le
moindre son, le moindre mouvement effarouche. Surprise, elle
s’était éloignée d’eux et elle avait tiré la porte avec une douceur
pleine de mesure. Et que dire de son visage ? Elle n’était pas
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belle a proprement parler, sauf que la jeunesse, 'innocence sont
toujours un gage de beauté. Elle avait un visage ovale qui,
partant de son grand front, et de ses yeux tres écartés,
s’amincissait vers le menton ferme sans étre pointu. Elle n’avait
rien sur la téte, ses cheveux étaient tirés en arriere et tressés,
mettant en valeur la peau claire et les grands yeux sous les
sourcils droits et noirs, les longs cils, des yeux qui lui dévoraient
la moitié de la figure. Pas entierement noirs, songea Cadfael, car
en dépit de leur couleur, ils semblaient clairs, leur regard I'avait
tout de suite frappé bien qu’il ne l'ait vue qu’un instant. Ils
étaient plutot noisette avec des reflets verts et si profonds qu'on
aurait pu s’y noyer. Cétait 1a les yeux candides, vulnérables,
d’'un étre qui ignorait completement la peur, pareil aux jeunes
créatures, vivant dans les bois, et que I'on n’a jamais chassées ni
lésées. Il se souvint des lignes pures, fines de ses pommettes,
aussi puissantes qu’élégantes. A part ses prunelles, c’était sans
doute ce qu’elle avait de plus remarquable.

Et parmi tous ces détails qui lui revenaient a I'esprit, qu’est-
ce qui le troublait ? Pourquoi n’arrivait-il pas a retrouver quelle
femme elle lui évoquait ? Il se surprit a repasser un par un le
visage de toutes celles qui avaient croisé sa route, durant la
moitié d’'une vie aussi longue que variée; tant6t c’était une
expression, un port de téte, un geste de la main. Il espérait ainsi
provoquer 1’étincelle qui déclencherait la mélodie du souvenir
qui le fuyait. Mais il ne se passa rien, aucun écho ne retentit. La
sceur de Cenred demeurait unique, a part, le hantant ainsi
probablement parce qu’elle était apparue pour disparaitre
aussit6t. Et il y avait toutes les chances pour qu’il ne la revoie
jamais.

Et cependant, la derniere vision fugitive qui demeura sous
ses paupieres au moment ou il sombra dans le sommeil fut
I’'étonnement qui s’était peint sur le visage de la jeune fille.

Quand le jour se leva le temps ne semblait plus vouloir
rester au grand froid ; presque toute la neige qui était tombée
avait fondu et disparu, laissant au pied de chaque mur, de
chaque tronc d’arbre, sa dentelle en lambeaux. Cadfael regarda
par la porte du manoir, regrettant presque que la neige efit cessé
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car elle aurait eu pour effet d’empécher Haluin de vouloir
reprendre la route sur-le-champ. Mais, étant donné la facon
dont les choses tournerent, il s’avéra qu’il avait eu tort de
s'inquiéter, car des que tout le monde fut debout et que chacun
commenca a vaquer a ses occupations, I'intendant de Cenred
vint leur rendre visite, les priant, de la part de son maitre, de
bien vouloir le rejoindre dans son cabinet quand ils auraient
déjeuné car il avait quelque chose a leur demander.

Cenred était seul dans la piece quand ils entrerent et, sur le
plancher de bois, les béquilles de Haluin produisirent un son
mat. La lumiere provenait de deux fenétres profondes, étroites,
ou 'on avait creusé des sieges munis de coussins ; le long d’'un
des murs s’alignaient de beaux bancs-coffres, une table
incrustée et, pour l'occupant des lieux, une unique chaise
princiere. Il était évident que dame Emma, la chatelaine, était a
la téte d'une maison de qualité car les tentures et les coussins
étaient couverts de belles broderies et le cadre de tapisserie,
dans un coin, avec son motif inachevé aux couleurs brillantes,
indiquait que la maitresse de maison avait des doigts de fée.

— J’espere que vous avez bien dormi, mes freres, lanca
Cenred, se levant pour les saluer. Etes-vous complétement
remis de votre indisposition de la nuit derniere ? S’il y a ici
quelque chose qu'on ait omis de mettre a votre disposition,
parlez et vous serez exaucés. Dans ce manoir, considérez que
vous étes chez vous. J’espere que vous consentirez a y passer un
ou deux jours de plus avant que vous n’éprouviez le besoin de
repartir.

Cadfael partageait cet espoir tout en craignant que, poussé
par sa nature exagérément scrupuleuse, Haluin n’élevat une
objection, mais il n’eut pas méme le temps d’ouvrir la bouche
que Cenred poursuivit aussitot :

— Oui, j’ai quelque chose a vous demander... L'un de vous a-
t-il été ordonné prétre ?



CHAPITRE SEPT

— Oui, répondit Haluin, aprés un moment de silence total,
je suis prétre. J’ai étudié pour prendre les ordres mineurs quand
je suis entré a I'abbaye et j’ai été ordonné apres mon trentieéme
anniversaire. On nous encourage dans cette voie, enfin ceux qui
arrivent encore jeunes et qui savent lire et écrire. En tant que
prétre, en quoi puis-je vous étre utile ?

— Je désire que vous célébriez un mariage. Cette fois, le
silence dura plus longtemps et le regard qu’ils fixerent sur leur
héte fut plus intense, prudent, méditatif. Car il elit semblé plus
logique de pressentir un curé si on envisageait un mariage dans
cette maison, un prétre qui, lui, connaitrait le pourquoi et le
comment des choses, et non un bénédictin de passage qu’une
tempéte de neige avait conduit ici par hasard. Cenred vit le
doute affleurer le visage attentif de Haluin.

— Je sais ce que vous pensez, reprit-il, que c’est plutot
Iaffaire du curé de ma paroisse. Mais nous n’avons pas d’église
a Vivier, bien que j’aie I'intention d’en édifier une et de la doter.
Il se trouve, par-dessus le marché, que I’église paroissiale la plus
proche n’a pas de curé pour linstant, '’évéque n’ayant pas
encore daigné en désigner un, car c’est de lui que cela dépend.
Je comptais demander a un mien cousin qui a pris I’habit de
venir, mais si vous étes d’accord, nous lui épargnerons ce
voyage d’hiver. Je vous assure qu’il n'y a rien d’anormal dans
cette histoire et si cette union vous parait précipitée, il y a a cela
de bonnes raisons. Asseyez-vous donc et je vais vous expliquer
ce que vous avez besoin de savoir. Comme cela, vous pourrez
vous former votre opinion.

Avec cette véhémence empreinte d'une générosité impulsive
qui semblait tellement naturelle chez lui, il s’avanca a grands
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pas vers Haluin pour le soutenir par 'avant-bras tandis que lui-
méme s’installait sur le banc recouvert de coussins disposé le
long des boiseries du mur. Cadfael s’assit pres de son ami, se
contentant d’écouter sans intervenir, puisque lui n’était pas
prétre, et n’avait donc pas de probleme a se poser. En outre le
retard que cela leur vaudrait était une bénédiction pour Haluin.

— Quand il était agé, commenca Cenred, entrant
directement dans le vif du sujet, mon pere s’est remarié et sa
seconde épouse avait trente ans de moins que lui. J’étais déja
marié, mon fils avait un an, quand ma sceur Hélisende est née.
Les deux enfants ont grandi dans cette maison aussi proches
I'un de l'autre que s’ils étaient frere et sceur. Aucun de nous qui
étions leurs ainés n'y avons vu malice ; nous étions heureux, au
contraire, qu’ils aient de la compagnie. Je suis le principal
fautif. Quand ils sont devenus autre chose que des compagnons
de jeu, je ne me suis rendu compte de rien. Il ne m’a jamais
effleuré I'esprit que les années transformeraient I'affection qu’ils
se portaient en quelque chose de beaucoup plus périlleux. Je ne
cherche pas a dissimuler la vérité, mes freres, une fois que je me
suis trouvé confronté aux faits, et 1a, j’y étais bien obligé. On les
avait laissés trop longtemps jouer ensemble ; ils étaient devenus
trop proches. Leur affection a évolué a mon nez et a ma barbe.
Et quand j'ai commencé a comprendre, il était presque trop
tard. L’amour qu’ils se portent est incestueux tant ils sont
proches par le sang. Dieu merci, ils n’ont pas fait 'amour
ensemble. Pas encore. J'espere m’étre réveillé a temps. Je jure
devant Dieu que je veux leur bonheur a tous deux, mais quel
bonheur peut-il y avoir dans cet amour abominable ? Il vaut
bien mieux les séparer maintenant en espérant que le temps
adoucira leur souffrance. J’ai envoyé mon fils apprendre le
métier des armes chez mon suzerain, qui est mon ami et qui
connait mes raisons d’agir ainsi. Et malgré 'amertume que cet
exil lui a causé, mon fils a promis de ne pas revenir avant que je
ne I'y autorise. Ai-je agi comme il convenait ?

— Il me semble, répondit Haluin d’une voix lente, que vous
n’aviez guere d’autre choix. Mais quel dommage que les choses
en soient arrivées la !

—Je vous laccorde. Mais quand deux enfants se
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connaissent depuis si longtemps, il me parait assez naturel
qu’ils s’aiment beaucoup sans pour autant songer a se marier.
Je me suis parfois demandé ce qu’Edgytha avait remarqué et qui
était resté inapercu pour moi. Elle leur a toujours tout passé.
Mais jamais elle ne nous a soufflé mot de rien a ma femme ou a
moi. Et que j'aie ou non pris la décision qu’il fallait, il faut que
j’aille jusqu’au bout.

— Dites-moi, glissa Cadfael, intervenant pour la premiere
fois, votre fils ne s’appellerait-il pas Roscelin ?

— Si, c’est exact, répondit Cenred avec un coup d’ceil
stupéfait a son interlocuteur. Mais comment le savez-vous ?

— Et votre suzerain, c’est Audemar de Clary. Eh bien, nous
sommes arrivés directement d’Elford. Cest 1a que je me suis
entretenu avec votre fils, il est venu préter main-forte... et un
bras secourable a frere Haluin quand il en a eu besoin.

— Vous lui avez parlé ! ? Et que vous a-t-il raconté, a Elford,
sur moi en particulier ?

Il était plutét tendu, prét a entendre des choses
désagréables et des reproches pleins d’amertume d’un fils qui se
sentait chassé de chez lui. Mais il les subirait s’il le fallait.

— Pas grand-chose, et rien sirement que vous n’auriez pas
pu entendre sans vous mettre en peine. Pas un mot sur votre
sceur. Il a signalé qu’il avait quitté son foyer a la demande de
son pere et qu’il ne pouvait pas refuser ce que l'obéissance
exigeait. Nous n’avons pas eu plus de quelques minutes, et
encore, par hasard. Mais, d’apres ce que jai vu, vous pouvez
étre fier de lui et dormir sur vos deux oreilles. Réfléchissez, il
n’est guere qu’a trois milles d’ici, contre sa volonté, mais il reste
fidele a sa parole. Il n'y a qu'une chose que je me rappelle,
poursuivit Cadfael, lancant un brusque coup de sonde, et quun
pere a le droit de savoir : il nous a demandé tres solennellement
si notre ordre pouvait offrir a quiconque une vie qui vaille la
peine d’étre vécue, s’il ne peut obtenir ce a quoi il tient le plus.

— Ah non! Pas de ca! protesta vigoureusement Cenred. Je
ne voudrais pas pour tout 'or du monde qu’il renonce au métier
des armes et a se faire un nom pour s’enterrer dans un couvent !
Ce n’est pas ce a quoi il est destiné ! Un garcon aussi riche de
promesses ! Voila, mes freres, qui me confirme dans mes
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intentions. Plus question de tergiverser a présent. Et quand ce
sera terminé, il faudra bien qu’il accepte. Tant que ce ne sera
pas définitif, il continuera a espérer I'impossible. Cest pourquoi
je tiens a ce qu’elle se marie et qu’elle quitte cette maison avant
que Roscelin n’ait 'occasion d’y remettre les pieds.

— Je vous comprends tres bien, déclara Haluin, ouvrant
tout grands ses yeux creux ou se lisait une lueur de défi, mais
quel que soit le bien-fondé de vos raisons, ce mariage ne me
paraitrait pas justifié si la dame n’est pas d’accord. Votre
situation est sans doute difficile, mais cela ne vous donne pas le
droit de sacrifier 'une pour sauver 'autre.

— Vous vous méprenez, objecta Cenred, sans y mettre
aucune passion. J’aime ma petite sceur ; nous avons parlé
franchement de tout cela. Elle sait, non, elle reconnait
I’énormité du péché qui les menace et que cet amour ne les
mene a rien. Elle tient autant que moi a trancher ce nceud
terrible. Elle désire pour Roscelin une carriere honorable, parce
qu’elle 'aime, et plutot que de le voir se perdre elle accepte de
chercher refuge aupres dun autre qu’elle est d’accord pour
épouser. Ce choix ne lui a pas été imposé. Et attention, je ne lui
ai pas choisi n'importe qui; cette union a de quoi la rendre
fiere. Jean de Perronet est un jeune homme bien né, il possede
de grands domaines et il a de la fortune. Il doit arriver
aujourd’hui, vous jugerez par vous-mémes. Hélisende le connait
et l'apprécie a défaut de pouvoir l'aimer, du moins dans
I'immédiat. Cela viendra peut-étre car lui la trouve tres
attirante. Elle a donné son consentement sans réserve a ce
mariage. Et Perronet présente 'immense avantage, ajouta-t-il,
lair sombre, d’habiter loin d’ici. Il 'emmenera a Buckingham,
chez lui, hors de la vue de Roscelin. Je ne citerai pas le
proverbe : « Loin des yeux, loin du coeur » mais avec la distance,
les traits d’un visage s’effacent peu a peu et méme les blessures
les plus graves finissent par guérir.

Son inquiétude et sa détresse profondes le rendaient
éloquent. C’était un homme bon qui s’intéressait au bien-étre de
toute sa maisonnée. Contrairement a Cadfael, il n’avait pas
remarqué que le visage maigre de Haluin était devenu tres pale
et que ses levres s’étaient douloureusement crispées ; quant a
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ses mains, il les serrait si fort sous les plis de son habit que les
jointures en devenaient toutes blanches. Ces mots que Cenred
avait employés sans y penser n’étaient pas destinés a blesser
mais a émouvoir ; et cependant ils avaient rouvert la vieille plaie
que le pénitent était venu guérir au bout de ce long chemin. Les
traits de certain visage avaient peut-étre perdu de leur netteté
au bout de dix-huit ans, mais 1a, ils recommencaient a le briler
et a reprendre vie. Et les blessures qui n’ont jamais cessé de
suppurer secretement ne peuvent se refermer tant qu'on ne les a
pas rouvertes et nettoyées, voire cautérisées si besoin est.

— Ni vous ni moi navons a craindre qu’elle ne soit pas
aimée, ni tenue en haut estime avec de Perronet, mentionna
Cenred. Voila deux ans qu’il m’a demandé sa main, et bien qu’a
I’époque elle n’ait pas voulu en entendre parler, ni de personne
d’autre d’ailleurs, il ne s’est pas découragé.

— Votre épouse vous soutient dans votre décision ?
interrogea Cadfael.

— Nous en avons parlé tous les trois et nous avons le méme
point de vue. Alors, c’est oui? Il m’a paru que c’était une
maniere de bénédiction quand jai vu paraitre un religieux que
je nattendais pas, prétre de surcroit, la veille de I'arrivée du
fiancé, conclut simplement Cenred. Restez jusqu’a demain, mon
frere — mon pere ! — et mariez-les.

Haluin desserra les doigts lentement, respira a fond comme
s’il souffrait.

— C'est bien, prononca-t-il a voix basse. Je reste et je les
marierai.

— Il me semble avoir agi comme il fallait, remarqua frere
Haluin, quand ils furent rentrés dans leur chambre.

Apparemment ce n’était pas d’'une confirmation qu’il était
en quéte ; il évoquait plutét pour lui-méme une responsabilité
qu’il n’avait pas I'intention de fuir.

— Je sais trop bien combien il est dangereux de se trouver
trop proches, poursuivit-il, et ils sont dans une situation bien
plus périlleuse que je ne I’étais. Il me semble entendre un écho
que je croyais mort depuis longtemps, Cadfael. Il doit y avoir
une raison a cela. Il y en a toujours une. Et si ma chute n’avait
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servi qu’a me montrer jusqu'ou j’étais tombé pour me forcer a
tenter de me relever ? Et si je ne revenais a la vie qu’infirme,
afin de m’obliger a entreprendre ces voyages du corps et de
Iesprit que je redoutais tant quand j'étais jeune et en bonne
santé ? Et si Dieu m’avait amené a ce pelerinage pour aider une
ame en peine a retrouver la grace ? Avons-nous été conduits a
cet endroit ?

— Poussés, plus exactement, répondit Cadfael dont I'esprit
réaliste se rappelait la neige qui les avait aveuglés et la petite
étincelle de la torche dans la nuit tourbillonnante.

— Il faut reconnaitre qu’on n’aurait pas pu mieux choisir.
Arriver la veille de la venue du fiancé... Il faut que je porte le
fardeau de cette journée jusqu’au bout, en espérant ne pas me
tromper. Ah! Cadfael, ces remariages sur le tard ont souvent
des conséquences néfastes. Comment des enfants qui ont joué
ensemble depuis leur plus jeune age sauraient-ils qu’ils sont
proches parents et qu’ils n‘ont pas le droit de s’aimer ? Quelle
pitié qu’on puisse éprouver un amour sans avenir !

— Je ne suis pas slir que cela existe, un amour sans avenir,
objecta Cadfael. En tout cas, vous pourrez au moins rester ici
une journée de plus. Vous ne vous en porterez pas plus mal.
Voila quelque chose qui arrive a point nommé.

Cétait manifestement la meilleure facon pour Haluin
d’utiliser ce répit, car il avait pratiquement atteint la limite de
ses forces. Cadfael le laissa seul et alla jeter un coup d’ceil au
manoir de Vivier maintenant que le jour était levé. Il y avait des
nuages et le vent soufflait en rafales mais le gel ne menacait
plus. Une pluie fine tombait par intermittence et toujours
brievement.

Il gagna le portail pour avoir une vue d’ensemble de la
maison. Il y avait des fenétres dans le toit en pente au-dessus du
cabinet privé, deux chambres isolées probablement. On avait eu
Iamabilité de loger Haluin et son compagnon a 1’étage ou
vivaient les maitres. Délicate attention. On devait stirement
préparer I'une des deux pieces pour le fiancé. L’animation qui
régnait dans la cour semblait dénuée de hate et de confusion. Il
régnait ici une organisation sans défaut.

Au-dela de la palissade s’étendait un paysage aux
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ondulations douces avec des champs, des taillis, des collines aux
arbres rares ; les prairies avaient encore leurs vétements givrés
et secs de l'hiver, mais ca et la, sur les branches noires
apparaissaient les premiers bourgeons annonciateurs du
printemps. La neige s’attardait au bord des vallons et dans les
endroits abrités du soleil dont quelques rayons percaient a
travers les nuages bas. A midi, tout ce qui restait de ce qui était
tombé la nuit passée aurait disparu.

Cadfael regarda les écuries et les trouva bien fournies avec
des serviteurs diligents tout fiers de montrer les lieux au visiteur
de passage. Dans une stalle a part, dans le chenil, une chienne
était roulée en boule, entourée de six chiots agés de cing
semaines au plus. Il ne put résister au plaisir d’en prendre un
dans ses bras; la meére se montra bienveillante, heureuse de
Iadmiration qu’on témoignait a sa portée. Le petit corps chaud
contre lui évoquait 'odeur du pain frais. Comme il se penchait
pour reposer 'animal parmi ses congéneres, une voix claire et
fraiche s’éleva derriere lui :

— Cest vous le prétre qui devez célébrer mon mariage ?

La demoiselle se tenait dans l’encadrement de la porte,
silhouette ombreuse que dessinait la lumiere, si calme, sire
d’elle, qu’on aurait pu facilement la prendre pour quelquun de
plus agé bien que sa voix légere appartint a la jeunesse.
Hélisende Vivier ne s’était pas encore vétue pour accueillir son
fiancé ; sa robe de laine bleu nuit était toute simple et elle tenait
a la main un seau de nourriture pour les chiens, qui fumait
doucement.

Elle répéta sa question.

— Non, répondit Cadfael, se relevant, alors que la chienne
gémissait doucement et que ses petits s’agitaient. Cest frere
Haluin. Moi, je n’ai pas étudié pour cela. Je connais mes limites.

— Ah! c’est celui qui est infirme, prononca-t-elle avec une
sympathie détachée. Je suis désolée qu’il souffre ainsi. J’espere
qu’il est bien installé chez nous. On vous aura parlé de mon
mariage. Jean arrive aujourd hui.

— Votre frere nous en a touché un mot, mentionna Cadfael
fixant le visage ovale qui émergeait petit a petit de 'ombre et 13,
lui qui I'observait attentivement, s’émerveilla d’une telle pureté.
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Mais il y a des choses que nul ne pouvait nous révéler mais
simplement suggérer. Il n'y a que vous qui sachiez si vous
consentez véritablement a ce mariage, si on vous y a forcée ou
non.

Dans le bref silence qu’elle garda, il n’entrait pas
d’hésitation, mais de la gravité et une réflexion sérieuse sur
celui qui I'interrogeait ainsi. Ses grands yeux, francs, intrépides,
le dévisageaient, sans craindre le regard de son interlocuteur. Si
elle ’avait jugé incapable de comprendre sa situation, elle aurait
mis un terme a leur entretien poliment mais sans satisfaire ce
qu’elle elit considéré comme de la curiosité déplacée. Ce ne fut
pas le cas.

— Si on peut agir librement une fois qu'on en a I’'age, alors
oui, j’ai donné mon consentement. Il y a des regles qu’il faut
respecter. Nous ne sommes pas seuls au monde, d’autres ont
des droits et des devoirs et nous sommes tous liés.

Vous pouvez rassurer frere Haluin — ou plus exactement le
pere Haluin—, il n’a nul besoin de s’inquiéter pour moi.
Personne ne me force a me marier.

— Vous pouvez compter sur moi. Mais je crains que vous
n’agissiez ainsi pour les autres plus que pour vous-méme. Je me
trompe ?

— Alors informez-le que j’ai pris cette décision dans I'intérét
de mon entourage.

— Et qu’en pense Jean de Perronet ?

Sa bouche aux levres fermes trembla brievement. C’était un
point qui troublait encore ses résolutions bien ancrées ; elle
n’était pas honnéte envers celui qui allait devenir son époux.
Cenred avait certainement oublié de lui signaler qu’il héritait
seulement de ce qui restait d'un amour blessé. Il lui était
également difficile d’étre franche envers lui sur ce point. Seule
la famille savait a quoi s’en tenir. Lunique espoir pour ce
malheureux couple était qu’ils finissent par s’aimer d'un amour
peut-étre plus sincere que celui quon rencontre dans de
nombreux mariages, mais qui n’en serait pas pour autant une
véritable passion.

— Je m’efforcerai de lui donner tout ce qu’il me demandera,
voudra, tout ce qu’il sera en droit d’attendre de moi. Il le
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mérite ; je ferai pour lui tout ce qui est en mon pouvoir.

A quoi bon lui répondre que cela risquait de s’avérer
insuffisant ? Elle le savait et cette maniere de tromperie,
inévitable au demeurant, lui pesait sur la conscience. Peut-étre
méme que cette conversation dans la pénombre du chenil avait
rouvert un abime de doute qu’elle croyait avoir réussi a oublier,
au moins en partie. Il était préférable de la laisser seule puisqu’il
n’y avait pas moyen de la soulager du fardeau qu’elle portait.

— Eh bien, je vous souhaite tout le bonheur possible,
soupira Cadfael et il s’écarta de son chemin.

La chienne s’était redressée. Laissant sa progéniture, elle
vint renifler le seau en agitant sa queue en panache; elle
paraissait avoir faim. Les jours suivent leur cours habituel ou se
mélent naissances, mariages, déces et fétes. Quand il parvint a
la porte il se retourna : la petite Hélisende se penchait pour
donner sa patée a la chienne et ses lourdes tresses dansaient au-
dessus de la portée aux corps emmélés. Elle ne leva pas la téte,
mais il savait qu’elle se sentait vulnérable et qu’elle se rendait
douloureusement compte de sa présence. Il tourna les talons et
s’éloigna sans bruit.

— Votre protégée va vous manquer, prophétisa Cadfael au
moment ou Edgytha vint a midi leur apporter a boire et a
manger. A moins que vous ne partiez avec elle dans le sud apres
la cérémonie ?

La vieille femme, taciturne de nature, s’attardait, ayant
visiblement besoin de soulager son cceur. Perdre celle a laquelle
elle tenait tant lui était toujours aussi insupportable. Sous les
plis raides de sa guimpe, ses joues ridées tremblaient.

— Qu’est-ce que jirais fabriquer, a mon age, dans un
endroit que je ne connais pas ? Je suis trop vieille pour lui étre
encore utile. Non, je reste ici, a I’endroit ou j’ai mes habitudes,
et ou tout le monde sait qui je suis. Quel respect pourrais-je
attendre d’'une maison inconnue ? Mais la petite va s’en aller, je
le sais. Et le promis ne serait pas si mal. Seulement voila, mon
poussin en aime un autre.

— Et qui de surcroit est loin, jusqu’a présent, remarqua
Haluin d’une voix douce, mais il était pale lui aussi et quand elle
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se tourna pour l'examiner longuement, sans souffler mot, il
évita de soutenir son regard et détourna la téte.

Elle aussi avait les yeux tres clairs, bleus comme des
campanules aux couleurs passées. Jadis, protégés par des cils
rares a présent, ils avaient dii avoir la nuance des jacinthes.

— Mon seigneur vous aura stirement mis au courant. Cest
leur point de vue a tous. Elle n’y peut rien, c’est vrai, mais elle
aurait pu trouver bien pire. Je m’en rends compte! Je suis
venue ici pour m’occuper de sa mere, il y a si longtemps, et
franchement c’était une drole d’union, elle si jeune et lui qui
avait presque trois fois son age. Oh! c’était quelqu'un de tres
bien, mais il était vieux comme Hérode ! La pauvre, elle avait
besoin de quelquun de connaissance, sur qui elle pouvait
compter et qui était pres d’elle depuis toujours. Au moins ma
petite fille va épouser un homme jeune.

Cadfael I'interrogea sur ce qui le préoccupait depuis quelque
temps et dont personne n’avait parlé :

— La mere de Hélisende est-elle morte ?

— Non, non. Elle a pris le voile a Polesworth quand son
époux est mort, il y a huit ans. Elle a rejoint le méme ordre que
vous. Depuis longtemps, elle avait un penchant pour le couvent.
Quand son mari est décédé, on a commencé a parler a son sujet,
on I'a poussée a se remarier ; alors elle a préféré renoncer au
monde. Ca arrive souvent avec les jeunes veuves. Cest une
maniere de s’évader, conclut Edgytha en serrant les levres d'un
air sombre.

— Laissant sa fille orpheline ? s’exclama Haluin dont la voix
trahit plus de réprobation qu’il ne 'aurait voulu.

— Orpheline ! Et puis quoi encore ? II y avait dame Emma
et moi! rétorqua vertement Edgytha qui ne tarda pas a se
calmer tandis que s’éteignait le feu qui s’était allumé dans ses
yeux. Elle a eu trois meres, cette petite, et toutes les trois 'ont
aimée. Dame Emma n’a jamais pu se montrer sévere avec un
enfant, c’est tout elle, ca. Trop douce en vérité, mais la petite ne
leur a jamais donné de mal ni a I'une ni a 'autre. Maintenant,
ma maitresse était de nature solitaire et mélancolique, et quand
il a été question d’'un remariage, elle s’y est refusée, elle a
préféré prendre le voile plutét qu'un nouvel époux.
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— Hélisende n’a jamais envisagé cette solution ? demanda
Cadfael.

— Ah non, alors! Dieu nous préserve! Mon poussin n’a
jamais été porté la-dessus. Pour ceux qui le désirent, c’est
siirement une bénédiction, mais si on vous y oblige, ca doit étre
un avant gotit de I'enfer ! Je vous demande pardon, mes freres !
Vous savez mieux que personne ce qu’est la vocation, et pour
stir, vous avez pris I’habit pour d’excellentes raisons, mais
Hélisende... Je ne voudrais pas de ca pour elle. Pour rien au
monde. Il vaut encore bien mieux qu’elle accepte Jean de
Perronet, méme si c’est sans enthousiasme.

Elle avait commence a ramasser les plateaux et les assiettes
du repas qu’ils avaient terminé et elle saisit le pichet pour
remplir leurs coupes avant de reprendre :

— J’ai entendu dire qu’a Elford vous auriez vu Roscelin.
Cest vrai ?

— Oui, répondit Cadfael. Nous n’avons quitté Elford qu’hier.
Et, par pur hasard, nous nous sommes entretenus brievement
avec lui mais nous n’avons su que ce matin qu’il était originaire
du manoir de Vivier.

— Il avait l'air heureux ? En bonne santé ? demanda-t-elle
avec chaleur. Ou vous a-t-il paru abattu? Je ne l'ai pas vu
depuis un mois et plus et je sais comme il a mal pris d’étre
chassé d’ici comme un page qui aurait commis une faute alors
qu’il s’est toujours parfaitement comporté et qu’il n’a jamais eu
de mauvaises pensées. Ce qu’il peut étre gentil, ce garcon, si
vous saviez ! Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

— Eh bien, il est en parfaite santé, en tout cas, la rassura
Cadfael, prudent, et de bonne humeur si on tient compte des
circonstances. Il est exact qu’il s’est plaint d’avoir été banni et
qu’il n’est pas tres heureux d’étre ou il est. Naturellement, il a
été plutdt discret sur les raisons qui 'ont amené a Elford ; nous
étions des hotes de passage dont il ignorait tout. Mais je pense
qu’il n’aurait pas été plus loquace avec tous ceux que cette
histoire ne concernait pas. Il patiente, ayant donné sa parole
d’attendre l'autorisation de son pere avant de se risquer a
revenir chez lui.

— Mais il ne sait pas ce qui se trame sous son toit, lanca-t-
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elle, partagée entre la colere et 'impuissance. Oh ! pour c¢a, il
laura le droit de rentrer, des que Hélisende sera partie, qu’elle
sera assez loin de ce manoir et installée dans celui de I'autre. Ce
sera vraiment le retour de l'enfant prodigue! Quelle honte
d’agir ainsi dans son dos !

— Le maitre de céans pense que c’est mieux comme ca,
objecta Haluin, pale et ému, que c’est méme dans l'intérét de
son fils. D’ailleurs les parents n’agissent que contraints et forcés
par les circonstances. S’ils sont dans l'erreur en lui dissimulant
ce mariage jusqu’a ce que tout soit terminé, on peut stirement le
leur pardonner.

— Il y en a pour qui ca ne sera jamais possible, remarqua
Edgytha d’une voix lugubre en ramassant le plateau, et les clés
pendues a sa ceinture tinterent doucement quand elle se dirigea
vers la porte. J’aurais souhaité que ca se passe au grand jour et
qu'on le mette au courant. Je ne sais pas comment il aurait
réagi, mais il avait le droit de savoir et de donner sa bénédiction
ou d’exprimer sa désapprobation. Il y a quelque chose que je ne
comprends pas : vous avez été en rapport avec lui, et vous n’avez
appris que son prénom et pas son nom entier ?

— Clest la chatelaine qui a mentionné son prénom quand de
Clary est rentré de sa promenade a cheval ; le jeune homme
était avec lui. Elle I’a appelé Roscelin. C’est plus tard que je lui ai
parlé. Il a vu que mon ami était tout courbatu d’avoir passé une
nuit a genoux et il est venu lui préter main-forte quand il s’est
relevé.

— Voila qui ne m’étonne pas, s’écria-t-elle, en se déridant.
Mais cette dame, qui était-ce ? L’épouse d’Audemar ?

— Non, non ; ce n’était pas lui que nous venions voir. Nous
n’avons jamais rencontré sa femme ni ses enfants. Non, c’était
sa mere, Adélaide de Clary.

Les plats furent menacés de tomber du plateau d’Edgytha.
Elle les rééquilibra adroitement d'une main tout en tendant
lautre vers la poignée de la porte :

— Elle est la-bas ? A Elford ?

— Oui. Du moins elle y était quand nous avons pris congé et
il s’est mis a neiger presque tout de suite. A mon avis, elle y est
encore.
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— Elle ne leur rend pas visite tres souvent, constata
Edgytha, avec un haussement d’épaules. A ce qu’il parait, ce
n’est pas le grand amour entre elle et la femme de son fils. Cest
assez fréquent, d’ailleurs. Ils sont aussi bien chacun de leur coté.
Vous avez entendu les chevaux, dehors ? Cest probablement
Jean de Perronet et sa suite.

Et sur ce, elle ouvrit la porte d’'un coude expert et sortit le
plateau latéralement.

L’arrivée de Jean de Perronet n’eut certes rien de clandestin
ni de secret mais elle fut également dépourvue de tout caractere
cérémonieux ou spectaculaire. Il était accompagné dun
domestique et de deux palefreniers; il y avait aussi deux
montures pour la mariée et pour sa dame de compagnie, sans
oublier des chevaux de bat. Tous ces gens frappaient par leur air
d’efficacité pratique ; Perronet lui-méme était tres simplement
vétu, sans fanfreluches dans ses habits ni dans ses manieéres ;
Cadfael nota cependant avec plaisir que ses chevaux et son
harnachement étaient de premiere qualité. Ce jeune homme
savait dépenser son argent a bon escient.

Haluin et Cadfael étaient sortis ensemble pour voir les
nouveaux arrivants mettre pied a terre et décharger leurs
affaires. La lumiere de l'apres-midi s’éclaircissait, annoncant
qu’il gelerait peut-étre dans la nuit, mais tres haut dans le ciel
des nuages filaient comme le vent ; il pourrait bien neiger quand
lobscurité serait tombée. Les voyageurs seraient slirement
contents d’avoir un toit sous lequel se protéger a I’abri de la bise
glaciale.

Quand Perronet descendit de son rouan tacheté devant la
porte du chateau, Cenred dévala l'escalier pour aller a sa
rencontre et lui donner I'accolade. Il le prit par la main et le
mena jusqu'a dame Emma qui attendait pour lui prodiguer un
accueil aussi chaleureux. Cadfael remarqua que Hélisende ne se
montrait pas. Au souper, a la grande table, elle n’aurait pas le
choix : il faudrait qu’elle soit la. Mais auparavant il était tout
indiqué que son frere et son épouse jouent les amphitryons. Ils
étaient ses tuteurs et organisaient ce mariage. L’hote, 'h6tesse
et I'invite s’engouffrerent clans la grande salle. Les serviteurs de
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Cenred et ceux de Perronet s’occuperent des bagages et
emmenerent les chevaux aux écuries. Tout fut si bien organisé
qu’en quelques minutes il n'y eut plus personne dans la cour.

Ainsi c’était lui le fiancé ! Cadfael consacra un petit moment
a réfléchir a ce qu’il venait de voir. Il n’avait rien a lui reprocher
sauf que c’était, selon les termes d’Edgytha, un autre que
Hélisende aimait et que personne sans doute ne supplanterait
dans son cceur. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, déja
I'habitude des responsabilités et d’étre en position de
commander, a en juger par son allure d’homme capable de faire
face. Ses gens, du moins ceux qui avaient la chance d’étre 1a,
n’étaient pas obséquieux envers lui. Ils semblaient connaitre
leur travail comme lui connaissait le sien et se manifestaient un
respect mutuel. A vrai dire, il ne manquait pas de classe, ce
garcon. Il était grand, bien bati, avec un visage franc, le regard
aimable, et selon toute apparence, parfaitement heureux a la
veille de ce mariage.

Cenred avait agi au mieux vis-a-vis de sa sceur cadette et ce
mieux paraissait tres prometteur. Mais malheureusement, ce
n’est pas cela qu’elle désirait !

— Qu’auriez-vous décidé, a sa place? s’enquit Haluin,
trahissant par cette petite phrase I'’étendue de ses propres
doutes et de son désarroi.
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CHAPITRE HUIT

A la fin de lapres-midi, Cenred envoya son intendant
demander aux deux bénédictins de se joindre aux membres de
la famille pour souper dans la grande salle, a moins que frere
Haluin ne préfere continuer a se reposer dans sa chambre ot on
le servirait en privé. Haluin, qui était plongé dans de sombres
méditations, sentant qu’il serait discourtois de rester plus
longtemps de son coté —ce qu’il aurait nettement préféré —,
fournit I'effort d’émerger de son silence inquiet et d’honorer la
compagnie de sa présence a la grande table. On l'avait placé
pres des futurs époux en vertu de son statut de prétre qui allait
les unir. Cadfael, assis un peu a I’écart, pouvait ainsi observer
tout le monde. Et en dessous, dans le grand hall, toute la
maisonnée était assemblée par ordre hiérarchique, a la lueur
des torches.

En examinant le visage grave de Haluin, Cadfael songea
subitement que son ami serait pour la premiere fois appelé a
servir d’'intermédiaire entre Dieu et les hommes. Il était certes
exact qu'on encourageait, plus que par le passé, les jeunes
religieux a devenir prétres, mais beaucoup d’entre eux, a l'instar
de Haluin, n’auraient jamais a s’occuper d'une paroisse. Au
cours de leur longue vie, il ne leur serait vraisemblablement
jamais demandé de célébrer un baptéme, un mariage ou l'office
des morts, ni d’ordonner d’autres prétres qui les suivraient sur
les mémes voies bien protégées. Pour Cadfael, qui n’avait jamais
aspiré a l'ordination, c’était une terrible responsabilité que de se
voir confier, en tant quhomme, la grace de Dieu, d’avoir le
privilege et la charge de jouer un role dans la vie d’autrui, de
promettre le salut dans le baptéme, d’unir des vies par les liens
du mariage et de détenir la clé du purgatoire lors de la mort.
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« Si je me suis mélé de ce qui ne me regardait pas, songea-t-il
sincerement, et Dieu sait que cela m’est arrivé, c’est qu’il le
fallait et que jétais seul a en étre capable, au moins ai-je agi en
tant que pécheur comme tout le monde, qui peinait sur le méme
sentier et non comme représentant du ciel qui se penche pour
relever autrui. Maintenant, Haluin est confronté a ce terrible
devoir et il a peur. Je le comprends. »

Il passa en revue tous ces visages que Haluin, qui était si
proche, ne distinguait qu’en profils perdus et brievement, quand
I'un d’eux bougeait et que la lumiere des flambeaux projetait sur
lui un éclairage trompeur. Cenred avait une figure large,
ouverte, aux traits carrés, qui pour le moment manquaient un
peu de naturel, mais il était décidé a paraitre gai a tout prix ; sa
femme présidait, s’efforcant de se montrer aimable, mais son
sourire était teinté d’inquiétude ; Perronet était heureux sans
malice, rayonnant du plaisir d’avoir Hélisende pres de lui et
presque sienne; la jeune fille, calme et pale, résolument
gracieuse, faisait de son mieux pour répondre a sa joie, puisqu’il
n’était pas responsable de son malheur. Elle avait d’ailleurs
reconnu qu’il ne méritait pas ¢a. A les voir réunis, on ne pouvait
douter de I'attachement du garcon a son égard et, s’il regrettait
le manque d’enthousiasme de sa future épouse, peut-étre qu’il
s’en accommodait parce que, pour lui, c’est ainsi qu'un mariage
commencait, et il était décidé a se montrer patient en attendant
que la chrysalide se transformat en papillon.

Cétait la premiere fois que Haluin revoyait Hélisende
depuis ce moment ou elle était brusquement apparue dans la
grande salle et qu’il s’était soudain redressé avant de s’écrouler
a moitié étourdi, comme s’il était encore ballotté dans la
tempéte et la neige qui 'aveuglait. Et cette jeune silhouette qui
se raidissait, parée de ses plus beaux atours, au visage doré par
la lueur des flambeaux, aurait aussi bien pu étre celle d’'une
étrangere qu’il découvrait pour la premiere fois. Quand il
remarqua plus nettement son profil, dubitatif, effaré, il se sentit
écrasé d’une responsabilité nouvelle, difficilement supportable.

Il était tard lorsque les femmes se retirerent de la grande
table, laissant les hommes terminer leur vin. Haluin se tourna
pour attirer 'attention de Cadfael, lui donnant a entendre d’'un
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coup d’ceil qu’il était temps pour eux de laisser les hétes et leur
invité ; déja il tendait la main vers ses béquilles et se préparait a
fournir l'effort qui lui permettrait de se relever quand Emma
sortit du cabinet d’'un pas pressé, l'air inquiet, une jeune
servante sur ses talons.

— Il se passe quelque chose d’étrange, Cenred ! Edgytha est
sortie et elle n’est pas encore rentrée. Or voila qu’il a
recommencé a neiger. Ou peut-elle bien étre allée, comme ca en
pleine nuit ? J’avais demandé qu’on me l’envoie pour qu’elle
m’aide a me coucher, comme toujours, et on ne la trouve nulle
part. Et maintenant Madlyn m’explique qu’elle est partie il y a
des heures, des que le crépuscule est tombé.

Cenred fut lent a se détourner de son réle de maitre de
maison qui recoit un héte de marque pour se consacrer a une
affaire domestique apparemment mineure. Cétait la le
probleme des femmes, pas le sien.

— Edgytha a le droit de sortir quand elle en a envie,
répliqua-t-il en souriant, elle reviendra quand ¢a lui chantera.
Cest une femme libre, elle sait ce qu’elle veut et on peut avoir
confiance en elle pour ce qui est de son travail. Si pour une fois
elle n’est pas la quand on l'appelle, il n’y a pas de quoi fouetter
un chat. Pourquoi étes-vous aussi soucieuse ?

— Est-il jamais arrivé a Edgytha de disparaitre de cette
maniere ? Pas que je sache! Et, je vous le répete, il neige. En
outre, si Madlyn dit vrai, elle est partie depuis des heures. Et s’il
lui était arrivé malheur ? Jamais elle ne s’absenterait aussi
longtemps de son propre chef. Vous savez a quel point je
lapprécie. Je ne voudrais pour rien au monde qu’il lui soit
arrivé quelque chose.

— Mais moi non plus, rétorqua vivement Cenred, ni a elle,
ni a aucun de mes gens. Si elle s’est égarée, nous allons nous
mettre a sa recherche. Inutile de pleurer avant d’avoir mal.
Approche, petite, parle, qu'est-ce que tu sais sur toute cette
histoire ? D’apres toi, elle serait partie depuis plusieurs heures ?

— Ben oui, monsieur ! s’exclama Madlyn en s’avancant sans
se faire prier, les pupilles dilatées sous l'excitation de cet
événement qui sortait de l'ordinaire. Cétait apres que nous
avons fini de tout préparer. Je venais de la laiterie et elle de la
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cuisine ; elle était emmitouflée dans son manteau. Je lui ai dit
qu’'on allait avoir du travail, ce soir, et qu’elle nous manquerait,
mais elle a répondu qu’elle serait de retour avant qu’on ait
besoin d’elle. La nuit commencait juste a tomber. J’aurais
jamais cru qu’elle serait partie aussi longtemps.

Cenred voulut savoir si elle ne lui avait pas demandé ou elle
allait.

— Pour sir, rétorqua la fille, mais elle n’aimait pas trop
parler de ses affaires. Si elle m’avait répondu, ce qui n’avait rien
de sfir, elle m’aurait mouchée vertement. Mais l1a je n’ai rien
compris. Elle parlait, conclut Madlyn, qui était 'image de la
perplexité, d’aller chercher un chat pour le lacher parmi les
pigeons.

Si ces termes ne signifiaient rien pour elle, ils avaient un
sens pour Cenred et sa femme, qui les entendaient
manifestement pour la premiere fois. Stupéfaite, Emma se
tourna vers son mari qui sauta brusquement sur ses pieds. Le
regard qu’ils échangerent, Cadfael le déchiffra comme s’il avait
entendu les mots qu’ils ne prononcerent pas. Il disposait pour
cela de suffisamment d’indices. Edgytha avait été la nourrice
des deux jeunes gens, leur avait tout passé, les avait aimés
comme s’il s’agissait de ses enfants ; méme leur séparation la
fachait, n’en déplaise a 'Eglise et aux liens du sang, sans parler
de ce mariage qui rendait leur séparation définitive. Elle était
partie chercher de l'aide afin d’empécher ce qu’elle déplorait,
méme au dernier moment. Elle entendait expliquer a Roscelin
ce qui se tramait derriere son dos. Elle était allée a Elford.

Et, bien siir, impossible d’en souffler mot en présence de
Jean de Perronet, qui était debout a coté de Cenred et
dévisageait chacun tour a tour, étonné et compatissant devant
ces ennuis domestiques qui n’étaient pas de son ressort. Une
servante agée qui disparait en fin de soirée alors que la nuit et la
neige s’apprétent a tomber, cela justifie qu'on s’en inquiete.
Cest ce qu’il proposa ingénument, rompant un silence qui, a
tout moment, aurait pu le forcer a regarder d’'un peu plus pres
ce qui se passait sous son nez.

— Elle est partie il y a pas mal d’heures ; on devrait envoyer
des gens, non ? Les chemins ne sont pas toujours siirs la nuit, et
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pour une femme qui se promene seule...

Cette diversion était un vrai bonheur et Cenred ne laissa pas
passer une telle occasion.

— Bien sir, et tout de suite encore. Je vais dépécher un
groupe qui suivra la route qu’elle aura stirement prise. Peut-étre
a-t-elle été retardée par la neige, tout simplement, si elle
comptait rendre visite a quelqu’un du village. Mais vous n’avez
nul besoin de vous tourmenter, Jean. Il me déplairait que votre
séjour soit gaché. Laissez donc mes hommes se charger de cette
affaire. Ils sont assez nombreux au manoir. Et soyez assuré
qu’elle ne saurait étre loin, nous ne tarderons pas a la retrouver
et elle va rentrer tranquillement.

— Je serais heureux de vous accompagner, proposa
Perronet.

— Non, c’est hors de question. Ne changeons rien a ce que
nous avons prévu pour ici, et que rien ne gate la cérémonie.
Considérez ma maison comme la votre et allez vous reposer la
conscience en paix. Demain nous en aurons terminé avec ce
petit contretemps.

Il ne fut pas difficile de persuader l'invité obligeant de
renoncer a son offre généreuse, peut-étre parce qu’il n'y avait
rien de vraiment sincere dans ses paroles, uniquement de la
courtoisie. Cordonnier est maitre chez soi, et il est préférable de
ne pas s'immiscer dans les affaires d’autrui. Il est poli de lui
demander s’il veut qu'on l’aide, mais ensuite, renoncer
gracieusement, c’est se montrer sage. A présent Cenred savait
tres bien ce qu’Edgytha s’était mis en téte et il n'y avait guere a
hésiter sur la route a prendre. En outre, les raisons de
s'inquiéter ne manquaient pas : en-quatre heures, elle aurait eu
largement le temps d’aller et de revenir, neige ou pas neige.

Cenred sortit de table d’'un air décidé, et donna ordre a ses
hommes de se regrouper a la porte du manoir. Il souhaita avec
emphase le bonsoir a Jean de Perronet, ce que ce dernier prit
avec philosophie comme une mise a I'’écart méme par rapport a
cette mobilisation domestique ; il pria vivement certains de ses
serviteurs de se joindre a la troupe qui allait se mettre en branle,
apres les avoir choisis soigneusement. Ils étaient six, vigoureux,
dirigés par son intendant.
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— Et nous, que décidons-nous ? demanda frere Haluin a mi-
voix, de ’endroit retiré ou il se tenait avec Cadfael.

— Vous, vous allez sagement au lit, et vous vous reposez
dans la mesure du possible. Et puis une ou deux petites prieres
ne nuiraient a personne. Moi, je les accompagne.

— Sur le raccourci qui mene a Elford, insista Haluin d’'un
ton pressant.

— Afin d’y trouver un chat susceptible d’étre laché parmi les
pigeons. Oui, évidemment. Mais vous, vous restez la. S’il faut
agir ou parler, je devrais en étre aussi capable que vous.

Le battant était ouvert, le petit groupe descendit
lourdement l'escalier menant a la cour; deux d’entre eux
avaient une torche a la main. Cadfael fermait la marche. 1l
regarda la nuit glaciale, scintillante. Le sol était a peine
recouvert de minuscules flocons, pointus comme des aiguilles,
arrachés a un ciel presque diurne, illuminé par les étoiles, trop
froid pour d’abondantes chutes de neige. Il jeta un coup d’ceil en
direction de la porte ; les femmes de la maison, les servantes
comme les suivantes, aussi mal a I'aise les unes que les autres,
s’étaient rassemblées a I'autre bout de la grande salle, les yeux
fixés sur les hommes qui s’éloignaient. Le doux visage ’ Emma,
tout crispé, trahissait sa détresse et elle tordait nerveusement
ses doigts potelés.

Hélisende se tenait a quelques pas ; elle seule ne cherchait
pas un réconfort dans la présence des autres. Elle s’était assez
reculée par rapport a I'une des torcheres pour que sa figure se
trouve mise en relief, sans ombres trop violentes. A présent, on
lui avait slirement rapporté et les propos d’Emma et ceux de
Madlyn. Elle savait ou Edgytha avait couru et pour quelle
raison. Elle considérait, les pupilles dilatées, un avenir dont elle
ne savait plus ce qu’il lui réservait, ou les conséquences des
événements de cette nuit se dissimulaient sous le couvert de la
panique, de l'effarement et aussi d’'une possible catastrophe.
Elle s’était préparée a un sacrifice volontaire, mais n’avait pas
du tout prévu ce qui la menacait a ’heure actuelle. Elle avait
toujours l'air calme et maitresse d’elle-méme, seulement ce
n’était plus quune facade, elle avait perdu ses certitudes. Sa
résolution s’était changée en impuissance, et sa résignation en
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désespoir. Elle avait débarqué sur un champ de bataille qu’elle
avait cru pouvoir occuper, quelles que soient les pertes qu’elle
aurait a subir, et voila que maintenant le sol tremblait et
s’ouvrait sous ses pieds alors que son propre destin lui
échappait. La derniere image qu’'emporta Cadfael dans le froid
de la nuit fut celle de cette bravoure ébranlée, désarmeée,
vulnérable.

Cenred s’entoura le visage de son manteau pour se protéger
du vent et, a partir du portail du manoir, prit un chemin
inconnu de Cadfael. Avec Haluin, il avait tourné sur la grand-
route, qui était assez éloignée, se guidant sur la lumiere émise
par les flambeaux du chateau, mais cette fois, la piste repartait
en biais pour rejoindre une chaussée beaucoup plus proche
d’Elford, représentant un raccourci d'un demi-mille au bas mot.
La nuit émettait ses propres lueurs blafardes qui provenaient en
partie des étoiles et en partie de la fine pellicule de neige, ce qui
permettait d’avancer rapidement en se dispersant le long d’une
ligne dont la route formait le centre. C’était une zone de terrain
plat; au début, il n’y avait pas d’arbres, puis ils longerent
quelques bois et taillis. Ils n’entendaient que leur souffle et le
bruit de leurs pas, le doux gémissement du vent parmi les
buissons. Cenred s’arréta deux fois pour obtenir le silence, puis
il appela en donnant toute sa voix. Vainement.

Pour qui connaissait bien le coin, Cadfael calcula qu’Elford
n’était pas a plus de deux milles. Edgytha aurait dG avoir
regagné Vivier depuis longtemps et, d’apres ce qu’elle avait
raconté a la petite Madlyn, elle comptait étre de retour bien a
temps pour se tenir a la disposition de sa maitresse apres le
souper. D’ailleurs, comment aurait-elle pu s’égarer sur un
itinéraire aussi familier par une nuit tellement claire, alors que
la neige était pratiquement inexistante ? Il semblait de plus en
plus évident qu’il fallait redouter quelque chose qui l'avait
empéchée soit d’arriver a son rendez-vous, soit d’en revenir
saine et sauve. Ce n’était pas un caprice de la nature qu’il fallait
incriminer ni un malheureux hasard, mais bel et bien la main de
I’homme. Par ce genre de nuits, les hors-la-loi qui s’en prenaient
aux voyageurs (encore fallait-il prouver qu’il s’en trouvait dans
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les parages) étaient vraisemblablement restés chez eux, au lieu
de vaquer a leurs sombres occupations. Avec ce froid, ils
n’avaient guere de chances de rencontrer des victimes
potentielles. Non, si quelqu'un s’était décidé a empécher
Edgytha d’atteindre son but, il avait en téte une idée bien
précise. Peut-étre y avait-il une moins tragique explication : elle
avait effectivement vu Roscelin, lui avait annoncé la nouvelle et
lui I'avait persuadée de ne pas repartir, mais de demeurer
tranquillement a Elford et de le laisser se charger du reste.
Cadfael lui-méme, cependant, n’était pas stir d’admettre cette
hypothese. Si cela s’était passé ainsi, Roscelin aurait sirement
déja fait irruption au chateau de Vivier avant qu'on ne se fit
apercu du départ d’Edgytha, et il aurait exigé des explications.

Cadfael, qui s’était rapproché de Cenred, se glissa
hativement au centre de la ligne des rabatteurs. Un simple et
sombre coup d’ceil salua sa présence, sans exprimer de surprise.

— I1 ne fallait pas vous donner cette peine, émit Cenred
d’une voix breve. Nous sommes suffisamment nombreux.

— Un homme de plus ne nuira a personne. Non, certes,
mais 'accueil manquait de chaleur. Apparemment, on préférait
considérer cette histoire comme chasse gardée, chez les Vivier.
Cenred, toutefois, ne semblait pas vraiment géné par la
présence d’'un bénédictin de rencontre parmi ses gens. Il voulait
retrouver Edgytha, de préférence avant qu’elle n’arrive a Elford,
ou a défaut a temps pour contrebalancer le tort qu’elle était
susceptible de causer. Il s’était peut-étre attendu a rencontrer
son fils en chemin, accourant pour empécher un mariage qui ne
lui laisserait plus aucun espoir, méme non fondé. Mais au bout
d’un bon mille, il n’y avait toujours personne dans la nuit.

IIs avancaient dans une zone de bois peu fournis, assez
dégagée, sur une herbe inégale, ou le givre était trop mince pour
la coucher au sol. Ils seraient passés sans se douter de rien
devant un tertre peu élevé a main droite s’il n’y avait pas eu
cette tache noire qui apparaissait a travers la pellicule de
dentelle blanche, a la nuance plus soutenue que ’herbe brune,
aux couleurs passées de I'hiver. Cenred était déja plus loin, mais
il s’arréta net quand Cadfael fit halte et regarda dans la méme
direction que lui.
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— Vite ! Qu’on apporte une torche !

La lumiere jaunatre mit clairement en relief la forme d’'un
corps étalé, la téte a 'opposé du sentier, blanchi par une crofte
de neige. Cadfael se pencha, débarrassa le visage de son voile
cristallin et se trouva confronté a deux grands yeux ou la peur se
lisait encore, a une chevelure grise dont le capuchon était tombé
dans la chute. La femme reposait sur le dos, 1égerement tournée
vers la droite, les bras tendus devant elle, comme pour parer
une attaque. Son manteau noir était clairement visible sous le
filigrane blanc. Une petite tache, sur sa poitrine, salissait son
voile, 1a ou elle avait un peu saigné en dissolvant les flocons
tombés a cet endroit. Impossible pour le moment de déterminer
d’apres sa position si elle avait été frappée en allant a Elford ou
en s’en retournant. Cadfael eut toutefois le sentiment qu’a la
derniere minute elle avait entendu quelqu’un se glisser derriere
elle et qu'elle s’était retournée, les mains tendues, pour se
protéger la téte. La dague que son agresseur voulait lui enfoncer
entre les cotes avait manqué son but et I'avait a la place touchée
en plein cceur. Elle était morte, toute froide, mais la
température ne permettait pas d’évaluer I'heure a laquelle elle
avait été tuée.

— Mon Dieu, Seigneur ! murmura Cenred. Je m’attendais a
tout sauf a ca! J’ignore ce qu’elle avait en téte, mais pourquoi
I’a-t-on tuée ?

— Le froid n’empéche pas les loups de chasser, remarqua
I'intendant d’un ton grave. Mais Dieu seul sait ce qu’ils ont a y
gagner ! Regardez, on ne lui a rien pris, pas méme son manteau.
Des brigands I’en auraient dépouillée.

— Il n’y en a pas chez nous, j'en jurerais, objecta Cenred en
frongant les sourcils. Non, ¢a n’a rien a voir. Je me demande ou
elle se rendait quand c’est arrivé.

— Quand on la déplacera, on devinera peut-étre quelque
chose, suggéra Cadfael. Et maintenant ? On ne peut plus lui étre
d’aucun secours. Celui qui a joué du couteau connaissait son
affaire, il n’a pas eu besoin de s’y reprendre a deux fois. Quant
au sol, il est trop dur pour qu’il y ait laissé des empreintes,
méme la ou la neige ne les a pas recouvertes.

— II faut la ramener a la maison, déclara tristement Cenred.

-121-



Ma femme et ma sceur vont avoir beaucoup de peine. Elles
étaient tres attachées a cette vieille servante. Depuis que ma
jeune belle-meére I'a amenée au manoir, elle s’est toujours
montrée loyale et digne de confiance. Ah, mais ca ne se passera
pas comme ca! Je vais envoyer quelqu'un vérifier si elle est
arrivée a Elford, et ce qu’on peut nous apprendre la-bas. Peut-
étre ont-ils entendu parler de maraudeurs qui trainaient par ici,
venus de Dieu sait ou. Mais cela m’étonnerait beaucoup.
Audemar surveille ses terres de pres.

— Faut-il qu’'on nous envoie une civiere? interrogea
I'intendant. Elle ne pese pas bien lourd, on doit pouvoir la
transporter en s’aidant de son manteau.

— QOui, inutile de nous imposer un nouveau déplacement.
Mais toi, Edred, emmene Jehan avec toi, allez a Elford et voyez
ce que vous pourrez y glaner. A-t-elle rencontré quelquun ? Se
sont-ils parlé ? Non, prends deux hommes. Je ne voudrais pas
qu’il vous arrive malheur, au cas ou il y aurait des bandits de
grand chemin qui rédent dans le coin.

L’intendant opina du bonnet et saisit une des torches pour
s’éclairer jusqu’a ce qu’il parvienne a destination. La petite lueur
résineuse brilla par intermittence sur la route menant a Elford,
avant de disparaitre peu a peu dans la nuit. Ceux qui restaient
se tournerent vers le cadavre qu’ils déplacerent de facon a
détacher et a étendre sur le sentier le manteau qu’elle portait.
Des qu’on la souleva, un point au moins fut mis en évidence.

— Il y a de la neige sous elle, constata Cadfael. En effet, sa
silhouette recroquevillée était sombre et humide la ou son corps
encore chaud avait transformé les flocons en vapeur, mais tout
au bord, la ou son manteau effleurait 1égerement le sol, il restait
une mince pellicule de neige.

— Elle est tombée apres le début de la chute de neige. Elle
revenait donc vers Vivier, conclut Cadfael.

Elle reposait entre leurs mains, légere, inerte. Si son corps
était glacé, c’était di au froid et non a la rigidité cadavérique.
On l'enveloppa étroitement dans son manteau et on l'attacha
solidement a 'aide de deux ou trois ceintures et de la cordeliere
de Cadfael, de facon a fournir des poignées aux serviteurs qui la
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transportaient. Et c’est ainsi, au bout d’'un mille environ, qu’elle
regagna Vivier.

Au manoir, tout le monde était encore debout, attendant les
nouvelles, incapable d’aller se reposer avant de savoir. Une des
servantes vit le triste petit cortege franchir le portail et courut
en sanglotant informer Emma. Quand ils eurent déposé le corps
d’Edgytha dans la grande salle, toute la théorie des femmes
s’était rassemblée, serrées les unes contre les autres pour se
soutenir mutuellement. Emma prit la situation en main avec
bien plus d’énergie qu'on aurait pu l'imaginer chez une dame
aussi douce. Elle renvoya les filles a leur travail d'un ton sans
réplique qui ne leur laissa pas le loisir de se répandre en
jérémiades. Il fallait préparer une table a tréteaux dans une des
petites chambres pour y déposer une biere, redonner figure
humaine a la défunte, apporter du linge parfumé qu’on sortirait
des coffres du manoir afin de draper et couvrir la malheureuse,
chauffer de I'eau. Les rites funéraires conviennent aussi bien
aux morts qu’aux vivants dont ils occupent I’esprit et les mains,
leur fournissant l'occasion de se rendre utiles. Tres vite, le
murmure a peine audible qui s’élevait de la chambre mortuaire,
ou s’exprimaient l'effroi et la détresse, se changea en une
mélodie élégiaque, presque apaisante.

Emma sortit de la grande salle ot son époux et ses gens,
glacés jusqu’aux os, se réchauffaient les pieds au coin du feu et
tentaient de rétablir la circulation du sang dans leurs doigts
gourds.

— Oh! Cenred, comment une chose pareille a-t-elle pu
arriver ? Qui a pu commettre un pareil forfait ?

Personne n’essaya de répondre a sa question. Elle en et
d’ailleurs été la premiere surprise.

— Ou l'avez-vous trouvée ? insista-t-elle.

A cela il pouvait apporter une réponse. Frottant son front
plissé d'un air fatigué, il lui donna tous les détails qu’il
connaissait.

— Vous pensez vraiment, murmura Emma, qu’elle a été a
Elford ?

— Le contraire serait étonnant. De toute maniere, j'y ai
expédié Edred pour mener une petite enquéte. Il devrait étre de
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retour d’ici une heure ou deux. Mais que nous apprendra-t-il ?
Dieu seul le sait.

Ils parlaient a mots couverts, tous les deux, de facon a éviter
de prononcer le nom de Roscelin ou a invoquer les raisons qui
avaient poussé Edgytha a sortir seule, au pas de course, par une
nuit d’hiver. Il était certain qu’a présent tous avaient été
informés, des écuries au chenil. Toute la maisonnée des Vivier
s’était réunie, mal a laise. Ceux qui servaient a l'intérieur
formaient un groupe inquiet dans un des recoins du chateau ;
ceux du dehors venaient roder et jeter un coup d’ceil par-dessus
I'épaule de leurs collegues, incapables qu’ils étaient de retourner
a leur travail ni méme d’aller se reposer comme d’habitude tant
quun événement quelconque ne se produirait pas sur place, les
forcant a se disperser. Aucun d’entre eux, stirement, n’avait recu
les confidences de leur maitre concernant les amours illicites de
Roscelin, mais bon nombre d’entre eux avaient di deviner ce
qui poussait Hélisende a ce mariage a la sauvette. En face de ce
clan, il ne serait pas mauvais de tourner sept fois sa langue dans
sa bouche avant de parler.

Et puis, comme si les choses n’étaient déja pas assez
compliquées, Jean de Perronet sortit de la chambre d’au-dessus
ou il s’était retiré non pas pour y dormir, mais par pure
courtoisie, car il n’avait pas quitté les beaux vétements qu’il
portait au souper. Frere Haluin, qui lui avait dii se relever, était
la aussi, inquiet, silencieux. Tous ceux qui, cette nuit-la, se
trouvaient sous le toit des Vivier se glissaient petit a petit,
presque furtivement, dans la grande salle.

Non, pas exactement tous. Cadfael dévisagea un par un les
membres de l’assemblée: quelquun manquait a I'appel.
Hélisende n’avait pas rejoint les autres.

A en juger par sa mine. Perronet avait di se livrer a de
sérieuses réflexions depuis qu’il s’était plié a la volonté de ses
hétes et avait renoncé a prendre part aux recherches. Il arriva
dans la grande salle, le visage grave, impassible, sans rien
révéler de ses pensées. Il prit tout son temps pour regarder
toutes les personnes présentes et plus particulierement Cenred,
encore plus muet et morose que les autres, dont les bottes
fumaient parmi les cendres du foyer, et qui penchait la téte, les
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yeux fixés sur les braises du feu.

— Il me semble, commenca-t-il d’'un ton décidé, que tout
s’est plutot mal terminé. Avez-vous retrouvé votre servante ?

— Certes oui, répondit Cenred.

— Blessée ? Morte ? Ouli, c’est cela. Elle est morte.

— Mais pas de froid, déclara Cenred sans ménagement. Elle
a été poignardée et laissée au bord de la route. Et pas la
moindre trace pres du corps ; nous n’avons vu ni entendu ame
qui vive le long du chemin. Pourtant, c’est arrivé il y a peu.
Apres que la neige a commencé a tomber.

— Elle était chez nous depuis dix-huit ans, murmura Emma,
effondrée, en se tordant les mains. La malheureuse, ah la
malheureuse ! Finir ainsi ! Frappée par un vagabond sans foi ni
loi, pendant une nuit glaciale. Je donnerais n’importe quoi pour
que cela ne se soit pas produit !

— Je suis vraiment désolé, l'assura Jean de Perronet,
surtout en un moment pareil. Y aurait-il un lien, par le plus
grand des hasards, entre les circonstances qui m’ont amené ici
et la mort de cette femme ?

— Non ! s’écrierent le mari et son épouse d'une seule voix,
s’efforcant davantage de chasser cette pensée qui les hantait que
de tromper leur invité.

— Non, poursuivit Cenred plus doucement. Dieu veuille que
non. D’ailleurs, je suis stir que ce n'est pas le cas. Cest une
coincidence épouvantable, mais c’est tout, j’en réponds.

— Ce sont des choses qui arrivent, reconnut Jean de
Perronet, manifestement peu convaincu. Et ces malheurs ne se
privent pas de gater les occasions les plus belles, y compris les
mariages. A ce propos, vous ne préféreriez pas repousser celui
qui doit avoir lieu demain ?

— Mais non. Pourquoi? Vous n’étes en rien concerné.
Cependant il y a eu meurtre, et il faut que le shérif en soit averti
et que le meurtrier soit poursuivi. A ma connaissance, il ne reste
plus de famille a la victime, c’est donc a nous de I'enterrer. C'est
un devoir auquel nous ne manquerons pas. Mais il n’y a aucune
raison pour que vous en patissiez.

—Je crains que ce drame n’ait bouleversé Hélisende,
répliqua-t-il. Cette femme a été sa nourrice et elle I'aimait
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beaucoup.

— Raison de plus pour que vous ’emmeniez loin d’ici et que
vous lui donniez une nouvelle maison et une nouvelle vie.

Pour la premiere fois, il jeta un coup d’ceil alentour, surpris
de ne pas la voir parmi les femmes, en méme temps soulagé
qu'elle ne soit pas la pour rendre la situation encore plus
difficile. Si elle avait pu s’endormir, tant mieux, il ne fallait
surtout pas la réveiller ; il serait bien temps demain de la mettre
au courant. Les servantes sortaient lentement de la chambre ou
elles s’étaient affairées a préparer le corps d’Edgytha. Leur tache
était terminée et leur présence, muette, craintive, commencait a
devenir pesante. Au prix d’un effort, Cenred se secoua afin de se
débarrasser d’elles.

— Emma, renvoyez les femmes se coucher ; nous n’avons
plus besoin d’elles. Il est inutile qu’elles attendent. Et vous, les
gars, allez dormir. Ca ne sert a rien de se morfondre tant
qu’Edred ne sera pas rentré d’Elford. Inutile de ’attendre.

Puis, s’adressant a Perronet, il expliqua :

— Je l'ai envoyé avec deux de mes hommes informer mon
suzerain de cette mort. Un assassinat dans la région releve de sa
juridiction, ce sera donc son affaire tout comme la mienne.
Venez, Jean, avec votre permission, nous allons nous retirer
dans mon cabinet et laisser dormir ceux qui ont sommeil.

Il était hors de doute, songea Cadfael, observant Cenred qui
semblait épuisé, qu’il aurait donné cher pour que Perronet se
décide de nouveau a lui laisser les mains libres, mais cette fois il
ne fallait guere y compter. Et, bien qu’il elit tenté de donner a la
visite de son intendant a Elford un sens qu’elle n’avait pas, la
simple mention de ce nom prenait a présent une signification
quiil ne pouvait pas nier. Et il n’était pas homme a tromper
autrui de gaieté de coeur, d’ailleurs il n’était pas doué pour
mentir. Il avait la sincérité chevillée au corps.

Les femmes avaient immédiatement obtempéré et, dans un
concert de chuchotements effrayés, avaient regagné leurs
quartiers. Les serviteurs éteignirent les torches, n’en laissant
que deux allumées pour éclairer ’entrée, puis ils alimenterent et
couvrirent le feu afin qu’il briile lentement pendant la nuit.
Perronet suivit son hote jusqu’a la porte du cabinet d’ou Cenred,
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d’un signe de la main, pria Cadfael de se joindre a eux.

— Vous étiez 1a, mon frere, vous pouvez témoigner quant
aux circonstances dans lesquelles nous avons découvert la
pauvre femme. Cest vous qui nous avez montré qu’on l'avait
tuée apres que la neige s’était mise a tomber. Vous voulez bien
attendre avec nous et voir quelles nouvelles mon intendant va
nous rapporter ?

Nul n’avait précisé si cette invitation s’adressait également a
frere Haluin, mais ce dernier attira I'attention de Cadfael qui
semblait plutot lui déconseiller de venir lui aussi, suggestion
que l'infirme ne suivit pas. Il en avait assez vu pour apprendre a
juger par lui-méme puisqu’on lui demandait d’unir deux étres et
de célébrer un mariage dont on était en droit de supposer qu’il
avait un rapport avec le crime. Il était impératif qu’il sit ce qui
se tramait derriere ces randonnées nocturnes, quitte a revenir
sur sa décision si cela lui paraissait justifié. Serrant les dents, il
accompagna les autres, dans le cabinet, le tapis de roseau
ralentissant sa marche, et ses béquilles produisirent un écho
assourdi quand elles sonnerent sur le plancher. Il prit place sur
un banc dans le coin le plus reculé afin d’écouter sans étre
remarqué, cependant que Cenred s’assit lourdement a la table
sur laquelle il posa les coudes, appuyant sa téte sur ses mains
solides.

Perronet voulut savoir si ses hommes étaient a pied.

— Oui.

— Alors il va falloir nous armer de patience. Ils ne vont pas
rentrer tout de suite. Avez-vous envoyé d’autres gens sur
d’autres routes ?

Cenred répondit « Non » d'un ton sec sans fournir d’excuse
ni d’explication. Cadfael songea qu'un quart d’heure auparavant
il se serait bien gardé de répondre a cette question qu’il aurait
tenté d’éluder. Maintenant il n’essayait méme plus de sauver les
apparences. Avec un meurtre, des tas de problemes remontent a
la surface cependant que le criminel, lui, reste dans 'ombre.

Perronet crispa les machoires sur les questions qui lui
venaient aux levres et décida d’attendre en montrant une
patience inaltérable. Le silence feutré de la nuit s’était refermé
sur le manoir de Vivier, lourd de présages, oppressant. Dans la
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grande salle, il était probable que personne ne dormait, mais
chacun bougeait furtivement et parlait a voix tres basse.

L’attente, cependant, ne dura pas aussi longtemps que le
craignait Perronet. Le silence fut brusquement rompu par le
fracas de sabots de chevaux qui galopaient sur la terre gelée de
la cour. Une voix jeune, furieuse, exigea d’'un ton comminatoire
qu'on vienne s’occuper de sa monture; les palefreniers se
précipiterent et, a I'intérieur, tous ceux qui ne dormaient pas
s’agiterent. On s’élanca dans le noir, en pleine confusion, on
battit le briquet, trop vite pour obtenir un résultat probant, on
plongea une torche dans le feu couvert de terre et on s’empressa
d’allumer d’autres flambeaux. Avant que les occupants du
cabinet n’aient eu le temps de sortir voir ce qui se passait, on
tapait violemment du poing a la porte du manoir. Il y eut des
cris, des ordres.

Deux ou trois domestiques se haterent d’aller ouvrir, car ils
avaient reconnu celui qui appelait, mais des que le lourd vantail
s’écarta ils furent violemment jetés contre le mur avec lui, et,
dans la lumiere brillante des torches, Roscelin fit brutalement
irruption. Il était téte nue, ses cheveux tres clairs avaient été
décoiffés par sa course et ses yeux bleus lancaient des éclairs. Le
froid de la nuit entra avec lui, toutes les torches se mirent a
couler et a fumer. Cenred, qui s’engouffrait dans la grande salle,
se trouva immobilisé tout aussi abruptement par le regard
flamboyant de son fils :

— Cest vrai, ce que raconte Edred ? demanda-t-il sans

préambule. Qu’est-ce que vous avez manigancé derriere mon
dos ?
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CHAPITRE NEUF

Pour une fois, 'autorité parentale fut mise en déroute, ce
dont Cenred prit douloureusement conscience. Et, comme il
n’avait jamais été un tyran domestique, il était trop tard pour en
adopter le comportement. Il s’efforca toutefois de reprendre
I'initiative qui lui échappait.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? demanda-t-il d’'un ton
sévere. T ai-je prié de venir ? Ton seigneur t’a-t-il donné congé ?
Lun de nous t’aurait-il relevé de ta promesse ?

— Non, répondit Roscelin, rouge de colére. Personne ne m’a
donné la permission de rentrer, et je n’ai demandé
d’autorisation a personne. Quant a ma promesse, elle est
devenue nulle et non avenue avec le tour que vous m’avez joué.
Ce n’est pas moi qui ai renié ma parole. Et, pour mes devoirs
envers Audemar de Clary, je retournerai les accomplir s’il le faut
et je supporterai les conséquences de mes actes, mais pas tant
que vous ne m’aurez pas rendu des comptes sur ce que vous
entendiez entreprendre en secret, dans mon dos. Je vous ai
écouté, j’ai admis vos raisons, je vous ai obéi. Mais vous, ne me
deviez-vous rien en retour ? Pas méme d’étre loyal ?

Un autre pere aurait pu l'assommer sur place pour son
insolence, mais ce n’était pas le genre de Cenred. Sans compter
qu’Emma le tirait nerveusement par la manche, inquiete pour
ses deux hommes. Perronet, sur le qui-vive, I'air morose, était
juste derriere elle, observant le jeune enragé qui tenait téte a ses
parents et déja conscient quune menace difficilement évitable
pesait sur ses projets. Quelle autre raison, en vérité, aurait pu
ramener ce jeune homme chez lui par une nuit pareille ? Tout
indiquait qu’il avait coupé au plus court et pris une route
dangereuse dans l’obscurité, sinon il ne serait pas arrivé si vite.
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Rien de ce qui s’était passé cette nuit ne relevait d'un accident
ou du hasard. Le mariage de Hélisende Vivier avait provoqué
cet enchainement catastrophique de crime, de recherches et de
poursuites, et on pouvait tres bien envisager que ca n’était pas
fini.

— Je ne vois pas de quoi jaurais a rougir, protesta Cenred,
ni pourquoi jaurais des explications a te fournir. Tu sais ce
qu'on attend de toi, tu I'as accepté, ne viens pas te plaindre
maintenant. Il me semble étre encore le maitre chez moi, jai des
droits et des devoirs envers ma famille. Et je suis seul juge sur
ce point. C’est le bien de chacun qui me guide !

— Sans méme avoir la courtoisie de m’en informer ! éclata
Roscelin, tout feu tout flammes. Il faut que je 'apprenne par
Edred alors que tout est pratiquement consommé, apres un
crime dont vous aurez du mal a vous laver les mains. Je suppose
que c’était pour le bien de chacun? Ou bien oserez-vous
prétendre que la mort d’Edgytha n’a aucun rapport avec tout
cela et qu’il faut I'imputer a un étranger ? Méme si les choses
doivent s’arréter la, que de malheurs! D’apres Edred, elle
rentrait d’Elford quand quelquun I’a attaquée. Je suis ici pour
empécher que la série continue.

— J'imagine que votre fils fait allusion au mariage qui a été
arrangé entre votre jeune soceur et moi, intervint Jean de
Perronet d’une voix froide et forte. Il me semble avoir mon mot
a dire sur cette question.

Roscelin détourna ses grands yeux bleus du visage de son
pere et fixa l'invité. C’était la premiere fois qu’il le regardait, et
cette rencontre le tint silencieux un bon moment. Cadfael se
rappela qu’ils se connaissaient. Les deux familles étaient alliées,
pas tres proches peut-étre ; et puis, deux ans auparavant, Jean
de Perronet avait officiellement demandé la main de Hélisende.
Il n’y avait pas d’animosité personnelle dans I'expression de
Roscelin ; il en voulait plut6t aux circonstances qui le frustraient
et le rendaient furieux qu’a un rival heureux qu’il ne pouvait ni
ne devait considérer comme tel.

— Cest vous le fiancé? demanda-t-il sans courtoisie
excessive.

— C'est moi, et je n’ai pas l'intention de renoncer a ce titre.
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Vous avez une objection ?

Animosité ou pas, ils commencaient a se défier comme des
cogs en colere, mais Cenred posa une main apaisante sur le bras
du promis et arréta I’élan de son fils d'un geste impérieux.

— Attendez, attendez! C'est aller trop loin. IlI faut vider
I’abces. Ainsi mon petit, a t'en croire, tu as entendu parler de ce
mariage, comme tu as appris la mort d’Edgytha, par Edred ?

— Quelle question! Evidemment ! Il est arrivé tout fier de
ce qu’il avait a nous révéler et il a réveillé toute la maison,
Audemar compris. Quand il a mentionné ce mariage, je ne suis
pas str qu’il s’adressait a moi, mais j’ai entendu et je suis venu
ici vérifier par moi-méme ce qu’il en était. Et on va voir si c’est
pour le bien de chacun !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas vu Edgytha ? Elle
ne t’a pas parlé ?

— Si elle gisait morte a un bon mille d’Elford, elle aurait eu
du mal ! s’écria Roscelin impatiemment.

— Elle est morte apres qu’il a commencé a neiger. Elle était
partie depuis plusieurs heures, elle avait tout le temps d’aller a
Elford et de revenir. Elle a bien été quelque part puisqu’elle
était sur le chemin du retour. Ou diable a-t-elle pu se rendre ?

— Alors comme ca, vous pensiez qu’elle était venue a
Elford ? articula lentement Roscelin. Tout ce que jai appris,
c’est qu’elle était morte, j’ai supposé que c’était en venant. En
venant me voir ! Cest ¢ca que vous aviez dans I'idée ? Elle venait
m’avertir de ce qui se tramait en mon absence ?

Le silence de Cenred et le visage malheureux d’Emma les
dispensaient de répondre.

— Non, continua-t-il sur le méme rythme, je ne I’ai pas vue,
ni personne de la maison d’Audemar pour autant que je sache.
Mais, si elle est passée au manoir, que je sois pendu si je sais a
qui elle s’est adressée, pas a moi toujours.

— Cétait pourtant le plus vraisemblable, remarqua Cenred.

— Clest possible, mais elle n’est pas venue. N’empéche,
ajouta Roscelin impitoyable, que cela revient au méme, parce
que j’ai découvert le pot aux roses. Dieu m’en est témoin, je suis
désolé pour Edgytha, mais il ne nous reste plus qu’a I'enterrer
avec les honneurs qui lui sont dus et si possible trouver son
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meurtrier et 'enterrer également. Mais il n’est pas trop tard
pour revenir sur ce qui devait se passer demain, il n’est pas trop
tard pour tirer un trait sur ce mariage.

— Je m’étonne, scanda Cenred d'une voix dure, que tu ne
m’accuses pas d’avoir versé le sang.

Devant une idée aussi monstrueuse, Roscelin fut réduit au
silence ; il resta bouche bée sous le choc, laissant pendre ses
mains comme un enfant. Il était évident qu’il n’aurait jamais
imaginé une chose pareille, il était trop naif pour cela. Il poussa
un cri furieux, inarticulé et, renoncant a poursuivre, se tourna
de nouveau vers Jean de Perronet.

— Et vous, vous aviez un mobile pour vouloir qu’elle se
taise, si vous saviez qu’elle était partie me prévenir. Oui, vous
aviez un mobile pour vouloir la réduire au silence, de facon que
nulle voix ne s’éleve contre ce mariage, comme j’éleve la mienne
maintenant. Dites-nous, est-ce vous quil’avez tuée ?

— Cest ridicule, répliqua Perronet dédaigneusement.
Chacun sait que je n’ai pas quitté les lieux de toute la soirée et
peut en témoigner.

— Je n’en disconviens pas, mais vous avez des hommes qui
peuvent se charger de vos basses besognes.

— Tous mes serviteurs ont ceux de votre péere pour garants.

Et puis, faut-il que vous ayez la téte dure ! On vous a répété sur
tous les tons que cette pauvre femme avait été assassinée en
revenant et non en partant. A quoi sa mort m’aurait-elle servi ?
Je vous le demande. Maintenant, messieurs, jaimerais
apprendre en quoi le mariage de sa jeune parente regarde ce
garcon, en quoi ses droits de freére pourraient-ils s’opposer a
ceux du futur époux.
Et voila, songea Cadfael, il va bien falloir que le squelette sorte
du placard, méme si personne ne se risque a dire franchement
toute la vérité. Perronet avait I'esprit vif ; il devait se douter que
si ce pauvre garcon agissait ainsi il risquait d’y avoir la-dessous
des sentiments inavouables. Allait-on pouvoir garder la téte
haute dans la famille? Tout dépendait de Roscelin. Mais,
torturé comme il I’était, c’était se montrer tres exigeant envers
lui ; en outre, il avait le sentiment d’avoir été trahi. A présent on
allait voir a qui on avait affaire.
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Roscelin était devenu tres pale et son visage s’était figé ; a la
lumiere des torches, l'ossature de ses pommettes et de ses
machoires se dessinait avec netteté. Avant que Cenred ait eu le
temps de répondre, son fils ’avait devancé.

— En quoi est-ce que cela me regarde ? Hélisende a toujours
été comme une sceur pour moi, et s’il y a quelqu'un a qui je
souhaite d’étre heureux, c’est bien elle. Je ne me suis jamais
permis de discuter les droits de mon pere, et je suis certain qu’il
veut son bonheur autant que moi. Seulement, quand j’entends
parler d'un mariage a la sauvette dont on me tient a 1’écart, je
suis en droit de m’inquiéter, ce me semble. Je n’accepterai
certainement pas de rester les bras croisés tandis quon la
forcera a un mariage qui n’est peut-étre pas de son goft. Je ne
veux pas qu’on l'oblige ou qu’on la persuade contre sa volonté.

— Mais il n’est pas question d'une chose pareille ! protesta
vigoureusement Cenred. On ne la force en rien, elle a donné son
consentement de son plein gré.

— Vraiment ? Alors pourquoi ne m’en avoir rien dit tant que
tout ne serait pas terminé ? Comment pourrais-je vous croire
alors que vos procédés démentent vos allégations ? Je n’ai rien
contre vous, monsieur, ajouta-t-il, tournant vers Perronet un
visage bléme dont il controlait parfaitement I’expression.
J’ignorais méme que c’était vous le mari. Mais vous devez
comprendre mon incrédulité vu la facon dont les choses ont été
organisées. Pourquoi n’avoir pas agi ouvertement ?

— Eh bien, c’est le cas a présent, rétorqua sechement
Perronet. Si la dame s’adressait personnellement a vous, cela
apaiserait-il vos scrupules ? Cela vous donnerait-il satisfaction ?

La paleur de Roscelin s’accentua douloureusement, et
pendant un moment il lutta pour ne pas céder a la crainte de se
trouver irrémédiablement rejeté a jamais. Mais il n’avait pas
d’autre choix que d’accepter.

— Si elle affirme que la décision vient d’elle, je n’aurai plus
qu’a me taire.

Mais il se garda bien d’ajouter qu’il serait satisfait.

Cenred se tourna vers sa femme qui pendant tout ce temps
était restée loyalement aux c6tés de son époux, cependant que
son regard troublé ne se détachait pas de son fils.
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— Allez chercher Hélisende. Elle s’exprimera par elle-
méme.

Dans le silence lourd, contraint, qui suivit le départ
d’Emma, Cadfael se demandait si un seul des membres de cette
famille accablée avait trouvé aussi étrange que lui que
Hélisende ne soit pas descendue depuis longtemps pour
découvrir ce que signifiaient toutes ces allées et venues
nocturnes. Il ne pouvait pas se sortir de l'esprit la derniere
image qu’il avait emportée d’elle, toute seule parmi cette foule,
completement perdue sur cette route qu’elle avait cru pouvoir
parcourir jusqu’au bout en gardant toute sa dignité. La situation
avait changé a un point tel qu’elle ne savait plus ou elle en était.
Il était donc d’autant plus étonnant qu’elle ne soit pas venue, ne
flit-ce que pour défendre son intégrité, rejoindre les autres pour
voir ce qu’avaient donné les recherches. Savait-elle seulement
qu’Edgytha était morte ?

Cenred s’était avancé dans la grande salle
parcimonieusement éclairée, renoncant a I’atmosphere protégée
du cabinet puisqu'une porte close ne garantissait plus 'intimité
des personnes présentes. Une servante de la maison avait été
tuée. Une dame de la famille se rendait compte que son mariage
provoquait des conflits et un crime. Face a I'angoisse, plus rien
ne séparait le maitre du valet, la chatelaine de la servante.
Chacun attendait, également inquiet. A I’exception de
Hélisende, toutefois, qui ne se montrait toujours pas.

Frére Haluin s’était retiré dans 'ombre. Muet comme la
tombe, il avait pris place sur un banc appuyé au mur, le dos
vouté entre ses béquilles qu’il serrait contre lui. Du fond de
leurs orbites creuses, ses yeux passaient intensément dun
visage a l'autre, scrutateurs, dubitatifs. S’il était fatigué, il n’en
donnait aucun signe. Cadfael aurait aimé le renvoyer se
coucher, mais la curiosité, I'angoisse étaient si fortes que nul ne
pouvait s’en aller. Une seule personne avait pu résister a ce
charme et lui échapper.

— Qu’est-ce qui retient ces femmes ? demanda Cenred, tres
agité. Est-ce si long de passer une robe ?

Mais il s’écoula encore plusieurs minutes interminables
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avant le retour dEmma. Quand elle apparut a la porte, sa douce
figure ronde exprimait la consternation et 'effarement, et ses
mains jointes s’agitaient spasmodiquement. La petite Madlyn se
glissa discretement derriere elle, mais de Hélisende point.

— Elle est partie, balbutia Emma, trop secouée, abasourdie,
pour articuler. Elle n’est ni dans son lit, ni dans sa chambre. Son
manteau n’est plus la. Sa haquenée et sa selle sont parties avec
elle. Pendant votre absence, elle a sellé son cheval et s’en est
allée sans un mot, toute seule.

Pour une fois chacun se retrouva sans voix, le frére, le
fiancé, 'amoureux désespéré, tout le monde. Cependant qu’ils
se querellaient et argumentaient sur son sort, elle avait pris les
choses en main et s’était enfuie loin d’eux. Eh oui, méme de
Roscelin, qui restait la médusé, stupéfait, tout aussi désemparé
que les autres. Cenred avait beau se raidir et lancer a son fils des
regards séveres et Perronet le soupconner des plus noirs
desseins, il était évident que Roscelin n’était pour rien dans
cette fuite due a la panique. Méme avant la mort d’Edgytha,
pensa Cadfael, le départ mystérieux de cette derniere et le fait
qu’elle n’était pas rentrée avaient suffi a faire voler en éclats les
certitudes péniblement acquises de Hélisende. Jean de Perronet
était certes un homme honorable et un bon parti, oui elle avait
promis de ne plus croiser le chemin de Roscelin, ce qui les
libérerait I'un et 'autre d’une situation inextricable. Mais si ce
sacrifice engendrait colere, danger, conflit, voire meurtre, alors
ca n’était plus la méme chose. Hélisende s’était retirée de ce
guépier et avait repris sa liberté.

— Comment ca, elle s’est enfuie ? s’exclama Cenred avec un
profond soupir, acceptant déja cela comme un fait. Et personne
ne 'a vue ? Je ne comprends pas. Ou diable a-t-elle pu aller ?
Ot étaient ses femmes ? Il n’y avait donc pas de palefrenier aux
écuries pour lui demander ou elle allait? Ou a tout le moins
nous prévenir ? Et ou se serait-elle réfugiée, sinon aupres de
toi ? ajouta-t-il, se passant une main découragée sur le visage et
couvrant son fils d'un ceil sombre.

Voila, c’était sorti et il était trop tard pour qu’il se reprenne.

— Tu ne l'aurais pas cachée sans avertir personne avant de
te précipiter ici en simulant l'indignation pour couvrir ton
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forfait ?

— Vous n’allez pas croire ¢a ? s’écria Roscelin, indigné. Je
ne I’ai pas vue, nous ne nous sommes pas parlé, je ne lui ai pas
envoyé de message, et vous le savez. Je suis venu d’Elford par le
méme chemin que vos gens et, si elle avait pris ce sentier, on se
serait croisés. Me jugez-vous capable de la laisser se déplacer
seule en pleine nuit, qu’elle se rende a Elford ou qu’elle revienne
ici ? Si on s’était rencontrés, on serait ensemble a I’heure qu’il
est, ol que ce soit.

— Par la grand-route, c’est plus long mais également plus
stir, intervint Jean de Perronet. Si elle est effectivement allée a
Elford, peut-étre est-elle passée par la. Elle n’aurait pas pris le
risque de tomber sur vos serviteurs.

Il s’exprimait d’'une voix seche et froide, et son visage était
devenu un masque impressionnant, mais il était de sens rassis
et n’entendait perdre ni son temps ni son énergie a déplorer
Iaffection coupable d'un adolescent. Sa position ne s’en trouvait
pas menacée. Ce mariage auquel il tenait tant avait été accepté,
et il n’y avait aucune raison d’y changer quoi que ce soit. Ce qui
importait, c’était de savoir ou était passée la jeune fille et qu’il
ne lui soit rien arrivé.

— Oui, c’est possible, admit Cenred, essayant de se rassurer.
Cest méme le plus probable. Si elle arrive a Elford, elle y sera en
sécurité. Mais ne laissons rien au hasard et allons patrouiller
sur la grand-route.

Roscelin proposa avec enthousiasme de repartir sur-le-
champ, et il aurait franchi la porte d'un bond si Perronet ne
l’avait sechement retenu par la manche.

— Oh non! Il n'en est pas question! Si jamais vous la
rencontriez, je doute qu’on vous revoie 'un et 'autre ! Laissez a
Cenred le soin de retrouver sa sceur ; je me contenterai de la
voir revenir saine et sauve nous expliquer ce qu’elle a en téte. Et
quand elle aura terminé, mon petit, je vous conseille de vous en
tenir 1a et de n’ouvrir la bouche qu’a bon escient.

Roscelin n’apprécia pas outre mesure cette attitude, ni de
s’entendre appeler « mon petit» par un homme qui ne
I'impressionnait pas, méme si lui n’avait ni son age ni son
assurance. Il se libéra sans peine et, d'un regard menacant,

_136_



dissuada son rival de continuer a tenir ce genre de propos.

— Que Hélisende revienne d’abord et qu’on lui laisse le droit
d’exprimer son point de vue a elle et non le vétre, monsieur, ni
celui de mon pere ou de quiconque, suzerain, prétre ou
souverain, enfin qui vous voudrez. Ensuite on verra. Mais
d’abord, ajouta-t-il en se tournant vers son pere, le défiant et le
suppliant a la fois, retrouvez-la, laissez-moi m’assurer qu’il ne
lui est rien arrivé et qu’elle a été bien traitée. A I'heure actuelle,
rien d’autre n’a d'importance.

—Je m’en occupe personnellement, affirma Cenred qui
commencait a reprendre son autorité.

Et il s’engouffra dans le cabinet récupérer le manteau qu’il y
avait laissé.

Mais personne ne devait plus quitter Vivier cette nuit-la.
Cenred venait a peine d’enfiler ses bottes, ses palefreniers
avaient a peine commencé a seller aux écuries qu'on entendit
une demi-douzaine de cavaliers qui entraient dans la cour a vive
allure. Il y eut un bref échange a la porte, suivi du bruit sourd de
sabots sur le sol gelé.

Tous ceux qui étaient a l'intérieur coururent voir ce qui se
passait, se demandant de qui il pouvait s’agir a pareille heure.
Edred et ses compagnons étaient partis a pied; on pouvait
s’attendre a ce qu’ils reviennent de méme, or voila que
surgissait une troupe bien montée. Des torches éclairerent la
nuit, Cenred sortit, immédiatement suivi de Roscelin et de Jean
de Perronet ainsi que de plusieurs serviteurs.

Dans la cour, les flambeaux vacillants révélerent par
intermittence la silhouette massive d’Audemar de Clary a
I'instant ou il sautait a terre et jetait sa bride a un palefrenier
qui accourait. Derriere lui venait Edred, I'intendant, suivi par
ceux qui 'avaient accompagné a Elford, montés sur des chevaux
appartenant a de Clary, et derriere encore il y avait trois
hommes d’armes de ce dernier.

Cenred descendit hativement les marches pour leur
souhaiter la bienvenue.

— Je ne m’attendais pas a vous voir aussi tard cette nuit,
seigneur, commenca-t-il, prenant pour une fois un ton officiel
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envers son suzerain et ami, mais vous arrivez a point nommé et
je suis on ne peut plus content de vous voir, bien que je sois
confus a I'idée des ennuis qu’on risque de vous causer. Edred a
di vous dire qu’on avait un meurtre sur les bras. Un assassinat
dans votre juridiction, c’est a peine croyable, mais c’est ainsi.

— OQOui, jai appris cela, répliqua Audemar. Entrons.
J’aimerais entendre toute cette histoire de votre bouche.
Impossible d’entreprendre quoi que ce soit avant le matin.

Il apercut Roscelin en pénétrant dans la grande salle, nota
son air sombre dénué de confusion et lui lanca sans se facher :

— Tiens, tu es 13, toi ! Enfin, ca, je m’y attendais.

Il était clair qu’Audemar savait pourquoi le garcon avait été
expédié hors de chez lui et que, a défaut d’approuver ses
sentiments, il avait de la sympathie pour lui. Il lui envoya une
bonne bourrade sur I'épaule en passant et lattira dans le
cabinet a sa suite. Résistant a cette invite, Roscelin, aux cent
coups, agrippa son seigneur par la manche.

— Ce n’est pas tout, monsieur. Je vous en prie, pere,
supplia-t-il, ne lui cachez rien. Si elle est allée a Elford, ou peut-
elle étre maintenant ? Hélisende a disparu, monsieur, elle est
partie seule a cheval, mon pere est persuadé qu’elle s’est rendue
a Elford a cause de moi! Mais j’ai pris le raccourci et je ne I'ai
pas vue. Est-elle arrivée chez vous ? Rassurez-moi, je vous en
prie. Est-elle passée par la grand-route ? Est-elle a Elford a
I’heure qu’il est ?

— Mais non! répondit Audemar, confronté a un nouveau
probleme, en se tournant vivement vers le pere et le fils,
conscient des tensions qu’ils subissaient. Nous sommes venus
par la grand-route également sans rencontrer ame qui vive.
Quel que soit l'itinéraire, on ne pouvait pas la rater. Allez,
venez ! s’exclama-t-il, empoignant Cenred de son bras libre.
Entrons et, a nous tous, voyons ce qu'on peut apprendre les uns
des autres et comment procéder au mieux quand le jour sera
levé. Vous devriez prendre un peu de repos, madame, nous
sommes immobilisés jusqu'a la fin de la nuit. A partir de
maintenant, je prends les choses en main. Mais vous, inutile de
vous épuiser a veiller.

Il aurait fallu étre aveugle pour ne pas voir qui était le
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maitre a présent. A ces mots, Emma joignit les mains avec
gratitude, lanca un regard affectueux autant qu’inquiet a son fils
et a son époux, et sortit pour essayer de reprendre des forces
d’ici le lever du jour. Depuis le cabinet, Audemar jeta a la ronde
un coup d’ceil plein d’amabilité, certes, mais dont on ne pouvait
ignorer le caractere dominateur qui signifiait son congé a
chacun. Il apercut les deux bénédictins qui s’étaient mis
discretement a 1’écart, les salua courtoisement eu égard a leur
habit et leur sourit.

— Bonne nuit, mes freres ! émit-il avant de tirer la porte du
cabinet derriere lui afin de s’enfermer avec la malheureuse
famille et celui qui aspirait a y entrer.
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CHAPITRE DIX

— Ah, il en a de bonnes! s’écria frere Haluin, allongé sur
son lit dans la lumiere qui précédait 'aube, bien éveillé, a
présent, et émergeant de son long silence dans cette maison
plongée dans le chaos. Bonne nuit, mes freres ! Au revoir mes
freres! Il n’y aura pas de mariage. D’abord, il n'y a plus de
mariée. Et, méme si elle réapparaissait, cette union ne saurait
étre célébrée comme s’il ne s’était rien passé qui soit susceptible
de jeter sur elle un doute on ne peut plus sérieux. Quand jai
accepté cette charge, il n’y avait pas de raison de deviner
anguille sous roche, aussi douloureuse qu’ait pu étre la
situation, mais il serait difficile d’en dire autant aujourd’hui.

— Il me semble, avanca Cadfael, se fondant sur I'intonation
de Haluin pour exprimer la décision qu’il avait prise, que vous
n’étes pas faché de n’avoir pas a tenir votre promesse.

— Oh que non! Dieu sait combien je regrette la mort de
cette femme et les souffrances que ces deux enfants doivent
endurer sans remede. Mais je ne me vois pas maintenant unir
cette jeune fille & quiconque sans avoir d’abord recouvré mes
certitudes premieres. C’est un soulagement qu’elle ne soit plus
la. Je prie pour qu’elle ait trouvé un abri sir. Il ne nous reste
plus qu’a prendre congé, il me semble, conclut-il. De Clary n’y a
pas été par quatre chemins, on ne souhaite plus notre présence
en ces lieux. Et Cenred sera ravi de nous voir partir.

— Et il vous reste un veeu a accomplir. Plus rien ne nous
retient. Cest vrai! soupira Cadfael, partagé entre Ile
soulagement et le regret.

—Je n'ai que trop tardé. Il est temps pour moi de
reconnaitre que je n’étais pas le plus a plaindre, ajouta Haluin,
inflexible, et que j’ai manqué de modestie dans le role que j’ai
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choisi. Cest par égoisme que je n’ai pensé qu'a mon salut.
J’essaierai désormais de donner a ce qui me reste a vivre un
sens un peu plus généreux.

« Ce voyage, apres tout, songea Cadfael, n’aura peut-étre
pas été inutile. » Pour la premiere fois, depuis qu’il avait fui le
monde, malade de chagrin, se sentant terriblement coupable.
Haluin s’en approchait a nouveau pour découvrir I'universalité
de la souffrance au sein de laquelle sa propre souffrance s’était
perdue comme une goutte d’eau dans la mer. Toutes ces années,
il avait appliqué la Regle a la lettre, il s’était montré d'une
obéissance absolue sans pouvoir se délivrer de sa solitude
intérieure. Sa véritable vocation commencait a présent.
Désormais, Haluin pourrait bien s’avérer taillé dans le bois dont
on fait les saints. Quant a lui, Cadfael, il se savait encore ancré
ici-bas, parmi ses freres humains.

En son for intérieur, il répugnait a quitter Vivier. Haluin
avait parlé d’or, mais rien n’était résolu. Certes, la fiancée ayant
disparu, le mariage n’était plus possible. Ils n’avaient donc
aucune excuse pour sattarder. Cenred n’avait plus besoin d’eux
et les verrait partir sans regret. Mais pour Cadfael, c’était une
autre histoire: se laver les mains d’'un meurtre resté impuni,
penser a la justice bafouée, au tort qui risquait de n’étre jamais
redressé, cela lui était insupportable.

Evidemment, lautorité se trouvait entre les mains
d’Audemar qui ne manquait ni de force de caractere ni d’esprit
de décision, et de tels crimes dépendaient de sa juridiction. Il
n’y avait rien que Cadfael pit lui apprendre de plus que Cenred.

Et puis, si on allait par 1a, qu’est-ce que Cadfael connaissait
a toute cette affaire ? Qu'Edgytha était partie depuis plusieurs
heures quand elle avait été tuée puisqu’il y avait de la neige sous
son cadavre, qu'elle comptait regagner Vivier, qu’elle avait eu
largement le temps de parvenir a Elford, qu’elle n’avait pas été
dévalisée. L’assassin s’était contenté de la tuer et de la laisser
sur place. Jamais un bandit de grand chemin n’aurait agi ainsi.
Mais, si ce n’était pas pour 'empécher de prévenir Roscelin, ce
qui n’etit été vraisemblable que si le crime avait eu lieu a laller,
le criminel avait une autre raison de tenir a ce qu’elle se taise,
avant méme qu’elle ne rentre a Vivier. Cependant, le seul lien
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qu’il y avait entre les deux manoirs, c’était Roscelin et son exil
chez Audemar de Clary. Quel autre secret fallait-il préserver a
tout prix, sinon celui de cette union semi-clandestine ?

Seulement voila : Edgytha n’avait pas parlé a Roscelin, et
elle ne s’était méme pas approchée du manoir. Alors, si elle était
allée a Elford, comment expliquer que personne ne l'avait vue ;
et, si elle n’était pas allée a Elford, quelle était sa destination ?

Dongc, si tout le monde s’était trompé, y compris Cenred et
son épouse, quel pouvait étre le fameux chat qu’elle comptait
lacher parmi les pigeons ?

Il y avait toutes les chances pour que Cadfael ne connaisse
jamais la réponse a ces questions, qu’il ignore toujours le sort
qui attendait la jeune fille disparue et son malheureux amant,
ainsi que les parents qui se rongeaient d’inquiétude pour ce
couple infortuné. Quel dommage! Mais il n’y avait qu’a
s'incliner. Ils ne pouvaient plus guere forcer Cenred, dont la
famille traversait de telles épreuves, a continuer a leur offrir
I'hospitalité. Des que tout le monde serait sur le pied de guerre,
il leur faudrait prendre congé et se mettre en route pour
Shrewsbury. Ils ne manqueraient a personne. Leur place était
au monastere.

Un matin gris se leva, sous un plafond légerement couvert
mais haut. Apparemment il ne risquait pas de neiger a nouveau.
Il n’y avait plus que quelques discretes traces blanches a la base
des murs, sous les arbres et les buissons, et la température
remontait. La journée serait plutot favorable aux voyageurs.

La maisonnée se leva t6t et s’activa immeédiatement. Les
serviteurs de Cenred eurent quelque mal a émerger de leur nuit
breve, conscients que de rudes taches les attendaient, ce qui ne
les enchantait guere. Quelle qu’ait été la décision des
participants de la conférence qui s’était tenue dans le cabinet, ils
avaient dii envisager un certain nombre d’endroits ou Hélisende
avait pu trouver refuge. Il était certain qu’Audemar enverrait
des patrouilles sur toutes les routes possibles et imaginables se
renseigner dans toutes les fermes de la région, au cas ou
quelqu’un aurait vu Edgytha, ou lui aurait parlé, ou aurait
apercu quelquun au comportement suspect sur le sentier
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qu’elle aurait sans doute emprunté. Déja on se rassemblait dans
la cour, on sellait, on resserrait des sangles et on attendait
stoiquement les ordres lorsque Cadfael et Haluin, solidement
chaussés et préts a partir, se présenterent devant Cenred.

Il était en pleine conversation avec son intendant dans la
grande salle bourdonnante d’animation au moment ou ils
s’approcherent de lui. Il se tourna courtoisement vers eux, mais
il lui fallut une seconde pour trouver que leur dire, comme si,
pris par les soucis qui 'accaparaient, il avait oublié leur visage.
La mémoire lui revint tres vite, ce qui ne sembla pas
I'enthousiasmer, et il ne leur montra qu’une politesse de
convenance.

— Je vous demande pardon, mes freres, on vous a un peu
négligés. Mais si nous sommes accablés par ce qui s’est passé,
que cela ne vous trouble pas, vous étes ici chez vous.

— Nous vous rendons grace de toutes vos bontés, seigneur,
lui répondit Haluin, mais nous devons partir. Nous ne pouvons
vous étre utiles en rien. Puisqu’il n’y a plus de secret, il n’y a
plus de raison de se presser. Nous avons du travail qui nous
attend chez nous. Nous sommes venus prendre congé.

Cenred était trop franc pour montrer une répugnance
quelconque a se séparer d’eux. Il neut pas un mot de
protestation.

— II est vrai que je vous ai mis en retard dans mon propre
intérét, admit-il a regret, et en définitive inutilement. Je suis
désolé de vous avoir mélés a une affaire aussi pénible. Mais
accordez-moi au moins cela : mes intentions étaient pures. Je
vous remercie du fond du ceceur et vous souhaite un bon voyage.

— Et nous prierons, monsieur, pour que vous retrouviez
votre sceur. Et que Dieu vous aide a voir clair dans vos
difficultés.

Alors qu’Adélaide leur avait offert des chevaux pour rentrer
a l'abbaye, Cenred ne leur en proposa pas pour la premiere
partie du trajet, il avait trop besoin de tous ceux dont il
disposait. Mais il suivit des yeux les deux silhouettes vétues de
noir, 'infirme et son chaperon, descendant lentement I'escalier
qui menait a la cour, Cadfael prét a empoigner Haluin au
moindre faux pas et Haluin avancant prudemment, les mains
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abimées a force de tenir ses béquilles, a pas comptés. En bas, ils
croiserent ceux qui couraient en tous sens et se rapprocherent
du portail. Cenred, soulagé de voir une source de complication
disparaitre, mais recru d’émotion, se tourna obstinément vers
les épreuves qu’il lui restait a affronter.

Roscelin, piaffant d’impatience, sautant d’'un pied sur
lautre, n’attendait que I'ordre de son pere ou d’Audemar pour
se mettre en selle. Il accorda aux deux moines qui passaient a ce
moment un regard préoccupé avant de les saluer
chaleureusement. Il leur souhaita une bonne journée et parvint
a leur sourire malgré ’anxiété qui lui crispait les traits.

— Vous retournez a Shrewsbury ? Cela me parait une bonne
idée. Je vous souhaite un voyage sans histoire.

— Et a vous des recherches qui s’achevent heureusement,
répondit Cadfael.

— Heureusement pour moi? protesta le garcon en se
rembrunissant. Je ne compte pas la-dessus !

— Si vous la retrouvez saine et sauve et si elle refuse de se
marier dans 'immédiat, vous pourrez vous estimer heureux. Je
doute que vous puissiez demander plus. Enfin, pas encore,
suggéra Cadfael avec prudence. Prenez ce que chaque instant a
de bon et soyez-en reconnaissant. Nul n’est en mesure de
prédire I'avenir.

— Je ne le sais que trop, que mon bonheur est impossible.
Inutile de se leurrer, répliqua Roscelin, implacable. N'importe,
votre veeu part d'un bon sentiment et c’est ainsi que je le
prends.

— Ou irez-vous d’abord pour chercher Hélisende ?
questionna Haluin.

— Certains repartiront a Elford afin de s’assurer qu’elle ne
nous a pas glissé entre les doigts apres tout. Et ensuite on se
renseignera dans chaque manoir au cas ou on les aurait vues,
elle ou Edgytha. Elle ne saurait étre allée loin.

La mort d’Edgytha lui avait certainement causé du chagrin
et I’avait mis en rage, mais, quand il prononca ce « elle », il était
visible qu’il s’inquiétait d’abord et avant tout pour Hélisende.

Ils le quitterent, dévoré d’anxiété, plus nerveux que son
cheval qui ne tenait pas en place. Quand ils se retournerent
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depuis le portail, il avait déja le pied a I'étrier et derriere lui tous
les autres rassemblaient leurs rénes pour se mettre en selle.
Premiere étape, Elford, au cas ou les rabatteurs auraient
manqué Hélisende qui se serait ainsi arrangée pour se réfugier
au chateau. Cadfael et Haluin devaient s’engager dans la
direction opposée et marcher plein ouest. Guidés par les torches
du manoir, ils avaient piqué au nord a partir de la grand-route.
Ils ne reprirent pas le méme chemin, mais marcherent tout de
suite vers l'ouest sur un sentier fréquenté qui longeait la
palissade du manoir. A la limite de la cl6ture, ils entendirent les
hommes d’Audemar passer la porte en désordre et former un
long ruban multicolore, qui se déroula vers l'est et disparut
derriere les premiers arbres qui se présenterent.

— Ainsi, pour nous, c’est fini, murmura Haluin soudain
peiné. On ne saura jamais ce qui sortira de tout ca ! Pauvre
garcon, torturé par un amour sans espoir. Tout ce qu’il peut
espérer, en ce bas monde, c’est de la voir heureuse, mais est-ce
possible sans lui ? Je sais si bien, poursuivit-il sans s’apitoyer
sur son sort, ce qu’ils doivent éprouver tous les deux.

Mais apparemment cette affaire ne le concernait plus, et il
était inutile de regarder en arriere. Ils continuérent donc vers le
couchant, avancant d’'un bon pas sur cet itinéraire inconnu.
Dans leur dos, le soleil se levait, projetant dans ’herbe humide
des ombres démesurées.

— Je pense que si on continue par la on va rater Lichfield,
remarqua Cadfael, essayant de se repérer, méditatif, quand ils
sarréterent a midi pour prendre un morceau de pain, de
fromage et une tranche de bacon, installés sur une herbe
épaisse, a I'abri du vent. A mon sens, on doit se trouver au nord
de la ville. Enfin, par la grace de Dieu, on finira bien par
dénicher un lit quelque part avant la tombée de la nuit.

Toujours est-il que le temps était clair et sec et le pays qu’ils
traversaient agréable, mais assez peu peuplé, et ils
rencontrerent beaucoup moins de gens qu’ils n’en auraient
croisé en prenant la route directe qui passait par Lichfield.
Comme ils avaient du sommeil en retard, ils ne se pressaient
plus, et ils profitaient en chemin de tous les endroits ou ils
pouvaient se reposer, un essart solitaire, par exemple, ou on
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leur offrait un banc au coin du feu et quelques minutes de
conversation amicale en prime.

Un vent léger se leva aux approches du soir, les avertissant
qu’il était temps de se mettre en quéte d'un abri ot dormir. Ils
se trouvaient dans un pays encore dévasté par ce qu’il avait subi
cinquante ans auparavant. Les gens du cru n’avaient pas vu d'un
tres bon ceil I'arrivée des Normands et leur résistance leur avait
cotité cher. On apercevait ca et la des ruines d’habitations
désertées dont les morceaux tombaient parmi I'’herbe et les
ronces, et celles d'un moulin qui pourrissaient lentement dans
le courant qu’elles s’étaient creusé. Les hameaux étaient rares et
éloignés les uns des autres. Cadfael commenca a scruter le
paysage a la recherche d’'une quelconque habitation.

Un homme d’un certain age, qui ramassait du petit bois, se
redressa pour répondre a leur salut et les dévisagea, curieux, de
dessous le sac qui lui servait de capuchon.

— A moins d’'un demi-mille, mes freres, vous verrez a votre
droite la cloture d’'un monastere. On n’a pas fini de le construire
et pour l'instant il est surtout a ’état de charpente, mais 1’église
et le cloitre sont en pierre. Vous ne pouvez pas le manquer. Il
n'’y a plus que deux ou trois tenures au village, mais les
religieuses accueillent des voyageurs. Il y aura bien un lit pour
vous. D’ailleurs, ajouta-t-il avec un coup d’ceil a leur habit, vous
étes du méme ordre, ce sont des bénédictines.

— Je ne savais pas qu’il y en avait par ici, s’étonna Cadfael.
Comment s’appelle cette maison ?

— Comme le hameau, Farewell. Sa création ne remonte pas
a plus de trois ans. Il a été fondé par I'’évéque de Clinton. Vous y
serez les bienvenus.

Ils le remercierent et le laisserent lier sa grosse brassée de
bois avant de rentrer chez lui, dans la direction opposée,
cependant qu’ils se dirigeaient vers I'ouest, tout ragaillardis.

— II me semble avoir entendu parler de cet endroit, dit
Haluin, ou au moins des projets de 1'évéque concernant une
fondation nouvelle quelque part par ici, a deux pas de sa
cathédrale. Mais ce nom de Farewell m’était totalement inconnu
avant que Cenred ne le prononce — vous en souvenez-vous ? — le
premier soir ou nous sommes arrivés a Vivier. La seule maison
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bénédictine de la région, nous a-t-il affirmé apres nous avoir
demandé d’ou nous venions. Nous avons de la chance d’étre
passés par la.

N’empéche que, avec le crépuscule qui descendait, il
commencait a donner des signes de fatigue en dépit de I'allure
tranquille qu’ils avaient adoptée. Ils se réjouirent tous deux que
le sentier les amenat a une petite clairiere flanquée de deux ou
trois chaumieres, et, un peu plus loin, ils découvrirent la longue
palissade pale de 'abbaye neuve que surplombait le toit de
I'église. Le chemin les conduisit a une modeste loge de bois,
mais le portail massif et la grille qui le protégeait étaient clos.
Cependant, si on tirait la cloche, cela éveillait toute une série
d’échos dans le lointain, vers les batiments, et, au bout d’'un
moment, une lumiere apparut et des pas hatifs résonnerent a
I'intérieur de la cloture.

La grille s’entrouvrit, révélant un jeune visage rond, tout
rose, qui leur adressait un sourire rayonnant. Deux yeux bleus
se poserent sur leur habit, leur tonsure et les identifierent.

— Bonsoir, mes freres, s’exclama une jeune voix allegre.
Vous voila bien tard sur les routes. Pouvons-nous vous offrir un
toit sous lequel vous reposer ?

— Nous allions juste vous le demander, répondit Cadfael en
toute sincérité. Pouvez-vous nous loger jusqu’a demain ?

— Et plus longtemps s’il le faut, répondit-elle gaiement, les
membres de 'ordre sont toujours les bienvenus chez nous. Nous
sommes a 1’écart des sentiers battus, on ne nous connait pas
encore bien et, tant que les travaux ne sont pas terminés, le
confort que nous offrons ne vaut pas, je le crains, celui de
maisons plus anciennes, mais il y a toujours de la place pour des
hétes comme vous. Attendez que j'enleve la barre de la porte.

Ils 'entendirent repousser la chevillette, soulever le loquet
du guichet et le vantail s’ouvrit tout grand, tandis que la sceur
touriere les invitait chaleureusement a entrer.

Cadfael ne lui donnait pas plus de dix-sept ans, elle devait a
peine commencer son noviciat. Sans doute s’agissait-il d’'une
des dernieres filles d’'une famille de petite noblesse, et de
fortune plus petite encore, qu'on aurait eu du mal a doter
convenablement et dont les perspectives dun mariage
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avantageux étaient réduites. Elle était de taille menue, ronde
sans étre grosse, son visage ordinaire resplendissait d’une
fraicheur printaniere et, Dieu merci, elle s’épanouissait dans sa
nouvelle vie, le monde qu’elle avait laissé derriere elle semblant
ne lui avoir laissé aucun regret. La tache qu’on lui avait confiée
lui allait comme un gant ainsi que la guimpe blanche et la coiffe
noire qui encadraient sa figure candide.

— Vous venez de loin? interrogea-t-elle, observant d’un
regard inquiet la démarche fatiguée de Haluin.

— De Vivier, se hata de la rassurer ce dernier. Clest
relativement pres et nous n’avons pas marché vite.

— Il vous reste encore beaucoup de chemin ?

— Nous allons a Shrewsbury, l'informa Cadfael. Nous
sommes de I’abbaye des Saints-Pierre-et-Paul.

— Ma foi, ce n'est pas la porte a c6té, s’écria-t-elle en
hochant la téte. Vous avez certes mérité de vous reposer.
Voulez-vous m’attendre a la loge ? Je vais prévenir sceur Ursula
que nous avons des invités. Cest notre sceur hospitaliere. Le
seigneur évéque a tenu a ce que deux religieuses expérimentées
viennent de Polesworth pour passer la saison avec nous afin
d’instruire les novices. Nous manquons toutes tellement de
pratique et il y a tant a apprendre, sans parler des travaux du
batiment ni du jardinage. Alors on nous a envoyé sceur Ursula et
sceur Bénédicte. Asseyez-vous et prenez quelques minutes pour
vous réchauffer. Je reviens.

Et elle s’éloigna aussit6t d'un pas dansant, léger, aussi
heureuse dans son couvent que ses sceurs, qui étaient restées
dans le siecle, auraient pu I’étre a I'idée de se marier.

— Elle est vraiment a sa place, constata frere Haluin a la fois
surpris et content. Ce n’est pas un pis-aller en 'occurrence. Ce
que j’ai découvert sur la fin lui a été accordé des le début. Les
religieuses de Polesworth doivent avoir a la fois la sagesse et la
grace, si c’est 1a leur ceuvre.

Sceur Ursula était grande, trés mince et avait une
cinquantaine d’années. Sur son visage ridé, plein d’expérience,
on lisait a la fois la sérénité, la résignation, voire un certain
humour, comme si elle avait fini par s’habituer a tout ce que le
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comportement humain peut avoir d’étrange, et que rien ne
risquait plus de la surprendre ni de la déconcerter. « Si 'autre
instructrice est de la méme trempe, songea Cadfael, les
débutantes de Farewell peuvent se vanter d’avoir de la chance. »

—Je vous souhaite la bienvenue, dit sceur Ursula,
s’avancant vivement dans la loge suivie de la jeune novice, tout
sourire. Notre abbesse aura le plaisir de vous recevoir demain,
mais ce qu’il vous faut, dans I'immédiat, c’est de quoi manger et
un bon lit ou vous reposer, d’autant plus qu'un long voyage vous
attend, je crois. Suivez-moi, nous avons toujours une chambre
préte au cas ou des visiteurs inattendus se présenteraient, a plus
forte raison des bénédictins.

Elle les conduisit jusqu’a une cour extérieure de dimension
réduite au fond de laquelle se dressait I'église, modeste édifice
en pierre, mais dont on voyait qu’il était inachevé ; des pieces de
bois, des pierres de taille, des cordes et des planches
d’échafaudage étaient soigneusement rangées au pied des murs,
montrant qu’ici rien n’était terminé. Mais en trois ans 1’église
avait été édifiée ainsi que toute la structure du cloitre, a
I'exception du co6té sud dont seul le rez-de-chaussée qui abritait
le réfectoire était utilisable.

— L’évéque nous a fourni la main-d’ceuvre et alloué une
somme importante, mais nous ne serons pas au bout de nos
peines avant plusieurs années. Entre-temps, nous vivons
simplement. Nous ne manquons de rien de ce qui est
indispensable et nos besoins se limitent a peu de chose. Je
suppose que, quand toutes ces constructions de bois auront été
remplacées par des batiments en pierre, mon travail ici sera
terminé et je retournerai a Polesworth ou j’ai prononcé mes
veeux il y a bien des années, mais je ne sais pas encore. Si on me
donne le choix, il me semble que j’aimerais mieux rester la. Ce
n’est pas rien d’aider a la naissance d’'une fondation nouvelle ;
on a envers elle les mémes sentiments qu’envers un enfant dont
on a accouché.

Il était str que l'actuelle palissade serait transformée en un
bon mur de mecellons et qu’on rebatirait petit a petit tout ce qui
avait été édifié en bois et qui s’y adossait : infirmerie, hotellerie,
magasins, et ainsi de suite. Mais déja le coup d'eeil qu’ils
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jetéerent au cloitre leur indiqua que le pourtour en avait été
désherbé et qu’en son centre un joli bassin permettait aux
oiseaux de venir boire.

— L’an prochain, murmura sceur Ursula, nous aurons des
fleurs. Sceur Bénédicte, notre meilleure jardiniere a Polesworth,
m’a accompagnée ; la cour du cloitre est son domaine. Elle a les
doigts verts et les oiseaux viennent lui manger dans la main.
C’est un don que je n’ai jamais eu.

Cadfael voulut savoir si l'abbesse venait également de
Polesworth.

— Non, I'évéque de Clinton nous a envoyé la mere Patrice
qui s’occupait auparavant de Coventry. Toutes deux, nous
regagnerons sans doute notre monastere lorsqu’on n’aura plus
besoin de nous, a moins qu’on ne nous laisse finir nos jours ici.
Mais je me répete. Pour cela, il nous faudrait une dispense de
I’évéque. Qui sait s’il ne jugera pas bon de nous ’accorder ?

Au-dela du cloitre s’ouvrait une petite cour privée a
Iextrémité de laquelle se trouvait I’hétellerie, tout pres de la
cloture. La chambre qui attendait les premiers voyageurs était
sombre et toute chaude d'une bonne odeur de bois. Le mobilier
était tres simple : deux lits, une table, un crucifix au mur avec
un prie-Dieu au-dessous.

— Vous étes chez vous, s’écria gaiement sceur Ursula, je vais
demander qu’on vous apporte a souper. Vous arrivez un peu
tard pour vépres, mais s’il vous sied de vous joindre a nous pour
complies, tout a I’heure, vous entendrez la cloche. Notre église
est a votre disposition. Elle n’est pas bien vieille, et plus il y aura
de bonnes ames sous ses voiites, mieux ce sera. Maintenant, si
vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous laisse vous reposer.

Dans le merveilleux silence de I’abbaye nouvelle de
Farewell, frere Haluin sombra dans le sommeil du juste des
qu’il revint de complies. Il dormit comme un bébé toute la nuit
et une partie de 'aube d’une journée douce et claire sans la
moindre trace de gel. Il s’éveilla pour trouver Cadfael déja
debout, prét a aller réciter I'office du matin avant de prier de
son coté a I'église.

— La cloche de prime a-t-elle déja sonné ? demanda Haluin,
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se levant en catastrophe.

— Non, il s’en faut encore d’'une demi-heure, a en juger
d’apres la lumiere. Si cela vous tente, nous aurons 1’église pour
nous seuls.

— Excellente idée, approuva Haluin, qui 'accompagna de
bon ceeur.

Ils traverserent donc la petite cour et entrerent par la porte
sud du cloitre. L’herbe du parterre central était humide et
verte ; en une nuit, la paleur hivernale avait disparu. Les
bourgeons, qui formaient comme une brume timide et osaient a
peine la veille se montrer sur les branches des arbres, avaient
pris une couleur franche et s’étaient changés en un voile vert
tendre. Encore quelques jours d'un temps clément, quelques
rayons de soleil, et le printemps s’imposerait. Dans 1’eau claire
de la vasque de pierre, des petits oiseaux s’ébattaient en
piaillant, tres conscients du changement de saison. Frere Haluin
s’approcha de I’église de Farewell, le coeur plein d’espoir. Certes
ce batiment était destiné a étre agrandi, voire remplacé quand
on aurait terminé de construire tout ce qui était indispensable a
la vie de ’abbaye, quand elle aurait été dotée et aurait acquis du
prestige. Cependant ce premier édifice, malgré sa petite taille et
sa simplicité, inspirerait une affection éternelle et, quand il
serait supplanté, les religieuses qui avaient participé a sa
naissance et ’'avaient servi a ses débuts, telles sceur Bénédicte et
sceur Ursula, le regretteraient.

Ils célébrerent ensemble l'office dans la pénombre calme,
agenouillés devant la flamme discrete de la lampe d’autel, et
ensuite offrirent leurs prieres personnelles au cceur du silence.
Au-dessus d’eux, la lumiere s’accentua, rayonnante. Les
premiers rayons voilés du soleil levant se glisserent a travers les
pieux de la palissade et toucherent les pierres du haut du mur
est qu’elles nimberent de rose pale. Ses béquilles a c6té de lui,
frere Haluin demeurait a genoux.

Frere Cadfael fut le premier a se relever. L’heure de prime
allait bient6t sonner et deux hommes visibles comme le nez au
milieu du visage assistant au service du matin, méme s’il
s’agissait de deux moines du méme ordre, risquaient de
perturber les religieuses les plus jeunes. Il sortit par la porte
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sud, attendant dans le cloitre que Haluin ait besoin de lui pour
se remettre debout.

Une des religieuses, tres mince, droite comme un I, tres
maitresse d’elle-méme, se tenait pres de la vasque de pierre et
donnait des miettes aux oiseaux. Elle écrasait le pain sur la
vaste margelle du bassin et le tendait dans sa paume ouverte
sans craindre tous les battements d’ailes et l'agitation qui
Ientouraient. La robe noire convenait a ravir a sa silhouette
fine, et sa grace adolescente éveilla un douloureux souvenir
dans la mémoire de Cadfael. Ce port de téte, ce cou allongé, ces
épaules droites, cette taille étroite, élégante, cette longue main
sur laquelle se perchaient les oiseaux, il était str de les avoir
déja vus, ailleurs, sous une lumiere différente, trompeuse.
Maintenant elle était dehors, illuminée par la nette clarté de
l’aube, et il avait peine a croire a une erreur de sa part.

Ainsi, Hélisende était a Farewell ; Hélisende en habit de
religieuse. La fiancée avait échappé a wun dilemme
insupportable ; elle s’était enfuie pour prendre le voile plut6t
que d’épouser un autre que celui qu’elle aimait, Roscelin.
Certes, elle n’avait pas eu le temps de prononcer ses veeux, mais
les religieuses avaient peut-étre cru bon, vu les circonstances, de
lui accorder aussitét la protection de cette robe avant méme
qu’elle ait commencé son noviciat.

Elle avait 'oreille fine, a moins qu’elle ne se fiit attendue a
entendre un pas léger du coté ouest du cloitre, la ou se trouvait
le dortoir. Car il était évident qu’elle avait surpris un bruit dans
cette direction et qu’elle s’était tournée pour accueillir d'un
sourire le nouvel arrivant. Ce simple mouvement, tranquille et
mesuré, lui donna a penser que cette femme était peut-étre
moins jeune qu’il ne l'avait cru un instant auparavant, et le
visage qu’il découvrit soudain lui était totalement inconnu.

Il n’avait nullement affaire a une jeune fille inexpérimentée,
mais a une femme mifre, sereine, aux traits marqués. La
révélation qu’il avait eue dans la grande salle, a Vivier, se
transformait en une réalité a la fois différente et toute proche.

A la place de l'adolescente se tenait une femme, pas
Hélisende, elle ne lui ressemblait pas vraiment, a ’exception de
ce grand front d’ivoire, de ce doux visage ovale et de ce regard
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profond, candide, vulnérable. Par leur silhouette et leurs
attitudes, elles étaient sceurs. Si elle avait de nouveau tourné le
dos, elle et été le véritable portrait de sa fille.

Car il ne pouvait s’agir que de cette veuve qui avait pris le
voile a Polesworth plutét que de se voir contrainte a un second
mariage. Eh oui, c’était sceur Bénédicte que 1'évéque avait
envoyée dans sa nouvelle fondation pour y établir une tradition
solide et servir de modele aux petites novices de Farewell. Sceur
Bénédicte qui savait convaincre les fleurs de pousser et les
oiseaux de lui manger dans la main. Hélisende avait di
entendre parler de sa décision, a défaut du reste de la
maisonnée a Vivier. Elle savait donc ou aller se réfugier en cas
de besoin. Et, pour cela, sa mere était tout indiquée.

Il s’était tellement concentré sur cette femme, la, dans le
cloitre, qu’il n’avait rien entendu de ce qui se passait dans
Iéglise, aussi fut-il surpris par le bruit des béquilles sur les
pavés, depuis le porche, et il se tourna comme s’il était coupable
vers celui dont il avait la charge. Haluin, Dieu sait comment,
s’était débrouillé pour se relever. Il apparut aux co6tés de Cadfael
et regarda avec plaisir un soleil brumeux jouer avec 'ombre
emperlée de rosée autour du bassin central.

Soudain, il apercut la moniale et simmobilisa net, vacillant
sur ses béquilles. Cadfael vit son regard fixe s’agrandir et, dans
ses orbites creuses, une flamme s’alluma comme s’il avait une
vision ou était en extase. Sa bouche sensible forma un nom,
presque en silence, dont il allongea les syllabes. Presque en
silence, mais pas tout a fait, car Cadfael ’entendit.

Emerveillé, partagé entre la joie et la souffrance, comme si,
sous l'effet d'une expérience mystique, il n’était plus lui-méme,
frere Haluin laissa échapper :

— Bertrade !
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CHAPITRE ONZE

Impossible de se tromper sur ce nom, ni de mettre en doute
Iabsolue certitude avec laquelle il avait été prononcé. Si,
pendant un bref instant, Cadfael garda un doute raisonnable, il
le rejeta aussitot dans un grand élan d’enthousiasme. Quant a
Haluin, il n’avait aucune raison d’hésiter ni de se poser des
questions. Il se fiait au témoignage de ses yeux, et il émit ce nom
qu’il n’avait pu oublier, éperdu d'un bonheur qu’il ne pouvait
supporter sans trembler. Bertrade !

Quand il avait vu sa fille, il avait été frappé en plein cceur
tant cette silhouette qu’il distinguait mal dans la pénombre était
semblable a celle qu’il avait aimée. Mais des que Hélisende
s’était avancée dans la lumiere des torches, la ressemblance
s’était évanouie et la vision avait disparu. Il ne connaissait pas
cette jeune fille. Maintenant, elle reparaissait ; elle tourna vers
lui un visage qu’il se rappelait trait pour trait, qu’il avait
toujours gardé en mémoire, et ses doutes s’évanouirent.

Ainsi, elle n’était pas morte. Cadfael raisonnait a toute
vitesse en silence. La tombe que cherchait Haluin était donc un
leurre. Bertrade n’avait pas succombé a la maladie qui I'avait
privée des joies de la maternité, elle avait survécu au danger et a
son chagrin d’épouser un vieillard, vassal et ami de la famille de
sa mere, et pour lui donner une fille étonnamment semblable a
elle-méme de par son allure et sa facon d’étre. Elle s’était
efforcée de son mieux de remplir ses devoirs maternels et
conjugaux tant que son vieil époux avait vécu. Mais, des qu’il
était mort, elle avait tourné le dos au monde et suivi 'exemple
de son premier amour pour entrer au couvent, choisissant le
méme ordre que lui, adoptant une fois pour toutes la discipline
a laquelle Haluin avait consacré sa vie.
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Tout cela n’empéchait pas Cadfael de continuer a se
demander pourquoi il avait trouvé a la jeune fille de Vivier, alors
que c’est Haluin qui aurait di s’en rendre compte, un petit air
familier autant qu’inexplicable. « Quel démon se cache au fond
de ta mémoire, hein ? et refuse de se laisser identifier ? »
s'interrogeait-il. « Cette fille, tu ne la connaissais ni d’Eve ni
d’Adam, et tu n’avais jamais rencontré sa mere. Celle qui t’a
regardé par les yeux de Hélisende et qui a tiré un voile entre
vous, ce n’était pas Bertrade de Clary. »

Tout cela se bousculait dans son esprit, lorsque soudain la
lumiere se fit, juste avant que Hélisende en personne ne sortit
de 'ombre de la colonnade ouest pour rejoindre sa mere. Elle
n’avait pas adopté I'habit religieux et portait toujours la robe
qu’elle avait la veille au soir a la table de son frere. Elle était
pale, grave, mais le calme du couvent avait agi sur elle. De
surcroit, elle n’était plus tenue a rien et avait du temps devant
elle pour réfléchir avant de prendre une décision.

Les deux femmes s’étaient rejointes, le bas de leur robe
laissant dans I’herbe humide une trace parallele plus sombre
que la couleur du gazon. Elles se dirigerent tranquillement vers
le portail par ou était sortie Hélisende, pour célébrer prime avec
les autres religieuses. Elles s’éloignaient, elles allaient
disparaitre et toutes les questions resteraient sans réponse, rien
ne serait résolu, tout demeurerait mystérieux ! Et cependant
Haluin demeurait sur place accroché a ses béquilles, pétrifié,
incapable d’articuler un mot. Il allait de nouveau la perdre, et
voila, c’était fini. Les deux femmes étaient presque arrivées a
lallée ouest, la rupture définitive était sur le point d’étre
consommeée.

— Bertrade ! cria Haluin, partagé entre la terreur et le
désespoir.

Sa voix, que se répercutaient les murs, atteignit les femmes.
Surprises, inquietes, elles se retournerent vers la porte de
I’église. Haluin se secoua tant bien que mal avec un grand
soupir et s’avanca imprudemment vers le bassin, ses béquilles
martyrisant le tendre gazon.

A la vue d’'un inconnu qui marchait a leur rencontre, elles
s’étaient instinctivement reculées, mais elles y regarderent de
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plus pres, reconnurent I’habit noir des bénédictins, constaterent
que l'homme était infirme. Emues de compassion, elles
simmobiliserent pour le laisser approcher et firent méme
quelques pas timides dans sa direction. Pendant un instant, il
n’y eut rien de plus que de la pitié pour un grand blessé. Et puis,
brusquement, tout changea.

Il avait trop présumé de ses forces pour arriver jusqu’a elles.
Elles constaterent qu’il trébuchait, risquait a chaque instant de
choir. Prompte a rendre service, la jeune fille s’élanca pour lui
éviter une chute. Il lui tomba droit dans les bras et ils faillirent
se retrouver par terre. Finalement ils se rattraperent, se
redresserent, presque joue contre joue, et Cadfael resta
longtemps a regarder ces deux visages si proches, stupéfait,
ébloui par I’évidence.

Eh bien voila, il 'avait sa réponse. Maintenant il comprenait
tout ce qu’il y avait a comprendre, a ’exception de cette rage
teintée d’amertume qui pouvait pousser un étre humain a se
montrer aussi vil, féroce envers autrui. Et méme cette réponse,
il n’aurait pas a aller loin pour la trouver.

Ce fut a ce moment crucial que Bertrade de Clary, croyant
dévisager un étranger, s’apercut de son erreur, reconnut Haluin
et cria son nom.

Dans l'immédiat, il n’y eut rien d’autre que ces regards
éperdus de deux étres qui se retrouvaient et comprenaient
chacun les souffrances et les torts qu’ils s’étaient causés
réciproquement, ce qui n’avait pas été le cas auparavant, et puis
un grand élan de joie et de gratitude dispersa toute autre
émotion. Muets, immobiles, ils resterent quelques minutes a se
contempler mutuellement, tous les trois, entendant a peine la
cloche de prime qui sonnait au dortoir, et sachant que les
moniales allaient descendre 1’escalier de matines pour entrer
dans I’église en procession.

Rien ne se produisit donc dans I'immédiat. Les femmes
reculerent, sans pouvoir détacher leurs regards émerveillés de
Haluin, et s’appréterent a rejoindre les autres religieuses.
Cadfael sortit de sous son porche pour prendre doucement son
ami par le bras et le ramener, comme un somnambule, vers
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I’hotellerie.

— Elle n’est pas morte, murmura Haluin, assis tres droit sur
le bord de son lit, répétant sans arrét cette phrase qui tenait
plus de l'incantation que de la priere. Elle n’est pas morte !
C’était faux, archifaux ! Elle est en vie !

Cadfael ne soufflait mot. Le moment n’était pas encore venu
d’évoquer tous les arriere-plans de cette révélation. Haluin avait
recu un choc et son esprit était dans I'incapacité de dépasser les
faits, tout a sa joie de savoir en vie et en sécurité celle dont il
avait si longtemps pleuré la mort, une mort dont, en outre, il
s’était cru responsable. Il avait pendant tant d’années porté son
deuil qu’il ne pouvait s’en remettre aussi vite.

— Il faut que je lui parle, gémit-il. Je ne peux pas partir
avant de m’étre entretenu avec elle.

— Cela va de soi, affirma Cadfael. Cétait devenu inévitable.
Il fallait crever I’abces. Ils s’étaient retrouvés, dévorés des yeux,
plus personne ne pourrait revenir la-dessus. La boite de
Pandore était ouverte, préte a livrer ses secrets sur lesquels nul
ne pourrait la refermer.

— Impossible de nous en aller aujourd’hui, scanda Haluin.

— Il n’en est pas question, le rassura Cadfael, c’est évident.
Un peu de patience. Je vais de ce pas demander audience a
I’abbesse.

L’abbesse de Farewell, qui était venue de Coventry a la
requéte de I'évéque de Clinton pour diriger la maison qu’il avait
fondée, était une femme plutét boulotte d’environ quarante-
cinq ans. Elle avait un visage rond, haut en couleur, et des yeux
bruns perspicaces qui vous jaugeaient en un instant sans avoir
besoin de s’y reprendre a deux fois. Elle était assise tres droite,
sur un banc dépourvu de coussins, dans un petit parloir a
I'ameublement Spartiate. Quand Cadfael entra, elle referma le
livre posé devant elle.

— Soyez donc le bienvenu, mon freére; exposez-moi sans
détour ce qui vous amene. D’apres Ursula, vous venez de
I’abbaye de Shrewsbury. J’avais 'intention de vous prier a diner,
votre compagnon et vous, et mon invitation tient toujours. Mais
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il parait que vous m’avez devancée et demandé a me voir. Je
suppose qu’il y a une raison a cela. Asseyez-vous, mon frere, et
expliquez-moi un peu en quoi je puis vous étre utile.

Cadfael prit place, hésitant sur la facon dont il convenait de
commencer et ce quil y avait lieu de garder pour lui. Cette
femme était tres capable de lire entre les lignes, mais elle était
également d’'une absolue discrétion, et saurait garder pour elle
ce qu’elle aurait deviné.

— Je suis venu, révérende mere, vous prier de bien vouloir
autoriser frere Haluin et sceur Bénédicte a s’entretenir en privé.

Il la vit hausser les sourcils sous lesquels ses petits yeux
percants pétillaient d’intelligence ; elle ne semblait pas troublée.

— Pendant leur jeunesse, expliqua-t-il, ils se connaissaient
bien. Il était au service de sa mere et, a force de se fréquenter,
avec I’age qui les rapprochait, ils finirent par tomber amoureux.
Mais Haluin ne représentait pas un bon parti aux yeux de la
mere, et elle ssemploya a les séparer. Il fut renvoyé et on lui
interdit tout contact avec la jeune fille qu’on poussa a épouser
quelqu’un qui convenait mieux a la famille. Je ne doute pas que
la suite vous soit connue en ce qui la concerne. Haluin est entré
dans l'ordre pour de mauvaises raisons, certes. Il n’est pas bon
de prendre I'habit par désespoir, mais il n’est pas le premier,
nous le savons vous et moi, et nombreux sont ceux dans ce cas
qui ont su se montrer fideles a leurs engagements. Haluin, pour
ne citer que lui, en est une preuve vivante. Ainsi, j'en suis
persuadé, que Bertrade de Clary.

Quand il mentionna ce nom, il surprit une lueur dans son
regard. Apparemment elle n’ignorait pas grand-chose des
religieuses dont elle avait la direction, mais, si elle en savait plus
sur celle-la en particulier, elle n’en montra rien et sembla
prendre tout ce qu’il lui raconta pour argent comptant.

— M’est avis, répondit-elle, que cette histoire s’est répétée a
la génération suivante. Les circonstances ne sont pas
exactement semblables, mais la conclusion pourrait bien I'étre.
Il serait peut-étre indiqué de se hater d’intervenir si 'on veut y
mettre bon ordre.

— J’y songe, croyez-le bien, ’assura Cadfael. Quelle ligne de
conduite avez-vous suivie jusqu'a présent ? Depuis la nuit ou

_158_



cette petite est venue se réfugier aupres de vous? Des le
lendemain toute la maisonnée a commencé a ratisser le pays
pour la retrouver.

— Oh'! les recherches auront cessé ! répliqua I’abbesse. J’ai
envoyé un message a son frere des hier afin de I'informer que sa
sceur est ici, saine et sauve, et qu’elle le supplie de la laisser en
paix dans I'immédiat, afin qu’elle puisse réfléchir et prier dans
le calme. Je pense que dans les circonstances présentes il se
conformera a sa volonté.

— Circonstances qu’elle vous a narrées par le menu, affirma
Cadfael. Dans la mesure, bien entendu, ou elle est au courant de
tout.

— En effet.

— Vous étes donc informée de la mort de cette gouvernante,
du mariage qu’on avait organisé et de ce qu’il y avait derriere.
Vous savez cela aussi, je suppose.

— Je sais que le jeune rival est un parent trop proche, et
pourtant c’est lui qu’elle voudrait.

— Qui, je suis au courant. Elle en dit stirement moins a son
confesseur, d’apres moi. Ne vous inquiétez pas pour Hélisende.
Tant qu’elle restera parmi nous, personne ne viendra I’ennuyer.
En outre la présence de sa mere lui est d’'un grand réconfort.

— Elle n’aurait pas pu trouver meilleur refuge, déclara
Cadfael avec ferveur. Mais pour les deux personnes qui nous
préoccupent en ce moment, vous ignorez stirement qu’on avait
affirmé a Haluin que Bertrade était morte et il I’'a cru pendant
toutes ces années. Par-dessus le marché, il s’est toujours jugé
responsable de sa disparition. Ce matin, grace a Dieu, il I’a revue
devant lui, bien vivante. Ils n’ont pas eu le temps de se parler.
Mais, si vous y consentez, je pense que ce serait une bonne
chose pour eux. S’ils retrouvent la paix de lesprit, ils n’en
accompliront que mieux leur vocation. Et jestime aussi qu’ils
ont le droit de savoir que l'autre a trouvé une maniere de
bonheur.

— Etes-vous convaincu que cela leur sera vraiment
bénéfique ? demanda 'abbesse apres réflexion. Et qu’ils seront
aussi satisfaits de leur vocation apres qu’avant ?

— Beaucoup plus qu’avant, je vous le certifie. Si vous pouvez
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répondre d’elle, moi je réponds de lui. S’ils sont séparés sans
avoir pu échanger un mot, ils resteront tourmentés jusqu’a la fin
de leurs jours.

— Je n’aimerais pas devoir m’en expliquer devant Dieu,
admit ’'abbesse avec un petit sourire pale. Je vais leur accorder
une heure pour qu’ils se rassurent I'un 'autre. Cela ne peut
nuire a personne, bien au contraire, sans doute. Vous comptez
rester encore quelques jours ?

— Aujourd’hui, au moins. Car jai une autre priere a vous
adresser. Je vous abandonne frere Haluin. Mais jai encore
quelque chose a faire avant que nous ne rentrions. Non, pas ici !
Me permettriez-vous de vous emprunter un cheval ?

Elle resta un bon moment a le dévisager. Bien qu’elle n’en
montrat rien, il eut le sentiment que ce qu’elle vit lui plaisait car
elle finit par accepter :

— A une condition.

— Laquelle ?

— Je souhaiterais, quand tout sera terminé et cette affaire
réglée, que vous veniez me raconter la seconde partie de
I'histoire.

Frere Cadfael sortit de 1’écurie la monture qui lui avait été
prétée et se mit en selle sans hate. L’évéque avait cru bon
d’équiper au mieux les écuries dans le propre intérét de ses
visites ; il s’y trouvait deux solides poneys pour le cas ou 'un de
ses messagers viendrait a passer et demanderait ’hospitalité a
I’abbaye. Puisqu’il avait recu carte blanche, Cadfael choisit
naturellement celui qui lui plaisait le plus, un beau bai assez
jeune et plein de feu. Il avait dans I'idée que le trajet ne serait
pas bien long, mais pourquoi ne pas s’accorder un moment
agréable ? Quand il arriverait au but, ce serait une autre paire
de manches.

Le soleil était déja haut quand il franchit le portail, un soleil
pale qui devenait plus clair, plus brillant au fur et a mesure que
le printemps se rapprochait. La neige fatale qui s’était abattue
sur Vivier serait la derniere de la saison et formerait une
heureuse conclusion au pelerinage de Haluin qui avait débuté
sous la neige, précisément.
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La fine dentelle verte des bourgeons s’était transformée sur
les buissons et les branches en un plumage de jeunes feuilles.
L’herbe luisait, humide de rosée, et produisait une fine vapeur
odorante sous la caresse du soleil. Ah, que de beauté! Et
derriere lui il sentait la présence de la compassion, d'une juste
délivrance et ’espoir qui renaissait. Mais devant lui il y avait
une ame solitaire a sauver... ou a perdre.

Il ne prit pas la route de Vivier. Ce n’était pas la qu’il avait
une affaire urgente a conclure, mais peut-étre reviendrait-il par
ce chemin. Il s’arréta une fois pour regarder derriere lui; la
longue ligne de la cloture de I'abbaye avait disparu dans les
replis du terrain, ainsi que le hameau. Haluin allait I'attendre et
se poser des questions, cherchant sa voie a tatons, « comme
dans un miroir », pressé de doutes auxquels il ne saurait
répondre, partagé entre la foi et I'incrédulité, plein de joie et de
crainte, tourmenté par le souvenir encore vivace de ses
angoisses passées, jusqu'a ce que l'abbesse le convoque a un
entretien ou tout deviendrait clair.

Cadfael avancait lentement, espérant rencontrer quelqu'un
qui fGt susceptible de lui indiquer la bonne direction. Une
femme, qui emmenait ses moutons et ses agneaux au paturage,
s’arréta volontiers pour lui montrer l'itinéraire le plus court. Il
n’avait pas besoin de s’approcher de Vivier, ce qui lui convenait,
car il ne tenait pas a rencontrer Cenred et ses gens. Pas encore.
Dans 'immeédiat il n’avait rien a leur révéler et, en définitive, ca
n’était pas a lui de prendre la parole et de s’expliquer.

Maintenant qu’il avait eu ses renseignements, il pressa
I’allure et ne mit pied a terre que sur le seuil du manoir d’Elford.

Plus tard dans la matinée, ce fut la petite soeur touriere qui
frappa a la porte et vint troubler la solitude tourmentée de
Haluin. Le soleil était completement dégagé, et '’herbe avait eu
le temps de sécher. Haluin jeta un coup d’ceil a la ronde,
pensant voir Cadfael, et posa sur la jeune religieuse un regard
encore un peu vague, plein d’étonnement.

— Je viens de la part de sa seigneurie, lui dit-elle avec une
affectueuse sollicitude, car il semblait avoir peine a la
comprendre. Elle vous prie de venir au parloir. Je vais vous
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emmener, si vous voulez bien me suivre.

— Frere Cadfael est sorti et n’est pas encore rentré,
murmura-t-il lentement en prenant ses béquilles, regardant
autour de lui comme s’il venait juste de s’éveiller. Est-ce qu’il est
concerné, lui aussi ? Ne vaudrait-il pas mieux que je 'attende ?

— Cest inutile. Il s’est déja entretenu avec mere Patrice. 1 a,
parait-il, une mission a remplir qui ne peut pas attendre.
Attendez-le donc au couvent sans vous inquiéter. Vous venez ?

Haluin se redressa et la suivit, confiant comme un enfant,
bien qu’il n’elit pas encore tous ses esprits. Ils traverserent la
cour pour se rendre chez ’abbesse, et la jeune fille accorda son
pas au sien. Elle 'amena tres gentiment a la porte du parloir.
Sur le seuil, elle se retourna et lui adressa un grand sourire pour
I’'encourager.

— Entrez, vous étes attendu.

Elle lui tint la porte puisqu’il avait besoin de ses deux mains
pour ses béquilles. Il pénétra en boitant dans la piece plongée
dans une pénombre qui fleurait bon le bois. Il s’arréta aussitot
pour s’incliner devant la mere supérieure, mais il ssimmobilisa,
frémissant, le temps de s’accoutumer a la lumiere tamisée. Car
la femme qui se tenait devant lui, tendue, immobile, un sourire
merveilleux aux levres, au centre de la piece, et qui d’instinct lui
donna ses mains quand il approcha, n’était pas I'abbesse mais
Bertrade de Clary.
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CHAPITRE DOUZE

Le palefrenier qui traversa tranquillement la cour pour
s’enquérir de ce que souhaitait ce visiteur n’était ni Lothaire, ni
Luc, mais un grand gaillard dégingandé dune vingtaine
d’années doté d'une abondante tignasse brune. Derriere lui, on
ne voyait pas lagitation qui régnait habituellement en ce lieu,
seuls quelques serviteurs des deux sexes vaquaient a leurs
occupations sans la moindre hate, comme si la discipline s’était
nettement relachée. Ce calme portait a croire que le maitre de
céans et la plupart de ses hommes se consacraient toujours a la
recherche d'une piste pouvant les mener au meurtrier
d’Edgytha.

—Si c’est le seigneur Audemar que vous voulez voir,
I'informa le garcon, vous n’avez pas de chance : il est toujours a
Vivier, il poursuit son enquéte sur la femme qui a été tuée
avant-hier au soir. Mais si vous cherchez un lit, voyez son
intendant, il est la.

— Merci, répondit Cadfael, lui confiant sa bride, mais c’est
la mere du seigneur Audemar que je souhaite rencontrer. Je sais
ou sont ses appartements. Si je peux vous confier mon cheval,
jirai moi-méme demander a sa chambriere si sa maitresse
aurait la bonté de me recevoir.

— Comme il vous plaira, en ce cas. Mais, je vous ai déja vu,
s’écria le valet d’écurie, observant de plus pres le visage qui lui
était vaguement familier. Oui, il y a quelques jours a peine, avec
un autre religieux, un infirme qui avait des béquilles.

— C'est exact, j’ai eu une conversation avec votre maitresse
a ce moment-la. Elle ne nous aura pas oublié, mon compagnon
et moi. Si elle refuse de m’accorder une audience, eh bien tant
pis — mais... ca m’étonnerait beaucoup.
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—Je ne vous empéche pas d’essayer, acquiesca son
interlocuteur d'un ton détaché. Elle est au manoir avec sa
suivante, jen suis str. Elle n’est guere sortie, ces derniers
temps.

— Elle avait deux serviteurs qui 'accompagnaient, le pere et
le fils. On s’est croisés quand nous avons séjourné ici, ils étaient
venus avec elle du Shropshire. Je bavarderais volontiers avec
eux, s’ils n’ont pas accompagné le seigneur Audemar a Vivier.

— Eux ? Pas de danger. Ce sont des hommes a elle, pas a lui.
Elle les a envoyés en mission, ils sont partis hier a la premiere
heure. Mais ou ? Ma foi, je n’en sais rien. J'imagine qu’ils sont
retournés a Hales. Cest la que la vieille dame réside, la plupart
du temps.

En se dirigeant vers le logis d’Adélaide, a I'intérieur du mur
de cloture, Cadfael se demanda si Adélaide de Clary apprécierait
que les palefreniers de son fils, comme celui qui conduisait le
poney de Cadfael aux écuries, 'appellent « la vieille dame ». Il
était évident que pour ce jeune rustre, elle était vieille comme
Mathusalem, ce qui ne 'empéchait pas de conserver fierement
les traces de sa beauté passée.

Si elle avait choisi pour confidente une femme ordinaire, au
visage marqué de petite vérole, si elle s’entourait de gens qui ne
brillaient pas par leur beauté, il y avait bien une raison, cette
compagnie mettait en valeur le charme qui émanait d’elle.

Il demanda a étre conduit a la porte de la chambre
d’Adélaide. Gerta, qui veillait jalousement sur I'intimité de sa
maitresse, s’approcha de lui, hautaine, tres consciente de ses
responsabilités. Il n’avait pas donné son nom et quand elle
lapercut, elle marqua un temps d’arrét, assez mécontente de
revoir un des bénédictins de Shrewsbury revenir si vite,
apparemment sans raison valable.

— Ma maitresse n’a pas envie de recevoir. Que lui voulez-
vous ? Est-il indispensable que vous la dérangiez ? S’il vous faut
un lit et de la nourriture, I'intendant du seigneur Audemar s’en
chargera.

— Cest uniquement pour dame Adélaide que je suis ici, et
cela ne concerne qu’elle. Informez-la que frere Cadfael est de
retour, qu’il vient de I'abbaye de Farewell et qu’il souhaite
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s’entretenir avec elle. Qu’elle évite les visites, je le comprends
aisément. Mais je doute qu’elle refuse de me recevoir.

Gerta n’eut pas le cran de prendre sur elle de le renvoyer.
Elle s’exécuta avec un mouvement de téte et un regard
dédaigneux, espérant de toutes ses forces lui rapporter une
réponse négative. A voir son air grognon quand elle sortit du
cabinet, elle n’avait manifestement pas obtenu satisfaction.

— Ma dame vous prie d’entrer, annonca-t-elle d’'un ton
glacial, en lui ouvrant largement le battant pour qu’il puisse
pénétrer dans la piece.

Elle espérait sans doute rester et assister a la conversation
qui allait avoir lieu mais la confiance de la chatelaine ne
s’étendait pas jusque-la.

— Laissez-nous, lanca cette derniere, depuis 1'ombre
profonde d’'une fenétre protégée par un épais rideau. Et fermez
la porte derriere vous.

Cette fois, Adélaide n’avait pas de taches féminines pour
s’occuper les mains, pas de broderie ni de rouet pour se donner
une contenance. Non, elle était assise dans un grand fauteuil,
immobile dans la pénombre. Ses bras reposaient sur les
accoudoirs et ses poings se crispaient sur les tétes de lion
sculptées a leurs extrémités. Quand Cadfael entra, elle ne
broncha pas. Elle n’était ni surprise ni troublée. Son regard
brilant se posa sur lui ; il n’exprimait ni étonnement, ni regret,
du moins c’est 'impression qu’il eut. C’était comme si elle I'avait
attendu.

Elle voulut savoir ou Haluin était resté.

— A I'abbaye de Farewell, répondit Cadfael.

Elle resta silencieuse un moment, le visage figé. De son
regard fiévreux émanait une intensité qui vibrait presque dans
lair. Peu a peu, les yeux du moine s’habituerent a la lumiere
tamisée et les traits du visage d’Adélaide émergerent de 'ombre
dans laquelle elle avait choisi de s’enfermer.

— Alors, je ne le reverrai jamais, prononca-t-elle d’'une voix
dure, décidée.

— Non, vous ne le reverrez jamais. Quand ce sera terminé,
nous rentrerons chez nous.
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— Mais vous, jai toujours eu dans lidée que vous
reviendriez. Tot ou tard. Je I'ai toujours su. Cest peut-étre aussi
bien, apres tout! Les choses sont allées trop loin et tout m’a
échappé. Bon, puisque vous étes la, je vous écoute. Moi, je
préfere garder le silence.

— Cela me parait difficile ! Cette histoire, c’est la votre.

— Alors, soyez mon chroniqueur. Racontez-la ! Aidez-moi a
me souvenir ! Voyons un peu comment elle sonnera aux oreilles
de mon confesseur, dans la mesure ou il y aura un prétre pour
accepter de m’entendre.

Elle tendit soudain une longue main, lui indiquant un siege
d’'un geste impérieux, mais il resta debout, 1a ou il pouvait le
mieux la voir et elle ne tenta pas de fuir son regard dune
absolue fixité. Muette, elle controlait son beau visage
orgueilleux, sans rien avouer, sans rien nier. Seule la flamme
qui brilait au fond de ses prunelles était éloquente et ce
langage, il n’était pas sir de le comprendre completement.

— Auriez-vous oublié la facon dont vous avez agi pendant
toutes ces années ? Vous avez puni le malheureux Haluin d’une
maniere horrible parce qu’il avait osé aimer votre fille qui était
enceinte de ses ceuvres, comme on dit. Vous l’'avez poursuivi
jusqu’au fond du couvent ou votre haine I’avait jeté, avant que le
temps en soit venu, mais les jeunes se désesperent vite. Vous
I’avez forcé a vous fournir de quoi provoquer un avortement et
vous lui avez ensuite envoyé un message comme quoi la mere et
I'enfant étaient morts. Cette culpabilité effroyable, vous la lui
avez imposée pendant une éternité, pour qu’elle le tourmente
jusque sur son lit de mort. Qu’avez-vous a répondre ?

— Rien, continuez ! Vous venez a peine de commencer.

— Cest vrai, je commence a peine. Ce mélange d’hysope et
d’iris qu’il vous a procuré, vous ne l'avez jamais utilisé. Il a
uniquement servi a 'empoisonner, lui. Qu’avez-vous fabriqué,
avec ? Avez-vous jeté le flacon aux orties ? Non, bien avant
d’avoir extorqué cette potion au malheureux, des apres I'avoir
chassé de chez vous, vous avez envoyé Bertrade loin d’Elford et
vous l'avez mariée a Edric Vivier. Cela a dii se passer comme ca,
certainement encore assez t6t pour donner un enfant a un pere
acceptable sinon vraisemblable. Quand la petite est née, je ne
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doute pas que le vieux gentilhomme ait été tres fier d’étre assez
viril & son age pour avoir un héritier. Comme vous avez agi tres
vite, nul n’a vu de raison pour s’interroger quant a sa date de
naissance.

Elle était toujours aussi immobile, n’avait pas battu un cil,
absolument impassible.

— N’avez-vous jamais craint, demanda-t-il, que quelqu’un.
Dieu sait comment, répandit la nouvelle a ’abbaye que Bertrade
de Clary avait épousé Edric Vivier au lieu d’étre six pieds sous
terre ? Et qu’elle avait donné une fille a son vieil époux ? Il
suffisait d'un voyageur arrivé par hasard, avec la langue bien
pendue.

— Les risques n’étaient pas bien grands, répliqua-t-elle
froidement. Il n'y avait pratiquement aucun contact entre Hales
et Shrewsbury. Cest apres son accident, quand il a décidé
d’accomplir son pelerinage, que la situation a changé. Non, je ne
voyais pas pourquoi on jaserait dans les manoirs d'un autre
comté. Les risques étaient inexistants.

— Admettons et continuons. Votre fille était bien vivante
quand vous l'avez emmenée et donnée a un mari. Et la
naissance s’est passée sans probleme. Vous avez eu de la pitié
pour votre fille et pas pour lui. Je voudrais savoir pourquoi.
Pourquoi tant de haine envers lui ? Pourquoi vous étre vengée
avec autant de méchanceté ? Pas a cause de ses agissements
envers votre fille, en tout cas. Et d’abord pourquoi ne pas I’avoir
considéré comme un parti digne d’elle ? Il venait d’'une famille
honorable, il aurait hérit¢é d’'un bon manoir s’il n’avait pas
prononcé ses voeux. Qu’est-ce que vous pouviez bien avoir
contre lui ? Vous étiez belle, accoutumée a I'admiration et a
I’'hommage des hommes. Votre époux était en Palestine. Je
revois tres bien Haluin, quand il est entré chez nous a dix-huit
ans, avant d’avoir recu la tonsure. Je I’'ai vu comme vous 'avez
eu sous les yeux pendant quelques années lors de votre célibat
forcé. Il était beau...

Il s’arréta la car la grande bouche volontaire, en face de lui,
s’était enfin ouverte. Elle l'avait écouté sans flancher, sans
essayer de l'interrompre, sans se plaindre. Maintenant, elle n’y
tenait plus :
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— Trop beau! s’exclama-t-elle. Je n’avais pas I’habitude
qu’on me repousse, je ne savais méme pas courtiser qui que ce
soit. Le pauvre, il était trop innocent pour comprendre ou je
voulais en venir. Quel art ont les enfants pour vous enfoncer le
couteau dans la plaie sans le vouloir! Mais puisque je ne
pouvais pas l’avoir, poursuivit-elle d’'une voix farouche, elle non
plus. Aucune femme ne 'aurait ; elle moins qu’'une autre.

Elle avait craché son venin, d’'une haleine, sans essayer de se
trouver des circonstances atténuantes. Maintenant elle restait a
ruminer son passé, revoyant comme s’il s’agissait d'une autre je
désir et la rage qu’elle ne pouvait plus éprouver avec la méme
intensité.

— Oh! mais ce n’est pas tout, protesta Cadfael, pas le pire
peut-étre. Avez-vous oublié lD'histoire d’Edgytha, votre
confidente ? Edgytha était le seul étre dont la loyauté vous était
acquise, la seule a connaitre toute la vérité. Cest elle que vous
avez envoyée a Vivier avec Bertrade. Elle vous était entierement
dévouée et fidele, elle a gardé votre secret et celui de votre
vengeance pendant tout ce temps. Et vous pensiez que cela
continuerait éternellement. Tout allait plutét bien pour vous
jusqu’a ce que Roscelin et Hélisende grandissent, et tombent
profondément amoureux l'un de lautre. Ils savaient sans
vouloir en tenir compte que le monde et 'Eglise tiendraient leur
amour pour coupable, qu’il n’avait donc aucun avenir. Quand ce
secret est devenu une barriere entre eux la ou il n’y aurait
jamais di en avoir, quand Roscelin a été chassé de Vivier et que
le mariage de Hélisende avec de Perronet allait sonner le glas de
leur amour, Edgytha n’a pas pu le supporter. Elle a couru vers
vous en pleine nuit, car c’est vous qu’elle venait voir, pas
Roscelin! Pour vous supplier de révéler la vérité ou de
lautoriser a s’en charger pour vous.

— Je me suis demandé comment elle savait que jétais la,
tout pres.

— Clest moi qui le lui avais dit. Sans le savoir je I’ai poussée
a aller vous parler afin que vous leviez I'obstacle qui pesait sur
deux enfants innocents. Par le plus grand des hasards, j’ai
mentionné que nous avions eu un entretien a Elford. C’est donc
moi qui vous l'ai envoyée, et elle en est morte, tout comme
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Haluin vous a poussée a venir ici, en toute hate, afin de prévenir
toute découverte facheuse. On ne vous voulait que du bien, nous
n'en avons pas moins été les instruments de votre chute. A
présent, je vous conseille de réfléchir a ce qui peut encore étre
sauve.

— Poursuivez ! ordonna-t-elle. Vous n’en avez pas encore
terminé.

— Non, pas encore, en effet. Edgytha est donc venue vous
supplier d’intervenir et vous avez refusé ! A cause de vous, elle
est repartie pour Vivier désespérée. Et vous savez ce qui lui est
arrivé en route.

Elle ne nia pas. Son visage était tiré, morose, mais elle ne
détourna pas les yeux.

— Aurait-elle révélé la vérité, bien que vous le lui ayez
défendu ? Ni vous ni moi ne le saurons jamais. Mais quelquun
qui vous était tout aussi loyal a surpris votre conversation et a
compris le danger que vous couriez si elle parlait. Ce quelquun
a eu peur, I’a suivie et réduite au silence. Oh non ! Pas vous !
Vous aviez des gens sous la main pour ca. Leur en avez-vous
glissé un mot a l'oreille ?

— Non ! cria Adélaide. Je n’aurais jamais fait cela ! A moins
que mon visage n’ait parlé pour moi, auquel cas, il en a menti !
Je n’aurais jamais accepté qu’on s’en prenne a elle.

— Je vous crois. Mais lequel des deux I'a suivie ? Ils sont
pareils, tel pere, tel fils. Ils mourraient pour vous sans discuter,
et sans discuter, I'un d’eux a tué pour vous. Et comme par
hasard, ils sont partis. Pour Hales ? J’en doute. Ce n’est pas
assez loin. A quelle distance se trouve le manoir le plus éloigné
de votre fils ?

— Vous ne les trouverez pas, s’écria Adélaide, stire d’elle.
Quant a savoir qui a commis ce crime que jaurais pu éviter, je
n'en sais rien et je ne veux pas le savoir. Ils voulaient se
dénoncer, je les en ai empéchés. A quoi cela aurait-il servi ? Je
suis seule responsable, comme de tout le reste. Et j'entends
assumer entierement cette responsabilité. Je les ai renvoyés,
oui. Ce n'est pas a eux de payer mes dettes. Enterrer Edgytha
avec les honneurs est une pietre compensation, la confession, la
pénitence, I'absolution méme, n’ont jamais ressuscité personne.
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— Il y a toutefois une compensation qu'on peut envisager,
suggéra Cadfael. Sans compter que je pense que vous aussi avez
dii payer le prix de vos actions, tout comme Haluin, durant
toutes ces années. N'oubliez pas que je vous ai vue quand il s’est
présenté devant vous, réduit a I'état d’infirme. Je vous ai
entendue quand vous vous étes écriée: « Que vous a-t-on
fait ? » Ce que vous lui avez infligé, vous vous I'étes infligé a
vous-méme, il n’existe aucun moyen de détruire votre ceuvre.
Mais vous pouvez peut-étre vous libérer et le libérer du méme
coup, si vous y étes disposée.

— Dites toujours ! murmura Adélaide, qui devait cependant
avoir une idée assez juste de ce qui allait suivre.

Elle s’y préparait a en juger par lattitude qu’elle avait
adoptée. Depuis le début de I'entretien elle s’attendait a ce que
le doigt de Dieu se posat sur elle, dans cette piece a demi
éclairée.

— Hélisende est la fille de Haluin, pas d’Edric, déclara
Cadfael. Pas une goutte du sang des Vivier ne coule dans ses
veines. Il n’y a donc rien qui puisse constituer un obstacle a son
mariage avec Roscelin. Ces deux-la ont-ils raison de vouloir
s'unir ? Il ne nous appartient pas d’en décider. Mais on peut les
libérer de l'interdit de I'inceste. Il faut que la vérité soit connue,
comme c’est déja le cas a Farewell. Haluin et Bertrade s’y sont
retrouvés, ils ont parlé et se sont apaisés I'un I'autre. Hélisende,
leur fille, est avec eux et la vérité est sortie de son puits.

Adélaide le savait. Elle avait compris des qu'Edgytha était
morte, qu’il lui faudrait en arriver la. Et si elle avait
délibérément détourné les yeux et refusé de 'admettre, cela ne
lui était plus possible maintenant. Elle n’était pas du genre a
charger les autres de ses problemes une fois qu’elle avait pris sa
décision, ni a faire les choses a moitié, quelles qu’en soient les
conséquences.

Soucieux de ne pas lui forcer la main, il recula en silence,
afin de lui laisser tout le temps nécessaire. Il I'observait, tentant
de la suivre dans ses réflexions et d’évaluer mentalement le
lourd tribut que lui avait colité dix-huit ans de secret, d’amour
et de haine impitoyablement réprimés. Les premiers mots qu’il
lui avait entendu prononcer, méme au cceur de cette situation
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extréme, avaient concerné Haluin, et il avait encore dans
loreille la souffrance qui brisait presque sa voix quand elle
s’était écriée :

— Que vous a-t-on fait ?

Elle se leva brusquement de sa chaise, a grands pas nerveux,
elle se dirigea vers la fenétre dont elle repoussa le rideau pour
laisser entrer l'air, la lumiére et le froid. Pendant un moment
elle regarda la cour tranquille, le ciel pommelé de petits nuages
et le voile verdatre qui dissimulait les branches au-dela du mur
de cloture. Quand elle se tourna vers lui il vit de nouveau son
visage, parfaitement éclairé, et, comme dans une double vision,
son impérissable beauté ainsi que les marques que le temps y
avait déposées : le fier dessin des lignes de son cou allongé qui
s’affaissait, les fils gris dans ses cheveux noirs, les rides qui
s’amassaient autour de sa bouche et de ses yeux, les veinules sur
ses joues, jadis de la couleur de l'ivoire le plus pur. Mais elle
était forte, elle ne renoncerait pas de gaieté de coeur a son
emprise sur ce monde qu’elle ne quitterait pas sans combat. Elle
vivrait longtemps, luttant pied a pied contre I'incessant assaut
de la vieillesse jusqu’a ce qu’enfin la mort triomphe d’elle et lui
soit une délivrance. De par son caractere, la pénitence
d’Adélaide était assurée.

— Non! scanda-t-elle, abrupte, impérieuse, autoritaire,
comme s’il lui avait proposé quelque chose qu’elle ne pouvait
tolérer. Non, je ne veux pas d’avocat. Personne ne me privera de
la moindre parcelle de ce qui m’appartient. S’il y a quelque
chose a raconter, c’est a moi seule de m’en charger et a personne
d’autre ! Maintenant, si vous ne m’aviez pas approchée, vous qui
étiez toujours prét a soutenir Haluin au premier faux pas, vous
et votre regard tranquille qui me restait indéchiffrable, jignore
si je me serais décidée a parler un jour. Qu’en pensez-vous ?
Mais cela n’a plus aucune importance a présent. Ce qui reste a
accomplir aujourd’hui, c’est mon affaire a moi.

— Ordonnez-moi de partir et je m’en irai, prononc¢a Cadfael.
Vous n’avez pas besoin de moi.

— En tant que défenseur, stirement pas. En tant que témoin,
peut-étre! Oui, c'est cela! lanca-t-elle, enthousiaste.
Accompagnez-moi, vous verrez comment se termine l’histoire.
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Je vous dois bien cela, comme je suis redevable d'une vie a Dieu.

Il chevaucha a ses coOtés, ainsi qu’elle T'avait décidé.
Pourquoi pas ? Il lui fallait retourner a Farewell, pourquoi ne
pas passer par Vivier ? De plus, une fois qu’elle avait décrété
quelque chose, il fallait s’exécuter sans trainer ni tergiverser.

Chaussée de bottes munies d’éperons, elle montait comme
un homme alors que dans ses déplacements, ces dernieres
années, elle s’était contentée de s’installer dignement en croupe,
derriere un palefrenier, ce qui était nettement plus conforme a
son age et a sa position sociale. Elle se tenait en selle aussi stire
d’elle qu’un chevalier, tres a l'aise, tres droite, sans remonter sa
main de bride. Elle maintint une allure vive, réguliere, sa défaite
ne semblant pas avoir plus d’effet sur elle qu'une victoire.

Cadfael, qui la suivait exactement, ne put s’empécher de se
demander si elle n’était pas tentée de garder pour elle une
parcelle de vérité et de couvrir les traces de son ultime trahison.
Mais le calme brilant de ses traits était une réponse a cette
question. Non, elle ne chercherait aucune forme d’excuse. Elle
revendiquerait ses actes passés dont elle parlerait sans détours.
Et Dieu seul saurait si elle s’était repentie ou non.
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CHAPITRE TREIZE

IlIs franchirent les portes du manoir de Vivier une heure
apres midi. Elles étaient restées ouvertes et l'agitation qui
régnait a l'intérieur s’était calmée pour ne plus laisser que les
allées et venues ordinaires dans la cour. Il était évident que le
message de ’abbesse avait été recu et considéré comme digne
de foi et, quoi qu’il pit en penser, Cenred avait accepté de
respecter le désir de Hélisende de rester tranquillement au
monastere, au moins dans I'immédiat. Maintenant qu’ils étaient
rassurés sur ce point, les hommes d’Audemar allaient pouvoir se
consacrer a la recherche dun meurtrier... qu’ils ne
découvriraient jamais ! Dans la nuit et la neige, y aurait-il eu
quelqu'un dehors pour assister a ce crime accompli dans les
bois et mettre un nom ou un visage sur l’assassin ? Et quand
bien méme il y aurait eu un témoin, qui, a part un membre de la
maison d’Audemar, aurait identifié un palefrenier de Hales qui
était au diable Vauvert ?

L’intendant de Cenred traversait la cour quand Adélaide
arréta son cheval. Reconnaissant la mere du suzerain de son
maitre, il s’empressa de venir I'aider a mettre pied a terre, mais
elle ne lui laissa pas le temps d’arriver jusqu’a elle. Laissant
retomber ses jupes, elle regarda autour d’elle, en quéte d'un des
hommes de son fils. Cadfael avait constaté que les rabatteurs
n’étaient pas rentrés a Elford, et ils étaient tout aussi discrets
ici. Pendant un instant, elle fronca les sourcils, s'impatientant a
I'idée de devoir attendre et garder ses révélations pour elle.
Maintenant qu’elle s’était décidée, il lui déplaisait qu'on la
contrarie dans ses intentions.

— Votre maitre est-il chez lui ? demanda-t-elle, avec un
coup d’ceil vers la grande salle, négligeant la profonde révérence
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du serviteur.

— Oui, madame. Voulez-vous vous donner la peine
d’entrer ?

— Et mon fils ?

— 11 est 1a aussi, madame. Il est revenu il y a quelques
minutes a peine ; ses hommes sont encore avec les notres, ils
enquétent partout dans le voisinage.

— Cest une perte de temps! s’exclama-t-elle, se parlant
plut6t a elle-méme qu’a eux, et elle serra les levres pour ne pas
avoir a s’expliquer avant de reprendre : Eh bien, tant mieux s’ils
sont la tous les deux. Non, non, inutile de leur annoncer mon
arrivée, je m’en charge. Quant a frere Cadfael, il est avec moi
cette fois, il n’est pas venu comme hote.

L’intendant avait-il seulement jeté un regard au second
cavalier avant ce moment ? On pouvait en douter. « Mais il ne
tardera pas a s’étonner, se dit Cadfael, que I'un des bénédictins
fiit revenu si vite et surtout sans son compagnon. » Mais le
temps pressait, Adélaide avait commencé a monter 'escalier
d’'un pas vif, respectueusement suivie de Cadfael, qui aurait
presque pu passer pour son chapelain, laissant derriere elle
I'intendant tout étonné quiy perdait son latin.

Dans la grande salle, le repas de midi était terminé et les
domestiques s’activaient a débarrasser les plats et a empiler les
tables sur le c6té. Adélaide passa devant eux sans un mot, sans
un regard, et se dirigea droit vers le cabinet dont la porte était
protégée par une tenture. Des murmures, étouffés par la
tapisserie, venaient du dedans; la voix basse de Cenred se
distinguait aisément de celle, plus haute, plus jeune, de Jean de
Perronet. Le soupirant ne s’était pas retiré, il attendait
obstinément, sinon patiemment, son heure. « Au fond, cela vaut
mieux », songea Cadfael. Cet homme avait le droit de savoir
quel obstacle formidable allait se dresser sur son chemin.
Chacun avait droit a la justice et comme Jean de Perronet
n’avait pas démérité, il convenait de se montrer honnéte envers
lui.

Adélaide écarta sechement le rideau et ouvrit la porte a la
volée. Ils étaient tous la, réunis en conférence, condamnés a la
frustration et a 'impuissance, forcés a l'inaction, dans la mesure
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ou envoyer des hommes sur les traces d'un assassin sans visage
ne pouvait que s’avérer inefficace. Si quelqu’un, dans la région,
avait été au courant de quoi que ce fit il aurait parlé depuis
longtemps. Et si, par extraordinaire, Audemar avait envisagé de
compter les serviteurs de sa mere au nombre des suspects et de
regarder la disparition de deux d’entre eux d’un droéle d’ceil, elle
s’'interposerait, immuable, entre eux et lui. Ou que puissent étre
Luc et Lothaire et quel que puisse étre son dégotit pour ce qu’ils
avaient cru de leur devoir de faire pour elle, elle refuserait
obstinément de les voir payer ce qu’elle considérait comme ses
propres dettes.

En entendant la porte s’ouvrir, tous se retournerent pour
voir qui entrait car il y avait dans ce geste trop de confiance
abrupte pour qu’il pat s’agir d'un domestique. Adélaide
parcourut des yeux le cercle des visages stupéfaits. Audemar et
Cenred étaient attablés, une coupe de vin devant eux, Emma
s’était mise a 1’écart avec son canevas de broderie, qu’elle
négligeait manifestement, attendant tres nerveusement que les
événements prennent une tournure un peu plus favorable et que
la vie redevienne ce qu’elle était auparavant. Et puis il y avait
I'étranger — Cadfael se rendit compte que c’était la premiere fois
qu’Adélaide rencontrait Jean de Perronet. Elle prit son temps
pour le dévisager attentivement, comprenant qu’il s’agissait du
fiancé. Ses levres esquisserent un bref sourire sans joie, avant de
passer a Roscelin.

Le garcon était assis dans un coin de la piece d’ou il pouvait
avoir toute la compagnie sous les yeux ; il donnait I'impression
de se préparer a un combat imminent, pour lequel il se tenait
aux aguets, tout raide sur son banc appuyé a la tapisserie du
mur, la téte droite, les leévres crispées. Tres a contrecceur, il avait
accepté de ne pas courir rejoindre Hélisende a Farewell, mais il
n’avait pardonné a aucun des conspirateurs d’avoir arrangé ce
mariage dans son dos, le privant du méme coup de 'espoir
pervers qui l'animait. Sa rancune envers ses parents s’était
étendue a Perronet, par contrecoup, et méme a Audemar de
Clary chez qui ils I'avaient expédié pour qu’il ne contrecarrat pas
leurs plans. Comment pouvait-il étre stir qu’Audemar n’avait
pas sa part de responsabilité dans son exil, et méme pire ? Son
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visage, naturellement franc, ouvert, agréable, était a présent
fermé, soupconneux, hostile. Adélaide le dévisagea plus
longtemps que les autres: encore un adolescent qui était trop
beau, attiré par un amour malheureux comme une abeille par
les fleurs.

Peu a peu, l'assistance revint de sa surprise. Toujours
hospitalier, Cenred sauta sur ses pieds, tendit la main pour
prendre celle de son hotesse et la conduire a un siege a leur
table.

— Soyez la bienvenue dans ma maison, madame. Cest un
honneur pour moi !

— Qu’est-ce qui vous amene en ces lieux, madame ?
interrogea Audemar, mi-figue, mi-raisin.

En vérité, il jugeait préférable que sa mere, qui ne manquait
certes pas de caractere, se flit exilée a Hales ou elle résidait
ordinairement, a bonne distance de chez lui. En les voyant face
a face, Cadfael trouva qu’ils se ressemblaient beaucoup. Ils se
portaient manifestement de l'affection mais le fils avait grandi
et maintenant, il devait étre difficile pour ces deux-la de vivre
sous le méme toit.

— Il ne fallait pas vous donner la peine de venir jusqu’ici. Je
ne vois pas en quoi vous pourriez étre plus efficace que nous,
grommela-t-il.

Adélaide s’était laissé persuader par Cenred de venir
jusqu’au centre de la piece, mais elle refusa d’aller plus loin et
s’arréta net pour rester seule, exposée a tous les regards. D’un
geste autoritaire, elle libéra sa main.

— Cest bien ce qui vous trompe, répliqua-t-elle, fixant
chacun a tour de roéle. Vous constaterez que je ne suis pas seule.
Frere Cadfael a accepté de m’escorter. Il vient de 'abbaye de
Farewell pour laquelle il repartira quand il nous quittera.

Elle considéra I'un apres l'autre les deux jeunes gens, le
fiancé chanceux et 'amant malheureux. Tous deux la couvraient
d’un ceil inquiet, conscients qu’elle avait des révélations a faire,
mais incapables de deviner comment les choses allaient tourner.

— Je suis heureuse de vous voir tous réunis, parce que je
n’ai pas du tout 'intention de revenir sur ce que j’ai a vous dire.

Cadfael eut le sentiment qu’il ne lui avait jamais été difficile
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de capter I'attention quand elle entrait quelque part. Des qu’elle
imposait sa présence dans une piece quelconque, chacun n’avait
d’yeux que pour elle. Elle dominait tout le monde. Il en était
ainsi, cette fois: tous demeuraient suspendus a ses levres,
silencieux.

— Il m’est revenu, Cenred, commenca-t-elle, il y a deux
jours, que vous comptiez donner votre sceur —ou plus
exactement votre demi-sceur —en mariage a ce jeune
gentilhomme. Il y avait des raisons en suffisance, vous auriez eu
'assentiment du siécle et de I'Eglise, car tous savaient qu’elle
était devenue trop chere a Roscelin, votre fils, et qu’il
nourrissait les mémes sentiments. Une union qui I’emmenerait
loin d’ici abolissait 'ombre d'un inceste sur votre maison et
votre héritier. Pardonnez-moi si je n’y vais pas par quatre
chemins ; il est trop tard pour m’exprimer en termes choisis.
Etant donné ce que vous craigniez, il n’y avait rien a vous
reprocher.

— Puis-je savoir ce que tout cela signifie ? demanda Cenred,
abasourdi. Soyez directe, ca me convient parfaitement. Quant a
leurs liens de parenté, vous les connaissez comme moi, enfin !
N’auriez-vous pas pris les mémes dispositions pour éviter un tel
malheur a votre petite-fille que moi pour ma demi-sceur ? Elle
m’est aussi chere que mon propre fils et elle compte autant.
Cest votre petite-fille. Je me souviens tres bien du second
mariage de mon pere. Je revois le jour ou il nous a amené son
épouse, et la fierté qu’il a éprouvée lorsqu’elle lui a donné un
enfant. Puisqu’il nous a quittés depuis longtemps, je dois me
comporter comme un pere envers Hélisende, et pas seulement
comme un frere. Cest vrai, j'ai voulu les protéger, elle et mon
fils. Et c’est toujours mon veeu le plus cher. Le seigneur de
Perronet n’a pas changé d’avis et il a toujours ma bénédiction.

Audemar s’était levé. Il se dressait la, immobile, a regarder
sa mere, plissant les paupieres, impassible.

— Ou voulez-vous en venir au juste ? interrogea-t-il d'une
voix égale sous laquelle percait le doute, le déplaisir, voire une
forme de menace qui aurait arrété n'importe qui, mais pas cette
femme-la. Elle lui rendit son regard, inébranlable.

— J’y arrive. Sachez, Cenred, que vous vous inquiétez a tort.
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Il n’existe aucun obstacle entre votre fils et Hélisende, sauf celui
que vous avez créé de toutes pieces. Il n'y aurait pas inceste s’ils
étaient mariés et partageaient le méme lit cette nuit. Hélisende
n’est pas la fille de votre pere, Cenred, ni votre sceur. Pas une
goutte du sang des Vivier ne coule dans ses veines.

— Mais ca ne tient pas debout ! protesta Cenred, secouant la
téte comme pour refuser ces propos incroyables. Tout le monde
I’a vue naitre dans cette maison. Ce que vous prétendez est
impossible. Pourquoi nous raconter ces contes de bonne femme
alors que tous ici peuvent témoigner qu’elle est la fille de
I'épouse légitime de mon pere, qu’elle est née dans leur lit
conjugal, sous mon propre toit ?

— Mais elle a été concue sous le mien. Je ne m’étonne pas
qu’aucun d’entre vous ne se soit donné la peine de compter les
jours. Je n’ai pas perdu de temps. Ma fille était déja enceinte
quand je I’ai conduite ici pour se marier.

IIs étaient tous debout, a I'exception d’Emma,
recroquevillée sur sa chaise, affolée par les cris de colere et
d’incrédulité qui fusaient de partout et s’entrechoquaient autour
d’elle, comme des vents contraires. Cenred était resté sans voix,
mais de Perronet hurlait que cette dame était folle et que tout
cela n’était qu'un tissu de mensonges. Roscelin haletait, prét a
se battre avec lui, furieux, tenant un discours incohérent,
passant de son rival a Adélaide, la suppliant, la sommant de
n’avoir pas menti. Soudain Audemar abattit son poing sur la
table, exigeant impérieusement que chacun fit silence. Pendant
ce tollé, Adélaide n’avait pas bougé. Tres droite, ferme comme
un roc, elle laissait passer la tempéte sans y préter attention.

Le silence s’établit enfin, on respirait a peine, tous avaient
les yeux fixés sur elle comme s’ils pouvaient lire sur son visage
si ses paroles étaient ou non l'expression de la vérité, a
condition de se tenir coi le temps qu’il faudrait.

— J’espere, madame, que vous mesurez la gravité de vos
affirmations, dit Audemar d’une voix redevenue basse et
mesurée.

— Oh ! ne vous inquiétez pas, mon fils ! J’ai encore toute ma
téte, et je connais le sens du mot vérité. J’ai gardé en mémoire
toutes mes actions, je sais a quel point j’ai mal agi. Je n’ai besoin
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de nul d’entre vous pour me 'apprendre. Seulement voila, ce
qui est fait est fait et on ne peut pas revenir en arriere. Oui, j’ai
trompé le seigneur Edric, oui, j’ai imposé ma volonté a ma fille,
oui, jai amené un batard dans cette maison. Ou, si vous
préférez, j’ai pris des mesures pour protéger la réputation de ma
fille et lui assurer une position honorable, exactement comme
Cenred entend se comporter a ’égard de sa sceur. Edric a-t-il
jamais eu l'impression d’étre dupé? Cela m’étonnerait. Cet
enfant qu’il croyait sien l'a-t-il rendu heureux? J’en suis
convaincue. Pendant toutes ces années, jai laissé les choses en
I’état, mais aujourd’hui. Dieu en a décidé autrement, et je ne le
regrette pas.

— Si c’est vrai, hasarda Cenred, aspirant profondément,
Edgytha était au courant. Elle est arrivée ici avec Bertrade. Si
vous ne mentez pas, maintenant, quand il est presque trop tard,
elle devait savoir.

— En effet, elle savait, répondit Adélaide un ton plus bas, et
maudit soit le jour ou j'ai refusé de dire la vérité alors qu’elle
m’en priait instamment. Ce qui me désole le plus est qu’elle ne
soit pas la pour me servir de témoin. Mais il y a quelqu’un ici
qui le peut. Frere Cadfael vient de I'abbaye de Farewell ou se
trouve Hélisende en ce moment. Elle y a rejoint sa mere. Et par
un hasard étrange, poursuivit-elle, son pere y est également. Il
n’'y a plus moyen a présent d’échapper a la vérité. Je le déclare a
mon grand dam.

— Vous nous l'avez cachée assez longtemps, a ce qu’il
semble, madame, remarqua séverement Audemar.

— Je l'avoue, et je ne tire aucune gloire de la révéler
maintenant, alors qu’elle est déja sortie de son puits.

— Vous prétendez que le pere de Hélisende se trouve la-bas,
a I’heure qu’il est... avec elle, prononca lentement Cenred, apres
un silence bref mais intense. Il est a Farewell avec elles deux ?

— Ce que je dis, répliqua-t-elle, vous n’étes pas obligé de le
croire. Mais écoutez frere Cadfael.

— Je les ai vus tous les trois, affirma ce dernier. Cest la pure
veérité.

— Dans ce cas, qui est-ce ? demanda Audemar. Qui est son
pere ?
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Adélaide reprit son récit sans baisser les yeux.

— Ce fut jadis un jeune clerc qui servait chez moi, il était de
bonne famille et il avait un an de plus que ma fille. Il m’a priée
de bien vouloir lui accorder sa main ; jai refusé. Ils ont essayé
de m’imposer leur désir. Mais peut-étre suis-je injuste envers
eux, peut-étre n'ont-ils rien calculé et le désespoir les a-t-il
poussés a agir ainsi, car ils étaient éperdument amoureux 1'un
de l'autre. J’ai chassé le jeune homme de ma demeure et elle je
I’ai amenée ici en toute hate pour la donner au seigneur Edric,
qui la voulait pour femme depuis un an au moins. J’ai menti a
son amant en prétendant qu’elle était morte. Je lui ai raconté
des choses horribles, que ni la meére ni I'enfant n’avaient survécu
apres quon a essayé de supprimer le bébé. Il a appris ces
derniers jours seulement qu’il avait une fille.

— Je ne m’explique toujours pas, intervint Cenred, qu’il
n’en ait rien su avant et qu’il I'ait rencontrée dans un endroit
aussi invraisemblable. Toute cette histoire est tirée par les
cheveux et me parait peu plausible.

— Cest bien le tort que vous avez, rétorqua-t-elle. La vérité
est la vérité et personne n'y peut rien. Je suppose que Dieu,
dans sa miséricorde, est intervenu. Qu’est-ce qu’il vous faut de
plus ?

Agacé, Cenred se tourna vers Cadfael.

— Vous avez été mon hote pendant plusieurs jours, mon
frere. Que savez-vous de cette affaire ? Contient-elle une part de
vérité, apres tant d’années ? Peut-on vraiment croire que ces
trois personnes aient fini miraculeusement par se retrouver ?

— Oui, puisque c’est vrai. Ils se sont réellement vus et ont
parlé ensemble. Il les a retrouvées toutes les deux car, croyant
que celle qu’il aimait était morte, et ayant lui-méme failli mourir
il y a quelques mois, cela I'a amené a méditer sur sa fin derniere.
Il a pensé que puisqu’il ne la reverrait jamais en ce bas monde, il
devait se rendre en pelerinage sur sa tombe afin d’y prier pour
le repos de son ame dans I'au-dela. Comme elle ne reposait pas
a Hales, ou elle aurait da étre, il est venu a Elford ou sont
enterrés les membres de votre famille, seigneur. En rentrant,
par la grace de Dieu, nous avons demandé I'hospitalité pour la
nuit a Farewell, ou la dame qui fut votre sceur sert a présent en

-180-



tant qu’instructrice pour les novices dans la nouvelle fondation
de I'évéque. Or c’est également la que Hélisende a couru se
réfugier pour échapper a ses tourments. Et voila, vous savez
tout.

Audemar intervint apres un moment de réflexion.

— Oui, je commence a comprendre. Vous nous avez presque
tout dit, mais pas exactement. Nous ne savons pas encore
comment il se nomme, le véritable pere. Nous vous écoutons.

— Il est entré au couvent il y a bien longtemps. Il sert avec
moi a 'abbaye de Shrewsbury. Vous 'avez vu, seigneur. Il était
avec moi a Elford et se trainait sur des béquilles. Il est moine,
prétre aussi, c’est a lui, seigneur Cenred, que vous avez
demandé de marier Hélisende et celui que vous aviez choisi
pour elle. Il s’appelle Haluin.

Abasourdis, ils admettaient peu a peu qu’ils venaient
d’entendre la vérité, méme s’ils n’en discernaient pas encore
pleinement les implications. Le regard égaré, ils comprenaient
tout juste les changements qu’ils allaient devoir affronter.
Roscelin, frémissant, rayonnant comme un flambeau
nouvellement allumé, encore tout étourdi, se sentait libéré de
son fardeau de culpabilité et de souffrance. L’espoir et la joie qui
se lisaient dans son regard le rendaient comme ivre et
I'empéchaient de parler. Perronet découvrait sans plaisir
excessif quun formidable rival lui barrait la route et menacait
d’anéantir ses projets. Raidi dans son orgueil et sa
détermination, il était prét a lutter de toutes ses forces pour
garder ce qu’il avait considéré comme sien. Pour Cenred, il
s’agissait de remettre au point tous ses liens familiaux, de
considérer son pere comme un peu rabaissé, voire sénile,
victime d’une tromperie a laquelle il n’avait vu que du feu ; sa
sceur était devenue une étrangere qui n’avait plus aucun droit
chez lui. Silencieuse, effarée dans son coin, Emma ressentait
durement le tort causé a son époux et la perte de celle qu’elle
considérait presque comme sa fille.

— Elle n’est pas ma sceur, prononca Cenred, d’un ton lourd,
se parlant plutét a lui-méme avant de répéter la méme phrase
d’une voix furieuse.
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— Non, répondit Adélaide, mais jusqu’a aujourd’hui, elle
n’en savait rien. Ce n’est pas sa faute, vous n’avez rien a lui
reprocher.

— Elle n’est pas ma parente. Je ne lui dois rien, ni dot, ni
terres. Elle n’a aucun droit sur moi, s’écria-t-il, plus amer que
vindicatif, désolé de voir se rompre un lien auquel il tenait
tellement.

— Mais elle est ma parente a moi, lanca Adélaide. Les terres
que sa mere a eues en dot sont revenues a Polesworth quand
elle a pris le voile, mais Hélisende est ma petite-fille et mon
héritiere. Les terres que je possede de plein droit lui
reviendront. Elle ne sera pas malheureuse, précisa-t-elle en
regardant Perronet avec un sourire en coin.

Elle ne comptait pas rendre les choses trop faciles aux deux
amants en dépossédant la jeune fille qui deviendrait du coup
moins intéressante aux yeux du rival de Roscelin.

— Vous vous méprenez, madame, répliqua Cenred, se
contenant difficilement. Cette maison est la sienne depuis
toujours et elle I'a toujours considérée comme telle. Que lui
reste-t-il d’autre ? Cest nous qui avons lI'impression d’étre
orphelins a présent. Sa mere et son pere se sont retirés dans un
couvent, et je voudrais bien savoir ce que vous lui avez apporté
comme présence. Famille ou pas, elle est ici chez elle.

— Mais il n’y a plus rien qui m’interdise de lui parler a
I’heure qu’il est! s’écria Roscelin, exultant. Aujourd’hui, plus
rien ne s’oppose a ce que je demande sa main. Les obstacles qui
nous séparaient ont tous été levés. Je pars la chercher sur-le-
champ. Dieu merci, elle va revenir. Je savais bien qu’il n’y avait
rien de coupable dans notre amour, poursuivit-il, ses yeux bleus
rayonnant du plaisir d’étre vengé. Cest vous et vous seul,
monsieur, qui m’avez mis dans la téte que c’était un péché.
Laissez-moi la ramener.

A ces mots, la fureur gagna Jean de Perronet qui s’embrasa
et s’Tavanca de deux pas pour venir se dresser devant son
adversaire.

— Vous confondez vitesse et précipitation, jeune homme.
Vos droits ne sont pas meilleurs que les miens. Je ne retire pas
ma demande, bien au contraire, je vais m’employer de toutes
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mes forces a ce qu’elle aboutisse.

— Mais je n’y vois aucun inconvénient, répondit Roscelin,
trop heureux, soulagé, pour se montrer mesquin ou se sentir
insulté. Ce n’est pas moi qui vous le reprocherai, vous étes libre,
seulement nous sommes a présent sur pied d’égalité, comme
tous ceux qui voudront tenter leur chance. Nous verrons ce que
répondra Hélisende.

Mais cette réponse, force est d’avouer qu’il ne la craignait
guere et sa certitude constituait une offense, ce dont il ne se
rendait pas compte. Perronet avait porté la main a son poignard
et il aurait utilisé des termes plus violents si Audemar n’avait
pas tapé du poing sur la table en leur criant de se taire.

— 11 suffit! Suis-je le suzerain ici, oui ou non ? Ainsi cette
petite n’aurait pas de famille ? C’est ma niece, il me semble. Si
quelqu'un en ces lieux a des droits envers elle et aussi des
devoirs, c’est bien moi. Et jaffirme haut et clair que si Cenred le
désire, il est on ne peut plus fondé a la prendre chez lui avec
tous les droits qu’il a exercés sur elle en tant que parent. Quant
a son mariage, nous verrons ensemble ce qui lui conviendra le
mieux, mais nous n’irons pas contre sa volonté. En attendant,
on va la laisser tranquille. Cest ce qu'elle a demandé dans
I'immédiat et nous ne la contrarierons pas. Quand elle sera
préte a rentrer, je lui trouverai une escorte.

— Je suis content! s’exclama Cenred avec un profond
soupir. Ah, ca oui ! Je n’aurais pas osé en espérer tant !

— Et vous, mon frere, écoutez-moi, dit Audemar, se
tournant vers Cadfael maintenant qu’il avait la situation en
main, que toutes les affaires concernant sa juridiction étaient
réglées et que ses ordres seraient suivis a la lettre : finalement, il
avait sauvé ce qui pouvait I’étre, contrairement a sa mere qui
elle n’avait songé qu’a détruire.

— Si vous retournez a Farewell, veuillez rapporter mes
propos aux intéressés. Nous ne reviendrons pas sur le passé ; ce
qui nous attend s’accomplira au grand jour. Roscelin, s’écria-t-il
sechement, veille a ce qu'on prépare les chevaux. Direction,
Elford. Tu es toujours a mon service tant que je n’aurai pas
décidé de me débarrasser de toi. Et puis, je n’ai pas oublié ton
escapade, crois-moi. Ne t’avise pas de me donner d’autres sujets
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de mécontentement.

Mais ni la sécheresse de son intonation, ni ses paroles ni
son regard ne purent assombrir la joie de Roscelin, tout heureux
de se sentir libéré et qui, du coup, ne tenait plus en place. Il
ploya brievement le genou en signe d’obédience, indiquant qu’il
avait compris et sortit d'un pas vif pour veiller aux ordres de son
maitre. Il partit si vite que la tenture s’agita comme sous un
coup de vent qui se répandit dans la chambre, tel un soupir.

Audemar lanca enfin un long regard a sa mere qui le
dévisageait d'un ceil sombre, attendant sa décision.

— Vous voudrez bien rentrer a Elford avec moi, madame.
Vous en avez terminé ici, ce me semble.

Ce fut pourtant Cadfael qui se mit le premier en selle. Nul
n’avait plus besoin de lui au manoir et, s’il ressentait une
curiosité bien naturelle pour les dispositions qui allaient étre
prises en famille — et qui seraient peut-étre plus difficiles a
appliquer qu’a prendre —, il devait se résoudre a partir quand
méme, puisque, selon toute vraisemblance, il n’avait plus ici de
role a jouer. Il reprit son cheval sans hate, et, comme il se
dirigeait vers le portail, Roscelin quitta le groupe des
palefreniers qui préparaient les montures d’Audemar et courut
vers lui.

— Frere Cadfael... commenca-t-il avant de s’interrompre,
tout a son bonheur teinté de stupéfaction avant de secouer la
téte et de rire de son comportement. Dites-lui, je vous en prie,
que je suis libre et elle aussi, que nous n’avons plus besoin de
nous cacher et que I’horizon s’est éclairci...

— Mon petit, I'interrompit Cadfael, a I'heure qu’il est, elle en
sait autant que vous.

— Dites-lui aussi que tres biento6t, je viendrai la voir. Oui, je
sais, ajouta-t-il voyant la mimique de surprise de Cadfael qui
haussait un sourcil, mais je le connais, c’est moi qu’il enverra la
chercher ! Il préférera un parent qu’il connait et sur qui il peut
compter, avec des terres jouxtant les siennes, a un hobereau qui
habite au diable. D’ailleurs, est-ce que cela ne regle pas tout ? Il
n’y a rien de changé, sauf ce qu’il fallait changer.

Cadfael songea qu’il y avait du vrai la-dedans en observant
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de sa selle le visage ardent du jeune homme. Ce qui avait
changé, c’est que la vérité avait remplacé le mensonge et que,
méme si cela demandait une adaptation qui ne serait pas facile,
c’était infiniment préférable. La vérité colite parfois cher, mais
en définitive, le prix qu’elle demande n’est jamais trop élevé.

— Et dites aussi a son pere, ce religieux infirme, que je suis
tres heureux, conclut Roscelin, et que je lui dois plus que je
pourrai jamais lui rendre. Et surtout, que I'avenir de sa fille ne
I'inquiete pas, je consacrerai ma vie a la rendre heureuse.
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CHAPITRE QUATORZE

A peu pres au moment ou Cadfael mettait pied a terre dans
la cour, a Farewell, Adélaide de Clary prenait place sur un siege,
alors que son fils s’installait en face d’elle, dans ses
appartements privés. Il y eut entre eux un long et profond
silence. L’apres-midi tirait a sa fin, la lumiere baissait et il
n’avait pas demandé de bougies.

—1II y a un point, commenca-t-il enfin, sortant de son
pesant mutisme, que nous n’avons pratiquement pas abordé.
Cest vous, madame, que cette vieille femme est venue voir. Et
vous l'avez renvoyée chez elle sans un mot ou presque. Et elle en
est morte ! Par votre ordre ?

— Non ! répondit-elle sans se formaliser.

— J’éviterai de vous interroger sur ce que vous savez de
cette affaire. Mais pourquoi tout cela? Elle est morte.
N’empéche que je n’aime pas bien votre facon de voir les choses
et que je ne veux plus étre mélé a cette histoire. Demain,
madame, vous repartirez pour Hales. Le manoir pourra vous
servir d’ermitage. Mais ne remettez jamais les pieds a Elford,
car vous y trouveriez porte close. Et il en ira de méme dans tous
mes autres domaines, a I’exception de Hales.

— Comme il vous plaira, ces conditions me conviennent,
répliqua-t-elle, indifférente. Je n’ai pas besoin d’un palais et je
ne pense pas utiliser longtemps votre refuge. Hales fera tres
bien I'affaire.

— En ce cas, madame, vous pouvez prendre congé quand
vous voudrez. Je vous donnerai une escorte afin de vous éviter
les mauvaises rencontres, lanca-t-il d’'un ton plein de sous-
entendus, car je constate que vous vous étes séparée de vos
palefreniers. Je vous fournirai aussi un moyen de transport
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permettant de vous cacher le visage, si vous préférez. Comme
ca, nul ne pourra affirmer que je vous ai laissée partir sans vous
protéger, telle une vieille femme qui s’aventure seule, la nuit.

Adélaide se leva de son siege et quitta la piece sans relever
cette perfidie.

Dans la grande salle, les serviteurs s’étaient mis en demeure
d’allumer les premiers flambeaux et de les fixer dans les
torcheres, mais dans tous les coins et aussi parmi les poutres
noircies par la fumée du haut plafond, 'obscurité s’amassait et
tissait des toiles d’araignées dans 'ombre.

Roscelin tout pres du feu, sur les pavés de 'atre situé au
centre de la piece, attisait les braises de la pointe de sa botte
pour les ranimer, maintenant que 'humidité tombait avec la
nuit. Il avait gardé sur le bras le manteau d’Audemar dont le
capuchon pendait dans sa main. Les flammes qui avaient
retrouvé leur vigueur donnaient a son visage penché une
couleur dorée, adoucissant le dessin de ses joues et conférant a
son front un velouté presque féminin et une nuance ivoirine.
Sur ses levres réveuses flottait un sourire plein de charme qui
témoignait de son bonheur profond. Ses cheveux tres blonds
balayaient sa joue, glissant de part et d’autre de sa nuque
harmonieuse. L’espace d’'un instant, Adélaide demeura dans la
pénombre a I'observer, sans qu’il 'ait remarquée, pour éprouver
une fois de plus le plaisir mélé de souffrance d’un attrait
irrésistible, I'angoisse et la satisfaction qu'on a a contempler la
jeunesse et la beauté, qui ne sont pas éternelles. Ce souvenir,
qu'elle avait cru mort depuis des années, lui fut a la fois
agréable et pénible, et ce qu’elle avait vécu semblait, tel le
phénix, ressusciter de ses cendres par la grace d'un autre
couple, rouvrant une porte sur le passé et la forcant a affronter
les ruines que le temps avait laissées de celui qu’elle avait aimé.

Elle passa silencieusement, pour qu’il ne I'entende pas et
pour ne pas voir I'exaltation qu’exprimaient ses yeux bleus. Des
yeux bruns, qu’elle se rappelait si bien, sous leurs sourcils noirs
au dessin délicat, n’avaient jamais exprimé de tels sentiments
pour elle. Quand elle était la, il les baissait souvent, par
obéissance ou prudence.

Adélaide sortit dans la fraicheur du soir et se dirigea vers
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ses propres appartements. Eh bien, voila, c’était fini. De ce feu
dévorant, il ne restait que cendres. Jamais elle ne le reverrait.

— Oui, je l'ai vue, dit frere Haluin. Oui, je lui ai parlé. J’ai
touché sa main ; sa peau était tiede, c¢’était une main de femme,
pas une illusion. La sceur touriere m’a conduit vers elle sans
m’avertir de rien, je ne pouvais ni ouvrir la bouche, ni bouger.
Elle était morte depuis si longtemps pour moi. Méme quand je
l’avais apergue parmi les oiseaux, au milieu du cloitre... Apres,
quand vous €étes parti, je me suis demandé si je n’avais pas réve.
Mais la toucher, I'entendre m’appeler par mon nom... Et elle
était heureuse...

« Pour elle, les choses ne se sont pas passées comme pour
moi, mais il serait excessif, grand Dieu, d’affirmer que la vie a
été plus clémente envers elle. Elle savait que jétais vivant et ou
j’étais, que j’avais pris I’habit. Elle ne se sentait coupable que de
m’a voir aimé. Et elle avait le droit de parler. Ecoutez donc 'un
des mots qu’elle m’a offerts, Cadfael : « Voici quelquun qui t’a
pris dans ses bras, a bon droit. Toi aussi, tu peux la prendre
dans tes bras; c’est ta fille. » Vous vous rendez compte ? Clest
un miracle. En prononcant ces mots, elle a mis dans la mienne
la main de ma fille. Hélisende est ma fille — elle est vivante ! Et
moi qui pensais avoir causé leur perte a toutes les deux, alors
qu’elle est vivante, jeune, douce, épanouie comme une fleur. De
son propre chef, mon enfant m’a embrassé. Et méme si ce
n’était que de la pitié — c’en était stirement, comment pourrait-
elle aimer quelqu'un qu’elle ne connait ni d’Eve, ni d’Adam ? —
méme si ce n’était que cela, ¢’était un cadeau merveilleux.

« Et puis elle sera heureuse. Elle peut aimer qui bon lui
semble et se marier avec celui qu’elle aime. Elle m’a méme
appelé « pere » une fois, mais je pense qu’elle s’adressait au
prétre, car c’est ainsi qu’elle m’a connu d’abord. N’importe,
c’était bon de 'entendre. C’est un souvenir que je chérirai.

« Cette heure que nous avons passée ensemble me
dédommage de ces dix-huit années, bien que nous ne nous
soyons pas montrés tres bavards. Nous n’aurions pas pu en
supporter davantage. A présent, Bertrade est retournée a ses
devoirs. Et moi, il va falloir que j'agisse de méme bient6t... tres
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biento6t... demain...

Pendant ce long monologue, plein d’éloquence et de
balbutiements, coupé aussi de longs silences durant lesquels
Haluin semblait étouffer de bonheur, Cadfael était resté
silencieux, immobile. Son ami n’avait pas soufflé mot du
traitement abominable qui lui avait été infligé, par pure cruauté.
La joie avait balayé cet épisode de son esprit et il ne voulait pas
s’attarder a de vaines notions de reproche ou de pardon. Et ce
fut le dernier jugement, le plus ironique aussi, porté sur
Adélaide de Clary.

— Si nous allions a vépres ? demanda Cadfael. La cloche a
sonné. Les moniales ont sirement gagné leur place, a présent.
On va pouvoir entrer discretement.

Du coin obscur qu’ils avaient choisi Cadfael passa en revue
le jeune visage ardent des religieuses, s’attardant longuement
sur sceur Bénédicte, qui portait jadis le nom de Bertrade de
Clary. A c6té de lui, d'une voix basse, heureuse, Haluin
entonnait prieres et répons, mais ce que Cadfael entendait dans
son esprit, c’était la méme voix dont les mots coulaient comme
un flot de sang, dans la pénombre du grenier d’'un forestier,
avant la naissance du jour. Dans sa stalle, sereine, comblée,
satisfaite, se trouvait celle qu’il avait tenté de décrire. « Elle
n’était pas belle comme 1’était sa mere. Elle n’avait pas ce
sombre rayonnement, il y avait plus de douceur en elle. Il n’y
avait rien d’obscur ni de secret en Bertrade, tout au contraire.
Elle avait confiance en tout le monde. Elle n’avait pas été
trahie — pas encore. Elle ne I'a été qu’'une seule fois et elle en est
morte. » C'était a peu pres les propres termes de Haluin.

Sauf qu’elle n’était pas morte. Et il était sir qu'en ce
moment précis, pendant l'office qu’elle suivait dévotement, il
n’y avait rien d’obscur ni de secret en elle. Son visage ovale
rayonnait cependant qu’elle célébrait dans la joie la miséricorde
divine apres d’aussi cruelles années, sans se lamenter sur ce qui
aurait pu étre ; sa satisfaction était sans tache. Elle n’avait peut-
étre pas eu la vocation au départ, mais a présent, elle avait di la
découvrir dans toute sa plénitude et avoir la révélation de la
grace. Ce n’était pas aujourd’hui qu’elle lui tournerait le dos,
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méme pour retrouver son amour d’antan. Cela ne lui était plus
nécessaire. Il y a des saisons pour 'amour. Apres avoir connu
les orages du printemps et la chaleur de I’été, le leur avait pris la
couleur dorée des premiers jours de I'automne, avant que les
feuilles ne commencent a tomber. Tout comme Bertrade de
Clary, frere Haluin semblait confirmé dans la paix de l'esprit,
qui le rendait plus fort. A partir de 1a, ils n’avaient plus besoin
d’étre physiquement présents I'un a I'autre, et la passion n’avait
plus de sens. Ils étaient libérés de leur passé; du travail les
attendait tous les deux dans le futur, et ils s’y mettraient
d’autant plus volontiers que chacun savait désormais que I'autre
vivait et travaillait dans le méme jardin.

Au matin, apres prime, la cérémonie des adieux terminée,
les deux moines entreprirent leur long retour vers Shrewsbury.

Les religieuses étaient au chapitre quand Cadfael prit sa
besace et Haluin ses béquilles pour sortir de I’hétellerie, mais la
petite Hélisende les accompagna jusqu’au portail. Cadfael eut le
sentiment qu’il ne demeurait plus sur le visage du pere et de la
fille la moindre trace de doute ou d’inquiétude ; ils affichaient
au contraire un air radieux, témoignant des événements
heureux qui leur étaient advenus. A présent, ils ne pouvaient
plus guere cacher qu’ils étaient de méme sang car le visage de
Haluin avait presque retrouvé le velouté de la jeunesse.

En prenant congé, Hélisende le serra dans ses bras, sans un
mot, avec une ferveur timide. Ils avaient eu beau passer
ensemble la journée précédente, échanger force confidences,
cela ne suffisait pas pour qu’elle le connaisse par elle-méme.
Elle le voyait surtout par les yeux de sa mere, mais elle avait
compris qu’il était plein de douceur et de bonté et qu’en
surgissant dans sa vie de cette maniere, il avait délivrée d’'un
cauchemar ou se mélaient la culpabilité et la frustration. Elle
s’en souviendrait toujours avec un plaisir et une gratitude qui
n’étaient pas tellement éloignés de 'amour. Méme si elle ne
devait jamais le revoir, c’était entre eux un lien indestructible.

— Dieu vous garde, pere ! dit Hélisende.

Ce fut la premiere et la derniere fois qu’elle s’adressait plus
a ’'homme qu’au prétre, mais ce mot, qui lui alla droit au cceur,
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lui resterait éternellement présent a la mémoire.

Ils s’arréterent pour la nuit a Harguedon, ou les chanoines
de Hampton avaient une grange, dans une région qui se
remettait lentement des destructions qui avaient suivi la
colonisation normande. Maintenant seulement, au bout de
soixante ans, les terres arables renaissaient des jacheres, un
hameau s’élevait ici ou la a un carrefour ou bien une riviere
permettait a un moulin de tourner. La sécurité relative apportée
par les chanoines, l'intendant et leurs serviteurs avait amené
d’autres personnes a s’installer a proximité. Une jeunesse
courageuse arrachait quelques essarts aux bois jadis laissés a
I'abandon. Le pays essentiellement plat et solitaire était encore
relativement peu peuplé et plutét mélancolique, dans la lumiere
du soir. Cependant au fur et a mesure qu’il avancait dans cette
morne plaine, le visage de frere Haluin devenait plus radieux,
son pas plus vif et son enthousiasme plus grand.

Par la petite fenétre sans volet du grenier, il regarda vers
louest ; la nuit était criblée d’étoiles. Du coté de Shrewsbury, la
ou les collines commencaient a moutonner en se rapprochant
des montagnes du pays de Galles, la terre et le ciel avaient la
méme grandeur harmonieuse, mais ici, la volte céleste semblait
immense et la terre des hommes petite et couverte d’'ombre. La
clarté des astres, la noirceur de l'espace qui les séparait
indiquaient qu’il pourrait bien geler, mais promettaient une
belle journée pour le lendemain.

— Et vous n’avez jamais éprouvé le besoin de regarder en
arriere ? demanda Cadfael, d’'une voix calme.

— Non, répondit Haluin sur le méme ton. Cétait inutile.
Derriere moi, tout va bien. Tout va tres bien, méme. Je n’ai rien
a faire la-bas, mais la ou je vais, que de taches qui m’attendent !
A présent, nous sommes frere et sceur. Nous ne demandons rien
de plus, nous n’avons besoin de rien de plus. Maintenant, je
peux me consacrer entierement a Dieu. Je suis heureux au-dela
de toute mesure qu’il m’ait ainsi abaissé pour me permettre de
renaitre grandi a son service.

Il y eut un long silence ininterrompu cependant qu’il
continuait a regarder la nuit étoilée avec, sur le visage, une sorte
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d’avidité lumineuse.

— J’ai laissé un feuillet a demi achevé quand nous sommes
partis pour Hales, murmura-t-il, méditatif. Je pensais étre
rentré pour le terminer bien plus tot. J’espere qu’Anselme ne
laura confié a personne d’autre. C’était un N majuscule pour le
« Nunc Dimittis » auquel manquait encore la moitié des
couleurs.

— Il vous attendra, votre N, le rassura Cadfael.

— Aelfric travaille bien, mais il ne sait pas ce que j’ai en téte,
il risque de mettre trop d’or.

Sa voix était douce, pleine de bon sens et de jeunesse.

— Ne vous inquiétez donc pas, répondit Cadfael. Encore
trois jours de patience avant de retrouver vos brosses et vos
pinceaux et de reprendre votre ouvrage. Et moi, il faut que je
m’occupe de mes herbes. Les armoires a pharmacie doivent étre
pratiquement vides par les temps qui courent. Allez, mon ami,
couchez-vous et reposez-vous. Il nous reste au moins autant de
chemin a faire demain, sinon davantage.

Une brise légere venue de l'ouest entra par la fenétre
ouverte. Haluin leva la téte, ses narines frémirent, comme un
cheval de race qui sent 'écurie.

— Comme c’est bon de rentrer chez soi ! s’exclama-t-il.
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