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1 

 
 
En raison du froid persistant qui dura jusqu’au plein mois 

d’avril, et avait à peine commencé à s’adoucir au début mai, le 
printemps se manifesta bien tard, sans enthousiasme, en cette 
année 1142. Les oiseaux ne s’éloignèrent pas des toits, à la 
recherche d’endroits plus chauds pour que leur couvée puisse 
éclore ; les abeilles prirent tout leur temps pour se réveiller et 
vidèrent leurs réserves de sorte qu’on dut leur fournir de la 
nourriture ; en outre, il ne fallait pas compter sur une floraison 
précoce leur permettant de butiner. Dans les jardins, il était 
inutile de planter des graines qui pourriraient ou seraient 
absorbées par un sol trop froid pour donner naissance à la vie. 

Quant aux affaires des hommes, engourdis, immobilisés par 
cette même froidure, elles semblaient elles aussi en état 
d’hibernation. Les factions retenaient leur souffle. Le roi 
Étienne, après le premier mouvement d’enthousiasme dû à sa 
libération et au retour de son voyage pascal dans le Nord pour 
s’efforcer de reprendre un peu de son influence perdue, était 
tombé malade dans le Sud si sérieusement que la rumeur de sa 
mort s’était répandue dans toute l’Angleterre et que sa cousine 
et rivale, l’impératrice Mathilde, avait prudemment transféré 
son quartier général à Oxford où elle s’installa pour attendre 
patiemment, mais en vain, que la rumeur en question se vérifie, 
ce à quoi le souverain se refusait obstinément. Il n’avait pas fini 
de régler ses comptes avec la dame, et sa constitution était 
encore assez solide pour résister même à cette fièvre virulente. 
À la fin mai, il avait plus ou moins recouvré la santé. Aux 
premiers jours de juin, le froid inexorable relâchait son étreinte. 
Le vent mordant s’était changé en une brise tempérée, le soleil 
se répandit sur la terre, la caressant d’une main douce, les 
graines s’animaient dans les profondeurs du sol, des feuilles 
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vertes commençaient d’apparaître, et des fleurs délicates, 
blanches, pourpres et dorées, d’autant plus exubérantes qu’elles 
avaient été si longtemps contraintes, couvraient le jardin et la 
prairie. Les semailles tardives démarrèrent avec une hâte 
jubilatoire. Et le roi Étienne, tel un géant, soudain libéré d’un 
enchantement, sortit de sa convalescence pour se lancer 
vigoureusement dans l’action. Il tomba à bras raccourcis sur le 
port de Wareham, le plus à l’est de ceux que possédaient encore 
ses ennemis, et s’empara de la ville et du château pratiquement 
sans coup férir. 

— Et voici que de nouveau il marche vers le nord, en 
direction de Cirencester, rapporta Hugh Beringar, ravi de ces 
nouvelles. Il va prendre un par un les avant-postes de 
l’impératrice, si seulement il est capable de conserver toute son 
énergie. 

C’était le seul défaut, imparable, dans le dispositif militaire 
du roi, cette incapacité à garder un état d’esprit combatif quand 
il n’en obtenait pas des résultats immédiats. Il était du genre à 
abandonner un siège au bout de trois jours pour en 
entreprendre un autre ailleurs, gâchant ainsi pour rien les 
forces qu’il avait consacrées à ces deux opérations. 

— Tout cela aura peut-être une fin heureuse ! conclut-il. 
Frère Cadfael, qui avait lui-même des préoccupations 

d’ordre plus limité, continua à examiner le lopin de terre situé à 
l’extérieur du mur du jardin aux simples et tâta du bout du pied 
le sol que la petite pluie du matin avait assombri et adouci. 

— Les carottes auraient dû venir depuis un bon mois, 
constata-t-il, pensif, et les premiers radis vont être filandreux et 
racornis comme du vieux cuir, mais, dorénavant, on tirera peut-
être de tout cela quelque chose de plus mœlleux. Encore 
heureux que les fleurs des arbres fruitiers n’aient pas commencé 
à sortir avant le réveil des abeilles, mais même comme ça la 
récolte ne sera guère généreuse. Tout a environ un mois de 
retard. Enfin les saisons s’arrangent à leur façon pour 
compenser ces inconvénients. De quoi parliez-vous, déjà ? Ah 
oui, de Wareham. Et alors ? 

— Eh bien qu’Étienne a mis la main sur tout, la ville, le 
château, j’en passe... De sorte que Robert de Gloucester, qui a 
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franchi cette même porte, il n’y a pas dix jours, se retrouve à 
présent dehors manu militari. Je ne vous en avais pas soufflé 
mot ? On a eu la nouvelle il y a trois jours. Apparemment il s’est 
tenu une réunion en avril dernier à Devizes entre l’impératrice 
et son frère au cours de laquelle ils ont décidé qu’il était grand 
temps que le mari s’intéresse un peu aux affaires de son épouse 
et vienne ici en personne lui prêter main-forte pour qu’elle 
s’empare de la couronne d’Etienne. Ils ont envoyé des 
messagers en Normandie pour parlementer avec Geoffroi, mais 
il en a renvoyé d’autres, affirmant qu’il était d’accord avec eux 
mais que les hérauts qu’on lui avait dépêchés lui étaient 
inconnus de nom et de réputation, qu’il ne voulait traiter 
qu’avec le seul comte de Gloucester. Si Robert ne se dérange 
pas, a déclaré Geoffroi, il n’acceptera de recevoir personne 
d’autre. 

Cadfael se laissa momentanément distraire de ses récoltes 
paresseuses. 

— Robert s’est incliné devant ces arguments ? s’étonna-t-il. 
— Contraint et forcé. Il ne tenait pas du tout à laisser sa 

sœur sous la garde de certains qui n’auraient rien de plus pressé 
que la trahir après l’embrouillamini de Westminster, et je suis 
loin d’être sûr qu’il espère quoi que ce soit du comte d’Anjou. Il 
s’est embarqué de Wareham où je lui souhaite bien du plaisir si 
c’est par là qu’il compte revenir, maintenant que le port est sous 
la coupe du roi. Il faut avouer que notre souverain n’a pas perdu 
de temps. Pourvu qu’il reste dans de telles dispositions ! 

— Nous avons célébré une messe d’action de grâces pour sa 
guérison, rappela Cadfael distraitement, en arrachant une tige 
grêle de laiteron de son parterre de menthe. Pourquoi ces 
fichues mauvaises herbes poussent-elles trois fois plus vite que 
les plantes auxquelles nous consacrons tous nos soins ? Il y a 
trois jours, elles n’étaient pas là ! Si les choux allaient aussi vite, 
je pourrais les cueillir d’ici demain. 

— Je suis persuadé que vos prières renforceront les 
résolutions d’Etienne, affirma Hugh, dont l’intonation n’en 
exprima pas moins l’ombre d’un doute. On ne vous a pas encore 
attribué d’assistant, ici au jardin ? Il serait grand temps, ce n’est 
pas le travail qui manque en cette saison. 
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— C’est ce que je leur ai rappelé au chapitre de ce matin. 
Mais allez savoir qui ils vont me dégotter. Le prieur Robert a 
bien un jeune novice ou deux sur le dos dont il serait ravi de se 
débarrasser en me les refilant. Par bonheur, ceux qu’il 
n’apprécie pas ont d’ordinaire tendance à avoir plus d’esprit que 
les autres. J’aurai peut-être de la chance avec mon apprenti. 

Il se redressa, parcourut du regard les plates-bandes 
nouvellement retournées et les champs de pois descendant en 
pente douce vers la Méole, se rappelant non sans indulgence ses 
aides les plus récents à l’herbarium : frère John, avec sa haute 
taille, sa désinvolture et son visage avenant. Rentré au chapitre 
par erreur, il en était sorti, non sans la complicité d’amis du 
pays de Galles, pour troquer son rôle de religieux contre celui 
d’époux et de père de famille. Il y avait aussi frère Mark, qui 
était arrivé à l’abbaye à seize ans ; il était petit, maltraité par son 
oncle, timide et silencieux ; avec le temps il avait acquis 
maturité et sérénité et cette disposition l’avait inévitablement 
attiré vers la prêtrise. Frère Mark continuait à manquer à 
Cadfael, alors qu’il était attaché à présent à la chapelle de la 
maison de l’évêque de Lichfield et déjà diacre. Après lui, il y 
avait eu frère Oswin, avec sa gaieté, sa confiance et sa 
maladresse, il était aujourd’hui parti servir un an au lazaret de 
Saint-Gilles à l’orée de la ville. Qui leur succéderait ? se 
demanda Cadfael. Donnez à une dizaine de jeunes gens les 
mêmes vieux habits noirs, rasez-leur la tête, forcez-les à 
respecter le même horaire jour après jour, année après année, et 
malgré cela ils seront inévitablement différents et garderont 
leur personnalité propre, Dieu merci ! 

— Quel que soit celui qu’on désignera, remarqua Hugh, 
marchant à son pas le long du large sentier verdoyant qui 
parcourait le tour des étangs, vous l’aurez métamorphosé au 
moment où il vous quittera. Ils n’ont aucune raison de vous 
confier un saint plein de douceur comme Rhunn. Il est déjà tout 
prêt, c’est inné chez lui. On va vous donner un balourd, un ours 
mal léché qu’il faudra éduquer. Cela dit, l’éducation n’a pas 
toujours les effets auxquels on pouvait s’attendre, ajouta-t-il 
avec un sourire éclatant et un regard en coulisse à son ami. 
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— Rhunn s’est chargé de veiller sur l’autel de Winifred, 
objecta Cadfael. Il couvre la petite sainte d’un regard de 
propriétaire1. Il lui fabrique lui-même ses cierges et il 
m’emprunte des essences pour les lui donner à sentir. Non, 
Rhunn trouvera ce qui lui convient le mieux et ne laissera 
personne se mettre en travers de sa route. Ils y veilleront, elle et 
lui. 

Ils atteignirent la passerelle du bief qui amenait l’eau aux 
étangs et au moulin et arrivèrent à la roseraie. Les massifs 
taillés n’avaient pas encore beaucoup poussé, mais les premiers 
bourgeons pointaient enfin, leurs fourreaux laissant apparaître 
une trace rouge et blanc. 

— Elles ne vont pas tarder à s’ouvrir, observa Cadfael avec 
satisfaction. Elles avaient simplement besoin de chaleur. Je 
commençais à me demander si l’on pourrait régler le loyer de la 
veuve Perle à temps cette année, mais si celles-ci se mettent à 
rattraper le temps perdu, les blanches vont les imiter d’ici peu. 
Ce serait une triste année, s’il n’y avait pas de roses pour le 
vingt-deux juin ! 

— La veuve Perle ? Ah oui, la fille Vestier ! s’exclama Hugh. 
Ça y est, j’y suis ! Ainsi le règlement tombera le jour de la 
translation de sainte Winifred ? Depuis combien d’années avez-
vous hérité d’elle ? 

— Ce sera la quatrième fois que nous lui paierons son loyer 
annuel : une rose blanche de ce massif, qu’on doit lui remettre 
dans son ancien jardin, le jour de la translation de sainte 
Winifred... 

— Translation... translation... comme vous y allez ! souffla 
Hugh avec un sourire en coin. Vous devriez avoir honte d’en 
parler ainsi ! 

— Mais c’est bien le cas, seulement avec ma peau tannée, 
personne ne s’aperçoit que je rougis. 

Ayant depuis toujours vécu en plein air, en Orient comme 
en Occident, il avait en effet un teint fortement hâlé, si 
prononcé qu’il pâlissait juste un peu en hiver et que l’été lui 
redonnait toute sa patine. 
                                        
1 Cf [Cadfael-10] Le Pèlerin de la haine, (n°2177) du même auteur et dansla même 
collection. 
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— C’est vrai qu’elle n’a pas été exigeante, observa Hugh, 
pensif, cependant qu’ils franchissaient la seconde passerelle 
enjambant le canal qui alimentait l’hôtellerie. La plupart de nos 
bons marchands en ville évaluent une bonne terre à un prix plus 
élevé qu’une rose. 

— Elle avait déjà perdu ce à quoi elle tenait le plus, répliqua 
Cadfael, à savoir son mari et son enfant en l’espace de vingt 
jours. Il est mort et elle a fait une fausse couche. Elle ne pouvait 
plus supporter de vivre seule dans la maison où elle avait connu 
le bonheur avec lui. Mais c’est justement pour cette raison 
qu’elle a voulu que l’on consacre à Dieu cette demeure et qu’on 
la sépare du reste de ses biens qui suffisait largement à donner 
de quoi vivre à toute sa famille et à tous ses gens, même si elle 
n’en avait plus la jouissance. Elle sert à payer les lumières et les 
draperies de l’autel de Notre-Dame d’un bout de l’année à 
l’autre. C’est ce qu’elle a voulu. Et cette rose annuelle, c’est le 
seul lien qu’elle a gardé. Edred Perle était plutôt bel homme, se 
rappela Cadfael. En quelques semaines, je l’ai vu n’avoir plus 
que la peau sur les os sous l’effet d’une fièvre maligne sans que 
je puisse lui donner le moindre remède pour le rafraîchir. Ce 
genre de choses ne s’oublie pas. 

— Ce n’était pas la première fois, avança Hugh avec bon 
sens, ici ou sur les champs de bataille de Syrie, dans le temps. 

— Oh, je n’en disconviens pas ! M’avez-vous jamais entendu 
prétendre que j’avais perdu le compte d’un seul mort ? Mais un 
homme jeune et beau qui se dessèche avant l’heure, avant l’âge 
mûr, et son épouse qui reste là, sans même un enfant pour 
l’aider à se rappeler... Avouez que la situation serre le cœur. 

— Elle est jeune, rétorqua Hugh, non sans une certaine 
indifférence et songeant à autre chose. Elle devrait se remarier. 

— C’est ce que pensent bon nombre de nos marchands d’ici 
qui ont des fils, acquiesça Cadfael avec un sourire en coin, 
surtout que la dame n’est pas ruinée, qu’elle est seule à posséder 
la fabrique de drapier des Vestier. Mais après la perte qu’elle a 
subie, je ne pense pas qu’elle lorgne du côté d’un vieux grippe-
sou comme Godfrey Fuller qui a déjà enterré deux femmes, 
largement profité de leur fortune, et qui louche aujourd’hui du 
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côté d’une troisième. Ou qu’elle se laisse tenter par un jeune 
bellâtre qui voudrait avoir la belle vie. 

— Qui par exemple ? interrogea Hugh, amusé. 
— Je pourrais vous en citer deux ou trois. Le fils de William 

Hynde, pour commencer, si mes commères ne m’ont pas menti. 
Et le jeune contremaître des propres tisserands de la dame ne 
manque pas d’allure ; il compte bien tenter sa chance avec elle. 
Même son voisin, le sellier, cherche une épouse, à ce qu’il 
paraît, et il a le sentiment qu’elle lui conviendrait parfaitement. 

Hugh éclata d’un rire affectueux et lui envoya brusquement 
une bourrade dans le dos au moment où ils arrivaient dans la 
grande cour pleine de la discrète animation précédant la messe. 

— Combien avez-vous d’espions dans chacune des rues de 
Shrewsbury ? Je donnerais cher pour que mes propres agents 
sachent seulement la moitié de ce qui se passe ici. Quel 
dommage que votre influence n’aille pas jusqu’en Normandie ! 
Comme ça, j’aurais peut-être une petite idée sur ce que mijotent 
Robert et Geoffroi. Remarquez, reprit-il, redevenant grave en 
retombant dans ses propres préoccupations, à mon avis, 
Geoffroi s’intéresse davantage à agrandir ses terres en 
Normandie qu’à venir perdre son temps en Angleterre. Selon de 
nombreux observateurs, s’il se dépêche de lancer des 
incursions, ce n’est sûrement pas pour lâcher le morceau 
maintenant. Il compte beaucoup plus forcer Robert à lui donner 
un coup de main plutôt que de lui apporter son aide. 

— Il est vrai qu’il montre pour son épouse un intérêt des 
plus limités, admit sèchement Cadfael, ainsi que pour les 
ambitions de la dame. Bon, on verra bien si Robert parvient à le 
décider. Vous venez à la messe avec nous ce matin ? 

— Non, je pars demain pour Maesbury pendant une 
semaine ou deux. On aurait dû procéder à la tonte avant cela, 
mais à cause du froid ils n’arrivaient pas à se décider. Ils doivent 
s’y être mis sérieusement à l’heure qu’il est. Je vais laisser Aline 
et Gilles là-bas pendant l’été. Mais je ferai la navette au cas où 
on aurait besoin de moi. 

— Un été sans Aline ni mon filleul ! protesta Cadfael d’un 
ton de reproche. Voilà une perspective que vous ne devriez pas 
m’annoncer de but en blanc. Vous n’avez pas honte ? 
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— Pas le moins du monde ! Car je suis venu, entre autres 
choses, pour vous prier à souper avec nous ce soir, avant notre 
départ à l’aube de demain. L’abbé Radulphe a donné son accord 
et sa bénédiction. Allez, priez pour que nous ayons beau temps 
et que le voyage soit agréable, conclut Hugh en poussant 
vigoureusement son ami vers le coin du cloître et la porte sud de 
l’église. 

 
Ce fut purement l’effet du hasard ou le symbole de cette 

force étrange qui amène la réalité sur les talons du souvenir si, 
parmi la maigre assemblée des fidèles qui avaient pris place 
dans la partie de l’église réservée à la paroisse pour assister à 
l’office des bénédictins, il y avait, ce jour-là, la veuve Perle. On 
trouvait toujours quelques laïcs agenouillés devant l’autel 
paroissial ; certains avaient manqué la messe pour différentes 
raisons ; d’aucuns, du fait de l’âge et de la solitude, tuaient le 
temps en assistant à tous les offices possibles et imaginables, 
d’autres encore avaient une demande toute particulière à 
formuler et cherchaient une occasion supplémentaire 
d’approcher la grâce, sans oublier ceux qui avaient des 
occupations différentes sur la Première Enceinte et profitaient 
volontiers d’un moment de calme pour réfléchir tranquillement, 
ce qui était le cas de la veuve Perle. 

Depuis sa stalle dans le chœur, frère Cadfael distinguait tout 
juste la ligne suave de sa tête, son épaule et son bras derrière la 
masse de l’autel paroissial. Comme c’était étrange : cette femme 
si calme et discrète était pourtant immédiatement 
reconnaissable, alors même qu’elle était à peine visible. Peut-
être était-ce dû au port de ses épaules graciles, ou à la façon 
dont sa lourde chevelure brune retombait le long de son visage 
si pieusement penché sur ses mains jointes, ses traits que l’autel 
lui masquait. Elle avait à peine vingt-cinq ans et n’avait guère 
connu que trois années d’un mariage heureux ; pourtant elle 
continuait à mener sa vie de femme seule sans bruit ni histoire, 
s’occupait scrupuleusement d’une affaire qui ne lui apportait 
aucune satisfaction personnelle, tout en se trouvant confrontée 
à une solitude perpétuelle, tout en gardant un visage tranquille 
et une réserve surprenante d’énergie et de sens pratique. Que le 
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sort soit heureux, malheureux, vivre est un devoir qu’il faut 
accomplir sans transiger. 

Dieu merci, songea Cadfael, elle n’est pas entièrement seule, 
c’est déjà ça ; elle a la sœur de sa mère pour tenir sa maison 
maintenant qu’elle vit pratiquement dans sa boutique, et son 
cousin est un contremaître et un directeur consciencieux qui la 
soulage de la partie commerciale de l’entreprise. Et par-dessus 
le marché, elle perçoit une rose chaque année en guise de loyer 
pour la maison et le jardin sur la Première Enceinte où son mari 
était mort. L’abandon volontaire de son bien le plus précieux –
 cette demeure où elle avait été heureuse et pour laquelle elle ne 
demandait que cet unique souvenir – constituait le seul geste où 
elle avait tenté d’exprimer sa passion, sa douleur et son deuil. 

Née Judith Yestier et seule héritière du plus gros commerce 
de draperie de la ville, Judith Perle ne frappait pas par sa 
beauté, mais elle avait tant de dignité personnelle qu’elle eût 
attiré le regard même au cœur du marché le plus animé. D’une 
taille au-dessus de la moyenne pour une femme, elle était mince 
et se tenait très droite ; son maintien et sa démarche étaient 
remarquablement gracieux. Les boucles de ses beaux cheveux 
châtain clair, évoquant la couleur du vieux chêne, couronnaient 
un visage pâle qui rayonnait depuis le vaste front jusqu’au 
menton pointu en passant par des pommettes saillantes et des 
joues creuses, sans omettre une bouche mobile, trop large pour 
être vraiment jolie mais d’une forme élégante. Elle avait de 
grands yeux d’un gris profond, très clairs, qui ne cachaient ni ne 
révélaient rien. Cadfael avait pu l’observer de très près quatre 
ans auparavant, assise au chevet de son mari qui agonisait. Pas 
une fois elle n’avait détourné le regard ni baissé les paupières ; 
non, elle avait observé sans ciller son bonheur qui lui échappait 
et lui coulait irrémédiablement entre les doigts. Deux semaines 
plus tard, elle avait aussi perdu son enfant, mort à la naissance. 

Hugh a raison, songea Cadfael, se forçant à suivre de 
nouveau la liturgie ; elle est jeune, elle devrait se remarier. 

La lumière de juin, qui approchait maintenant de son zénith 
sous le soleil radieux, tombait en longs rayons dorés sur les 
membres du chœur et jusque dans les rangs des religieux et 
autres obédienciers assis en face. Cette lumière illuminait à 
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moitié un visage tout en rejetant l’autre moitié dans une ombre 
exagérée, forçant les yeux éblouis à cligner frénétiquement pour 
échapper à cette brûlure. La voûte de la nef, au-dessus de leurs 
têtes, recevait ces reflets diffus dans un doux rayonnement 
tamisé, mettant en relief l’incurvation des feuilles, des motifs 
dans la pierre. La musique et le demi-jour ne semblaient 
s’accorder qu’ici, en plein midi. Après être resté longtemps en 
hibernation, l’été envahissait enfin l’église d’un pas hésitant. 

Apparemment frère Cadfael n’était pas le seul dont l’esprit 
battait la campagne hors de propos. Frère Anselme, le premier 
chantre, absorbé dans son chant, levait vers le soleil un visage 
extatique, les yeux fermés, puisque chaque note lui venait 
naturellement, sans y penser. Mais à côté de lui frère Eluric, 
gardien de l’autel de sainte Marie, dans la chapelle de la Vierge, 
répondait du bout des lèvres, la tête tournée vers l’autel de la 
paroisse et le léger murmure des répons, un peu plus loin. 

Frère Eluric avait grandi dans le cloître sans avoir toutefois 
prononcé ses vœux définitifs. On lui avait confié cette 
responsabilité particulière à cause de ses mérites indiscutables, 
confiance tempérée par la réserve de rigueur vis-à-vis des 
jeunes oblats qui ne partageaient pas pleinement la vie des 
autres religieux, à moins qu’ils n’aient atteint la maturité depuis 
déjà un certain temps. Cadfael avait toujours eu le sentiment 
que cette réserve ne se justifiait pas, tout en constatant que ces 
petits oblats étaient considérés comme parfaitement innocents, 
angéliques, alors que les convers, ceux qui avaient pris l’habit de 
leur plein gré, quand ils étaient sortis de l’enfance, étaient des 
saints militants, qui avaient subi, puis maîtrisé, leurs 
imperfections. C’est ainsi que saint Anselme les avait 
répertoriés, leur recommandant de ne jamais s’adresser 
mutuellement de reproches, ni de jamais se montrer envieux. 
Toujours est-il qu’on préférait les convers pour les postes de 
responsabilité, peut-être parce qu’ils avaient connu les 
tromperies, les complications et les tentations du monde qui les 
entourait. Mais prendre soin d’un autel, des cierges, des 
draperies et des prières particuliers qui s’y rattachaient, cette 
tâche, un innocent était parfaitement capable de s’en acquitter. 
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Frère Eluric, qui avait un peu plus de vingt ans maintenant, 
était le plus savant et le plus dévot de ses contemporains ; il 
était grand, bien bâti, avec des yeux et des cheveux noirs. Entré 
au cloître à l’âge de trois ans, il ignorait tout du monde 
extérieur. Le mal, dont il ne savait rien, le hantait d’autant plus, 
comme s’il s’agissait d’un monstre inconnu. Assidu à se 
confesser, il recueillait les bribes de ses errements insignifiants 
et s’en accusait comme s’il avait commis les sept péchés 
capitaux. Pourquoi diable un jeune homme aussi à cheval sur 
les questions de conscience prêtait-il si peu d’attention au saint 
office ? Son menton reposait sur son épaule, ses lèvres ne 
bougeaient pas, oublieuses des versets du psaume. En réalité, il 
regardait exactement à l’endroit que Cadfael fixait quelques 
instants auparavant. Mais de la stalle d’Eluric, il pouvait 
beaucoup mieux la voir, se disait Cadfael, avec son visage à 
demi caché, ses mains jointes et les plis du vêtement lui 
couvrant la poitrine. 

À en juger par les apparences, cette contemplation ne lui 
procurait aucune joie, plutôt une tension difficilement 
supportable, évoquant la corde d’un arc prêt à tirer. Quand il se 
reprit et détourna enfin les yeux, ce fut avec un frisson qui le 
secoua des pieds à la tête. 

— Eh bien ça, par exemple ! murmura Cadfael en aparté, 
commençant à comprendre. Quand je pense que d’ici huit jours 
c’est lui qui sera chargé de lui porter le loyer de la rose !... On 
aurait dû confier cette tâche à un vieux pécheur endurci comme 
moi, quelqu’un qui aurait su apprécier l’événement sans se 
laisser troubler ni troubler personne. Tandis que ce malheureux 
ne s’est sûrement jamais trouvé seul dans une pièce avec une 
femme depuis que sa mère a accepté de le confier à Dieu, ce qui 
était une erreur. 

Et cette pauvre femme, avec sa tristesse et sa gravité, son 
malheureux passé et aussi son calme et sa maîtrise de soi, 
tellement semblable à la Vierge Marie, était bien le genre de 
femme à lui causer les plus graves tourments. Je le vois d’ici lui 
apporter sa rose blanche ; leurs mains se frôleront peut-être 
quand il la lui remettra. Et puis, ça me revient maintenant, 
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Anselme m’a confié que le garçon était plus ou moins poète. De 
quelles bêtises ne sommes-nous pas capables sans le vouloir ! 

Il était maintenant beaucoup trop tard pour se remettre à 
prier et à rendre grâce comme il convenait. Cadfael se contenta 
d’espérer qu’au moment où les religieux quitteraient le cloître 
après l’office la dame serait partie. 

Ce qui, Dieu merci, arriva. 
 
Mais il fallait croire qu’elle n’était pas allée plus loin que 

l’herboristerie de Cadfael ; c’est en effet là qu’il la trouva, 
attendant patiemment devant la porte ouverte, quand il revint 
décanter la lotion qu’il avait laissée refroidir avant la messe. 

— Frère Cadfael, vous m’avez jadis donné un onguent pour 
les mains abîmées, si vous vous souvenez bien. Il y a une de mes 
ouvrières qui souffre d’une éruption après avoir traité les 
toisons nouvelles. Mais pas à chaque saison, c’est ça qui est 
curieux. Cette année, ça recommence. 

— Oui, je me rappelle, répondit Cadfael. Ça remonte à trois 
ans. Je connais la recette. Je vais vous en préparer du tout frais 
en quelques minutes, si vous avez le temps d’attendre. 

Il semblait que oui. Elle s’assit sur le banc de bois, contre les 
planches de la cloison, rassembla ses jupes noires autour de ses 
pieds, très droite, silencieuse dans son coin. Cadfael alla 
chercher mortier et pilon ainsi qu’une petite balance avec des 
poids de cuivre. 

— Comment vous portez-vous ces temps-ci ? demanda-t-il, 
s’affairant avec son saindoux et ses huiles de plantes 
médicinales. Vous êtes en ville pour le moment ? 

— Je vais assez bien, merci, répliqua-t-elle calmement. Oh, 
ce n’est pas l’occupation qui manque ; la tonte s’est passée 
beaucoup mieux que je ne le craignais. Je n’ai pas à me 
plaindre. N’est-ce pas étrange, poursuivit-elle, s’animant un 
peu, que la laine donne des boutons à Branwen, alors que vous 
utilisez la graisse des toisons pour soigner les maladies de peau 
chez beaucoup de gens ? 

— Mais le contraire se produit aussi, répliqua-t-il. Il y a des 
plantes que certaines gens ne sauraient manier sans qu’il leur 
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en cuise. On apprend en observant. Je crois me souvenir que ce 
baume a eu de bons résultats. 

— Certes oui ; ses mains ont guéri très vite. Mais j’y pense, il 
vaudrait peut-être mieux que je ne la laisse plus carder et que je 
lui apprenne à tisser au contraire. Avec de la laine lavée, teinte, 
filée, il est possible qu’elle ait moins d’ennuis. C’est une fille 
intelligente, elle apprendrait sûrement vite. 

Le moine, qui travaillait en lui tournant le dos, eut le 
sentiment qu’elle parlait pour meubler le silence tout en 
réfléchissant à quelque chose qui n’avait rien à voir avec ses 
propos. Il ne fut donc guère surpris quand elle s’exclama 
soudain d’une voix très différente, brusque et résolue : 

— Frère Cadfael, je pense à prendre le voile, j’y pense très 
sérieusement ! Le monde n’est pas si désirable que j’hésite à le 
quitter, et ma situation n’est pas telle que je puisse espérer la 
venue d’une période plus favorable. On se passera très bien de 
moi dans mon travail ; le cousin Miles en tire d’excellents 
profits et il est beaucoup plus attaché à la maison que moi. Bien 
sûr, j’accomplis mon devoir comme on me l’a toujours appris, 
mais le cousin est capable de s’en sortir tout aussi bien que moi. 
Alors pourquoi hésiter ? 

Cadfael se tourna pour la regarder en face, le mortier en 
équilibre dans la main. 

— En avez-vous parlé à votre tante et à votre cousin ? 
— Oui, bien sûr. 
— Qu’ont-ils répondu ? 
— Rien. Ils ne veulent pas intervenir. Miles ne tient ni à me 

féliciter ni à me donner de conseils, il refuse d’en discuter. 
J’imagine qu’il ne me prend pas très au sérieux. Ma tante, vous 
la connaissez un peu, elle est veuve, comme moi, et même après 
tant d’années, elle est toujours en train de se plaindre. Elle parle 
de la paix du cloître et des soucis qu’on laisse dehors. Mais c’est 
toujours la même chanson, et je sais qu’elle apprécie bien sa 
petite vie confortable, s’il faut être franche. Je vis, frère Cadfael, 
je fais mon travail, mais je ne suis pas satisfaite. Prendre le 
voile, ce serait quelque chose de fixe et de stable. 

— Ce serait aussi une erreur, déclara Cadfael sans ambages. 
Tout au moins en ce qui vous concerne. 
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— Et pourquoi donc ? lança-t-elle d’un ton de défi. 
Son capuchon avait glissé sur sa tête, sa longue tresse 

châtain clair, parcourue de reflets d’argent comme les veines 
d’un chêne, brillait doucement dans la lumière tamisée. 

— Je ne recommanderai à personne de choisir la vie 
monastique faute de mieux, et c’est à ça que reviendrait votre 
décision, répondit Cadfael. Il faut l’adopter parce que c’est 
vraiment ce qu’on veut, ou s’en abstenir. Le désir d’échapper au 
monde extérieur ne suffit pas, il faut aussi brûler de désir pour 
le monde intérieur. 

— Est-ce ce que vous avez éprouvé ? demanda-t-elle, et 
soudain elle sourit, son visage austère devenant chaleureux 
pendant un bref instant. 

Il l’étudia un moment en silence, prudemment. 
— J’y suis venu sur le tard ; peut-être que mon feu ne 

brûlait pas très fort, reconnut-il enfin en toute honnêteté. Mais 
il donnait assez de lumière pour me montrer la route à suivre. 
Je ne fuyais pas, j’avançais vers quelque chose. 

Elle le fixa bien en face avec une franchise qui tenait un peu 
de la provocation. 

— Vous est-il jamais venu à l’esprit, frère Cadfael, émit-elle 
après réflexion, d’une voix brusque, morne, qu’une femme a 
peut-être de meilleures raisons de fuir que vous ? Plus de 
dangers à affronter et moins de possibilités d’y échapper ? 

— C’est vrai, admit-il, touillant vigoureusement sa lotion. 
Mais vous, je parle en connaissance de cause, êtes mieux placée 
que beaucoup pour tenir bon et vous êtes aussi plus courageuse 
que bien des hommes. Vous êtes votre propre maîtresse, votre 
famille dépend de vous, et non le contraire. Vous n’avez pas de 
suzerain susceptible d’organiser votre avenir, nul ne peut vous 
forcer à un second mariage. Oui, je sais, il y en a beaucoup qui 
seraient ravis d’obtenir votre main, mais ils n’ont pas de 
pouvoir sur vous. Votre père est mort, aucun parent plus âgé ne 
peut vous influencer. Que les hommes puissent vous accabler 
d’attentions et que les affaires vous ennuient, d’accord, mais 
vous savez que vous êtes au moins l’égale des hommes. Quant à 
celui que vous avez perdu, ajouta-t-il après s’être demandé un 
moment s’il n’allait pas un peu trop loin, il n’est perdu que dans 
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cette vie. Attendre n’est pas facile, mais ce n’est pas plus dur, 
croyez-moi, parmi les vexations et les distractions du monde, 
que dans le silence et la solitude d’un couvent. J’ai vu des 
hommes commettre cette erreur et s’infliger des souffrances 
d’autant plus graves qu’ils étaient doublement frustrés. Ne 
prenez pas ce risque. Sauf si vous êtes sûre de ce que vous 
voulez, si vous y aspirez de tout votre cœur et de toute votre 
âme. 

Il n’osa pas s’aventurer au-delà ; peut-être même avait-il 
déjà outrepassé ses droits. Elle l’écouta jusqu’au bout sans 
détourner ses yeux très clairs qu’il sentit peser lourdement sur 
lui tout le temps qu’il remplit et lissa le pot d’onguent et qu’il 
attacha bien le couvercle pour que le liquide ne risque pas de se 
renverser. 

— Sœur Magdeleine, de la cellule bénédictine du gué de 
Godric, sera à Shrewsbury dans deux jours, l’informa-t-il. Elle 
vient chercher la nièce de frère Edmond qui veut y prendre le 
voile. J’ignore tout des motivations de cette petite, mais si sœur 
Magdeleine l’accepte comme novice, elles doivent être 
satisfaisantes. En outre, cette enfant sera soigneusement 
surveillée et n’ira pas plus loin que le noviciat tant que 
Magdeleine ne sera pas sûre de sa vocation. Aimeriez-vous lui 
en toucher un mot ? J’imagine que ça n’est pas une complète 
étrangère pour vous. 

— En effet, murmura Judith d’une voix douce avec dans son 
intonation un soupçon d’amusement tranquille. Mais quand elle 
a été admise au gué de Godric, ce n’était sûrement pas pour les 
raisons que vous invoquiez. 

Il fallait reconnaître qu’elle avait marqué un point. Jadis 
sœur Magdeleine avait été, pendant de nombreuses années, la 
maîtresse de certain seigneur. Quand il mourut, elle réfléchit 
froidement à sa situation, cherchant un autre domaine dans 
lequel exercer ses indiscutables talents. Si elle avait choisi de 
prendre le voile, la passion n’avait rien eu à y voir. Ce qui 
rachetait sa décision, c’était la vigueur et la loyauté qu’elle avait 
toujours montrées et qu’elle continuerait sans nul doute à 
montrer jusqu’à son dernier jour. 
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— Pour autant que je puisse répondre, reconnut Cadfael, 
sœur Magdeleine est quelqu’un d’exceptionnel. C’est vrai qu’elle 
est entrée au couvent non par vocation, mais pour y faire 
carrière, et elle y réussit remarquablement. Mère Mariana est 
âgée maintenant et grabataire. Tout le poids de la communauté 
retombe sur Magdeleine et je connais peu de gens qui aient les 
épaules aussi solides. Je ne pense pas qu’elle utiliserait les 
mêmes arguments que moi, à savoir qu’il y a une seule bonne 
raison de vouloir prendre le voile : le désir sincère de vie 
spirituelle. Je vous conseille d’autant plus d’écouter son avis, d’y 
réfléchir soigneusement avant d’adopter une décision aussi 
grave. Et songez-y, vous êtes jeune ; elle n’était plus de première 
jeunesse. 

— J’ai enterré ma jeunesse, déclara Judith très fermement, 
se bornant à énoncer une vérité sans chercher à se faire 
plaindre. 

— Si on en arrive à une solution de secours, avança Cadfael, 
il n’en manque pas aussi bien au couvent qu’à l’extérieur. 
Diriger l’entreprise que vos pères ont bâtie, donner un emploi à 
tant de gens est déjà en soi une justification suffisante à une vie, 
sans aller chercher des complications. 

— Cela ne me pose guère de problèmes, répondit-elle avec 
indifférence. Enfin, j’ai simplement mentionné que j’avais 
envisagé de renoncer au monde. Je n’ai encore rien décidé. Et 
quel que soit mon choix, je serai heureuse de m’entretenir avec 
sœur Magdeleine, c’est une femme d’esprit et je me garderai 
bien de tenir pour négligeable le moindre de ses propos. Si vous 
m’informez du jour de son arrivée, je la prierai de venir me 
rendre visite, ou bien c’est moi qui irai la voir, où qu’elle loge. 

Elle se leva pour prendre le pot d’onguent. Debout elle était 
légèrement plus grande que lui, mais très mince, avec une 
ossature fine. Sa chevelure aurait paru trop lourde si elle n’avait 
eu un port de tête aussi noble. 

Elle remarqua que les roses poussaient vigoureusement 
tandis qu’il l’accompagnait sur les cailloux du chemin, en face 
de son atelier. 

— Si tardives qu’elles soient, elles finissent toujours par 
fleurir, dit-elle. 
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L’image aurait pu s’appliquer parfaitement à la discussion 
sur la qualité de la vie qu’ils venaient d’avoir, nota-t-il. Mais il 
garda cette réflexion pour lui. Il valait mieux confier la jeune 
veuve à la sagacité pénétrante de sœur Magdeleine. 

— Et les vôtres ? s’enquit-il. Il n’y aura que l’embarras du 
choix lors de la fête de sainte Winifred. Il est juste que vous 
receviez pour votre salaire la plus belle et la plus fraîche rose. 

Un sourire très fugitif passa sur son visage, qui tout aussitôt 
redevint sombre. Elle gardait les yeux fixés sur le sentier. 

— Oui, répondit-elle, et elle s’arrêta là, alors qu’elle semblait 
avoir quelque chose à ajouter. 

Aurait-elle remarqué ce qui agitait frère Eluric, et en aurait-
elle été troublée elle-même ? Trois fois il lui avait apporté une 
rose pour loyer. Combien de temps s’était-il trouvé seul avec 
elle ? Deux minutes par an ? Trois, peut-être ? Mais ce n’était 
pas l’ombre d’un homme, l’ombre d’un vivant, qui cachait le 
soleil à Judith Perle. Ce qui ne l’empêchait nullement, songea 
Cadfael, d’avoir remarqué non pas qu’un jeune homme était 
entré dans sa maison, mais la souffrance qu’il éprouvait. 

— Je m’en vais maintenant, murmura-t-elle, s’efforçant de 
chasser ses préoccupations. J’ai perdu la boucle d’une bonne 
ceinture. J’aimerais qu’on m’en fabrique une autre pour aller 
avec les rosettes qui en décorent le cuir et le bout. Des 
incrustations d’émail sur du bronze. C’était un cadeau d’Edred. 
Niall, le graveur sur bronze, pourra sûrement en reproduire le 
motif. C’est un excellent artisan. Je suis heureuse que l’abbaye 
ait un aussi bon locataire pour la maison. 

— C’est quelqu’un de très bien, approuva Cadfael, qui 
entretient parfaitement le jardin. Vous verrez, votre rosier se 
porte à merveille. 

À cela elle ne répondit rien, se contentant de le remercier 
pour son obligeance. Ils arrivèrent ensemble dans la grande 
cour où ils se séparèrent, elle continuant le long de la Première 
Enceinte en direction de la grande maison située après la forge 
de l’abbaye, demeure où elle avait passé les quelques années de 
sa vie conjugale, lui se dirigeant vers le lavatorium où il se 
laverait les mains avant le dîner. Mais en arrivant au cloître il se 
retourna pour la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle franchisse la 
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voûte du portail et disparaisse à sa vue. Elle avait une démarche 
qui conviendrait fort bien à une abbesse, mais, d’après lui, elle 
n’était pas déplacée non plus, certainement pas, chez l’héritière 
du plus riche drapier de la ville. Il se rendit au réfectoire, 
convaincu d’avoir eu raison de lui déconseiller d’opter pour la 
vie conventuelle. Si à l’heure actuelle elle la considérait comme 
un refuge, avec le temps, ce refuge pourrait bien se changer en 
prison, et, même si elle l’avait choisie de son plein gré, elle ne 
s’y sentirait pas moins captive. 
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2 

 
 
La maison de la Première Enceinte était située le long du 

triangle gazonné du champ de foire aux chevaux, là où la grand-
route tournait le coin du mur de l’abbaye. Un mur plus bas, de 
l’autre côté de la route, fermait la cour où Niall, le graveur sur 
bronze, avait sa boutique et son atelier ; un peu plus loin se 
dressait une belle demeure cossue, avec son grand jardin et, 
derrière, un pâturage de petites dimensions. Niall tenait un 
commerce fructueux pour tout ce qui concernait les broches, les 
boutons, les poils de taille réduite, les aiguilles, sans oublier les 
marmites métalliques, les plats et les aiguières. Pour ces locaux, 
il payait à l’abbaye un loyer raisonnable. À l’occasion, il lui était 
arrivé de travailler avec des collègues à fondre des cloches, mais 
c’est quelque chose qu’on lui demandait rarement et qui exigeait 
de se rendre sur les lieux mêmes, plutôt que d’avoir à 
transporter ces cloches énormes après leur fabrication. 

L’orfèvre travaillait dans un coin de son échoppe ; il 
terminait le bord d’un plat fabriqué avec une feuille de métal 
qu’il martelait. A l’aide d’un poinçon et d’un maillet, il creusait 
une décoration florale quand Judith s’approcha de son 
comptoir. De la fenêtre sans volet, au-dessus du banc de travail, 
la lumière nimbait doucement, latéralement, le visage et la 
silhouette de la jeune femme. Il se tourna pour voir qui venait 
d’entrer, restant un moment immobile, ses outils à la main 
avant de les poser et d’aller à sa rencontre. 

— Soyez la bienvenue, madame ! En quoi puis-je vous être 
utile ? 

Ils se connaissaient à peine, ce n’était qu’un commerçant et 
artisan recevant une cliente, rien de plus. Et cependant le fait 
qu’il exerçât son métier dans la maison même qu’elle avait 
offerte à l’abbaye suffisait à expliquer l’attention toute 
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particulière qu’ils se portèrent. Elle n’avait pas été dans cette 
boutique plus de cinq fois depuis qu’il l’avait louée. Il lui avait 
fourni des aiguilles, des crochets pour la dentelle de ses 
corsages, des petits ustensiles de cuisine, la matrice du sceau de 
la famille Vestier. Il était au courant de ce qui lui était arrivé, le 
don qu’elle avait effectué à l’abbaye ayant rendu la chose 
publique. Elle ne savait pas grand-chose de lui, hormis qu’il 
était entré dans son ancien logis en tant que locataire de 
l’abbaye et que l’homme et son travail étaient fort appréciés tant 
en ville que sur la Première Enceinte. 

Judith déposa sur le long comptoir la ceinture 
endommagée, en cuir fin et souple, remarquablement travaillée 
et ornée d’une série de petites rosettes de bronze autour de 
chaque trou, avec un étui également de bronze pour en protéger 
l’extrémité. Les brillantes incrustations d’émail, entre chaque 
rosette, en excellent état, brillaient de tous leurs feux, mais à 
l’autre bout la couture avait cédé et la boucle avait disparu. 

— Je l’ai perdue quelque part en ville, un soir, à la nuit 
tombante. Sous mon manteau je ne me suis pas rendu compte 
que la ceinture avait glissé et était tombée. Quand je suis 
revenue la chercher, je n’ai jamais pu retrouver la boucle. Il y 
avait de la boue et, avec le dégel, le ruisseau débordait. C’est de 
ma faute, j’avais remarqué ce qui risquait d’arriver. J’aurais dû 
prendre mes précautions. 

— C’est un travail délicat, observa-t-il, maniant 
précautionneusement l’objet en question. Ça m’étonnerait que 
vous ayez acheté ça ici. 

— Si pourtant, à une foire de l’abbaye. Le vendeur était 
flamand. Dans le temps, je m’en suis beaucoup servie. Mais je 
l’ai laissée de côté depuis cet incident, quand j’ai perdu la 
boucle. Pouvez-vous m’en fabriquer une nouvelle qui aille avec 
ces couleurs et ces motifs ? Elle était plutôt allongée, comme ça. 

Et, pour être plus claire, elle la dessina du bout du doigt sur 
le comptoir. 

— Maintenant, si cela vous convient mieux, vous pouvez 
aussi bien lui donner un dessin ovale, ou ce qui vous paraîtra le 
plus approprié. 
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Au-dessus du comptoir, leurs cheveux se touchaient 
presque. Elle le regarda attentivement, un peu surprise de le 
trouver si proche, mais il examinait de près les émaux et le 
travail exécuté sur le bronze ; il ne s’aperçut donc pas qu’elle 
l’observait. 

Cadfael l’avait décrit comme un brave homme calme. Dans 
la bouche du moine, cela n’impliquait aucune critique. Sans ce 
genre d’individu, aucune communauté ne saurait survivre, et il 
convenait de les respecter, de les apprécier, plus que ceux qui 
attirent l’attention à tout bout de champ. Niall était le parfait 
représentant de cette catégorie de gens modestes. Il ne sortait 
de l’ordinaire ni par sa taille, ni par son âge, ni même par son 
teint raisonnablement hâlé, ni par une voix agréablement basse, 
mais sans excès. Judith lui donnait approximativement une 
quarantaine d’années. Quand il se redressa, leurs yeux étaient 
presque au même niveau et ses grandes mains bougeaient avec 
une adresse ferme et douce. 

Tout en lui s’accordait à l’image d’un être comme les autres, 
plein de dignité, ne se distinguant pratiquement en rien de son 
voisin, et cependant, si l’on additionnait ces qualités, on 
obtenait une identité bien précise qui ne se confondait à aucune 
autre. Sur son visage à l’ossature large, d’épais sourcils bruns 
surmontaient des yeux très écartés d’une chaude couleur 
noisette. Il y avait quelques fils gris dans ses cheveux bruns 
abondants et son menton soigneusement rasé, volontaire, 
indiquait un caractère tranquille et bien marqué. 

— Êtes-vous pressée ? demanda-t-il. Je ne voudrais pas 
bâcler le travail, alors si je pouvais disposer de deux ou trois 
jours, ce serait parfait. 

— J’ai tout mon temps, s’empressa-t-elle de répondre. J’ai 
tellement laissé traîner ça que je ne suis pas à une semaine près. 

— En ce cas, voulez-vous que je vous l’apporte en ville ? Je 
sais où vous vous trouvez, ça vous évitera de revenir. 

Il lui adressa cette proposition avec une politesse hésitante, 
comme s’il craignait qu’elle ne puisse attribuer sa phrase à de la 
présomption, et non à de la simple courtoisie, ce qui était 
pourtant le cas. 
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Elle jeta un rapide coup d’œil à la boutique et vit – ce n’était 
pas très difficile – qu’il avait plus que largement de quoi 
s’occuper toute la journée. 

— Mais il me semble que vous ne chômez pas. Evidemment, 
si vous avez un aide... mais je peux très bien me déplacer. 

— Je travaille seul. Mais je serais ravi de venir dans l’après-
midi, quand la lumière commence à décliner. Je n’ai pas d’autre 
rendez-vous, et ça ne me gêne nullement de travailler du matin 
au soir. 

— Vous n’avez personne avec vous ? demanda-t-elle, 
confortée dans ce qu’elle avait deviné à son sujet. Pas d’épouse, 
ni de famille ? 

— J’ai perdu ma femme il y a cinq ans. J’ai l’habitude de la 
solitude. Je n’ai pas de gros besoins, rien de plus facile que de 
les satisfaire. Mais j’ai une petite fille. Sa mère est morte quand 
elle est née. 

Il vit son visage se tendre soudain et une lueur briller 
discrètement dans ses yeux cependant qu’elle redressait la tête, 
cherchant sans doute des traces de la présence d’un enfant. 

— Non, pas ici ! reprit-il. J’aurais été bien en peine de 
m’occuper d’un petit bébé. Ma sœur habite Pulley. C’est à deux 
pas. Elle a épousé l’intendant de Mortimer au domaine là-bas ; 
elle a deux garçons et une fille qui ne sont pas beaucoup plus 
vieux. Ma petite fille habite avec eux, elle a des camarades de 
jeux et une femme pour s’occuper d’elle. Je vais la voir tous les 
dimanches, le soir aussi parfois. Mais elle est bien mieux avec 
Cécile, John et leurs enfants que toute seule ici avec moi, au 
moins tant qu’elle est encore petite. 

Judith inspira longuement et profondément. Certes lui 
aussi avait perdu un être cher, et ce deuil avait peut-être été 
aussi cruel pour lui que pour elle-même, mais il lui restait un 
trésor inestimable alors qu’elle était entièrement dépourvue. 

— Vous ne savez pas à quel point je vous envie, lança-t-elle 
brusquement. Moi, j’ai perdu mon bébé. 

Elle n’avait pas eu l’intention de lui en confier autant, la 
phrase avait jailli toute seule, carrément, et c’est bien ainsi qu’il 
la prit. 
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— On m’a parlé de vos malheurs, madame. J’en ai vraiment 
été désolé parce que j’avais connu la même épreuve peu de 
temps auparavant. Du moins ai-je pu garder la petite, et j’en 
rends grâce à Dieu. Quand un homme subit une blessure aussi 
profonde, il apprend aussi à apprécier une telle grâce. 

Elle répondit oui et détourna la tête avant de finir par se 
reprendre. 

— Enfin... j’espère que votre fille pousse bien et qu’elle sera 
toujours une source de joie pour vous. Je viendrai rechercher 
ma ceinture d’ici trois jours si cela vous convient. Inutile de me 
la rapporter. 

Elle avait passé la porte avant qu’il ait eu le temps de 
répondre quoi que ce fût ; d’ailleurs, qu’aurait-il pu ajouter de 
vraiment significatif ? Toutefois, il la regarda traverser la cour et 
s’engager sur la Première Enceinte. Il ne retourna s’installer sur 
son banc pour travailler que lorsqu’elle fut hors de vue. 

 
L’après-midi était déjà bien avancée mais, en cette saison de 

l’année, il restait encore une heure avant vêpres quand frère 
Eluric, gardien de l’autel de sainte Marie, quitta presque 
furtivement son travail au scriptorium, traversa la grande cour 
pour se rendre aux appartements de l’abbé dans le petit jardin 
entouré d’une haie et demanda à être reçu. Il semblait si tendu, 
agité que frère Vitalis, chapelain et secrétaire de l’abbé 
Radulphe, leva un sourcil interrogateur et marqua une 
hésitation avant de l’annoncer. Mais Radulphe avait été formel : 
tout membre de la communauté se trouvant en difficulté ou 
sollicitant un conseil devait pouvoir le voir immédiatement. 
Vitalis haussa les épaules et entra demander une permission qui 
lui fut aussitôt accordée. 

Atténué par les boiseries du parloir, le soleil brillant se 
changeait en une brume onctueuse. Eluric s’arrêta juste dans 
l’encadrement de la porte qu’il entendit se refermer doucement 
dans son dos. Radulphe était assis à son bureau, près de la 
fenêtre ouverte, la plume à la main, et pendant un moment il 
continua à écrire sans lever la tête. Sculpté par la lumière, son 
profil aquilin se dessinait calme et sombre, un rayon doré 
mettant en relief son grand front et ses joues creuses. Eluric 
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avait pour lui un respect mêlé de crainte et cependant il se 
sentait attiré, plein de reconnaissance, par tant de sérénité et de 
certitude, qualités dont il était cruellement dépourvu. 

Radulphe mit un point final à sa phrase bien rythmée, 
reposa sa plume dans le plateau de bronze devant lui et leva la 
tête. 

— Oui, mon fils ? Je suis là, je vous écoute si vous avez 
besoin de moi, parlez sans hésitation. 

Eluric avait la gorge sèche, serrée, et sa voix était si faible 
qu’on l’entendait à peine à travers la pièce. 

— Père, j’ai de très gros ennuis. Je ne sais même pas 
comment les évoquer ni dans quelle mesure je dois être jugé 
coupable, objet de scandale. Dieu sait pourtant à quel point j’ai 
lutté ! Je n’ai pas arrêté de prier pour me protéger du mal. Je 
suis à la fois requérant et plein de remords. Cependant, je me 
suis gardé du péché ; grâce à votre aide et à votre 
compréhension j’éviterai peut-être d’y tomber. 

Radulphe l’observa plus attentivement, notant la tension 
qui raidissait le corps du jeune homme ; en effet il frémissait 
comme une corde près de se rompre. C’était un garçon trop 
nerveux, toujours à se reprocher des fautes la plupart du temps 
imaginaires, ou si vénielles que leur donner le nom de péché en 
était déjà un en soi, car c’était un manquement à la vérité. 

— Mon enfant, répondit l’abbé, la mine indulgente, d’après 
ce que je crois savoir de vous, vous êtes trop pressé de vous 
charger de crimes graves, alors que vos erreurs légères 
laisseraient indifférent un homme de sens rassis. Méfiez-vous 
de l’orgueil perverti ! La modération en toute chose n’est pas la 
voie la plus spectaculaire pour atteindre la perfection, mais c’est 
la plus sûre et la plus simple. Maintenant, parlez franchement et 
voyons comment mettre un terme à ce qui vous trouble. 
Approchez-vous ! ajouta-t-il vivement. Que je vous voie bien, et 
que je vous entende tenir des propos raisonnables. 

Eluric s’avança, timide, manifestement très nerveux, 
crispant les mains si fort que ses jointures blanchirent. Il 
humecta ses lèvres sèches. 

— Père, d’ici huit jours, ce sera la translation de sainte 
Winifred et il faudra payer le loyer de la rose pour la propriété 
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de la Première Enceinte... à Mme Perle qui nous a donné la 
maison par contrat avec cette clause... 

— Oui, je sais. Et alors ? 
— Je suis venu vous supplier de me décharger de cette 

obligation, père. Selon la charte, trois fois déjà, je lui ai porté 
cette rose, et chaque année cela me devient plus difficile. Ne 
m’envoyez pas là-bas une fois de plus. Soulagez-moi de ce 
fardeau avant qu’il ne m’écrase ! C’est plus que je n’en peux 
supporter. 

Il tremblait violemment et éprouvait des difficultés à 
continuer à parler, si bien que les mots avaient autant de peine 
à franchir ses lèvres que des gouttes de sang sortant d’une 
blessure. 

— La voir et l’entendre, rien de plus, m’est une torture, père. 
Je souffre mille morts d’être dans la même pièce qu’elle. J’ai 
prié, j’ai veillé, j’ai imploré Dieu et ses saints de me délivrer du 
péché. Mais ni les prières ni les rigueurs que je me suis 
imposées n’ont pu me garder de cet amour malheureux. 

Radulphe resta assis, gardant le silence un moment après 
que le dernier mot eut été prononcé. Son visage n’avait pas 
changé, il était seulement devenu plus attentif, et il y avait une 
lueur décidée dans ses yeux profondément enfoncés. 

— L’amour en soi, articula-t-il avec détermination, n’est pas 
un péché, ne saurait en être un, mais il peut y conduire. Avez-
vous ne fût-ce que mentionné cette passion malheureuse à cette 
femme ? Un seul de vos actes ou de vos regards a-t-il pu jeter le 
discrédit sur vos vœux ou sur sa pureté à elle ? 

— Oh non ! Non, jamais, père ! Pour rien au monde ! Je me 
suis simplement montré courtois en arrivant et en repartant, et 
je l’ai bénie pour la bonté qu’elle a montrée à notre 
congrégation. Je me suis toujours conduit convenablement, 
mon cœur seul est coupable. Elle ignore tout de mes tourments, 
elle ne m’a jamais consacré une seule pensée, ni ne m’en 
consacrera jamais. Pour elle, je ne suis que le messager de 
l’abbaye. Avec l’aide de Dieu, elle ne saura jamais rien de tout 
cela, car elle est sans tache. C’est pour elle aussi bien que pour 
moi que je vous prie de ne jamais la revoir, car la douleur que 
j’éprouve pourrait la troubler et la rendre malheureuse, même 
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sans en comprendre le motif. Souffrir est bien la dernière chose 
que je lui souhaite. 

Radulphe se leva brusquement de son siège. Eluric, épuisé 
par sa volonté de se confesser et convaincu de sa culpabilité, 
était tombé à genoux, la tête dans les mains, attendant la 
sentence. Mais l’abbé se contenta d’aller vers la fenêtre, où il 
resta quelque temps à regarder la lumière de l’après-midi et la 
floraison prometteuse des roses de son jardin. 

— Nous n’aurons plus d’oblats, songeait-il tristement, et il 
en remercia Dieu. Nous n’arracherons plus de bébés à leur 
berceau, ni aux bras et aux soins des femmes, les privant ainsi 
de la moitié de la création. Peut-on vraiment leur demander de 
se comporter normalement avec des personnes aussi étranges et 
dangereuses que le dragon de la fable ? Tôt ou tard, il s’en 
trouvera bien une pour croiser leur chemin, plus redoutable 
qu’une armée, bannières au vent, et ces malheureux enfants 
sans armes ni armure seront incapables de résister au choc ! 
Nous trompons les femmes, mais aussi ces petits que nous 
envoyons, sans préparation, affronter l’âge de raison en tant 
qu’hommes faits, désarmés devant le premier assaut de la chair. 
En les préservant du péril, nous les avons privés de tout moyen 
de défense. Enfin, il n’y aura pas de prochaine fois ! A partir de 
maintenant, les nouveaux arrivants seront des adultes, venus ici 
de leur propre gré, capables d’assumer leurs propres problèmes. 
Mais pour ce garçon, c’est à moi d’agir au mieux. 

Il revint dans la pièce. Eluric était agenouillé, effondré, la 
figure enfouie dans ses douces mains lisses ; des larmes 
coulaient lentement entre ses doigts. 

— Regardez-moi, ordonna fermement Radulphe, et le jeune 
homme leva vers lui un visage torturé, effrayé. Maintenant, 
répondez-moi franchement et n’ayez pas peur. Vous n’avez 
jamais parlé d’amour à cette dame ? 

— Non, père ! 
— Et elle ? A-t-elle jamais eu un mot ou un regard 

susceptible de vous enflammer ou de vous provoquer ? 
— Mais non, père, jamais ! Elle est parfaitement innocente. 

Je ne suis rien pour elle. C’est moi qui l’ai souillée, à ma grande 
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honte, ajouta-t-il, pleurant de désespoir, moi que mon amour 
déshonore. Elle n’est au courant de rien. 

— Vraiment ? Et en quoi cette affection déplacée a-t-elle nui 
à cette dame ? Je voudrais aussi savoir s’il vous est déjà arrivé 
d’imaginer que vous la touchiez, l’embrassiez ou la possédiez ? 

— Non ! s’écria Eluric, avec un hurlement de douleur et 
d’effarement. Dieu m’en est témoin ! Comment pourrais-je la 
profaner ainsi ? Je la respecte ! Je pense à elle comme à la 
compagnie des saints. Quand je m’occupe des cierges que sa 
bonté nous vaut, il me semble voir son visage lumineux. Je ne 
suis rien d’autre que son pèlerin. Mais, ah, ça fait mal, gémit-il, 
et il s’inclina dans le bas de la soutane de l’abbé à laquelle il 
s’accrochait. 

— Taisez-vous ! s’exclama ce dernier d’un ton péremptoire. 
Vous vous servez de termes extravagants pour ce qui est 
absolument naturel et humain. L’excès est blâmable, et dans ce 
domaine votre conduite est répréhensible. Mais il est évident 
qu’en ce qui concerne cette infortunée tentation vous n’avez 
rien à vous reprocher, en vérité vous auriez plutôt bien agi. 
Inutile de craindre non plus d’avoir nui à cette dame dont je 
vous félicite de louer la vertu. Vous ne lui avez causé aucun tort. 
Je sais également que vous êtes d’une honnêteté scrupuleuse 
dans la mesure où vous percevez et comprenez la vérité, et la 
vérité n’est pas simple, mon fils. Dans sa marche vers la sagesse, 
l’esprit de l’homme trébuche bien souvent. Je m’en veux de vous 
avoir soumis à cette épreuve. J’aurais dû voir les difficultés 
qu’elle présentait pour quelqu’un d’aussi jeune et 
inexpérimenté. Relevez-vous, à présent. Je vous accorde ce que 
vous étiez venu me demander. Désormais, je vous épargne cette 
épreuve. 

Il prit Eluric par les poignets et le remit fermement sur ses 
pieds, car il était si faible et tremblait si fort d’épuisement qu’on 
pouvait douter s’il y serait arrivé sans aide. Le garçon 
commença à balbutier des remerciements, butant à présent 
même sur les mots les plus simples. Le calme dû à l’extrême 
fatigue et au soulagement réapparut petit à petit sur son visage. 
Mais il fallut quand même, tout libéré qu’il était, qu’il trouve 
encore matière à s’inquiéter. 
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— Père... le contrat... Il sera nul et non avenu si la rose n’est 
pas remise et le loyer payé... 

— Mais la rose sera remise, déclara vigoureusement l’abbé, 
et le loyer réglé. A compter de ce jour, vous n’en êtes plus 
responsable. Occupez-vous de votre autel, et ne vous mettez 
plus en peine de savoir ni comment ni par qui la tâche sera 
remplie. 

— Y a-t-il autre chose, père, qui puisse me permettre de 
purifier mon âme ? risqua Eluric, frémissant sous les ultimes 
traces de sa culpabilité. 

— Le repentir pourra vous être salutaire, admit l’abbé, d’un 
ton un peu las. Mais attention, ne soyez pas trop dur envers 
vous-même, lorsque vous chercherez un châtiment adéquat. 
Vous êtes loin d’être un saint – c’est vrai pour chacun de nous –, 
mais vous n’avez rien non plus d’un grand pécheur, et je doute, 
mon enfant, que vous en soyez jamais un. 

— Dieu vous entende ! murmura Eluric stupéfait. 
— Dieu nous entend ! répliqua sèchement Radulphe. Il 

n’aime guère en effet que nous exagérions nos vertus, pas plus 
que nos défauts. Vous n’aurez jamais que ce à quoi vous avez 
droit tant pour le blâme que pour la louange. Pour le bien de 
votre âme, allez donc vous confesser comme je vous l’ai 
ordonné, mais avec modération, et précisez bien à votre 
confesseur que vous sortez de chez moi, que vous avez mon 
accord et ma bénédiction et que je vous ai déchargé de cette 
obligation qui était trop lourde pour vous. Ensuite, exécutez la 
pénitence qu’il jugera bon de vous imposer et gardez-vous bien 
de lui demander ou d’en attendre davantage. 

Frère Eluric sortit les jambes flageolantes, incapable 
d’éprouver quoi que ce fût, craignant seulement que cette 
vacuité ne durât pas. Il n’éprouvait aucune joie, mais au moins 
il avait cessé de souffrir. Il avait été traité avec bonté ; il était 
venu à cet entretien afin d’être délivré de l’épreuve qui le forçait 
à être en contact avec cette femme, ce qui mettait un terme à ses 
tourments. À présent, toutefois, ce vide qu’il sentait en lui était 
comme la maison entièrement nettoyée dans la Bible, prête à 
être habitée, ne désirant que cela, mais ouverte aussi bien aux 
anges qu’aux démons. 
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Il obéit exactement aux injonctions de l’abbé. Jusqu’à la fin 
de son noviciat, il avait eu frère Jérôme pour confesseur ; et 
avec Jérôme, éminence grise du prieur Robert, il aurait 
certainement reçu le châtiment exemplaire qu’il réclamait. Mais 
maintenant, c’était vers Richard, le sous-prieur, qu’il devait se 
tourner. Richard, chacun le savait, s’efforçait de soulager et 
consoler ses pénitents par bonté autant que par paresse. Eluric 
tenta de son mieux de respecter les ordres de Radulphe, en ne 
s’épargnant pas mais en ne s’accusant pas non plus de ce dont il 
était innocent, même dans le secret de son esprit. Quand ce fut 
terminé, qu’il eut reçu sa pénitence ainsi que l’absolution, il 
resta à genoux, les yeux fermés, le front plissé 
douloureusement. 

— Y a-t-il autre chose ? s’enquit Richard. 
— Non, père... Il n’y a rien à ajouter. Seulement, j’ai peur... 
L’engourdissement commençait à passer, une douleur 

vague le grignotait peu à peu : la maison inoccupée ne le 
resterait pas longtemps. 

— Je vais m’efforcer, bien sûr, de bannir jusqu’au souvenir 
de cette coupable affection, mais j’ai des doutes ! Et si je n’y 
arrivais pas ? Je m’en irai, dans la crainte de mon propre cœur... 

— Mon fils, si jamais votre cœur vous trahit, vous devez 
prier la source de toute force, de toute compassion pour trouver 
de l’aide, et la grâce ne vous fera pas défaut. Vous servez l’autel 
de Notre-Dame, qui est la pureté incarnée. Qui pourrait vous 
offrir un soutien plus efficace ? 

Il y avait du vrai là-dedans ! Seulement voilà, la grâce n’était 
pas un fleuve où on remplit son seau quand l’envie vous en 
prend, mais une fontaine qui coule quand elle le désire et se 
tarit aussi, n’obéissant qu’à ses caprices. Eluric accomplit sa 
pénitence devant l’autel qu’il venait de décorer, agenouillé sur 
les carreaux froids du sol ; la passion étouffait à moitié sa voix 
murmurante. Quand il eut fini, il ne se releva pas aussitôt, 
chacun de ses muscles et de ses nerfs cherchait désespérément 
la plénitude et la paix. 

Il est certain qu’il aurait dû être heureux, car il était 
rasséréné, délivré du poids de cette effroyable faute ; jamais 
plus il ne serait obligé de revoir le visage de Judith Perle, 
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réentendre sa voix, ni respirer le doux parfum qui émanait de 
ses vêtements quand elle se déplaçait. Libéré du supplice de 
cette tentation, il s’était cru délivré de ses tourments. 
Maintenant, il comprenait son erreur. 

Il se tordit les mains de douleur avant de se lancer dans une 
série de prières passionnées, silencieuses à la Vierge Marie dont 
il était le serviteur dévoué et qui pouvait, non qui devait le 
soutenir dans les périls où il était. Mais quand il rouvrit les 
yeux, face aux cônes dorés qui contenaient les cierges, il aperçut 
le visage radieux de cette femme dont le charme éclatant 
l’aveuglait. 

Il n’avait échappé à rien, simplement en rejetant cette 
insupportable souffrance, il s’était aussi privé de ce bonheur 
transcendant, et tout ce qui lui restait, à présent, c’était son 
honneur stérile et sa virginité, cette nécessité sinistre de rester à 
tout prix fidèle à ses vœux. C’était un homme de parole, il la 
respecterait donc. 

Mais celle qu’il aimait, il ne la reverrait jamais. 
 
Cadfael revint de la ville à temps pour complies. Il avait 

bien mangé, bien bu, passé une agréable soirée, mais il 
regrettait cependant d’être privé d’Aline et de Gilles, son filleul, 
pendant trois ou quatre mois. Hugh les ramènerait sans doute 
dans sa maison de la ville pour l’hiver ; à ce moment l’enfant 
aurait grandi sans que son parrain sût comment et approcherait 
de son troisième anniversaire. Évidemment, il valait mieux 
qu’ils passent la saison chaude dans le Nord, à Maesbury, à 
respirer du bon air dans le fief modeste de Hugh, plutôt que 
dans les rues encombrées de Shrewsbury où les épidémies 
circulaient à leur guise et prenaient une ampleur excessive. Il ne 
devait pas leur en vouloir de partir. Ils lui manqueraient 
toutefois. 

Quand il traversa le pont, le crépuscule l’enveloppait d’une 
douce chaleur, et convenait parfaitement à son état d’esprit 
mélancolique, pas vraiment déplaisant. Il passa l’endroit où 
arbres et buissons bordaient le sentier qui descendait vers la 
Gaye et ses rives luxuriantes, près des jardins principaux de 
l’abbaye, avec à droite un calme reflet d’argent qui parcourait la 
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surface de l’étang du moulin. Il tourna, arrivé à hauteur du 
portail. Le portier était assis à l’entrée de la loge pour profiter de 
la soirée, mais il n’en oubliait pas pour autant ses 
responsabilités ni la commission dont il avait été chargé. 

— Ah te voilà ! s’exclama-t-il très détendu quand Cadfael 
franchit le guichet. Tu as encore couru la prétentaine ! Moi aussi 
j’aimerais avoir un filleul en ville. 

— J’en avais reçu l’autorisation, répliqua-t-il, sûr de lui. 
— A une certaine époque, tu n’aurais pas pris ce ton 

complaisant pour me répondre ! Mais oui, je suis au courant 
pour ce soir, et tu es juste à l’heure pour l’office. Seulement, il y 
a un problème pour l’immédiat : le père abbé t’attend dans son 
parloir. Dès qu’il reviendra, a-t-il précisé. 

— Ah oui ? Vraiment ? s’étonna Cadfael, haussant un 
sourcil. Qu’est-ce que cela signifie à pareille heure ? Se serait-il 
passé quelque chose de bizarre ? 

— Pas que je sache, il n’y a pas eu d’agitation particulière ; 
tout est parfaitement calme. Simple convocation. Frère Anselme 
est aussi de la partie, ajouta-t-il, placide. On ne m’a pas donné 
d’explications. A ta place, j’irais voir sans attendre. 

C’était exactement l’opinion de Cadfael qui accéléra le pas 
pour traverser la grande cour et se rendre aux appartements de 
l’abbé. Frère Anselme, le premier chantre, l’y avait précédé ; il 
était déjà installé sur un banc sculpté, appuyé aux boiseries du 
mur. Il apparut très vite qu’il n’y avait rien de trop alarmant, car 
abbé et obédiencier tenaient chacun une coupe de vin et, dès 
que Cadfael entra, on lui en offrit une. Anselme se déplaça sur le 
banc pour que son ami pût s’asseoir. Le premier chantre, qui 
présidait également aux destinées de la bibliothèque, avait dix 
ans de moins que Cadfael ; c’était un être indéfinissable, 
relativement détaché du monde, sauf pour ce qui l’intéressait 
personnellement ; il était toutefois vif et subtil concernant tout 
ce qui touchait aux livres, à la musique, aux instruments 
permettant de la jouer, et plus particulièrement le plus beau 
d’entre eux : la voix humaine. Le regard bleu qui perçait sous 
ses sourcils bruns touffus et sa tignasse châtain tout ébouriffée 
était peut-être myope, mais il n’y avait pas grand-chose qui lui 
échappât, et il reflétait toujours la compassion pour les pauvres 
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pécheurs et leurs errements, surtout si les coupables étaient 
jeunes. 

— Si je vous ai demandé à tous les deux de venir, commença 
Radulphe, après avoir soigneusement refermé la porte et s’être 
assuré que personne ne pouvait les entendre, c’est qu’il est 
arrivé quelque chose dont j’aimerais autant qu’on ne parle pas 
au chapitre de demain. Il y a sûrement quelqu’un d’autre au 
courant, mais il est tenu par le secret de la confession, ce qui 
évite les risques. Sinon, rien de notre conversation ne doit sortir 
d’ici. Vous avez eu l’un et l’autre une longue expérience du 
monde et de ses chausse-trappes avant de prendre la robe, vous 
me comprendrez donc sans peine. Encore heureux que ce soit 
vous qui ayez été les témoins de l’abbaye lors de la rédaction du 
document qui nous a permis d’acquérir la maison de la veuve 
Perle sur la Première Enceinte. J’ai demandé à frère Anselme 
d’en apporter une copie tirée de notre grand registre. 

— Je l’ai sur moi, répondit ce dernier, dépliant à demi la 
feuille de vélin sur son genou. 

— Bien ! Au travail ! Le problème est le suivant : cette après-
midi frère Eluric, qui est le gardien de l’autel de la chapelle de 
Notre-Dame, bénéficiaire de ce don et qui semblait tout désigné 
pour payer le loyer stipulé chaque année à cette dame, est venu 
me trouver et m’a demandé de le relever de cette fonction. Pour 
des raisons que j’aurais dû prévoir. Car on ne saurait nier que 
Mme Perle est une femme attirante et que frère Eluric est 
entièrement dénué d’expérience, jeune et fragile. Il affirme, et je 
le crois sans peine, qu’il n’y a eu entre eux ni regard ni propos 
déplacé, et qu’il n’a eu aucune pensée luxurieuse à son égard. 
Mais il a souhaité ne plus avoir à la rencontrer, puisqu’il en 
souffre et qu’il est induit en tentation. 

Cadfael songea que cette manière d’évoquer les tourments 
de frère Eluric était pleine de délicatesse, mais, Dieu merci, il 
semblait qu’on ait pu éviter le désastre à temps. Manifestement, 
le garçon avait obtenu satisfaction. 

— Vous lui avez accordé ce qu’il voulait, murmura Anselme 
pour qui la question ne se posait pas vraiment. 

— En effet. C’est notre travail d’apprendre aux jeunes à 
affronter les tentations du monde et de la chair, mais en aucun 
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cas de les y soumettre. Je me reproche de n’avoir pas prêté 
suffisamment attention à cet arrangement et de ne pas en avoir 
imaginé les conséquences. Eluric a réagi comme un émotif, mais 
je le crois absolument quand il affirme n’avoir jamais péché. Je 
l’ai donc déchargé de cette tâche. Et je souhaite qu’aucun de ses 
frères ne soit informé de l’épreuve qu’il a subie. Au mieux, cette 
histoire lui laissera des cicatrices ; alors qu’au moins on n’en 
glose pas et que cela reste entre nous. Il n’a même pas besoin de 
savoir que je vous ai consultés. 

— N’ayez aucune crainte, déclara fermement Cadfael. 
— Bien, poursuivit Radulphe, maintenant que nous avons 

tiré un malheureux enfant d’une situation périlleuse, je suis 
d’autant plus décidé à ne pas jeter quelqu’un d’aussi mal 
préparé dans le même piège. Il m’est impossible de désigner un 
garçon de l’âge d’Eluric pour porter la rose. Et si je choisis un 
ancien comme vous Cadfael, ou comme Anselme, tout le monde 
comprendra ce que signifie cette modification, et les tourments 
de frère Eluric deviendront matière à médisance et à ragots. 
Soyez sûrs qu’aucune obligation de silence n’empêche les 
nouvelles de se répandre comme des mauvaises herbes. Non, il 
faut qu’on puisse mettre ce changement de politique sur le 
compte de raisons canoniquement valables. C’est pourquoi j’ai 
demandé la charte. J’en connais le contenu, mais je n’ai plus les 
termes exacts en tête. Voyons les possibilités qu’elle nous 
suggère. Voulez-vous nous lire ce contrat, frère Anselme ? 

Anselme déroula le parchemin et le lut de sa voix 
mélodieuse qui se réjouissait d’émouvoir les auditeurs pendant 
les offices. 

— Que chacun sache, à présent et à l’avenir, que moi, 
Judith, fille de Richard Vestier et veuve d’Edred Perle, étant 
saine de corps et d’esprit, donne et cède, et par la présente 
charte confirme à Dieu et à l’autel de sainte Marie dans l’église 
des moines de Shrewsbury, ma maison sise sur la Première 
Enceinte des Moines, située entre la forge de l’abbaye et la 
propriété de Thomas le maréchal-ferrant avec le jardin et le 
champ qui en dépendent, et ce pour un loyer annuel durant ma 
vie d’une rose cueillie sur le rosier blanc poussant près du mur 
nord, rose que l’on me remettra à moi, Judith, le jour de la 
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translation de sainte Winifred. Les témoins suivants étaient 
présents : pour l’abbaye, frère Anselme, premier chantre, frère 
Cadfael. Pour la cité, John Ruddock, Nicolas de Méole, Henry 
Wyle. 

— Parfait ! s’exclama l’abbé, avec un profond soupir de 
satisfaction, cependant qu’Anselme reposait le document sur 
ses genoux. Il n’y a aucune mention sur la personne qui doit 
porter le montant du loyer, simplement qu’il doit être réglé au 
jour indiqué et remis entre les propres mains du donateur. On 
peut donc en décharger frère Eluric sans nous mettre en tort et 
nommer librement quelqu’un d’autre pour porter la rose. En 
l’occurrence, celui qui sera désigné agira au nom de l’abbaye. 

Anselme l’approuva sans restriction. 
— Mais si vous comptez exclure tous les jeunes, père, 

continua-t-il, de peur que le diable ne les tente, et aussi tous les 
anciens de crainte de révéler la faiblesse de frère Eluric qui 
serait soupçonné injustement de conduite répréhensible ou pis, 
sommes-nous censés chercher parmi les serviteurs laïcs ? Un de 
nos intendants, peut-être ? 

— Ça n’aurait rien d’illégal, reconnut Radulphe, pratique, 
mais ça ne serait peut-être pas très logique. Je ne souhaite en 
rien diminuer la gratitude que nous éprouvons, c’est la moindre 
des choses, envers la générosité de la donatrice, ni manquer au 
devoir d’acquitter le loyer qu’elle a choisi. Cela signifie 
beaucoup pour elle, pour nous aussi par conséquent. 
J’apprécierai donc toutes vos suggestions en la matière. 

— La rose, émit Cadfael lentement et après mûre réflexion, 
vient du jardin, plus spécialement du massif qu’elle préférait 
pendant sa vie d’épouse, et qu’elle a entretenu avec son mari. La 
maison a un locataire à l’heure qu’il est, un veuf très convenable 
et bon artisan, qui a donné tous soins à ces fleurs ; il les a 
élaguées et nourries depuis qu’il s’est installé là-bas. Pourquoi 
ne pas lui demander de remettre la rose ? Pas par des moyens 
détournés, par l’intermédiaire d’un tiers et sur ordre, mais 
directement du massif à la dame ? Cette maison représente son 
propriétaire, comme elle en est la bénéficiaire, et son bienfait 
s’étend à la rose sans qu’il soit besoin de rien ajouter. 
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Il aurait été bien en peine d’expliquer ce qui l’avait poussé à 
avancer cette idée. Le vin qu’il avait bu dans la soirée, peut-être, 
dont celui de l’abbé avait renforcé l’effet, à quoi il fallait ajouter 
le souvenir de la famille heureuse, unie qu’il avait laissée en 
ville. Cette ferveur conjugale n’était-elle pas aussi sainte à sa 
façon que les vœux prononcés par ceux qui entraient en 
religion ? Ne portait-elle pas témoignage jusqu’au ciel de ce 
sacrement bénéfique à l’humanité ? Enfin, quelle que fût la 
cause de son intervention, c’était bien d’une confrontation 
particulièrement significative entre un homme et une femme 
qu’il s’agissait, comme Eluric l’avait très clairement montré, et 
le champion qu’on enverrait sur les lices pouvait tout aussi bien 
être un homme mûr qui savait déjà ce qu’étaient une femme, 
l’amour, le mariage et le deuil. 

— Voilà qui est très bien pensé, s’exclama Anselme en toute 
objectivité. Si on choisit un laïc, autant vaut le locataire. Lui 
aussi profite de sa générosité, la maison lui va comme un gant, 
car le logis qu’il occupait précédemment était trop loin de la 
ville et trop étroit. 

— Vous pensez qu’il sera d’accord ? demanda l’abbé. 
— On peut toujours lui poser la question. Il a déjà travaillé 

pour la dame, rappela Cadfael, ils se connaissent. Plus il aura de 
bonnes relations avec la ville, plus cela sera profitable à son 
commerce. Je ne pense pas qu’il soulèvera d’objection. 

— Alors, demain, j’enverrai Vitalis lui soumettre le 
problème, décréta l’abbé avec satisfaction. Et malgré son peu 
d’importance, on lui trouvera une solution. 
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Frère Vitalis avait vécu si longtemps parmi les documents, 

les comptes et les points de droit que rien ne le surprenait plus, 
ni n’arrêtait sa curiosité si ce n’était pas rédigé noir sur blanc. Il 
s’acquittait scrupuleusement de ce dont on le chargeait, sans s’y 
intéresser personnellement. Il transmit mot pour mot le 
message de l’abbé à Niall, le graveur sur bronze, qui, comme il 
s’y attendait, donna sur-le-champ son accord. Il rapporta cette 
réponse satisfaisante et oublia tout aussitôt le visage du 
locataire. Ce qui ne lui arrivait jamais dès qu’un mot figurant 
sur un parchemin lui passait entre les mains, et ils étaient 
nombreux, même si les années en avaient un peu pâli l’encre. 
En revanche, la tête des laïcs qu’il ne reverrait peut-être jamais, 
et qu’il était incapable de se remémorer si d’aventure il les 
croisait sur sa route, s’effaçait aussi totalement de son esprit 
que ces mots que l’on gratte exprès sur une feuille de vélin pour 
laisser place à une autre rédaction. 

— L’orfèvre a accepté, rapporta-t-il à l’abbé dès son retour, 
et promet qu’il s’acquittera sans faute de sa tâche. 

Il ne s’était même pas demandé pourquoi cette mission était 
maintenant dévolue non plus à un moine mais à un homme du 
siècle. De toute façon, c’était une meilleure solution puisque la 
donatrice était une femme. 

— C’est parfait, répondit l’abbé, satisfait, et, dans la minute 
qui suivit, il chassa la question de son esprit. 

Quand il fut de nouveau seul, Niall resta quelques minutes à 
fixer la porte par laquelle était sorti son serviteur, abandonnant 
sur son banc de travail le plat presque terminé avec sa bordure 
ouvragée, ainsi que le poinçon et le maillet dont il venait de se 
servir. Il ne restait plus beaucoup à faire pour terminer 
l’assiette ; ensuite, il pourrait se consacrer à la ceinture de cuir 
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souple enroulée sur une étagère et n’attendant que son bon 
vouloir. Il faudrait fabriquer un petit moule pour fondre la 
boucle entière, ensuite il cisèlerait les motifs délicats avant de 
mélanger les émaux pour remplir les incisions. Depuis que la 
dame la lui avait apportée, il l’avait déroulée trois fois, la 
caressant du bout des doigts, s’attardant sur le dessin précis des 
rosettes d’airain. Pour elle, il exécuterait quelque chose de beau, 
même s’il s’agissait d’un petit objet d’importance mineure, 
même si ce n’était à ses yeux qu’un article d’apparat ; au moins 
elle la porterait et en ceindrait son corps si mince, presque trop, 
et la boucle reposerait contre son sein qui avait conçu un être à 
qui elle n’avait pu donner la vie, lui laissant cette douleur 
profonde qui ne guérissait pas. 

Non pas cette nuit mais demain soir, à l’heure où la lumière 
faiblit, quand il ne pourrait plus se livrer à un travail précis, il 
fermerait la maison et prendrait le chemin qui mène à Brace-
sur-Méole puis à Pulley, le hameau où se trouvait le petit 
manoir des Mortimer. Le mari de sa sœur, John Stury, était 
l’intendant du domaine où les enfants pleins de vie de Cécile 
tenaient compagnie à sa petite fille et couraient avec elle comme 
des fous parmi les animaux domestiques. Contrairement à 
Judith Perle, il n’avait pas tout perdu. C’était une grande 
consolation que d’avoir un enfant. Il plaignait ceux qui n’en 
avaient pas, et plus encore celles qui en avaient porté un avec 
tout le mal que cela leur avait donné, pour le perdre au dernier 
moment, et qui n’avaient plus l’âge d’en avoir d’autres. Le bébé 
de Judith n’avait pas tardé à suivre son père. Et la mère était 
restée seule pour continuer à suivre sa route. 

Il était sans illusions à son sujet. Elle le connaissait peu, 
n’en demandait pas davantage et pensait à tout autre chose. Elle 
se montrait courtoise envers chaque homme mais sans 
s’intéresser à aucun. Il s’en rendait compte sans se plaindre ni 
se poser de questions. Mais le destin, aidé par le seigneur abbé, 
et certains scrupules quant aux relations des moines avec les 
femmes, avait décrété qu’un jour par an, au moins, il lui serait 
donné de la voir, de se rendre chez elle où il serait mis en sa 
présence et lui paierait ce qui lui était dû. Il échangerait avec 
elle quelques phrases courtoises, avec la possibilité de la 
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regarder bien en face, et elle aussi, peut-être, ne serait-ce que 
pour un moment. 

Il laissa son travail en plan et se dirigea vers le jardin. 
Protégés par le haut mur, il y avait des arbres fruitiers dont les 
racines plongeaient dans l’herbe, quelques légumes et d’un côté 
un étroit parterre de fleurs, très fourni, plein de couleurs vives. 
Le massif de roses blanches, aussi haut qu’un homme, poussait 
près du mur nord et s’accrochait à la maçonnerie par une 
dizaine de branches pleines d’épines. Il l’avait taillé moins de 
deux mois auparavant, mais chaque année il poussait encore 
plus vigoureusement. Il n’était plus de première jeunesse, il 
avait fallu enlever des branches mortes à plusieurs reprises, si 
bien qu’il était épais et noueux à sa base et sa souche puissante 
avait presque la taille d’un tronc. Des bourgeons à demi ouverts, 
d’un blanc neigeux, l’émaillaient richement. Les fleurs n’en 
avaient jamais été très grandes, mais leurs pétales immaculés 
répandaient un parfum délicieux. Pour cueillir la plus belle rose, 
il n’y aurait que l’embarras du choix quand viendrait la fête de la 
translation de sainte Winifred. 

Il était normal qu’on offrît la plus éclatante. Mais même 
avant ce jour il reverrait la dame, quand elle viendrait 
rechercher sa ceinture. Niall retourna à son travail, le cœur 
content, se représentant mentalement la boucle qu’il allait 
fabriquer tout en terminant la décoration du plat destiné à la 
cuisine du prévôt. 

 
La demeure de la famille Vestier occupait une place de choix 

au bout de la rue appelée Maerdol, qui descendait la colline et 
menait jusqu’au pont de l’ouest. Elle était bâtie en angle droit 
avec une grande devanture donnant sur la rue, et le long corps 
du logis avec la grande salle et les chambres nettement en 
retrait, sans parler d’une cour et d’écuries de belles dimensions. 
Dans toute cette bâtisse allongée, jouxtant les pièces où vivait la 
famille, il y avait assez de place pour de vastes magasins situés 
dans un sous-sol bien sec où les jeunes filles qui peignaient et 
cardaient la laine nouvellement teinte ne manquaient pas 
d’espace, avec en plus trois métiers horizontaux dans un atelier 
séparé ; en outre, la longue pièce principale était assez vaste 
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pour abriter une demi-douzaine de fileuses à la fois. D’autres 
travaillaient à domicile, ainsi que cinq autres tisserandes 
disséminées à travers la ville. Les Vestier étaient les drapiers les 
plus importants et les plus connus de Shrewsbury. 

 
Seuls la teinture des toisons et le foulage du drap étaient 

confiés aux mains expertes de Godfrey Fuller, propriétaire de la 
teinturerie et des ateliers de foulage, ainsi que du terrain 
approprié au pied du mur du château. 

À cette époque de l’année, les premières toisons avaient déjà 
été achetées, triées et envoyées à la teinture. Le même jour elles 
avaient été remises à Godfrey Fuller en personne – qui ne 
semblait pas vraiment pressé de se mettre au travail ; pourtant 
la devise de cet homme aurait pu être « le temps c’est de 
l’argent », et Dieu sait qu’il aimait l’argent, autant au moins que 
la puissance. Il était très fier d’être l’un des plus riches membres 
de la guilde de la ville et cherchait toujours à étendre son 
royaume et son influence. S’il fallait en croire la rumeur, il avait 
l’œil sur la fortune presque équivalente à la sienne de la veuve 
Perle et ne manquait jamais l’occasion de rappeler l’avantage 
qu’ils trouveraient à regrouper leurs biens par un mariage. 

Comme il s’attardait chez elle, Judith soupira mais, en 
bonne maîtresse de maison, elle lui offrit un rafraîchissement et 
l’écouta patiemment insister pour la convaincre. Il avait au 
moins la décence de ne pas lui faire croire qu’il la courtisait et 
était amoureux d’elle. Il exprimait son solide bon sens au lieu de 
lui conter fleurette et tout ce qu’il lui disait était vrai. Si l’on 
réunissait leurs deux entreprises, et qu’on les gérât comme elles 
l’étaient en ce moment, ils s’assureraient un rôle majeur dans le 
comté, à plus forte raison en ville. Elle avait gros à y gagner, au 
moins en terme d’argent, et lui aussi. En tant que mari, il n’avait 
rien de repoussant ; s’il avait dépassé la cinquantaine, il était 
encore grand, solide, et il avait gardé bon pied bon œil. Ses 
cheveux gris acier couronnaient un visage aux traits acérés, et 
s’il avait un faible pour l’argent, il ne boudait pas non plus les 
apparences et le raffinement. Ne fût-ce que pour une question 
de prestige, il tenait à ce que sa femme fût parmi les plus 
élégantes du comté. 
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— Bien, bien ! conclut-il, reconnaissant qu’il avait échoué et 
s’inclinant sans rancune. Je ne suis pas en peine pour occuper 
mon temps, je ne suis pas non plus du genre à renoncer alors 
que la victoire est proche, et quand j’ai une idée dans la tête, elle 
n’en sort pas. Tôt ou tard vous comprendrez que je n’avais pas 
tort. Aucun danger que tous ces jeunes freluquets qui n’ont rien 
d’autre à offrir que leur joli minois me soufflent la place. Mon 
visage sert depuis plus longtemps, mais pour rien au monde je 
ne l’échangerais contre le leur. Vous êtes trop raisonnable, ma 
fille, pour choisir un garçon parce qu’il se tient élégamment à 
cheval ou parce qu’il a le teint frais et rose. Songez un peu à tout 
ce que l’on pourrait réaliser à nous deux, si votre entreprise et la 
mienne n’en formaient qu’une, depuis la laine sur le dos des 
brebis jusqu’à la robe portée par le client en passant par le drap 
qu’on vend au comptoir, tout nous appartiendrait. 

— J’y ai pensé, répliqua-t-elle simplement, mais à la vérité, 
maître Fuller, je n’ai aucunement l’intention de me remarier. 

— Les intentions, ça change, riposta fermement Godfrey, se 
levant pour prendre congé, et il porta à ses lèvres la main qu’elle 
lui tendit, résignée. 

— Les vôtres aussi ? demanda-t-elle avec un imperceptible 
sourire. 

— Oh non, aucun risque. Mais si c’est votre cas, je serai là à 
vous attendre. 

Là-dessus, il la laissa et s’en alla, aussi décidé qu’il était 
venu. Il semblait bien être doté d’une obstination et d’une 
patience sans limites, mais à cinquante ans on peut 
difficilement se permettre d’attendre. Avant peu, il lui faudrait 
prendre une décision concernant Godfrey Fuller, mais quelle 
solution lui restait-il, sinon celle qu’elle avait adoptée jusque-
là ? En d’autres termes, se montrer aussi constante à le refuser 
que lui à la demander en mariage. On lui avait toujours appris à 
bien s’occuper de son travail et de ses ouvriers, tout comme lui ; 
elle ne pouvait se permettre de confier la teinture et le foulage à 
quelqu’un d’autre. 

Sa tante Agathe Coliar, qui cousait un peu plus loin, coupa 
son fil d’un coup de dent et s’adressa à sa nièce, de la voix douce 
et indulgente qu’elle prenait souvent pour lui parler. 
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— Tu ne te débarrasseras jamais de lui en te montrant 
courtoise. Il prend cela pour un encouragement. 

— Il a le droit d’exprimer son point de vue, objecta Judith, 
indifférente, et il connaît exactement le mien. Rien ne 
m’empêche de lui opposer un refus à chaque fois qu’il 
demandera ma main. 

— Ah, ma chère petite, je n’en doute pas ! Ce n’est pas 
l’homme qu’il te faut. Pas plus que l’un de ces jeunots qu’il 
évoquait, si on va par là. Tu sais très bien que personne ne 
pourra jamais remplacer celui avec qui on a été heureuse. Il 
vaut bien mieux continuer à vivre toute seule ! Après toutes ces 
années, je pleure encore mon propre mari. Je n’ai jamais pu 
regarder quiconque après lui. 

C’est ce qu’elle avait déclaré en soupirant, en secouant la 
tête et en essuyant une larme facile, un bon millier de fois 
depuis qu’elle s’occupait du magasin, de la toile qui s’y trouvait 
et qu’elle avait amené son fils pour prendre l’affaire en main. 

— S’il n’y avait pas eu mon fils qui était alors trop jeune 
pour se débrouiller seul, j’aurais pris le voile l’année même de la 
mort de Will. Il n’y a pas au couvent de coureurs de dot pour 
persécuter une femme. On ne connaît que la paix de l’esprit, là-
bas. 

Elle reprenait sa litanie favorite, semblant parfois oublier 
qu’elle ne se parlait qu’à elle-même. 

Elle avait été jolie dans sa jeunesse, et elle avait conservé un 
visage rond et rose, d’une agréable fraîcheur, parfois démentie 
par la vivacité de ses yeux bleus et le sourire crispé qui effleurait 
ses lèvres, alors qu’elle aurait dû être calme et détendue. On eût 
dit parfois que des pensées étranges lui traversaient l’esprit et 
changeaient son apparence douloureuse en déguisement. Judith 
n’avait aucun souvenir de sa mère ; elle se demandait souvent si 
les deux sœurs se ressemblaient beaucoup. Mais la mère et le 
fils étaient ses seuls parents et elle les avait accueillis sans la 
moindre hésitation. Le cousin Miles ne volait pas sa nourriture ; 
il s’était montré particulièrement efficace pendant tous ces mois 
où la santé d’Edred avait décliné, lorsque Judith consacrait 
toute son énergie à son mari et à l’enfant à venir. Quand elle 
était revenue à la boutique, elle n’avait pas eu le cœur de 
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reprendre les choses en main. Bien qu’elle ne chômât pas, et 
qu’elle gardât l’œil à tout, elle le laissait continuer à jouer le rôle 
de maître drapier. Une maison aussi importante se portait 
mieux avec un homme à sa tête. 

— Mais enfin, soupira Agathe, pliant sur sa vaste poitrine sa 
couture dont elle humecta l’ourlet d’un pleur, j’avais mon devoir 
à accomplir ici-bas ; cette tranquillité et ce calme ne m’étaient 
pas destinés. Toi, en revanche, tu n’as pas d’enfant à charge, ma 
pauvre chérie, et il n’y a rien sur terre qui te retienne, si tu as 
envie de prendre les ordres. Tu en as parlé il y a peu. Réfléchis 
bien, cependant, inutile de te précipiter. Mais si tu en arrives là, 
il n’y a rien pour t’en empêcher. 

Non, rien, en effet ! Parfois Judith avait le sentiment que ce 
monde ennuyeux était un vrai gâchis, alors pourquoi s’y 
attarder ? D’ici un ou deux jours, demain peut-être, sœur 
Magdeleine arriverait de l’ermitage sylvestre de l’abbaye de 
Polesworth, au gué de Godric. À son départ, elle emmènerait 
une postulante, la nièce de frère Edmond. Elle pourrait tout 
aussi bien convoyer deux novices. 

 
Judith était dans l’atelier de foulage, avec les femmes, 

quand sœur Magdeleine arriva, au début de l’après-midi du 
lendemain. En tant qu’héritière de l’entreprise de draperie, et 
n’ayant pas de frère, Judith avait dû apprendre tous les métiers 
qui s’y rapportaient, depuis le démêlage et le cardage jusqu’à la 
coupe finale des vêtements en passant par le maniement du 
métier à tisser, bien qu’elle eût un peu perdu la main à la 
quenouille. La pièce de laine cardée devant elle était roussâtre. 
Même les matières colorantes n’étaient fournies qu’en saison et 
le stock de pastel bleu de l’été passé était généralement épuisé 
en avril ou en mai. Ensuite venaient des variétés de rouges, de 
bruns et de jaunes que Godfrey Fuller produisait à partir de 
lichens et de garances. Il connaissait son métier. Les lés de tissu 
qui finissaient par lui revenir pour le foulage avaient une 
couleur claire, qui tenait bien, et atteignaient des prix 
intéressants. 

C’est Miles qui vint la chercher. Il l’informa qu’elle avait une 
visiteuse et, passant au-dessus de l’épaule de Judith, il palpa un 
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bout de lainage entre le pouce et l’index d’un geste discrètement 
approbateur. 

— Il y a une religieuse du gué de Godric installée dans la 
petite chambre, elle t’attend. D’après les gens de l’abbaye, tu 
serais heureuse de t’entretenir avec elle. Tu comptes toujours te 
retirer du monde ? J’espère que non ! Je pensais que tu en avais 
fini avec ces idées ridicules. 

— J’ai simplement signalé à frère Cadfael que j’aimerais la 
voir, répliqua Judith, arrêtant son fuseau. Rien de plus. Elle est 
venue chercher une nouvelle novice, la fille de la sœur de 
l’infirmier. 

— Alors ne sois pas assez naïve pour lui fournir une seconde 
recrue. Bien que toi aussi tu aies tes lubies, murmura-t-il d’un 
ton badin, lui donnant une bourrade affectueuse dans le dos. 
Comme par exemple de céder pour une rose la plus belle 
maison de la Première Enceinte. Tu ne vas quand même pas te 
remettre entre les mains de l’Église pour couronner le tout ? 

Il avait deux ans de plus que sa cousine et il aimait bien 
jouer les aînés de bon conseil, mais avec une légèreté qui 
rendait son attitude supportable. Le jeune homme était plutôt 
bien bâti, mince et souple. Il était aussi doué pour monter à 
cheval, lutter et tirer à la cible près du bord du fleuve que pour 
gérer un commerce de drapier. Il avait hérité de sa mère des 
yeux bleus pleins de vivacité, des cheveux châtain clair, mais 
pas sa mine satisfaite. Alors qu’elle avait quelque chose 
d’hésitant et de superficiel, lui savait parfaitement ce qu’il 
voulait. Judith avait d’excellentes raisons d’être contente de lui 
et de se reposer sur son robuste bon sens pour toutes les 
questions touchant au côté commercial de l’entreprise. 

— J’ai le droit de suivre ma voie, ce me semble, émit-elle, se 
levant et rangeant soigneusement son fuseau avec son fil 
roussâtre, seulement voilà, pour cela il faut savoir où l’on va ! Et 
pour être franche, je me sens complètement perdue. J’ai 
simplement émis l’idée que j’aimerais m’entretenir avec elle. 
Pourquoi pas ? J’apprécie sœur Magdeleine. 

Miles l’approuva du fond du cœur. 
— Moi aussi ! Mais je lui en voudrais de t’emmener. Cette 

maison s’écroulerait sans toi. 



-47- 

— Je t’en prie ! répondit sèchement Judith. Tu sais très bien 
que tu t’en sortirais tout aussi bien sans moi. C’est sur tes 
épaules que tout repose, non sur les miennes. 

Elle n’attendit pas qu’il proteste pour s’éloigner, mais elle le 
rassura d’un sourire, effleurant sa manche en passant, pour 
aller rejoindre son invitée. Miles était d’une honnêteté 
scrupuleuse. Il savait que ses propos étaient l’expression de la 
vérité pure et simple : il n’avait aucun besoin de sa cousine. 
Cette certitude la piqua au vif. On pouvait fort bien se passer 
d’elle. En tant que femme, elle n’avait aucun but dans la vie, elle 
devait donc se demander si elle ne serait pas plus utile hors du 
siècle. En s’efforçant de l’en dissuader, son cousin avait rouvert 
cette sensation de vide qui la rongeait et ravivé son désir 
d’entrer au couvent. 

Sœur Magdeleine s’était installée sur les coussins d’un banc 
près de la fenêtre sans volet de la petite chambre de Judith. 
Dans son habit noir, elle paraissait solide et maîtresse d’elle-
même. Agathe lui avait apporté des fruits et du vin, puis l’avait 
laissée seule car elle la craignait un peu. 

— Cadfael m’a expliqué ce qui vous tourmente, commença 
la religieuse très simplement, et la conversation qu’il avait eue 
avec vous. Je me garderai bien de vous influencer dans un sens 
ou dans l’autre, en définitive c’est à vous qu’il appartient de 
décider, et personne ne se substituera à vous dans ce domaine. 
Je n’oublie pas non plus les souffrances que vous avez endurées. 

— Je vous envie, murmura Judith, baissant les yeux sur ses 
mains jointes. Vous êtes bonne et je suis sûre que vous êtes sage 
et forte, ce que je suis loin d’être en ce moment. Il est tentant de 
s’appuyer sur quelqu’un de solide. Certes, je vis, je travaille, je 
n’ai abandonné ni ma maison, ni ma famille, ni mes 
responsabilités. Tout cela pourtant pourrait continuer sans moi. 
Mon cousin vient de me le prouver en prétendant le contraire. 
Ce serait un merveilleux refuge que d’avoir la vocation pour une 
autre existence. 

— C’est donc que vous ne l’avez pas, observa Magdeleine 
finement, sinon vous vous seriez exprimée différemment. 
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Son sourire soudain fut comme un rayon de chaleur et 
pendant un instant une fossette apparut sur sa joue puis 
s’effaça. 

— Non. Cadfael m’a tenu le même raisonnement. Il a 
affirmé qu’on n’entrait pas en religion faute de mieux, mais 
parce que c’est ça qu’on désire. Ce ne doit pas être un refuge, 
mais une passion. 

— Cela ne s’applique guère à moi, reconnut sœur 
Magdeleine sans détour. Mais je ne recommanderais à personne 
de suivre mon exemple. Et à aucune femme pour commencer. 
J’ai mené la vie que j’avais choisie, il me reste encore quelques 
années à payer pour cela. Et si ma dette n’est pas éteinte à ce 
moment, je réglerai le solde sans barguigner. Mais vous n’avez 
jamais eu de dette de cette nature et ça m’étonnerait que ça 
vous arrive. Les intérêts vont chercher loin. Si vous m’en croyez, 
je vous suggère d’attendre ; vous me paraissez destinée à 
quelque chose de différent. 

— Je ne vois rien qui vaille la peine d’être acheté en ce bas 
monde pour le moment, objecta Judith d’un ton morne. Mais 
vous avez raison, frère Cadfael et vous. Si je prenais le voile, je 
m’abriterais derrière un mensonge. Tout ce que je désire, dans 
un cloître, c’est le calme, le mur qui m’entoure et tient le monde 
à distance. 

— Alors souvenez-vous, scanda sœur Magdeleine, que pour 
les femmes dans le besoin nos portes ne sont jamais fermées, et 
le calme n’est pas l’apanage de celles qui ont prononcé leurs 
vœux. Un jour viendra peut-être où vous désirerez vraiment 
trouver un endroit retiré, du temps aussi pour réfléchir, vous 
reposer, voire retrouver le courage que vous avez perdu, bien 
qu’à mon sens vous en ayez de reste. Vous voyez, je ne voulais 
pas vous donner de conseils, et je suis bel et bien en train de 
vous en prodiguer. Attendez, supportez les choses comme elles 
se présentent. Mais si jamais vous avez besoin d’un endroit pour 
vous cacher, pour un moment ou pour longtemps, venez au gué 
de Godric, apportez-y vos ennuis et on vous fournira un refuge 
le temps qu’il faudra, sans prononcer de vœux, sauf si vous le 
désirez ardemment. Et j’empêcherai le monde d’entrer jusqu’à 
ce que vous ayez la force de repartir du bon pied. 
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Tard cette nuit-là, après le souper, dans le petit manoir de 

Pulley, parmi les arbustes et les landes bordant la Forêt Longue, 
Niall ouvrit la porte lambrissée du pavillon de son beau-frère et 
regarda le crépuscule qui commençait à sombrer peu à peu dans 
la nuit. Il avait trois miles à parcourir pour regagner sa demeure 
sur la Première Enceinte, mais il connaissait bien la route et, 
par beau temps, c’était une promenade agréable qu’il faisait 
ordinairement deux ou trois fois par semaine après son travail. 
Il était de retour chez lui au début de la soirée, de façon à se 
coucher de bonne heure et à se remettre à l’ouvrage tôt le matin. 
Mais là, il eut la surprise de voir qu’il tombait une bonne averse, 
si doucement que dans la pièce personne ne s’en était rendu 
compte. 

— Reste avec nous cette nuit, suggéra sa sœur, près de lui. 
Inutile d’être trempé jusqu’aux os et ça ne durera sûrement pas 
jusqu’à demain. 

— Ça ne me gêne pas, répondit simplement Niall. Je ne vais 
pas fondre. 

— Avec tout ce chemin qui t’attend ? Sois raisonnable, 
murmura Cécile. Tu seras ici au sec, on a de la place. Tu sais que 
tu es le bienvenu. Tu te lèveras aussi tôt que tu voudras. Le 
soleil se montre très tôt, tu ne risques pas de dormir trop 
longtemps. 

— Ferme donc la porte, conseilla John, assis à la table, et 
viens boire quelque chose. Il vaut mieux s’humidifier l’intérieur 
que l’extérieur. On n’a pas si souvent l’occasion de bavarder 
tous les trois après avoir mis les enfants au lit. 

Avec ces quatre petits diables remuants comme du vif-
argent, il n’avait pas tort ; les adultes étaient en effet 
constamment au service des bambins, que ce fût pour arranger 
leurs jouets, se joindre à leurs jeux, leur raconter des histoires 
ou leur chanter des comptines. Les trois enfants de Cécile, deux 
garçons et une fille, avaient entre six et dix ans, quant à la 
fillette de Niall, c’était la plus petite et la plus choyée. A présent, 
ils étaient tous quatre roulés en boule comme une portée de 
chiots, dormant à poings fermés sur leurs matelas bourrés de 
foin dans la petite soupente. Accoudés à la table à tréteaux, 
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leurs aînés pouvaient parler tranquillement sans risque de les 
déranger. 

Niall avait passé une bonne journée. Il avait fondu, décoré, 
poli la boucle pour la ceinture de Judith et n’était pas 
mécontent de son travail. Demain la dame pourrait venir la 
chercher et, s’il voyait une lueur de plaisir briller dans ses yeux 
quand elle la prendrait, il serait amplement récompensé. Entre-
temps pourquoi ne pas passer ici une nuit confortable ? A 
l’aube, le monde serait lavé de frais et une promenade agréable 
s’offrirait à lui. 

Il dormit comme un loir et fut, comme de coutume, réveillé 
par les chants des oiseaux où se mêlaient la sauvagerie, la 
stridence et la douceur. Cécile était déjà debout et s’affairait 
après lui avoir préparé de la petite bière et du pain. Elle était 
plus jeune que lui, blonde, bienveillante. Elle aimait son mari et 
savait s’y prendre avec les enfants ; rien d’étonnant à ce que la 
petite orpheline fût heureuse ici. Pas question de payer une 
pension. D’après les Stury, avec une telle couvée un oisillon de 
plus ne comptait pas. À la vérité, la famille s’en sortait fort bien 
en entretenant sous tous rapports le petit manoir de Mortimer, 
en s’occupant des champs cultivés, en surveillant la forêt et en 
creusant des fossés pour que les halliers ne fussent pas envahis 
par les cerfs et les biches. L’endroit convenait parfaitement pour 
y élever des enfants. Niall devait toujours se gendarmer pour 
repartir en ville et laisser derrière lui sa fille qu’il venait voir 
souvent de peur qu’elle n’oublie qui était son père et ne se croie 
la petite dernière des Stury. Ne s’étaient-ils pas occupés d’elle 
depuis sa naissance ? 

Quand Niall se mit en route, l’aube était douce et humide. 
Apparemment la pluie avait cessé depuis plusieurs heures car, si 
l’herbe brillait, la terre avait absorbé l’eau et commençait à 
sécher. Les premiers rayons du soleil encore bas se déployaient 
lentement et dessinaient des motifs d’ombre et de lumière sur le 
sol. Les cris d’oiseau perdirent de leur excitation, et prirent petit 
à petit un ton plus calme et détendu. Ici aussi les nids étaient 
pleins de jeunes et il fallait s’en donner du mal pour les nourrir. 

Le premier mile longeait l’orée de la forêt qui se changeait 
graduellement en lande à taillis, ponctuée çà et là de petits 
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bosquets. Il atteignit bientôt le village de Brace-sur-Méole à 
partir duquel partait une route plus fréquentée qui s’élargissait 
pour devenir carrossable en se rapprochant de la ville. Cette 
voie traversait la Méole par un pont étroit et donnait sur la 
Première Enceinte entre le pont de pierre menant à la cité et le 
moulin et son étang bordant le mur d’enceinte de l’abbaye. Il 
était parti tôt, d’un pas vif, et la Première Enceinte s’éveillait à 
peine. Seuls quelques paysans et de rares ouvriers étaient 
debout et se rendaient à leur travail ; ils lui souhaitèrent le 
bonjour au passage. Les religieux n’étaient pas encore levés 
pour prime. Niall n’entendit aucun bruit dans l’église, mais dans 
le dortoir il surprit vaguement le tintement d’une cloche. La 
grand-route avait séché après la pluie à laquelle les jardins 
devaient leur riche couleur noire qui promettait une récolte 
abondante. 

Il arriva au guichet du mur de son propre enclos, pénétra 
dans la cour, ouvrit la porte de la boutique et se prépara pour sa 
journée de travail. La ceinture de Judith était enroulée sur une 
étagère. Il s’abstint d’en caresser le cuir une fois encore : il 
n’avait aucun droit sur cette dame et n’en aurait jamais. Mais 
aujourd’hui il pourrait la revoir, réentendre sa voix, ce bonheur 
se répéterait dans cinq jours, chez elle cette fois. C’était mieux 
que rien. Leurs mains se frôleraient peut-être sur la tige de la 
rose. Il choisirait très soigneusement la fleur, soucieux de 
protéger des épines cette veuve qui très jeune avait déjà 
tellement souffert. 

Cette idée le poussa à se rendre au jardin qui se trouvait 
derrière la cour. Après la fraîcheur de la nuit qui ne s’était pas 
encore dissipée, le soleil l’enveloppa sur le seuil comme une 
écharpe et resplendit, tout humide, à travers les branches des 
arbres fruitiers et sur l’exubérance des massifs. 

Le long du mur nord le buisson de roses blanches pendait 
sur le côté, ses branches pleines d’épines arrachées à la pierre. 
Son fût épais, entaillé par un grand coup porté de haut en bas, 
avait été amputé d’un tiers de sa longueur et de ses fleurs qui 
gisaient sur le gazon. Le terreau du parterre tout piétiné donnait 
l’impression que des chiens s’y étaient battus et, à côté de 
l’endroit dévasté, on distinguait un tas noir à demi enfoui dans 
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l’herbe. Il ne fallut pas à Niall plus de trois enjambées 
précipitées vers ce lieu pour découvrir le reflet pâle d’une 
cheville nue sortant de cet amas, un bras jailli d’une large 
manche noire, une main convulsivement enfoncée dans le sol, le 
cercle clair d’une tonsure d’une blancheur frappante parmi tout 
ce noir. C’était un moine de Shrewsbury, jeune et mince, dont 
l’habit constituait une bonne partie de la stature. Mais, Grand 
Dieu, que fabriquait-il là, tué ou blessé, sous le rosier mutilé ? 

Niall s’approcha et s’agenouilla près de lui, trop 
impressionné d’abord pour le toucher. Puis il vit le couteau tout 
proche, à côté de la main tendue, avec sa lame luisante de sang 
séché. Il y avait une grande tache d’humidité qui ne provenait 
pas de la pluie et détrempait le sol sous le corps. L’avant-bras 
qui sortait de l’ample manche noire était doux et lisse. Ce 
garçon était à peine sorti de l’enfance. Niall se décida à 
l’effleurer ; la chair était fraîche, pas encore froide. Il comprit 
pourtant qu’il était mort. Prudent, effaré, il passa une main sous 
la tête de la victime et présenta à la lumière du matin le jeune 
visage tout sali de frère Eluric. 
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4 

 
 
Frère Jérôme, qui surveillait et critiquait tous les religieux, 

jeunes et moins jeunes, qu’ils soient ou non confiés à sa garde, 
avait été frappé par le silence qui régnait dans une cellule du 
dortoir, alors que tous les autres se levaient, comme il convient, 
pour prime. Il prit sur lui d’aller jeter un coup d’œil, assez 
surpris en l’occurrence, car frère Eluric passait ordinairement 
pour un modèle de bonne conduite. Mais même les justes 
connaissent des moments de relâchement et, l’occasion de 
tancer vertement un être aussi exemplaire se présentant 
rarement, il n’allait pas la laisser passer. Mais cette fois dans 
son zèle, Jérôme en fut pour ses frais et ses pieux reproches ne 
purent se donner libre cours – la couchette était intacte, la 
cellule vide, le bréviaire ouvert sur le petit pupitre. Frère Eluric 
était probablement sorti du lit dès potron-minet et devait se 
trouver déjà à genoux quelque part dans l’église, à prier d’une 
façon particulièrement intense. Jérôme se sentit frustré et fut 
encore plus désagréable qu’à l’ordinaire envers ceux dont le 
regard montrait qu’ils étaient mal réveillés ou qui descendaient 
en bâillant l’escalier de matines. Il n’appréciait pas non plus 
ceux qui se montraient plus dévots que lui... ou qui ne l’étaient 
pas assez. D’une manière ou d’une autre, frère Eluric ne perdait 
rien pour attendre. 

Une fois qu’ils furent tous dans leurs stalles du chœur et 
que frère Anselme eut commencé à chanter l’office (comment 
un homme de plus de cinquante ans, dont la voix ronde était 
plutôt grave, pouvait-il atteindre ce registre aigu, que lui aurait 
envié un soprano enfant ? Ah quelle audace !), Jérôme 
recommença à compter ses ouailles et ce qu’il constata le 
combla d’aise : un religieux manquait, et c’était précisément 
frère Eluric, ce faux parangon de vertu qui s’était insinué dans 
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les faveurs et la protection du prieur Robert, ce qui rendait 
Jérôme vert de jalousie ! Ses lauriers allaient être bien 
défraîchis ! Le prieur ne s’abaisserait jamais à voir lui-même si 
des déserteurs manquaient à l’appel, mais si on le lui rapportait, 
il ne manquerait pas d’y prêter attention. 

Prime se termina et les moines regagnèrent l’un après 
l’autre l’escalier de matines pour finir leurs ablutions et se 
préparer pour le petit déjeuner. Jérôme traîna pour se 
rapprocher du prieur et lui susurrer à l’oreille ses vertueuses 
perfidies sur frère Eluric et son absence à l’église. 

— Père, frère Eluric n’était pas là ce matin. Il n’était pas non 
plus dans sa cellule, qui est parfaitement en ordre. Je croyais 
qu’il nous avait devancés à la chapelle. Je me demande bien où 
il peut être et à quoi il pense pour négliger ainsi ses devoirs. 

A son tour Robert s’arrêta, les sourcils froncés. 
— Bizarre ! Surtout venant de lui ! Avez-vous été voir à la 

chapelle de Notre-Dame ? S’il s’est levé très tôt pour s’occuper 
de l’autel et qu’il soit resté longtemps à prier, il s’est peut-être 
endormi. Cela peut arriver aux meilleurs d’entre nous. 

Mais frère Eluric n’était pas à la chapelle de Notre-Dame. Le 
prieur se hâta d’arrêter l’abbé qui traversait la grande cour pour 
se rendre à ses appartements. 

— Père abbé, nous nous inquiétons quelque peu pour frère 
Eluric. 

Ce nom sollicita aussitôt toute l’attention du supérieur dont 
le regard prudent se durcit. 

— Frère Eluric ? Que lui est-il arrivé ? 
— Il n’était pas parmi nous à prime et on ne le trouve nulle 

part. Il n’est en tout cas dans aucun des endroits où il devrait 
être à cette heure-ci. Et ça ne lui ressemble pas de s’absenter des 
offices, ajouta le prieur, beau joueur. 

— En effet. C’est quelqu’un de sérieux, répondit presque 
machinalement l’abbé qui repensait à la scène du parloir, quand 
il s’était trouvé confronté au jeune homme très nerveux qui lui 
avait avoué son amour illicite et ses efforts pour y résister. 

Ce souvenir n’était que trop vivant. Et si la confession, 
l’absolution et l’éloignement de la tentation avaient été 
insuffisants ? Radulphe, qui avait l’esprit de décision, hésitait 
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sur la manière de se comporter quand ils furent interrompus 
par le portier qui arrivait vers eux en courant, la robe et les 
manches volant au vent ; 

— Père abbé, il y a quelqu’un à la porte, le graveur sur 
bronze qui loue la vieille maison de la veuve Perle. Il a paraît-il 
quelque chose à vous confier qui ne saurait attendre. Il vous 
demande, mais il n’a pas voulu m’expliquer pourquoi. 

Radulphe annonça aussitôt qu’il arrivait et, s’adressant au 
prieur qui manifestait l’intention de le suivre : 

— Robert, envoyez des gens fouiller les jardins, la cour de la 
grange. Si vous ne le trouvez pas, revenez me voir. 

Et il s’avança à grands pas vers le portail, son intonation 
autoritaire et sa démarche véhémente dissuadant quiconque de 
l’accompagner. Il y avait là trop de fils qui se mêlaient, la dame 
de la rose, la maison de la rose, le locataire qui avait accepté de 
se charger de la mission que redoutait Eluric, et maintenant ce 
même Eluric qui disparaissait alors qu’on apportait des 
nouvelles inquiétantes de l’extérieur. Un motif commençait à se 
dessiner dans la tapisserie, dont les couleurs n’étaient pas gaies. 

Niall attendait à l’entrée de la loge ; son visage large à 
l’ossature puissante était encore pâle et figé sous son hâle de 
l’été, car il n’était pas bien remis du choc. 

— Vous m’avez demandé, déclara calmement Radulphe, 
l’évaluant de son regard direct. Me voici. Que se passe-t-il de si 
grave ? 

— J’ai jugé préférable, Excellence, de vous informer le 
premier et de m’en remettre à votre décision. J’ai passé la nuit 
dernière chez ma sœur, à cause de la pluie. Quand je suis rentré 
ce matin, je suis allé au jardin. Monseigneur, le rosier de Judith 
Perle a été à moitié détruit et l’un de vos religieux se trouve 
dessous, mort. 

Après un bref et profond silence, l’abbé le pria de nommer 
le défunt, au cas où il connaîtrait son nom. 

— Oui, je le connais. Pendant trois ans, il est venu au jardin 
couper la rose pour Mme Perle. C’est frère Eluric, le gardien de 
l’autel de sainte Marie. 

Cette fois le silence fut plus long et plus profond. Puis l’abbé 
demanda simplement : 
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— Il y a combien de temps que vous l’avez découvert là ? 
— C’était aux environs de prime, Excellence ; il était à peu 

près cette heure-là quand je suis passé devant l’église en 
rentrant chez moi. Je suis venu aussitôt, mais le portier ne 
voulait pas vous déranger pendant l’office. 

— Vous avez tout laissé en l’état ? Vous n’avez touché à 
rien ? 

— Je lui ai simplement soulevé la tête pour voir son visage. 
C’est tout. Il est exactement comme je l’ai trouvé. 

— Bien ! affirma Radulphe, avec une petite grimace en 
utilisant ce mot qui convenait, bien qu’il fût si peu approprié à 
la situation. Si vous voulez m’attendre une minute. Il y a des 
gens que je vais envoyer chercher, puis nous vous 
accompagnerons à votre jardin. 

 
Ceux qu’il prit avec lui, sans souffler mot à personne, même 

au prieur, étaient frère Anselme et frère Cadfael, témoins pour 
l’abbaye du contrat passé avec Judith Perle. Eux seuls avaient 
été mis au courant de la tentation de frère Eluric et 
connaissaient la désolante vérité qui avait peut-être son 
importance dans ce drame. De par sa fonction, le confesseur du 
jeune homme était tenu au silence et de toute manière frère 
Richard, le sous-prieur, n’était pas l’homme que Radulphe 
aurait choisi pour le conseiller en d’aussi sombres 
circonstances. 

Tous quatre entouraient en silence le corps de frère Eluric, 
notant au passage le triste amas de tissu noir, la main tendre, le 
rosier massacré, le couteau sanglant. Niall s’était écarté de 
quelques pas pour les laisser tranquilles, mais il demeurait aux 
aguets, prêt à répondre à toutes les questions que l’on voudrait 
lui poser. 

— Pauvre, malheureux enfant, murmura Radulphe d’une 
voix lasse. Je suppose que je l’ai abandonné sans retour, sans 
soupçonner l’étendue de son mal. Il m’a supplié de le relever de 
sa mission, mais il est évident qu’il ne voulait la confier à 
personne d’autre. Il a essayé de détruire le massif, puis il s’est 
tué. 
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Cadfael se taisait, examinant attentivement le sol piétiné. 
Tous avaient évité de marcher trop près, rien n’avait été dérangé 
depuis que Niall s’était agenouillé pour tourner vers le soleil le 
visage livide. 

— Est-ce ainsi que vous voyez les choses ? interrogea 
Anselme. Devons-nous considérer son geste comme un suicide, 
malgré la pitié que nous pouvons éprouver à son égard ? 

— Vous envisagez une autre possibilité ? Cet amour interdit 
avait dû tant le torturer qu’il n’a pas pu supporter l’idée qu’un 
autre prenne sa place auprès de cette femme. Sinon pourquoi se 
serait-il glissé nuitamment jusqu’à ce jardin, pourquoi s’en 
serait-il pris aux racines du rosier ? Ces actes ont dû constituer 
le premier pas, dans son désespoir, vers l’effroyable tentation de 
se poignarder en même temps que les fleurs. Rien n’aurait pu 
fixer son visage dans la mémoire de la dame de ses pensées 
d’une manière plus terrible et plus définitive que cette mort. 
Vous connaissez tous, et pour cause, la mesure de sa 
désespérance. Et puis il y a le couteau à portée de sa main. 

Ce n’était pas une dague, mais un honnête couteau à long 
manche, mince, tranchant, que n’importe qui aurait pu porter 
sur lui pour une foule d’excellentes raisons : pour couper sa 
viande à table, effrayer des coupe-jarrets lors d’un voyage, ou un 
sanglier rencontré d’aventure en forêt. 

— À portée de main, intervint brièvement Cadfael. C’est 
bien là le problème. 

Ils tournèrent prudemment les yeux vers lui, avec une lueur 
d’espoir. 

— Regardez, ses doigts sont crispés dans le sol, continua-t-il 
lentement, et on n’y voit pas de sang, alors que le couteau en est 
couvert jusqu’à la garde. Touchez sa main, vous n’aurez pas de 
mal à constater qu’elle se raidit déjà en étreignant la terre. Il n’a 
jamais tenu cette arme. Si oui, n’aurions-nous pas trouvé le 
fourreau à sa ceinture ? Aucun homme normal ne porterait un 
objet pareil sans étui ! 

— Un homme normal, peut-être, acquiesça tristement 
Radulphe. Mais il en avait besoin, n’est-ce pas, pour s’attaquer 
au rosier ? 
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— Un tel couteau n’aurait pas pu infliger pareil dommage à 
ce massif, affirma Cadfael. C’est impossible ! Avec un fût aussi 
épais, il aurait fallu plus d’une demi-heure, même au moyen 
d’une arme parfaitement aiguisée, pour parvenir à ce résultat. 
On s’est servi de quelque chose de plus lourd, destiné à ce genre 
de travail : une faucille, ou une hachette. En outre, vous 
constaterez que la marque commence plus haut, là où un seul 
coup, deux au maximum auraient suffi à fendre le tronc, mais 
elle part en biais, vers le bas, et s’enfonce dans le fût où on a 
élagué du bois mort depuis des années, et ça a laissé cette trace. 

— Je crains que frère Eluric n’ait guère eu l’expérience de 
cet engin, remarqua frère Anselme non sans une sèche ironie. 

— Et il n’y a pas eu de deuxième coup, poursuivit Cadfael, 
imperturbable. Sinon le tronc aurait été complètement 
sectionné. Quant au premier coup, à mon avis il n’y en a eu 
qu’un, il a même été dévié. Le coupable a été interrompu. 
Quelqu’un s’est agrippé au bras qui tenait la hachette et a dirigé 
la lame vers l’épaisseur de la tige centrale. Je pense, sans 
pouvoir l’affirmer, qu’elle s’y est enfoncée profondément et celui 
qui l’utilisait n’a pas eu le temps de se servir de ses deux mains 
pour empoigner le manche et dégager son instrument. Sinon, 
pourquoi aurait-il sorti son couteau ? 

— Vous prétendez, émit Radulphe, très attentif, qu’il y avait 
deux hommes ici cette nuit et non un seul ? Un qui s’efforçait de 
détruire et l’autre de l’en empêcher. 

— Oui, c’est exactement ça. 
— Et celui qui a essayé de protéger le rosier s’est accroché 

au bras de l’assaillant, a détourné la lame qui cisaillait le tronc 
et a reçu lui-même un coup de couteau serait... 

— Frère Eluric, oui, je le crois. De qui d’autre aurait-il pu 
s’agir ? Il est certainement venu ici cette nuit de son propre 
chef, mais sans mauvaise intention, plutôt pour prendre 
définitivement congé de son rêve insensé, et contempler les 
roses pour la dernière fois. Mais il est arrivé juste à temps pour 
voir un autre homme avec des idées et des mobiles très 
différents, qui, lui, était venu détruire le massif de roses 
blanches. Eluric aurait-il accepté cela sans réagir ? Il a dû se 
précipiter pour défendre son arbre, il s’est pendu au bras qui 
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tenait la hache avec le résultat que l’on connaît. S’il y a eu 
combat, comme ces traces le montrent, pour moi il n’a pas duré 
longtemps. L’autre, s’il ne pouvait pas utiliser sa hachette, 
portait un couteau. Il s’en est servi. 

Il y eut un long silence ; chacun fixa Cadfael, commençant à 
comprendre ce que ses affirmations signifiaient. Petit à petit, 
une sorte de conviction se marqua sur leur visage, mêlée de 
soulagement et même de reconnaissance. Car si Eluric ne s’était 
pas suicidé, s’il était mort en chrétien, portant sa croix, et 
cherchant à empêcher un geste mauvais, alors sa place en terre 
consacrée était assurée et sa traversée de la vallée de la mort, 
malgré les péchés véniels dont il aurait à rendre compte, 
évoquait plutôt le retour du fils prodigue dans la demeure de 
son père. 

— Si les choses s’étaient passées différemment, signala 
Cadfael, la hachette se trouverait encore dans le jardin. Or elle 
n’y est pas. Et ce n’est certainement pas notre malheureux frère 
qui l’a emportée. Ce n’est pas lui non plus qui l’a apportée. J’en 
jurerais. 

— Pourtant, si tu dis vrai, objecta Anselme, méditatif, je 
m’étonne que l’autre ne soit pas resté pour terminer son œuvre. 

— Non, il a dégagé sa hachette et a filé sans demander son 
reste de l’endroit où il avait commis un meurtre. J’imagine qu’il 
ne comptait nullement arriver à cette extrémité. Il a agi sous 
l’effet de la surprise et de la peur, quand ce pauvre garçon, 
scandalisé, lui a sauté dessus. Lorsque l’assassin a vu Eluric 
mort, il a dû être bien plus horrifié que si notre frère était resté 
en vie, et il s’est sauvé. 

— Ce n’en est pas moins un meurtre, déclara fermement 
l’abbé. 

— En effet. 
— Il me faut donc le signaler au château. Il appartient aux 

autorités séculières de poursuivre les criminels. Quel dommage 
que Hugh Beringar soit parti dans le Nord, nous devrons 
attendre son retour, bien que je ne doute pas qu’Alan Herbard 
l’enverra chercher sur-le-champ et l’informera de ce qui s’est 
passé. Y a-t-il autre chose maintenant, avant que frère Eluric ne 
soit amené chez lui ? 
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— On peut toujours observer tout ce qu’il y a à voir ici, père. 
En tout cas, une chose est certaine, ce qui est arrivé s’est produit 
après la fin de l’averse. Le terrain était meuble quand ils sont 
venus sur place ensemble. Regardez comme ils l’ont marqué. Et 
le dos et l’épaule de l’habit de ce pauvre garçon sont secs. Peut-
on le transporter maintenant ? Il y a suffisamment de témoins 
pour raconter comment on l’a trouvé. 

Ils s’inclinèrent respectueusement et soulevèrent le corps 
que la rigidité cadavérique envahissait peu à peu et le 
déposèrent dans l’herbe, à plat dos. De la gorge aux chevilles, le 
devant de l’habit devait une teinte sombre à l’humidité du sol et 
une grande tache de sang marquait le drap à hauteur du sein 
gauche. Le visage, où s’étaient imprimées la colère soudaine, la 
crainte et la souffrance, avait maintenant perdu cette tension et 
avait retrouvé la douceur de la jeunesse et de l’innocence. Seuls 
ses yeux, à demi ouverts, témoignaient encore de l’inquiétude 
d’une âme troublée. Radulphe se baissa, les ferma d’un geste 
calme et essuya la boue sur ces joues pâles. 

— Vous me soulagez d’un grand poids, Cadfael. Vous avez 
sûrement raison, il n’a pas mis fin à ses jours, on l’a assassiné 
d’une façon aussi cruelle qu’injuste, et quelqu’un aura à en 
payer le prix. Mais cet enfant est en sécurité, à présent. J’aurais 
voulu être capable de le comprendre mieux ; peut-être serait-il 
encore en vie. 

Il réunit les deux mains fines de la victime et les joignit sur 
la poitrine couverte de sang. 

— J’ai le sommeil trop lourd, avoua Cadfael non sans ironie. 
Je n’ai pas remarqué quand la pluie s’est arrêtée. Quelqu’un y a-
t-il prêté attention ? 

Niall s’était un peu rapproché, attendant patiemment au cas 
où on aurait encore besoin de lui. 

— C’était terminé aux environs de minuit, affirma-t-il. 
Avant d’aller se coucher ma sœur a ouvert la porte, a regardé 
dehors. Elle a remarqué que le ciel s’était dégagé et la nuit belle. 
Mais il était trop tard pour que je songe à rentrer. 

Il ajouta, comme pour expliquer sa présence à ceux qui 
l’avaient oublié depuis longtemps et qui se tournèrent vers lui : 
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— Ma sœur, son mari et les enfants vous confirmeront que 
j’ai passé la nuit chez eux et que j’en suis parti à l’aube. On 
pourra toujours prétendre que notre famille se tient les coudes, 
évidemment, mais je peux vous donner les noms des deux ou 
trois personnes que j’ai saluées en remontant la Première 
Enceinte ce matin. Eux aussi confirmeront. 

L’abbé lui lança un regard surpris et préoccupé et comprit le 
sous-entendu. 

— Ce genre de vérification de tous ordres est du ressort des 
hommes du shérif, objecta-t-il. Mais je ne doute aucunement de 
votre parole. Ainsi il ne pleuvait plus vers minuit ? 

— En effet, mon révérend père. Je n’étais pas à plus de trois 
miles. C’était sûrement pareil ici. 

— Cela concorde, approuva Cadfael, s’agenouillant près du 
corps. Il a dû mourir il y a six ou sept heures. Et puisqu’il est 
venu après que la pluie a cessé, alors que le sol était bien souple, 
on est en droit de supposer qu’ils ont laissé des traces. 
Regardez, ici ils ont piétiné partout ; on ne voit plus rien. Mais 
quoi qu’il en soit, tous deux sont arrivés de nuit, et un seul 
homme est reparti. 

Il se releva et frotta ses mains humides l’une contre l’autre. 
— Ne bougez pas d’où vous êtes et jetez un coup d’œil 

autour de vous. Nous aussi risquons d’avoir marché sur un 
indice important, mais au moins portons-nous tous des 
sandales à une exception près, tout comme Eluric. 

Puis, s’adressant à Niall : 
— Par où êtes-vous entré ce matin, quand vous l’avez 

découvert ? 
— Par la porte, dit ce dernier, accompagnant sa réponse 

d’un mouvement de tête. 
— Et quand Eluric venait chaque année chercher sa rose, 

par où passait-il ? 
— Par le guichet de la cour de devant, comme nous. Et il 

était très discret, toujours. 
— Donc, la nuit dernière, même s’il n’avait pas de 

mauvaises intentions, il ne tenait pas à ce qu’on le remarque ; il 
a certainement pris le même chemin. Voyons si on trouve 
d’autres empreintes que celles de ses sandales, murmura 
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Cadfael, foulant soigneusement l’herbe en direction de la porte 
dans le mur. 

L’allée en terre, rendue boueuse par la pluie, avait repris en 
séchant une surface unie, et les marques de leurs pas s’y 
détachaient clairement sous la forme de trois paires de semelles 
plates se chevauchant çà et là. Mais y en avait-il trois ou 
quatre ? Avec ces sandales ordinaires la pointure n’était pas une 
indication très sûre. Cadfael crut cependant pouvoir distinguer 
que parmi ces traces qui allaient toutes dans la même direction 
certaines étaient plus profondes que les autres. Celles de 
quelqu’un qui était entré quand le sol était plus humide qu’à 
présent, empreintes que par bonheur leur invasion matinale 
avait laissées intactes. Il y en avait aussi d’autres, plus larges et 
appuyées, appartenant à des chaussures normales et que Niall 
reconnut comme siennes, ce qui fut facile à vérifier. 

— Je ne sais pas qui était l’intrus, articula Cadfael, mais il 
me semble qu’il n’est pas venu par-devant, comme ceux qui 
n’ont rien à cacher. Et avec un cadavre derrière lui, je doute 
qu’il soit sorti par là. Allons voir ailleurs. 

À l’est, le jardin était bordé par le mur de la maison 
appartenant à Thomas le maréchal-ferrant, à l’ouest par celle de 
Niall, ainsi que sa boutique, aucune possibilité de s’enfuir par 
là. Mais sur l’arrière, de l’autre côté du mur nord, il y avait un 
enclos où l’on accédait très facilement depuis les champs et que 
ne surplombait aucun bâtiment. À quelques pas le long du mur, 
à proximité du rosier mutilé, poussait une vigne, aussi vieille 
que noueuse et qui donnait rarement du raisin. Une partie de 
son pied tout biscornu avait été arrachée du mur et, quand Niall 
vint y regarder de plus près, il constata qu’il avait été disposé 
latéralement pour servir de support et qu’un pied avait 
effectivement dû s’y poser pour escalader la muraille avec une 
hâte proche de la panique. 

— Par ici ! C’est par ici qu’il est passé ! Le terrain est plus 
haut dans l’enclos, mais en quittant les lieux notre homme avait 
besoin d’un appui pour se sauver. 

Les autres se rapprochèrent, très attentifs. La botte du 
grimpeur avait écorché l’écorce et sali les entailles de terre. En 
dessous, dans l’humus nu du parterre, l’autre pied, le gauche, 
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avait laissé une empreinte parfaite, profonde, en cherchant à 
s’élever, car il avait fallu lever nettement la jambe. Il s’agissait 
bien d’une botte avec un haut talon, qui avait gravé une marque 
profonde, oui, mais pas autant qu’elle aurait dû l’être au niveau 
du talon, là où le soulier se posait ordinairement. A en juger par 
la forme, c’était une chaussure de bonne qualité, mais plus de 
première jeunesse. Il y avait une fine ligne de terre qui partait 
en diagonale de dessous le gros orteil, arrivait jusqu’à la moitié 
de la semelle et s’amincissait jusqu’à disparaître presque 
complètement, signe que le cuir devait être un peu déchiré. A 
l’opposé du talon affaissé, la trace des orteils remontait 
légèrement. L’homme restait certes inconnu, mais en marchant 
son pied gauche tournait depuis le talon vers la droite des 
orteils. En sautant, il avait laissé une marque très nette, mais il 
s’était impeccablement arraché au sol, et la terre humide, en 
séchant peu à peu, avait remarquablement conservé ce moulage 
parfait. 

— La cire chaude, marmonna Cadfael se parlant à moitié à 
lui-même, l’œil scrutateur, de la cire chaude, une main qui ne 
tremble pas, et grâce à ce talon on le tient à la gorge ! 

 
Ils se penchaient avec tant d’attention sur cet endroit bien 

précis, dernier indice laissé par l’assassin de frère Eluric, 
qu’aucun d’entre eux n’entendit les pas légers qui 
s’approchaient depuis la porte ouverte ; ils ne se rendirent pas 
compte non plus du reflet léger du soleil sur la robe de Judith 
quand elle arriva sur le seuil. Ayant trouvé la boutique vide, elle 
avait attendu quelques minutes l’arrivée de Niall. Mais puisque 
la porte menant aux pièces arrière était grande ouverte, et que 
les rayons dorés du soleil jouaient sur le vert des branches à 
travers le logis, étant donné aussi qu’elle connaissait si bien la 
maison, elle s’était risquée à aller le rejoindre au jardin où elle 
pensait qu’il se trouvait. 

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle en 
apparaissant dans l’encadrement, mais les portes étaient 
grandes ouvertes. J’ai appelé... 

Elle s’interrompit, surprise, inquiète, devant le petit groupe 
qui se retourna pour la dévisager, la mine consternée. Trois 
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bénédictins en robe noire étaient réunis près du vieux pied de 
vigne et l’un deux était le seigneur abbé en personne. Que diable 
pouvaient-ils fabriquer en ces lieux ? 

Niall réussit à se reprendre et se précipita dans sa direction, 
s’interposant entre elle et ce qu’elle pourrait voir si elle 
détournait le regard de l’abbé. Il tendit un bras protecteur, 
l’incitant à regagner la maison. 

— Venez, madame, il n’y a rien ici qui doive vous inquiéter. 
Votre ceinture est prête. Mais c’est que je ne vous attendais pas 
si tôt... 

Prononcer quelques phrases rassurantes ne semblait pas 
être son fort. Elle refusa de se laisser emmener. Par-dessus son 
épaule elle balaya du regard le jardin clos ; ses yeux dilatés 
pâlirent, prirent une couleur grise, froide, vitreuse, lorsqu’elle 
aperçut le corps inerte qui gisait, complètement indifférent, 
dans l’herbe. Elle vit le visage ovale et livide, les mains blanches 
jointes sur l’habit noir, le fût tailladé du rosier, les branches qui 
pendaient, arrachées au mur. Pour l’instant, le jeune mort lui 
était encore inconnu, et ce qui avait pu se passer en ces lieux 
échappait à son entendement. Mais ce qu’elle ne comprenait 
que trop bien c’est que ce qui était arrivé ici, et dont elle ne 
savait rien, entre ces murs qui jadis lui avaient appartenu, d’une 
manière ou d’une autre l’écrasait de tout son poids, comme si 
elle avait déclenché une terrible succession d’événements 
qu’elle était impuissante à maîtriser. Il lui semblait qu’une 
chape de culpabilité avait commencé à se refermer sur elle, 
ridiculisant ses bonnes intentions dont les conséquences 
s’étaient révélées tragiques. 

Elle n’émit aucun son, ne s’effondra pas, ni ne céda aux 
supplications maladroites de Niall qui lui répétait, très inquiet, 
de venir s’asseoir calmement dans la maison et de laisser agir le 
seigneur abbé. Il l’avait entourée de son bras pour l’inviter à le 
suivre plus que pour la soutenir, car elle restait immobile, très 
droite, sans qu’un seul frémissement parcourût son corps. Elle 
lui posa les mains sur les épaules, refusant de se laisser 
emmener, décidée et résignée. 

— Non, laissez-moi. Tout cela a un rapport avec moi. Je le 
sais. 
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A ce moment, tous se rapprochèrent d’elle, fort soucieux. 
L’abbé comprit qu’il ne pourrait pas tergiverser. 

— Madame, que cette affaire soit de nature à vous affecter 
me paraît évident. Je ne vous dissimulerai rien. Cette maison, 
vous nous l’avez offerte, et l’on vous doit la vérité. Mais vous 
auriez tort de vous attribuer plus de responsabilités que toute 
dame bien née qui compatit lors d’une mort prématurée. Rien 
de tout ceci ne vous incombe et rien de ce qui va suivre ne relève 
de votre devoir. Rentrez dans la maison et tout ce que nous 
savons, je veux parler de ce qui est important, vous sera révélé. 
Je vous en donne ma parole. 

Elle hésita, les yeux toujours fixés sur le jeune mort. 
— Père, je ne voudrais pas vous rendre plus difficile une 

situation qui est sûrement déjà pénible pour vous, articula-t-elle 
lentement. Mais laissez-moi le voir. Je lui dois bien cela. 

Radulphe la regarda dans les yeux et s’écarta. Niall retira 
presque furtivement le bras dont il lui entourait la taille de 
crainte qu’au moment où il l’enlèverait elle ne remarquât sa 
familiarité. Elle s’avança sur l’herbe d’une démarche très ferme 
et contempla frère Eluric. Dans la mort, il paraissait encore plus 
jeune et vulnérable que lorsqu’il était en vie, en dépit de son 
calme immuable. Tendant le bras vers le rosier blessé dont les 
branches oscillaient, elle cueillit un bouton à demi ouvert et le 
glissa soigneusement entre les deux mains jointes. 

— Voici pour toutes celles que tu m’as apportées, murmura-
t-elle, et, s’adressant à ceux qui étaient présents, en relevant la 
tête, elle ajouta : 

— C’est bien lui. J’en avais le pressentiment. 
— Il s’appelait frère Eluric, l’informa l’abbé. 
— Je n’ai jamais su son nom. C’est drôle, n’est-ce pas ? 
Les sourcils froncés, elle dévisagea tour à tour et bien en 

face le groupe d’hommes. 
— Je ne le lui ai jamais demandé et il ne me l’a jamais 

donné. 
Nous avions si peu à échanger, et maintenant il est trop tard 

pour y remédier. 
Elle fut la dernière à détourner la tête et quand la première 

onde de souffrance l’atteignit après que cet engourdissement se 
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fut estompé, c’est à Cadfael, qu’elle connaissait le mieux, qu’elle 
s’adressa. 

— Allez à l’intérieur, à présent, répondit-il. Nous allons vous 
expliquer le peu que nous savons. 



-67- 

 

5 

 
 
L’abbé et frère Anselme reprirent le chemin de l’abbaye afin 

de demander que l’on ramenât frère Eluric sur une civière ; 
ensuite ils enverraient un messager au jeune adjoint de Hugh, 
au château, afin de l’avertir qu’il avait un meurtre sur les bras. 
La nouvelle qu’un moine venait de mourir dans des 
circonstances mystérieuses ne tarderait pas à se répandre sur la 
Première Enceinte, et le vent d’été colporterait d’étranges 
rumeurs à travers toute la ville. L’abbé rendrait sûrement 
publique une version soigneusement expurgée de la tragédie 
d’Eluric, pour imposer silence aux racontars les plus fous. Il ne 
mentirait pas, mais veillerait à judicieusement laisser de côté 
une part du secret qui resterait à jamais entre le défunt, les deux 
religieux appelés comme témoins et lui-même. Cadfael devinait 
assez bien comment on écrirait l’histoire : il avait été décidé, 
après mûre réflexion, qu’il était plus convenable de charger le 
locataire lui-même de régler le loyer de la rose plutôt que le 
gardien de l’autel de sainte Marie et, à ce titre, frère Eluric avait 
été déchargé de la mission qu’il avait précédemment remplie. Sa 
visite secrète au jardin n’était peut-être pas très sérieuse, mais 
n’avait aucun caractère blâmable. Il avait, c’était évident, 
simplement voulu s’assurer que le rosier était en de bonnes 
mains et bien fleuri ; découvrant un malfaiteur qui s’apprêtait à 
l’abattre, il avait naturellement essayé de s’opposer à ce geste, et 
il avait été tué au cours de cet affrontement. C’était une mort 
honorable, il serait donc enterré avec les honneurs. Il n’y avait 
rien à gagner à évoquer son conflit intérieur ainsi que la 
souffrance qui en avait résulté. 

Oui mais voilà, Cadfael, lui, allait se retrouver confronté à 
une femme qui était en droit de tout savoir, sans compter qu’il 
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ne serait pas très facile de lui mentir, ni même de travestir les 
faits. Et elle ne se contenterait pas de demi-vérités. 

Puisque le soleil atteignait maintenant le parterre sous le 
mur nord du jardin, et que le bord de l’empreinte profonde 
pourrait sécher et s’effriter avant midi, voire disparaître 
complètement, Cadfael avait sur-le-champ emprunté quelques 
bouts de chandelle à Niall, les avait fondus dans un des petits 
creusets de l’artisan et était allé les couler soigneusement dans 
la forme en creux de la botte. En s’armant de patience, il réussit 
à sortir un moulage intact. Il faudrait le mettre au frais pour en 
conserver la netteté, mais à titre de précaution il avait 
également pris un bout de cuir mince non utilisé et découpé 
avec soin la silhouette de l’empreinte, avec les particularités 
qu’elle présentait. Tôt ou tard les bottes arrivent chez le 
cordonnier ; elles sont bien trop précieuses pour qu’on s’en 
débarrasse avant qu’elles ne soient complètement usées et qu’il 
n’y ait plus moyen de les réparer. Il arrive très fréquemment 
qu’elles soient utilisées par trois générations avant qu’on se 
décide à les jeter. Ainsi, songea Cadfael, cette botte tomberait 
un jour entre les mains du prévôt Corvisart ou d’un de ses 
collègues. Impossible de savoir quand, évidemment, mais la 
justice a appris à attendre... et à ne pas oublier. 

Il rejoignit Judith assise dans le salon austère, impeccable 
et nu de Niall. On voyait que c’était un homme seul qui y vivait, 
rien ne traînait, mais il y manquait tous ces petits ornements 
qu’une femme y aurait ajoutés. Les portes étaient toujours 
grandes ouvertes ; il y avait deux fenêtres sans volets ; le reflet 
vert du feuillage et celui doré du soleil se répandaient et 
remplissaient la pièce de lumière. Judith ne la craignait pas ; là 
où elle se trouvait, des rayons, brillants, frémissaient au gré de 
la brise sur elle et ses vêtements. Elle était seule quand Cadfael 
revint du jardin. 

— L’orfèvre avait un client, murmura-t-elle avec un sourire 
très pâle. Je l’ai prié d’aller le voir. Un homme ne doit pas 
négliger son travail. 

— Une femme non plus, rétorqua Cadfael, qui posa 
délicatement son moulage de cire sur les dalles du plancher où 
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le courant d’air passerait et repasserait sur lui comme les rais du 
soleil sur la jeune femme. 

— Oui, je sais. Ne vous inquiétez pas pour moi, je respecte la 
vie. D’autant plus, ajouta-t-elle gravement, que j’ai encore une 
fois vu la mort de près. Racontez-moi tout ! Vous me l’avez 
promis. 

Il s’assit près d’elle sur le banc dépourvu de coussin et lui 
narra en détail tout ce qui s’était passé ce matin-là, la 
disparition d’Eluric, l’arrivée de Niall, venu leur apprendre la 
découverte du corps et du rosier mutilé, sans omettre leur 
premier soupçon quant à un geste délibérément malveillant 
commis par Eluric et son éventuel suicide avant qu’une 
succession d’indices ne désignât une piste différente. Elle 
l’écouta jusqu’au bout avec beaucoup d’attention, sans 
détourner de lui ses beaux yeux gris, pleins d’intelligence. 

— Mais enfin, je ne comprends pas. Vous mentionnez son 
escapade nocturne comme si elle n’avait aucune importance. 
Vous savez pourtant bien qu’une telle audace est proprement 
inouïe chez un jeune religieux. Il me paraissait si doux, 
inoffensif et respectueux des règles. Pourquoi a-t-il agi ainsi ? 
Pourquoi cette visite au rosier a-t-elle revêtu une telle 
importance pour lui ? Et sans autorisation, qui plus est, en 
pleine nuit ! Qu’est-ce que cela signifiait pour lui, qu’est-ce qui a 
pu le pousser à se conduire d’une façon si peu naturelle ? 

Il fallait reconnaître qu’elle n’y allait pas par quatre 
chemins. Elle ne s’était absolument pas rendu compte qu’elle 
avait hanté le sommeil de ce garçon. Elle entendait bien qu’on 
lui réponde ; la seule possibilité était donc de ne rien lui cacher. 
L’abbé aurait pu, à ce moment, avoir une hésitation. Pas 
Cadfael. 

— Cela signifiait, répondit-il simplement, que l’infortuné ne 
pouvait vous oublier. Ce n’est pas parce que nous avons changé 
nos dispositions qu’il n’aurait pu continuer à vous porter la 
rose. Il a demandé à être relevé d’une tâche qui lui était devenue 
une torture ; et nous y avons consenti. Il ne supportait plus la 
souffrance que lui causaient votre présence, votre vue, la 
possibilité de vous toucher s’il le voulait et de vous savoir à mille 
lieues de lui, bref de n’avoir pas le droit d’aimer. Mais quand il a 
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été libéré de ce tourment, il semble que votre absence ait été 
tout aussi douloureuse. Il s’en serait remis, ajouta Cadfael, triste 
et résigné, s’il avait vécu, mais sa convalescence aurait été 
longue et pénible. 

Elle ne s’était pas détournée et son visage n’avait pas 
changé, sauf que le sang s’était retiré de ses joues. Elle était 
maintenant blême et translucide comme de la glace. 

— Oh mon Dieu ! Et moi qui n’ai rien remarqué ! Il n’y a 
jamais eu un seul mot ni un regard... Je suis beaucoup plus âgée 
que lui et je ne suis pas une beauté ! C’est comme si on m’avait 
délégué un écolier. Je n’ai jamais pensé à mal. Comment est-ce 
arrivé ? 

— Il était cloîtré presque depuis le berceau, souffla 
doucement Cadfael, sans avoir jamais approché une femme 
depuis qu’on l’avait séparé de sa mère. Il était sans défense 
devant un joli visage, une voix douce, une démarche gracieuse. 
Vous êtes incapable de vous voir avec ses yeux à lui, sinon vous 
pourriez bien être étonnée. 

Elle reprit la parole après un moment de silence : 
— J’ai vaguement senti qu’il n’était pas heureux, mais c’est 

tout. Et combien d’entre nous peuvent se vanter de l’être ? Est-il 
indispensable que ces choses s’ébruitent ? 

— Eh bien, le père abbé, frère Richard, son confesseur, frère 
Anselme et moi sommes au courant. Et vous maintenant. Cela 
s’arrêtera là. Aucun de nous ne songerait à vous reprocher quoi 
que ce soit. Il n’y a aucune raison. 

— Mais moi, si, je m’en veux. 
— Alors vous êtes injuste. Il ne faut pas s’exagérer nos 

responsabilités. C’était l’erreur d’Eluric. 
Une voix d’homme, jeune, agitée, s’éleva dans la boutique et 

on entendit celle de Niall s’empresser de le rassurer. Miles 
s’engouffra par la porte ouverte tandis que, derrière lui, le soleil 
dessinait sa silhouette et jouait dans ses cheveux clairs en 
bataille, leur donnant une nuance très blonde alors qu’il était 
châtain clair. Il était rouge, hors d’haleine, mais il poussa un 
grand soupir de soulagement en voyant Judith assise très 
droite ; elle ne pleurait pas et elle était en rassurante 
compagnie. 
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— Dieu du ciel, que s’est-il passé ici ? On raconte des 
histoires épouvantables sur la Première Enceinte. Y a-t-il du 
vrai là-dedans, mon frère ? Ma cousine... je savais qu’elle devait 
venir ici ce matin. Dieu merci, ma chère, tu es saine et sauve et 
avec un ami. Tu n’as pas de mal ? Je suis venu au pas de course 
pour te ramener à la maison dès que j’ai appris ce qui se 
colportait. 

Son arrivée bruyante avait dispersé aux quatre vents 
l’atmosphère solennelle qui imprégnait la pièce et son énergie 
avait ramené un peu de couleur sur le visage figé de Judith. Elle 
se leva pour l’accueillir et le laissa la serrer, impulsivement, 
dans ses bras en baisant sa joue glacée. 

— Mais non, ça va. Tu n’as aucune raison de t’inquiéter. 
Frère Cadfael a eu la gentillesse de rester avec moi. Il était 
arrivé avant, ainsi que le père abbé. Mais je n’ai jamais été en 
danger ni menacée. 

Tout en continuant à la tenir enlacée d’un geste protecteur, 
Miles tourna la tête vers Cadfael, les sourcils froncés, inquiet. 

— Mais il y a bien eu un mort ? Ou est-ce une rumeur sans 
fondement ? Il paraîtrait qu’un moine de l’abbaye a été emporté 
d’ici le visage couvert... 

— C’est hélas vrai, admit Cadfael, se levant avec une 
certaine lassitude. On a trouvé frère Eluric, le gardien de l’autel 
de sainte Marie, mort. Il avait été poignardé. 

— Hein ? Quoi ? Dans la maison ? 
Il n’avait pas l’air d’y croire. Ce qui n’avait rien d’étonnant. 

Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un religieux de l’abbaye à 
envahir le logis d’un artisan ? 

— Dans le jardin. Sous le rosier, expliqua brièvement 
Cadfael. Qui avait été sérieusement endommagé. Votre cousine 
vous en parlera. Il vaut mieux entendre la vérité qu’écouter ces 
rumeurs auxquelles nul ne peut échapper. Maintenant, il 
faudrait raccompagner votre parente, afin qu’elle puisse se 
reposer. Elle en a grand besoin. 

Il ramassa sur le seuil le moulage de cire auquel le jeune 
homme lança un regard curieux, et le reposa avec précaution 
sur sa besace pour éviter qu’on n’y touche. 
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— Vous avez raison ! acquiesça Miles qui rougit comme un 
gamin rappelé à son devoir. Mille mercis pour votre bonté, mon 
frère. 

Cadfael les suivit dans l’atelier. Niall était à son banc. Il se 
leva pour les saluer quand ils prirent congé. C’était un homme 
discret, il avait eu la délicatesse de se retirer pour éviter de les 
déranger dans leur discussion. Judith le considéra gravement 
et, sortant de sa réserve, forte de son innocence intacte, elle lui 
adressa un léger mais adorable sourire. 

— Maître Niall, je suis désolée de vous avoir causé tant de 
difficultés et de soucis, et je vous suis reconnaissante de votre 
gentillesse. J’ai aussi quelque chose à reprendre et une dette 
envers vous, auriez-vous oublié ? 

— Non, la rassura Niall. Mais je vous aurais apporté l’objet à 
un moment plus favorable. 

Il se tourna vers l’étagère derrière lui et en retira la ceinture 
enroulée. Elle lui paya ce qu’elle lui devait sans faire de façons 
dès qu’il lui annonça le prix, puis elle la déroula et tint la boucle 
entre ses mains, contemplant longuement le cadeau enfin 
réparé de son mari. Pour la première fois, elle eut les yeux 
brillants sans toutefois se mettre à pleurer. 

— Le moment est parfaitement choisi, murmura-t-elle, 
regardant Niall bien en face, pour que ce petit objet auquel je 
suis très attachée me donne tant de joie. 

 
Ce fut le seul plaisir qu’elle eut de la journée et encore il 

s’accompagna d’une souffrance aiguë. L’agitation, le bavardage 
incessant et vain d’Agathe lui furent aussi insupportables que 
l’inquiétude discrète mais toujours présente de Miles. Elle avait 
en permanence devant les yeux le visage sans vie de frère Eluric. 
Comment avait-elle pu ne pas remarquer son angoisse ? Elle 
l’avait reçu et remercié non pas une mais trois fois, en percevant 
simplement un peu d’inconfort qu’on aurait pu mettre sur le 
compte de la timidité. Elle se doutait qu’il ne nageait pas dans le 
bonheur, mais elle s’était demandé si, cloîtré depuis l’enfance, il 
avait vraiment la vocation. Elle était tellement plongée dans ses 
propres soucis qu’elle s’était montrée insensible à ceux du jeune 
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homme. Même dans la mort, il ne lui adressait aucun reproche. 
C’était inutile. Elle s’en chargeait pour lui. 

Elle aurait volontiers cherché un divertissement en se 
donnant de l’occupation, mais elle avait peur d’affronter les 
murmures effarés et les silences pesants des ouvrières de 
l’atelier de tissage. Elle décida finalement de rester assise dans 
la boutique où, si des curieux décidaient de venir la dévisager, 
ils arriveraient au moins un par un, et parmi eux il s’en 
trouverait peut-être certains qui désireraient sincèrement 
acheter du drap ou n’auraient pas encore appris la nouvelle qui 
se murmurait dans tout Shrewsbury et se répandait comme une 
traînée de poudre. 

Mais même cela était difficile à supporter. Elle eût été 
heureuse de voir le soir descendre et de pouvoir tirer les volets. 
Hélas un client de dernière heure, venu prendre un lé de tissu 
pour sa mère, se mit en tête de s’attarder et de compatir avec 
elle dans l’intimité, enfin pour autant qu’il régnait un soupçon 
d’intimité malgré les interventions intempestives d’Agathe, qui 
tenait à ne pas laisser sa nièce seule un instant. Il n’empêche 
que ces brèves minutes de tête-à-tête, Vivian Hynde sut les 
mettre à profit. 

C’était le fils unique du vieux William Hynde qui possédait 
les plus grands troupeaux de moutons des collines du centre du 
comté. Depuis des années il vendait régulièrement aux Vestier 
les moins belles de ses toisons tandis qu’il réservait les 
meilleures aux courtiers qui les rassemblaient pour les expédier 
vers le nord de la France et les villes lainières des Flandres, à 
partir de ses entrepôts et sa jetée en amont, à côté des ateliers 
de Godfrey Fuller. Depuis des générations, les deux familles 
collaboraient sur le plan commercial, ce qui rendait très 
normale cette visite, même pour ce jeune homme dont on 
prétendait qu’il s’entendait plutôt mal avec son père ; il ne 
fallait pas s’attendre à ce qu’il lui succédât et il n’y aurait pas de 
troisième génération de lainiers. S’il avait du talent, c’était 
essentiellement celui de jeter par les fenêtres l’argent que 
gagnait son père. À tel point qu’on racontait que celui-ci avait 
violemment tapé du poing sur la table et refusé de continuer à 
payer les dettes de son héritier. Il ne lui donnait même plus un 
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liard pour jouer aux dés, courir la gueuse et mener la grande vie. 
William avait déjà sorti ce bon à rien de situations 
embarrassantes à maintes reprises, mais maintenant, sans son 
appui, les ressources ordinaires du garçon n’étaient pas 
vraiment de nature à lui valoir un crédit solide. Les amis d’un 
jour oublient facilement leur protecteur et idole de naguère 
quand il est à court d’argent. 

Cependant, pour le moment, Vivian paraissait aussi faraud 
qu’à l’ordinaire ; il déploya tout son charme, toute sa grâce, 
pour consoler une veuve éplorée. En vérité, ce grand jeune 
homme athlétique avait beaucoup d’allure. Ses cheveux blonds 
comme les blés bouclaient admirablement et, sous cette 
lumière, ses yeux bruns avaient de surprenants reflets dorés. Il 
était toujours très élégant et il savait que les filles étaient folles 
de lui. S’il n’avait pas réellement progressé auprès de la veuve 
Perle, il n’était pas le seul ; il y avait donc encore de l’espoir. 

Il eut assez d’esprit pour se montrer délicat en l’occurrence ; 
il lui manifesta de la sympathie et de l’intérêt tout en évitant 
une curiosité excessive. Il savait, quand il le fallait – question 
d’habitude –, y aller sur la pointe des pieds. Il n’ignorait pas 
non plus le côté superficiel de sa personnalité et il eut le front de 
la taquiner pour la voir sourire. 

— D’après moi, si vous vous enfermez dans votre coin pour 
vous désoler sur quelqu’un que vous connaissez à peine, votre 
bonne tante vous rendra encore plus mélancolique. Elle vous a 
déjà à moitié convaincue d’entrer au couvent. Et cela, énonça 
Vivian avec emphase, c’est une erreur capitale. 

— Je ne serais pas la première, et mes raisons ne sont ni 
pires ni meilleures. Pourquoi ? 

— Parce que... parce que vous êtes jeune et belle, s’exclama-
t-il rayonnant, et il se pencha, baissant la voix de crainte 
qu’Agathe ne choisisse ce moment pour réapparaître sous un 
prétexte quelconque, et que vous ne tenez pas à vous enterrer 
dans un monastère. Vous le savez bien ! Et aussi parce que je 
suis votre admirateur passionné, ça aussi vous le savez. Si vous 
disparaissez de ma vie, j’en mourrai. 

Elle pensa que si cet aveu n’était pas du meilleur goût, il 
partait d’un bon sentiment. Elle éprouva une certaine émotion 
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en voyant qu’il retenait son souffle et que son regard se voilait, 
car il se rendait compte qu’il avait mal choisi le jour pour une 
telle confidence. 

— Oh, je vous prie de m’excuser ! Je suis un parfait idiot ! Je 
ne voulais pas... Mais mes intentions sont pures. Permettez-moi 
de partager votre vie et je vous convaincrai. Épousez-moi et je 
vous protégerai. Je vous redonnerai confiance. 

Plus tard elle commença à se demander si tout cela n’était 
pas calculé car ce jeune homme était subtil et persuasif. Mais 
pour le moment elle était désemparée et doutait d’elle-même, 
incapable de prêter à quiconque, sauf à elle-même, la moindre 
malhonnêteté. Ce n’était pas la première fois que Vivian se 
conduisait ainsi envers elle, et jusqu’à présent sans succès. 
Aujourd’hui, elle ne voyait plus qu’un jeune homme à peine plus 
âgé que frère Eluric et qui, malgré les flatteries excessives qu’il 
lui adressait, souffrait peut-être du même mal. Elle avait si 
lamentablement échoué à apporter le moindre réconfort au 
pauvre petit moine qu’elle se devait d’autant plus de prêter 
attention aux autres. Aussi fut-elle tolérante et, si ses réponses 
furent d’une aimable fermeté, elle lui consacra plus de temps 
qu’elle ne lui en aurait accordé d’ordinaire. 

— C’est de la folie de parler ainsi. On se connaît depuis 
l’enfance, vous et moi. Je suis votre aînée, veuve de surcroît, je 
ne suis pas du tout l’épouse qu’il vous faut. D’ailleurs je ne 
compte pas me remarier. Voilà la vérité, vous devez vous y 
résigner au lieu de continuer à perdre votre temps. 

— En ce moment vous vous tourmentez pour la mort de ce 
moine, s’écria-t-il, véhément. Dieu sait pourtant que vous n’en 
êtes pas responsable. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Dans 
un mois vous verrez les choses tout autrement. Et cette charte 
qui vous pose problème, on peut la modifier. Vous pouvez, non, 
vous devez vous débarrasser de cette obligation, et adieu les 
remords. Vous voyez bien que ça n’était pas raisonnable. 

— Oui, admit-elle, résignée, c’était de la folie de fixer un 
prix, même nominal, pour un cadeau. Je n’aurais jamais dû. 
Cela n’a apporté que des souffrances. Mais il est vrai qu’on peut 
arranger cela. 
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Apparemment cette discussion qui se prolongeait était un 
encouragement pour Vivian, et ce n’était pas du tout ce qu’elle 
voulait. Aussi argua-t-elle de sa fatigue bien réelle pour se 
libérer de ses trop longues assiduités aussi gentiment que 
possible. Il s’en alla à contrecœur, mais avec grâce. Depuis 
l’encadrement de la porte, il lui adressa un long regard avant de 
pivoter et de s’éloigner à grandes enjambées le long de la rue 
que l’on appelait la Maerdol et qui descendait vers le pont. 

Mais même après son départ, la soirée continua à retentir 
des échos du matin, rappels du désastre, reproches 
d’inconséquence, cependant qu’Agathe remuait le couteau dans 
la plaie. 

— Ah, c’est malin ce contrat digne d’un roman de 
chevalerie, comme si tu étais une gamine. Te rends-tu compte ? 
Une rose, non mais a-t-on idée ! Tu n’aurais jamais dû donner 
aussi inconsidérément la moitié de ton patrimoine sans savoir 
quand toi ou ta famille en aurait un besoin urgent. Et regarde le 
résultat : un meurtre ! Tout ça à cause de cette charte ridicule. 

— Inutile de continuer à t’inquiéter, murmura Judith d’un 
ton las. Je le regrette. Il n’est pas trop tard pour tout changer. Et 
maintenant, laisse-moi tranquille. Tu crois que je n’ai pas déjà 
pensé à tout ça ? 

Elle alla se coucher de bonne heure et la petite Branwen, 
qui, à cause de son éruption, n’avait plus à carder la laine et 
travaillait pour le moment à la maison, vint s’occuper d’elle. Elle 
plia et mit dans un coffre la robe que sa maîtresse venait 
d’enlever et tira le rideau de la fenêtre sans volet. Branwen 
aimait bien Judith, mais pour l’occasion elle n’était pas fâchée 
d’avoir été libérée tôt. En effet le serviteur de Vivian était resté 
sur place pour rapporter le tissu de Mme Hynde. Il était 
confortablement installé à la cuisine où il jouait aux dés avec 
Bertred, le contremaître des tisserands. Ils ne manquaient de 
charme ni l’un ni l’autre et appréciaient les jolies filles. 
Branwen, elle, ne se formalisait pas de jouer la petite chatte que 
se disputent deux beaux matous. Il lui semblait parfois que 
Bertred était ambitieux et qu’il lorgnait avec intérêt du côté de 
sa maîtresse. Il était très fier de sa taille robuste et de son visage 
agréable ; en outre il se tenait très droit et s’exprimait bien. 
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Mais cela ne le mènerait nulle part ! Et avec pour vis-à-vis 
Gunnar, le domestique du fils Hynde, manifestement captivé, il 
saurait peut-être se pencher sur une femme plus à sa portée. 

— Allez, va maintenant, souffla Judith, laissant couler son 
opulente chevelure sur ses épaules, je n’aurai plus besoin de toi 
pour ce soir. Mais réveille-moi très tôt demain matin, ajouta-t-
elle, d’un ton résolu. Je compte aller à l’abbaye. Je ne laisserai 
pas traîner cette histoire une minute de plus. Demain j’irai voir 
l’abbé et nous établirons un nouveau document. Finies les 
roses ! Ce à quoi j’ai renoncé pour un loyer ridicule sera exempt 
de toute condition. 

 
Branwen était très fière d’avoir été choisie pour servir 

Judith, et elle s’imagina un peu vite que cette dernière lui 
accordait toute sa confiance, ce qui était loin d’être le cas. Avec 
ces deux hommes à la cuisine, qu’elle ne laissait pas indifférents 
et qui étaient tout prêts à se laisser séduire, il ne faut pas 
s’étonner si elle se vanta d’avoir été la première à être mise dans 
la confidence des plans de sa patronne pour le lendemain. 
Dommage vraiment que Gunnar se rappelât si vite qu’il devait 
rapporter le lainage de Mme Hynde et que, s’il tardait, il 
pourrait bien lui en cuire. Ce qui la laissait seule avec Bertred, 
qu’elle préférait en définitive ; mais le regard possessif de ce 
dernier envers une fille de la maisonnée perdit beaucoup de son 
acuité quand son rival se fut éclipsé. Finalement, la soirée 
s’avéra fort décevante et Branwen regagna son lit d’assez 
mauvaise humeur, partagée entre le désappointement et le 
ressentiment, dégoûtée des hommes. 

 
Le petit Alan Herbard, l’adjoint de Hugh, malgré sa 

détermination et son sens du devoir, réfléchit à ce que signifiait 
s’occuper seul d’une affaire de meurtre et dépêcha un courrier 
dès que la nouvelle lui parvint : le lendemain à midi, Hugh 
serait sûrement de retour à Shrewsbury, pas chez lui où seule 
une vieille servante restait à demeure en l’absence de la famille, 
mais au château où il aurait sous la main la garnison, les 
sergents et tout le reste. 
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Entre-temps, avec son moulage en plâtre et la bénédiction 
de l’abbé, Cadfael se rendit en ville où il montra l’empreinte et le 
dessin à Geoffroi Corvisart et à son fils Philippe qui étaient les 
principaux cordonniers et tanneurs de la cité. 

— Tôt ou tard les bottes finissent dans votre atelier, déclara 
Cadfael de but en blanc, même si c’est seulement l’an prochain 
ou après. De toute manière, il n’y a pas de mal à garder un 
exemplaire de ma petite preuve et à chercher l’original parmi ce 
qu’on vous apporte à réparer. 

Philippe prit délicatement le moulage entre ses mains et 
hocha la tête devant les indices qu’il était susceptible de fournir. 

— Non, ça ne me rappelle rien, mais on reconnaîtra 
facilement le propriétaire s’il arrive par ici. Je le montrerai à 
mes collègues de Frankwell, de l’autre côté du pont. Entre nous, 
qui sait, on finira peut-être par attraper notre homme. Mais 
nombreux sont ceux qui réparent leurs chaussures eux-mêmes. 

Et dans la voix de ce bon artisan passa un dédain tout 
professionnel. 

Force était d’admettre que les chances semblaient maigres, 
reconnut Cadfael en marchant vers le pont, mais ce n’était pas 
une raison pour les négliger. Ils ne disposaient pas de grand-
chose d’autre pour commencer. Où que l’on se tournât, on 
butait sur la question essentielle, mais sans réponse : qui avait 
bien pu vouloir détruire le rosier ? Pour quelle raison ? Tout le 
monde se l’était posée vainement et elle se poserait de nouveau 
quand Hugh arriverait. 

Au lieu de s’arrêter au portail, Cadfael poursuivit sa route et 
remonta toute la Première Enceinte où voletait de la poussière. 
Il passa devant la boulangerie, la forge, saluant ceux qu’il 
croisait au détour d’une cour ou d’une haie ; il tourna au portail 
de la cour de Niall et arriva au guichet menant au jardin. Il était 
verrouillé de l’intérieur. Il se dirigea vers la boutique où 
travaillait l’orfèvre. Avec un petit creuset de céramique et un 
minuscule moule d’argile, il fabriquait une broche. 

— Je suis venu voir si vous aviez eu d’autres visiteurs du 
soir, l’informa Cadfael. Mais je constate que vous avez fermé un 
des accès chez vous. Dommage que le mur ne soit pas assez haut 
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pour empêcher un homme décidé d’entrer. Enfin, boucher un 
trou, c’est mieux que rien. Et le rosier, va-t-il mourir ? 

— Venez voir par vous-même. Un côté peut-être est 
condamné, mais ça ne concerne que deux ou trois branches. Il 
sera un peu de guingois, sûrement pas plus d’un an. La pousse 
et l’élagage lui rendront son équilibre. 

Dans la verdure, les rayons du soleil et les mille couleurs du 
jardin, le rosier lançait fermement ses branches le long du mur 
nord ; celles qui s’étaient détachées avaient été fixées à l’aide de 
morceaux de tissu. Niall avait soigneusement entouré le fût 
endommagé avec de la toile solide, liant ensemble les rameaux 
mutilés, et il avait entouré cette protection d’une couche épaisse 
de cire et de graisse. 

— Il y a de l’amour dans ce geste, approuva Cadfael, qui 
préféra s’abstenir de préciser si le sentiment se portait sur 
l’arbre ou sur la femme. 

Les feuilles du côté tailladé s’étaient fanées, quelques-unes 
étaient tombées, mais dans son ensemble le massif restait vert 
et brillant, avec de nombreux bourgeons à demi ouverts. 

— Vous vous êtes bien débrouillé. Si vous en avez assez du 
monde et du siècle, je vous embauche à la clôture. 

Niall, qui était plutôt calme, ne se donna pas la peine de 
relever l’allusion. Ses sentiments à l’égard de la rose et de 
Judith ne regardaient que lui. Cadfael respectait sa discrétion 
et, regardant ses grands yeux bien écartés où se mêlaient 
l’honnêteté et la réserve, il prit congé car il avait lui aussi ses 
occupations. Il éprouvait le sentiment d’avoir été réprimandé, et 
pourtant il était heureux. Il y avait au moins quelqu’un, dans 
cette triste histoire, qui s’occupait de ses affaires et ne se 
laisserait pas aisément détourner de son but. En outre, cet 
homme paraissait désintéressé. Car, dans toute cette affaire, les 
questions d’intérêt l’emportaient, hélas, largement sur l’amour. 

Il était déjà près de midi. Le soleil brûlait haut et chaud. 
Une vraie journée de juin. Sainte Winifred avait dû se donner 
du mal pour que les puissances célestes lui fissent honneur le 
jour de sa translation. Comme cela arrivait fréquemment lors 
des étés tardifs, la saison avait d’abord succédé à un printemps 
paresseux : les fleurs ne se décidaient pas à s’ouvrir, puis 
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brusquement elles s’épanouissaient fébrilement et les 
bourgeons explosaient du jour au lendemain. Les récoltes, plus 
lentes à se réveiller, auraient peut-être un mois de retard, mais 
elles seraient abondantes et saines, la moitié de leurs ennemis 
héréditaires ayant gelé sur pied en avril et en mai. 

Sur le pas de la porte de sa loge, le portier était en grande 
conversation avec un jeune homme très excité. Cadfael, 
incapable comme souvent de résister à la curiosité, s’arrêta et 
pivota, reconnaissant Miles Coliar, qui était d’ordinaire calme et 
bien mis, mais pas aujourd’hui. Il avait les cheveux en bataille et 
l’inquiétude écarquillait ses yeux bleus sous ses sourcils 
châtains. Miles tourna la tête en entendant quelqu’un 
s’approcher. Soucieux comme il était, il reconnut un moine qu’il 
avait vu pas plus tard que la veille s’entretenir amicalement avec 
sa cousine. Aussitôt, il se dirigea vers lui. 

— Je vous ai déjà vu, mon frère, vous avez hier apporté aide 
et réconfort à Judith. Vous ne l’auriez pas rencontrée 
aujourd’hui ? Elle ne serait pas venue vous parler ? 

— Mais non. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? Elle est 
rentrée avec vous hier. Il ne lui est rien arrivé de grave, j’espère. 

— Pas que je sache. A ma connaissance elle s’est couchée de 
bonne heure et je comptais qu’elle dorme bien. Mais à présent... 
murmura-t-il, jetant à la ronde un coup d’œil vague, un peu 
égaré. A ce qu’il paraît, elle est sortie pour venir ici. Mais... 

— Absolument pas, affirma le portier. Je n’ai pas quitté mon 
poste, je saurais si elle s’était présentée au portail. Je connais 
cette dame depuis qu’elle est venue nous offrir sa maison. Je ne 
l’ai pas vue de la journée. Mais maître Coliar ici présent affirme 
qu’elle est sortie de chez elle à la première heure. 

Miles confirma avec véhémence : 
— Avant même que je me réveille. 
— Et avec l’intention de parler au père abbé, ajouta le 

portier. 
— C’est ce que m’a dit sa servante à qui Judith l’avait confié 

quand la petite s’est occupée d’elle à son coucher. Je n’ai été mis 
au courant que ce matin. Mais il semble qu’elle ne soit pas là. 
Elle n’est jamais parvenue jusqu’ici et elle n’est pas rentrée à la 
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maison. Il est midi et elle n’est pas là. Je crains qu’il ne lui soit 
arrivé malheur. 
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6 

 
 
Ils étaient cinq à s’être réunis d’urgence dans le parloir de 

l’abbé : Radulphe lui-même, frère Anselme et frère Cadfael, 
témoins pour cette charte qui avait contribué à provoquer ces 
terribles événements, Miles Coliar, que l’anxiété rendait fébrile, 
et Hugh Beringar qui avait quitté Maesbury à bride abattue à 
cause du meurtre d’Eluric, pour s’apercevoir à son arrivée 
qu’une autre crise n’avait pas tardé à suivre la première. Il avait 
déjà demandé à Alan Herbard d’envoyer des hommes dans 
toute la ville et la Première Enceinte pour voir s’ils trouveraient 
trace de la disparue, avec ordre de prévenir aussitôt si par 
hasard elle avait regagné son domicile. Après tout, elle avait 
peut-être les meilleures raisons du monde de s’être absentée. Il 
avait pu lui arriver quelque chose d’imprévu qui l’avait retardée 
en chemin. Mais plus le temps passait et moins cette hypothèse 
devenait vraisemblable. Branwen, en pleurs, avait raconté son 
histoire qui ne laissait aucun doute sur l’intention de Judith de 
se rendre à l’abbaye, ni sur le fait qu’elle n’y était jamais arrivée. 

— C’est seulement ce matin que la petite m’a rapporté les 
propos de ma cousine, s’écria Miles en se tordant les mains. Je 
n’étais pas au courant, sinon j’aurais pu l’accompagner. 
D’autant plus que, de la ville, c’est vraiment à deux pas ! Le 
garde en faction à la porte principale de la cité lui a donné le 
bonjour et l’a vue s’engager sur le pont. Mais après il a été 
occupé et il n’avait aucune raison de la surveiller. Depuis ce 
moment, plus rien. Volatilisée ! 

— Il semble qu’elle comptait mettre un terme au loyer de la 
rose, remarqua Hugh, très attentif, et n’entendait plus faire 
dépendre sa générosité envers l’abbaye d’aucune condition. 
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— Oui, d’après la servante, c’est exactement ce qu’avait 
décidé Judith. La mort du jeune moine l’avait beaucoup 
affectée. 

Je suis sûr qu’elle s’était mis en tête qu’elle était à l’origine 
de ce meurtre, elle a de ces lubies... 

— Encore faudrait-il expliquer en quoi, objecta l’abbé 
Radulphe. Il apparaît clairement que frère Eluric a détourné 
l’attaque contre le rosier, ce qui lui a valu d’être tué, dans un 
moment de panique peut-être, mais les faits sont là. Ce que je 
ne comprends pas, pour commencer, c’est pourquoi on voulait 
détruire le massif. Sans cet acte inexplicable, on n’en serait 
jamais arrivé à ce drame. Non, j’ai beau y réfléchir, je ne 
parviens pas à distinguer de mobile valable. 

Miles se tourna vers lui avec beaucoup de véhémence. 
— Désolé de vous contredire, père, il y en a qui ont très mal 

pris de voir ma cousine abandonner une aussi belle propriété 
qui représentait la moitié de sa fortune. Si le massif était rasé et 
les roses mortes pour la translation de sainte Winifred, le loyer 
ne pourrait pas être payé et les conditions de la charte ne 
seraient pas remplies. Tous les accords passés pourraient être 
abrogés. 

Hugh riposta d’un ton vif que ce n’était qu’une éventualité. 
— La décision serait toujours du ressort de votre cousine qui 

peut modifier le contrat à sa guise. Et vous voyez qu’elle y 
tenait. 

— Je vous l’accorde, répliqua Miles du tac au tac, si elle est 
là pour s’en occuper. Seulement elle n’est pas là, il reste quatre 
jours avant l’échéance et elle a disparu. C’est du temps de gagné, 
croyez-moi ! Puisqu’il n’a pas réussi avec le rosier, il a enlevé ma 
cousine. Elle n’est plus là pour exprimer sa volonté. Il a échoué 
dans sa première tentative, il a donc cherché une autre solution. 

Il y eut un bref et profond silence avant que l’abbé ne prît 
lentement la parole. 

— Est-ce vraiment ce que vous pensez ? Car, à vous 
entendre, on en a le sentiment. 

— Oui, mon révérend père, je ne vois pas d’autre possibilité. 
Hier elle annonce qu’elle compte lever toutes les conditions à la 
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location de la maison. Aujourd’hui, on l’en empêche : il fallait 
agir vite. 

— Et pourtant, jusqu’à ce matin, vous n’étiez pas au 
courant, murmura Hugh. Qui d’autre pouvait bien l’être ? 

— Sa servante reconnaît qu’elle a tout répété à la cuisine. 
Qui sait combien étaient présents et à qui ils ont eux-mêmes pu 
en parler ? Ce genre de propos se répand par les trous de 
serrure et les fentes des volets. En outre, il n’est pas exclu que 
Judith ait rencontré quelqu’un de connaissance sur le pont ou la 
Première Enceinte et mentionné sa destination. Même si cette 
clause a été stipulée à la légère et d’une manière irréfléchie, son 
non-respect rendrait le contrat nul et non avenu. Je ne vous 
apprends rien, père. 

— En effet, je le sais, reconnut Radulphe, qui se résolut à 
poser l’inévitable question : qui pourrait avoir intérêt à rompre 
cet accord sans reculer devant un crime ? 

— C’est que ma cousine est riche et veuve, par-dessus le 
marché. Elle représente un parti d’autant plus enviable que son 
don à l’abbaye pourrait être annulé. Elle a foule de prétendants 
en ville, et ce depuis un an et plus. Tous préféreraient l’épouser 
avec sa fortune entière, au lieu de se contenter de la moitié. Moi, 
je gère ses affaires, ce que j’ai me suffit et celle que je vais 
épouser avant la fin de l’année est loin d’être à plaindre. Mais 
même si nous n’étions pas cousins au premier degré, je ne 
m’intéresserais à Judith qu’en tant que parent loyal et artisan de 
surcroît. Je n’y suis pour rien si elle est persécutée par tous ces 
soupirants. Ce n’est pas qu’elle les encourage, ni même qu’elle 
leur donne le moindre espoir, mais ils continuent malgré tout à 
essayer. Ils se disent qu’après trois ans de veuvage sa résolution 
finira par faiblir et qu’ils la convaincront de choisir enfin un 
second mari. C’est peut-être l’un d’eux qui a perdu patience. 

— Donner des noms est parfois délicat, remarqua Hugh à 
mi-voix, mais la qualité de prétendant ne conduit pas 
nécessairement à l’enlèvement, avec un meurtre en prime. Il me 
semble, maître Coliar, que vous êtes allé trop loin pour pouvoir 
reculer maintenant. Je vous écoute. 

Miles s’humecta les lèvres et s’essuya le front d’un revers de 
manche. 
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— Dans les affaires, monsieur, l’argent appelle l’argent. Il y 
a deux membres de la guilde de la ville qui seraient trop 
heureux de mettre la main sur le commerce de Judith. Tous 
deux travaillent avec elle et savent pertinemment la fortune 
qu’elle représente. Il y a Godfrey Fuller qui teint et foule toutes 
les toisons qu’on traite : il ne serait pas fâché du tout si le filage 
et le tissage tombaient aussi dans son escarcelle, ce qui lui 
permettrait de coiffer, pour son plus grand profit, l’ensemble 
des opérations. 

L’autre, c’est le vieux William Hynde ; il est toujours marié, 
lui, mais il pourrait s’emparer des biens des Vestier par 
l’intermédiaire de son prodigue de fils qui vient la courtiser à 
tout bout de champ. Il a ses entrées parce qu’ils se connaissent 
pratiquement depuis toujours. Le père a peut-être l’intention 
d’utiliser son fils pour appâter Judith, bien qu’il ait sévèrement 
resserré les cordons de la bourse et refusé de payer plus 
longtemps les dettes de cet intéressant jeune homme. Quant à 
lui, s’il arrive à la conquérir, il me semble qu’il serait tranquille 
pour le restant de ses jours. Il n’aurait plus à en passer par les 
quatre volontés de son père à qui il pourrait rire au nez. 
Attendez, je n’ai pas fini. Notre voisin, le sellier, est en âge de se 
marier et, à sa façon, pas très subtile, il s’est mis sur les rangs. 
Par-dessus le marché, notre premier tisserand est un excellent 
artisan, très bel homme, qui, selon moi, se croit mieux encore 
qu’il ne l’est. Depuis quelque temps, il lance à ma cousine des 
regards de chien battu, qu’à mon avis elle n’a pas remarqués. Il 
ne serait pas le premier ouvrier à avoir attiré l’attention de sa 
maîtresse en y trouvant son avantage. 

— J’ai du mal à imaginer nos honorables marchands 
recourant au meurtre et à l’enlèvement, objecta l’abbé, peu 
disposé à accepter facilement une suggestion à ce point 
scandaleuse. 

— Ce crime semble avoir été la conséquence de l’affolement 
et de la terreur, intervint Hugh d’un ton alerte. Il n’a 
probablement jamais été prémédité. Cependant, si on a été 
forcé d’aller jusque-là, pourquoi hésiter devant un deuxième 
forfait ? 
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— Cela me paraît quand même assez risqué. D’après ce que 
je sais ou ce que l’on m’a rapporté de cette dame, elle n’est pas 
du genre à se laisser persuader aisément. Libre ou prisonnière, 
elle a jusqu’à présent tenu tête à toutes les flatteries. Ce n’est 
pas maintenant qu’elle va changer. Je comprends le poids 
considérable de la rumeur en pareil cas, continua l’abbé, 
morose, et qu’une femme soit obligée de céder et de se marier 
pour ne pas avoir à subir les soupçons, la malveillance et 
l’inimitié qui s’ensuivra fatalement entre les familles. Je crois 
quand même cette jeune femme assez forte pour résister même 
à cette pression, condamnant son ravisseur à s’être donné tout 
ce mal pour rien. 

Miles aspira profondément, passa la main dans ses boucles 
claires, les ébouriffant du même coup. 

— C’est parfaitement exact, père, Judith n’est pas une 
mauviette et ne se laissera pas contraindre de la sorte. Mais on 
peut imaginer plus grave. Le mariage à la suite d’un viol, ce 
n’est pas une nouveauté. Une fois au pouvoir d’un homme, sans 
aucun moyen de s’échapper, si les cajoleries et l’appel à la raison 
restent sans effet, il y a encore la force. Ce ne serait pas la 
première fois, ni la dernière. Le seigneur Beringar ici présent 
sait que cela arrive chez les nobles. Moi je sais que ça se produit 
aussi chez les roturiers. Même un marchand de la ville peut y 
avoir recours. Je connais ma cousine ; plutôt que de perdre sa 
réputation, elle préférerait essayer d’arranger cette situation 
déplorable en se mariant, si désolante que puisse être cette 
solution. 

— Désolante, c’est le mot ! acquiesça Radulphe, 
profondément choqué. Il faut absolument empêcher cela. Hugh, 
cette maison est concernée au premier chef du fait de la charte 
et de ce qu’elle représente. Toute l’aide dont vous pourrez avoir 
besoin pour retrouver cette infortunée vous est acquise : 
hommes, argent, tout. Inutile même de demander, prenez ! 
Quant à nos prières, elles ne vous manqueront pas non plus. Il 
reste encore une petit chance pour qu’elle soit indemne, qu’elle 
puisse regagner sa demeure de son plein gré et s’étonner de ce 
bruit et de cette agitation. Malheureusement, il nous faut tabler 
sur le pire et agir comme si nous recherchions une âme en péril. 
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— En ce cas, autant s’y mettre tout de suite, s’exclama 
Hugh, se levant pour prendre congé. 

Miles sauta sur ses pieds d’une détente nerveuse, impatient 
de partir, et il serait arrivé le premier à la porte si Cadfael n’était 
pas intervenu pour la première fois. 

— On m’a rapporté, maître Coliar, en fait je le tiens de Mme 
Perle elle-même, qu’elle a parfois songé à quitter le siècle et à 
prendre le voile. Sœur Magdeleine s’est entretenue avec elle de 
cette vocation il y a quelques jours, je crois. Étiez-vous au 
courant ? 

— Je savais que la sœur était venue à la maison, répondit 
Miles dont les yeux bleus s’agrandirent. Mais je n’ai pas été 
informé de la teneur de leur discussion et je n’ai rien demandé. 
C’était les affaires de Judith. Elle a parfois évoqué cette 
possibilité, mais pas depuis ces derniers jours. 

— L’avez-vous encouragée dans cette voie ? demanda 
Cadfael. 

— Je ne m’en suis jamais mêlé, en aucune façon. C’était à 
elle de décider, affirma Miles avec force. Mais je ne l’en aurais 
pas empêchée non plus si elle y tenait vraiment. Au moins le 
couvent aurait-il apporté une conclusion heureuse et paisible, 
ajouta-t-il avec une amertume soudaine. Maintenant Dieu seul 
connaît l’étendue de son désespoir. 

 
— Quel bon petit cousin dévoué ! murmura Hugh tandis 

qu’il traversait la grande cour avec Cadfael à ses côtés. 
Miles se dirigeait vers la loge à grands pas, les cheveux en 

bataille. Il rentrait en ville, pressé de regagner la maison et la 
boutique du bout de la rue Maerdol. A présent il y avait peut-
être du nouveau. Les chances étaient minces, mais sait-on 
jamais ? 

— Il a d’excellentes raisons d’être attaché à sa cousine, 
remarqua Cadfael avec bon sens. Sans Mme Perle et le 
commerce des Vestier, ni sa mère ni lui n’auraient cette 
situation confortable. Il a tout à perdre si elle est contrainte de 
prendre un époux. Il lui doit beaucoup mais l’a remboursée avec 
usure par sa reconnaissance et sa gestion efficace, c’est sûr et 
certain. Il travaille dur et bien, les affaires sont florissantes. Je 
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comprends qu’il se fasse du mauvais sang pour elle. Il me 
semble avoir perçu quelque ironie dans vos propos, mon 
garçon. Douteriez-vous de sa sincérité ? 

— Non, non. Il n’en sait pas plus que nous, c’est évident. Un 
homme peut jouer la comédie jusqu’à un certain point, mais je 
n’ai connu personne capable de transpirer sur commande. Miles 
ne nous a pas menti. Il est prêt à mettre la ville sens dessus 
dessous pour retrouver sa cousine et c’est aussi mon rôle. 

— Ce n’était qu’à deux pas de chez elle, murmura Cadfael, 
que ce détail inquiétait, car il ne laissait guère de doute sur le 
fait qu’elle avait disparu et que quelque chose lui était arrivé. Le 
garde à la porte lui a parlé, il lui suffisait de traverser le pont, de 
remonter la Première Enceinte et, en trois pas, elle était à la 
loge. Et pendant ces quelques minutes elle se volatilise. 

— Moi aussi j’ai pensé au fleuve, avoua Hugh. Je ne 
prétendrai pas le contraire. 

— J’ai du mal à y croire. Ou alors par une incroyable 
malchance. Nul ne devient plus riche ou ne développe son 
commerce en épousant une morte. Seul son héritier en 
profiterait – il me semble que ce jeune homme est son plus 
proche parent, non ? – et son héritier est fou d’inquiétude à 
l’idée qu’il lui soit arrivé malheur, vous l’avez constaté vous-
même. Je ne crois pas qu’il nous ait raconté des histoires. Non, 
si un de ses soupirants s’est décidé pour une solution aussi 
extrême, il aura emmené la dame dans un endroit sûr, sans lui 
causer aucun tort. Inutile de prendre deuil dans l’immédiat, elle 
sera mieux gardée que les trésors de Golconde. 

 
Cadfael tourna et retourna le problème dans sa tête jusqu’à 

vêpres et après. Du pont à la loge de l’abbaye, il n’y avait que 
trois sentiers à partir de la Première Enceinte : deux qui 
bifurquaient vers la droite de part et d’autre de l’étang du 
moulin pour desservir les six petites maisons qui s’y trouvaient ; 
l’autre descendait sur la gauche le long de la berge de la Gaye2 et 
des jardins principaux de l’abbaye. Il n’y avait guère de quoi se 
cacher près de la grand-route, tout acte de violence était risqué 

                                        
2 Étendue de terre fertile bordant la Severn. 
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dans les parages et, si l’on se plaçait du point de vue du 
conspirateur, les chemins qui menaient aux maisons du 
monastère présentaient l’inconvénient d’être visibles de toutes 
les fenêtres. En plein été, les volets seraient immanquablement 
ouverts. Certes une vieille femme qui vivait là était sourde 
comme un pot et n’aurait pas entendu même les cris les plus 
perçants, mais en général les vieillards ont le sommeil léger et 
agité. En outre, comme ils sont incapables de vaquer à leurs 
activité d’antan, la curiosité n’est pas leur moindre défaut, et 
elle les aide à meubler leurs journées monotones. Il faudrait être 
fou ou aux abois pour commettre une agression sous leurs 
fenêtres. 

Il n’y avait pas d’arbres à proximité de la route sur la partie 
sud de la Première Enceinte, juste quelques buissons bas près 
de l’étang, et la pente menant à la rivière était couverte de 
taillis. Il n’y avait de vrais arbres qu’au bord, là où le sentier 
sinuait vers la Gaye, jusqu’à un bosquet pas très loin de la loge 
de l’abbaye, où commençaient les maisons de la Première 
Enceinte. 

Évidemment, si une femme pouvait se laisser entraîner là, 
même dans cette ombre peu profonde, à une heure matinale où 
quelques rares gens risquaient de surgir, il ne serait pas difficile 
de profiter d’un moment où l’endroit serait désert et de la tirer 
plus avant dans le bosquet, voire parmi les buissons en lui 
immobilisant la tête et les bras avec un manteau. Mais dans ce 
cas il faudrait que la personne en question, homme ou femme, 
fût quelqu’un qu’elle connaissait, qui pouvait, sans que cela 
parût bizarre, lui parler un instant à côté de la chaussée. Ce qui 
cadrait assez bien avec la suggestion de Miles, car même un 
prétendant importun, qui se trouverait être aussi un voisin, 
serait reçu avec une tolérance polie si elle le croisait pendant la 
journée. Il est impossible de vivre autrement dans une ville 
murée et surpeuplée. 

Il existait certainement d’autres raisons pour arracher une 
jeune femme à son foyer et à sa famille, mais il y avait très 
probablement un rapport avec la charte et le rosier. On ne 
pouvait en effet voir dans le massacre des fleurs un geste 
insensé, sans relation aucune avec la disparition qui suivit. Et 
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s’il y avait un rapport, Cadfael avait beau se mettre le cerveau à 
la torture, il ne parvenait pas à l’imaginer. Une riche veuve, à la 
tête d’une entreprise, était forcément la coqueluche de ceux qui 
guignaient sa fortune. Le seul moyen de s’en sortir était celui 
que Judith avait envisagé : prendre le voile. Ou, bien entendu, 
épouser celui des concurrents qui lui plaisait le plus... ou lui 
déplaisait le moins. Ce que jusqu’à présent elle n’avait jamais 
envisagé. Il se pourrait donc bien que celui qui croyait avoir les 
meilleures chances de lui plaire ait tout misé sur la possibilité 
d’attendrir le cœur de la dame en la courtisant discrètement 
pendant quelques jours. Et s’il arrivait à la garder jusqu’après le 
vingt-deux juin, le contrat avec l’abbaye serait rompu aussi 
sûrement qu’en abattant le rosier et toutes ses fleurs. Même si le 
massif portait encore beaucoup de roses, si on ne retrouvait pas 
Judith à temps, on ne pourrait pas lui en remettre une en mains 
propres le jour où le terme viendrait à échéance. Si son 
ravisseur triomphait enfin et l’amenait à l’épouser, les biens de 
la dame passeraient sous le contrôle de son mari, qui pourrait 
refuser de reconduire le document et la forcer à le suivre. Il 
aurait ainsi tout gagné, et pas seulement la moitié. Oui, Cadfael 
était bien obligé de reconnaître que l’hypothèse de Miles, qui 
avait tout à perdre dans l’aventure, semblait de plus en plus 
convaincante. 

Il regagna sa cellule sans cesser de penser à Judith dont il 
lui semblait que la situation était aussi du ressort de l’abbaye, et 
qu’il n’était pas question de s’en remettre uniquement au bras 
séculier. Demain, songea-t-il, allongé, les yeux grands ouverts 
dans la pénombre du dortoir, bercé par le ronflement régulier et 
grave de frère Richard, je suivrai le même itinéraire ; on verra si 
je trouve quelque chose. Qui sait ? Je dénicherai peut-être un 
indice plus significatif qu’une simple empreinte de botte au 
talon fatigué. 

Il ne demanda pas l’autorisation de s’absenter ; l’abbé 
n’avait-il pas déjà promis à Hugh de lui fournir les hommes, les 
chevaux et le matériel qu’il lui faudrait ? Ce fut un exercice de 
gymnastique mentale relativement simple de penser que, si 
Hugh n’avait pas expressément réclamé son aide, il n’y aurait 
pas manqué s’il avait suivi les réflexions de son ami. Cadfael 
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pratiquait assez volontiers ce genre de casuistique quand les 
circonstances lui semblaient le justifier. 

Il sortit après le chapitre à l’heure où la Première Enceinte 
était balayée par les longs rayons obliques du soleil ascendant et 
où une lumière étincelante se mêlait à des ombres profondes. 
Dans la pénombre, l’herbe était encore humide de rosée et une 
vague lueur jouait sur les feuilles agitées par une brise légère. 
Derrière lui, l’animation montait ; les boutiques, les maisons 
s’ouvraient au souffle de l’été ; des ménagères, des gamins, des 
chiens, des charretiers, des colporteurs passaient sans arrêt et 
des groupes de commères se formaient. En cet été tardif mais 
d’autant plus attendu, la vie quittait les recoins des murs et des 
toits pour se répandre en plein soleil. Sous la façade ouest de 
l’église, de l’autre côté de l’allée du portail, l’ombre du clocher se 
profilait, pointue comme une lame de couteau ; le long du mur 
d’enceinte, elle s’allongeait, étroite, au pied de la muraille. 

Cadfael marchait lentement, saluant des connaissances au 
passage tout en évitant de s’attarder à bavarder. Judith n’avait 
jamais atteint cette partie de la route qu’il parcourut plutôt par 
solidarité qu’avec l’espoir de parvenir à un résultat quelconque. 
A gauche le haut mur de pierre se prolongeait tout le long de la 
grande cour, de l’infirmerie et de l’école qu’elle abritait, puis il 
tournait à angle droit. C’est de là que partait le premier sentier 
menant aux maisonnettes de l’abbaye près du moulin, de ce côté 
de l’étang. Puis il y avait tout le plan d’eau, bordé par une haie 
de buissons bas. Il se refusait à croire que Judith Perle ait pu 
disparaître, enfouie dans les broussailles ou noyée dans l’onde. 

Celui qui l’avait enlevée – si elle avait été enlevée – avait 
besoin qu’elle restât en vie, saine et sauve, prête à être conquise. 
Hugh était forcé de lancer ses filets au loin et d’examiner 
chaque possibilité. Cadfael, lui, préférait suivre une idée à la 
fois. À l’heure qu’il était, Hugh se serait acquis l’aide de Madog 
du Bateau des Morts afin d’enquêter sur l’éventualité sinistre de 
la noyade tandis que les sergents du roi passeraient au peigne 
fin toutes les maisons, rues et ruelles de Shrewsbury à la 
recherche d’une prisonnière vivante. Madog connaissait à fond 
la Severn, tous les dangers qu’elle pouvait présenter selon les 
saisons, toutes ses courbes et tous ses hauts-fonds où ce que le 
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courant avait emporté finissait par être rejeté. Si le fleuve l’avait 
prise, Madog la trouverait. Mais Cadfael considérait cette issue 
comme inacceptable. 

Et si Hugh ne parvenait pas à la retrouver à l’intérieur des 
remparts de la ville ? Il faudrait étendre les recherches. Ce n’est 
pas une petite affaire d’emmener loin une dame qui n’est pas 
d’accord et en plein jour, qui plus est. Est-ce même réalisable 
sans recourir à un chariot ? Un cavalier portant un colis 
soigneusement empaqueté devrait utiliser un cheval solide à 
cause du poids supplémentaire ; en outre, ce qui posait un 
problème plus grave encore, l’homme ne passerait pas inaperçu. 
Il y aurait toujours quelqu’un pour se souvenir de lui ou même 
lui poser des questions, la curiosité étant ce qu’elle est. Non, de 
toute évidence Judith ne devait pas être bien loin. 

Cadfael passa devant la pièce d’eau et déboucha sur le 
second chemin qui menait aux trois maisons sur l’autre rive. Un 
peu plus loin, après les petits jardins, il y avait un champ dégagé 
à l’extrémité duquel une route étroite, tournant brusquement à 
gauche, piquait vers le sud en longeant le fleuve. S’il l’avait 
suivie, le ravisseur aurait sûrement pu s’enfoncer d’un mile ou 
deux dans la forêt, mais d’autre part, il n’y avait aucun abri le 
long de la berge. S’il avait perpétré son attaque à cet endroit, on 
aurait pu le voir depuis les murs de la ville, sur la rive d’en face. 

Mais sur la droite de la Première Enceinte, après les 
dernières maisons, poussait un boqueteau touffu, et ensuite un 
chemin plongeait en pente raide vers la Severn à travers les 
arbres et les buissons. L’on accédait ainsi à la Gaye avec ses 
terres plates et riches. Quelques pas plus loin, une promeneuse 
pourrait rejoindre le pont, bien en vue et en sécurité. Ici on 
pouvait à la rigueur admettre qu’un prédateur ait eu le loisir de 
frapper et de disparaître avec sa proie. Il fallait absolument 
empêcher Judith d’atteindre l’abbaye et de transformer ses 
intentions en acte. Il n’y aurait pas d’autre occasion. La maison 
de la rose valait bien qu’on se donnât un peu de mal. 

De minute en minute, la chose devenait plus crédible. 
Certes, on ne s’attendrait pas à un tel acte de la part d’un 
marchand ordinaire, respectueux des lois et estimé de tous ; 
mais un homme qui a tâté d’un expédient relativement 
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inoffensif et qui se retrouve avec un meurtre sur la conscience 
devient différent des autres. 

Cadfael traversa la Première Enceinte et s’avança dans le 
bosquet à pas prudents pour éviter d’ajouter des empreintes à 
celles qui déjà jalonnaient le sol. Les gosses de la Première 
Enceinte venaient y jouer, suivis d’une cohorte de chiens 
bruyants et d’un cortège de gamins pleurnichards, encore trop 
petits pour être pris au sérieux et admis à participer aux jeux 
des grands. Les clairières plus discrètes servaient de refuges aux 
amoureux qui s’installaient dans l’herbe aplatie. Cadfael n’avait 
guère d’espoir de trouver grand-chose d’utile par ici. 

Il revint vers la route et parcourut le sentier qui descendait 
vers la Gaye. Devant lui s’étendait le pont de pierre avec 
derrière la haute muraille de la ville et la tour de la porte. Le 
soleil baignait la route et donnait aux remparts une pâleur 
laiteuse. La Severn, dont le niveau était un peu haut pour la 
saison, brillait et coulait, apparemment calme et languide, mais 
il ne fallait pas s’y fier. Cadfael connaissait la vitesse des 
courants et la violence des tourbillons sous cette surface bleue 
où se reflétait le ciel. La plupart des petits garçons apprenaient 
pratiquement en même temps à marcher et à nager, d’ailleurs la 
rivière était parfois aussi tranquille que son masque souriant le 
donnait à penser, mais là où elle s’enroulait autour de la ville, ne 
laissant qu’une approche depuis la terre ferme, le goulet 
qu’enjambait le château, elle était dangereuse. Judith Perle 
savait-elle nager ? Ce n’était pas facile pour les petites filles de 
se déshabiller et gambader parmi les hautes herbes de la rive 
comme les garçons qui rejoignaient les poissons. Assez peu 
d’entre elles devaient être bonnes nageuses. 

Judith s’était engagée sur le pont du côté de la ville sans 
qu’il lui fût rien arrivé, le garde l’ayant vue commencer à 
traverser. 

Cadfael avait peine à croire qu’on ait osé l’agresser à cet 
endroit. Il lui suffisait de crier, la sentinelle l’aurait entendue et 
se serait précipitée, aussitôt sur le qui-vive. Elle était donc 
arrivée là où Cadfael se tenait. Et ensuite ? Jusqu’à présent, 
d’après les rapports, nul ne l’avait revue. 
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Il commença sa descente vers la Gaye. C’était un chemin qui 
servait régulièrement, sans herbe, dont les buissons qui le 
bordaient reculaient peu à peu, laissant le champ libre aux 
cultures. Près de l’eau, ils poussaient bien, couvrant toute la 
pente jusqu’au bord du fleuve et sous la première arche du pont 
où, dans le temps, un moulin flottant s’était amarré pour 
profiter de la force du courant. À proximité de la berge une 
sente descendait vers l’aval, et tout à côté s’étendaient les 
jardins de l’abbaye, disposés le long de cette riche plaine. Trois 
ou quatre religieux y repiquaient des plants de choux et autres 
légumes. Plus loin, dans les vergers poussaient des pommes, des 
prunes, des poires, des cerises ; il y avait aussi deux grands 
noyers et des buissons bas de groseilles à maquereau acides, qui 
commençaient juste à rougir. On apercevait enfin un moulin 
désaffecté au bout du chemin et les terres de l’abbaye se 
terminaient par un champ de blé. Puis des crêtes boisées 
dominaient l’eau dont les tourbillons érodaient la berge sous les 
racines. 

De l’autre côté de la large rivière s’élevait la colline de 
Shrewsbury dans une grande étendue verte que les murs de la 
ville semblaient couronner. Deux ou trois petits guichets 
ouverts dans le rempart donnaient accès aux jardins et à la 
prairie en contrebas. Il était facile de les fermer solidement en 
cas d’attaque, et la vue dégagée conférait à la forteresse sa 
position dominante permettant aisément de voir quiconque 
approcher. Le goulet vulnérable, que l’eau ne protégeait pas, 
était occupé par le château qui verrouillait le cercle des 
murailles. C’était non seulement une place forte mais encore 
une belle ville. Pourtant le roi Etienne l’avait prise d’assaut 
quatre ans auparavant et conservée grâce à ses shérifs. 

Mais toutes ces terres, songea Cadfael, contemplant, 
mélancolique, la verdure prospère, sont dominées par des 
centaines de foyers à l’intérieur du mur. Quand n’y a-t-il 
personne pour jeter un coup d’œil par la fenêtre avec ce beau 
temps, ou bien au bord de l’eau à pêcher ou à étendre du linge, à 
moins que des enfants ne jouent ou ne se baignent ? Bon, les 
témoins sont évidemment un peu moins fréquents le matin très 
tôt, mais il y a toujours du monde. Or personne n’a mentionné 
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de lutte ni de fuite, on n’a signalé personne qui emportait un 
objet lourd, évoquant une forme humaine. Non, inutile de 
chercher de ce côté-là. Nos champs s’offrent aux regards de 
tous. Le seul coin où on peut se cacher, c’est ici, près du pont ou 
au-dessous, là où il y a des arbres et des buissons. 

Il traversa en direction de l’arche ; ce qui restait de rosée 
assombrit ses sandales et le bas de son habit, mais il n’y en avait 
plus guère maintenant sauf dans l’ombre profonde. Sous l’arc de 
pierre, l’eau avait baissé d’un pied ou deux, laissant une frange 
pâlie d’herbe et de plantes aquatiques. On pouvait y marcher 
sans se mouiller les pieds. Même en hiver ou lors du dégel du 
printemps, l’eau n’arrivait jamais à moins de six pieds de la 
voûte. La végétation était luxuriante et touffue, nourrie de riche 
terre humide. 

On l’avait précédé à cet endroit, les herbes avaient été 
séparées et foulées probablement par plusieurs personnes. Cela 
n’avait rien d’inhabituel, quand ils jouent, les enfants vont 
partout, et aussi quand ils se livrent à quelques mauvais coups. 
Plus étrange était le sillon profond creusé dans le sol humide et 
laissé à découvert depuis peu, quand le niveau de l’eau avait 
commencé à baisser. On avait tiré un bateau au rivage, et tout 
récemment qui plus est. Au bout du pont, du côté ville, il y avait 
en permanence des bateaux amarrés ou à sec pour que leurs 
propriétaires puissent les utiliser à tout moment. Ici, c’était plus 
rare. 

Cadfael s’accroupit afin d’examiner le terrain de plus près. 
L’herbe avait absorbé toutes les traces de pas, sauf là où la terre 
touchait l’eau et où un homme avait manifestement marché, 
mais la boue avait glissé sous ses pas, rendant inutilisables les 
empreintes qu’il avait laissées. Un homme ou deux ? Car on 
voyait nettement les deux bords de la marque creusée par 
l’embarcation. 

S’il n’avait pas été assis sur les talons, Cadfael n’aurait 
jamais remarqué un petit objet déplacé en ce lieu : sous l’arche 
il n’y avait pas de lumière pour trahir sa présence. Mais l’objet 
était là, enfoncé dans la boue. C’était un fil métallique évoquant 
de la paille couleur d’or rouge, pas plus long que la dernière 
phalange de son pouce. Il le prit et le plaça dans le creux de sa 
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main : il rappelait une pointe de flèche un peu déformée par le 
pied qui l’avait écrasée. Il alla le rincer au bord de l’eau et le 
porta au soleil. 

À présent il vit que c’était un morceau de bronze qui avait 
scellé l’extrémité d’une ceinture de cuir. C’était un travail 
délicat : on l’avait incisé au marteau et au maillet avant de le 
mettre en place, et il avait fallu se donner beaucoup de peine 
pour réussir à l’arracher. 

Cadfael revint sur ses pas, remonta le chemin en pente raide 
menant à la route et repartit sur la Première Enceinte d’un pas 
vif. 
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7 

 
 
— C’est à elle, affirma Niall, le visage figé, tendu, détournant 

les yeux du petit objet de bronze, je le reconnais, même si ce 
n’est pas moi qui l’ai fabriqué. Il vient de la ceinture qu’elle a 
emportée le matin où frère Eluric est mort. J’ai remplacé la 
boucle pour l’assortir à ce motif et aux rosettes au-dessus des 
trous. Je le reconnaîtrais entre mille. Où l’avez-vous trouvé ? 

— Sous la première arche du pont ; on y avait tiré un bateau 
à sec pour le cacher. 

— On voulait donc l’emmener ! Et ça, c’était enfoncé dans la 
boue, si je ne me trompe ? Regardez, quand on a fixé cette pièce, 
on l’a rivetée dans le cuir, elle ne se serait pas détachée 
facilement, même après des années et même si l’usage avait 
amolli et aminci le cuir peut-être un peu fatigué d’avoir été 
souvent manipulé. Il a fallu se donner du mal pour la détacher. 

— Et bousculer un peu sa propriétaire, renchérit Cadfael à 
regret. Je ne pouvais pas en être sûr, j’ai à peine vu cette 
ceinture quand elle l’a prise entre ses mains ce jour-là. Mais 
vous, vous ne pouviez pas vous tromper. Eh bien, maintenant je 
sais quelque chose. On a au moins avancé d’un pas. Et puis un 
bateau... ce serait le moyen le plus simple de la transporter. Pas 
de voisin à proximité pour poser des questions sur une 
cargaison aussi volumineuse, personne sur le rivage pour 
s’interroger sur un chaland qui passe, ça n’est pas ce qui 
manque sur la Severn. La ceinture d’où cette pièce provient a pu 
servir à lui lier les poignets. 

— Comment ! On aurait osé !... 
Niall essuya ses grandes mains habiles et commença 

délibérément à ôter et plier son tablier de cuir. 
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— Bon, et maintenant ? Dites-moi en quoi je peux vous être 
le plus utile et où aller la chercher d’abord. Je vais fermer 
boutique... 

— Non, répliqua Cadfael, vous ne bougez pas. Mais veillez 
bien sur le rosier, car j’ai l’impression que la vie de l’une est liée 
à l’existence de l’autre. Et puis comment pourriez-vous être plus 
efficace que Hugh Beringar ? Il a suffisamment d’hommes et, 
croyez-moi, il veillera à ce qu’ils ne chôment pas. Restez ici, 
soyez vigilant ; je vous informerai de tout ce que je découvrirai. 
Votre domaine, c’est le bronze, pas les bateaux. Vous m’avez été 
très utile. 

— Et vous, qu’allez-vous faire, à présent ? demanda Niall, 
les sourcils froncés, acceptant fort à contrecœur ce rôle passif. 

— Allez trouver Hugh Beringar aussi vite que possible et 
ensuite je file chez Madog qui connaît tout ce qu’il y a à savoir 
sur les bateaux, depuis ses propres coracles3 jusqu’aux péniches 
qui transportent les balles de laine. Rien qu’à la marque laissée 
dans la boue, il est capable de préciser l’embarcation dont il 
s’agit. Vous, restez ici, essayez de garder votre calme. Avec l’aide 
de Dieu, on la retrouvera. 

Une fois sur le seuil il se retourna, impressionné par le 
poids du silence derrière lui. L’orfèvre taciturne était 
parfaitement immobile, fixant l’endroit invisible où Judith Perle 
devait lutter seule, en butte à l’esprit de lucre et à la violence. 
Ses bonnes œuvres se retournaient contre elle, sa générosité se 
transformait en arme qui menaçait sa vie. Le visage impassible 
de Niall ne manquait pas d’éloquence en ce moment. Et si ses 
grandes mains adroites, si précises avec les petits moules et 
creusets, pouvaient se refermer sur la gorge du mystérieux 
ravisseur de Judith Perle, songea Cadfael en regagnant la ville 
au pas de gymnastique, la justice royale pourrait sans dommage 
se passer de bourreau, et le procès ne coûterait pas cher au 
comté. 

 
L’homme de garde à la porte de la ville dépêcha hâtivement 

un messager au château pour envoyer quérir Hugh dès que 
                                        
3 Bateau très léger en osier et peau de mouton qu’on trouve encore au pays de Galles 
et en Irlande. (N.d.T.) 
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Cadfael, passablement hors d’haleine, l’eut informé qu’il avait 
besoin du shérif près du bord de l’eau. Il lui fallut toutefois un 
peu de temps pour le trouver et Cadfael mit à profit ce répit 
pour partir en quête de Madog du Bateau des Morts. Il savait en 
gros où le dénicher, à condition qu’il ne soit pas déjà quelque 
part sur le fleuve, occupé par l’un des aspects curieux de son 
travail très varié. Il avait une cabane à l’abri du vent sous le pont 
de l’ouest d’où partait la route du pays de Galles dont il était 
originaire. Là, il fabriquait des coracles, des bateaux de bois, s’il 
en avait l’occasion, péchait en saison, convoyait des passagers à 
la demande ou des marchandises pour de l’argent, bref tout ce 
qui concernait le transport par eau. Comme il était midi passé, il 
se trouvait que Madog prenait un peu de repos ; il dînait seul 
quand Cadfael arriva au pont. C’était un Gallois plus très jeune, 
trapu, solide, les cheveux en bataille. Il n’avait pas de famille et 
s’en moquait car il se suffisait à lui-même depuis son enfance, 
ce qui ne l’empêchait pas de bien accueillir ses amis. S’il n’avait 
besoin de personne, il était à la disposition de qui avait besoin 
de lui. Il suffisait de l’appeler pour qu’il vienne. 

Hugh les avait précédés à la porte de la ville. Ils traversèrent 
le pont ensemble et se dirigèrent vers le bord du fleuve et 
l’ombre fraîche de l’arche. 

— J’ai trouvé ça dans la boue, expliqua Cadfael, 
probablement arraché au cours d’une bagarre. Cela provient 
d’une ceinture appartenant à Mme Perle ; Niall lui a fabriqué 
une nouvelle boucle assortie aux motifs il y a quelques jours à 
peine. C’était le modèle qu’il avait à copier. Il connaît son 
affaire, ce qui ne nous laisse aucun doute. Et à cet endroit on 
avait disposé un bateau prêt à partir. 

— Probablement un bateau volé, remarqua judicieusement 
Madog, observant la trace profonde dans le sol. Pour ce genre 
de virée, mieux vaut ne pas utiliser le sien. Comme ça, s’il attire 
l’attention ou si quelqu’un se pose des questions gênantes sur sa 
cargaison ou sur l’endroit où il se rend, rien ne le rattache à son 
propriétaire. Et ça s’est passé à la première heure hier ? Ah ! je 
me demande si la barque d’un pêcheur ou d’un batelier de la 
ville a rompu ses amarres. J’en connais une bonne dizaine qui 
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auraient pu laisser cette marque. Et quand on n’en aura plus eu 
besoin, il n’y aura eu qu’à la laisser dériver à sa guise. 

— En d’autres termes, vers l’aval, émit Hugh cessant de 
regarder la petite pointe de bronze dans le creux de sa paume. 

— Pour ça oui, mais seulement après avoir terminé sa 
mission. Ce qui signifie nettement en aval par rapport à ici, si 
c’est de là qu’il est parti avec sa cargaison. C’était beaucoup plus 
facile, plus sûr aussi, que de remonter le courant. Et encore, tôt 
le matin, c’est faisable. Il n’y a pas beaucoup de gens dehors, 
mais au moment où un peut-être deux rameurs auraient 
contourné les murs de la ville – et ils auraient été forcés d’en 
passer par là –, il y aurait eu pas mal de spectateurs sur la rive 
et sur le fleuve. Même s’ils s’étaient éloignés de la cité, il 
resterait à passer Frankwell, soit encore une heure à jouer des 
avirons avant d’être hors de portée des curieux. En aval, une 
fois à l’abri des remparts et hors de vue du château, entre les 
champs et les bois, plus rien à craindre des citadins. 

— Ça se tient, admit Hugh. Je ne prétends pas que vers 
l’amont ce soit impossible, mais allons d’abord au plus 
vraisemblable. Dieu sait qu’on a retourné toute la ville, chaque 
maison, chaque ruelle, tout, et il nous reste du pain sur la 
planche avant d’en avoir terminé. Mais apparemment personne 
ne l’a vue ni entendue depuis qu’elle a parlé au garde et qu’il l’a 
aperçue en train de traverser le pont. Et si elle est revenue, ou si 
on l’a ramenée en ville, ce n’est pas par cette porte. Le portier 
jure qu’il n’y a eu aucune charrette ni Dieu sait quoi capable de 
la dissimuler. D’accord, il y a des guichets par-ci par-là, qui 
donnent la plupart du temps sur les jardins, mais allez donc les 
traverser sans que la maisonnée s’aperçoive de quelque chose. 
Je commence à croire qu’elle n’est pas à Shrewsbury, mais j’ai 
disposé des hommes à toutes les entrées donnant accès à une 
rue, et leur ai ordonné d’entrer dans toutes les maisons, service 
du roi. Si tout le monde est logé à la même enseigne, il est plus 
difficile de grogner ou de se plaindre. 

— Personne n’a protesté ? s’étonna Cadfael. Pas une fois ? 
— Si, certains, mais plutôt discrètement. Non, personne ne 

s’est opposé ni n’a essayé de dissimuler quoi que ce soit. Et 
toute l’après-midi jusqu’au crépuscule, j’ai eu le cousin sur le 
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dos qui courait comme un chien de chasse quand il a perdu sa 
piste. Il a pris deux ou trois de ses tisserands pour nous aider. 
Le contremaître, un nommé Bertred, beau garçon, fier comme 
un paon, nous a suivis toute la sainte journée, furetant partout. 
En ce moment, il accompagne un groupe de mes hommes, ils 
suivent la Première Enceinte du château. Ils regardent dans les 
cours et les jardins avant de revenir par la rivière. Tous ses gens 
se rongent les sangs, désespérant de la retrouver. Ce qui n’a rien 
d’étonnant, c’est elle qui leur fournit du travail. Il y a au moins 
une vingtaine de familles à dépendre d’elle. Et pas la plus petite 
trace ou l’ombre d’un suspect jusqu’à maintenant. 

— Comment ça s’est passé avec Godfrey Fuller ? demanda 
Cadfael, se rappelant les rumeurs sur les soupirants de Judith. 

Hugh eut un rire bref. Lui aussi se souvenait. 
— Oh ! rien à signaler. Il a eu l’air presque aussi inquiet que 

son cousin. Il m’a donné toutes ses clés et prié d’agir à ma guise. 
Pas mal, non ? Je l’ai pris au mot. 

— Ses clés pour les ateliers de teinture et les appentis de 
foulage ? 

— Toutes ! En fait, je n’avais besoin d’aucune, ses ouvriers 
étaient au travail, tout était en pleine vue, d’une innocence 
parfaite. Il aurait aussi mis des hommes à ma disposition, mais 
il est trop près de ses sous pour laisser les métiers tourner au 
ralenti. 

— Et William Hynde ? 
— Le vieux lainier ? Il a dormi la nuit dernière avec ses 

bergers et ses troupeaux, s’il faut en croire son personnel. Il 
n’est rentré que ce matin. C’est seulement alors qu’il a appris la 
nouvelle. Alan y est passé hier ; la femme n’a pas bronché et l’a 
laissé regarder partout. J’y suis retourné ce matin et j’ai parlé 
avec le patron en personne. Il repart dans les collines avant la 
nuit. Apparemment certains de ses agneaux ont une infection 
des sabots. Lui et son aide ne sont revenus que pour chercher de 
la lotion pour les soigner. Et ça semble l’inquiéter bien plus que 
le sort de Mme Perle, même s’il a prétendu être désolé 
d’apprendre cela. A présent, je suis certain qu’elle n’est pas là et 
que nous devons mener l’enquête ailleurs. En aval, c’est 
d’accord. Si vous revenez avec nous jusqu’à la porte de la ville, 
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vous nous procurerez un bateau, Madog, et on ira par là voir ce 
qui se présente. 

 
Au milieu du fleuve, utilisant la force du courant, le batelier 

ne donnait çà et là qu’un petit coup d’aviron pour ne pas dévier ; 
toute la partie est de la ville défilait sous leurs yeux : une pente 
raide et verdoyante au bas du mur, quelques buissons peu 
élevés au bord de l’eau, ou les branches tombantes d’un saule, 
mais surtout de grandes prairies aux herbes montées en graine, 
et puis les hautes pierres grises du mur. On ne distinguait 
pratiquement aucun toit par-dessus la crête, à part le faîte de la 
tour et du clocher de Sainte-Marie et, dans le lointain, le haut de 
Saint-Alkmund. Il y avait trois guichets avant d’atteindre le petit 
canal de Sainte-Marie permettant d’accéder au fleuve depuis la 
cité et le château en cas de besoin, et, par places, les habitants 
avaient agrandi leurs jardins jusque vers l’extérieur ou utilisé le 
terrain, quand il n’était pas trop accidenté, pour leurs réserves 
de bois et autres matériaux nécessaires à leur métier. Mais ici la 
pente rendait les cultures difficiles, sauf aux endroits favorisés, 
et les meilleurs jardins étaient au sud-ouest, à l’intérieur de la 
grande boucle du fleuve. 

Les hommes passèrent le long du mur de l’étroite cascade 
du canal après laquelle il y avait une autre prairie herbeuse 
descendant rapidement, avant que le mur de la ville ne se 
rapprochât de la rivière, flanquant le champ bien dégagé où les 
jeunes avaient coutume de disposer leurs cibles et de pratiquer 
le tir à l’arc lors des foires et des jours fériés À son extrémité se 
trouvait un dernier guichet, presque sous la première tour du 
château. Ensuite le sol devenait plus plat, formant une plaine 
entre l’eau et la grand-route qui apparaissait sous les portes de 
la forteresse. Ici, comme du côté gallois, la ville s’était étendue 
en dehors des remparts sur une courte distance, et des petites 
maisons serrées les unes contre les autres bordaient la route, 
groupées à l’ombre de la masse imposante des tours de pierre et 
du rideau de murailles qui enjambait le seul accès à Shrewsbury 
par la terre ferme. 

Les prairies s’élargissaient vers l’horizon, et devenaient un 
tapis moutonnant de champs et de bois plein de sérénité. Tout 
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ce qui pouvait rappeler un ensemble urbain était là, près de 
l’eau, les appentis, les bacs à fouler de Godfrey Fuller, et le 
terrain où il élargissait le drap. Un peu plus loin se dressaient 
les grands entrepôts de William Hynde, où ses plus belles 
toisons étaient emballées, n’attendant que le négociant dont la 
péniche les emporterait au loin, et la petite jetée où elle se 
rangerait pour les mettre en cale. 

Des hommes s’affairaient partout autour de l’atelier de 
foulage et deux longueurs d’un tissu rougeâtre et lumineux 
séchaient sur leurs cadres. C’était la période des rouges, des 
bruns et des jaunes. Cadfael se retourna vers le mur du château 
et l’ultime guichet donnant sur la cité. Il se rappelait que Fuller 
habitait tout près du mur d’enceinte. Maintenant, si ce 
voisinage prêtait à soupçon, il en allait de même pour William 
Hynde, qui habitait un peu plus loin, à proximité de la croix 
haute. Bien commode pour tous les deux, cette porte. Fuller 
avait un gardien de nuit qui logeait dans l’atelier. 

— Il y a peu de chances de retenir une dame prisonnière ici, 
soupira Hugh, résigné. Le jour ce serait impossible avec tous ces 
gens qui courent dans tous les sens, et la nuit l’homme qui 
couche ici est payé pour surveiller les biens de William Hynde. 
Par-dessus le marché, il a un bouledogue. Si ma mémoire est 
bonne, il n’y a que des bois et des prairies plus loin. Enfin, ça ne 
nous empêche pas de continuer. 

Les berges verdoyantes défilaient de part et d’autre, 
empiétant sur des arbres qui surplombaient les deux rives, mais 
il n’y avait pas de bois touffus, de bâtiment, pas même une 
cabane avant au moins un demi-mile. Ils allaient abandonner et 
rebrousser chemin, Cadfael se préparait à remonter ses 
manches pour aider Madog à repartir vers l’amont quand ce 
dernier s’arrêta et désigna quelque chose du doigt. 

— Tiens, j’avais raison ! Inutile d’aller plus loin. La chasse 
est finie. Voyez plutôt. 

Tout près, sous la rive gauche, un courant tournant avait 
causé un phénomène d’érosion et dénudé les branches d’une 
petite aubépine (ce qui lui donnait une position penchée au-
dessus du fleuve) dont les branches avaient attrapé un poisson 
pas banal. Le bateau était arrêté de guingois, son étrave coincée 
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entre deux buissons d’épineux, ses avirons rentrés, et il se 
balançait doucement dans les hauts-fonds. 

— Je le connais, celui-là, grommela Madog, qui se 
rapprocha et tendit la main vers le banc de nage. Il appartient à 
Arnaud, le poissonnier, sous la Wyle. Il l’amarre là-bas, au bas 
de la ville, contre le pont. Il suffisait à votre homme de ramer un 
instant et de le cacher. Arnaud doit être furieux à Shrewsbury et 
distribuer des claques à tous les gosses qu’il soupçonne. Je vais 
être gentil avec lui et lui ramener sa barque, avant qu’il passe la 
mesure. On la lui avait déjà empruntée une fois, mais là au 
moins on la lui avait ramenée. Eh bien, voilà, monsieur, c’est 
fini. Vous êtes satisfait ? 

— Ah pas du tout ! se plaignit Hugh, mais je vois ce que 
vous voulez dire. On avait opté pour l’aval. Donc quelque part 
en aval à partir du pont et en amont à partir d’ici, à mon avis, on 
a débarqué Mme Perle et on l’a mise en lieu sûr. Un peu trop sûr 
à mon goût ! Car jusqu’à présent je me perds en conjectures. 

S’aidant d’une corde d’amarrage qui tramait, dont le 
chanvre effiloché suggérait qu’elle s’était détachée toute seule, 
ils prirent la barque volée en remorque et se préparèrent à la 
difficile remontée. Cadfael s’empara d’un aviron, s’installa 
fermement sur le siège et s’efforça d’aller au même rythme que 
Madog, en dépit de son manque d’expérience. Mais quand ils 
arrivèrent à hauteur de l’atelier de foulage, on les héla de la rive 
et deux officiers de Hugh, fatigués et couverts de poussière, 
descendirent jusqu’au niveau de l’eau, accompagnés de trois ou 
quatre citadins volontaires, qui se tenaient respectueusement à 
quelque distance. Parmi eux Cadfael remarqua ce même 
Bertred, le tisserand qui, d’après Hugh, avait haute opinion de 
lui-même, arpentant la berge gazonnée avec la confiance d’un 
homme passablement content de soi. À le voir, il n’éprouvait 
aucune gêne d’être rentré bredouille avec les gens d’armes. 
Cadfael l’avait déjà remarqué travaillant avec Miles Coliar, mais 
il ne le connaissait que de vue. Il était tout ce qu’il y a de 
présentable, l’œil vif, le teint frais, bien et solidement bâti, avec 
ce genre de visage ouvert qui peut exprimer la sincérité... ou 
s’avérer très utile pour cacher un secret derrière un masque 
avenant. 
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Il y avait un rien de sagacité déplacée, sous ce regard 
candide et ce sourire trop facile. Or, s’ils n’avaient pas retrouvé 
Judith Perle au bout de deux jours ou presque, il n’y avait pas 
de quoi sourire. 

— On a quasiment retourné chaque motte de terre sur les 
deux rives du fleuve depuis la ville, monsieur, déclara l’aîné des 
sergents en posant la main sur le plat-bord pour immobiliser le 
bateau. Rien, et personne ne semble savoir quoi que ce soit. 

— J’en suis au même point, répondit Hugh, sauf que voici 
l’embarcation dans laquelle on l’a emmenée. Inutile d’aller 
fouiller plus avant, à moins qu’on n’ait constamment changé 
cette malheureuse de place, et je n’y crois pas. 

— On a visité chaque maison, chaque jardin. On vous a vu 
descendre la rivière, monsieur, alors on est venus jeter un coup 
d’œil par ici, mais comme vous le constatez, tout est en ordre ; 
maître Fuller nous a laissés fouiller partout. 

Hugh lança autour de lui un long regard où l’espoir tenait 
peu de place. 

— Non, impossible de se déplacer discrètement par ici, en 
tout cas pas en plein jour, et elle a disparu très tôt le matin. 
Quelqu’un a-t-il été voir dans l’entrepôt de maître Hynde ? 

— Oui, monsieur, hier soir. Son épouse nous a 
gracieusement remis les clés. J’y étais moi-même avec le 
seigneur Herbard. Il n’y avait que des toisons en balle, la 
soupente en était pleine du sol au plafond. La récolte semble 
avoir été bonne cette année. 

— Meilleure pour eux que pour moi, soupira Hugh. J’ai au 
plus trois cents moutons, une misère pour lui. Bon, vous n’avez 
pas arrêté de la journée, autant aller vous reposer et rentrer 
chez vous. 

Il posa prestement le pied sur le banc de nage et sauta à 
terre, ce qui donna au bateau un léger balancement. 

— On ne gagnera rien à rester ici. Quant à moi, je vais 
rentrer au château. Quelqu’un aura peut-être eu de la chance. Je 
prendrai la porte de l’est, Madog, mais on peut vous prêter deux 
rameurs, si vous voulez, et vous aider à remonter le fleuve avec 
les deux barques. Certains de ceux qui ont participé à la battue 
avec nous pourraient repartir vers le pont. 
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Il regarda le groupe qui se tenait un peu à l’écart sans rien 
perdre de la discussion. 

— Ça vaut mieux que de marcher, vous autres, parce que la 
marche vous en avez eu votre compte. Alors ? Qui se décide ? 

Deux hommes s’avancèrent sans hésiter, détachèrent la 
corde de remorque et s’installèrent. Ils précédèrent légèrement 
Madog et ramèrent à une allure régulière, en gens qui s’y 
connaissent. Peut-être, songea Cadfael, remarquant que Bertred 
s’était bien gardé de se proposer, est-ce à peine plus long pour 
lui de regagner la porte du château que de rentrer depuis le pont 
après avoir remis le bateau en place. Voilà pourquoi il n’avait 
pas vu l’intérêt de se porter volontaire. Peut-être aussi que 
l’aviron n’était pas son fort. Mais cela n’expliquait pas ce sourire 
affable et cet air de satisfaction quand il échappa discrètement 
aux regards en se glissant derrière ses compagnons. Et ça 
n’expliquait pas non plus la dernière vision que Cadfael eut de 
lui en se retournant depuis le milieu du courant : l’homme 
s’était laissé distancer par Hugh et ses hommes, qui se 
dirigeaient d’un pas vif vers la cité. Il s’était arrêté un moment 
pour les observer qui abordaient la pente, puis il avait tourné le 
dos et, tranquille mais décidé, s’était engagé dans la direction 
opposée, vers le bois le plus proche, comme si des affaires de 
haute importance l’y appelaient. 

Bertred ne rentra souper que quand le crépuscule 
commençait à tomber. Toute la maisonnée était comme folle, 
les habitudes étaient rompues et chacun errait telle une âme en 
peine sans plus respecter les horaires de travail, de repas ni les 
événements divers qui servent à rythmer les jours quand tout se 
déroule normalement. Miles allait de l’atelier à la rue une 
dizaine de fois par heure, il arrêtait tous les soldats qui 
passaient pour leur demander s’il y avait du nouveau, et la 
réponse était toujours négative. En deux jours il était devenu si 
nerveux, irritable que même sa mère, pour une fois réduite à un 
silence relatif, avait tendance à s’écarter de son chemin. Dans 
l’atelier de filage, les ouvrières perdaient le plus clair de leur 
temps en murmures et en questions ; dès qu’il avait le dos 
tourné elles allaient rejoindre les tisserands. 
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— Qui aurait cru que sa cousine comptait autant pour lui ? 
s’émerveillait Branwen, impressionnée par son air tendu, 
inquiet. Bien sûr, un homme s’intéresse à sa famille, mais... on 
pourrait penser que c’est sa fiancée qu’il a perdue et non sa 
cousine, tant il prend ça à cœur. 

— Il se préoccuperait beaucoup moins de son Isabelle, lança 
une cynique parmi les tisserandes. Elle lui apporte une dot 
honorable et il a l’air plutôt satisfait de cette union, mais si elle 
casse l’hameçon, il restera suffisamment de poissons dans la 
mer. C’est de Mme Judith qu’il dépend, et son avenir aussi, en 
tout cas, c’est mon opinion. Il a toutes les raisons de s’inquiéter. 

Certes il en donnait tous les signes : il se rongeait les ongles, 
fronçait les sourcils tant l’anxiété l’accablait. Cela dura toute la 
journée pour céder la place, le soir, quand on dut abandonner 
les recherches, à l’abattement et à une résignation muette, dans 
l’attente du lendemain qui permettrait de reprendre la battue. 
Mais lorsque le soleil se coucha, le deuxième jour, il semblait 
qu’on avait fouillé la ville de fond en comble, sans oublier les 
faubourgs, auxquels on avait au moins jeté un coup d’œil. Alors, 
où aller après cela ? 

— Elle ne peut pas être loin, répétait énergiquement Agathe. 
On finira bien par la retrouver. 

— Loin ou pas, gémit Miles, désolé, elle est trop bien cachée. 
Elle est aux mains d’un criminel, c’est évident. Et si elle était 
forcée de céder et de l’épouser ? Qu’est-ce qu’on deviendrait, toi 
et moi, si elle laissait entrer un maître ici ? 

— C’est impossible, elle ne veut pas entendre parler de 
mariage. Non, ça je n’y crois pas. Si on la traite aussi 
cruellement, je pense plutôt que quand elle sera libre – et ça 
viendra ! – elle fera ce qu’elle envisage depuis si longtemps : elle 
entrera au couvent. Plus que deux jours avant l’échéance du 
loyer ! s’exclama Agathe. Que va-t-il se passer si elle n’est pas 
rentrée d’ici là ? 

— Alors le contrat sera rompu et il sera temps de voir si on 
le reconduira, mais elle seule a le pouvoir d’en décider. Tant 
qu’on ne l’aura pas retrouvée, on aura les mains liées, point 
final. Demain, j’y retournerai moi-même, se promit Miles, 
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exaspéré par l’échec du shérif du comté et de toute la 
maréchaussée. 

— Mais où ? Y a-t-il un seul endroit qui aurait été laissé de 
côté ? 

Bonne question, il fallait l’admettre. C’est cette maison où 
régnaient l’attente et la frustration que Bertred regagna au 
crépuscule. Rien dans son allure ne trahissait ses impressions 
sur l’échec des autorités, mais il avait l’air si doucereux et l’œil si 
brillant que Miles fut cassant avec lui, ce qui ne lui ressemblait 
guère, et il le suivit d’un long regard peu amène quand Bertred 
se dirigea sagement vers la cuisine. Par les belles soirées d’été, il 
était plus agréable d’être dehors que dans cette petite pièce 
sombre et enfumée, avec en plus la chaleur du foyer, même 
quand on l’avait tisonné ou couvert de terre jusqu’au matin, et 
puis les autres étaient déjà partis vaquer à leurs occupations. 
Seule Alison, la mère de Bertred, qui cuisinait pour la famille et 
les ouvriers, attendait son vagabond de fils sans dissimuler son 
impatience avec une marmite qui continuait à chauffer sur le 
feu. 

— Ne te presse pas, surtout ! s’écria-t-elle, se tournant vers 
lui, son ustensile à la main, comme il entrait d’un pas vif et 
s’asseyait à sa place, à la longue table à tréteaux. 

Au passage, il effleura sa joue ronde et rouge d’un baiser 
distrait. C’était une femme plutôt bien en chair et l’on 
distinguait encore les restes d’une beauté qu’elle avait transmise 
à son fils. 

— Tu n’as pas honte de me forcer ainsi à t’attendre ? 
s’exclama-t-elle, posant devant lui, non sans brusquerie, un bol 
de bois. Je suis sûre que tu t’es couvert de gloire aujourd’hui, 
raconte-moi par exemple que tu as ramené notre maîtresse à la 
maison et que tu vas te reposer sur tes lauriers. Certains des 
hommes sont rentrés il y a plus de deux heures. Où as-tu traîné 
tout ce temps-là ? 

Dans la pénombre de la cuisine, son petit sourire satisfait 
était à peine visible, mais le ton de sa voix trahissait la même 
joie soigneusement contenue. Il la prit par le bras et l’attira sur 
le banc, près de lui. 
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— Ne t’inquiète pas, ce sont mes affaires ! Il y avait quelque 
chose que je devais attendre et ça en valait la peine, murmura-t-
il en se penchant sur elle, et sa voix baissa encore d’un ton. 
Mère... ça ne te plairait pas d’être plus qu’une servante dans 
cette maison ? Une dame, une douairière honorée ! Attends un 
peu, et grâce à moi ce sera la fortune pour tous les deux. Qu’as-
tu à répondre à cela ? 

Il ne l’impressionnait pas, mais elle l’aimait trop pour se 
moquer de lui. 

— Toi et ta folie des grandeurs ! Et tu comptes y arriver 
comment ? 

— Je ne peux rien te dire pour le moment, pas avant que ce 
soit terminé. Il n’y a pas un seul des rabatteurs à s’être démenés 
aujourd’hui qui en sache autant que moi. A présent je me tais et 
je n’ai parlé qu’à toi seule. Ah ! mère, il faudra que je sorte 
quand la nuit sera bien noire. Ne te mets pas en peine, je prends 
un risque calculé, contente-toi d’attendre, tu ne le regretteras 
pas. Mais, ce soir, pas un mot. À personne. 

Elle s’écarta de lui, dubitative, pour mieux examiner le 
visage souriant, un peu moqueur, de son fils. 

— Qu’est-ce que tu manigances ? Moi aussi, je suis capable 
de tenir ma langue, quand c’est nécessaire. Mais ne va pas te 
fourrer dans le pétrin. Si tu as découvert quelque chose, 
pourquoi l’avoir gardé pour toi ? 

— Et laisser les autres tirer les marrons du feu ? Non, je te le 
répète, mère, je sais où je mets les pieds. Tu verras par toi-
même demain, mais d’ici là, pas un mot. Jure-le ! 

— Tu es bien comme ton père, soupira-t-elle, et elle se 
détendit en souriant. Il avait toujours des grands projets. Enfin, 
ça ne me tuera pas de passer une nuit blanche à me demander 
ce que tu complotes. Je ne me suis jamais mise en travers de ton 
chemin. Soit, je me tairai. Promis. Seulement, sois très prudent, 
ajouta-t-elle, mal à l’aise, pressentant fugitivement un malheur 
possible, tu ne seras peut-être pas seul à mettre ton nez là où il 
ne faut pas. 

Il rit et l’entoura impulsivement de ses bras, puis il 
s’enfonça en sifflant dans l’ombre de la cour. 
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Son lit était dans l’atelier de tissage, avec les métiers, et là il 
n’y avait pas de compagnon qu’il risquait d’éveiller en se levant 
et en enfilant ses vêtements une bonne heure après minuit. Il 
n’eut aucune difficulté non plus à s’éclipser en empruntant le 
passage étroit menant à la rue. Dans la maison, il n’y avait guère 
de chances qu’on le remarquât. Il avait fort bien choisi son 
moment. Il ne fallait pas qu’il fût trop tôt, sinon il y aurait 
encore du monde dans la rue, ni trop tard, ou la lune serait 
levée ; or l’obscurité convenait mieux à ses projets. Les ruelles 
étaient en effet très sombres entre les maisons et les boutiques 
en surplomb, cependant qu’il franchissait le dédale qui séparait 
le bout de la rue Maerdol et le château. La porte est de la ville 
formait une partie intégrante des défenses de la forteresse ; 
comme telle elle serait close et gardée pendant la nuit. Depuis 
quelques années, Shrewsbury s’était trouvée à l’abri de toute 
menace venant de l’orient, à l’exception d’un bref coup de main 
de Gallois de l’ouest qui avait troublé la paix du comté, mais 
Hugh Beringar préférait ne pas relâcher sa vigilance. Toutefois 
le guichet le plus à l’est pouvait être utilisé à tout moment. C’est 
seulement en cas de danger possible que tous les guichets 
étaient bouclés et qu’il y avait des sentinelles aux remparts. 
Cavaliers, chariots, charrettes de maraîchers devaient attendre 
l’ouverture des portes à l’aube, mais un homme seul était libre 
de passer n’importe quand. 

Bertred connaissait le chemin de nuit comme de jour, et il 
savait marcher sans faire plus de bruit qu’un chat. Après le 
guichet, il y avait une pente herbeuse et des buissons dominant 
le fleuve. Il tira la porte de bois derrière lui. En contrebas, le 
flux de la rivière ressemblait à une tresse de rubans qui se 
poursuivaient en jetant des lueurs passagères dont le 
frémissement se devinait à peine dans l’obscurité. Le ciel 
légèrement voilé cachait les étoiles ; il était à peine moins 
sombre que les blocs de maçonnerie, la terre et les arbres dont 
la silhouette se dessinait sur la noirceur plus profonde de la 
nuit. Quand la lune se lèverait, plus d’une heure après, les cieux 
s’éclairciraient probablement. Il avait un peu de temps devant 
lui pour réfléchir sur la marche à suivre à présent. Il n’y avait 
pas beaucoup de vent mais il serait judicieux d’en tenir compte, 
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car il serait malsain d’approcher dans le mauvais sens le dogue 
du gardien de la foulerie. Bertred se mouilla un doigt et le leva 
en l’air : la petite brise régulière venait du sud-ouest, de 
l’amont. Il lui faudrait contourner la masse du château 
pratiquement jusqu’au bord des jardins le long de la grand-
route et avancer sous le vent, depuis l’arrière de l’entrepôt de 
laine. 

Il avait bien observé les lieux au cours de l’après-midi, tout 
comme le shérif, ses sergents et les citadins qui les aidaient 
dans leurs recherches. Mais ils n’avaient pas comme lui eu 
l’occasion de s’y rendre deux ou trois fois pour prendre des 
toisons pour Mme Perle, ils ne s’étaient pas non plus trouvés la 
veille de sa disparition dans la cuisine pour entendre Branwen 
déclarer que sa maîtresse comptait se rendre à l’abbaye tôt le 
matin afin d’établir un nouveau contrat où elle donnerait sa 
maison sans condition. Ils n’avaient pas vu, contrairement à 
Bertred, Gunnar, le domestique de Hynde, finir sa bière et 
rempocher ses dés peu après, alors qu’il semblait compter finir 
la soirée sur place. Voilà donc une personne de plus, Bertred 
mis à part, à être informée de ce projet, et s’il s’était esquivé 
comme un voleur, c’était histoire d’en informer un tiers. Le 
vieux, le jeune ? Aucune importance. Le plus drôle était que lui, 
Bertred, avait mis si longtemps à comprendre. La solution 
s’était présentée quand il aperçut la vieille demi-porte de la 
maison où l’on tenait naguère les comptes, dans l’après-dînée, 
fermée à double tour de l’extérieur et certainement cadenassée 
de l’intérieur. Là, il avait eu l’illumination. S’il avait attendu 
patiemment, dissimulé par les arbres, jusqu’au crépuscule, 
guettant celui qui se montrerait au guichet du mur de la ville et 
où il se rendrait avec son panier d’osier, c’était à titre d’ultime 
vérification, pour s’assurer de ce qu’il savait déjà. 

Pesant contre son flanc, dans la grande poche cousue à 
l’intérieur de sa veste, se trouvaient un long ciseau à froid et un 
marteau, mais il fallait éviter autant que possible de se montrer 
bruyant. Il lui suffirait de déloger la barre extérieure de son 
support sur la demi-porte, mais il supposait que le volet avait 
été cloué à son cadre. L’année précédente, des voleurs s’étaient 
emparés d’une balle de toisons en passant par cette ouverture 
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et, comme la pièce pour la comptabilité était déjà tombée en 
désuétude, le vieux William Hynde avait donné ordre qu’on 
barricadât la fenêtre pour éviter que la mésaventure ne se 
renouvelle. Cela aussi le shérif l’ignorait. 

Bertred descendit doucement le long de la prairie sur 
l’arrière de l’entrepôt, le vent léger lui frôlait le visage. A 
présent, les choses se dessinaient nettement dans la pénombre. 
La silhouette trapue du bâtiment se dressait entre les ateliers de 
Godfrey Fuller et lui. Le fleuve se reflétait à quelque distance à 
sa gauche et à deux fois sa hauteur le carré de la demi-porte 
condamnée se dressait devant lui, à peine visible, même pour 
ses yeux de chat. 

L’escalade ne présentait pas de difficulté, il avait vérifié. La 
bâtisse était ancienne et comme le mur du fond s’adossait à la 
pente, la base de la cloison de planches verticales avait souffert 
de l’humidité, voire pourri au fil des ans. Le vieux Hynde, pour 
qui un sou était un sou, l’avait renforcée avec des pièces de bois 
fixées horizontalement au-dessus du rebord massif de la fenêtre 
qui offraient des prises aux pieds, assez hautes pour lui 
permettre de s’agripper à la poutre mal équarrie sous la demi-
porte, qui était juste assez large pour qu’il s’y tienne sans risque 
tout en écoutant aux volets. 

Il commença précautionneusement à monter, empoignant 
fermement la barre qui condamnait le panneau, pressant une 
cuisse contre la pièce de bois. Avant de retenir son souffle, 
méfiant, il aspira à fond, car il venait de se rendre compte de 
quelque chose de bizarre et d’inattendu. Les volets joignaient 
bien mais pas parfaitement. Au centre, sur une longueur de 
main environ, là où les deux battants se touchaient il y avait un 
rai de lumière, trop mince pour qu’on pût voir à l’intérieur, tel 
un trait doré de pinceau. Après tout, ça n’était peut-être pas si 
curieux. Qui sait si on n’avait pas eu la décence de laisser à la 
prisonnière une lampe ou une bougie dans sa geôle ? C’était 
sûrement payant de lui donner satisfaction, dans la mesure du 
possible, sur des points de détail, tout en s’efforçant de briser sa 
résistance. Il n’aurait recours à la force que si tout le reste 
échouait, mais deux jours sans résultat, cela prenait 
furieusement des allures d’échec. 
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Le ciseau que Bertred avait dans sa veste lui rentrait 
douloureusement dans les côtes. Il plongea la main dans sa 
poche d’un geste mesuré, sortit ses outils qu’il disposa à portée 
de main de façon à pouvoir se rapprocher un peu de ce ruban 
lumineux, puis il appuya son oreille à la fente. 

Il sursauta soudain si violemment qu’il faillit dégringoler de 
son perchoir. En effet une voix s’élevait du dedans, ferme et 
claire, toute proche : 

— Non je ne changerai pas d’avis. Vous auriez dû le savoir. 
Maintenant, vous m’avez sur les bras. Puisque vous m’avez 
amenée ici, débrouillez-vous pour m’en sortir. 

La réponse venait de plus loin, peut-être de l’autre côté de la 
salle ; elle marquait une capitulation sans espoir. Les mots 
étaient difficiles à distinguer mais l’intonation indiquait la 
veulerie, le désespoir, une supplication abjecte. C’était un 
homme qui parlait mais Bertred était incapable de le 
reconnaître. Était-il jeune, vieux, maître, serviteur ? Mystère. 

Quant à son plan, il était à l’eau. Au mieux, il devrait 
attendre, et si ça durait trop, la lune se lèverait, augmentant les 
risques. En tout cas, il ne s’était pas trompé. Judith se trouvait 
bien là, mais le moment était mal choisi : son geôlier était avec 
elle. 
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— Vous m’avez amenée ici, alors débrouillez-vous pour 

m’en sortir. 
Dans la pièce nue, étroite, la lueur de la petite lampe dans 

sa soucoupe leur permettait à peine de se voir. Il s’était 
violemment écarté d’elle et lui tournait le dos, la tête appuyée à 
l’avant-bras qu’il pressait contre le mur tandis qu’il meurtrissait 
vainement son poing libre en frappant la paroi à coups 
redoublés. Sa voix sortait étouffée, sa rage impuissante s’était 
changée en un faible gémissement. 

— Mais comment ? Hein, comment ? Il n’y a plus d’issue 
maintenant. 

Elle lui suggéra simplement de déverrouiller la porte et de la 
laisser partir. Rien n’était plus facile. 

— Pour vous ! s’exclama-t-il, se retournant pour lui lancer le 
regard le plus venimeux dont il était capable, ce qui lui donna 
surtout l’occasion de s’apitoyer sur son propre sort. 

Il n’était pas méchant, seulement frivole et pas très malin. Il 
la fatiguait sans l’effrayer. 

— C’est parfait pour vous, reprit-il, mais c’en serait fini de 
moi, je serais perdu... jeté sur la paille des cachots. Une fois 
dehors, vous vous vengeriez en me dénonçant. 

— Il fallait y penser avant de m’enlever avec la complicité de 
votre domestique. Vous m’avez conduite dans ce trou à rats, 
enfermée à double tour derrière vos balles de laine, dans un 
endroit sans confort ni intimité, soumise à la grossièreté de ce 
balourd et à l’insolence de vos assiduités. Qu’attendez-vous en 
retour ? De la reconnaissance ou même de la pitié ? Qu’est-ce 
qui me retiendrait de porter plainte ? Je vous conseille de 
réfléchir vite et bien. En définitive, vous avez le choix entre me 
relâcher ou me tuer. Plus vous tarderez, plus vous aurez de mal 



-115- 

à vous en sortir. Quant à moi, poursuivit-elle, amère, ma 
situation est déjà assez difficile. Qu’est devenue ma réputation 
d’honorabilité ? Quelle sera ma position quand je retrouverai 
ma maison et ma famille ? 

Vivian se précipita vers elle, se jetant à genoux près du banc 
grossier sur lequel elle s’était reposée tant bien que mal et où à 
présent elle était assise, pâle, très droite, les mains crispées sur 
ses genoux, ses jupes rassemblées autour d’elle comme si elle 
voulait éviter tout contact avec lui et aussi avec la poussière et la 
tristesse de sa prison. Il n’y avait rien d’autre dans la pièce que 
le pupitre où jadis le clerc travaillait à ses comptes et une 
aiguière de pierre au bec ébréché plus une épaisse couche de 
poussière et de débris divers dans un coin. La chandelle était 
posée sur le bout du banc, près d’elle, éclairant directement les 
cheveux en bataille et le visage misérable de Vivian. Implorant, 
il lui prit les mains, mais elle les retira si brusquement qu’il 
retomba sur les talons, déglutissant avec peine. 

— Je n’ai jamais voulu vous créer autant d’ennuis, je vous le 
jure ! Je pensais que vous aviez de l’amitié pour moi et que si 
nous étions un peu seuls ensemble, nous arriverions à nous 
mettre d’accord... Oh mon Dieu, comme je voudrais ne m’être 
jamais lancé dans toute cette histoire ! Mais c’est vrai, j’ai cru 
que vous pourriez m’aimer... 

— Eh bien, vous vous êtes trompé ! 
Elle le lui avait répété maintes fois au cours des deux 

derniers jours, toujours avec la même inaltérable froideur. Il 
aurait dû comprendre tout de suite qu’il n’avait aucune chance, 
mais il ne s’était même pas abusé lui-même en prétendant 
l’aimer : ce qu’il recherchait avant tout, c’était la sécurité et le 
confort qu’elle pouvait lui apporter, le règlement de ses dettes et 
la perspective d’une vie facile. Peut-être en sus le plaisir 
d’adresser un pied de nez à son ladre de père, ladre aux yeux de 
son fils au moins, car il avait fini par se lasser de tirer sans cesse 
son héritier de ses difficultés financières. Certes le jeune homme 
envisageait cette union avec satisfaction, mais ça n’était pas la 
raison pour laquelle il avait choisi ce matin et pas un autre pour 
sa tentative. Pourquoi laisser une fortune amputée de moitié 
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vous glisser entre les doigts alors qu’avec un peu d’audace on 
peut empocher la totalité ? 

Elle voulut savoir comment on avait expliqué sa disparition. 
Elle supposait que les commentaires allaient bon train. 

— A-t-on commencé à me chercher ? Me croit-on morte ? 
Quelque chose comme du défi et de la méchanceté passa sur 

le visage de Vivian. 
— Si on vous cherche ? Toute la ville est aux cent coups ! 

Tout le monde participe aux fouilles, le shérif et ses hommes, 
votre cousin et la moitié de vos ouvriers. Ils ont visité chaque 
maison, retourné chaque grange. Ils étaient ici hier dans la 
soirée. Il y avait Alan Herbard et trois gens d’armes. On leur a 
ouvert les portes, montré nos toisons en balles et ils sont partis 
contents. Pourquoi n’avez-vous pas appelé à l’aide si vous teniez 
à être secourue ? 

— Ils étaient là ? 
Judith se raidit, glacée par tant de fiel. Mais c’était fini, il 

avait craché son venin, il manquait trop de caractère pour être 
mauvais longtemps. 

— Je ne les ai pas entendus, soupira-t-elle amère, résignée. 
— Non, murmura-t-il, à bout de résistance. Ils se sont 

contentés de peu. Cette pièce a été complètement oubliée et les 
balles étouffent les sons. Ils n’ont posé aucune question. Ils sont 
revenus cette après-midi, mais pas pour demander les clés. Ils 
avaient trouvé le bateau... Non, vous ne pouviez pas les 
entendre. Si oui, auriez-vous crié ? 

La question étant de pure forme, il n’attendait pas de 
réponse, mais le silence lui donna à réfléchir. Aurait-elle 
souhaité qu’on surprît ses appels au secours, qu’on la sortît de 
cette prison minable de but en blanc, toute sale, compromise, 
pitoyable ? N’aurait-il pas été préférable de se taire et de se tirer 
elle-même de cette situation délicate ? A la vérité, si au début 
elle avait un peu perdu la tête, si elle avait éprouvé de 
l’inquiétude, de l’indignation, elle n’avait jamais eu peur de 
Vivian, elle comprenait qu’elle n’aurait jamais à lui céder. A 
présent, elle apprécierait autant que lui une solution qui 
arrangerait toutes les parties et lui permettrait de conserver 
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intactes sa dignité et son intégrité. Il devrait la relâcher tôt ou 
tard : elle était plus forte que lui. 

Il se risqua à saisir un pli de sa robe. Le visage qu’il levait 
vers elle et qu’elle distinguait clairement, tout près, éclairé par 
la flamme jaune du lumignon, était étrangement jeune et 
vulnérable, comme un petit garçon essayant de se disculper 
d’une grosse bêtise et qui ne se résigne pas à être puni. Son 
front, qu’il avait appuyé au mur, était tout sale ; du dos de la 
main il essuya ses larmes qui, mêlées à sa mauvaise sueur, 
dessinaient une longue trace noire sur sa joue. Dans ses beaux 
cheveux blonds emmêlés, des fils d’araignée s’étaient pris. Ses 
grands yeux bruns, dilatés par la tension nerveuse, reflétaient 
les lueurs dorées de la lampe, et il la fixait désespéré, aux abois. 

— Judith, Judith, soyez juste avec moi ! J’aurais pu vous 
traiter beaucoup plus mal... J’aurais pu vous prendre de force. 

Elle secoua la tête, méprisante. 
— Oh non, vous en êtes incapable ! Vous êtes beaucoup trop 

timoré, trop prudent... ou trop bien élevé, les deux peut-être. Et 
de toute manière, ça ne vous aurait pas avancé à grand-chose, 
émit-elle sans détour. 

Elle se détourna pour ne plus voir son visage puéril et 
désolé, car il lui rappelait cruellement frère Eluric qui avait 
souffert mille morts dans un silence, désespéré. 

— Maintenant que nous en sommes là vous et moi, nous 
savons très bien tous les deux qu’il faudra que cela finisse. Vous 
n’avez pas le choix, laissez-moi partir. 

— Mais vous voulez ma peau ! protesta-t-il, et il cacha son 
visage dans ses mains. 

— Je ne vous veux pas de mal, répliqua-t-elle d’un ton las. 
Mais c’est vous qui avez provoqué cette situation, pas moi. 

— Je le sais, je l’avoue. Oh mon Dieu, comme je le regrette ! 
Aidez-moi, Judith, aidez-moi ! 

Et voilà, il reconnaissait son échec d’une voix morne, et 
renversait les rôles. À présent c’est sur elle qu’il comptait pour 
les sortir du pétrin où il les avait fourrés. Il mit sa tête sur les 
genoux de Judith, glacé, tremblant comme une feuille. Elle était 
si lasse, perdue, qu’elle posa une main résignée sur ses cheveux 
pour l’apaiser, mais soudain, entendant quelque chose dans leur 
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dos, derrière les volets, ils sursautèrent et s’immobilisèrent tous 
deux, inquiets. Rien de bruyant pourtant, comme si un objet 
relativement léger avait glissé jusque dans l’herbe avec un petit 
bruit sourd. Frissonnant, Vivian sauta sur ses pieds. 

— Dieu du ciel, qu’est-ce que c’est ? 
Ils dressèrent l’oreille et le silence devint aussi tendu et bref 

que ce qu’ils venaient d’entendre. Puis plus loin, en direction du 
fleuve, s’éleva l’aboiement sauvage du dogue enchaîné qui, un 
moment après, se changea en un son plus profond, décidé : 
libéré de son attache, il partait en chasse. 

Bertred avait eu une confiance excessive en ces vieilles 
planches mal entretenues, abandonnées depuis trop longtemps 
aux intempéries. Le rebord sur lequel il était installé avait été 
fixé avec de longs clous qui avaient rouillé à l’endroit le plus 
exposé à la pluie, et autour le bois avait pourri. Quand, victime 
d’une crampe douloureuse, il déplaça son poids pour se 
détendre un peu, et qu’il tenta de mieux entendre ce qui se 
disait à l’intérieur, le bois se fendit et se détacha, la poutre 
oscilla devant lui, frottant sur les planches de la cloison, et il se 
retrouva par terre, les quatre fers en l’air. Ce fut une chute 
plutôt bénigne qui resta assez discrète, pas suffisamment quand 
même pour qu’on ne l’entendît pas de l’atelier de foulage. 

Il se remit debout dès qu’il toucha le sol. Un instant, il 
s’appuya contre le mur pour reprendre son souffle et attendre 
que ses jambes cessent de trembler. L’instant d’après lui 
parvinrent les aboiements du chien. 

Son instinct lui dicta de gravir la colline et de courir vers les 
maisons le long de la grand-route. Terrorisé, il partit dans cette 
direction et s’arrêta presque aussitôt, comprenant que le chien 
le devancerait sans peine et le rattraperait bien avant qu’il 
trouve un abri. Le fleuve était plus proche. Il était donc 
nettement préférable d’essayer de l’atteindre et de le traverser à 
la nage pour gagner l’étroite partie boisée de l’autre côté de la 
Gaye. Dans l’eau il serait beaucoup moins désavantagé par 
rapport au mâtin, et il y avait des chances pour que son maître 
le rappelle au lieu de le laisser continuer la poursuite. 

Il tourna les talons et se mit à courir comme un lapin, 
dévalant la colline couverte de touffes d’herbe, piquant droit 
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vers la berge. Mais à présent le dogue et le maître étaient à ses 
trousses, tout excités par cette chasse à cette heure indue alors 
que les honnêtes gens étaient censés dormir et que seuls les 
malfaiteurs rôdaient à l’aventure. Ils savaient que quelqu’un 
avait erré dans les parages de l’entrepôt avec des intentions 
probablement inavouables. Dans un coin de son cerveau, 
curieusement détaché de l’effort qu’il exigeait de ses jambes et 
de ses poumons, Bertred eut le temps de se demander pourquoi 
les allées et venues du jeune Hynde à pareille heure ne 
produisaient pas le même résultat. Mais bien sûr, le chien le 
connaissait, il était confié à sa garde, ils étaient alliés pour 
protéger les biens qu’il y avait ici ; le jeune homme ne 
représentait ni un ennemi ni une menace. 

Curieusement, fuyard et poursuivants troublaient à peine le 
tissu de la nuit et cependant il sentit plutôt qu’il ne vit que 
l’animal et le gardien convergeaient vers son chemin. Il eut 
conscience qu’un souffle décidé se rapprochait sur son flanc 
droit. Le veilleur lui tomba dessus avec un long bâton et lui en 
asséna un bon coup sur le crâne qui l’assomma à moitié, le 
déséquilibra et l’envoya bouler au bord même de l’eau. Mais il 
était débarrassé de l’homme qui était resté derrière ; c’est le 
chien qui le talonnait, le terrifiait et lui donna la force de bondir 
et de plonger depuis le surplomb verdoyant qui dominait la 
rivière. 

La berge était plus haute qu’il ne le pensait et la rivière un 
peu plus basse, laissant des rochers à découvert. Au lieu de les 
dépasser et d’atteindre l’eau profonde, il tomba parmi les 
pierres inclinées, provoquant une gerbe d’eau, le bras tendu 
parmi les hauts-fonds. Sa tête encore douloureuse du coup qu’il 
venait de recevoir porta sur l’arête d’un caillou. Il resta étourdi à 
l’endroit de sa chute, à demi caché sous l’avancée des buissons, 
entièrement dissimulé par l’obscurité. Le dogue, dont l’eau 
n’était pas l’élément préféré, pataugea sans enthousiasme dans 
l’herbe et couina, refusant d’aller plus loin. 

Le veilleur, qui était resté nettement en arrière, à bout de 
souffle, entendit le bruit de la chute, vit même un bref reflet sur 
la pâleur changeante de la Severn et s’arrêta à bonne distance 
de la berge pour rappeler son chien d’un coup de sifflet. Le 
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voleur potentiel devait être déjà presque sur l’autre rive. Plus de 
souci à avoir... Il était à peu près sûr que le criminel n’avait 
réussi à s’introduire nulle part, sinon le chien aurait donné 
l’alarme plus tôt. L’homme n’en fit pas moins le tour de 
l’entrepôt et des ateliers de teinture pour vérifier que tout était 
en ordre. Le rebord qui s’était effondré sous les volets sombres 
pendait à la verticale, comme les planches sur lesquelles il 
reposait, mais le veilleur ne le remarqua pas. Le lendemain 
matin, il irait y regarder de plus près, apparemment il n’y avait 
pas eu de dégâts. Tout content, il retourna à sa cabane, son 
chien sur les talons. 

 
Sans bouger, Vivian écouta jusqu’à ce que les aboiements du 

chien se fussent éloignés avant de cesser complètement. Il sortit 
presque douloureusement de son immobilité. 

— Il y avait quelqu’un dehors ! Qui a deviné... ou qui sait ! 
Il s’essuya le front d’une main crasseuse, ce qui n’arrangea 

vraiment rien. 
— Oh seigneur, qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne peux 

pas vous laisser partir et je ne saurais vous garder ici plus 
longtemps, même pas un jour de plus. Si quelqu’un a des 
soupçons... 

Judith resta silencieuse, sans détourner le regard qu’elle 
fixait sur lui. Maintenant qu’elle le voyait sale, humilié, elle se 
sentait émue malgré elle, sentiment qu’elle n’aurait jamais 
éprouvé quand il était fringant et tiré à quatre épingles, tel un 
beau coq dans sa basse-cour. N’osant plus s’obstiner dans ses 
projets trop audacieux, incapable de reculer, souhaitant ne 
s’être jamais embarqué dans cette équipée, il évoquait une 
mouche dans une toile d’araignée, qui s’enferre de plus en plus. 

De nouveau il s’agenouilla devant elle, lui prit la main, la 
flatta, la supplia comme un enfant, oublieux de son charme, 
dépouillé de sa vanité. 

— Judith, aidez-moi ! Aidez-moi à m’en tirer ! Essayez de 
nous imaginer une porte de sortie. Si on venait à vous trouver 
en ces lieux, je serais ruiné, perdu d’honneur... Et si je vous 
laisse aller, c’est vous qui me conduirez à ma perte... 
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— Taisez-vous, répondit-elle avec lassitude. Je n’ai rien 
contre vous, je ne tiens pas à me venger, seulement recouvrer 
ma liberté aux meilleures conditions. 

— Ça me fait une belle jambe ! Croyez-vous que vous 
pourrez réapparaître sans qu’on vous pose des questions ? 
Même si vous gardez le silence, à quoi cela m’avancera-t-il ? On 
ne vous laissera aucun répit avant que tout ait été éclairci, et je 
serai fichu. Si seulement je savais vers où me tourner ! 

— Cela me serait aussi utile qu’à vous de pouvoir éviter un 
scandale, mais il faudrait un miracle pour expliquer ces deux 
journées. Et je dois me protéger dans la mesure du possible. 
Chacun pour soi, mais j’aimerais autant que vous vous en 
sortiez sans dommage, si cela se peut. Eh bien, qu’est-ce qu’il y 
a encore ? 

Il s’était dressé, tendu, aussitôt sur le qui-vive, écoutant de 
toutes ses oreilles. 

— Il y a quelqu’un dehors, murmura-t-il. Tiens, ça 
recommence. Vous n’entendez pas ? On nous espionne... 
Écoutez !... 

Elle se tut, mais elle n’était pas convaincue. Il était si 
nerveux, craintif à présent qu’il était bien capable de voir des 
ennemis partout. Pendant un long moment plus aucun son ne 
leur parvint. Même la brise légère contre les volets était tombée. 

— Il n’y a personne, c’est votre imagination. Ce n’est rien ! 
Elle lui prit soudain les mains, lui montrant que c’était elle 

qui commandait, alors que jusqu’à ce moment elle s’était 
contentée de ne pas réagir à son contact. 

— Écoutez-moi ! Il y a peut-être un moyen ! Quand sœur 
Magdeleine est venue me voir, elle m’a proposé de me réfugier 
au gué de Godric si je sentais que j’étais au bout de mes forces et 
qu’il me fallait du temps pour me ressaisir. Dieu sait que j’en 
avais et que j’en ai toujours besoin. Si vous m’y emmenez 
nuitamment, en secret, je pourrai revenir plus tard et expliquer 
où j’étais, pour quelle raison, et donc que j’ignorais tout de ce 
qui se passait. Je prétendrai avoir fui pendant quelque temps 
pour trouver le courage de reprendre mes occupations, et 
j’espère de tout cœur que ce sera la vérité. Je ne vous nommerai 
pas et je ne soufflerai mot de votre conduite envers moi. 
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Il la fixait, les yeux écarquillés, n’osant pas reprendre 
espoir, mais dans l’incapacité de résister avant de recommencer 
à douter s’il s’en tirerait à si bon compte. 

— On vous interrogera sans relâche, on voudra savoir 
pourquoi vous vous êtes tue, et le motif d’un départ qui laisse 
tous vos proches dans l’angoisse. Et le bateau... ils sont au 
courant pour le bateau, ils doivent savoir... 

— Quand on m’interrogera, déclara-t-elle fermement, je leur 
répondrai ou refuserai de leur répondre. Inquiétez-vous si cela 
vous amuse, il va falloir vous en remettre à moi. Je vous offre 
une échappatoire. C’est à prendre ou à laisser. 

— Je n’ose vous accompagner jusque là-bas, avoua-t-il, en 
se tordant les mains. 

— Ce n’est pas la peine non plus. Vous pouvez me laisser 
seule pour la dernière partie du chemin. Je n’ai pas peur. Il est 
inutile qu’on vous voie. 

A chaque mot il reprenait espoir... et des couleurs. 
— Mon père est reparti voir ses troupeaux aujourd’hui ; il 

passera au moins deux nuits dans les collines avec les bergers. Il 
reste un bon cheval aux écuries, assez solide pour nous porter 
tous les deux si vous montez en croupe avec moi. Je vous 
emmènerai hors de la ville avant la fermeture des portes, il vaut 
mieux qu’on ne la traverse pas ensemble. Il y a un gué un peu 
plus bas en aval, on n’a qu’à passer par là, et prendre la route du 
sud en direction de Beistan. Au crépuscule... si nous partons à 
ce moment... Je me suis si mal conduit envers vous, Judith, et 
vous pouvez me pardonner ? Je ne le mérite pas ! 

Eh bien, on aura tout vu ! pensa-t-elle, avec un sourire en 
coin. Vivian Hynde qui se montrait humble et ne se croyait plus 
tout permis ! Cette peur salutaire qu’il s’était infligée l’aiderait 
peut-être à s’améliorer. Non, il n’était pas méchant, seulement 
faible, et il croyait que tout lui était dû. Elle n’en laissa pas 
moins sa question sans réponse : il y avait au moins une chose 
qu’elle trouvait difficile d’oublier, c’était de l’avoir laissée aux 
mains brutales de Gunnar qui avait manifestement apprécié de 
la tenir serrée contre lui alors qu’elle était dans l’incapacité de 
se défendre. 
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Elle ne craignait pas Vivian, mais elle n’aurait pas du tout 
aimé rencontrer Gunnar seule au coin d’un bois. 

— Si j’agis ainsi, c’est autant pour vous que pour moi, 
déclara-t-elle. J’ai donné ma parole et je m’y tiendrai. Demain 
au coucher du soleil, d’accord. Il est trop tard pour se mettre en 
route ce soir. 

Il était retombé dans ses doutes et ses craintes en se 
rappelant les bruits du dehors et les hurlements du chien. 

— Mais si on devinait que vous étiez ici ? Et s’ils revenaient 
demain en exigeant les clés ? Partons tout de suite, Judith. On 
va aller chez mes parents, ce n’est pas loin du guichet. Nul ne 
nous verra à pareille heure. Ma mère vous cachera. Elle nous 
aidera et elle vous sera reconnaissante de m’avoir épargné. Mon 
père est dans ses collines, il ne saura jamais rien... Et puis vous 
pourrez vous reposer dans un vrai lit, il y aura de l’eau pour 
vous laver et tout le confort dont vous aurez besoin... 

— Votre mère est au courant de vos agissements ? 
demanda-t-elle, atterrée. 

— Non, non, pas du tout ! Mais elle nous aidera pour moi. 
Déjà il était à la porte étroite, dissimulée derrière les balles 

de toisons ; il tourna la clé, attirant la jeune femme derrière lui 
dans sa hâte de fuir cet endroit et de courir se mettre à l’abri 
chez lui. 

— Demain, j’enverrai Gunnar tout remettre en ordre. 
Comme ça, s’ils se montrent, ils en seront pour leurs frais. 

Elle souffla la chandelle et le suivit. Ils descendirent 
l’échelle, se glissèrent par le panneau inférieur et s’enfoncèrent 
dans la nuit. La lune se levait à peine, baignant la pente d’une 
lumière vert pâle. Après l’odeur de renfermé, de poussière et de 
fumée de la chandelle dans cet espace confiné, l’air lui parut 
doux et frais. L’ombre des tours du château et le guichet dans le 
mur d’enceinte n’étaient qu’à deux pas. 

 
Une silhouette plus sombre se frayait un chemin sur le vaste 

plan du clair de lune, coupant au plus court depuis l’arrière de 
l’entrepôt jusqu’au couvert des arbres puis, d’une façon 
détournée, rapide et silencieuse, jusqu’au bord de l’eau. Le 
surplomb d’où Bertred avait sauté pour échapper au mâtin 
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demeurait dans la pénombre. Bertred n’avait pas bougé depuis 
sa chute ; toujours inconscient, il commençait cependant à 
remuer et à gémir. Il reprenait péniblement son souffle comme 
la douleur s’éveillait en lui. L’ombre plus noire qui se posa 
perpendiculairement sur lui, juste au bord des rayons de la 
lune, s’étendit jusqu’à la berge de la rivière sans pénétrer son 
cerveau engourdi ni semer le trouble derrière ses paupières 
closes. Une main se tendit, le saisit par les cheveux, lui souleva 
la tête pour le regarder de plus près. Il était vivant et respirait 
normalement. Quelques soins, un peu de repos et il pourrait 
reprendre ses esprits, raconter ce qu’il savait. 

L’ombre penchée sur lui se redressa et resta un moment à 
l’observer, indifférente. Puis elle enfonça le bout de sa botte 
dans le flanc de Bertred, le dégageant de l’endroit où il gisait, et 
le projeta dans l’eau profonde où le courant rapide et les 
tourbillons l’emportèrent en direction de la rive opposée. 

 
L’aube du vingt juin se leva sur une succession rapide 

d’averses qui se calmèrent vers le milieu de la matinée pour 
céder la place à une belle journée ensoleillée. Il y avait pas mal 
de travail en attente dans les vergers de la Gaye, mais à cause de 
la pluie du matin, il faudrait patienter jusqu’au retour de la 
chaleur de midi avant de s’y atteler. Les cerises ne demandaient 
qu’à être cueillies, mais pour cela il était indispensable qu’elles 
soient sèches. Il y avait aussi les premières framboises à 
ramasser, et là encore l’humidité devait s’être évaporée. Sur les 
carrés de légumes où jouait le soleil, le sol s’était asséché et les 
moines de service s’affairaient à semer des laitues pour ne pas 
être à court, à biner, sarcler avant midi, mais c’était dans 
l’après-dînée que l’équipe du verger entamerait ses tâches à 
l’autre bout des terres de l’abbaye. 

Il n’y avait aucune raison pour que frère Cadfael se trouvât 
là aussi, mais rien de spécial ne requérait sa présence à 
l’herbarium non plus, et le malaise croissant dû à l’incapacité de 
retrouver Judith Perle depuis trois jours ne lui laissait pas un 
moment de repos ni la tranquillité d’esprit pour s’occuper 
comme à l’ordinaire. Hugh n’avait pas donné signe de vie et il 
n’avait rien de rassurant à apprendre à Niall quand ce dernier 
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vint aux nouvelles, l’air inquiet. Toute l’affaire était au point 
mort, les heures elles-mêmes retenaient leur respiration et le 
temps semblait suspendu. 

Pour s’occuper en se livrant au moins à une activité 
physique, Cadfael accompagna les autres au verger. Comme cela 
arrive fréquemment lors des saisons tardives, la nature s’était 
décidée à compenser les semaines perdues pendant les frimas 
du printemps et s’était arrangée pour que les framboises et les 
premières groseilles à maquereau, encore bien fermes sur leurs 
buissons épineux, mûrissent presque comme à l’ordinaire. Mais 
Cadfael n’avait guère la tête à la cueillette. Les vergers étaient 
juste en face des buttes où les jeunes archers allaient tirer les 
jours de foire, au pied du mur de la ville, à l’abri des tours du 
château. Un peu plus loin, après un petit bois, il aurait une vue 
dégagée sur l’autre rive et les ateliers de foulage puis, juste en 
aval, sur la jetée de William Hynde. 

Cadfael travailla un moment, si distraitement qu’il se griffa 
les mains plus souvent qu’à son tour. Mais au bout d’un bref 
laps de temps, il se redressa, se suça le doigt pour en retirer la 
dernière épine, se dirigea vers le fleuve et, longeant la rive, 
pénétra parmi les arbres. À travers les branches inclinées, la 
couronne de murailles ceignant la ville se déployait à côté de lui 
par-delà la rivière, avec la pente raide, toute verte, sous le 
rempart. Ensuite il y avait l’avancée du premier bastion 
surplombant la prairie qui devenait plus étroite. Cadfael 
continua sa promenade et atteignit une large étendue gazonnée, 
ponctuée de buissons bas, près du rivage ; çà et là, un banc de 
roseaux gardaient l’eau tranquille des hauts-fonds tandis que le 
courant devenait plus rapide au milieu de la Severn. En face les 
ouvriers de Godfrey Fuller travaillaient à étirer le tissu dont une 
longueur était disposée sur un cadre où on l’avait mise à sécher. 

Il arriva à un endroit situé exactement en face des buissons 
où on avait découvert le bateau volé, laissé à l’abandon. Sur la 
berge un petit garçon gardait un troupeau de chèvres. Lumineux 
et paisible, le paysage aquatique sommeillait dans la lumière de 
l’après-midi, rendant difficile d’admettre l’existence des crimes, 
des enlèvements et du mal dans un monde aussi beau. 
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Cadfael avait à peine parcouru une centaine de pas et 
s’apprêtait à repartir dans l’autre sens. Il avait atteint une 
courbe où la berge opposée était érodée, dominant une eau 
profonde qui remontait sur le côté pour former un banc de sable 
où bougeaient à peine d’innocentes vaguelettes. C’était un lieu 
que Madog connaissait bien, où ce qui était tombé en amont 
pouvait être rejeté sur le rivage. 

Et c’est précisément ce qui s’était produit la nuit 
précédente. Presque submergée, affleurant à peine à la surface, 
une masse assez sombre battue par les reflets argentés de l’eau 
s’était posée sur l’or mat du sable de la Severn. Une forme pâle 
qui flottait légèrement sans pour autant être un poisson attira 
d’abord le regard de Cadfael. C’était une main d’homme au bout 
d’une manche noire qui s’élevait juste assez pour que le flot 
l’agite. La tête brune d’un homme dont la nuque ridait à peine 
l’eau, avec ses boucles que déroulaient les vaguelettes, bougeait 
un peu d’un mouvement irrégulier. 

Cadfael glissa sur la pente à toute vitesse, pataugea dans la 
flaque peu profonde pour s’assurer une double prise sur le tissu 
trempé et tirer le corps à sec. L’homme était indubitablement 
mort, sans doute depuis plusieurs heures. Il gisait à plat ventre, 
à deux pas de la rivière ; des ruisselets coulaient de chaque pli 
de ses vêtements et de ses mèches emmêlées. C’était un jeune 
homme gracieux et bien bâti. Faute de pouvoir lui venir en aide, 
il n’y avait plus qu’à le ramener chez lui et à lui offrir un 
enterrement décent. Il faudrait plusieurs paires de bras pour 
l’enlever de la rive et le porter le long de la Gaye. Cadfael alla 
chercher du secours sans perdre une seconde. 

Cette carrure, ces chausses, ces vêtements sombres auraient 
pu caractériser des dizaines de jeunes de Shrewsbury (tous ceux 
qui travaillaient étaient ainsi habillés) et Cadfael n’identifia pas 
tout de suite la victime. Il se pencha pour la prendre solidement 
sous ses bras inertes et la retourna sur le dos, révélant au soleil 
indifférent le visage sali, pâle mais encore séduisant de Bertred, 
le contremaître des tisserands de Judith Perle. 
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9 

 
 
Tout le monde accourut à son appel, dans l’agitation et 

l’effarement, même si un noyé rejeté par la Severn était 
monnaie relativement courante, et puis les jeunes moines 
n’étaient pas informés de tout ce qui était arrivé. Certes, des 
échos du monde extérieur se frayaient un chemin parmi leurs 
aînés mais dans la plupart des cas les novices restaient dans 
l’ignorance. Cadfael choisit les plus forts et les moins 
susceptibles d’être troublés par le spectacle de la mort ; les 
autres, il les renvoya au travail. Avec leurs binettes, leurs 
cordelières et leurs scapulaires, ils improvisèrent un brancard 
de fortune qu’ils descendirent par le sentier côtier jusqu’à 
l’endroit où gisait la victime. 

Dans un silence impressionnant, ils chargèrent leur fardeau 
détrempé et le ramenèrent en procession à travers les arbres, les 
riches terres de la Gaye, sur le chemin qui remontait vers la 
Première Enceinte. 

— Il vaudrait mieux le conduire à l’abbaye, suggéra Cadfael, 
s’arrêtant un moment pour réfléchir. C’est la meilleure façon de 
le soustraire à la curiosité publique, et de là, on pourra envoyer 
quérir son patron ou sa famille. 

Il y avait aussi d’autres raisons à cette décision mais il jugea 
inopportun de les mentionner pour le moment. Le défunt 
appartenait à la maison de Judith Perle et on ne pouvait a priori 
dissocier ce qui lui était arrivé de la série des drames qui 
semblaient s’amasser à plaisir sur le foyer et l’héritière des 
entreprises Vestier. Auquel cas l’abbé Radulphe était 
directement concerné et il avait le droit d’être informé ainsi que, 
c’était encore plus normal, Hugh Beringar. Ce n’était pas 
seulement un droit mais une nécessité : deux morts, une 
disparition, ayant toutes trait à la même personne et à ses 
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tractations avec l’abbaye, voilà qui exigeait qu’on s’y intéressât 
d’un peu près. Il arrive certes à des jeunes gens solides, en 
pleine santé, de se noyer, mais Cadfael n’avait pas tardé à 
remarquer l’ecchymose que le cadavre portait à la tempe droite 
et qui, grâce à l’eau du fleuve, avait blanchi et cessé de saigner. 

— Cours devant, petit, demanda-t-il à frère Rhunn, le cadet 
des novices, et informe le père prieur que nous avons un hôte 
un peu particulier. 

Le garçon aux cheveux blond très pâle s’inclina, en signe de 
respect pour un ordre émanant d’un de ses aînés, et, plein de 
bonne volonté, détala sur l’instant. Rhunn considérait ce genre 
de tâche comme une marque de faveur plutôt qu’une obligation, 
car rien ne lui procurait davantage de plaisir que de voir mettre 
à contribution la vivacité et la grâce dont il ne disposait que 
depuis un an, lui qui était arrivé souffrant, infirme à la fête de 
sainte Winifred. Son année de noviciat était presque terminée et 
bientôt il serait autorisé à prononcer ses vœux. Ni force ni 
persuasion n’auraient pu l’obliger à quitter le service de la 
sainte qui lui avait rendu la santé. L’obéissance, qui constituait 
encore une pierre d’achoppement et un fardeau pour Cadfael, 
représentait pour Rhunn un privilège qu’il acceptait avec autant 
de bonheur que le soleil sur son visage. 

Cadfael se tourna pour le regarder gravir la côte et il couvrit 
d’un scapulaire le visage du noyé. Cependant qu’ils portaient 
Bertred le long de la route et de la Première Enceinte, l’eau 
dégouttait du tissu saturé. Comme de bien entendu il y avait des 
gens dehors qui s’arrêtaient en voyant passer le cortège 
funéraire sans se priver de se pousser du coude, de murmurer et 
d’ouvrir des yeux ronds. Aussitôt qu’il se produisait quelque 
chose d’inhabituel, les gamins du faubourg apparaissaient et se 
multipliaient à chaque pas. Et pas seulement eux, mais 
également les chiens, leurs inséparables compagnons, qui 
s’immobilisaient ou flânaient à leurs côtés avec la même 
expression de curiosité en éveil. Bientôt des suppositions de 
toute nature se répandraient dans les rues, mais jusqu’à présent 
personne ne pouvait mettre un nom sur ce visage voilé. Cette 
brève période où nul n’était encore au courant, Hugh Beringar 
pourrait la mettre à profit, ce qui épargnerait un peu la mère de 
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la victime. Elle aussi était veuve, se rappela Cadfael, quand ils 
entrèrent par le portail, laissant derrière eux un cercle de 
badauds rassemblés à bonne distance. 

Le prieur Robert accourut pour accueillir la procession, 
frère Jérôme trottant sur ses talons. Frère Edmond, l’infirmier, 
et frère Denis, l’hôtelier, convergèrent au même instant vers les 
brancardiers et la bière. Une demi-douzaine de religieux, 
revenant de leur travail et qui traversaient la grande cour, 
marquèrent une pause pour regarder ce qui se passait. Petit à 
petit ils se rapprochèrent pour mieux suivre les événements. 

— J’ai dépêché frère Rhunn pour avertir le père abbé, 
déclara Robert, penché sur le corps immobile qu’il dominait de 
sa haute taille et de sa chevelure argentée. C’est une vilaine 
affaire. Où avez-vous trouvé cet homme ? Où l’avez-vous sorti 
de l’eau ? Sur nos terres ? 

— Un peu plus loin. Il avait été rejeté sur le sable. D’après 
moi, il est mort depuis quelques heures. Il était trop tard pour 
intervenir. 

— En ce cas, était-il indispensable de l’amener en ces lieux ? 
Si on sait qui c’est et s’il a de la famille par ici, elle pourra 
s’occuper des rites funéraires. 

— Indispensable, non, répliqua Cadfael, mais j’ai jugé 
préférable d’agir ainsi. Je gage que le seigneur abbé sera 
d’accord avec moi. Il y a des raisons à cela. Le shérif sera peut-
être intéressé lui aussi. 

— Vraiment ? Et en quel honneur, s’il s’agit d’une noyade ? 
Ce genre d’accident n’est pas inhabituel dans les parages. 

Avançant une main avec componction, il écarta le 
scapulaire de la face blême, bleuâtre, qui resplendissait encore 
de santé quelques heures auparavant. Mais ces traits ne lui 
évoquaient rien. Si jamais il avait déjà vu Bertred, il n’y avait 
pas prêté attention. La maison de la rue Maerdol était située sur 
la paroisse de Saint-Chad, en ville ; ni les offices ni les affaires 
n’avaient mis fréquemment Bertred en contact avec la Première 
Enceinte. 

— Vous le connaissez ? interrogea-t-il. 
— De vue, oui, mais guère plus. C’était l’un des tisserands de 

Mme Perle et il vivait sous son toit. 
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A ces mots le prieur, qui prenait ses distances par rapport 
aux problèmes bassement matériels qui s’insinuaient parfois à 
l’intérieur de la clôture dont ils troublaient la bonne marche, 
ouvrit un œil rond. Il ne pouvait ignorer les événements fâcheux 
qui s’étaient produits autour de cette maison, ni repousser la 
conviction qu’un nouveau coup du sort allant dans la même 
direction devait relever du même ensemble déplorable. Les 
coïncidences existent, force est de l’admettre, mais là, il 
commençait à y en avoir un peu beaucoup. 

Il poussa un grand soupir aussi neutre que possible. 
— Oui, évidemment... Il n’est peut-être pas superflu que le 

père abbé soit mis au courant. 
Justement Radulphe quittait le jardin et arrivait à grands 

pas, accompagné de Rhunn. Il ne souffla mot avant d’avoir 
découvert la tête et les épaules du tisserand qu’il observa, 
méditatif, pendant un long moment dans un lourd silence. Puis 
il remit le scapulaire en place et se tourna vers Cadfael : 

— Frère Rhunn m’a déjà tout raconté, mais il ignore qui est 
cet homme. Et vous ? 

— Moi, je le sais, père. Il s’appelle Bertred. C’est le 
contremaître des ouvriers de Mme Perle. Je l’ai vu hier. Il a 
participé à la battue avec les hommes du shérif pour retrouver 
sa patronne. 

— Dont on est toujours sans nouvelles. 
— En effet. Voilà trois jours qu’on la cherche, vainement. 
— Et voici qu’on découvre son employé mort. 
Il n’était pas utile de lui expliquer ce que cela impliquait, 

c’était assez clair. 
— Cette noyade vous paraît-elle suspecte ? 
— Il va falloir que j’y regarde de plus près. Apparemment 

non, mais il a reçu un coup sur la tête. J’aimerais examiner le 
corps plus attentivement. 

— Le shérif également, j’imagine, s’empressa d’ajouter 
l’abbé. Je lui envoie quelqu’un tout de suite. En attendant, nous 
garderons le cadavre. Selon vous, savait-il nager ? 

— Je l’ignore, mais j’aurais tendance à le croire, père. Sa 
famille ou son patron seront sûrement au courant. 



-131- 

— Eh oui, il faudra aussi les prévenir. Plus tard, peut-être, 
quand Hugh l’aura vu et que vous aurez échangé vos 
impressions. 

Et s’adressant aux brancardiers qui avaient posé le mort à 
terre et attendaient silencieusement un peu à l’écart : 

— Emmenez-le à la chapelle mortuaire. Il serait préférable 
de le dévêtir et de le disposer décemment. Allumez des cierges. 
Quelle que soit la cause de sa fin, c’est notre prochain. Je vais 
demander à un palefrenier de prévenir Hugh Beringar. En 
attendant, suivez-moi, Cadfael. Je veux savoir tous les 
renseignements que vous avez pu rassembler sur cette 
malheureuse jeune femme. 

 
Dans la chapelle funéraire on avait déposé le corps nu de 

Bertred sur une dalle en pierre et on l’avait couvert d’un drap. 
Ses vêtements trempés avaient été soigneusement pliés et mis à 
l’écart avec les bottes qu’on lui avait retirées. Comme il n’y avait 
pas énormément de lumière, on avait placé des chandelles dans 
de grands bougeoirs de façon qu’elles puissent jeter le plus de 
clarté possible. L’abbé Radulphe, frère Cadfael et Hugh 
Beringar se tenaient à proximité de la dalle. C’est l’abbé qui 
écarta le linge et découvrit le mort qui reposait, comme il se 
doit, les mains croisées sur la poitrine, très droit et digne. 
Quelqu’un, par déférence, lui avait fermé les yeux qu’il avait, 
croyait se rappeler Cadfael, à demi ouverts, et il avait l’air d’un 
dormeur sur le point de se réveiller, mais dont l’intention ne se 
transformerait jamais en acte. 

Son corps jeune ne manquait pas de grâce, peut-être était-il 
un rien trop musclé. Il avait à peine plus de vingt ans, des traits 
réguliers, mais là encore un peu trop enveloppés par rapport à 
une ossature assez grêle. Les Gallois apprécient chez les leurs la 
robustesse et les os solides, ils considèrent comme une 
imperfection d’être un peu enrobé avec un squelette fragile. 
N’importe, le jeune homme était joli garçon. Son visage, son 
cou, ses épaules et ses avant-bras, ses mains étaient hâlés par le 
soleil et le vent, bien qu’il eût légèrement pâli à présent. 
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— Aucune marque visible, constata Hugh, le contemplant de 
la tête aux pieds, sauf cette plaie au front qui lui a occasionné au 
pis une bonne migraine. 

Presque sous les cheveux on distinguait une coupure 
franche, mais ce n’était qu’un coup sans gravité. Cadfael souleva 
entre ses mains le crâne à l’épaisse chevelure collée sur le front 
large et le palpa. 

— Ah ! il y a autre chose du côté gauche, dans les cheveux, 
au-dessus de l’oreille. Une longue écorchure nette, mais avec 
cette tignasse seul le cuir chevelu a été touché. Ça l’a peut-être 
étourdi quelques minutes, mais ça ne l’a pas tué. Non, il s’est 
sûrement noyé. 

— Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer dans un coin 
pareil, sur le rivage, en pleine nuit ? se demanda l’abbé à haute 
voix. Il n’y a rien là-bas, pas de sentier, pas de maison où 
s’arrêter un moment. Je ne vois pas ce qui pouvait l’amener 
précisément à cet endroit. 

— Hier toute la journée, il a participé à la battue pour 
retrouver sa maîtresse, intervint Hugh. Il est au service de Mme 
Perle, il nous a proposé son aide et, à ma connaissance, il n’a 
pas marchandé sa peine. Peut-être a-t-il eu envie de continuer. 

— Si loin ? Mais il n’y a que des prés et quelques bosquets, 
objecta Radulphe. Une fois passées nos terres, il n’y a pas de 
chaumière à proximité, nulle part où cacher quiconque. Si 
encore on l’avait découvert sur l’autre rive, je comprendrais à la 
rigueur, il s’y trouve au moins un accès à la ville et à la Première 
Enceinte. Mais la nuit... Et une nuit noire qui plus est... 

— Bon, admettons, mais d’abord comment a-t-il hérité de 
ces deux coups sur la tête pour finir dans la rivière ? On peut 
s’avancer imprudemment sur une berge glissante et perdre 
l’équilibre, remarqua Hugh, opinant du chef, mais si on est natif 
d’ici c’est peu probable. Les gens connaissent le fleuve. On 
vérifiera s’il était bon nageur ; mais chez nous les gamins 
apprennent très tôt. Sait-on où il a échoué sur la rive, Cadfael ? 
Est-il possible qu’il soit entré par l’autre berge ? S’il a essayé de 
traverser à la nage, à moitié assommé, il aurait pu aboutir à peu 
près là où on l’a trouvé. 
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— Il faudra interroger Madog. Lui connaîtra la réponse. Les 
courants sont certes très violents et traîtres par endroits. Oui, 
c’est possible, admit Cadfael, lissant distraitement les cheveux 
humides du défunt avant de lui voiler le visage. Il n’a plus rien à 
nous apprendre. Maintenant il nous reste à informer sa mère. 
Elle pourra peut-être au moins nous dire quand elle l’a vu pour 
la dernière fois et s’il lui a confié ses plans pour la nuit. 

— J’ai envoyé chercher Miles Coliar, mais sans lui fournir 
d’explications. Ce serait mieux si c’était lui qui parlait à cette 
femme, elle prendra ça moins mal. D’après mes sources, elle 
travaille à la cuisine. Coliar voudra sûrement récupérer le 
cadavre et l’apprêter pour les funérailles, si vous ne voyez pas de 
raison pour le garder plus longtemps. 

Cadfael se détourna de la bière avec un soupir. 
— Non, aucune. Comme il vous plaira à tous deux ! 
Mais à la porte, juste avant de quitter la chapelle, il jeta un 

dernier regard prolongé vers la forme blanche immobile sur la 
dalle de pierre. Un autre jeune fauché prématurément, un 
gâchis encore une fois. 

— Pauvre garçon, murmura-t-il, et il referma doucement la 
porte derrière lui. 

 
Miles Coliar ne tarda pas à se présenter, seul, sans connaître 

les raisons de cette convocation, mais il se rendait évidemment 
compte que ce devait être grave. A en juger par son expression il 
éprouvait quelque inquiétude. Ses interlocuteurs l’attendaient 
dans l’antichambre de la loge. Miles s’inclina devant l’abbé et le 
shérif, levant un visage anxieux pour les dévisager tour à tour 
rapidement, s’interrogeant sur leur air solennel. 

— Y a-t-il du nouveau, Excellence ? Ma cousine... A-t-on 
appris quelque chose ? Est-ce la raison de ma présence ? 

Sa pâleur s’accrut, son visage tendu se transforma en 
masque d’effroi car il se méprit sur leur silence. 

— Oh mon Dieu, non... Ce n’est pas possible... Vous l’avez 
trouvée... 

Sa voix faiblit sur le mot « morte », mais il le forma des 
lèvres. 

Hugh s’empressa de le détromper. 
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— Non, non, ce n’est pas ce que vous croyez ! Nous n’avons 
rien de nouveau à son sujet, inutile d’envisager le pire. Il s’agit 
de tout autre chose, une mauvaise nouvelle aussi. Mais on 
continue les recherches pour votre cousine et il en sera ainsi 
jusqu’à ce qu’on la retrouve. 

Miles eut à peine la force de murmurer : « Dieu merci ! » Il 
respira à fond et ses lèvres se détendirent. 

— Pardonnez-moi ma lenteur à comprendre et à 
m’exprimer et si je crains trop vite une tragédie. Je n’ai pas 
beaucoup dormi ni pris de repos ces derniers temps. 

— Je suis désolé d’ajouter à vos soucis, mais je n’ai pas le 
choix, répondit Hugh. Ce n’est pas pour Mme Perle que vous 
êtes parmi nous. Vous n’avez pas constaté de défection à vos 
métiers aujourd’hui ? 

Miles le fixa, gratta ses cheveux bruns en bataille, à la fois 
surpris et soulagé. 

— Aucun des tisserands ne travaille ce jour, les métiers ne 
fonctionnent pas depuis hier ; tous ou presque nous participons 
aux recherches. J’ai laissé les femmes au filage, ce n’est pas leur 
rôle d’aller dans la nature avec les sergents et les soldats de la 
garnison. Pourquoi cette question ? 

— Avez-vous vu Bertred depuis la nuit dernière ? Il habite 
chez vous, je crois. 

— En effet, acquiesça Miles, plissant le front. Non, je ne l’ai 
pas vu de la journée ; comme on ne travaille pas, il n’y a pas de 
raison. Je suppose qu’il est parti avec les autres. Dieu sait 
pourtant qu’on a frappé à toutes les portes, regardé dans toutes 
les cours, interrogé tout le monde, hommes et femmes, et qu’on 
leur a demandé de nous transmettre toutes les informations 
susceptibles de nous aider. Et cependant je ne vois pas que faire 
d’autre. Il faut continuer. Ils ont pris la route et se renseignent 
dans tous les hameaux à un mile à la ronde, mais je ne vous 
apprends rien, je suppose. Bertred est sûrement en train de 
retourner chaque pouce de terrain. Je dois reconnaître qu’il n’a 
pas ménagé sa peine. 

— Et sa mère ? Elle ne s’inquiète pas à son sujet ? Il n’a 
parlé à personne de ce qu’il avait en tête ? Elle ne vous en a pas 
touché un mot ? 
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De nouveau Miles les dévisagea tour à tour, non sans 
angoisse. 

— Pas un mot ! s’exclama-t-il, maintenant, vous savez, tout 
le monde est soucieux chez nous, et ça se voit, mais je n’ai rien 
remarqué de spécial chez sa mère ni chez les autres non plus. 
Pourquoi ? Enfin que se passe-t-il, monsieur ? Vous savez sur 
Bertred quelque chose que j’ignore ? Ne me dites pas qu’il est 
coupable, c’est impossible ! Il s’est donné tant de mal à courir la 
ville pour ma cousine... c’est un brave garçon... vous ne l’avez 
quand même pas pris la main dans le sac... 

Quand le seigneur shérif se mettait à poser ce genre de 
questions, on pouvait penser que ce n’était pas bon signe. Le 
voyant si agité, presque agressif, Hugh se mit en devoir de le 
calmer mais sans hâte excessive. 

— Non, je n’ai rien à lui reprocher. C’est lui la victime et non 
le criminel. Ce que j’ai à vous apprendre est bien triste, maître 
Coliar. 

À son intonation on pouvait en deviner la teneur sans trop 
de peine, mais il se devait d’être clair et de ne rien taire de la 
terrible réalité. 

— Il y a une heure, les religieux qui travaillaient sur la Gaye 
ont sorti Bertred du fleuve et l’ont ramené ici. Mort. Noyé. 

Dans le profond silence qui s’ensuivit, Miles resta figé, puis 
il se reprit et s’humecta les lèvres. 

— Où est-il ? 
— Dans la chapelle, répondit l’abbé. Le seigneur shérif va 

vous y conduire. 
 
Dans la pénombre, Miles contempla ce visage qu’il 

connaissait si bien, qui lui semblait maintenant curieusement 
lointain. Le jeune tisserand hocha vigoureusement la tête à 
plusieurs reprises, comme si cela lui permettait d’éloigner non 
pas la mort elle-même mais le choc qu’il éprouvait face à elle. Il 
avait retrouvé son calme et une certaine résignation sans 
emphase. Un de ses ouvriers était mort ; le devoir de le ramener 
et de le conduire à sa dernière demeure lui incombait en tant 
que patron, et il l’accomplirait jusqu’au bout. 
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— Comment est-ce arrivé ? Hier soir il est rentré tard pour 
souper, ce qui ne signifiait rien, il avait passé toute la journée 
avec vos hommes. Il est allé se coucher peu après. Il m’a 
souhaité bonne nuit vers l’heure de complies, je crois. La 
maison était déjà silencieuse, mais certains d’entre nous étaient 
encore debout. Après je ne l’ai plus revu. 

— Vous ne savez pas s’il est sorti cette nuit ? 
Miles releva la tête ; le bleu de ses yeux écarquillés était 

étonnamment lumineux. 
— On pourrait le penser, ce me semble. Mais pourquoi, 

Grand Dieu ? Il était épuisé après cette chasse interminable. Je 
ne vois pas ce qui a pu l’inciter à se lever avant ce matin. 
Attendez, il y a à peine une heure que vous l’avez sorti de la 
Severn... 

— C’est moi qui m’en suis chargé, corrigea Cadfael depuis le 
coin obscur qu’il occupait. Mais il était dans l’eau depuis plus 
d’une heure. Depuis l’aube... C’est assez difficile d’être plus 
précis. 

— Mais, regardez ! Il est blessé ! 
Le front large et bas du défunt était sec à l’exception d’une 

mèche de cheveux. Les lèvres de la plaie se distinguaient sur la 
peau. 

— Vous êtes sûr qu’il s’est noyé, mon frère ? 
— Tout à fait, mais j’ignore comment il a pris ce coup, avant 

de tomber à la rivière en tout cas. Vous ne pouvez donc nous 
être d’aucune aide ? 

— Je ne demanderais pas mieux, seulement je n’ai rien 
remarqué de spécial, pas une parole qui puisse apporter la 
moindre lumière. Je ne comprends pas. Je n’ai aucune 
explication à vous fournir. Puis-je le ramener à la maison ? 
demanda-t-il en regardant dubitativement Hugh en face de lui. 
Il va d’abord falloir que je parle à sa mère. Elle ne manquera pas 
de vouloir qu’il revienne. 

— Naturellement, acquiesça Hugh, résigné. Quand il vous 
plaira. Peut-on vous être utile ? 

— Non, monsieur, on se débrouillera. Je viendrai avec une 
charrette et de quoi le couvrir décemment. Je vous remercie, 
vous et l’abbaye, d’avoir pris soin de lui. 
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Il revint au bout d’une heure environ, épuisé d’avoir dû 

annoncer à la veuve la terrible nouvelle : qu’elle avait perdu son 
enfant et qu’elle resterait seule désormais. Deux ouvriers des 
métiers le suivaient avec une petite voiture à bras aux rebords 
élevés, servant au transport des marchandises ; ils attendirent, 
muets, l’air sombre, dans la grande cour que frère Cadfael les 
conduisît à la chapelle. Ensemble, ils portèrent Bertred en ce 
début de soirée lumineux, le déposèrent sur une couverture 
dont ils se servirent pour le dissimuler aux regards des curieux. 
Ils y étaient encore occupés quand Miles se tourna vers Cadfael 
et lui demanda très simplement : 

— Et ses vêtements ? Sa mère tiendra à récupérer tout ce 
qui était à lui. Cela ne lui sera pas d’un grand secours, mais qu’y 
puis-je ? Elle aura aussi besoin de tout ce qu’on retrouvera, la 
pauvre. Remarquez, je veillerai à ce qu’on ne la laisse pas 
tomber et Judith en fera autant... quand elle sera de retour. 

Apparemment il ne pouvait s’empêcher de penser au pire, 
tout en refusant cette éventualité. 

— J’avais oublié, s’excusa Cadfael, qui ne s’était occupé que 
du cadavre. Un instant, j’y vais. 

Le petit tas d’habits mis de côté dans la chapelle avaient été 
hâtivement pliés autant que faire se pouvait, car ils étaient 
gorgés d’eau. La veste et la chemise, les hauts-de-chausses de 
drap commençaient à sécher. Cadfael les posa sur son bras et de 
sa main libre prit les bottes qui étaient restées à terre. Il porta le 
tout dans la cour où Miles lissait le linceul improvisé sur les 
pieds de Bertred. Le jeune homme pivota pour le décharger et, 
tandis qu’il se penchait pour ranger les effets à peine secs, la 
charrette bougea et les bottes, placées en équilibre, churent sur 
les pavés. 

Cadfael se baissa pour les ramasser et les remettre en place. 
C’était la première fois qu’il y prêtait vraiment attention et dans 
la cour on y voyait très bien. Il s’arrêta net, un soulier dans 
chaque main. Lentement il retourna la gauche pour en 
examiner attentivement la semelle pendant si longtemps que, 
quand il leva le nez, il se rendit compte que Miles ne bougeait 
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pas non plus, tout étonné, la tête penchée comme un chien de 
chasse auquel le gibier aurait échappé. 

— Je crois, déclara Cadfael d’un ton décidé, qu’il me faut 
demander au père abbé l’autorisation de vous accompagner en 
ville. Il importe que je parle au seigneur shérif dans les plus 
brefs délais. 

 
Il ne fallait pas longtemps pour aller du château au bout de 

la rue Maerdol, et le garçon qu’on avait envoyé auprès de Hugh 
au pas de course le ramena dans le quart d’heure suivant, jurant 
raisonnablement, car on le dérangeait constamment, et on 
l’empêchait ainsi de mener à bien les plans qu’il avait formés ; il 
était en outre dévoré de curiosité car Cadfael n’aurait pas pris 
une telle initiative sans raison valable. 

Dans la grande salle, dame Agathe, suivie de la pauvre 
petite Branwen en pleurs, se lamentait, volubile, sur les 
malheurs qui ne cessaient de s’abattre sur la maison des Vestier. 
Dans la cuisine Alison, à qui il ne restait plus rien, avait de bien 
plus graves raisons de se désoler cependant que les fileuses 
servaient de chœur à son chant funèbre. Mais dans l’atelier aux 
métiers où l’on avait cérémonieusement allongé Bertred sur une 
table à tréteaux, en attendant la venue de Martin Bellecote, le 
maître charpentier de la Wyle, il régnait un calme presque 
oppressant bien que trois ou quatre ouvriers échangeassent 
parfois quelques mots à voix basse. 

— Il n’y a pas le moindre doute, affirma Cadfael, exposant la 
semelle à la lueur d’une petite lampe qu’une des filles avait 
placée au bout de la table. 

Au-dehors le jour était à peine moins clair que pendant 
l’après-midi, mais comme les métiers étaient au repos, la moitié 
des volets demeuraient fermés. 

— Voilà la botte d’où provient l’empreinte que j’ai relevée 
par terre, sous la vigne de Niall, et l’homme qui la portait est 
celui qui a tenté d’abattre le rosier et assassiné frère Eluric. J’en 
ai pris un moulage, je suis sûr de ne pas me tromper. Jugez 
vous-même, je l’ai avec moi. Vous verrez, ça correspond 
exactement. 

— Je vous crois sur parole, rétorqua Hugh. 
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Mais comme il convenait de vérifier soi-même chaque 
élément de preuve, il prit le soulier, le bloc de cire et alla les 
comparer sur le pas de la porte. 

— Il n’y a aucun doute. 
Tout concordait parfaitement, il n’y avait pas d’erreur 

possible. 
— Il semble, conclut Hugh, que la Severn nous ait évité à 

tous les frais d’un procès et à lui un sort pire que la noyade. 
Miles était resté un peu à l’écart et il les regardait 

alternativement avec le même air d’étonnement et 
d’incompréhension que lors de sa méditation sur le corps de 
Bertred dans la chapelle mortuaire. 

— Je ne saisis pas, prononça-t-il enfin, dubitatif. Est-ce que 
cela signifie que c’est Bertred qui est entré dans le jardin de 
l’orfèvre pour priver Judith de son rosier et qu’il a tué... 

De nouveau il secoua vigoureusement, voire violemment le 
chef pour tenter de refuser la vérité ; il était semblable à un 
taureau qui s’efforce de se débarrasser d’un chien qui l’a saisi 
par les naseaux, mais il n’y réussit pas. Petit à petit la conviction 
s’imposait à lui, à en juger par l’affaissement de ses traits, son 
calme résigné et la lueur d’intérêt qui s’alluma dans son regard. 
Oui, le visage de Miles en disait long. 

— Mais enfin, pourquoi ? demanda-t-il lentement, comme 
s’il commençait à envisager des réponses. 

— D’après moi il n’a jamais prémédité ce crime, commença 
Hugh, et pour son désir de couper le rosier, vous nous avez 
vous-même fourni d’excellentes raisons à cela. 

— Qu’est-ce que cela aurait apporté à Bertred ? Ma cousine 
n’aurait pas pu percevoir son loyer, d’accord. Mais qu’avait-il à y 
gagner ? Lui n’avait aucun avantage à retirer dans tout ça. 

À ce point il marqua un temps de réflexion. 
— Au fond, je ne sais pas... il faut peut-être essayer de voir 

plus loin. Il croyait avoir ses chances avec Judith, je le crains. 
Ce n’est pas la modestie qui l’étouffait, il avait plutôt bonne 

opinion de lui-même. Peut-être a-t-il imaginé pouvoir obtenir 
ses faveurs ; ça s’est déjà vu ces choses-là. Eh bien... il faut 
avouer que s’il était aussi ambitieux, la maison de la Première 
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Enceinte représentait la moitié de sa fortune. Elle méritait le 
mal qu’il s’était donné pour la récupérer. 

— Tous ses soupirants sont vraisemblablement arrivés aux 
mêmes conclusions, objecta Hugh. Il dormait ici ? 

— Oui. 
— Il pouvait donc sortir quand ça lui chantait, de jour et de 

nuit, sans déranger personne. 
— Effectivement, c’est ce qui a dû se passer la nuit dernière 

car personne n’a entendu quoi que ce soit. 
Hugh continua son raisonnement : 
— En admettant que nous possédions la preuve qui le 

rattache à la mort de frère Eluric, on est toujours dans le noir en 
ce qui concerne la disparition de Mme Perle. Apparemment il 
n’a rien à voir là-dedans et il nous reste encore à découvrir un 
second malfaiteur. Bertred nous a assistés très efficacement 
dans nos recherches. Je ne pense pas qu’il se serait donné 
autant de mal s’il avait eu ne fût-ce qu’une idée sur l’endroit où 
elle se trouvait, même si cela ne pouvait pas lui nuire de se 
montrer zélé. 

— Je ne l’aurais pas cru capable de se conduire d’une 
manière aussi tortueuse, monsieur, articula lentement Miles, 
mais maintenant que vous avez clairement établi sa culpabilité, 
je ne peux m’empêcher d’aller plus loin. C’est curieux, depuis 
qu’on l’a ramené à la maison, sa mère nous a tout raconté de 
leur conversation d’hier soir. Elle vous en parlera sûrement si 
vous l’en priez. J’aimerais autant qu’elle s’en charge elle-même, 
comme ça on ne risque pas de me soupçonner d’avoir travesti 
ses propos. S’il y a quelque chose à en tirer, que cela vienne 
d’elle et non de moi. 

 
La veuve, le visage ravagé par les larmes, entourée de 

pleureuses impuissantes, ne parvenait qu’à lâcher des bribes de 
mots entre deux sanglots. Elle ne voyait pas d’inconvénient à se 
lamenter devant le shérif quand ce dernier éloigna ses 
compagnes un moment afin de s’entretenir seul à seule avec 
cette pauvre femme si cruellement frappée. 

— Il a toujours été gentil pour moi, balbutia-t-elle. Il ne 
volait pas sa patronne qui n’a eu qu’à se louer de ses services. 
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Elle avait de l’estime pour lui. Mais il avait la folie des 
grandeurs. Comme son défunt père. Et regardez où ça l’a mené. 
Est-ce que ça me plairait, voilà ce qu’il m’a demandé la nuit 
dernière, est-ce que ça me plairait d’être mieux qu’une servante 
dans cette maison ? Une dame qui aurait sa place non pas à la 
cuisine mais dans la grande salle. D’après lui, je n’avais qu’à 
patienter un ou deux jours et on serait riches. Il paraît qu’il était 
seul à savoir quelque chose d’important. J’ai voulu comprendre 
pourquoi il n’en avait soufflé mot à personne : parce qu’il ne 
voulait pas qu’un autre s’attribuât le mérite de sa découverte, 
m’a-t-il répondu. Il ne voulait pas non plus que je m’en mêle. 

— S’est-il expliqué sur ses projets pour cette fameuse nuit ? 
demanda Hugh, glissant sa question avec une discrétion 
tranquille dès qu’elle lui en laissa l’occasion, car elle devait 
reprendre son souffle. 

— Tout ce que je sais, c’est qu’il comptait ressortir quand il 
n’y aurait pas de lune, mais il ne m’a pas dit où il allait ni 
pourquoi, ni ce qu’il manigançait. Il m’a priée d’attendre 
jusqu’au lendemain et de tout garder pour moi. Mais quelle 
importance maintenant ? Que je parle ou que je me taise, il n’en 
sera pas plus avancé. Je lui ai répété de ne pas se flanquer dans 
le pétrin. Je me doutais qu’il ne serait peut-être pas seul à tenter 
le diable au cœur des ténèbres. 

Son flot de paroles ne s’était nullement tari, mais elle 
commençait à se répéter et n’avait plus rien de nouveau à 
apporter. Ils la laissèrent aux mains des femmes ; sa douleur, 
son amertume s’atténuaient petit à petit, elle était au bord de 
l’épuisement. Miles les assura, au moment où les hommes se 
retiraient, que la maison Vestier ne laisserait aucun de ses vieux 
serviteurs privé de tout moyen de subsistance. Alison était 
relativement à l’abri du besoin. 
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10 

 
 
Hugh partit d’un pas vif en direction de la croix haute au 

sommet de la colline, assez soulagé de tourner le dos à la 
maison du drapier sur laquelle s’étaient abattus tant de 
malheurs. 

— Venez avec moi, dit-il. Puisque vous êtes de sortie, 
pourquoi ne pas vous joindre à moi pour la visite que vous 
m’avez empêché d’effectuer il n’y a pas bien longtemps ? J’étais 
presque à la porte de la ville quand votre messager est arrivé, 
forçant Will à me courir après pour me prévenir qu’on me 
demandait chez les Vestier. Il est parti devant avec deux 
hommes, il a eu le temps de s’y mettre, mais j’aime autant me 
rendre compte par moi-même. 

— Où va-t-on ? s’enquit Cadfael, prenant volontiers le 
rythme de son ami. 

— Parler au gardien de Fuller. C’est le seul endroit hors les 
murs où il devrait y avoir un témoin éveillé pendant la nuit et 
un chien de garde pour donner l’alarme si un rôdeur s’approche 
un peu trop. Si par hasard notre bonhomme est tombé à l’eau 
sur cette rive-ci, les ateliers et l’entrepôt ne sont pas loin en 
amont de l’endroit où on l’a trouvé. Il a peut-être entendu 
quelque chose. Et en chemin vous me donnerez votre avis sur 
tout ça, la petite balade nocturne de Bertred et le pactole qu’il 
allait empocher. 

— Je suppose qu’il était seul à détenir une information 
d’importance... Hum ! Mais j’y songe, j’ai remarqué qu’il est 
resté en arrière pendant que vos sergents quittaient la jetée, hier 
après-midi. Il vous a laissé prendre une bonne avance puis il 
s’est glissé sous le couvert des arbres. Il est rentré très en retard 
à l’heure du souper où il a raconté à sa mère qu’il ferait d’elle 
une dame dans cette maison, et non une cuisinière. Ensuite il a 
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de nouveau filé en pleine nuit, histoire de prouver qu’il était 
sérieux. D’autre part, selon Miles, il avait un faible pour sa 
patronne qu’il pensait pouvoir amener à partager ses 
sentiments. 

— Je donnerais bien cent sous pour savoir comment, 
murmura Hugh avec son petit sourire en coin. En utilisant la 
force ou en jouant les sauveteurs ? 

— Ou les deux, pourquoi pas ? 
— Ah, vous commencez à m’intéresser ! Ce qu’on a caché, 

on sait où le trouver. Si d’aventure la dame est là où il l’a 
installée mais qu’elle ignore à qui elle est redevable de cette 
situation, car un Bertred ne doit pas être en peine de dénicher 
des hommes de main pour ses basses besognes, personne n’est 
en meilleure position que lui pour voler à son secours. Et si 
malgré tout elle n’avait pas eu envie de l’épouser, il y aurait 
sûrement gagné gros. 

— C’est une façon de voir les choses, reconnut Cadfael. Une 
hypothèse corroborée par les indiscrétions de la petite Branwen, 
qui nous ont été rapportées. Bertred mangeait à la cuisine, les 
propos de cette fille ne sont sûrement pas tombés dans l’oreille 
d’un sourd. À l’office on était au courant alors que dans la 
grande salle il a fallu attendre le lendemain. Après la disparition 
de Mme Perle. Mais il y a d’autres possibilités. Un troisième 
larron pourrait l’avoir enlevée et Bertred aurait découvert où 
elle était détenue. Il a soigneusement gardé ça pour lui parce 
qu’il comptait se réserver le rôle du héros. Ce qui est nettement 
moins grave ; je ne le crois pas assez subtil pour dresser des 
plans aussi complexes. 

— Vous oubliez que tout indique qu’il avait déjà un crime 
sur la conscience, objecta Hugh, parce que préméditation ou 
pas, c’est comme ça que ça s’appelle. Il a pu se retrouver forcé à 
continuer plus avant ce qu’il avait commencé sur un coup de 
tête. Il lui aura fallu brouiller les cartes de façon à récupérer au 
moins une partie des gains qu’il escomptait. 

— Je n’oublie rien du tout, rétorqua Cadfael sans détour. Je 
vous ai fourni un argument pour étayer votre théorie, en voici 
un autre pour l’infirmer : s’il avait caché Judith quelque part, 
assez bien pour qu’on soit incapable de la retrouver, il aurait dû 
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parvenir à la récupérer sans coup férir. Seulement il est mort. Il 
faut donc croire qu’en dépit de toutes ses précautions il s’est mis 
en travers du chemin d’un tiers. 

— Un point pour vous ! Mais dans l’immédiat, rien ne nous 
interdit de penser qu’il a joué de malchance. À moins que ce ne 
soit le contraire : si c’est lui le meurtrier et le ravisseur, il ne 
reste plus personne dans l’ombre, mais hélas Judith Perle est 
toujours dans la nature et le seul qui pouvait nous conduire à 
elle est passé de vie à trépas. Maintenant, s’il s’agit de deux 
personnes distinctes, il nous reste à mettre la main sur le geôlier 
et sa prisonnière. Et puisqu’il semble que le but de la manœuvre 
soit de la forcer au mariage, on peut espérer qu’elle est vivante 
et qu’on finira par la sortir de là. Mais je préférerais empêcher 
cette démarche en découvrant moi-même sa cachette. 

Au sommet de la crête ils commencèrent à redescendre, 
traversèrent la rampe menant à la loge du château, longèrent les 
hautes murailles jusqu’à ce que le mur de la ville à leur gauche 
et celui de la forteresse à leur droite convergent en une tour 
basse sous laquelle passait la grand-route. Après, la route plate 
s’étendait devant eux, bordée sur une courte distance par des 
jardins et des maisons de petites dimensions. Hugh tourna à 
droite, à l’extérieur des douves sèches et profondes avant 
d’arriver aux maisons, et, suivi de Cadfael qui allait d’un pas 
plus lent, s’engagea sur la pente menant à la Severn. 

Les terrains d’étendage de Godfrey Fuller étaient déserts, le 
drap qui séchait avait été retiré et roulé pour qu’on le termine. 
La plupart des hommes avaient fini leur tâche de la journée et 
les derniers s’étaient attardés pour assister à l’arrivée des 
représentants de la loi avant de regagner leurs logis en ville. Un 
petit groupe compact d’ouvriers s’était rassemblé au bord du 
champ, entre les ateliers et l’entrepôt de laine. Le maître de 
céans Godfrey Fuller en personne avait troqué ses habits 
élégants pour de solides vêtements de travail, car il n’était pas 
du genre à rougir de se salir les mains aux côtés de ses 
employés, et il était très fier de pouvoir exécuter ce qu’il leur 
demandait aussi bien et si possible mieux qu’eux. Il 
s’entretenait avec son gardien, un bonhomme trapu d’une 
cinquantaine d’années, qui tenait un dogue en laisse, et le plus 
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âgé des sergents de Hugh, un nommé Warden, massif et la 
barbe en bataille. Deux membres de la garnison veillaient à 
quelques pas de là. À la vue du shérif qui dévalait la prairie à 
grands pas, Warden s’écarta de ses compagnons pour venir à sa 
rencontre. 

— D’après le garde, il y a eu une alerte la nuit dernière, 
monsieur, le chien a donné de la voix. 

Le veilleur s’exprima sans hésitation, conscient d’avoir 
accompli son devoir. 

— On a eu un voleur, Excellence, à minuit largement passé, 
il a grimpé jusqu’à la demi-porte derrière l’entrepôt de maître 
Hynde. A ce moment, remarquez, je ne savais pas qu’il avait 
poussé si loin, seulement le chien était là. On est sortis et on l’a 
entendu détaler vers le fleuve. J’ai essayé de lui couper la route, 
impossible, il est passé trop vite. Je lui ai simplement flanqué 
un coup sur le crâne, mais ça n’a pas eu grand effet à en juger 
par l’allure à laquelle il filait en direction de la berge. Je l’ai 
entendu plonger et j’ai rappelé le chien avant de vérifier s’il 
avait pénétré dans le magasin. Mais il semble que non ; en tout 
cas je n’ai rien remarqué à ce moment-là. J’ai supposé qu’il 
avait traversé et je n’avais plus de raison de m’inquiéter. Je ne 
savais pas que c’était un mort qui avait atterri sur l’autre rive. Je 
n’ai jamais voulu ça. 

— Vous n’avez rien à voir là-dedans, le rassura Hugh. Votre 
gourdin ne lui a pas causé grand dommage. Il s’est noyé en 
tentant de traverser. 

— Mais ça n’est pas tout, monsieur ! Quand j’ai jeté un coup 
d’œil à l’entrepôt, ce matin, regardez ce que j’ai trouvé dans 
l’herbe, sous le panneau. J’ai tout remis à votre sergent ici 
présent. 

Will Warden tenait entre ses mains un long ciseau à froid et 
un petit marteau muni d’un arrache-clou qu’il montra dans un 
silence lourd de conséquence. 

— Il y avait aussi le rebord qui a cassé et qui pendouillait. Je 
suppose qu’il s’est juché dessus pour essayer de s’introduire par 
le volet et arriver jusqu’aux toisons. Il y a un an, quand on les a 
entreposées, on nous en a volé deux balles. Le vieux William 
Hynde a piqué une de ces rages ! Venez voir, monsieur. 
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Cadfael, pensif, les suivit à pas lents comme ils 
contournaient le magasin pour rejoindre la pente à l’arrière du 
bâtiment où la lourde porte était encore solidement barricadée, 
bien que la grosse poutre pendît verticalement contre les 
planches du mur avec ses échardes entourant l’emplacement 
des clous, là où le bois s’était ramolli en pourrissant. 

— Elle a cédé sous son poids, nota le gardien en levant les 
yeux. Le dogue l’a entendue tomber. Les outils sont partis avec 
et il n’a pas eu le temps de les ramasser. S’il s’était attardé une 
seconde, on l’aurait eu. Mais si ça n’est pas une preuve qu’il 
voulait entrer par effraction... Et le plus fort, c’est que, s’il y était 
parvenu, poursuivit l’homme, hochant la tête devant la naïveté 
de ceux qui se croient plus malins que les autres, les toisons 
seraient restées hors de portée. 

Hugh se tourna vivement vers lui, l’air très surpris. 
— Ah bon ? En quel honneur ? 
— Il y a une seconde porte, monsieur, fermée à clé sur 

laquelle il aurait buté. Vous n’en saviez rien, j’imagine. C’est 
normal. Le secrétaire de William Hynde avait coutume d’y 
travailler. On l’utilisait pour la comptabilité jusqu’à ce que des 
voleurs entrent par là. À l’époque il achetait pour vendre à 
l’étranger ; il pensait que ce serait plus pratique si son clerc 
venait tenir les écritures chez lui. Mais puisqu’ils avaient fini 
leurs transactions, la vieille chambre des comptes devenait 
inutile et on a renforcé la barrière à titre de protection 
supplémentaire contre les cambrioleurs. Si ce vaurien était 
entré, il aurait été bien avancé. 

Très attentif, Hugh réfléchit en se mordant les lèvres, l’air 
sceptique. 

— Ce vaurien, mon ami, opérait également dans la laine et 
connaissait l’endroit comme sa poche. Il est venu plus d’une fois 
y chercher des toisons pour les Vestier. Et il aurait ignoré cette 
porte secrète ? Mon adjoint a demandé hier qu’on le conduise 
partout et il a vu le grenier plein de balles presque jusqu’à 
l’échelle. S’il y a une ouverture elle est cachée derrière la laine. 

— Eh oui, monsieur, c’est exact. Je parie qu’il n’y a pas eu 
âme qui vive à y entrer depuis qu’on l’a condamnée. Il n’y a rien 
là-dedans. 
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« Maintenant, oui, songea Cadfael. Mais il y avait eu 
quelque chose, ou mieux quelqu’un ! Et pas plus tard qu’hier. » 
Apparemment c’est ce que croyait Bertred. Il pouvait se 
tromper, certes. N’empêche qu’il connaissait la pièce, peut-être 
a-t-il voulu y regarder de plus près, sans raison particulière. 
Auquel cas sa curiosité lui avait coûté fort cher. Il rêvait 
d’améliorer sa situation en jouant les héros, d’exploiter au 
maximum la gratitude d’une femme, de s’insinuer pas à pas 
dans ses bonnes grâces, et ses rêves avaient été balayés, 
emportés par les courants de la Severn. Savait-il vraiment 
quelque chose qu’ignoraient les autres ou cette chambre 
dérobée ne représentait-elle qu’une éventualité pour lui ? 

— Will, dit Hugh, envoyez un homme chez Hynde et 
demandez-lui, ou à son fils, de venir nous apporter les clés ! Il 
est grand temps que j’inspecte les lieux moi-même. Je n’ai que 
trop tardé, je le crains. 

 
Ce ne fut ni William Hynde ni son fils Vivian qui se 

présentèrent avec le sergent au bout d’un petit quart d’heure, 
mais un serviteur de drap et de cuir vêtu. Il était grand, solide, 
l’air impudent, avec une courte barbe bien taillée qui mettait en 
relief une bouche large et une mâchoire volontaire. Il avait 
l’élégance d’un petit hobereau normand alors qu’il était 
manifestement saxon, avec des cheveux d’un blond tirant sur le 
roux. Il s’inclina négligemment devant Hugh et se redressa pour 
le défier du regard de ses yeux d’un bleu aussi pâle que la glace, 
rappelant son ascendance nordique. 

— Voici, monsieur, ce que ma maîtresse vous envoie, et moi 
je suis à votre service. 

Il tenait dans sa main les clés fixées à un gros anneau et il y 
en avait un nombre impressionnant. Sa voix était forte avec des 
résonances métalliques, mais il se montrait plutôt courtois. 

— Mon patron est parti voir ses troupeaux vers Forton, 
depuis hier en fait ; le jeune monsieur est allé lui donner un 
coup de main aujourd’hui. Il sera de retour demain, si vous 
souhaitez le voir. Commandez, je suis à votre disposition. 
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— Je vous ai aperçu en ville, observa Hugh, avec un intérêt 
détaché. Ainsi donc vous servez chez Hynde. Quel est votre 
nom ? 

— Gunnar, Excellence. 
— Et vous avez la garde des clés. Eh bien, Gunnar, veuillez 

nous ouvrir ces portes. Je vais voir ce qu’il y a à l’intérieur. 
Quand attend-on la péniche si maître Hynde a le loisir de visiter 
ses moutons en personne ? s’enquit-il, voyant le domestique se 
tourner sans rechigner pour s’exécuter. 

— Avant la fin du mois, monsieur, mais le marchand envoie 
un mot à l’avance depuis Worcester. Ils emportent les toisons 
par le fleuve jusqu’à Bristol puis par voie de terre jusqu’à 
Southampton d’où ils les expédient. Ça raccourcit sérieusement 
la traversée. Il paraît que le passage par le sud-ouest n’est pas 
une partie de plaisir. 

Tout en parlant, il s’affairait à retirer deux énormes cadenas 
de la barre des portes du magasin dont il tira les deux battants 
pour laisser entrer la lumière à flots sur un plancher 
soigneusement balayé, légèrement surélevé, où l’on avait 
emmagasiné des toisons de seconde qualité. Tout était vide à 
présent. Dans le coin gauche une échelle de bois menait à l’étage 
supérieur à travers une trappe grande ouverte. 

— Etes-vous au courant des affaires de maître Hynde, 
Gunnar ? demanda discrètement Hugh, en franchissant le seuil. 

— Il m’honore de sa confiance. Je suis allé à Bristol avec la 
péniche ; à cause d’un blessé ils étaient à court de main-
d’œuvre. Si vous voulez vous donner la peine de monter, 
monsieur. Attendez, je vais passer devant. 

Il était sûr de lui, ce Gunnar, et s’exprimait fort bien, se 
disait Cadfael. Tout à fait le type du serviteur intelligent et fiable 
dans une entreprise commerciale, capable de s’adapter au 
voyage et de profiter de l’expérience acquise. De par sa stature, 
son attitude, sa complexion, on devinait que ses ancêtres 
venaient du Nord. Dans le comté, les Danois n’avaient pas 
dépassé Brigge, mais ils avaient laissé quelques rejetons en se 
retirant. Cadfael les suivit sans hâte quand ils montèrent à 
l’étage. Ici, on n’y voyait goutte, assez cependant pour 
distinguer les balles entassées qui s’étalaient d’un mur à l’autre. 
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— Cela manque un peu de lumière, constata Hugh. 
— Un instant, monsieur, je vais ouvrir. 
Sans plus tergiverser, Gunnar saisit un des paquets situés 

au centre qu’il souleva pour le déplacer. Il répéta plusieurs fois 
l’opération jusqu’à ce qu’apparût une porte faite d’épaisses 
planches de bois. Il agita son pesant trousseau tintinnabulant, 
choisit une clé qu’il enfonça dans la serrure. En plus de l’huis il 
y avait deux barres de fer disposées transversalement qui 
gémirent quand il les retira de leur logement. La clé grinça 
lorsqu’il la tourna. 

— Il y a un bout de temps qu’on n’est pas venu là-dedans, 
s’exclama-t-il joyeusement. Ce ne serait pas une mauvaise chose 
d’aérer un peu. 

La porte s’ouvrait vers l’intérieur. Il la repoussa 
complètement et se dirigea droit vers le panneau 
hermétiquement fermé. À grand bruit il libéra les volets qu’il 
poussa pour laisser pénétrer le maximum de soleil oblique. 

— Attention à ne pas vous salir, monsieur, prévint-il 
obligeamment, puis il se recula pour permettre aux visiteurs 
d’inspecter l’étroite petite pièce. 

Un souffle de brise s’éleva et des toiles d’araignée 
accrochées au chambranle grossier volèrent au vent léger. 

La chambre était nue, à l’exception d’un vieux banc contre 
la paroi ; des bouts de vélin, de tissu, de bois, de laine et autres 
objets impossibles à identifier traînaient dans un coin en 
compagnie d’une grande aiguière au bec brisé ; le vieux pupitre 
était tout de guingois. Il régnait une profonde impression de 
tristesse et d’abandon. Il est vrai que l’endroit ne servait plus 
depuis deux ans et on l’avait barricadé puis oublié pendant une 
année. 

Gunnar mentionna lui aussi les voleurs de toisons. 
— Mais ils auraient été désagréablement surpris s’ils avaient 

voulu recommencer. Ah ! il faut que je referme bien en partant. 
Mon maître m’arracherait les yeux si j’oubliais de replacer une 
barre ou de donner un tour de clé. 

— Vous avez eu un visiteur pas plus tard que la nuit 
dernière, murmura Hugh, mine de rien. Vous ne le saviez pas ? 
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Gunnar se tourna vers lui, bouche bée, sous le coup de 
l’étonnement. 

— Un voleur hier soir ? Non, je n’étais pas au courant et ma 
patronne non plus. Qui vous a parlé de ça ? 

— Demandez au gardien en bas. Un certain Bertred, un 
tisserand, qui travaillait pour Mme Perle. Jetez donc un coup 
d’œil au panneau, dehors, vous constaterez qu’il a cédé sous son 
poids. Le chien a forcé l’homme à se jeter à l’eau. 

Très détendu, Hugh regardait la pièce condamnée tout en 
observant attentivement son vis-à-vis. 

— Il s’est noyé, conclut-il. 
Le silence qui suivit fut bref mais intense. Gunnar demeura 

muet, le regard fixe. Toute son assurance et sa légèreté s’étaient 
muées en une gravité glacée. 

— Vous l’ignoriez ? s’étonna Hugh, les yeux fixés sur le 
plancher poussiéreux où le passage de Gunnar avait laissé les 
seules empreintes nettes entre la porte et le volet. 

— En effet, monsieur, répondit-il, contrôlant son 
intonation, d’une voix qui n’était plus ni forte ni confiante. Je 
connais ce garçon. Pourquoi aurait-il voulu nous voler ? Il ne 
manque de rien... enfin il ne manquait... Il est mort ? 

— Tout ce qu’il y a de mort, Gunnar. Noyé, je vous l’ai dit. 
— Christ ait son âme ! murmura lentement Gunnar, plus 

pour lui-même que pour ses interlocuteurs. Je le connaissais 
bien. On a joué aux dés ensemble. Dieu sait qu’il était plutôt en 
bons termes avec tout le monde et que personne ne lui voulait 
de mal. 

Il y eut de nouveau une pause. Comme si Gunnar avait 
abandonné ses interlocuteurs pour se retirer en un lieu inconnu. 
Ses yeux d’un bleu de glacier paraissaient opaques, comme s’il 
avait abaissé un rideau. Ou que son regard s’était tourné vers le 
dedans et non vers l’extérieur. 

— Avez-vous terminé, monsieur ? Puis-je tout refermer ? 
demanda-t-il d’un ton uni. 

— Je vous en prie, répondit Hugh, tout aussi brièvement. 
J’ai fini. 
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En reprenant le chemin de la ville, ils restèrent pensifs et 
silencieux jusqu’à la porte du château. 

— Si elle était dans ce trou à rats, on s’est donné beaucoup 
de mal pour effacer toute trace de son séjour, remarqua soudain 
Hugh. 

— C’est ce que pensait Bertred. Mais il a pu se tromper. Il 
était sûrement sur place pour essayer de la délivrer, mais ce 
n’était peut-être qu’une supposition, fausse de surcroît. Il 
connaissait cette pièce, et savait aussi que la plupart des gens 
l’ignoraient et que donc, pourvu qu’on n’en parle pas, elle 
pouvait servir de prison. Il considérait également le petit Hynde 
comme un ravisseur possible, assez prétentieux, obstiné et trop 
à court d’argent pour continuer à mener la belle vie. Mais 
Bertred n’était-il pas venu à l’aveuglette ? Avait-il vraiment 
découvert un élément qui levait tous ses doutes ? 

— La poussière ! s’exclama Hugh. Aucune empreinte de pas 
sauf celles de Gunnar ; en tout cas, je n’en ai pas vu d’autres. Et 
le petit jeune, Vivian, le fils, il a effectivement quitté la cité à 
cheval ce matin, je le savais, Will m’en a touché un mot. Il n’y 
donc plus que la mère à la maison. Serait-elle capable de 
mentir ? Je vois assez mal le garçon lui confier à elle qu’il a 
enlevé et caché une femme ! S’il l’a emmenée ailleurs après 
l’alerte de cette nuit, ce n’est vraisemblablement pas chez ses 
parents. Je m’en vais pourtant retourner leur rendre une petite 
visite. J’imagine que Bertred a tenté sa chance, mais ça a plutôt 
mal tourné, le pauvre ! Les roses ne lui ont pas porté bonheur, 
ni sa tentative de sauvetage. Aucun de ses projets ne s’est 
réalisé. 

Alors qu’ils gravissaient la rue en pente après la porte et 
approchaient de la rampe conduisant à l’entrée du château, 
Hugh rompit un autre silence prolongé. 

— Il n’était pas au courant ! Il ne savait vraiment rien ! 
— Hein ? De qui parlez-vous ? 
— De Gunnar, voyons. Jusqu’à maintenant je me méfiais de 

lui. Il avait l’air si sûr de lui, détendu, jusqu’à ce qu’on évoque la 
mort de ce garçon. Ma main au feu que c’est nous qui lui avons 
appris la nouvelle. Ce n’était pas de la comédie. Vous êtes 
d’accord, Cadfael ? 
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— D’après moi, ce monsieur ne doit pas être à un mensonge 
près s’il y trouve son compte. Mais dans le cas présent, il ne 
mentait pas. Sa voix a changé, son expression aussi. Non, il ne 
savait pas. Il a été secoué jusqu’au tréfonds de lui-même. S’il a 
pris part à une action malhonnête, il n’a jamais cru que ça se 
terminerait par un décès. Encore moins celui de Bertred ! 

Ils s’arrêtèrent en arrivant à la rampe et Cadfael leva les 
yeux vers le ciel un peu voilé qu’adoucissait l’approche du 
crépuscule. 

— Eh bien, on n’a plus qu’à s’arrêter pour ce soir. Quelles 
sont vos intentions pour demain ? 

— Demain, répondit Hugh, très décidé, je demanderai qu’on 
m’amène Vivian Hynde dès qu’il montrera le bout de son nez 
aux portes de la ville, et je verrai quelles explications il a à me 
fournir sur l’endroit où officiait le clerc de son père. D’après ce 
que je sais de lui il devrait être beaucoup plus facile de l’effrayer 
lui que son domestique, ce me semble. Et même s’il est blanc 
comme neige, une frousse salutaire ne lui sera pas inutile à tout 
point de vue. 

— Allez-vous rendre publique la culpabilité de l’assassin de 
frère Eluric, ainsi que sa mort ? 

— Non, pas encore. Jamais peut-être. On va laisser 
tranquille cette pauvre femme au moins jusqu’à l’enterrement 
de son fils. Cela nous avancerait à quoi de crier sur les toits 
qu’on sait qui est le criminel alors qu’il n’y aura jamais de 
procès ? 

Hugh, les sourcils froncés, repensait à la scène dans l’atelier 
aux métiers, regrettant que Miles Coliar y eût assisté. 

— À Shrewsbury on a l’oreille fine et la langue bien pendue. 
Si ça se trouve, demain toute la ville en parlera sans que j’y sois 
pour rien. Peut-être aussi que Coliar se taira par respect pour la 
mère de Bertred. De toute manière il n’y aura aucune 
déclaration de ma part à se mettre sous la dent avant qu’on ait 
retrouvé Judith Perle. Il faut ce qu’il faut. Les cancans, ça ne me 
gêne pas. Il y aura peut-être quelqu’un qui prendra peur et 
commettra l’erreur que j’attends. 

— Il convient d’informer le père abbé de tout cela, remarqua 
Cadfael. 
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— D’accord, ce n’est pas la même chose. Il en a le droit et 
vous le devoir. Je vous suggère donc de rentrer à l’abbaye, 
conseilla Hugh, quant à moi je vais voir si un de ceux que j’ai 
envoyés par monts et par vaux a eu plus de chance que moi. 

Sur cette note où s’exprimait davantage la conscience 
professionnelle que l’espoir, ils se séparèrent. 

 
En arrivant au portail Cadfael constata qu’il était en retard 

pour vêpres ; les religieux étaient dans le chœur et l’office 
presque terminé. Il s’en était passé des choses en une seule 
après-midi ! 

Quand il franchit le guichet, le portier sortit de sa loge pour 
l’informer qu’il était attendu. 

— C’est maître Niall, l’orfèvre. Entrez donc, on a passé un 
moment à bavarder, mais il veut s’en aller au plus tôt. 

Niall en avait entendu assez pour savoir qui était le nouvel 
arrivant. Il sortit, tenant sous son bras un sac en tissu grossier. 
Un seul regard au visage de Cadfael lui suffit pour comprendre 
que ce dernier en était toujours au point mort. Il ne lui en 
demanda pas moins s’il y avait du neuf. 

— Malheureusement non. Je suis désolé. Je quitte tout juste 
le shérif, sans rien de prometteur à vous rapporter. 

— J’ai attendu au cas où vous auriez de bonnes nouvelles, si 
minces soient-elles. Je me sens tellement impuissant ! Tant pis, 
il faut que j’y aille. 

— A cette heure-ci ? Où cela ? 
— Chez ma sœur et son mari, à Pulley, voir ma petite fille. 

Je dois apporter des ornements de caparaçon pour un des 
chevaux de Mortimer. Oh ! ça n’était pas à quelques jours près. 
Mais la petite m’attend. C’est le soir où j’ai l’habitude d’aller la 
voir. Sinon je ne bougerais pas. Cependant je ne resterai pas 
dormir. Je reviendrai dans la nuit. Au moins pour être près des 
roses, même si je dois me contenter de cela. 

Avec un peu de tristesse, Cadfael lui reprocha de sous-
estimer ses efforts. 

— C’est vous qui avez sauvé le rosier. Et d’ici après-demain, 
elle sera de retour pour recevoir de vos mains la fleur qui lui est 
due. 
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— Puis-je considérer cela comme une promesse ? demanda 
Niall, avec un peu de rancune et un sourire en coin. 

— Plutôt comme une prière. Je n’ai rien de mieux à vous 
offrir. Il y a trois miles d’ici à Pulley et trois miles pour le 
retour ; ça vous laisse le temps de réciter tout un chapelet. Et 
souvenez-vous que dans deux jours ce sera la fête de sainte 
Winifred ! Elle sera tout ouïe. Ou rien n’aurait plus de sens. Elle 
aussi a eu des prétendants indésirables et elle a conservé sa 
virginité. Elle n’abandonnera pas une de ses compagnes. 

— Bien... je dois m’en aller. Que Dieu soit avec vous, mon 
frère. 

D’un coup d’épaule, Niall souleva son sac de rosettes et de 
boucles de bronze pour le destrier de Mortimer, puis il s’éloigna 
à grandes enjambées le long de la Première Enceinte en 
direction du chemin qui, partant du pont, piquait vers le sud-
ouest. Sa silhouette très droite, massive, s’éloignait à bon train 
dans l’air du soir couleur gris de perle que rafraîchissait la 
venue du crépuscule. Cadfael le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il 
tournât le coin après l’étang du moulin et disparût. 

Voilà un homme qui n’appréciait ni les grands mots ni les 
grands gestes, mais Cadfael se rendait douloureusement compte 
du sentiment de frustration qui rongeait le cœur de Niall pour 
qui une seule chose importait au monde et qui savait ne pouvoir 
intervenir en quoi que ce fût. 
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11 

 
 
Niall quitta Pulley et reprit le chemin de Shrewsbury un peu 

avant minuit. Cécile aurait mieux aimé qu’il restât, arguant, ce 
qui ne manquait pas de bon sens, que son retour ne changerait 
rien. Elle ajouta un argument que Cadfael avait préféré ne pas 
invoquer : tant que Judith serait aux mains de son ravisseur, il 
n’y avait guère de raison de s’occuper du rosier, car cela ne 
servirait à rien. Qui donc pourrait remettre une rose à une 
femme qui avait disparu ? Si un individu quelconque cherchait à 
rompre le contrat et à récupérer la maison du faubourg, comme 
chacun semblait s’accorder à le penser, il avait pratiquement 
réussi sans prendre de risque supplémentaire. 

Vis-à-vis de sa sœur, Niall s’était montré discret sur toute 
l’affaire et il avait gardé pour lui ses sentiments personnels, 
mais apparemment elle avait tout compris d’instinct. Du fait de 
la distance, les derniers potins de Shrewsbury arrivaient ici 
passablement déformés, un peu comme des contes de bonne 
femme, sans guère de rapport avec la vraie vie. Dans le hameau, 
la réalité, c’était le domaine, ses champs, ses quelques paysans, 
les halliers entourés de fossés d’où les enfants chassaient les 
chèvres, les bœufs qui tiraient la charrue et le couvert de la 
forêt. Les deux fillettes qui écoutaient, les yeux ronds, la 
conversation des grands pensaient certainement que Judith 
Perle était une de ces dames victime des enchantements d’une 
sorcière dans les récits féeriques du temps jadis. Les deux 
garçons de Cécile, avec leur tignasse en bataille et leurs yeux 
bruns, qui connaissaient les bois comme leur poche, n’avaient 
vu que deux ou trois fois, et de loin encore, les tours du château 
de Shrewsbury. Trois miles, ce n’est pas la mer à boire, mais 
c’est déjà suffisamment loin quand rien n’oblige à les parcourir. 
Si John Stury venait en ville deux fois par an pour faire des 
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achats, c’était le bout du monde. Du reste, en règle générale, le 
petit manoir se suffisait à lui-même. Niall était parfois troublé 
en songeant qu’il lui faudrait bientôt récupérer sa fille et la 
ramener avec lui de peur de la perdre à jamais. Parmi cette 
famille heureuse, elle mènerait une vie simple et agréable, mais 
pour lui ce serait une perte irréparable. 

Elle s’était endormie bien avant son départ, avec les trois 
autres au grenier. Il l’avait déposée lui-même dans son petit lit, 
tout assoupie déjà. Elle avait les mêmes cheveux blonds et fins 
que sa mère, une peau laiteuse qui resplendissait au soleil de 
l’été avec la même nuance dorée. Les enfants de Cécile étaient 
plutôt brun-roux, comme leur père, ils étaient souples, minces, 
avec des yeux noirs. Elle était potelée, lisse et douce. Elle avait 
été placée auprès de ses cousins presque depuis sa naissance ; il 
lui serait difficile de les quitter. 

— Tu ne verras pas plus loin que le bout de ton nez pour 
rentrer, émit John, sondant l’obscurité depuis le pas de sa porte, 
la lune ne se lèvera pas avant plusieurs heures. 

Dans la nuit d’été, la forêt dégageait une forte odeur de 
résine que l’absence de vent rendait plus lourde. 

— Cela ne me gêne pas, je connais la route à peu près par 
cœur. 

— Je t’accompagne jusqu’au sentier, ainsi je serai sûre que 
tu ne te trompes pas de chemin, murmura Cécile. Il fait encore 
doux et je n’ai pas sommeil. 

Elle marcha à ses côtés en silence jusqu’à l’ouverture de la 
palissade ; ils traversèrent la prairie dégagée et s’arrêtèrent près 
des arbres. 

— Un de ces jours, murmura-t-elle, comme si elle avait suivi 
chacune de ses pensées, tu emmèneras la petite avec toi. 
Évidemment, c’est normal, mais on t’en voudra un peu. 
Remarque, on n’est pas si loin, tu pourras nous la confier de 
temps à autre, heureusement. Il vaudrait mieux ne pas la laisser 
trop souvent, Niall. Je me suis attachée à elle, et j’en suis 
contente, mais elle est à toi en définitive, à toi et à Avota. Ce 
serait préférable qu’elle le sache en grandissant, et qu’elle y 
trouve son avantage. 

Niall se dressa aussitôt sur la défensive. 
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— Elle est encore jeune, j’ai peur de lui embrouiller les idées 
trop tôt. 

— Elle est peut-être jeune, mais elle n’est pas sotte. Elle 
commence à demander pourquoi tu t’en vas toujours et 
comment tu vis, tout seul, qui s’occupe de ton linge et de ta 
cuisine. Tu devrais la prendre quelque temps, lui montrer où tu 
habites, lui parler de ton travail. Elle a vraiment envie de savoir. 
Elle boira tes paroles. Elle adore jouer avec ses cousins, mais ça 
ne l’enchante pas de te partager avec eux. Tu verras, c’est déjà 
une petite femme, affirma Cécile, très convaincue. Mais si tu 
veux vraiment lui offrir un cadeau royal, trouve-lui une seconde 
maman qu’elle n’aura pas à partager avec d’autres enfants. Une 
maman à elle. Elle est assez fine pour savoir que je ne suis pas 
sa mère malgré toute l’affection que j’ai pour elle. 

Niall lui souhaita le bonsoir sans le moindre commentaire 
et s’éloigna à grands pas à travers les arbres. Elle le connaissait 
et s’attendait à cette réaction. Quand il eut disparu, elle 
retourna chez elle, consciente d’avoir été écoutée avec attention, 
hésitant sur la conduite à adopter. La fille d’un artisan de la 
ville, respecté de tous, qui aurait des biens en héritage et aurait 
appris les bonnes manières était nécessairement très différente 
de celle d’un intendant à la campagne. Elle ne se marierait pas 
parmi les mêmes groupes sociaux, elle n’aurait pas le même 
genre de maison à tenir ni à satisfaire aux mêmes obligations. 
Une enfant déjà mûre malgré son jeune âge pourrait 
commencer à croire qu’un père qui la confie trop longtemps à 
des étrangers ne tient pas vraiment à l’avoir près de lui, et qu’il 
ne lui rend visite que par devoir. Elle n’était cependant pas bien 
grande, pas assez pour vivre dans une demeure dépourvue de 
femme qui s’occuperait d’elle. Ah si seulement il y avait un 
espoir avec cette veuve dont il se refusait à parler ! Ou encore, à 
tout prendre, avec n’importe quelle femme de qualité, de cœur 
et de tête, dotée d’assez de patience pour deux ! 

Niall suivait le sentier étroit dans la nuit vert sombre pleine 
d’odeurs entêtantes, entre les arbres aux lourdes ramures. La 
voix de sa sœur lui résonnait encore à l’oreille. Les bois étaient 
épais, touffus en ces lieux, le sol y était en permanence à 
l’ombre, de sorte que l’herbe y poussait difficilement, et 
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l’entrelacs des buissons cachait le ciel. Parfois on émergeait à 
l’air libre pendant un court moment sur un terrain à peu près 
dégagé de clairières et de landes, car toute cette partie du pays 
bordait le nord de la Forêt Longue où les hommes s’étaient taillé 
des petits essarts à la cognée, légalement ou non, afin que les 
cochons puissent se nourrir de glands et de faines. Il ne 
rencontrerait pas plus de deux tenures précaires avant d’arriver 
au hameau de Brace-sur-Méole, à mi-chemin en gros. 

Là-dessus il lui vint à l’esprit que cela serait peut-être plus 
court de se diriger vers l’est et de rejoindre la grand-route, si 
l’on pouvait l’appeler ainsi, bien avant le village plutôt que de 
poursuivre par l’allée forestière. Chacune des variantes du trajet 
lui était familière. Le passage auquel il pensait croisait en 
diagonale celui sur lequel il marchait, et à leur point de jonction 
il y avait un coin dégagé, le seul qui existât dans cette région de 
forêt dense. Il s’y reposa un instant, sans avoir encore décidé, et 
resta à savourer le calme impressionnant de la nuit. Soudain, le 
silence fut rompu par des sons légers et persistants. En 
l’absence de vent, chaque bruit, même feutré, prenait une 
ampleur saisissante. D’instinct Niall se jeta à couvert, 
s’enfonçant profondément parmi les arbres où il s’immobilisa, 
la tête levée, l’oreille dressée, tentant de déchiffrer ces signaux. 

Il y a toujours des créatures nocturnes qui vaquent dans le 
noir, mais elles restent au ras du sol et cessent de bouger dès 
qu’elles flairent un humain, car tous sont des ennemis. Mais 
cela continuait sans faiblir et s’approchait petit à petit. Le 
claquement sourd, étouffé, des sabots d’un cheval dans l’herbe 
compacte se rapprochait à vive allure, en provenance de la 
route, et, sur son passage, l’animal froissait branches basses et 
brindilles. La floraison de l’été avait atteint son point 
culminant ; sur les troncs et les rameaux se développaient de 
jeunes pousses tendres, juste assez haut pour empiéter sur le 
chemin de leurs tendres extrémités. 

Pourquoi diable un cavalier se promenait-il dans les parages 
à pareille heure, à cette vitesse, en s’arrangeant pour qu’on 
l’entende le moins possible ? Niall ne bougea pas de sa place, 
dissimulé parmi les frondaisons, mais, en regardant vers la 
clairière, le contraste était tel que la lumière permettait de 
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distinguer des ombres et des nuances de noir et de gris. Pas de 
lune, un léger voile de nuages entre les étoiles et la terre, bref 
une nuit propice aux entreprises sinistres. Même si des hors-la-
loi s’aventuraient rarement à moins de dix miles de Shrewsbury 
et qu’au pis on pouvait tomber sur un braconnier, mieux valait 
se montrer prudent. Et puis, depuis quand les braconniers 
opéraient-ils à cheval ? 

Entre les noires murailles de la forêt, sur le sentier de 
droite, quelque chose de pâle et d’indéterminé apparut. Il y eut 
un murmure dans le feuillage vert tendre, comme Niall devinait 
le bras d’un cavalier et le flanc d’un cheval blanc, gris pommelé 
ou rouan très clair, car sa robe laissait une traînée lumineuse 
dans toute la clairière. La silhouette de l’homme que l’animal 
avait sur le dos donnait à première vue une impression 
d’épaisseur monstrueuse jusqu’à ce que le sol inégal provoquât 
un mouvement de balancier révélant que la monture portait 
deux personnes et non une seule. Le cavalier tenait en effet une 
femme en croupe. Cette masse d’ombres, dont le détail 
manquait de précision, se scinda manifestement en deux êtres 
toujours impossibles à identifier, cependant que le groupe de 
centaures passait, traversait la sente et continuait sa prudente 
chevauchée vers le sud-ouest. Niall perçut l’ondulation d’une 
longue jupe, il y avait même de mystérieux points blêmes dans 
l’obscurité mouvante, une main accrochée à la ceinture du 
cavalier, un visage ovale levé vers le ciel, libéré du capuchon qui 
avait glissé sur les épaules de la femme. 

Tout cela demeurait confus, et cependant il l’avait reconnue. 
C’était peut-être son port de tête, sa lourde chevelure, dont la 
forme sombre se dessinait sur la voûte céleste très noire, ou sa 
façon de se tenir, la grâce de son corps, à moins qu’une corde 
trop tendue au plus profond de lui-même ne vibrât malgré lui 
quand elle se trouvait dans les parages. Elle était la seule femme 
au monde dont il décelât la présence, même dans le noir, sans 
presque s’en rendre compte. 

Mais qu’est-ce que Judith Perle fabriquait ici, en pleine 
nuit, trois jours après sa disparition, et pourquoi allait-elle vers 
le sud-ouest derrière un cavalier qu’elle accompagnait de son 
plein gré, s’il fallait se fier aux apparences ? 
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Il demeura là si longtemps, immobile et silencieux, que les 
petites créatures de l’ombre semblaient avoir cessé de le 
craindre, à moins qu’elles ne l’aient oublié. Quelque part, de 
l’autre côté de la clairière, là où continuait le chemin par où il 
était venu, il y eut un mouvement hâtif provenant d’un taillis 
touffu, puis le couple prit sans bruit vers l’ouest pour se mettre 
à l’abri. Niall se secoua et se remit en route, continuant à suivre 
les sabots dont l’herbe étouffait l’écho jusqu’à ce qu’ils 
deviennent inaudibles. Il n’arrivait ni à croire ni à donner un 
sens à ce qu’il venait de voir. C’était impossible ; il avait dû se 
tromper forcément. Où allait-elle ? Avec qui ? Dans quel but ? 
Cela restait un mystère, qui la concernait elle, et Niall avait en 
elle une telle confiance que même cette équipée nocturne ne le 
troublait pas. Sa seule certitude était de l’avoir retrouvée par la 
grâce de Dieu. Il ne devait plus la perdre, tout le reste était 
secondaire. Si elle n’avait pas besoin de lui, et ne courût aucun 
danger, ainsi soit-il, il la laisserait tranquille. Mais il lui parut 
indispensable de se tenir prêt à intervenir, jusqu’à ce que tout 
soit terminé et qu’elle puisse de nouveau se montrer sans 
crainte. Il était persuadé que s’il la perdait maintenant, ce serait 
pour toujours. 

Il sortit du couvert et s’engagea à son tour sur le sentier. La 
piste était facile à suivre. La forêt devenait plus épaisse, ce qui 
obligeait le cheval à demeurer sur le sentier d’autant plus que 
dans un tel environnement il ne pouvait qu’avancer au pas. Un 
piéton aurait pu les dépasser pourvu qu’il connût le bois aussi à 
fond que Niall. Mais cela n’était pas nécessaire. Il se contenta de 
s’en remettre à son ouïe et de se rapprocher au maximum pour 
pouvoir agir au moindre danger. La région lui était un peu 
moins familière que les chemins menant à Pulley qu’il avait 
laissé à main gauche, mais elle n’était guère différente. Il n’eut 
aucune peine à se glisser parmi les arbres sans emprunter 
l’allée, plus rapidement que le cavalier. Il ne tarda pas à 
percevoir le claquement léger, régulier, des sabots et le 
tintement de la bride quand le cheval encensait pour un oui 
pour un non. De temps à autre un son curieux résonnait dans 
les taillis voisins. Deux fois Niall entendit un bref appel de 
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clochettes, comme une invite à la prière. Cela le rassura ; il 
n’était pas loin et il serait sur place en un instant si nécessaire. 

Ils marchaient toujours plein sud-ouest, s’enfonçant plus 
encore dans les recoins secrets de la Forêt Longue, où rares 
étaient les clairières, seules émergeaient quelques étendues de 
landes où affleuraient des roches. Ils avaient sûrement déjà 
parcouru un mile, et cependant la monture allait toujours bon 
train, conservant le même pas précautionneux. Le ciel s’était 
assombri, la couverture de nuages devenait plus épaisse. Levant 
la tête, Niall avait du mal à percevoir le dessin des branches les 
plus hautes sur la voûte céleste. Désormais il devait se guider au 
toucher tout en restant derrière le cheval. Une fois il se rendit 
compte qu’il était parvenu à sa hauteur et qu’on bougeait le long 
du sentier, à droite, mais c’était plus affaire de sensation que de 
vision claire. Il ralentit pour que la vague lueur pâle le dépassât, 
avant de reprendre sa patiente filature avec une attention 
accrue. 

Il ne savait plus du tout quand avait débuté cet étrange 
pèlerinage sylvestre, depuis une heure peut-être, et si ceux qui 
le précédaient venaient de la ville, ils étaient donc partis deux 
heures auparavant. Quant à leur destination, elle lui échappait 
complètement. Il ne connaissait guère cette partie des bois, à 
part peut-être un essart solitaire péniblement arraché 
récemment à la nature sauvage. Ils devaient se trouver 
relativement près de la source de la Méole et chevaucher vers 
l’amont. Un peu plus haut, à gauche, descendaient deux ou trois 
de ses affluents qui traversaient la sente sans représenter 
d’obstacles sérieux et qu’on pouvait franchir aisément, du 
moins en été. Les petits serpents d’eau produisaient un 
sifflement à peine perceptible parmi les pierres. Niall décréta à 
vue de nez qu’ils avaient fait dans les trois miles depuis qu’il les 
accompagnait. 

Quelque part, pas très loin à droite, le feuillage brassait par 
intermittence. La bête à présent marchait moins régulièrement, 
elle piaffa et ralentit sur le sol plus dur, là où les pierres 
affleuraient à la surface. Le cheval avança plus lentement encore 
en regagnant l’herbe, puis s’arrêta. Niall réduisit la distance à 
pas de loup, cherchant son chemin d’arbre en arbre, écartant les 
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branches qui le gênaient aussi doucement que possible. A en 
juger par l’obscurité qui devenait moins dense, le chemin dont il 
s’approchait s’était élargi et formait une allée gazonnée où les 
nuages se laissaient au moins deviner. Puis, à travers la dentelle 
des feuilles, il distingua la masse très claire du cheval à l’arrêt. 
Pour la première fois il entendit une voix – un homme – dont le 
murmure sifflant griffait à peine le silence. 

— Je préférerais vous conduire jusqu’à la porte. 
Il avait déjà sauté à terre. Dans ce coin reculé où la 

pénombre était moins impénétrable, il y eut un mouvement au 
niveau du sol, une ombre plus épaisse voila la robe du cheval en 
se déplaçant comme des bancs de nuages cachent la lune. 

La voix de Judith s’éleva, nette et froide. 
— Pas question. Ce n’est pas ce dont nous avions convenu. 

Je n’y tiens pas du tout. 
L’animal remua, puis l’homme, plus discrètement, et Niall 

comprit que celui-ci aidait la cavalière à descendre. Il protesta 
sans conviction. 

— Je ne puis vous laisser partir seule. 
— C’est à deux pas, répliqua-t-elle. Je n’ai rien à craindre. 
Il accepta son renvoi sans protester car de nouveau sa 

monture se déplaça et piétina l’herbe, un étrier tinta une 
seconde. Il ajouta quelque chose qui se perdit quand l’animal 
pivota afin qu’ils ne reviennent pas par le même itinéraire, mais 
par la gauche, à flanc de colline d’où, par un raccourci, il 
couperait les hautes terres sauvages pour prendre au plus court. 
C’était la rapidité qui maintenant s’imposait et non la 
discrétion. Mais après s’être hâtivement éloigné, le cavalier 
s’arrêta et revint lui proposer ce qu’elle avait déjà refusé, tout en 
sachant qu’il ne la fléchirait pas. 

— Je n’aime pas vous laisser ainsi... 
— Je connais le chemin, répondit-elle simplement. Allez, 

partez avant le jour. 
Sur ce il tourna bride à nouveau et s’engagea sur une pente 

où il pourrait aller meilleur train. Rapidement le bruit des 
sabots qui s’éloignaient trahit un trot prudent. L’homme ne 
pensait plus qu’à une chose, filer à toutes jambes maintenant 
qu’il avait rempli sa part du contrat. Judith était toujours là où 
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il l’avait laissée, invisible à l’orée des arbres, mais Niall 
l’entendrait quand elle partirait. Elle ne pouvait plus se perdre 
et elle n’avait pas peur. Niall se disposa à la suivre où qu’elle 
aille. Il resterait derrière elle jusqu’à ce qu’elle parvienne au 
havre qu’elle avait choisi, peu importait l’endroit dont il 
s’agissait. 

Son compagnon avait filé. Elle attendit que le silence revînt 
avant de se mettre en route. Il devina qu’elle tournait à droite. 
Elle dut quitter la clarté réduite de l’allée dégagée et s’engager 
parmi les épaisses ramures luxuriantes car une branche craqua 
sous son pied. Niall marchait à sa suite. Ils étaient sur un 
passage assez utilisé qui descendait vers un affluent un peu plus 
important de la Méole dont le murmure chantonnait dans le 
lointain, en contrebas. 

Il s’était peut-être avancé d’une vingtaine de pas et elle le 
précédait d’autant quand les buissons remuèrent bruyamment à 
droite, depuis le couvert touffu. Judith poussa un cri bref, 
sauvage, où se mêlaient la surprise et la terreur. Niall se jeta 
fougueusement en avant et sentit plus qu’il ne vit des 
silhouettes confuses en proie à une lutte quasi silencieuse. Il 
étreignit gauchement deux corps à l’aveuglette, s’efforçant de 
les séparer. Les longs cheveux dépeignés de Judith se 
répandaient sur son visage ; il l’empoigna par la taille pour la 
placer derrière lui, loin du danger. Il devina qu’un bras essayait 
de le contourner pour la frapper et un étrange effet de lumière 
projeta une brève lueur bleue sur la lame d’un couteau. 

Niall saisit le bras qui s’abaissait et le tordit en l’écartant, 
puis il passa un genou derrière celui de son adversaire avec 
l’instinct d’un lutteur. Ils tombèrent lourdement sur le sol où ils 
roulèrent, enlacés, écrasant des brindilles dans l’obscurité 
totale, leurs épaules meurtries, se heurtant aux troncs des 
arbres. Ils se battaient de toutes leurs forces, l’un afin de libérer 
son bras, l’autre pour garder l’arme à distance ou s’en emparer. 
Prisonniers de l’étreinte, leurs souffles se mêlaient, ils 
haletaient face à face, dans l’incapacité de se voir. L’attaquant 
était solide, musclé, déterminé, et il connaissait un certain 
nombre de coups vicieux, n’hésitant pas à se servir libéralement 
de sa tête, ses dents ou ses genoux. Mais il n’arriva ni à se 
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dégager ni à se remettre debout. Niall le tenait par le poignet 
droit et de son autre bras il entoura le corps de l’inconnu, 
paralysant les mouvements au-dessus de lui, si bien que son 
antagoniste ne put que lui griffer sauvagement le visage et le 
cou. Il se souleva avec un grognement et ils tournoyèrent sur le 
sol. Il voulait projeter violemment Niall contre un arbre où il 
s’assommerait à demi, se libérer et retrouver l’usage de son 
arme. Le résultat dépassa ses espérances ; son bras armé, 
affaibli par les crampes dues à la poigne de l’orfèvre, prit 
brutalement contact avec l’écorce, lui causant une douleur 
intolérable du coude à la main. Ses doigts s’ouvrirent et le 
poignard vola dans l’herbe où il se perdit. 

Tout étourdi, Niall s’agenouilla. Son adversaire haletait et 
gémissait, cherchant son arme à tâtons et jurant à mi-voix, 
incapable de la retrouver. Quand Niall se jeta sur lui, il sauta sur 
ses pieds et s’enfuit à travers les buissons d’où il avait surgi. Le 
fouettement des branches et le froissement des feuilles 
permirent de suivre sa course un instant dans les profondeurs 
des bois, puis tout s’estompa. Il avait disparu. 

Niall se redressa péniblement, secoua sa tête bourdonnante 
et choisit à l’aveuglette un tronc auquel s’appuyer. Il ne se 
repérait plus très bien et ne savait pas où était Judith jusqu’à ce 
qu’une voix douce, émerveillée, murmurât : 

— Je suis là ! 
Il distingua vaguement une main blanche qui se tendait vers 

lui, froide mais ferme, sur laquelle il referma la sienne. 
L’avait-elle reconnu ? Une chose était sûre, elle ne le 

craignait pas. Elle lui demanda s’il était blessé. Ils se 
rapprochèrent à pas menus, pleins d’étonnement et de respect, 
attirés l’un vers l’autre par un mouvement de sympathie. 

— Et vous ? Il vous a attaquée avant que j’aie pu l’atteindre. 
Vous a-t-il touchée ? 

— Ma manche est fendue, répondit-elle, portant la main à 
son épaule gauche. Une simple égratignure. Non, je n’ai rien, je 
peux marcher. Mais vous... 

Elle posa les mains sur sa poitrine, le palpa, inquiète, des 
épaules aux avant-bras et constata qu’il saignait. 

— Vous êtes blessé... votre bras... 
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— Bah ! ce n’est rien. On s’est débarrassés de lui à moindres 
frais. 

— Il voulait nous tuer, déclara gravement Judith. J’ignorais 
que des bandits puissent rôder si près de la ville. Des voyageurs 
risqueraient d’être assassinés simplement pour leurs vêtements, 
à plus forte raison s’ils transportent de l’argent. 

À ce moment seulement elle commença à trembler sous le 
choc. Il la prit contre lui pour la réchauffer. Alors, elle le 
reconnut. Déjà sa voix éveillait quelque chose en elle. Quand il 
l’étreignit, elle ne douta plus. 

— Maître Niall ? Mais par quel miracle êtes-vous là ? Quelle 
chance pour moi ! Mais comment ?... 

— C’est sans importance pour l’instant, répondit-il. D’abord 
laissez-moi vous conduire là où vous aviez l’intention d’aller. 
Avec des brigands de cette espèce au beau milieu de la forêt, 
tout danger n’est peut-être pas écarté. Par-dessus le marché, 
vous risquez d’attraper froid. C’est loin ? 

— Non, non. C’est au bord du ruisseau, à moins d’un demi-
mile. La présence de bandits par ici est d’autant plus étrange. Je 
vais chez les bénédictines du gué de Godric. 

Il ne l’interrogea pas davantage. Ses projets ne le 
regardaient pas. Il veillerait simplement à ce qu’on ne l’agresse 
plus. Il la tenait encore par la taille quand ils descendirent la 
pente menant à une allée plus large où une lumière à peine 
visible, vaporeuse, les enveloppa. Cachée derrière les arbres, la 
lune se levait enfin. Quelque part devant eux il y avait la lueur 
fuyante de l’eau dont les reflets mystérieux, frémissants, 
apparaissaient et disparaissaient tour à tour ; puis sortant de la 
brume, de leur côté, apparurent les noires arêtes vives des toits 
et un petit clocher, seule verticale dans le paysage. 

— C’est là ? s’enquit Niall qui avait entendu parler de 
l’ermitage sans savoir où il se trouvait ni s’en être jamais 
approché. 

— Oui. 
— Je vais vous conduire jusqu’à la porte et attendre que 

vous soyez entrée. 
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— Non, il faut que vous veniez avec moi. Vous ne devez pas 
repartir seul. Demain, quand le jour sera levé, nous serons en 
sécurité ! 

— Je n’ai pas ma place là, objecta-t-il, dubitatif. 
— Sœur Magdeleine vous en dénichera une. Ne me laissez 

pas maintenant, le supplia-t-elle, passionnée. 
Ils atteignirent ensemble l’imposante palissade de bois qui 

entourait les cellules et les jardins. Même si les hautes terres 
boisées leur dissimulaient encore la lune, son reflet grandissait 
d’instant en instant ; les bâtiments, les arbres, les fourrés, la 
courbe du cours d’eau, les parcelles de prairie le long de ses 
berges, tout émergeait lentement de la nuit d’un noir d’ébène en 
un subtil camaïeu de gris qu’argenterait bientôt l’astre 
ascendant. Niall hésita à saisir la corde de la cloche, devant le 
portail fermé, tant il lui semblait criminel de troubler le silence. 
Quand il se força à la tirer, le tintement argentin se répandit sur 
la rivière qui en renvoya l’écho jusque parmi les frondaisons de 
la rive opposée. Mais l’attente fut de courte durée avant que la 
sœur tourière qui marmonnait tout en étouffant un bâillement 
vînt ouvrir la grille et les regarder sous le nez. 

— Qui est là ? Vous êtes perdus ? En quête d’un logement 
pour la nuit ? 

Elle ne voyait qu’une femme et un homme qu’elle ne 
connaissait pas, errant très tard dans la forêt. Elle pensa, ce qui 
était vrai, avoir affaire à d’honnêtes voyageurs qui s’étaient 
égarés avant d’aboutir dans ces solitudes où un abri s’avérait 
indispensable. 

— Je me nomme Judith Perle. Sœur Magdeleine me 
connaît. Elle m’a offert naguère de m’accueillir chez vous si 
c’était nécessaire. Eh bien, ma sœur, ça l’est aujourd’hui. J’ai 
avec moi un excellent ami qui m’a sauvé la vie et conduite chez 
vous en toute sécurité. Je vous serais reconnaissante de 
l’héberger aussi jusqu’à demain. 

— Je vais appeler sœur Magdeleine, grommela la religieuse, 
on n’est jamais trop prudent. 

Elle s’exécuta aussitôt, laissant la grille ouverte. Quelques 
minutes plus tard les deux moniales étaient de retour. Les yeux 
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bruns de Magdeleine, pétillants de vivacité, témoignaient d’un 
vif intérêt. Même à cette heure, elle était parfaitement réveillée. 

— Entrez donc ! s’exclama-t-elle avec allégresse. C’est une 
amie, et les amis de nos amis sont les bienvenus. 

 
Dans le minuscule parloir, très simplement, sans questions 

inutiles, sœur Magdeleine commença par le commencement : 
elle leur prépara un solide vin chaud pour dissiper les effets du 
froid et du choc, remonta la manche ensanglantée de Niall, 
baigna et pansa la longue estafilade qu’il avait à l’avant-bras, 
mit un baume sur l’écorchure de Judith et reprisa vivement la 
manche et le corselet déchirés de la jeune femme. 

— C’est une réparation de fortune, s’excusa-t-elle. Tirer 
l’aiguille n’a jamais été mon fort. Mais ça tiendra jusqu’à votre 
retour. 

Elle ramassa le bol d’eau rougie et le porta à l’office, les 
laissant pour la première fois en tête à tête, à la lueur de la 
bougie ; ils se regardèrent intensément, émerveillés l’un de 
l’autre. 

— Vous ne m’avez toujours rien demandé, articula 
lentement Judith. Ni où j’étais pendant ces trois jours ni 
comment j’ai fini par arriver ici de nuit, à cheval avec un 
homme. Ni comment j’ai disparu puis recouvré la liberté. Et moi 
qui vous dois tant, je ne vous ai pas encore remercié. Mais 
croyez-moi, c’est du fond du cœur ! Sans vous, on m’aurait 
retrouvée morte dans les bois. Il en voulait à ma vie ! 

— Oh ! je sais bien que vous ne nous auriez jamais laissés 
volontairement trembler pour votre sécurité pendant trois 
jours, répliqua Niall. Je me doute aussi que si vous choisissez 
maintenant d’épargner celui qui vous a mise dans une situation 
aussi pénible, c’est uniquement dû à votre bon cœur et à votre 
générosité. Je n’ai nul besoin de détails supplémentaires. 

— Si je tiens à ce que tout cela soit oublié, c’est aussi pour 
moi, avoua-t-elle tristement. Je ne vois pas ce que je gagnerais à 
le livrer à la justice, mais je vois ce que j’y perdrais. Il n’est pas 
foncièrement méchant, seulement présomptueux, vain et pas 
très malin. Je n’ai subi aucune violence, il ne m’a pas lésée 
gravement. Mieux vaut enterrer tout cela. Vous ne l’avez pas 



-168- 

reconnu ? demanda-t-elle, le fixant attentivement de ses grands 
yeux gris un peu cernés par la fatigue. 

— L’homme qui se tenait à cheval ? Non, je ne sais pas qui 
c’était. Mais, de toute manière, je me serais conformé à vos 
désirs. Sauf si c’est lui qui est revenu s’assurer de votre silence. 
Parce que lui, oui, aucun doute, il voulait vous tuer. 

— Non, ce n’était pas lui. Il était parti, vous l’avez entendu. 
En outre, ça ne lui ressemblerait pas. Nous nous étions mis 
d’accord, il savait que je tiendrais parole. Non, je suis sûrement 
tombée sur un misérable qui détrousse les passants. Il faudra 
prévenir Hugh Beringar quand on rentrera. L’endroit est très à 
l’écart. Il serait préférable de l’informer qu’il y a des hors-la-loi 
dans les parages. 

Elle avait laissé pendre ses longs cheveux dénoués sur ses 
épaules, prête à aller dormir, car elle manquait depuis 
longtemps de sommeil. Ses paupières hautes et longues, 
translucides, veinées comme des iris, tombaient lourdement sur 
ses yeux gris. Le reflet de la bougie sur son visage pâle et fatigué 
donnait le sentiment qu’il était taillé dans une perle. Niall la 
contempla, le cœur serré par l’émotion. 

— Par quel hasard vous êtes-vous trouvé là où votre 
présence était tellement indispensable ? s’étonna-t-elle. J’ai à 
peine eu le temps de crier que vous interveniez, tel l’instrument 
de la grâce. 

— Je rentrais de Pulley, expliqua Niall, troublé par 
l’intensité soudaine, pleine de tendresse, de cette voix qui le 
rendit muet un instant, et j’ai vu et entendu, non, j’ai senti tout 
au fond de moi-même que c’était vous. Je ne voulais pas vous 
importuner, seulement m’assurer que vous arriveriez à bon 
port. 

— Vous m’aviez reconnue ? s’exclama-t-elle, stupéfaite. 
— Oui. Oui, je vous ai reconnue. 
— Mais pas celui qui m’accompagnait ? 
— Lui, non. 
Retrouvant son énergie, elle se décida soudain. 
— Il me paraît que vous, tout spécialement, pouvez, non, 

devez être mis au courant. Plus j’y pense, plus je tiens à tout 
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vous révéler à vous et à sœur Magdeleine même ce que les 
autres ne doivent pas savoir, même ce que j’ai promis de taire. 

 
Elle était arrivée à la fin de son récit, ce qui ne lui avait pris 

que peu de temps. 
— Ainsi, vous voyez, ma sœur, comme je me sers de vous, 

sans rougir, en venant ici. J’ai été perdue puis retrouvée, on m’a 
cherchée pendant trois jours, et demain il faut que je rentre 
affronter ceux qui ont remué ciel et terre pour moi et que je leur 
explique que j’étais avec vous, que je n’ai pas pu résister à tous 
les ennuis qui se sont abattus sur moi, bref que je me suis 
réfugiée auprès de vous sans prévenir personne, en réponse à 
votre proposition. Ce qui ne sera pas tout à fait un mensonge, 
même si c’est seulement pour une nuit déjà fort écourtée. Mais 
j’ai honte de vous utiliser de cette manière. Et pourtant, il faut 
que je reparte demain. Ou plus exactement aujourd’hui, mais je 
n’ai plus les idées très claires. Je ne peux pas laisser tout le 
monde dans le doute et l’anxiété maintenant que je suis de 
nouveau libre. Or Dieu sait que je resterais volontiers parmi 
vous. 

— Il me semble que vous poussez le scrupule un peu loin, 
objecta sœur Magdeleine avec bon sens. Si cela vous met à 
l’abri, vous et ce jeune crétin auquel vous avez déjà pardonné, et 
que cela fasse taire les mauvaises langues, je considère ce 
moyen comme aussi efficace qu’un autre. Quant à votre besoin 
de calme et de réflexion, parlez-en sans vergogne, c’est la pure 
vérité. J’ajoute que vous pouvez revenir séjourner parmi nous le 
temps qu’il vous plaira. Je vous le répète. Mais vous avez raison, 
il faut apaiser les esprits et arrêter les recherches. Plus tard, 
quand vous vous serez reposée, vous retournerez soutenir le 
regard de tous et vous leur direz que si vous êtes venue là, c’est 
que le monde et la stupidité des hommes – exception faite de 
notre ami ici présent – vous avaient acculée au désespoir. Mais 
rentrer à pied par la petite porte, c’est hors de question. Je ne 
laisserai jamais une femme qui comptait trouver asile chez nous 
repartir en pareil équipage. On va vous donner la mule de mère 
Mariana qui, la pauvre, est clouée au lit et ne la montera jamais 
plus. Tiens, je partirai avec vous, cela donnera du corps et de la 
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vraisemblance à votre histoire. Je profiterai de l’occasion pour 
rendre visite au père abbé. 

— Et si on demande depuis combien de temps je suis ici ? 
— Avec moi à côté de vous ? Je voudrais bien voir ça ! Et 

s’ils osent, on ne répondra pas. Les questions, chacun en fait ce 
qu’il veut, et personne ne s’en porte plus mal. 

Là-dessus, sœur Magdeleine se leva avec autorité pour les 
conduire aux lits qu’on leur avait préparés. 
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12 

 
 
Les moines venaient à peine de sortir de l’église après la 

grand-messe et le soleil était déjà haut dans un ciel bleu pâle 
quand la petite troupe conduite par sœur Magdeleine franchit 
les portes de l’abbaye. C’était la veille de la translation de sainte 
Winifred, mais rien, ni morts violentes, ni disparitions et autres 
catastrophes, ne saurait bouleverser le rythme propre à l’Église, 
ni semer le désordre. Cette année il n’y aurait pas de procession 
solennelle à partir de Saint-Gilles, à la périphérie de la ville, 
pour apporter de nouveau les reliques là où elles reposaient, 
sous l’autel de Winifred, mais il y aurait des messes 
commémoratives et pendant toute la journée les pèlerins 
auraient accès à sa châsse pour lui demander tout 
particulièrement d’intercéder en leur faveur. Il y en avait un peu 
moins que l’an passé ; l’hôtellerie était toutefois déjà bien 
remplie, et frère Denis très occupé par les provisions à prévoir 
pour les visiteurs, tout comme frère Anselme absorbé par la 
musique nouvelle qu’il avait préparée en l’honneur de la sainte. 
Les novices et les enfants ne se rendaient pas vraiment compte 
de l’effet des récents événements en ville et sur la Première 
Enceinte. Les plus jeunes des religieux, même ceux qui avaient 
été les plus proches de frère Eluric et ressenti le plus 
douloureusement sa mort, l’avaient presque oublié tant ils se 
réjouissaient de voir approcher la fête qui leur procurerait 
victuailles et privilèges supplémentaires. 

Ce n’était pas le cas de frère Cadfael. Il avait beau se donner 
tout le mal possible pour se concentrer sur l’office divin, à 
chaque moment il revenait à Judith Perle. Où diable était-elle ? 
Après tant d’événements sinistres, la mort de Bertred pouvait-
elle n’être qu’un accident fortuit mais malheureux, ou là encore 
fallait-il voir un meurtre ? Et si oui pourquoi et qui l’avait 
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commis ? Il semblait n’y avoir aucun doute sur la culpabilité de 
Bertred quant à l’assassinat de frère Eluric, mais tout tendait à 
prouver que, loin d’être le ravisseur de sa maîtresse, il avait lui-
même enquêté sur ce méfait, qu’il comptait la délivrer et 
exploiter cet avantage jusqu’au bout. Force était d’admettre 
aussi que le veilleur avait raconté tout ce qu’il savait. En 
tombant du rebord de la fenêtre, Bertred avait réveillé le mâtin 
qui l’avait pourchassé jusqu’au bord de l’eau, et le coup qu’il 
avait pris sur la tête avait plutôt accéléré sa fuite. Et il n’y avait 
eu qu’un seul coup, mais quand on avait sorti le corps de la 
rivière, il portait sur la tempe une seconde blessure, assez 
sérieuse, pourtant ni l’une ni l’autre n’était mortelle. Et si 
quelqu’un l’avait un peu aidé à se noyer en le frappant une 
seconde fois, après que le gardien avait rappelé son chien ? 

S’il fallait retenir cette hypothèse, ce ne pouvait être que le 
ravisseur, inquiet de l’intervention de Bertred, soucieux de 
couvrir les traces de son crime. 

Et Vivian Hynde qui n’était toujours pas rentré et qui 
s’attardait obstinément à Forton, avec son père et les troupeaux. 
Oui, enfin, à ce qu’on prétendait ! Et plus pour longtemps ! S’il 
ne se jetait pas dans les bras de la garde aux portes de la ville 
avant midi, Hugh l’enverrait chercher manu militari. 

Quand il sortit dans le soleil du matin, Cadfael en était 
arrivé à ce point de ses réflexions ; à ce moment il aperçut sœur 
Magdeleine chevauchant la vieille mule à la robe sombre, qui 
marchait, comme toujours, de son pas tranquille et décidé. La 
cavalière, pour sa part, montrait la même compétence 
dépourvue de précipitation que dans toutes ses activités, sans se 
donner de grands airs. En entrant, elle jeta un coup d’œil lucide 
à la ronde. Tout près de son étrier marchait le meunier de Gué, 
son allié inflexiblement fidèle. Sœur Magdeleine avait toujours 
un homme à portée de main pour la servir en tout. 

Mais il y avait une autre mule, plus grande, toute blanche, 
qui suivait. Lorsqu’elle sortit de la voûte du portail tout le 
monde put voir qu’une femme la montait, mais pas une 
bénédictine, une femme vêtue d’une robe vert foncé, avec un 
foulard sur les cheveux. Une femme grande et mince, qui se 
tenait très droite, gracieuse, dont l’allure, le port de tête étaient 
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remarquables de dignité, et qui leur parut, soudain, 
étonnamment familière. 

Cadfael s’arrêta si brusquement que le religieux juste 
derrière lui le cogna et trébucha. L’abbé, qui marchait en tête, 
s’immobilisa aussi, bouche bée, les yeux ronds de stupéfaction. 

Ainsi elle était revenue de son plein gré, au moment qu’elle 
avait choisi, libre, le visage calme, à peine changée, pour les 
confondre tous. Judith Perle tira sur les rênes de sa mule et 
s’arrêta à côté de celle de sœur Magdeleine. Elle était plus pâle 
que dans le souvenir de Cadfael. De par sa nature, sa peau avait 
la clarté translucide de la nacre à laquelle s’ajoutait aujourd’hui 
une blancheur mate. Elle devait manquer de sommeil car ses 
paupières étaient un peu gonflées, d’un bleu très clair, comme la 
neige. Elle était calme et sereine mais sans joie. Très maîtresse 
d’elle-même, elle dévisagea tous ceux qui posaient sur elle un 
regard stupéfait et interrogateur sans baisser le sien. 

John Miller s’approcha pour l’aider à descendre. Elle lui mit 
les mains sur les épaules et posa le pied sur les pavés de la 
grande cour avec une légèreté qui ne dissimulait pas 
entièrement sa lassitude. L’abbé Radulphe s’était repris. Il se 
porta à sa rencontre cependant qu’elle s’avançait vers lui, 
ployait le genou et s’inclinait pour baiser la main qu’il lui 
tendait. 

— Ma fille, s’écria Radulphe, tout ému, tout heureux, 
comme je me réjouis de vous voir ici saine et sauve ! Nous nous 
sommes beaucoup inquiétés pour vous. 

— C’est ce que j’ai appris, père, répondit-elle d’une voix 
basse, et je me sens fautive. Dieu sait que je n’ai jamais voulu 
causer de souci à personne, je regrette aussi profondément 
d’avoir provoqué de telles alarmes chez vous, chez le seigneur 
shérif, chez tous ces braves gens et tout cela par ma faute. Je 
réparerai dans la mesure du possible. 

— Mon enfant, nous ne demandions qu’à nous donner de la 
peine, ne vous excusez pas. Vous êtes de nouveau parmi nous, 
en bonne santé, c’est ce qui compte. Mais que signifie tout cela ? 
Où avez-vous passé tout ce temps ? 

Hésitante, elle retint son souffle un instant avant de 
répondre. 
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— Vous voyez qu’il ne m’est rien arrivé de fâcheux, père. 
C’est moi plutôt qui ai fui un fardeau que je n’arrivais plus à 
porter seule. Je vous prie de me pardonner de n’avoir parlé à 
personne, mais cela est venu d’un seul coup. J’avais besoin d’un 
endroit tranquille pour me reposer, de temps pour réfléchir, 
choses que sœur Magdeleine m’avait promises si jamais je 
voulais me retirer du monde pour un moment, jusqu’à ce que je 
me sente capable d’y revenir. Je suis allée à elle, et elle ne m’a 
pas abandonnée. 

— Vous rentrez donc tout juste du gué de Godric ? s’étonna 
Radulphe. Pendant toutes ces journées où nous vous avons crue 
perdue, vous étiez au calme là-bas ? Eh bien, j’en rends grâce à 
Dieu ! Et pas un écho de cette tourmente ne vous est parvenu au 
Gué ? 

Sœur Magdeleine était descendue et s’était rapprochée sans 
hâte, lissant de ses belles mains potelées, un peu vieillies, les 
plis de sa robe froissée par la chevauchée. Elle se dépêcha 
d’intervenir. 

— Rien de rien, père abbé ! Nous vivons complètement 
coupées du siècle, et la plupart du temps, on ne s’en trouve pas 
plus mal. Les nouvelles ne nous arrivent qu’avec retard. Depuis 
ma dernière visite ici, nous n’avons eu personne de Shrewsbury 
avant la nuit dernière, où il s’est trouvé quelqu’un de la 
Première Enceinte pour passer par là. J’ai donc reconduit 
Judith chez elle pour mettre fin à toutes ces supputations et 
ramener la paix dans les esprits. 

— C’est aussi vrai pour le vôtre, j’espère, murmura l’abbé, 
étudiant de très près le visage pâle mais serein de la jeune 
femme, après tous les ennuis qui vous ont forcée à fuir. Trois 
jours, ça n’est pas long pour guérir un cœur angoissé. 

Elle soutint son regard de ses grands yeux gris et eut un 
léger sourire. 

— Je vous remercie, père, et j’en remercie Dieu : j’ai repris 
courage. 

— Je suis certain, s’exclama chaleureusement l’abbé, que 
vous ne pouviez pas être en meilleures mains et je remercie 
également Dieu, car nos craintes se sont révélées vaines et tout 
est bien qui finit bien. 



-175- 

Dans le silence bref, profond, la colonne des moines qui 
s’était arrêtée derrière l’abbé s’ébranla discrètement et chacun 
s’efforça de voir celle que tous avaient crue perdue, sur laquelle 
il y avait eu des murmures assez peu charitables et qui était 
revenue sans tache, dans la compagnie indiscutable de la sous-
prieure d’un couvent de bénédictines, ce qui mettait un terme à 
tous les commentaires ainsi qu’aux ragots et donnait à tous 
l’image d’une dignité inattaquable. Même le prieur Robert, dans 
sa surprise, s’était oublié au point de rester planté là, au lieu de 
disperser les religieux d’un geste autoritaire vers le cloître et 
leurs occupations normales. 

— Vous ne voulez pas qu’on s’occupe de vos montures 
pendant que vous prendrez quelque rafraîchissement ? proposa 
l’abbé. Je vais dépêcher sur l’heure un messager au shérif pour 
l’informer de votre heureux retour. Il faudra que vous le voyiez 
le plus tôt possible pour lui expliquer votre absence, comme 
vous me l’avez expliquée à moi. 

— J’y compte bien, père, répondit Judith, mais je dois 
d’abord rentrer chez moi. Ma tante, mon cousin et tous mes 
gens se rongent encore les sangs. Il faut tout de suite que j’aille 
me montrer afin de les rassurer. Je vais sur-le-champ envoyer 
quelqu’un auprès de Hugh Beringar, afin qu’il puisse venir me 
voir ou m’envoyer chercher quand il lui plaira. Mais nous ne 
pouvions pas entrer en ville avant de vous avoir rendu compte, à 
vous, de ce qui s’était passé. 

— C’est très délicat de votre part et je vous en suis 
reconnaissant. Mais vous, ma sœur, je suppose que vous serez 
mon invitée pendant votre séjour parmi nous ? 

— Aujourd’hui, je compte accompagner Judith pour 
m’assurer qu’elle rentrera dans sa famille sans dommage. Je lui 
servirai également d’avocat auprès du shérif si cela s’avère 
nécessaire. Les autorités, considérant le temps et les efforts 
gâchés, auront peut-être tendance à se montrer moins 
indulgentes que vous, père. Je passerai la nuit avec elle. Mais 
demain, j’espère que nous pourrons avoir un entretien. J’ai 
emporté la nappe d’autel à laquelle mère Mariana travaille 
depuis qu’elle est forcée de rester au lit. Elle est toujours aussi 
adroite de ses mains, je suis sûre que vous en serez content. On 
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a soigneusement emballé cette œuvre d’art dans une de mes 
fontes et je préférerais ne pas tarder à la sortir. Si je pouvais 
vous emprunter frère Cadfael pour qu’il vienne avec nous en 
ville, je suis sûre que Hugh Beringar aimerait tenir conseil avec 
lui quand nous nous retrouverons, et après il pourrait vous 
rapporter la nappe en question. 

L’abbé Radulphe commençait à la connaître assez pour 
savoir qu’elle ne formulait jamais de requête sans raison 
valable. Il accorda donc à Cadfael l’autorisation de s’absenter, 
aussi longtemps que ce serait nécessaire. Le moine sauta sur 
l’occasion. 

— Avec votre permission, père, et si sœur Magdeleine est 
d’accord, je pourrais me rendre directement au château porter 
le message à Hugh Beringar après que nous aurons accompagné 
Mme Perle. Ses hommes continuent sûrement à battre la 
campagne. Plus tôt il les rappellera, mieux ce sera. 

— Certes. Allez-y ! 
Il les reconduisit à l’endroit où les mules attendaient 

patiemment, sous la surveillance tranquille de John Miller. La 
procession des moines put enfin quitter le porche et gagner 
leurs lieux de travail non sans quelques regards en arrière pour 
voir les deux femmes se mettre en selle et partir. Avant de se 
séparer, Radulphe prit Cadfael à part et lui souffla à l’oreille : 

— Si les nouvelles ont tant traîné à parvenir au gué de 
Godric, il s’est peut-être encore passé d’autres choses ici dont 
elle ignore tout et qui ne sont pas agréables à entendre. Ce 
tisserand qui travaillait pour elle et qui est mort, pis, coupable... 

— J’y avais pensé, répondit Cadfael sur le même ton. Elle 
sera informée avant de rentrer chez elle. 

 
Dès qu’ils furent sur la route dégagée du pont, au rythme 

obstiné de la mule qui n’aimait pas être bousculée, Cadfael 
s’approcha de Judith. 

— Vous êtes absente depuis trois jours, commença-t-il 
doucement. Dois-je vous rendre compte, avant que vous ne 
retrouviez les autres, de tout ce qui s’est produit pendant cette 
brève période ? 

— C’est inutile. On s’en est déjà chargé. 
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— Peut-être incomplètement, car tout le monde n’est pas au 
courant de tout. Il y a eu un autre décès. Hier, dans l’après-
midi, un corps a été rejeté sur le rivage de ce côté-ci du fleuve, 
après le bout de la Gaye. Un noyé – un de vos tisserands, le petit 
Bertred. 

Elle retint brusquement, douloureusement, son souffle. Il 
poursuivit d’une voix douce : 

— Je préfère que vous le sachiez parce que quand vous 
rentrerez vous vous apercevrez que tout est déjà prêt pour 
l’enterrement. Je ne pouvais vous laisser découvrir tout cela 
d’un coup, sans préparation. 

— Bertred noyé ? balbutia-t-elle, sous le choc. Comment 
cela a-t-il pu arriver ? Il nage comme un poisson. Comment 
s’est-il noyé ? 

Cadfael lui parla des blessures que le jeune mort avait à la 
tête. Il lui expliqua quand cela s’était passé et lui rapporta 
presque mot pour mot le témoignage du gardien de Fuller. Elle 
resta sur sa mule, silencieuse, glacée, l’écoutant sans réagir, sauf 
quand il mentionna l’heure où cela s’était passé et la petite pièce 
condamnée, toute poussiéreuse, derrière les balles de laine. Elle 
aurait du mal à garder le silence et à s’en tenir à sa version. Un 
deuxième mort, fauché à la fleur de l’âge, par une erreur fatale 
qu’elle avait commise, et il y en avait encore un troisième qu’elle 
serait incapable de sauver, maintenant qu’ils étaient si près de 
la vérité. 

Ils arrivèrent à la porte et s’engagèrent sous la voûte. La 
pente de la Wyle était raide et les mules ralentirent encore ; 
personne ne chercha à les pousser. 

— Et ce n’est pas tout. Vous vous rappelez sans doute le 
matin où on a retrouvé frère Eluric, et le moulage que j’ai relevé 
d’une empreinte de botte sur le sol. Celles que nous avons 
retirées à Bertred quand nous l’avons ramené à l’abbaye, la 
gauche... correspond à la trace. 

— Quoi ! s’exclama-t-elle, bouleversée, incrédule. C’est 
impossible ! Ce doit être une erreur épouvantable. 

— Il n’y a pas d’erreur, ni de possibilité d’erreur. Tout 
concorde parfaitement. 
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— Mais pourquoi ? Enfin, quelle raison Bertred aurait-il eue 
de vouloir couper mon rosier ? Et pourquoi aurait-il poignardé 
ce jeune moine ? 

Et d’une voix perdue, lointaine, presque pour elle, elle 
ajouta : 

— Il ne m’a pas parlé de tout cela ! 
Cadfael se tint coi, mais elle savait qu’il avait entendu. Au 

bout d’un moment, elle rompit le silence. 
— Je vais tout vous dire. Il vaudrait mieux se dépêcher. Il 

faut que je voie Hugh Beringar. 
Elle donna un coup de bride et accéléra le long de la Grand-

Rue. Des échoppes ouvertes, du seuil des boutiques, on 
commençait à la reconnaître et l’excitation montait, les voisins 
se poussaient du coude et bientôt, quand elle fut à deux pas de 
chez elle, on lui lança des salutations, mais elle les remarqua à 
peine. On n’allait pas tarder à se passer le mot que Judith Perle 
était de retour et qu’elle était en compagnie d’une respectable 
religieuse, alors qu’on avait évoqué un enlèvement scandaleux 
suivi d’un viol pour la contraindre à se marier. 

Sœur Magdeleine ne la lâchait pas d’une semelle, pour que 
chacun se rendît bien compte qu’elles voyageaient ensemble. 
Depuis leur départ de l’abbaye, elle n’avait pas ouvert la bouche, 
mais elle était perspicace, dotée d’une vive intelligence, et elle 
avait sûrement entendu la plupart de leurs propos. Le meunier 
les avait laissées prendre de l’avance, volontairement peut-être. 
Il était confiant dans la sagesse de sœur Magdeleine, la seule 
chose qui l’intéressait était de veiller à ce que personne ne 
l’empêche de parvenir à ses fins. La curiosité n’était pas son 
fort. Ce qu’il avait besoin de savoir, il l’apprendrait bien assez 
tôt. Il s’était rangé sous la bannière des bénédictines depuis si 
longtemps qu’il y avait des choses qu’il partageait avec elles sans 
recourir à la parole. Ils avaient parcouru toute la rue Maerdol et 
s’étaient arrêtés devant chez Judith. Cadfael aida Judith à 
mettre pied à terre car le passage de la façade à la cour, bien 
qu’assez large, était trop bas pour qu’on y entre à cheval. À 
peine était-elle descendue que le sellier de la boutique d’à côté 
passa la tête par la porte, ébahi, l’œil rond, et il rentra aussitôt 
pour transmettre la nouvelle à un client, à l’intérieur. Cadfael 
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prit la mule blanche par la bride et suivit Judith dans le couloir 
sombre et jusque dans la cour. Depuis l’atelier à droite leur 
parvenait le claquement régulier des métiers, et de la grande 
salle le bruit indistinct de voix étouffées. Les fileuses donnaient 
l’impression d’être abattues, décontenancées, et aucun chant ne 
s’élevait de la maison en deuil. 

Branwen traversait la cour en direction de la porte de la 
grande salle. Elle se tourna en entendant des pas sur la terre 
battue du couloir et poussa un bref cri aigu, hésitant à se 
précipiter vers sa maîtresse, son visage reflétant la surprise et la 
joie, puis elle se ravisa, vola vers la maison et cria à Miles, à 
dame Agathe, à toute la maisonnée de venir vite voir qui était là. 
Miles sortit en trombe de la grande salle, son regard égaré 
s’alluma comme une lampe et il se jeta vers Judith pour la 
prendre dans ses bras. 

— Judith... Judith, c’est toi ! Mais ma chérie, où étais-tu 
pendant tout ce temps ? Si tu savais le mal qu’on s’est donné 
pour te retrouver ! On a remué ciel et terre ! Mon Dieu, je 
commençais à croire que je ne te reverrais jamais ! Où donc as-
tu été ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 

Il n’avait pas fini de s’exclamer que sa mère était là, en 
larmes, débordant de tendresse et remerciant Dieu de leur avoir 
rendu sa nièce saine et sauve. Judith se soumit patiemment à 
leurs effusions, et put éviter de répondre sous le flot des 
questions qu’on lui posait. Quand il fut tari, les fileuses se 
pressaient dans la cour, les tisserandes avaient déserté les 
métiers et une dizaine de voix se mêlaient qui auraient couvert 
la sienne, même si elle avait voulu parler. Un vent joyeux 
soufflait sur la maison ce matin avec une telle fougue que même 
l’arrivée de la mère de Bertred, venue elle aussi aux nouvelles, 
ne put l’apaiser. 

— Je suis désolée, prononça Judith quand il y eut une 
accalmie dans la tempête, de vous avoir causé tant d’inquiétude, 
ce n’était pas du tout mon intention. Mais vous voyez 
maintenant que je vais très bien, vous pouvez donc être tous 
rassurés. Je ne disparaîtrai plus. Je suis allée au gué de Godric 
rendre visite à sœur Magdeleine, qui a eu la gentillesse de 



-180- 

repartir avec moi. Tante Agathe, veux-tu préparer un lit pour 
notre invitée ? Sœur Magdeleine restera avec nous cette nuit. 

Agathe dévisagea tour à tour sa nièce et la moniale, un doux 
sourire aux lèvres et dans les yeux une pénétrante lueur 
d’espoir. La jeune femme rentrait du couvent avec sa directrice 
de conscience, elle avait dû revenir à son projet initial et à la 
paix du renoncement. Pourquoi sinon aurait-elle couru se 
réfugier dans un couvent bénédictin ? 

— Mais bien volontiers ! s’exclama Agathe, avec ferveur. 
Donnez-vous la peine d’entrer, ma sœur, je vais vous apporter 
du vin et des gâteaux d’avoine, car vous devez être fatiguée et 
affamée après cette longue chevauchée. Vous êtes ici chez vous, 
nous sommes tous vos débiteurs. 

Elle les accueillait en se prenant incontestablement pour 
une châtelaine. En trois jours, songea Cadfael, elle s’est 
habituée à se considérer comme la maîtresse de maison, elle ne 
peut pas se débarrasser de cette attitude en un clin d’œil. 

Judith allait les suivre quand Miles lui posa gravement la 
main sur le bras. 

— Judith, lui souffla-t-il à l’oreille, plein de sollicitude, la 
religieuse t’a-t-elle arraché une quelconque promesse ? Dis-moi, 
tu ne t’es pas laissé persuader de prendre le voile ? 

— Cela te gênerait tellement que je rentre dans les ordres ? 
lui demanda-t-elle, l’observant avec indulgence. 

— Non, si tu y tiens vraiment, mais... Pourquoi t’es-tu 
précipitée là-bas, à moins que... Alors tu as promis quelque 
chose ou non ? 

— Non, rassure-toi. 
— Tu es quand même allée là-bas... soupira-t-il, haussant 

les épaules pour secouer sa solennité, enfin, c’est à toi de 
décider. Viens, entrons. 

Il s’éloigna vivement d’elle pour demander à un des 
tisserands de s’occuper du meunier et des mules et de veiller à 
ce qu’ils ne manquent de rien, puis il renvoya gentiment les 
fileuses à leurs fuseaux. 

— Entrez vous aussi, mon frère, et soyez le bienvenu. Alors 
on est au courant à l’abbaye ? Du retour de Judith, bien 
entendu. 
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— Mais oui, répondit Cadfael, ils l’ont appris. Je suis ici 
pour remporter une nappe dont sœur Magdeleine s’est chargée 
et que nous destinons à la chapelle de Notre-Dame. Il faut aussi 
que j’aille au château pour l’affaire de Mme Perle. 

Miles claqua des doigts et son visage s’allongea de nouveau. 
— Mon Dieu, c’est vrai ! Le shérif peut rappeler ses limiers 

puisque tout est fini. Mais Judith, j’avais oublié ! Il doit y avoir 
des choses que tu ne sais pas encore. Martin Bellecote est là et 
son fils est venu l’aider. N’entre pas dans la petite chambre. On 
y met Bertred en bière. Il s’est noyé dans la Severn il y a deux 
nuits. Comme je regrette d’avoir à te gâcher cette belle journée 
avec une telle nouvelle ! 

— On m’en avait déjà parlé, répliqua Judith d’une voix unie. 
Frère Cadfael n’a pas voulu que je revienne sans que je sois mise 
au courant. Un accident, paraît-il. 

Quelque chose dans son laconisme et son ton morne força 
l’attention de Cadfael et il la regarda de près : elle partageait ses 
doutes. Il lui paraissait difficile d’admettre qu’un événement 
touchant à sa personne et à ses affaires s’étant produit pendant 
tout ce mois de juin pût être une simple coïncidence. 

— Je vais me rendre auprès de Hugh Beringar, déclara 
Cadfael. 

Et il tourna les talons et s’engagea dans la rue. 
 
Après les salutations d’usage, dans une atmosphère 

courtoise un peu tendue, Hugh, sœur Magdeleine, Cadfael et 
Judith tinrent une conférence plutôt sombre dans 
l’appartement privé de cette dernière. Miles, répugnant à se 
séparer de sa cousine, qu’il venait de retrouver, était resté ; il 
couvrait Hugh d’un regard respectueux, s’attendant à moitié à 
ce qu’on lui demandât de sortir, une main protectrice posée sur 
l’épaule de Judith, comme si elle avait besoin qu’on la défendît. 
Mais ce fut elle qui le renvoya, dans un élan soudain de 
tendresse familiale, en le regardant bien en face, avec un petit 
sourire affectueux. 

— Laisse-nous maintenant, Miles. Plus tard nous aurons 
l’occasion de discuter tout à loisir, et je répondrai à toutes les 
questions que tu voudras me poser, mais pour l’instant je 
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préférerais que tu ne t’en mêles pas. Le temps du shérif est 
précieux et je lui dois toute mon attention après les sérieuses 
difficultés que je lui ai values. 

Même alors, il hésita, plissa le front, puis il serra 
chaleureusement les mains de sa cousine. 

— Ne va pas disparaître encore une fois ! s’écria-t-il avant 
de sortir d’un pas léger et de refermer la porte derrière lui. 

— Je voudrais d’abord vous confier sans plus attendre 
quelque chose que ni ma tante ni mon cousin n’avaient besoin 
d’entendre, commença Judith, s’adressant surtout à Hugh. Ils 
se sont déjà assez inquiétés pour moi, il est inutile qu’ils sachent 
que j’ai failli être tuée. Il y a des bandits de grand chemin dans 
la forêt, à moins d’un mile du gué de Godric, Excellence, et ils 
s’attaquent la nuit aux voyageurs. C’est là que j’ai été agressée 
par un homme seul. J’ignore s’il y en a d’autres, bien qu’en 
général ils aillent par deux, je crois. Il avait un couteau. Je n’en 
ai pour preuve qu’une égratignure au bras, mais il voulait ma 
mort. Le prochain passant aura peut-être moins de chance. Je 
tenais à vous avertir avant toute chose. 

Hugh, le visage impassible, l’observa très attentivement. On 
entendit Miles traverser la grande salle en sifflotant pour se 
rendre à la boutique. 

— Vous étiez en route pour le gué de Godric ? interrogea le 
shérif. 

— Oui. 
— Vous étiez seule ? La nuit dans la forêt ? C’est au petit 

matin que vous avez disparu de Shrewsbury – vous alliez à 
l’abbaye. (Et se tournant vers sœur Magdeleine :) Vous étiez au 
courant ? 

— Par Judith, répondit sereinement Magdeleine. Sinon, 
nous n’avons rien remarqué à proximité de chez nous. Si les 
forestiers avaient entendu parler de quelque chose, je m’en 
souviendrais. Mais si vous me demandez si j’y crois, ma réponse 
est oui. J’ai soigné son bras et aussi l’homme qui s’est porté à 
son secours et a mis le brigand en fuite. Je sais que c’est la 
vérité. 

— Vous avez disparu il y a quatre jours, reprit Hugh, 
tournant de nouveau vers Judith son innocent regard noir. Vous 
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trouvez cela raisonnable de me prévenir si tard de la présence 
de hors-la-loi à proximité de la ville, alors que les religieuses 
elles-mêmes sont en danger ? Un des voisins de sœur 
Magdeleine aurait pu nous transmettre le message, nous 
aurions su comme cela que vous étiez sauve et nous n’aurions 
pas craint pour votre vie. J’aurais pu envoyer aussitôt des 
hommes ratisser les bois. 

Judith n’hésita qu’un moment, mais plutôt pour s’éclaircir 
les idées que pour préparer un mensonge. Un peu de la 
confiance tranquille de sœur Magdeleine l’avait gagnée. Elle prit 
la parole lentement, choisissant ses mots : 

— Tout le monde est convaincu, Excellence, que j’ai trouvé 
refuge auprès de sœur Magdeleine pour fuir une foule de soucis, 
je suis restée tout le temps avec elle et ni mon départ ni mon 
retour n’ont de rapport avec un homme quelconque. Mais pour 
vous, si vous voulez bien vous montrer discret, mon histoire 
peut être très différente. Il y a des choses, c’est vrai, que je 
garderai pour moi et des questions auxquelles je ne répondrai 
pas, mais tout le reste sera la vérité pure et simple. 

— Je trouve que c’est un marché honnête, approuva sœur 
Magdeleine. Si j’étais vous, Hugh, je toperais là. C’est bien beau 
la justice, mais pas quand elle lèse davantage la victime que le 
coupable. Cette jeune femme s’en est bien sortie, n’insistons 
pas. 

— Quand exactement avez-vous été attaquée dans la forêt ? 
s’enquit Hugh, sans se compromettre pour le moment. 

— La nuit dernière. Après minuit, à mon avis. Vers une 
heure, peut-être. 

— Oh oui, au moins ! confirma obligeamment Magdeleine. 
On venait juste de retourner se coucher après laudes. 

— Bon ! Je vais envoyer une patrouille sur place fouiller le 
bois sur un mile à la ronde. C’est quand même bizarre. Parfois, 
des bougres de Powys nous donnent du fil à retordre dans la 
région, mais habituellement on les tient à l’œil et on a le temps 
de se retourner. Il doit s’agir d’un loup solitaire qui a pris le 
maquis. Et maintenant (il adressa un sourire soudain à Judith), 
racontez-moi tout ce que vous jugerez à propos depuis l’instant 
où on vous a poussée dans un bateau, sous le pont, près de la 
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Gaye, jusqu’au moment où vous êtes arrivée au Gué. Pour ce qui 
est de l’attitude que j’adopterai, vous devrez vous en remettre à 
moi. 

— J’ai confiance en vous, affirma-t-elle en lui lançant un 
long regard grave. Je crois que vous m’épargnerez et ne me 
forcerez pas à rompre ma promesse. Oui, on m’a enlevée et 
retenue de force jusqu’à avant-hier, et on a exercé des pressions 
sur moi pour que j’accepte de me marier. Mais je tairai l’endroit 
et le nom de l’instigateur. 

— Je peux m’en charger pour vous, proposa Hugh. 
— Non, protesta-t-elle sans ambages. Si vous êtes au 

courant, je tiens au moins à être sûre de ne pas avoir vendu la 
mèche, ni d’un mot ni d’un regard. Au bout de deux jours, il 
s’est repenti, désespéré. Il ne voyait pas comment se sortir de ce 
guêpier sans payer pour son geste, qui ne lui avait rien rapporté, 
et il savait qu’il n’avait rien à espérer. Il aurait tout donné pour 
se débarrasser de moi en totale impunité, mais il avait peur que 
je ne le dénonce s’il me laissait partir, et si on me trouvait, il 
serait également perdu. J’ai fini par compatir. Je n’avais subi 
aucune violence, sauf au moment de l’enlèvement. Il avait 
essayé de me conquérir, mais il était trop timoré, et aussi trop 
bien élevé pour me prendre de force. En outre, moi aussi, je 
voulais que tout se termine sans scandale, j’y tenais beaucoup 
plus qu’à me venger de lui. À la fin, ça n’était même plus la 
peine, j’étais vengée. C’est moi qui avais pris le dessus, je 
pouvais l’obliger à en passer par où je voulais. C’est moi qui ai 
dressé ce plan. Il m’emmènerait de nuit au gué de Godric, ou à 
proximité, car il avait peur d’être vu ou reconnu, et je rentrerais 
chez moi comme si j’avais passé tout ce temps chez les 
religieuses. Il était trop tard pour partir sur-le-champ, mais la 
nuit suivante, hier donc, on s’est mis en route. Il m’a déposée à 
un demi-mile à peine du couvent. Et c’est là, après son départ, 
que j’ai été attaquée. 

— Et vous ne savez pas du tout par qui ? Il n’y a rien qui 
vous ait frappée ou que vous pourriez reconnaître chez votre 
agresseur ? Son allure, son odeur, je ne sais pas... 

— La lune n’était pas levée et dans les bois on n’y voyait pas 
à deux toises. Tout s’est passé si vite ! Au fait, je ne vous ai pas 
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parlé de celui qui m’est venu en aide. Sœur Magdeleine le 
connaît. Il est rentré avec nous ce matin, nous l’avons laissé 
chez lui, sur la Première Enceinte. C’est maître Niall, qui habite 
mon ancienne demeure. C’est extraordinaire comme tout ce que 
je suis, sais ou sens, tout ce qui me touche de près tourne autour 
de cette maison et de ces roses, s’emporta-t-elle soudain. Je 
voudrais ne l’avoir jamais quittée, j’aurais pu la donner à 
l’abbaye tout en continuant à l’occuper. C’est mal d’abandonner 
un endroit où l’on a aimé. 

Où l’on aime, rectifia Cadfael in petto, écoutant cette voix 
calme, et pourtant farouche, vibrante, fixant ce visage pâle et 
fatigué qui s’éclairait soudain. Ainsi c’était Niall qui s’était 
trouvé à ses côtés quand sa vie ne tenait qu’à un fil. 

Dans son regard, la flamme baissa un peu, se calma, mais 
ne s’éteignit pas. 

— Maintenant vous avez tous les éléments, conclut-elle. Que 
décidez-vous ? J’ai promis de ne pas porter plainte contre... 
celui qui m’a enlevée. Si vous l’arrêtez et qu’il passe en 
jugement, je ne témoignerai pas contre lui. 

— Vous voulez savoir où il est ? demanda gentiment Hugh. 
Entre quatre murs, au château. Il s’est présenté à la porte moins 
d’une demi-heure avant l’arrivée de Cadfael et on l’a fourré au 
cachot avant qu’il ait eu le temps d’y comprendre quoi que ce 
soit. On ne l’a encore ni interrogé ni accusé de rien, personne en 
ville ne sait qu’il est entre nos mains. Je peux soit le relâcher, 
soit le laisser moisir jusqu’au jugement. Je comprends très bien 
que vous souhaitiez enterrer tout cela, et je respecte votre désir 
de tenir votre parole. Mais il y a encore l’histoire de Bertred qui 
était dans la nature la nuit où vous avez dressé vos plans. 

— Cadfael me l’a raconté, reconnut-elle, de nouveau sur la 
défensive. 

— La nuit de sa mort qui était peut-être accidentelle, il 
rôdait par là avec l’intention de rentrer et de... voler, si ce mot 
vous convient. Il est possible qu’on l’ait aidé à tomber à l’eau. 

Judith hocha la tête, très décidée. 
— L’homme que vous détenez n’a rien à voir avec cet 

accident. Je le sais, j’étais avec lui. 
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Elle se mordit les lèvres et réfléchit un instant. Presque rien 
n’était resté dans l’ombre, sauf ce nom qu’elle se refusait à 
prononcer. 

— Nous étions tous les deux à l’intérieur, on l’a entendu 
tomber, mais à ce moment on ne savait pas ce qui se passait. Il y 
a eu un peu de bruit dehors, enfin c’est ce qu’il nous a semblé. 
Et puis ça a recommencé après. Mais alors, il avait si peur, il 
était si nerveux qu’il tremblait de la tête aux pieds au moindre 
craquement. Je ne sais ce qui est arrivé à Bertred, mais il n’en 
est pas responsable. 

— Ce témoignage me suffit, déclara Hugh, satisfait. 
D’accord, je me range à votre avis. Personne n’a besoin d’en 
savoir plus que ce que vous voudrez bien révéler. Mais je vous 
jure que lui saura le mépris qu’il inspire. Je vais le renvoyer 
dans ses foyers, non sans lui avoir donné une leçon qu’il n’est 
pas près d’oublier. Vous ne m’en voudrez pas, j’espère, et il peut 
encore s’estimer heureux de s’en tirer à si bon compte. 

— Il manque trop de caractère pour agir délibérément en 
bien ou en mal, répliqua-t-elle, indifférente. Oh ! il n’est pas 
méchant, il a le temps de s’améliorer avec l’âge. Seulement il 
reste le problème de Bertred. Frère Cadfael m’a appris que c’est 
lui qui a tué ce jeune moine. Je n’y comprends rien, et je ne vois 
pas pourquoi Bertred devait mourir. Niall m’a expliqué 
comment les choses s’étaient déroulées en ville après ma 
disparition. Mais il ne m’a pas parlé de Bertred. 

— Je doute qu’il ait été au courant, remarqua Cadfael. On ne 
l’a découvert que dans l’après-midi et même si la nouvelle s’est 
répandue en ville, évidemment, après qu’on l’eut ramené ici, je 
ne crois pas qu’elle soit arrivée au bout de la Première Enceinte, 
par chez Niall. En tout cas, je suis sûr de ne pas lui en avoir 
parlé. Mais comment a-t-il pu se trouver sur place, près du gué 
de Godric, quand vous avez eu besoin de lui ? 

— Il m’a vue passer avant que nous ne nous engagions dans 
la forêt. Il rentrait chez lui, mais il m’a reconnue et suivie. Béni 
soit le ciel ! Mais Niall a toujours été très bon pour moi les rares 
fois où nous avons été en contact. 

Hugh se leva pour prendre congé. 
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— Je vais envoyer Alan patrouiller en forêt et regarder un 
peu les choses de près. Si on a un nid de hors-la-loi dans les 
parages, on va les enfumer. Madame, rien ne sera rendu public 
de notre entretien. Pour moi, je vous obéirai, l’affaire est 
classée. Elle aurait pu se terminer plus mal, Dieu soit loué. Vous 
préférerez sûrement qu’on vous laisse un peu tranquille, 
maintenant. 

 
— Il y a plusieurs choses qui m’échappent à propos de 

Bertred : sa culpabilité aussi bien que sa mort. Un si bon 
nageur, il était pratiquement né dans la rivière. Pourquoi n’a-t-il 
pas pu utiliser ses talents précisément cette nuit-là ? 

Hugh était retourné au château pour rappeler ses hommes 
aussitôt qu’ils se présentaient au rapport et aussi pour respecter 
son marché concernant ce vaurien de Vivian Hynde ou plus 
probablement pour le laisser mariner et se ronger les sangs 
dans une cellule humide pour cette nuit, voire plus longtemps. 
Cadfael prit la nappe de l’autel soigneusement enroulée des 
mains de sœur Magdeleine, et repartit pour l’abbaye. Mais 
avant cela, il alla jeter un coup d’œil à la petite pièce nue où 
Bertred reposait dans un cercueil sur des tréteaux. Le maître 
charpentier et son fils finissaient d’ajuster le couvercle et 
priaient pour le jeune défunt. Sœur Magdeleine le raccompagna 
jusqu’à la rue où elle s’arrêta, toujours silencieuse, les sourcils 
froncés, plongée dans ses pensées. 

— Eh bien ? murmura Cadfael, surpris de la voir si 
taciturne. 

— « Bien » ne me semble pas un mot qui convienne, au 
contraire ! s’exclama-t-elle, avec un hochement de tête dubitatif. 
Toute cette histoire n’a ni queue ni tête. Ce qui est arrivé à 
Judith, c’est clair, mais le reste, j’y perds mon latin. Vous l’avez 
entendue évoquer la mort de Bertred ? J’éprouve les mêmes 
doutes sur ce qui a failli être la sienne, si le graveur n’avait pas 
été là. Dans tout cet embrouillamini y a-t-il un élément qui soit 
arrivé fortuitement ? Je crains que non. 

Il réfléchissait encore à cela en commençant à remonter la 
Grand-Rue. Avant de tourner le coin, sans savoir pourquoi, il 
ralentit et se retourna : elle était toujours là, à l’entrée du 
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passage, les yeux fixés sur lui, ses fortes mains passées dans sa 
cordelière. Non, rien ne s’était passé fortuitement, même ces 
événements qui semblaient relever du hasard renvoyaient un 
écho falsifié. Il s’agissait plutôt d’un enchaînement, dont chaque 
élément amenait le suivant tout en incluant des mobiles et des 
intérêts nouveaux, si bien que cette affaire en était venue à 
décrire une espèce de cercle et ses malheureux protagonistes se 
trouvaient projetés là où ils ne voulaient pas du tout aller. D’un 
pas beaucoup plus rapide et décidé que quand il l’avait quittée, 
Cadfael revint vers sœur Magdeleine. Elle n’eut pas l’air surpris. 

— Je me demandais aussi ce qui vous trottait dans l’esprit. 
Je n’ai pas l’habitude de vous voir assister à une réunion 
pratiquement sans ouvrir la bouche et l’air aussi renfrogné. 
Vous avez une idée derrière la tête. 

— Puisque vous allez passer la nuit dans cette maison, 
j’aimerais que vous me rendiez un petit service. Avec 
l’enterrement de ce garçon et le retour de Judith, ça ne devrait 
pas être sorcier de dérober deux choses pour moi et de me les 
envoyer à l’abbaye. Par le fils de Martin, Edwy, s’ils sont 
toujours là. Mais attention, pas un mot ! Il s’agit d’un emprunt, 
pas d’un vol. Dieu sait que, quel que soit le résultat, je n’en aurai 
pas besoin longtemps. 

— Très intéressant, répondit sœur Magdeleine. Et c’est quoi 
ces deux choses ? 

— Deux chaussures gauches. 
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13 

 
 
Maintenant que son esprit parvenait à relier des détails qui 

donnaient un sens horrible à ce qui semblait jusqu’alors un 
faisceau d’éléments disparates, il ne pouvait penser qu’à cela. 
D’un bout à l’autre de vêpres, il essaya de se concentrer, mais la 
séquence lamentable de catastrophes liées au loyer de la rose lui 
revenait inexorablement en tête, et commençait à obéir à un 
ordre logique. D’abord, il y avait Judith qui, au bout de trois ans 
de solitude, n’était toujours pas remise de son deuil. Elle était 
persécutée par une théorie de soupirants, jeunes et moins 
jeunes, qui avaient un œil sur sa personne et l’autre sur sa 
fortune, mais ils avaient soupiré en vain, et aujourd’hui ils 
s’inquiétaient de voir qu’elle risquait de finir bonne sœur. 
Ensuite, il y avait eu l’attentat contre le rosier, histoire, sait-on 
jamais, de se réserver la possibilité de récupérer la maison 
offerte à l’abbaye, avec pour résultat la mort de frère Eluric qui 
n’avait très certainement pas été préméditée, mais due à la 
panique. Après cela, qu’il l’ait ou non voulu, un homme s’était 
retrouvé avec un meurtre sur la conscience, et l’on pouvait 
s’attendre à ce que désormais il ne recule devant rien. Mais 
ensuite, pour tout compliquer, il y avait eu l’enlèvement de 
Judith, lui aussi perpétré dans l’affolement pour l’empêcher de 
rendre son offrande inconditionnelle et essayer de la persuader 
de se marier, éventuellement sous la menace. Même s’il n’avait 
jamais été nommé, on connaissait le responsable de cette folie. 
La mort de Bertred nuitamment aurait aussi eu un sens si le 
coupable était le ravisseur, mais manifestement, ça n’était pas le 
cas. Judith avait témoigné en sa faveur, ainsi, en cas de besoin, 
que la mère de Vivian Hynde, car il était apparu, une fois le 
marché conclu entre la captive et le geôlier, que Judith avait été 
emmenée dans une maison confortable, qui avait déjà été 
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fouillée ; quant à la pièce condamnée de l’entrepôt, elle avait été 
hâtivement mais soigneusement nettoyée pour effacer toute 
trace de sa présence. Jusqu’ici, pas de problème ! Mais dans la 
nuit, les murs avaient eu des oreilles, Bertred d’abord, puis 
peut-être quelqu’un d’autre, à moins que Vivian n’ait fui pour se 
trouver dans un tel état qu’une souris ou une araignée aurait pu 
le tuer d’une crise cardiaque. On avait peut-être surpris leur 
conversation, le cheval avec ses deux cavaliers avait peut-être 
été suivi, et pas seulement par Niall. Et ainsi la boucle 
désastreuse serait bouclée d’autant plus sûrement si celui qui 
l’avait déroulée le premier cherchait à la refermer. 

Cadfael se perdait dans ses pensées, alors qu’il aurait dû 
s’attacher à des choses plus paisibles et intemporelles. Il se dit 
que Vivian représentait un bouc émissaire parfait pour 
l’agresseur de Judith dans la forêt. L’homme qui l’avait enlevée 
et s’était vainement efforcé de la contraindre au mariage était à 
cheval avec elle dans les bois, en pleine nuit ; peut-être s’était-il 
méfié de sa promesse de ne pas le trahir et avait-il préféré, une 
fois qu’elle était descendue, mettre pied à terre et revenir se 
débarrasser d’elle une fois pour toutes. Il fallait cependant 
reconnaître que Judith l’avait tiré d’affaire et assuré qu’il n’avait 
qu’une idée en tête, rentrer chez lui ou gagner Forton, où son 
père gardait les troupeaux. Oui, mais si le coup avait réussi, si 
Judith avait été tuée et s’il n’y avait donc pas eu de témoin à 
décharge ? 

Un bouc émissaire qu’on trouve avant même de commettre 
un meurtre, songea Cadfael. Et s’il y en avait eu un autre pour le 
premier crime, pas avant, puisqu’il n’y avait pas eu 
préméditation, mais après ? Un bouc émissaire, tout prêt à être 
envoyé à l’échafaud, vulnérable, impuissant, qui amène en un 
clin d’œil l’idée de l’utiliser et la certitude de sa mort ? Encore 
une fois, il ne s’agissait pas de hasard, mais de la conséquence 
ironique et amère des événements précédents. 

Et tout cet imbroglio de logique et de culpabilité dépendait 
de deux chaussures gauches qu’il n’avait pas encore examinées. 
Plus elles seront usées, mieux cela vaudra, avait-il précisé 
quand Magdeleine, fine mouche et qu’il en fallait plus pour 
étonner, lui avait demandé des détails, il me faut des 
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brodequins qui aient servi. Rares sont ceux, à part les riches, qui 
en possèdent plusieurs paires, mais l’un de ceux auxquels il 
pensait n’aurait plus l’usage des siens et l’autre en avait 
sûrement de rechange. Cadfael avait été très clair, pas de 
chaussures neuves, car il en a certainement. Les vieilles ne lui 
serviraient plus. 

Les vêpres étaient terminées et Cadfael avait trouvé un 
moment pour se rendre à son atelier avant le souper, au cas où 
l’enfant l’y attendrait. Le fils du maître charpentier connaissait 
très bien l’endroit, qu’il avait fréquenté quelques années 
auparavant4 ; c’est certainement là qu’il viendrait le rejoindre. 
Mais tout était calme à l’intérieur où régnait une agréable 
fraîcheur ; seule une jarre de vin bouillonnait mollement au 
ralenti, les bouquets d’herbes sèches bruissaient doucement 
sous l’auvent et entre les poutres ; le brasero était éteint. C’était 
les jours les plus longs de l’année, dehors la lumière était à 
peine moins éclatante que dans l’après-midi, mais d’ici une 
heure elle s’adoucirait avec les rayons presque horizontaux du 
crépuscule et ses lueurs verdâtres. 

Rien encore. Il ferma la porte de son petit royaume 
personnel et supporta sans broncher les reproches de Jérôme, 
d’une extrême onction, car il avait deux minutes de retard. 
Cadfael y prêta à peine attention et s’excusa presque 
automatiquement. La maison de la rue Maerdol devait être trop 
occupée et sens dessus dessous pour que sœur Magdeleine se 
livrât à son petit larcin aussi facilement qu’il l’avait espéré. Tant 
pis ! Quand elle entreprenait quelque chose, elle ne renonçait 
pas aisément. 

Il manqua les collations mais se rendit dûment à complies. 
Toujours aucun signe. Il se retira derechef dans son atelier qui 
représentait toujours une bonne raison de ne pas être là où il 
aurait dû selon les règles, même tard dans la soirée. Mais la nuit 
était complètement tombée et les moines déjà couchés quand 
Edwy Bellecote arriva en courant, des excuses plein la bouche. 

— Mon père m’a envoyé en course à Frankwell et je n’avais 
pas le droit de mentionner que vous m’aviez chargé d’une 
                                        
4 Voir [Cadfael-04] La foire de saint Pierre du même auteur, dans la même collection 
(n°2043) 
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mission, frère Cadfael, alors j’ai jugé bon de tenir ma langue et 
d’y aller. Ça m’a pris plus longtemps que prévu, et j’ai dû 
raconter que j’avais oublié mes outils pour rentrer si tard. Mais 
la religieuse me guettait. C’est une rapide, celle-là ! Et voilà ce 
que vous avez demandé. 

Il sortit de sous son manteau un paquet enveloppé et 
s’installa confortablement, sans y avoir été invité, mais certain 
d’être le bienvenu, sur le banc contre le mur. 

— Pourquoi diable avez-vous besoin de ces deux chaussures 
dépareillées ? 

Cadfael connaissait bien ce garçon, qui venait d’atteindre 
ses dix-huit ans. Il était grand pour son âge, très mince, d’esprit 
aventureux ; il avait d’épais cheveux châtains, et bien peu de 
choses échappaient à ses yeux noisette. Il les écarquillait à 
présent tandis que Cadfael ouvrait l’emballage et posait les 
souliers par terre. 

— Pour étudier convenablement deux pieds dépareillés, 
pardi ! (Et il les regarda un moment sans y toucher.) Laquelle 
est à Bertred ? 

— Celle-ci. Je l’ai dérobée pour la sœur, dans l’endroit où il 
rangeait ses quelques affaires, mais elle a dû attendre le bon 
moment pour prendre l’autre, sinon j’aurais pu être là avant 
qu’on m’envoie à Frankwell. 

— Aucune importance, murmura Cadfael distraitement, et il 
la retourna, la semelle en l’air. 

Pour être usagée elle l’était, l’extrémité s’amincissait au 
bout du pouce et portait une pièce ; la semelle à une seule 
épaisseur était renforcée par un triangle de cuir épais au talon. 
Elle appartenait à cette espèce toute simple, sans attache, où 
l’on glisse simplement le pied. Le morceau de cuir à la couture, 
sur l’extérieur du cou-de-pied, était presque troué. Mais après 
toutes ces années où elle avait probablement servi, la semelle 
présentait une usure égale, depuis l’arrière du talon jusqu’au 
bout des orteils. Aucune pression latérale, elle n’était pas 
affaissée au talon ni ne portait une marque oblique au bout du 
pied. 

L’autre était une bottine qui arrivait assez bas sur la 
cheville, fabriquée sur le même modèle en une seule pièce 
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jusqu’à la partie supérieure et également cousue sur le cou-de-
pied, légèrement pointue, avec un talon un peu surélevé et un 
lacet qui entourait la cheville et s’attachait avec une boucle. 
L’extérieur, à l’arrière du talon, était assez profondément 
affaissé, et une usure pareille apparaissait à l’intérieur, au bout 
du pied. La petite lampe de Cadfael, toute proche, mais qui 
tombait en biais, accentuait les lumières et les ombres. Ici on 
distinguait le début d’une déchirure sous le gros orteil qui 
existait au même endroit sous la botte qu’on avait retirée à 
Bertred. C’était suffisant. 

— Et ça prouve quoi ? s’étonna Edwy qui, dévoré de 
curiosité, penchait la tête vers le brodequin. 

— Que je suis un imbécile, lâcha Cadfael sans enthousiasme, 
mais je m’en doutais déjà un peu. Non, cela démontre qu’un 
homme qui porte une chaussure une semaine n’est pas 
forcément le même que celui qui s’en servait la semaine d’avant. 
Tais-toi maintenant, laisse-moi réfléchir. 

Fallait-il agir immédiatement ? Il ne parvenait pas à se 
décider. Mais, se rappelant les propos tenus dans l’après-midi, il 
pensa que l’affaire pouvait attendre au lendemain. La conviction 
de Judith d’avoir été attaquée par hasard sur un chemin de forêt 
le rassura. Un brigand était tombé sur une femme qui voyageait 
la nuit ; il avait profité de l’aubaine, ne fût-ce que pour lui voler 
ses vêtements si elle n’avait pas d’autres objets de valeur. En ce 
cas, inutile de rameuter la garde ni de réveiller Hugh avant 
l’aube, le meurtrier étant fondé à se croire en sûreté. 

— Je n’ai décidément plus vingt ans, mon fils. J’ai besoin de 
repos. Et tu serais bien inspiré d’aller te coucher toi aussi, sans 
quoi ta mère va me reprocher de t’attirer hors du droit chemin. 

 
Quand le garçon fut parti, Cadfael, dont la curiosité n’était 

toujours pas satisfaite, resta assis, immobile, silencieux, pensif, 
commençant enfin à admettre ce qu’il s’obstinait à refuser 
jusqu’alors. Car l’assassin, persuadé de son impunité à présent, 
ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Après avoir été aussi loin, il 
n’allait pas tourner casaque. En outre, il ne lui restait guère de 
temps. Il l’ignorait mais il ne disposait plus que de cette nuit et, 
compte tenu de la présence dissuasive de sœur Magdeleine, il ne 
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voudrait ni ne pourrait attenter à la vie de Judith. Il préférerait 
guetter le moment favorable, ne sachant pas que durant le jour 
qui allait se lever tout serait consommé. 

Cadfael se redressa brusquement et la flamme du lumignon 
vacilla. Non Judith ne risquait rien ! Mais s’il était si sûr de son 
fait, l’autre disposait encore d’une nuit pour tenter de conserver 
la maison du faubourg, car demain le loyer de la rose serait payé 
et le titre de propriété de l’abbaye inattaquable pendant un an. 
C’était le rosier et non Judith qui courait un risque. 

Il se gronda, se reprocha ses soupçons exagérés. Personne, 
en effet, pas même un criminel enhardi par l’impuissance des 
représentants de la loi, n’oserait entreprendre quoi que ce fût 
aussi tôt mais, au moment où il terminait mentalement sa 
phrase, il avait déjà traversé la moitié du jardin. Arrivé dans la 
grande cour, il se dirigea vers le portail. Il connaissait bien la 
route et l’obscurité ne le gênait pas ; d’ailleurs, le ciel était très 
clair, ponctué d’étoiles grosses comme des clous dans la 
noirceur de minuit. Il régnait un calme absolu sur la Première 
Enceinte où seul un chat en maraude errait parfois dans les 
coins sombres. Mais un peu plus avant, près de l’angle du mur 
de l’abbaye, à hauteur du champ de foire aux chevaux, une lueur 
rouge vibrait pas plus haut que le toit des maisons, et son 
frémissement irrégulier mettait en relief leur silhouette noire 
avant de les absorber de nouveau dans la pénombre. Cadfael se 
mit à courir. Puis il perçut, étouffées par la distance, des voix 
inquiètes, passablement incrédules. Soudain le rougeoiement se 
transforma en flamme haute qui envahit le ciel à grand bruit de 
bois qui craque. Les murmures cessèrent, laissant place à des 
cris d’hommes et de femmes, sur différents modes, auxquels, de 
mur en mur, les aboiements de tous les chiens du faubourg 
répondirent. 

Les portes s’ouvraient, on se précipitait sur la route en 
finissant de s’habiller à la hâte, avant de se fondre dans le flot 
humain désordonné, attiré par l’incendie. On se posait au 
hasard des questions dont chacun ignorait les réponses. Cadfael 
rejoignit les autres à la porte de la cour de Niall, déjà grande 
ouverte. À travers le guichet menant au jardin, le feu, écarlate 
comme un pavot, étincelait. Au-dessus du mur, de la crête des 
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flammes s’élevait un tourbillon d’air brûlant où voletaient des 
cendres floconneuses à plus de trois toises de hauteur avant de 
se dissoudre dans l’obscurité. Dieu merci, songea Cadfael, il n’y 
a pas de vent, le brasier n’atteindra ni la maison ni la forge du 
maréchal-ferrant de l’autre côté. Et à en juger par son intensité, 
tout devrait s’éteindre rapidement. Il n’empêche qu’en entrant il 
savait déjà le spectacle qui l’attendait. 

Au milieu du mur du fond le rosier n’était qu’un immense 
bouquet de flammes au rugissement de fournaise, dans un 
vacarme de craquements d’os cependant que les épines se 
tordaient en crachant dans cette chaleur. Le feu avait atteint le 
vieux cep noueux derrière lequel il n’y avait plus rien, qu’une 
paroi de pierre pour l’alimenter. Les arbres fruitiers étaient 
assez éloignés pour survivre malgré le dommage causé aux 
branches les plus proches. Du rosier, il ne resterait que des 
rameaux noircis, comme des bras tendus, et de la cendre 
blanche. Autour de la lueur aveuglante s’agitaient quelques 
ombres impuissantes, incapables d’approcher. L’eau qu’on 
projetait à bonne distance explosait en vapeur et disparaissait 
en un sifflement furieux, sans aucun effet. Les hommes 
renoncèrent à leurs efforts inutiles et se reculèrent en balançant 
leurs seaux pour regarder le vieux tronc tordu, qui avait fleuri 
pendant tant d’années, se déformer, se fondre et gémir dans son 
agonie. 

Niall s’était mis à l’écart et restait là, désolé, le visage tout 
sale, les sourcils froncés. Quand Cadfael le rejoignit, il se 
tourna, reconnut le moine, lui adressa un bref signe de tête 
avant de reprendre sa surveillance interrompue. 

— Comment s’y est-il pris ? demanda Cadfael. Il ne s’est pas 
contenté de silex, d’acier et d’amadou alors que vous étiez à 
deux pas, ça me paraît évident. Il lui aurait fallu un bon quart 
d’heure avant de provoquer la moindre étincelle. 

— Il a pris le même chemin que la première fois, marmonna 
Niall, sans détourner ses yeux mornes de la colonne 
tournoyante de fumée et de cendres mêlées. L’enclos de 
derrière, où le sol est plus haut. Il est resté hors du jardin cette 
fois. Je suppose qu’il a répandu de l’huile sur le massif et la 
vigne depuis le mur ; il les a aspergés complètement, puis il a 
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laissé tomber une torche. Bien allumée... Ensuite il s’est sauvé 
dans le noir. Et on n’a aucun moyen de lutter, aucun ! 

Il n’y avait qu’à se tenir loin du brasier et à observer la 
scène. Bientôt la fureur s’apaisa et les branches noircies se 
détachèrent, projetant des nuées de fines cendres grises qui 
montaient comme un vol de papillons de nuit. Il fallait rendre 
grâce au mur de pierre qui avait empêché l’incendie de se 
propager vers les habitations. 

— Elle y tenait beaucoup, murmura Niall, amer. 
— Oui, mais au moins elle est encore en vie, une vie dont 

elle a redécouvert la valeur. Elle sait à qui elle le doit, Dieu mis à 
part. 

A cela Niall ne sut que répondre et son regard ne s’éclaira 
pas. Le feu se calmait, prenait des allures de fleuve pourpre. Les 
volutes de fumée, qui n’étaient plus aspirées par le tourbillon, 
redescendaient vers le jardin. Les voisins se reculèrent, heureux 
de constater que le pire était passé et, petit à petit, ils 
retournèrent se coucher. Niall poussa un grand soupir et 
s’ébroua pour se ressaisir. 

— J’envisageais de ramener ma fille ici aujourd’hui, 
articula-t-il lentement. On en parlait pas plus tard que la nuit 
dernière. Ce n’est plus un bébé, ce serait bien qu’elle soit avec 
moi. Mais là, je me pose des questions ! Avec ce fou qui hante 
cette maison, elle est plus en sûreté chez ma sœur. 

— Mais non ! s’exclama Cadfael. Ramenez-la donc. Vous 
n’avez rien à craindre. D’ici à demain, il sera hors d’état de 
nuire, je m’en porte garant ! 

 
Le jour de la translation de sainte Winifred se leva, clair et 

ensoleillé ; une brise fraîche accompagnait la lumière de l’aube, 
qui dispersa l’odeur de brûlé parmi les toits de la Première 
Enceinte, tandis que le premier ouvrier qui traversait le pont 
rapportait les nouvelles de la nuit précédente. Elles parvinrent à 
la boutique des Vestier dès que les volets furent retirés et que le 
client le plus matinal franchit le seuil. Miles entra en coup de 
vent dans le cabinet privé, la consternation sur le visage, comme 
si on l’avait chargé de transmettre une mauvaise nouvelle et 
qu’il ne sût pas comment s’en acquitter sans brusquerie. 
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— Judith, il semble que nous n’en ayons pas fini avec les 
mésaventures qui s’acharnent sur ton rosier. Je viens 
d’apprendre à l’instant qu’il s’est encore passé quelque chose 
d’étrange. Ne t’inquiète pas outre mesure, il n’y a eu ni mort ni 
blessé, ce n’est donc pas trop grave. Je me rends compte 
cependant que tu en auras du chagrin. 

Un préambule aussi long et filandreux n’était pas de nature 
à la rassurer, en dépit de son ton lénifiant. Elle se leva du banc 
encastré dans l’embrasure de la fenêtre sur lequel elle était 
assise avec sœur Magdeleine. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? Que pouvait-il arriver 
d’autre ? 

— Un incendie... on a mis le feu au rosier. Il n’en reste rien, 
ni un bourgeon ni une branche, à plus forte raison une fleur 
pour te payer ton loyer. 

— Et la maison ? s’écria-t-elle, atterrée. A-t-elle brûlé ? Y a-
t-il eu des dégâts ? Niall a-t-il été blessé ? Ou est-ce le rosier 
seulement ? 

— Non, non, ne te mets pas en peine pour lui. S’il y avait 
autre chose à déplorer, ça se saurait. Allez, calme-toi, c’est fini, 
et ça n’est pas un mal, si tu veux m’en croire. Il n’y a que ce 
fichu rosier qui a disparu. Et je te le répète, c’est aussi bien. 
Regarde tous les ennuis qu’il t’a valus. Mais quel drôle de 
marché ! Te voilà tranquille à présent. 

Il la prit fraternellement par les épaules et lui sourit. 
— Il n’y avait aucune raison pour que ces roses aient causé 

du tort à qui que ce soit, se désola-t-elle, se dégageant 
gentiment de son étreinte. Cette propriété était à moi, j’avais le 
droit d’en disposer. J’y avais été heureuse. Je voulais l’offrir à 
Dieu et qu’elle soit bénie. 

— Eh bien, maintenant tu peux la reprendre, car tu n’auras 
pas de rose pour loyer cette année, ma fille. Ce qui t’autorise à 
récupérer ton bien. Rien ne t’empêche de l’apporter en dot si tu 
te décides à entrer chez les bénédictines, poursuivit-il avec un 
regard en biais très bleu, très clair et un sourire à sœur 
Magdeleine. Libre à toi de retourner y vivre si tu en as envie ou 
de nous céder la maison, à Isabelle et moi, après notre mariage. 
De toute manière, l’ancien contrat est rompu. Si j’étais toi, je 
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prendrais mon temps avant d’en établir un nouveau, étant 
donné les conséquences. 

— Je ne reprends pas mes cadeaux, répliqua-t-elle, surtout à 
Dieu. 

Miles avait laissé la porte du cabinet privé ouverte derrière 
lui, et l’on percevait les murmures des femmes à l’autre bout de 
la longue pièce, brusquement interrompus par d’autres voix à 
l’entrée, celle d’un homme d’abord, courtoise et grave, puis celle 
de sa tante, pleine de douceur et d’urbanité. Il pourrait y avoir 
un certain nombre de visites, car c’était le jour de l’enterrement 
de Bertred. Au milieu de la matinée on l’emporterait au 
cimetière de Saint-Chad. 

— En voilà assez, murmura Judith, la tête tournée vers la 
fenêtre. Est-ce vraiment le moment de parler de ça ? Si le massif 
a brûlé... 

Il y avait quelque chose de biblique et de prémonitoire dans 
son intonation, évoquant le buisson ardent de la Révélation, 
mais celui-ci ne s’était pas consumé. 

— Judith, ma chérie, vint la prévenir Agathe, montrant le 
bout de son nez, le seigneur shérif est ici, ainsi que frère 
Cadfael. 

Ils entrèrent calmement, sans rien de menaçant dans leur 
allure, mais deux sergents étaient sur leurs talons, qui allèrent 
se poster de part et d’autre de la porte. Judith s’avança vers eux, 
pensant qu’ils venaient l’informer de ce qu’elle savait déjà. 

— Je vous cause encore bien des ennuis avec mes histoires, 
messire. J’espère de tout cœur que ce sera la dernière vague de 
ce tourbillon. 

— Je ne demande qu’à vous croire, affirma Hugh, après une 
brève et cérémonieuse révérence à Magdeleine, assise très 
droite à la fenêtre, en femme qui sait tenir sa langue quand c’est 
nécessaire. Toutefois c’est maître Coliar que je suis venu voir ce 
matin. Une question très simple, si vous pouvez nous aider : les 
bottes que nous avons trouvées sur Bertred, demanda-t-il fort 
aimablement d’une voix de velours, suffisamment vite pour qu’il 
ne pût être sur ses gardes, celles qu’il portait quand on l’a sorti 
de la rivière... quand les lui avez-vous données ? 
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D’ordinaire, Miles réagissait vite, mais pas cette fois. Il eut 
le souffle coupé un instant et, avant qu’il tentât de répondre, sa 
mère, toujours aussi bavarde, l’avait devancé, fière de tout 
savoir sur son fils. 

— Le jour où on a découvert le cadavre de ce pauvre jeune 
homme de l’abbaye. Tu te rappelles, Miles, tu es parti chercher 
Judith dès qu’on a su. Elle était allée récupérer sa ceinture... 

Il s’était repris, mais impossible d’arrêter sa mère une fois 
qu’elle était lancée. 

— Tu te trompes, mère, rétorqua-t-il avec un petit rire 
dénotant l’indulgence d’un fils habitué à ce que sa mère perde 
parfois un peu la tête. C’était il y a des semaines. J’avais vu que 
les siennes étaient dans un piteux état. C’était normal, non ? Ça 
coûte cher, les chaussures, ajouta-t-il, soutenant hardiment le 
regard de Hugh. 

— Mais non, mon chéri, protesta Agathe, imperturbable, 
sûre d’elle. Avec ce qui s’est passé ce jour-là, je ne risque pas de 
me tromper, tu penses. Le même soir, tu as observé que Bertred 
allait bientôt marcher pieds nus, ce qui ne serait pas du meilleur 
effet si on l’envoyait en course aussi mal chaussé... 

Elle avait débité sa tirade comme à l’accoutumée, sans 
prêter la moindre attention à ses auditeurs. Elle s’aperçut 
toutefois progressivement que son fils s’était pétrifié. Sa figure 
devenait livide et il dardait sur elle un regard dénué d’amour, de 
tendresse, brûlant de méchanceté. Sa voix aimable, un peu 
frivole, se transforma en un murmure inintelligible, puis se tut. 
Si sa mère était intervenue, c’était à cause de son aveuglement 
et de son innocent égoïsme. 

— Après tout, balbutia-t-elle, les lèvres tremblantes, 
essayant de trouver les mots qui lui plairaient afin d’effacer 
cette expression terrible sur son visage. Je ne suis plus très 
sûre... j’ai pu confondre... 

C’était trop tard, le mal était irréparable. Les larmes 
l’aveuglèrent, l’empêchant de voir les yeux haineux, couleur 
d’aigue-marine, de Miles. Abasourdie, bouleversée, Judith se 
força à bouger et alla rapidement se placer auprès de sa tante, 
dont elle entoura les épaules frissonnantes de son bras. 
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— Est-ce tellement important, messire ? Qu’est-ce que tout 
cela signifie ? Je n’y comprends goutte. Soyez clair, je vous en 
prie. 

En vérité, tout s’était produit si vite que le dialogue lui avait 
en partie échappé et qu’elle n’en avait pas saisi les implications, 
mais dès qu’elle eut ouvert la bouche, tout devint clair, et ce fut 
comme si on la poignardait. Elle blêmit, se raidit, dévisageant 
tour à tour Miles, enfermé dans un silence inutile, frère Cadfael, 
qui se tenait à l’écart, sœur Magdeleine, et enfin Hugh. Elle 
forma silencieusement le mot « Non ! » qu’elle ne prononça pas. 

La scène se passait chez elle et c’était elle la maîtresse de 
maison. Elle affronta donc Hugh sans sourire ni perdre son 
calme. 

— Je pense, monsieur, que ma tante n’a nul besoin de 
s’inquiéter, c’est une affaire que nous pouvons tranquillement 
discuter et régler entre nous. Tante Agathe, il vaudrait mieux 
que tu ailles aider Alison à la cuisine. La pauvre, elle a 
énormément de travail ; c’est une journée très dure pour elle. 
Tu ne devrais pas la laisser s’occuper seule de tout. Je te 
raconterai plus tard ce que tu as besoin de savoir, promit-elle, et 
s’il y avait dans ses paroles un sous-entendu sinistre, Agathe n’y 
vit que du feu. 

Elle sortit docilement de la pièce au bras de sa nièce, mi-
rassurée, mi-soumise, puis la jeune femme revint et tira la porte 
derrière elle. 

— Bon, nous pouvons parler sans être dérangés. Je ne vois 
pas trop à quoi rime tout cela. Je sais bien que deux personnes 
se souviennent très différemment des événements vieux d’une 
semaine au plus. J’ai aussi appris par frère Cadfael que les 
brodequins que portait Bertred quand il s’est noyé ont laissé les 
mêmes empreintes que celles du meurtrier de frère Eluric sous 
la vigne, quand il a sauté le mur. Il est donc excessivement 
important, Miles, de savoir qui était ainsi chaussé cette fameuse 
nuit. Toi ou Bertred ?... 

Son cousin s’était mis à transpirer abondamment ; son 
propre corps le trahissait. Sur son front blême, glacé, de grosses 
gouttes de sueur se formaient, frémissantes. 
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— Je vous le répète, je les ai offerts à Bertred il y a 
longtemps... 

— Il n’a pas eu le temps de les faire à son pied, intervint 
Cadfael. C’est votre marque qu’on y trouve, pas la sienne. Vous 
avez sans doute gardé en mémoire le moulage de cire que j’ai 
relevé. Vous l’avez vu quand vous avez ramené Judith. Vous 
avez deviné ce que c’était et ce que cela signifiait. Le soir même, 
selon votre mère, vous avez donné vos souliers à Bertred, qui 
n’avait rien à voir dans tout ça. On n’avait pas de raison de 
s’intéresser à lui ou à ce qu’il possédait. 

— Non ! cria Miles, avec un geste violent de dénégation. Ce 
n’était pas à ce moment, mais bien avant ! 

— Votre mère affirme le contraire, mentionna Hugh 
doucement. Celle de Bertred confirmera, j’en suis sûr. Je vous 
conseille d’avouer, on vous en tiendra compte lors du procès. 
Parce que procès il y aura, Miles ! Pour le meurtre de frère 
Eluric... 

C’est là que Miles s’effondra ; il se tassa sur lui-même et prit 
sa tête dans ses mains, pour la cacher et aussi pour la soutenir. 

— Non ! protesta-t-il d’une voix rauque entre ses doigts 
crispés. Ce n’était pas un meurtre... non... Il m’a sauté dessus 
comme un fou. Je n’avais rien contre lui, je voulais simplement 
m’en aller... 

Et la vérité vit le jour, à peu de frais en définitive. Après cela 
il n’avait plus de moyen de défense : il avouerait ses autres 
forfaits dans l’espoir d’atténuer la gravité de ses crimes. Il était 
prisonnier d’une situation et d’un personnage qui ne lui 
laissaient pas d’issue. Et tout cela par ambition et appât du 
gain ! 

— ... Peut-être aussi pour l’assassinat de Bertred, poursuivit 
Hugh impitoyable, sur le même ton dépourvu de sentiment. 

Il resta sans réaction. Il avait retenu son souffle, glacé, 
s’attendant à tout sauf à ça. 

— ... Et troisièmement pour tentative de meurtre sur la 
personne de votre cousine dans la forêt, près du gué de Godric. 
On a beaucoup glosé, Miles Coliar, et à juste titre, sur les 
nombreux soupirants qui persécutaient Mme Perle et pourquoi 
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ils tenaient tant à l’épouser avec toute sa fortune et pas 
seulement la moitié. 

Mais le seul qui aurait profité de sa mort, c’était vous en 
tant que son plus proche parent. 

Judith se détourna de son cousin en chancelant. D’un pas 
vacillant elle alla se rasseoir près de sœur Magdeleine, 
s’entourant de ses bras comme si elle avait froid, sans émettre 
un seul mot, ni manifester de répulsion, de peur ou de colère. 
Ses traits étaient tirés, figés, sa chair s’était creusée sous ses 
pommettes blanches et ses yeux gris semblaient tournés vers le 
dedans. Elle se tenait loin des autres, cependant que les mains 
que Miles avait éloignées de son visage atone pendaient 
mollement. 

— Ce n’était pas un meurtre ! Non ! répéta-t-il. Il m’a sauté 
dessus comme un fou, je n’ai jamais voulu le tuer. Et Bertred 
s’est noyé ! Je n’y suis pour rien. Ce n’était pas un meurtre... 
articula-t-il, prêt à recommencer sa litanie. 

Mais il ne prononça pas le nom de Judith, évitant 
obstinément de la regarder jusqu’à la fin, horrifié. Bientôt Hugh 
se secoua, partagé entre la haine et l’incompréhension, et il 
adressa un signe de la main à ses deux sergents en faction à la 
porte : 

— Emmenez-le ! 
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14 

 
 
Quand il fut parti et que l’écho de ses pas fut englouti par le 

silence, elle se secoua et respira profondément. 
— Je n’aurais jamais cru voir ça ! murmura-t-elle surtout 

pour elle-même, et s’adressant à tous, retrouvant ses forces, elle 
lança : 

— Alors c’est vrai ? 
— Pour Bertred, reconnut honnêtement Cadfael, je n’en suis 

pas sûr et je ne pourrai jamais l’être tant qu’il n’aura pas avoué, 
ce qui, je crois, n’est pas impossible. Quant à Eluric, il n’y a 
aucun doute. Vous avez entendu votre tante. Dès qu’il s’est 
rendu compte de ce qu’il avait laissé d’incriminant derrière lui, 
il s’est débarrassé des bottes. Simplement pour se couvrir et non 
pour que Bertred soit accusé à sa place. Pas à ce moment. Pour 
moi, il en était vraiment venu à croire que vous alliez prendre le 
voile en lui confiant la boutique et le commerce. Il a pensé que 
ça valait le coup d’essayer de rompre le droit de l’abbaye sur la 
maison du faubourg et de tout empocher. 

— Il ne m’a jamais encouragée à prononcer mes vœux, au 
contraire, s’étonna-t-elle. Mais il lâchait parfois une allusion. Il 
avait toujours ça présent à l’esprit. 

— Seulement cette nuit l’a transformé en assassin, ce qu’il 
n’avait jamais envisagé, et il ne pouvait plus revenir en arrière. 
Qu’aurait-il décidé s’il avait appris que vous vouliez aller voir 
l’abbé et renoncer au loyer de la rose, ça je l’ignore, mais quand 
ce bruit lui est venu aux oreilles, il était trop tard et une tierce 
personne a contrecarré ses plans. Son affolement n’était pas 
feint, c’est sûr ; il tenait désespérément à vous retrouver, 
craignant que vous ne cédiez et que vous ne vous remettiez, 
vous et votre fortune, entre les mains de votre ravisseur, ce qui 
l’aurait laissé le bec dans l’eau, nanti d’un nouveau maître, sans 
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pouvoir espérer l’héritage ni la puissance pour lesquels il avait 
tué. 

— Et Bertred, comment a-t-il été mêlé à tout cela ? 
— En participant à la battue avec mes hommes, expliqua 

Hugh. Il nous avait devancés... ou avait deviné juste, mais il 
s’est bien gardé d’en parler. Il est donc parti de nuit pour vous 
libérer lui-même et récolter les lauriers de sa victoire. Or, en 
tombant, il a réveillé le chien, comme vous le savez. Après, 
mystère. On l’a sorti de la Severn, sur l’autre rive, le lendemain. 
Ce qui s’est passé entre-temps et les causes de sa mort sont 
matière à conjectures. Vous vous rappelez toutefois avoir 
entendu ou cru entendre des bruits comme s’il y avait quelqu’un 
d’autre dehors, après la fuite de Bertred, pendant que vous 
dressiez vos plans pour vous rendre au gué de Godric la nuit 
suivante. 

— Et vous pensez que c’était Miles ? 
Elle prononça le nom de son cousin avec une étrange 

tristesse persistante. Elle n’aurait jamais imaginé que celui qui 
était son bras droit pût vouloir attenter à ses jours. 

— Tout ça se tient, soupira Cadfael. Qui d’autre avait 
l’occasion de remarquer l’air satisfait de Bertred ? Qui avait plus 
de facilité pour l’observer et le suivre quand il est ressorti ? Et si 
votre cousin a pu se rapprocher après qu’on s’est lancés à la 
poursuite de Bertred et surprendre votre conversation, vous 
comprendrez qu’il avait tous les atouts en main. Dans la forêt, 
quand votre compagnon vous a quittée, rien de plus simple que 
de vous tuer en vous laissant sur place. On aurait cru à un crime 
de rôdeur, et si ça ne marchait pas, on se serait retourné contre 
votre ravisseur qui vous avait amenée en cet endroit perdu pour 
s’assurer de votre silence définitif. Je ne pense pas, continua 
Cadfael après mûre réflexion, que l’idée d’un meurtre lui soit 
venue à l’esprit avant que l’occasion ne se présente, et ce crime a 
dû lui paraître la solution idéale, meilleure que de vous pousser 
à entrer au couvent. Car tout lui serait revenu. Supposons qu’il 
ait presque cédé à la tentation : il découvre Bertred à moitié 
assommé. Il a sûrement eu une de ses horribles inspirations. 
Bertred vivant pouvait gêner ses projets, mais mort il n’avait 
rien à craindre, et quand on le retrouverait, il porterait les 
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bottes de l’assassin. Il s’était fabriqué un bouc émissaire même 
en cette occurrence. 

— Mais il s’agit seulement d’une supposition, objecta Judith 
bouleversée, incrédule. Vous n’avez rien pour corroborer vos 
dires. 

— Pas sûr, déclara Cadfael d’un ton lourd. Je crains le 
contraire. Il se trouve en effet que quand votre cousin est venu à 
l’abbaye avec une charrette pour ramener le corps de Bertred il 
s’est aperçu que ceux qui avaient déshabillé ce malheureux 
n’avaient prêté aucune attention à ses brodequins, ni moi non 
plus. Je n’y avais même pas songé quand j’ai apporté le paquet 
de vêtements à Miles. Il a fallu qu’il les bouscule et les renverse 
à mes pieds pour que je les ramasse avant de les regarder et de 
comprendre ce que j’avais entre les mains. Il voulait absolument 
que je remarque une preuve aussi évidente. 

— Ce n’était pas très malin, observa-t-elle, dubitative. 
Alison aurait confirmé sans difficulté que son fils tenait les 
chaussures de Miles. 

— Encore eût-il fallu qu’on le lui demande. Mais rappelez-
vous, on avait découvert le criminel. Mort... pas de procès en 
perspective, plus de mystère, à quoi bon poser des questions, 
torturer un cadavre, à plus forte raison une pauvre femme qui 
se retrouve seule ? expliqua Hugh. A supposer que j’aie été 
absolument sûr de mon fait, et je ne sais pas pourquoi j’ai 
toujours eu un léger doute, je n’aurais pas empêché qu’on 
l’enterre paisiblement. Sa mère avait déjà assez souffert comme 
ça. Pourtant c’était un risque à courir, peut-être aurait-il dû 
nous tenir tête. Mais on ne saurait penser à tout, n’est-ce pas ? 
Et il n’était pas habitué à ce genre de filouterie. 

— Il a certainement passé des moments terribles, toute cette 
nuit où je lui ai échappé, dit Judith. Il savait que je reviendrais 
mais pas ce que je pourrais raconter. Et quand il a appris sans 
qu’il subsiste la moindre ambiguïté que j’ignorais tout de mon 
agresseur, il s’est senti rassuré. C’est drôle, ajouta-t-elle, 
fronçant les sourcils en repensant à tous ces événements sur 
lesquels elle n’avait plus prise, quand vous l’avez emmené, je 
n’arrivais pas à le considérer comme dangereux, vicieux ou 
conscient de sa culpabilité : il avait seulement l’air effaré ! 
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Comme s’il se retrouvait dans un endroit où il n’aurait jamais 
cru parvenir un jour, et qui lui était étranger. 

— D’une certaine façon, répondit sobrement Cadfael, je 
pense que vous avez raison. C’est un peu l’histoire de l’homme 
qui a commencé à glisser dans un marais. Il ne peut plus 
reculer, et à chaque pas il s’enfonce plus profondément. Depuis 
l’attaque contre le rosier jusqu’à sa tentative contre vous, il s’est 
laissé entraîner. Rien d’étonnant s’il ne savait plus où il en était 
et s’il ne se reconnaissait plus quand il se regardait dans une 
glace. 

 
Ils étaient tous partis, Hugh Beringar avait regagné le 

château pour y interroger son prisonnier, encore sous le coup de 
la culpabilité qui l’écrasait et chez qui la ruse froide, l’instinct de 
conservation n’avaient pas reparu afin de couvrir de leur chape 
un esprit et une conscience que la vérité avait forcés à s’ouvrir. 
Sœur Magdeleine et frère Cadfael s’étaient rendus à l’abbaye, 
elle pour dîner avec Radulphe, après s’être assurée qu’on 
pourrait se passer d’elle dans cette maison pendant quelques 
heures, lui pour reprendre ses occupations dans la clôture 
maintenant que cette affaire avait été menée à son terme. Il 
convenait de laisser le temps et le silence reprendre leurs droits, 
effacer ces cris et cette angoisse. Il ne restait plus personne, 
même pas le pauvre Bertred qu’on avait porté au cimetière de 
Saint-Chad. La demeure était plus vide que jamais, à moitié 
dépeuplée par la mort, et le fardeau qui retombait sur les 
épaules de Judith s’était alourdi de deux veuves sans enfant sur 
qui elle aurait à veiller, mais elle n’y manquerait pas. Elle avait 
promis à sa tante de lui raconter tout ce qu’elle avait besoin de 
savoir et elle avait tenu parole. Le calme dû à l’épuisement avait 
suivi les lamentations. Même les fileuses avaient déserté les 
ateliers pour la journée. Les métiers étaient au repos, pas une 
voix ne s’élevait. 

Judith s’était assise dans son cabinet où elle s’était 
enfermée pour réfléchir à cette succession de catastrophes, mais 
il lui sembla plutôt qu’elle ne voyait que du vide et que le terrain 
était dégagé pour laisser place à quelque chose de nouveau. Elle 
n’avait plus personne sur qui s’appuyer dans sa vie 
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professionnelle, tout reposait sur elle désormais. Il lui faudrait 
retrouver un premier tisserand en qui elle pourrait avoir 
confiance, un clerc pour tenir les comptes dont Miles se 
chargeait naguère. Elle n’avait jamais refusé ses responsabilités 
ni joué les martyrs. Elle n’allait pas commencer aujourd’hui. 

Quel jour était-on ? Elle avait presque oublié. Une chose 
était sûre, le loyer de la rose, c’était du passé. Le rosier avait 
entièrement brûlé, il ne donnerait plus ces petites roses 
blanches si parfumées qui lui rappelaient ses années de 
mariage. C’était sans importance maintenant. Elle était libre, 
hors de danger, maîtresse de ses biens qu’elle pouvait donner 
ou garder à son gré. Peut-être irait-elle voir l’abbé Radulphe 
pour rédiger un nouveau document dûment contresigné par des 
témoins, dans lequel elle offrirait la maison et son terrain sans 
condition aucune. Il ne restait certainement plus grand-chose 
des calculateurs intéressés qui l’entouraient, mais elle allait 
mettre bon ordre à tout cela une fois pour toutes. Ce qui 
demeurait, après les roses, c’était une sensation douce-amère de 
regret pour ces années de bonheur dont chaque fleur annuelle 
était un souvenir et un garant. À présent il n’y en aurait plus. 

Au milieu de l’après-midi, Branwen passa timidement la 
tête à la porte et lui annonça qu’un visiteur attendait dans la 
grande salle. Indifférente, Judith demanda qu’on l’introduise. 

Niall entra, hésitant. Il tenait une rose d’une main et un 
enfant de l’autre. Il s’arrêta un moment sur le seuil afin de 
s’orienter dans une pièce où il n’avait jamais mis les pieds. Par 
la fenêtre ouverte, un large rayon de soleil entrait à flots et 
coupait le cabinet en deux, laissant Judith dans l’ombre d’un 
côté et les nouveaux arrivants de l’autre. Elle s’était levée, 
étonnée de le voir là. Elle demeura sur place, les yeux 
écarquillés, le cœur soudain plus léger, comme si une brise 
légère venue d’un jardin, traversant de son souffle un endroit 
sombre et triste, lui rappelait la splendeur de l’été, la fête 
prochaine d’une sainte. Sans avoir été invité, sans crier gare, le 
seul être qui ne lui ait jamais rien demandé, qui n’attendait rien 
d’elle, lui rendait visite. Il n’exigeait rien, ne cherchait à profiter 
de rien, il ne connaissait ni l’envie ni la vanité et elle lui devait 



-208- 

bien plus que la vie. Il lui avait apporté une rose, la dernière du 
vieux rosier, et c’était déjà en soi un petit miracle. 

— Voici le loyer qui vous est dû. 
Il avança de quelques pas dans sa direction et lui tendit la 

fleur à demi ouverte, fraîche, blanche, immaculée. 
— Je croyais que tout avait été détruit, qu’il ne demeurait 

rien, s’étonna-t-elle. Comment est-ce possible ? 
A son tour elle se porta à sa rencontre, presque à pas 

comptés, comme si les pétales pouvaient être réduits en cendres 
à son contact. 

Très doucement, Niall retira sa main de celle de l’enfant qui 
recula, timide. 

— Je l’ai cueillie pour vous hier, quand nous sommes 
rentrés. 

Leurs mains se tendirent et se rencontrèrent dans le rayon 
lumineux. La corolle ouverte prit le lustre rosé d’une perle. 
Leurs doigts se touchèrent et se refermèrent sur la tige douce et 
dépourvue d’épines. 

— Vous allez bien ? Votre blessure ne s’est pas infectée ? 
— C’était une simple égratignure. Vous avez, je le crains, été 

touchée beaucoup plus sérieusement. 
— C’est fini maintenant. Je m’en souviens à peine. 
Mais elle sentait qu’il avait compris à quel point elle était 

seule. Ils se regardèrent dans les yeux sans ciller, avec une 
intensité difficile à soutenir et plus encore à rompre. La petite 
fille se décida à faire un ou deux pas, sans oser s’aventurer plus 
loin. 

— Votre fille ? demanda Judith. 
Il répondit oui et se tourna pour reprendre la main de 

l’enfant. 
— Il n’y avait personne à qui je puisse la laisser, ajouta-t-il. 
— J’en suis heureuse. Pourquoi la confier à autrui quand 

vous venez me voir ? Je vous assure qu’elle est la bienvenue. 
Dans un soudain élan d’abandon, la fillette se rapprocha de 

son père en voyant cette inconnue à la voix douce lui sourire. À 
cinq ans, elle était grande pour son âge, avec un visage ovale 
solennel et une peau laiteuse dorée par le soleil. Elle avança 
dans la lumière où elle resplendit telle la flamme d’une bougie, 
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car ses cheveux qui bouclaient sur ses tempes et pendaient sur 
ses épaules avaient la teinte chaude de l’or rouge et de longs cils 
dorés frangeaient ses yeux bleu nuit. Elle ploya brièvement le 
genou en guise de révérence sans détourner son regard brillant, 
plein de curiosité, de celui de Judith. Puis elle se décida en un 
tournemain, sourit et, sans qu’on puisse s’y tromper, leva la 
tête, acceptant qu’on l’embrasse. 

Cela revenait à plonger sa petite main dans la poitrine de 
Judith pour toucher un cœur qui, depuis tant d’années, se 
languissait d’enfant. Quand elle se pencha vers la joue offerte, 
elle faillit se mettre à pleurer. La bouche de la fillette était 
fraîche et douce. C’est elle qui tenait la rose lorsqu’ils 
traversaient la ville et l’odeur lui en était restée. Pour le moment 
elle se taisait, trop occupée par cette femme et cette pièce. Elle 
pérorerait bien assez plus tard quand elles se connaîtraient 
mieux. 

— C’est le père Adam qui lui a donné son nom, murmura 
Niall, couvant son héritière des yeux avec un sourire grave. Un 
nom pas ordinaire, elle s’appelle Rosalba. 

— Je vous envie, murmura Judith. 
Une certaine contrainte pesait sur eux, rendant la 

conversation délicate. Ils avaient si peu parlé, si malaisément en 
ce lieu. Il reprit la main de Rosalba et se dirigea vers la porte, 
pénétra dans la zone d’ombre, laissant Judith presser contre elle 
la rose toujours illuminée. L’autre petite rose blanche5 tourna 
les talons ; elle avait envie de partir, mais elle regarda par-
dessus son épaule et sourit en prenant congé. 

— Allez, ma mignonne, on rentre à la maison. On a 
accompli notre tâche. 

S’ils s’en allaient tous les deux, il n’y aurait plus de rose à 
porter, plus de loyer à payer le jour de la translation de sainte 
Winifred. Et s’ils disparaissaient comme ça, un tel moment 
privilégié ne se reproduirait peut-être jamais. 

Il était à la porte quand Judith cria soudain : 
— Niall !... 

                                        
5 « Rosalba » est formé de deux mots latins signifiant « rose blanche ». (N.d.T.) 
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Il se retourna, le visage brusquement éclairé, et la vit toute 
droite dans le soleil, aussi claire que sa rose. 

— Niall, ne t’en va pas ! 
Elle avait enfin trouvé les mots qu’il fallait au moment 

opportun. Elle lui répéta ce qu’elle lui avait dit au cœur de la 
nuit, au portail du gué de Godric : 

— Ne me laisse pas maintenant ! 
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