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En raison du froid persistant qui dura jusqu’au plein mois
d’avril, et avait a peine commencé a s’adoucir au début mai, le
printemps se manifesta bien tard, sans enthousiasme, en cette
année 1142. Les oiseaux ne s’éloigneérent pas des toits, a la
recherche d’endroits plus chauds pour que leur couvée puisse
éclore ; les abeilles prirent tout leur temps pour se réveiller et
viderent leurs réserves de sorte qu'on dut leur fournir de la
nourriture ; en outre, il ne fallait pas compter sur une floraison
précoce leur permettant de butiner. Dans les jardins, il était
inutile de planter des graines qui pourriraient ou seraient
absorbées par un sol trop froid pour donner naissance a la vie.

Quant aux affaires des hommes, engourdis, immobilisés par
cette méme froidure, elles semblaient elles aussi en état
d’hibernation. Les factions retenaient leur souffle. Le roi
Etienne, aprés le premier mouvement d’enthousiasme dii & sa
libération et au retour de son voyage pascal dans le Nord pour
s’efforcer de reprendre un peu de son influence perdue, était
tombé malade dans le Sud si sérieusement que la rumeur de sa
mort s’était répandue dans toute ’Angleterre et que sa cousine
et rivale, 'impératrice Mathilde, avait prudemment transféré
son quartier général a Oxford ou elle s’installa pour attendre
patiemment, mais en vain, que la rumeur en question se vérifie,
ce a quoi le souverain se refusait obstinément. Il n’avait pas fini
de régler ses comptes avec la dame, et sa constitution était
encore assez solide pour résister méme a cette fievre virulente.
A la fin mai, il avait plus ou moins recouvré la santé. Aux
premiers jours de juin, le froid inexorable relachait son étreinte.
Le vent mordant s’était changé en une brise tempérée, le soleil
se répandit sur la terre, la caressant d'une main douce, les
graines s’animaient dans les profondeurs du sol, des feuilles
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vertes commencaient d’apparaitre, et des fleurs délicates,
blanches, pourpres et dorées, d’autant plus exubérantes qu’elles
avaient été si longtemps contraintes, couvraient le jardin et la
prairie. Les semailles tardives démarrerent avec une hate
jubilatoire. Et le roi Etienne, tel un géant, soudain libéré d’un
enchantement, sortit de sa convalescence pour se lancer
vigoureusement dans ’action. Il tomba a bras raccourcis sur le
port de Wareham, le plus a I'est de ceux que possédaient encore
ses ennemis, et s’empara de la ville et du chateau pratiquement
sans coup férir.

— Et voici que de nouveau il marche vers le nord, en
direction de Cirencester, rapporta Hugh Beringar, ravi de ces
nouvelles. I va prendre un par un les avant-postes de
I'impératrice, si seulement il est capable de conserver toute son
énergie.

C'était le seul défaut, imparable, dans le dispositif militaire
du roi, cette incapacité a garder un état d’esprit combatif quand
il n’en obtenait pas des résultats immeédiats. Il était du genre a
abandonner un siege au bout de trois jours pour en
entreprendre un autre ailleurs, gachant ainsi pour rien les
forces qu’il avait consacrées a ces deux opérations.

— Tout cela aura peut-étre une fin heureuse ! conclut-il.

Frere Cadfael, qui avait lui-méme des préoccupations
d’ordre plus limité, continua a examiner le lopin de terre situé a
Iextérieur du mur du jardin aux simples et tata du bout du pied
le sol que la petite pluie du matin avait assombri et adouci.

— Les carottes auraient dii venir depuis un bon mois,
constata-t-il, pensif, et les premiers radis vont étre filandreux et
racornis comme du vieux cuir, mais, dorénavant, on tirera peut-
étre de tout cela quelque chose de plus mecelleux. Encore
heureux que les fleurs des arbres fruitiers n’aient pas commencé
a sortir avant le réveil des abeilles, mais méme comme ca la
récolte ne sera guere généreuse. Tout a environ un mois de
retard. Enfin les saisons s’arrangent a leur facon pour
compenser ces inconvénients. De quoi parliez-vous, déja ? Ah
oui, de Wareham. Et alors ?

— Eh bien quEtienne a mis la main sur tout, la ville, le
chateau, jen passe... De sorte que Robert de Gloucester, qui a
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franchi cette méme porte, il n’y a pas dix jours, se retrouve a
présent dehors manu militari. Je ne vous en avais pas soufflé
mot ? On a eu la nouvelle il y a trois jours. Apparemment il s’est
tenu une réunion en avril dernier a Devizes entre 'impératrice
et son frere au cours de laquelle ils ont décidé qu’il était grand
temps que le mari s’intéresse un peu aux affaires de son épouse
et vienne ici en personne lui préter main-forte pour qu’elle
sempare de la couronne d’Etienne. Ils ont envoyé des
messagers en Normandie pour parlementer avec Geoffroi, mais
il en a renvoyé d’autres, affirmant qu’il était d’accord avec eux
mais que les hérauts qu’on lui avait dépéchés Ilui étaient
inconnus de nom et de réputation, qu’il ne voulait traiter
qu'avec le seul comte de Gloucester. Si Robert ne se dérange
pas, a déclaré Geoffroi, il n’acceptera de recevoir personne
d’autre.

Cadfael se laissa momentanément distraire de ses récoltes
paresseuses.

— Robert s’est incliné devant ces arguments ? s’étonna-t-il.

— Contraint et forcé. Il ne tenait pas du tout a laisser sa
sceur sous la garde de certains qui n’auraient rien de plus pressé
que la trahir apres 'embrouillamini de Westminster, et je suis
loin d’étre stir qu’il espere quoi que ce soit du comte d’Anjou. Il
s’est embarqué de Wareham ou je lui souhaite bien du plaisir si
c’est par la qu’il compte revenir, maintenant que le port est sous
la coupe du roi. Il faut avouer que notre souverain n’a pas perdu
de temps. Pourvu qu’il reste dans de telles dispositions !

— Nous avons célébré une messe d’action de graces pour sa
guérison, rappela Cadfael distraitement, en arrachant une tige
gréle de laiteron de son parterre de menthe. Pourquoi ces
fichues mauvaises herbes poussent-elles trois fois plus vite que
les plantes auxquelles nous consacrons tous nos soins ? Il y a
trois jours, elles n’étaient pas la ! Si les choux allaient aussi vite,
je pourrais les cueillir d’ici demain.

— Je suis persuadé que vos prieres renforceront les
résolutions d’Etienne, affirma Hugh, dont l'intonation n’en
exprima pas moins 'ombre d'un doute. On ne vous a pas encore
attribué d’assistant, ici au jardin ? Il serait grand temps, ce n’est
pas le travail qui manque en cette saison.
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— Clest ce que je leur ai rappelé au chapitre de ce matin.
Mais allez savoir qui ils vont me dégotter. Le prieur Robert a
bien un jeune novice ou deux sur le dos dont il serait ravi de se
débarrasser en me les refilant. Par bonheur, ceux qu’il
n’apprécie pas ont d’ordinaire tendance a avoir plus d’esprit que
les autres. J’aurai peut-étre de la chance avec mon apprenti.

Il se redressa, parcourut du regard les plates-bandes
nouvellement retournées et les champs de pois descendant en
pente douce vers la Méole, se rappelant non sans indulgence ses
aides les plus récents a I’herbarium : frere John, avec sa haute
taille, sa désinvolture et son visage avenant. Rentré au chapitre
par erreur, il en était sorti, non sans la complicité d’amis du
pays de Galles, pour troquer son role de religieux contre celui
d’époux et de pere de famille. Il y avait aussi frere Mark, qui
était arrivé a ’abbaye a seize ans ; il était petit, maltraité par son
oncle, timide et silencieux; avec le temps il avait acquis
maturité et sérénité et cette disposition I'avait inévitablement
attiré vers la prétrise. Fréere Mark continuait a manquer a
Cadfael, alors qu’il était attaché a présent a la chapelle de la
maison de I'évéque de Lichfield et déja diacre. Apres lui, il y
avait eu frere Oswin, avec sa gaieté, sa confiance et sa
maladresse, il était aujourd’hui parti servir un an au lazaret de
Saint-Gilles a l'orée de la ville. Qui leur succéderait? se
demanda Cadfael. Donnez a une dizaine de jeunes gens les
mémes vieux habits noirs, rasez-leur la téte, forcez-les a
respecter le méme horaire jour apres jour, année apres année, et
malgré cela ils seront inévitablement différents et garderont
leur personnalité propre, Dieu merci !

— Quel que soit celui qu'on désignera, remarqua Hugh,
marchant a son pas le long du large sentier verdoyant qui
parcourait le tour des étangs, vous I'aurez métamorphosé au
moment ou il vous quittera. Ils n’ont aucune raison de vous
confier un saint plein de douceur comme Rhunn. Il est déja tout
prét, c’est inné chez lui. On va vous donner un balourd, un ours
mal léché qu’il faudra éduquer. Cela dit, ’éducation n’a pas
toujours les effets auxquels on pouvait s’attendre, ajouta-t-il
avec un sourire éclatant et un regard en coulisse a son ami.



— Rhunn s’est chargé de veiller sur l'autel de Winifred,
objecta Cadfael. I couvre la petite sainte d’'un regard de
propriétairet. Il lui fabrique lui-méme ses cierges et il
m’emprunte des essences pour les lui donner a sentir. Non,
Rhunn trouvera ce qui lui convient le mieux et ne laissera
personne se mettre en travers de sa route. Ils y veilleront, elle et
lui.

Ils atteignirent la passerelle du bief qui amenait I'eau aux
étangs et au moulin et arriverent a la roseraie. Les massifs
taillés n’avaient pas encore beaucoup poussé, mais les premiers
bourgeons pointaient enfin, leurs fourreaux laissant apparaitre
une trace rouge et blanc.

— Elles ne vont pas tarder a s’ouvrir, observa Cadfael avec
satisfaction. Elles avaient simplement besoin de chaleur. Je
commencais a me demander si 'on pourrait régler le loyer de la
veuve Perle a temps cette année, mais si celles-ci se mettent a
rattraper le temps perdu, les blanches vont les imiter d’ici peu.
Ce serait une triste année, s’il n'y avait pas de roses pour le
vingt-deux juin !

— La veuve Perle ? Ah oui, la fille Vestier ! s’exclama Hugh.
Ca y est, j'y suis! Ainsi le reglement tombera le jour de la
translation de sainte Winifred ? Depuis combien d’années avez-
vous hérité d’elle ?

— Ce sera la quatrieme fois que nous lui paierons son loyer
annuel : une rose blanche de ce massif, qu'on doit lui remettre
dans son ancien jardin, le jour de la translation de sainte
Winifred...

— Translation... translation... comme vous y allez ! souffla
Hugh avec un sourire en coin. Vous devriez avoir honte d’en
parler ainsi !

— Mais c’est bien le cas, seulement avec ma peau tannée,
personne ne s’apercoit que je rougis.

Ayant depuis toujours vécu en plein air, en Orient comme
en Occident, il avait en effet un teint fortement halé, si
prononcé qu’il palissait juste un peu en hiver et que I'été lui
redonnait toute sa patine.

1 Cf [Cadfael-10] Le Peélerin de la haine, (n°2177) du méme auteur et dansla méme
collection.
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— Clest vrai qu’elle n’a pas été exigeante, observa Hugh,
pensif, cependant qu’ils franchissaient la seconde passerelle
enjambant le canal qui alimentait I’hotellerie. La plupart de nos
bons marchands en ville évaluent une bonne terre a un prix plus
élevé qu'une rose.

— Elle avait déja perdu ce a quoi elle tenait le plus, répliqua
Cadfael, a savoir son mari et son enfant en I'espace de vingt
jours. Il est mort et elle a fait une fausse couche. Elle ne pouvait
plus supporter de vivre seule dans la maison ou elle avait connu
le bonheur avec lui. Mais c’est justement pour cette raison
qu’elle a voulu que 'on consacre a Dieu cette demeure et qu’on
la sépare du reste de ses biens qui suffisait largement a donner
de quoi vivre a toute sa famille et a tous ses gens, méme si elle
n’en avait plus la jouissance. Elle sert a payer les lumieres et les
draperies de l'autel de Notre-Dame dun bout de l'année a
lautre. C’est ce qu’elle a voulu. Et cette rose annuelle, c’est le
seul lien qu’elle a gardé. Edred Perle était plutét bel homme, se
rappela Cadfael. En quelques semaines, je I’ai vu n’avoir plus
que la peau sur les os sous l'effet d’'une fievre maligne sans que
je puisse lui donner le moindre remede pour le rafraichir. Ce
genre de choses ne s’oublie pas.

— Ce n’était pas la premiere fois, avanca Hugh avec bon
sens, ici ou sur les champs de bataille de Syrie, dans le temps.

— Oh, je n’en disconviens pas ! M’avez-vous jamais entendu
prétendre que javais perdu le compte d'un seul mort ? Mais un
homme jeune et beau qui se desseche avant I’heure, avant I'age
milr, et son épouse qui reste la, sans méme un enfant pour
laider a se rappeler... Avouez que la situation serre le coeur.

— Elle est jeune, rétorqua Hugh, non sans une certaine
indifférence et songeant a autre chose. Elle devrait se remarier.

— Cest ce que pensent bon nombre de nos marchands d’ici
qui ont des fils, acquiesca Cadfael avec un sourire en coin,
surtout que la dame n’est pas ruinée, qu’elle est seule a posséder
la fabrique de drapier des Vestier. Mais apres la perte qu’elle a
subie, je ne pense pas qu’elle lorgne du coté d’un vieux grippe-
sou comme Godfrey Fuller qui a déja enterré deux femmes,
largement profité de leur fortune, et qui louche aujourd’hui du



coté d’une troisieme. Ou qu’elle se laisse tenter par un jeune
bellatre qui voudrait avoir la belle vie.

— Qui par exemple ? interrogea Hugh, amusé.

— Je pourrais vous en citer deux ou trois. Le fils de William
Hynde, pour commencer, si mes commeres ne m’ont pas menti.
Et le jeune contremaitre des propres tisserands de la dame ne
manque pas d’allure ; il compte bien tenter sa chance avec elle.
Méme son voisin, le sellier, cherche une épouse, a ce qu’il
parait, et il a le sentiment qu’elle lui conviendrait parfaitement.

Hugh éclata d’un rire affectueux et lui envoya brusquement
une bourrade dans le dos au moment ou ils arrivaient dans la
grande cour pleine de la discrete animation précédant la messe.

— Combien avez-vous d’espions dans chacune des rues de
Shrewsbury ? Je donnerais cher pour que mes propres agents
sachent seulement la moitié de ce qui se passe ici. Quel
dommage que votre influence n’aille pas jusqu’en Normandie !
Comme ca, jaurais peut-étre une petite idée sur ce que mijotent
Robert et Geoffroi. Remarquez, reprit-il, redevenant grave en
retombant dans ses propres préoccupations, a mon avis,
Geoffroi s’intéresse davantage a agrandir ses terres en
Normandie qu’a venir perdre son temps en Angleterre. Selon de
nombreux observateurs, s’ill se dépéche de lancer des
incursions, ce n’est stirement pas pour lacher le morceau
maintenant. I compte beaucoup plus forcer Robert a lui donner
un coup de main plutét que de lui apporter son aide.

— Il est vrai qu’il montre pour son épouse un intérét des
plus limités, admit sechement Cadfael, ainsi que pour les
ambitions de la dame. Bon, on verra bien si Robert parvient a le
décider. Vous venez a la messe avec nous ce matin ?

— Non, je pars demain pour Maesbury pendant une
semaine ou deux. On aurait dii procéder a la tonte avant cela,
mais a cause du froid ils n’arrivaient pas a se décider. Ils doivent
s’y étre mis sérieusement a ’heure qu’il est. Je vais laisser Aline
et Gilles la-bas pendant 1’été. Mais je ferai la navette au cas ou
on aurait besoin de moi.

— Un été sans Aline ni mon filleul ! protesta Cadfael d’'un
ton de reproche. Voila une perspective que vous ne devriez pas
m’annoncer de but en blanc. Vous n’avez pas honte ?
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— Pas le moins du monde ! Car je suis venu, entre autres
choses, pour vous prier a souper avec nous ce soir, avant notre
départ a 'aube de demain. L’abbé Radulphe a donné son accord
et sa bénédiction. Allez, priez pour que nous ayons beau temps
et que le voyage soit agréable, conclut Hugh en poussant
vigoureusement son ami vers le coin du cloitre et la porte sud de
Iéglise.

Ce fut purement l'effet du hasard ou le symbole de cette
force étrange qui amene la réalité sur les talons du souvenir si,
parmi la maigre assemblée des fideles qui avaient pris place
dans la partie de 1’église réservée a la paroisse pour assister a
loffice des bénédictins, il y avait, ce jour-la, la veuve Perle. On
trouvait toujours quelques laics agenouillés devant I'autel
paroissial ; certains avaient manqué la messe pour différentes
raisons ; d’aucuns, du fait de I'age et de la solitude, tuaient le
temps en assistant a tous les offices possibles et imaginables,
d’autres encore avaient une demande toute particuliere a
formuler et cherchaient une occasion supplémentaire
d’approcher la grace, sans oublier ceux qui avaient des
occupations différentes sur la Premiere Enceinte et profitaient
volontiers d'un moment de calme pour réfléchir tranquillement,
ce qui était le cas de la veuve Perle.

Depuis sa stalle dans le cheeur, frere Cadfael distinguait tout
juste la ligne suave de sa téte, son épaule et son bras derriere la
masse de 'autel paroissial. Comme c’était étrange : cette femme
si calme et discrete était pourtant immeédiatement
reconnaissable, alors méme qu’elle était a peine visible. Peut-
étre était-ce dii au port de ses épaules graciles, ou a la facon
dont sa lourde chevelure brune retombait le long de son visage
si pieusement penché sur ses mains jointes, ses traits que I'autel
lui masquait. Elle avait a peine vingt-cinq ans et n’avait guere
connu que trois années d’'un mariage heureux ; pourtant elle
continuait a mener sa vie de femme seule sans bruit ni histoire,
s’occupait scrupuleusement d’'une affaire qui ne lui apportait
aucune satisfaction personnelle, tout en se trouvant confrontée
a une solitude perpétuelle, tout en gardant un visage tranquille
et une réserve surprenante d’énergie et de sens pratique. Que le
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sort soit heureux, malheureux, vivre est un devoir qu’il faut
accomplir sans transiger.

Dieu merci, songea Cadfael, elle n’est pas entierement seule,
c’est déja ca; elle a la sceur de sa mere pour tenir sa maison
maintenant qu’elle vit pratiquement dans sa boutique, et son
cousin est un contremaitre et un directeur consciencieux qui la
soulage de la partie commerciale de I'entreprise. Et par-dessus
le marché, elle percoit une rose chaque année en guise de loyer
pour la maison et le jardin sur la Premiere Enceinte ot son mari
était mort. L’abandon volontaire de son bien le plus précieux —
cette demeure ou elle avait été heureuse et pour laquelle elle ne
demandait que cet unique souvenir — constituait le seul geste ou
elle avait tenté d’exprimer sa passion, sa douleur et son deuil.

Née Judith Yestier et seule héritiere du plus gros commerce
de draperie de la ville, Judith Perle ne frappait pas par sa
beauté, mais elle avait tant de dignité personnelle qu’elle efit
attiré le regard méme au coeur du marché le plus animé. D’'une
taille au-dessus de la moyenne pour une femme, elle était mince
et se tenait tres droite ; son maintien et sa démarche étaient
remarquablement gracieux. Les boucles de ses beaux cheveux
chatain clair, évoquant la couleur du vieux chéne, couronnaient
un visage pale qui rayonnait depuis le vaste front jusqu’au
menton pointu en passant par des pommettes saillantes et des
joues creuses, sans omettre une bouche mobile, trop large pour
étre vraiment jolie mais d'une forme élégante. Elle avait de
grands yeux d’un gris profond, tres clairs, qui ne cachaient ni ne
révélaient rien. Cadfael avait pu l'observer de tres pres quatre
ans auparavant, assise au chevet de son mari qui agonisait. Pas
une fois elle n’avait détourné le regard ni baissé les paupieres ;
non, elle avait observé sans ciller son bonheur qui lui échappait
et lui coulait irrémédiablement entre les doigts. Deux semaines
plus tard, elle avait aussi perdu son enfant, mort a la naissance.

Hugh a raison, songea Cadfael, se forcant a suivre de
nouveau la liturgie ; elle est jeune, elle devrait se remarier.

La lumiere de juin, qui approchait maintenant de son zénith
sous le soleil radieux, tombait en longs rayons dorés sur les
membres du cheeur et jusque dans les rangs des religieux et
autres obédienciers assis en face. Cette lumiere illuminait a
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moitié un visage tout en rejetant I'autre moitié dans une ombre
exagérée, forcant les yeux éblouis a cligner frénétiquement pour
échapper a cette briilure. La voiite de la nef, au-dessus de leurs
tétes, recevait ces reflets diffus dans un doux rayonnement
tamisé, mettant en relief I'incurvation des feuilles, des motifs
dans la pierre. La musique et le demi-jour ne semblaient
s’accorder qu’ici, en plein midi. Apres étre resté longtemps en
hibernation, 1’été envahissait enfin I’église d’un pas hésitant.

Apparemment frere Cadfael n’était pas le seul dont I'esprit
battait la campagne hors de propos. Frere Anselme, le premier
chantre, absorbé dans son chant, levait vers le soleil un visage
extatique, les yeux fermés, puisque chaque note lui venait
naturellement, sans y penser. Mais a coté de lui frere Eluric,
gardien de I'autel de sainte Marie, dans la chapelle de la Vierge,
répondait du bout des levres, la téte tournée vers 'autel de la
paroisse et le 1éger murmure des répons, un peu plus loin.

Frere Eluric avait grandi dans le cloitre sans avoir toutefois
prononcé ses voeux définitifs. On lui avait confié cette
responsabilité particuliere a cause de ses mérites indiscutables,
confiance tempérée par la réserve de rigueur vis-a-vis des
jeunes oblats qui ne partageaient pas pleinement la vie des
autres religieux, a moins qu’ils n’aient atteint la maturité depuis
déja un certain temps. Cadfael avait toujours eu le sentiment
que cette réserve ne se justifiait pas, tout en constatant que ces
petits oblats étaient considérés comme parfaitement innocents,
angéliques, alors que les convers, ceux qui avaient pris I’habit de
leur plein gré, quand ils étaient sortis de I'enfance, étaient des
saints militants, qui avaient subi, puis maitrisé, leurs
imperfections. Cest ainsi que saint Anselme les avait
répertoriés, leur recommandant de ne jamais s’adresser
mutuellement de reproches, ni de jamais se montrer envieux.
Toujours est-il qu'on préférait les convers pour les postes de
responsabilité, peut-étre parce quiils avaient connu les
tromperies, les complications et les tentations du monde qui les
entourait. Mais prendre soin dun autel, des cierges, des
draperies et des prieres particuliers qui s’y rattachaient, cette
tache, un innocent était parfaitement capable de s’en acquitter.
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Frere Eluric, qui avait un peu plus de vingt ans maintenant,
était le plus savant et le plus dévot de ses contemporains ; il
était grand, bien bati, avec des yeux et des cheveux noirs. Entré
au cloitre a l'age de trois ans, il ignorait tout du monde
extérieur. Le mal, dont il ne savait rien, le hantait d’autant plus,
comme ¢s’il s’agissait d'un monstre inconnu. Assidu a se
confesser, il recueillait les bribes de ses errements insignifiants
et s’en accusait comme s’il avait commis les sept péchés
capitaux. Pourquoi diable un jeune homme aussi a cheval sur
les questions de conscience prétait-il si peu d’attention au saint
office ? Son menton reposait sur son épaule, ses levres ne
bougeaient pas, oublieuses des versets du psaume. En réalité, il
regardait exactement a l’endroit que Cadfael fixait quelques
instants auparavant. Mais de la stalle d’Eluric, il pouvait
beaucoup mieux la voir, se disait Cadfael, avec son visage a
demi caché, ses mains jointes et les plis du vétement lui
couvrant la poitrine.

A en juger par les apparences, cette contemplation ne lui
procurait aucune joie, plutét une tension difficilement
supportable, évoquant la corde d’un arc prét a tirer. Quand il se
reprit et détourna enfin les yeux, ce fut avec un frisson qui le
secoua des pieds a la téte.

— Eh bien ca, par exemple! murmura Cadfael en aparté,
commencant a comprendre. Quand je pense que d’ici huit jours
c’est lui qui sera chargé de lui porter le loyer de la rose!... On
aurait dii confier cette tache a un vieux pécheur endurci comme
moi, quelqu'un qui aurait su apprécier 1'événement sans se
laisser troubler ni troubler personne. Tandis que ce malheureux
ne s’est slirement jamais trouvé seul dans une piece avec une
femme depuis que sa mere a accepté de le confier a Dieu, ce qui
était une erreur.

Et cette pauvre femme, avec sa tristesse et sa gravité, son
malheureux passé et aussi son calme et sa maitrise de soi,
tellement semblable a la Vierge Marie, était bien le genre de
femme a lui causer les plus graves tourments. Je le vois d’ici lui
apporter sa rose blanche ; leurs mains se froleront peut-étre
quand il la lui remettra. Et puis, ca me revient maintenant,
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Anselme m’a confié que le garcon était plus ou moins poete. De
quelles bétises ne sommes-nous pas capables sans le vouloir !

Il était maintenant beaucoup trop tard pour se remettre a
prier et a rendre grace comme il convenait. Cadfael se contenta
d’espérer qu’au moment ou les religieux quitteraient le cloitre
apres l'office la dame serait partie.

Ce qui, Dieu merci, arriva.

Mais il fallait croire qu’elle n’était pas allée plus loin que
I'herboristerie de Cadfael; c’est en effet 1a qu’il la trouva,
attendant patiemment devant la porte ouverte, quand il revint
décanter la lotion qu’il avait laissée refroidir avant la messe.

— Frere Cadfael, vous m’avez jadis donné un onguent pour
les mains abimées, si vous vous souvenez bien. Il y a une de mes
ouvrieres qui souffre d'une éruption apres avoir traité les
toisons nouvelles. Mais pas a chaque saison, c’est ca qui est
curieux. Cette année, ca recommence.

— Oui, je me rappelle, répondit Cadfael. Ca remonte a trois
ans. Je connais la recette. Je vais vous en préparer du tout frais
en quelques minutes, si vous avez le temps d’attendre.

Il semblait que oui. Elle s’assit sur le banc de bois, contre les
planches de la cloison, rassembla ses jupes noires autour de ses
pieds, tres droite, silencieuse dans son coin. Cadfael alla
chercher mortier et pilon ainsi quune petite balance avec des
poids de cuivre.

— Comment vous portez-vous ces temps-ci ? demanda-t-il,
s’affairant avec son saindoux et ses huiles de plantes
médicinales. Vous étes en ville pour le moment ?

— Je vais assez bien, merci, répliqua-t-elle calmement. Oh,
ce n'est pas l'occupation qui manque; la tonte s’est passée
beaucoup mieux que je ne le craignais. Je n’ai pas a me
plaindre. N’est-ce pas étrange, poursuivit-elle, s’animant un
peu, que la laine donne des boutons a Branwen, alors que vous
utilisez la graisse des toisons pour soigner les maladies de peau
chez beaucoup de gens ?

— Mais le contraire se produit aussi, répliqua-t-il. Il y a des
plantes que certaines gens ne sauraient manier sans qu’il leur
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en cuise. On apprend en observant. Je crois me souvenir que ce
baume a eu de bons résultats.

— Certes oui ; ses mains ont guéri tres vite. Mais j'y pense, il
vaudrait peut-étre mieux que je ne la laisse plus carder et que je
lui apprenne a tisser au contraire. Avec de la laine lavée, teinte,
filée, il est possible qu’elle ait moins d’ennuis. Cest une fille
intelligente, elle apprendrait stirement vite.

Le moine, qui travaillait en lui tournant le dos, eut le
sentiment qu’elle parlait pour meubler le silence tout en
réfléchissant a quelque chose qui n’avait rien a voir avec ses
propos. Il ne fut donc guere surpris quand elle s’exclama
soudain d’une voix tres différente, brusque et résolue :

— Frere Cadfael, je pense a prendre le voile, j’y pense tres
sérieusement ! Le monde n’est pas si désirable que j'hésite a le
quitter, et ma situation n’est pas telle que je puisse espérer la
venue d’'une période plus favorable. On se passera tres bien de
moi dans mon travail; le cousin Miles en tire d’excellents
profits et il est beaucoup plus attaché a la maison que moi. Bien
stir, jaccomplis mon devoir comme on me I’a toujours appris,
mais le cousin est capable de s’en sortir tout aussi bien que moi.
Alors pourquoi hésiter ?

Cadfael se tourna pour la regarder en face, le mortier en
équilibre dans la main.

— En avez-vous parlé a votre tante et a votre cousin ?

— QOuli, bien str.

— Qu’ont-ils répondu ?

— Rien. Ils ne veulent pas intervenir. Miles ne tient ni a me
féliciter ni a me donner de conseils, il refuse d’en discuter.
J’imagine qu’il ne me prend pas tres au sérieux. Ma tante, vous
la connaissez un peu, elle est veuve, comme moi, et méme apres
tant d’années, elle est toujours en train de se plaindre. Elle parle
de la paix du cloitre et des soucis qu’on laisse dehors. Mais c’est
toujours la méme chanson, et je sais qu’elle apprécie bien sa
petite vie confortable, s’il faut étre franche. Je vis, frere Cadfael,
je fais mon travail, mais je ne suis pas satisfaite. Prendre le
voile, ce serait quelque chose de fixe et de stable.

— Ce serait aussi une erreur, déclara Cadfael sans ambages.
Tout au moins en ce qui vous concerne.
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— Et pourquoi donc ? lanca-t-elle d'un ton de défi.

Son capuchon avait glissé sur sa téte, sa longue tresse
chatain clair, parcourue de reflets d’argent comme les veines
d’un chéne, brillait doucement dans la lumiere tamisée.

—Je ne recommanderai a personne de choisir la vie
monastique faute de mieux, et c’est a ca que reviendrait votre
décision, répondit Cadfael. I1 faut I'adopter parce que c’est
vraiment ce qu’on veut, ou s’en abstenir. Le désir d’échapper au
monde extérieur ne suffit pas, il faut aussi briiler de désir pour
le monde intérieur.

— Est-ce ce que vous avez éprouvé ? demanda-t-elle, et
soudain elle sourit, son visage austére devenant chaleureux
pendant un bref instant.

Il I’étudia un moment en silence, prudemment.

— J’y suis venu sur le tard; peut-étre que mon feu ne
brilait pas tres fort, reconnut-il enfin en toute honnéteté. Mais
il donnait assez de lumiere pour me montrer la route a suivre.
Je ne fuyais pas, javancais vers quelque chose.

Elle le fixa bien en face avec une franchise qui tenait un peu
de la provocation.

— Vous est-il jamais venu a l'esprit, frere Cadfael, émit-elle
apres réflexion, d'une voix brusque, morne, quune femme a
peut-étre de meilleures raisons de fuir que vous? Plus de
dangers a affronter et moins de possibilités d’y échapper ?

— Clest vrai, admit-il, touillant vigoureusement sa lotion.
Mais vous, je parle en connaissance de cause, étes mieux placée
que beaucoup pour tenir bon et vous étes aussi plus courageuse
que bien des hommes. Vous étes votre propre maitresse, votre
famille dépend de vous, et non le contraire. Vous n’avez pas de
suzerain susceptible d’organiser votre avenir, nul ne peut vous
forcer a un second mariage. Oui, je sais, il y en a beaucoup qui
seraient ravis d’obtenir votre main, mais ils n'ont pas de
pouvoir sur vous. Votre pere est mort, aucun parent plus agé ne
peut vous influencer. Que les hommes puissent vous accabler
d’attentions et que les affaires vous ennuient, d’accord, mais
vous savez que vous étes au moins 1’'égale des hommes. Quant a
celui que vous avez perdu, ajouta-t-il apres s’étre demandé un
moment s’il n’allait pas un peu trop loin, il n’est perdu que dans

_17_



cette vie. Attendre n’est pas facile, mais ce n’est pas plus dur,
croyez-moi, parmi les vexations et les distractions du monde,
que dans le silence et la solitude d’'un couvent. J’ai vu des
hommes commettre cette erreur et s’infliger des souffrances
d’autant plus graves qu’ils étaient doublement frustrés. Ne
prenez pas ce risque. Sauf si vous étes slire de ce que vous
voulez, si vous y aspirez de tout votre cceur et de toute votre
ame.

Il nosa pas s’aventurer au-dela; peut-étre méme avait-il
déja outrepassé ses droits. Elle I'écouta jusqu’au bout sans
détourner ses yeux tres clairs qu’il sentit peser lourdement sur
lui tout le temps qu’il remplit et lissa le pot d’'onguent et qu’il
attacha bien le couvercle pour que le liquide ne risque pas de se
renverser.

— Sceur Magdeleine, de la cellule bénédictine du gué de
Godric, sera a Shrewsbury dans deux jours, I'informa-t-il. Elle
vient chercher la niece de frere Edmond qui veut y prendre le
voile. J’ignore tout des motivations de cette petite, mais si sceur
Magdeleine T'accepte comme novice, elles doivent étre
satisfaisantes. En outre, cette enfant sera soigneusement
surveillée et n’ira pas plus loin que le noviciat tant que
Magdeleine ne sera pas stire de sa vocation. Aimeriez-vous lui
en toucher un mot ? J'imagine que ¢a n’est pas une complete
étrangere pour vous.

— En effet, murmura Judith d’une voix douce avec dans son
intonation un soupcon d’amusement tranquille. Mais quand elle
a été admise au gué de Godric, ce n’était stirement pas pour les
raisons que vous invoquiez.

Il fallait reconnaitre qu’elle avait marqué un point. Jadis
sceur Magdeleine avait été, pendant de nombreuses années, la
maitresse de certain seigneur. Quand il mourut, elle réfléchit
froidement a sa situation, cherchant un autre domaine dans
lequel exercer ses indiscutables talents. Si elle avait choisi de
prendre le voile, la passion n’avait rien eu a y voir. Ce qui
rachetait sa décision, c’était la vigueur et la loyauté qu’elle avait
toujours montrées et qu’elle continuerait sans nul doute a
montrer jusqu’a son dernier jour.
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— Pour autant que je puisse répondre, reconnut Cadfael,
sceur Magdeleine est quelqu’un d’exceptionnel. C’est vrai qu’elle
est entrée au couvent non par vocation, mais pour y faire
carriere, et elle y réussit remarquablement. Mere Mariana est
agée maintenant et grabataire. Tout le poids de la communauté
retombe sur Magdeleine et je connais peu de gens qui aient les
épaules aussi solides. Je ne pense pas qu’elle utiliserait les
mémes arguments que moi, a savoir qu’il y a une seule bonne
raison de vouloir prendre le voile: le désir sincere de vie
spirituelle. Je vous conseille d’autant plus d’écouter son avis, d’y
réfléchir soigneusement avant d’adopter une décision aussi
grave. Et songez-y, vous étes jeune ; elle n’était plus de premiere
jeunesse.

— J’ai enterré ma jeunesse, déclara Judith tres fermement,
se bornant a énoncer une vérité sans chercher a se faire
plaindre.

— Si on en arrive a une solution de secours, avanca Cadfael,
il n'en manque pas aussi bien au couvent qu’a l'extérieur.
Diriger I'entreprise que vos peres ont batie, donner un emploi a
tant de gens est déja en soi une justification suffisante a une vie,
sans aller chercher des complications.

— Cela ne me pose guere de problemes, répondit-elle avec
indifférence. Enfin, j’ai simplement mentionné que javais
envisagé de renoncer au monde. Je n’ai encore rien décidé. Et
quel que soit mon choix, je serai heureuse de m’entretenir avec
sceur Magdeleine, c’est une femme d’esprit et je me garderai
bien de tenir pour négligeable le moindre de ses propos. Si vous
m’informez du jour de son arrivée, je la prierai de venir me
rendre visite, ou bien c’est moi qui irai la voir, ou qu’elle loge.

Elle se leva pour prendre le pot d’onguent. Debout elle était
légerement plus grande que lui, mais trées mince, avec une
ossature fine. Sa chevelure aurait paru trop lourde si elle n’avait
eu un port de téte aussi noble.

Elle remarqua que les roses poussaient vigoureusement
tandis qu’il 'accompagnait sur les cailloux du chemin, en face
de son atelier.

— Si tardives qu’elles soient, elles finissent toujours par
fleurir, dit-elle.
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L’image aurait pu s’appliquer parfaitement a la discussion
sur la qualité de la vie qu’ils venaient d’avoir, nota-t-il. Mais il
garda cette réflexion pour lui. Il valait mieux confier la jeune
veuve a la sagacité pénétrante de sceur Magdeleine.

— Et les votres ? s’enquit-il. Il n’y aura que 'embarras du
choix lors de la féte de sainte Winifred. Il est juste que vous
receviez pour votre salaire la plus belle et la plus fraiche rose.

Un sourire tres fugitif passa sur son visage, qui tout aussitot
redevint sombre. Elle gardait les yeux fixés sur le sentier.

— Oui, répondit-elle, et elle s’arréta 1a, alors qu’elle semblait
avoir quelque chose a ajouter.

Aurait-elle remarqué ce qui agitait frere Eluric, et en aurait-
elle été troublée elle-méme ? Trois fois il lui avait apporté une
rose pour loyer. Combien de temps s’était-il trouvé seul avec
elle ? Deux minutes par an ? Trois, peut-étre ? Mais ce n’était
pas 'ombre d'un homme, 'ombre d’'un vivant, qui cachait le
soleil a Judith Perle. Ce qui ne 'empéchait nullement, songea
Cadfael, d’avoir remarqué non pas quun jeune homme était
entré dans sa maison, mais la souffrance qu’il éprouvait.

— Je m’en vais maintenant, murmura-t-elle, s’efforcant de
chasser ses préoccupations. J’ai perdu la boucle d’'une bonne
ceinture. J’aimerais qu’'on m’en fabrique une autre pour aller
avec les rosettes qui en décorent le cuir et le bout. Des
incrustations d’émail sur du bronze. C’était un cadeau d’Edred.
Niall, le graveur sur bronze, pourra stirement en reproduire le
motif. C’est un excellent artisan. Je suis heureuse que ’abbaye
ait un aussi bon locataire pour la maison.

— Cest quelquun de tres bien, approuva Cadfael, qui
entretient parfaitement le jardin. Vous verrez, votre rosier se
porte a merveille.

A cela elle ne répondit rien, se contentant de le remercier
pour son obligeance. Ils arriverent ensemble dans la grande
cour ou ils se séparerent, elle continuant le long de la Premiere
Enceinte en direction de la grande maison située apres la forge
de I'abbaye, demeure ou elle avait passé les quelques années de
sa vie conjugale, lui se dirigeant vers le lavatorium ou il se
laverait les mains avant le diner. Mais en arrivant au cloitre il se
retourna pour la suivre des yeux jusqu’a ce qu’elle franchisse la
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volite du portail et disparaisse a sa vue. Elle avait une démarche
qui conviendrait fort bien a une abbesse, mais, d’apres lui, elle
n’était pas déplacée non plus, certainement pas, chez I’héritiere
du plus riche drapier de la ville. II se rendit au réfectoire,
convaincu d’avoir eu raison de lui déconseiller d’opter pour la
vie conventuelle. Si a ’heure actuelle elle la considérait comme
un refuge, avec le temps, ce refuge pourrait bien se changer en
prison, et, méme si elle I'avait choisie de son plein gré, elle ne
s’y sentirait pas moins captive.
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La maison de la Premiere Enceinte était située le long du
triangle gazonné du champ de foire aux chevaux, la ou la grand-
route tournait le coin du mur de ’abbaye. Un mur plus bas, de
lautre co6té de la route, fermait la cour ou Niall, le graveur sur
bronze, avait sa boutique et son atelier ; un peu plus loin se
dressait une belle demeure cossue, avec son grand jardin et,
derriere, un paturage de petites dimensions. Niall tenait un
commerce fructueux pour tout ce qui concernait les broches, les
boutons, les poils de taille réduite, les aiguilles, sans oublier les
marmites métalliques, les plats et les aiguieres. Pour ces locaux,
il payait a I'abbaye un loyer raisonnable. A I'occasion, il lui était
arrivé de travailler avec des collegues a fondre des cloches, mais
c’est quelque chose qu’on lui demandait rarement et qui exigeait
de se rendre sur les lieux mémes, plutét que d’avoir a
transporter ces cloches énormes apres leur fabrication.

L’orfevre travaillait dans un coin de son échoppe; il
terminait le bord d'un plat fabriqué avec une feuille de métal
qu’il martelait. A I'aide d'un poincon et d’un maillet, il creusait
une décoration florale quand Judith s’approcha de son
comptoir. De la fenétre sans volet, au-dessus du banc de travail,
la lumiere nimbait doucement, latéralement, le visage et la
silhouette de la jeune femme. Il se tourna pour voir qui venait
d’entrer, restant un moment immobile, ses outils a la main
avant de les poser et d’aller a sa rencontre.

— Soyez la bienvenue, madame ! En quoi puis-je vous étre
utile ?

Ils se connaissaient a peine, ce n’était qu'un commercant et
artisan recevant une cliente, rien de plus. Et cependant le fait
qu’il exercat son métier dans la maison méme qu’elle avait
offerte a I'abbaye suffisait a expliquer Tlattention toute
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particuliere qu’ils se porterent. Elle n’avait pas été dans cette
boutique plus de cinq fois depuis qu’il 'avait louée. Il lui avait
fourni des aiguilles, des crochets pour la dentelle de ses
corsages, des petits ustensiles de cuisine, la matrice du sceau de
la famille Vestier. Il était au courant de ce qui lui était arrivé, le
don qu’elle avait effectué a I'abbaye ayant rendu la chose
publique. Elle ne savait pas grand-chose de lui, hormis qu’il
était entré dans son ancien logis en tant que locataire de
I’abbaye et que ’homme et son travail étaient fort appréciés tant
en ville que sur la Premiere Enceinte.

Judith déposa sur le long comptoir la ceinture
endommagée, en cuir fin et souple, remarquablement travaillée
et ornée d'une série de petites rosettes de bronze autour de
chaque trou, avec un étui également de bronze pour en protéger
Iextrémité. Les brillantes incrustations d’émail, entre chaque
rosette, en excellent état, brillaient de tous leurs feux, mais a
lautre bout la couture avait cédé et la boucle avait disparu.

— Je l'ai perdue quelque part en ville, un soir, a la nuit
tombante. Sous mon manteau je ne me suis pas rendu compte
que la ceinture avait glissé et était tombée. Quand je suis
revenue la chercher, je n’ai jamais pu retrouver la boucle. Il y
avait de la boue et, avec le dégel, le ruisseau débordait. C'est de
ma faute, j’avais remarqué ce qui risquait d’arriver. J’aurais dii
prendre mes précautions.

—Cest un travail délicat, observa-t-il, maniant
précautionneusement I'objet en question. Ca m’étonnerait que
vous ayez acheté ca ici.

— Si pourtant, a une foire de I'abbaye. Le vendeur était
flamand. Dans le temps, je m’en suis beaucoup servie. Mais je
Iai laissée de co6té depuis cet incident, quand j’ai perdu la
boucle. Pouvez-vous m’en fabriquer une nouvelle qui aille avec
ces couleurs et ces motifs ? Elle était plut6t allongée, comme ca.

Et, pour étre plus claire, elle la dessina du bout du doigt sur
le comptoir.

— Maintenant, si cela vous convient mieux, vous pouvez
aussi bien lui donner un dessin ovale, ou ce qui vous paraitra le
plus approprié.
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Au-dessus du comptoir, leurs cheveux se touchaient
presque. Elle le regarda attentivement, un peu surprise de le
trouver si proche, mais il examinait de pres les émaux et le
travail exécuté sur le bronze ; il ne s’apercut donc pas qu’elle
I'observait.

Cadfael I'avait décrit comme un brave homme calme. Dans
la bouche du moine, cela n’'impliquait aucune critique. Sans ce
genre d’individu, aucune communauté ne saurait survivre, et il
convenait de les respecter, de les apprécier, plus que ceux qui
attirent lattention a tout bout de champ. Niall était le parfait
représentant de cette catégorie de gens modestes. Il ne sortait
de 'ordinaire ni par sa taille, ni par son age, ni méme par son
teint raisonnablement halé, ni par une voix agréablement basse,
mais sans exces. Judith lui donnait approximativement une
quarantaine d’années. Quand il se redressa, leurs yeux étaient
presque au méme niveau et ses grandes mains bougeaient avec
une adresse ferme et douce.

Tout en lui s’accordait a 'image d’un étre comme les autres,
plein de dignité, ne se distinguant pratiquement en rien de son
voisin, et cependant, si l'on additionnait ces qualités, on
obtenait une identité bien précise qui ne se confondait a aucune
autre. Sur son visage a l'ossature large, d’épais sourcils bruns
surmontaient des yeux tres écartés dune chaude couleur
noisette. Il y avait quelques fils gris dans ses cheveux bruns
abondants et son menton soigneusement rasé, volontaire,
indiquait un caractere tranquille et bien marqué.

— Etes-vous pressée ? demanda-t-il. Je ne voudrais pas
bacler le travail, alors si je pouvais disposer de deux ou trois
jours, ce serait parfait.

— J’ai tout mon temps, s’empressa-t-elle de répondre. J’ai
tellement laissé trainer ¢ca que je ne suis pas a une semaine pres.

— En ce cas, voulez-vous que je vous 'apporte en ville ? Je
sais ou vous vous trouvez, ca vous évitera de revenir.

Il lui adressa cette proposition avec une politesse hésitante,
comme s’il craignait qu’elle ne puisse attribuer sa phrase a de la
présomption, et non a de la simple courtoisie, ce qui était
pourtant le cas.
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Elle jeta un rapide coup d’ceil a la boutique et vit — ce n’était
pas tres difficile — qu’il avait plus que largement de quoi
s’occuper toute la journée.

— Mais il me semble que vous ne chomez pas. Evidemment,
si vous avez un aide... mais je peux tres bien me déplacer.

— Je travaille seul. Mais je serais ravi de venir dans l'apres-
midi, quand la lumiere commence a décliner. Je n’ai pas d’autre
rendez-vous, et ca ne me géne nullement de travailler du matin
au soir.

— Vous n’avez personne avec vous? demanda-t-elle,
confortée dans ce qu’elle avait deviné a son sujet. Pas d’épouse,
ni de famille ?

— J’ai perdu ma femme il y a cinq ans. J’ai ’habitude de la
solitude. Je n’ai pas de gros besoins, rien de plus facile que de
les satisfaire. Mais j’ai une petite fille. Sa mere est morte quand
elle est née.

Il vit son visage se tendre soudain et une lueur briller
discretement dans ses yeux cependant qu’elle redressait la téte,
cherchant sans doute des traces de la présence d'un enfant.

— Non, pas ici! reprit-il. J’aurais été bien en peine de
m’occuper dun petit bébé. Ma sceur habite Pulley. C'est a deux
pas. Elle a épousé l'intendant de Mortimer au domaine la-bas ;
elle a deux garcons et une fille qui ne sont pas beaucoup plus
vieux. Ma petite fille habite avec eux, elle a des camarades de
jeux et une femme pour s’occuper d’elle. Je vais la voir tous les
dimanches, le soir aussi parfois. Mais elle est bien mieux avec
Cécile, John et leurs enfants que toute seule ici avec moi, au
moins tant qu’elle est encore petite.

Judith inspira longuement et profondément. Certes lui
aussi avait perdu un étre cher, et ce deuil avait peut-étre été
aussi cruel pour lui que pour elle-méme, mais il lui restait un
trésor inestimable alors qu’elle était entierement dépourvue.

— Vous ne savez pas a quel point je vous envie, lanca-t-elle
brusquement. Moi, j’ai perdu mon bébé.

Elle n’avait pas eu l'intention de lui en confier autant, la
phrase avait jailli toute seule, carrément, et c’est bien ainsi qu’il
la prit.
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— On m’a parlé de vos malheurs, madame. J’en ai vraiment
été désolé parce que javais connu la méme épreuve peu de
temps auparavant. Du moins ai-je pu garder la petite, et jen
rends grace a Dieu. Quand un homme subit une blessure aussi
profonde, il apprend aussi a apprécier une telle grace.

Elle répondit oui et détourna la téte avant de finir par se
reprendre.

— Enfin... j’espere que votre fille pousse bien et qu’elle sera
toujours une source de joie pour vous. Je viendrai rechercher
ma ceinture d’ici trois jours si cela vous convient. Inutile de me
la rapporter.

Elle avait passé la porte avant qu’il ait eu le temps de
répondre quoi que ce fit ; d’ailleurs, qu’aurait-il pu ajouter de
vraiment significatif ? Toutefois, il la regarda traverser la cour et
s’engager sur la Premiere Enceinte. Il ne retourna s’installer sur
son banc pour travailler que lorsqu’elle fut hors de vue.

L’apres-midi était déja bien avancée mais, en cette saison de
I'année, il restait encore une heure avant vépres quand frere
Eluric, gardien de l'autel de sainte Marie, quitta presque
furtivement son travail au scriptorium, traversa la grande cour
pour se rendre aux appartements de I'abbé dans le petit jardin
entouré d'une haie et demanda a étre recu. Il semblait si tendu,
agité que frere Vitalis, chapelain et secrétaire de I'abbé
Radulphe, leva un sourcil interrogateur et marqua une
hésitation avant de 'annoncer. Mais Radulphe avait été formel :
tout membre de la communauté se trouvant en difficulté ou
sollicitant un conseil devait pouvoir le voir immédiatement.
Vitalis haussa les épaules et entra demander une permission qui
lui fut aussitét accordée.

Atténué par les boiseries du parloir, le soleil brillant se
changeait en une brume onctueuse. Eluric s’arréta juste dans
I'encadrement de la porte qu’il entendit se refermer doucement
dans son dos. Radulphe était assis a son bureau, pres de la
fenétre ouverte, la plume a la main, et pendant un moment il
continua a écrire sans lever la téte. Sculpté par la lumiere, son
profil aquilin se dessinait calme et sombre, un rayon doré
mettant en relief son grand front et ses joues creuses. Eluric
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avait pour lui un respect mélé de crainte et cependant il se
sentait attiré, plein de reconnaissance, par tant de sérénité et de
certitude, qualités dont il était cruellement dépourvu.

Radulphe mit un point final a sa phrase bien rythmeée,
reposa sa plume dans le plateau de bronze devant lui et leva la
téte.

— Oui, mon fils ? Je suis la, je vous écoute si vous avez
besoin de moi, parlez sans hésitation.

Eluric avait la gorge seche, serrée, et sa voix était si faible
qu'on 'entendait a peine a travers la piece.

— Pere, j'ai de tres gros ennuis. Je ne sais méme pas
comment les évoquer ni dans quelle mesure je dois étre jugé
coupable, objet de scandale. Dieu sait pourtant a quel point j’ai
lutté ! Je n’ai pas arrété de prier pour me protéger du mal. Je
suis a la fois requérant et plein de remords. Cependant, je me
suis gardé du péché; grace a votre aide et a votre
compréhension j'éviterai peut-étre d’y tomber.

Radulphe l'observa plus attentivement, notant la tension
qui raidissait le corps du jeune homme ; en effet il frémissait
comme une corde pres de se rompre. Cétait un gargon trop
nerveux, toujours a se reprocher des fautes la plupart du temps
imaginaires, ou si vénielles que leur donner le nom de péché en
était déja un en soi, car ¢’était un manquement a la vérité.

— Mon enfant, répondit I’abbé, la mine indulgente, d’apres
ce que je crois savoir de vous, vous étes trop pressé de vous
charger de crimes graves, alors que vos erreurs légeres
laisseraient indifférent un homme de sens rassis. Méfiez-vous
de 'orgueil perverti ! La modération en toute chose n’est pas la
voie la plus spectaculaire pour atteindre la perfection, mais c’est
la plus stire et la plus simple. Maintenant, parlez franchement et
voyons comment mettre un terme a ce qui vous trouble.
Approchez-vous ! ajouta-t-il vivement. Que je vous voie bien, et
que je vous entende tenir des propos raisonnables.

Eluric s’avanca, timide, manifestement tres nerveusx,
crispant les mains si fort que ses jointures blanchirent. Il
humecta ses levres seches.

— Pere, d’ici huit jours, ce sera la translation de sainte
Winifred et il faudra payer le loyer de la rose pour la propriété
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de la Premiere Enceinte... a Mme Perle qui nous a donné la
maison par contrat avec cette clause...

— QOui, je sais. Et alors ?

— Je suis venu vous supplier de me décharger de cette
obligation, pere. Selon la charte, trois fois déja, je lui ai porté
cette rose, et chaque année cela me devient plus difficile. Ne
m’envoyez pas la-bas une fois de plus. Soulagez-moi de ce
fardeau avant qu’il ne m’écrase! Cest plus que je n’en peux
supporter.

Il tremblait violemment et éprouvait des difficultés a
continuer a parler, si bien que les mots avaient autant de peine
a franchir ses levres que des gouttes de sang sortant d’une
blessure.

— La voir et ’entendre, rien de plus, m’est une torture, pere.
Je souffre mille morts d’étre dans la méme piece qu’elle. J’ai
prié, j’ai veillé, yai imploré Dieu et ses saints de me délivrer du
péché. Mais ni les prieres ni les rigueurs que je me suis
imposées n’ont pu me garder de cet amour malheureux.

Radulphe resta assis, gardant le silence un moment apres
que le dernier mot eut été prononcé. Son visage n’avait pas
changé, il était seulement devenu plus attentif, et il y avait une
lueur décidée dans ses yeux profondément enfoncés.

— L’amour en soi, articula-t-il avec détermination, n’est pas
un péché, ne saurait en étre un, mais il peut y conduire. Avez-
vous ne flit-ce que mentionné cette passion malheureuse a cette
femme ? Un seul de vos actes ou de vos regards a-t-il pu jeter le
discrédit sur vos voeux ou sur sa pureté a elle ?

— Oh non ! Non, jamais, pere ! Pour rien au monde ! Je me
suis simplement montré courtois en arrivant et en repartant, et
je lai bénie pour la bonté qu’elle a montrée a notre
congrégation. Je me suis toujours conduit convenablement,
mon cceur seul est coupable. Elle ignore tout de mes tourments,
elle ne m’a jamais consacré une seule pensée, ni ne m’en
consacrera jamais. Pour elle, je ne suis que le messager de
I’abbaye. Avec I'aide de Dieu, elle ne saura jamais rien de tout
cela, car elle est sans tache. C’est pour elle aussi bien que pour
moi que je vous prie de ne jamais la revoir, car la douleur que
j’éprouve pourrait la troubler et la rendre malheureuse, méme

-28-



sans en comprendre le motif. Souffrir est bien la derniere chose
que je lui souhaite.

Radulphe se leva brusquement de son siege. Eluric, épuisé
par sa volonté de se confesser et convaincu de sa culpabilité,
était tombé a genoux, la téte dans les mains, attendant la
sentence. Mais I’'abbé se contenta d’aller vers la fenétre, ou il
resta quelque temps a regarder la lumiere de 'apres-midi et la
floraison prometteuse des roses de son jardin.

— Nous n’aurons plus d’oblats, songeait-il tristement, et il
en remercia Dieu. Nous n’arracherons plus de bébés a leur
berceau, ni aux bras et aux soins des femmes, les privant ainsi
de la moitié de la création. Peut-on vraiment leur demander de
se comporter normalement avec des personnes aussi étranges et
dangereuses que le dragon de la fable ? To6t ou tard, il s’en
trouvera bien une pour croiser leur chemin, plus redoutable
quune armée, bannieres au vent, et ces malheureux enfants
sans armes ni armure seront incapables de résister au choc !
Nous trompons les femmes, mais aussi ces petits que nous
envoyons, sans préparation, affronter I'age de raison en tant
qu’hommes faits, désarmés devant le premier assaut de la chair.
En les préservant du péril, nous les avons privés de tout moyen
de défense. Enfin, il n’y aura pas de prochaine fois ! A partir de
maintenant, les nouveaux arrivants seront des adultes, venus ici
de leur propre gré, capables d’assumer leurs propres problemes.
Mais pour ce garcon, c’est a moi d’agir au mieux.

Il revint dans la piece. Eluric était agenouillé, effondré, la
figure enfouie dans ses douces mains lisses; des larmes
coulaient lentement entre ses doigts.

— Regardez-moi, ordonna fermement Radulphe, et le jeune
homme leva vers lui un visage torturé, effrayé. Maintenant,
répondez-moi franchement et n’ayez pas peur. Vous n’avez
jamais parlé d’amour a cette dame ?

— Non, pere !

— Et elle? A-t-elle jamais eu un mot ou un regard
susceptible de vous enflammer ou de vous provoquer ?

— Mais non, pere, jamais ! Elle est parfaitement innocente.
Je ne suis rien pour elle. C’est moi qui I'ai souillée, a ma grande
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honte, ajouta-t-il, pleurant de désespoir, moi que mon amour
déshonore. Elle n’est au courant de rien.

— Vraiment ? Et en quoi cette affection déplacée a-t-elle nui
a cette dame ? Je voudrais aussi savoir s’il vous est déja arrivé
d’imaginer que vous la touchiez, ’embrassiez ou la possédiez ?

— Non! s’écria Eluric, avec un hurlement de douleur et
d’effarement. Dieu m’en est témoin! Comment pourrais-je la
profaner ainsi? Je la respecte! Je pense a elle comme a la
compagnie des saints. Quand je m’occupe des cierges que sa
bonté nous vaut, il me semble voir son visage lumineux. Je ne
suis rien d’autre que son pelerin. Mais, ah, ca fait mal, gémit-il,
et il s’inclina dans le bas de la soutane de I'abbé a laquelle il
s’accrochait.

— Taisez-vous ! s’exclama ce dernier d'un ton péremptoire.
Vous vous servez de termes extravagants pour ce qui est
absolument naturel et humain. L’exces est blamable, et dans ce
domaine votre conduite est répréhensible. Mais il est évident
qu'en ce qui concerne cette infortunée tentation vous n’avez
rien a vous reprocher, en vérité vous auriez plutot bien agi.
Inutile de craindre non plus d’avoir nui a cette dame dont je
vous félicite de louer la vertu. Vous ne lui avez causé aucun tort.
Je sais également que vous étes d’'une honnéteté scrupuleuse
dans la mesure ou vous percevez et comprenez la vérité, et la
vérité n’est pas simple, mon fils. Dans sa marche vers la sagesse,
I'esprit de 'homme trébuche bien souvent. Je m’en veux de vous
avoir soumis a cette épreuve. J'aurais da voir les difficultés
qu'elle présentait pour quelquun d’aussi jeune et
inexpérimenté. Relevez-vous, a présent. Je vous accorde ce que
vous étiez venu me demander. Désormais, je vous épargne cette
épreuve.

Il prit Eluric par les poignets et le remit fermement sur ses
pieds, car il était si faible et tremblait si fort d’épuisement qu'on
pouvait douter s’il y serait arrivé sans aide. Le garcon
commenca a balbutier des remerciements, butant a présent
méme sur les mots les plus simples. Le calme dii a 'extréme
fatigue et au soulagement réapparut petit a petit sur son visage.
Mais il fallut quand méme, tout libéré qu’il était, qu’il trouve
encore matiere a s’inquiéter.
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— Pere... le contrat... Il sera nul et non avenu si la rose n’est
pas remise et le loyer payé...

— Mais la rose sera remise, déclara vigoureusement I’abbé,
et le loyer réglé. A compter de ce jour, vous n’en étes plus
responsable. Occupez-vous de votre autel, et ne vous mettez
plus en peine de savoir ni comment ni par qui la tiche sera
remplie.

— Y a-t-il autre chose, pere, qui puisse me permettre de
purifier mon ame ? risqua Eluric, frémissant sous les ultimes
traces de sa culpabilité.

— Le repentir pourra vous étre salutaire, admit ’abbé, d'un
ton un peu las. Mais attention, ne soyez pas trop dur envers
vous-méme, lorsque vous chercherez un chatiment adéquat.
Vous étes loin d’étre un saint — c’est vrai pour chacun de nous —,
mais vous n’avez rien non plus d’'un grand pécheur, et je doute,
mon enfant, que vous en soyez jamais un.

— Dieu vous entende ! murmura Eluric stupéfait.

— Dieu nous entend! répliqua sechement Radulphe. Il
n’aime guere en effet que nous exagérions nos vertus, pas plus
que nos défauts. Vous n’aurez jamais que ce a quoi vous avez
droit tant pour le blaime que pour la louange. Pour le bien de
votre ame, allez donc vous confesser comme je vous lai
ordonné, mais avec modération, et précisez bien a votre
confesseur que vous sortez de chez moi, que vous avez mon
accord et ma bénédiction et que je vous ai déchargé de cette
obligation qui était trop lourde pour vous. Ensuite, exécutez la
pénitence qu’il jugera bon de vous imposer et gardez-vous bien
de Iui demander ou d’en attendre davantage.

Frere Eluric sortit les jambes flageolantes, incapable
d’éprouver quoi que ce fiit, craignant seulement que cette
vacuité ne durat pas. Il n’éprouvait aucune joie, mais au moins
il avait cessé de souffrir. Il avait été traité avec bonté ; il était
venu a cet entretien afin d’étre délivré de ’épreuve qui le forcait
a étre en contact avec cette femme, ce qui mettait un terme a ses
tourments. A présent, toutefois, ce vide qu’il sentait en lui était
comme la maison entierement nettoyée dans la Bible, préte a
étre habitée, ne désirant que cela, mais ouverte aussi bien aux
anges qu’aux démons.

_31_



Il obéit exactement aux injonctions de ’abbé. Jusqu’a la fin
de son noviciat, il avait eu frere Jérébme pour confesseur ; et
avec Jérome, éminence grise du prieur Robert, il aurait
certainement recu le chatiment exemplaire qu’il réclamait. Mais
maintenant, c’était vers Richard, le sous-prieur, qu’il devait se
tourner. Richard, chacun le savait, s’efforcait de soulager et
consoler ses pénitents par bonté autant que par paresse. Eluric
tenta de son mieux de respecter les ordres de Radulphe, en ne
s’épargnant pas mais en ne s’accusant pas non plus de ce dont il
était innocent, méme dans le secret de son esprit. Quand ce fut
terminé, qu’il eut recu sa pénitence ainsi que l’absolution, il
resta a genoux, les yeux fermés, le front plissé
douloureusement.

— Y a-t-il autre chose ? s’enquit Richard.

— Non, pere... Il n’y a rien a ajouter. Seulement, j’ai peur...

L’engourdissement commencait a passer, une douleur
vague le grignotait peu a peu: la maison inoccupée ne le
resterait pas longtemps.

— Je vais m’efforcer, bien siir, de bannir jusqu’au souvenir
de cette coupable affection, mais j'ai des doutes! Et si je n’y
arrivais pas ? Je m’en irai, dans la crainte de mon propre cceur...

— Mon fils, si jamais votre cceur vous trahit, vous devez
prier la source de toute force, de toute compassion pour trouver
de I'aide, et la grace ne vous fera pas défaut. Vous servez I'autel
de Notre-Dame, qui est la pureté incarnée. Qui pourrait vous
offrir un soutien plus efficace ?

Il y avait du vrai la-dedans ! Seulement voila, la grace n’était
pas un fleuve ou on remplit son seau quand l’envie vous en
prend, mais une fontaine qui coule quand elle le désire et se
tarit aussi, n’obéissant qu’a ses caprices. Eluric accomplit sa
pénitence devant 'autel qu’il venait de décorer, agenouillé sur
les carreaux froids du sol ; la passion étouffait a moitié sa voix
murmurante. Quand il eut fini, il ne se releva pas aussitot,
chacun de ses muscles et de ses nerfs cherchait désespérément
la plénitude et la paix.

Il est certain qu’il aurait di étre heureux, car il était
rasséréné, délivré du poids de cette effroyable faute ; jamais
plus il ne serait obligé de revoir le visage de Judith Perle,
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réentendre sa voix, ni respirer le doux parfum qui émanait de
ses vetements quand elle se déplacait. Libéré du supplice de
cette tentation, il s’était cru délivré de ses tourments.
Maintenant, il comprenait son erreur.

Il se tordit les mains de douleur avant de se lancer dans une
série de prieres passionnées, silencieuses a la Vierge Marie dont
il était le serviteur dévoué et qui pouvait, non qui devait le
soutenir dans les périls ou il était. Mais quand il rouvrit les
yeux, face aux cones dorés qui contenaient les cierges, il apercut
le visage radieux de cette femme dont le charme éclatant
laveuglait.

Il n’avait échappé a rien, simplement en rejetant cette
insupportable souffrance, il s’était aussi privé de ce bonheur
transcendant, et tout ce qui lui restait, a présent, c’était son
honneur stérile et sa virginité, cette nécessité sinistre de rester a
tout prix fidele a ses veeux. Cétait un homme de parole, il la
respecterait donc.

Mais celle qu’il aimait, il ne la reverrait jamais.

Cadfael revint de la ville a temps pour complies. Il avait
bien mangé, bien bu, passé une agréable soirée, mais il
regrettait cependant d’étre privé d’Aline et de Gilles, son filleul,
pendant trois ou quatre mois. Hugh les ramenerait sans doute
dans sa maison de la ville pour T'hiver ; & ce moment 'enfant
aurait grandi sans que son parrain siit comment et approcherait
de son troisitme anniversaire. Evidemment, il valait mieux
qu’ils passent la saison chaude dans le Nord, a Maesbury, a
respirer du bon air dans le fief modeste de Hugh, plutét que
dans les rues encombrées de Shrewsbury ou les épidémies
circulaient a leur guise et prenaient une ampleur excessive. Il ne
devait pas leur en vouloir de partir. Ils lui manqueraient
toutefois.

Quand il traversa le pont, le crépuscule I'enveloppait d'une
douce chaleur, et convenait parfaitement a son état d’esprit
mélancolique, pas vraiment déplaisant. Il passa l’endroit ou
arbres et buissons bordaient le sentier qui descendait vers la
Gaye et ses rives luxuriantes, pres des jardins principaux de
I’'abbaye, avec a droite un calme reflet d’argent qui parcourait la
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surface de I’étang du moulin. Il tourna, arrivé a hauteur du
portail. Le portier était assis a I’entrée de la loge pour profiter de
la soirée, mais il n’en oubliait pas pour autant ses
responsabilités ni la commission dont il avait été chargé.

— Ah te voila! s’exclama-t-il tres détendu quand Cadfael
franchit le guichet. Tu as encore couru la prétentaine ! Moi aussi
j’aimerais avoir un filleul en ville.

— J’en avais recu 'autorisation, répliqua-t-il, str de lui.

— A une certaine époque, tu n’aurais pas pris ce ton
complaisant pour me répondre ! Mais oui, je suis au courant
pour ce soir, et tu es juste a ’heure pour l'office. Seulement, il y
a un probléeme pour I'immédiat : le pere abbé t’attend dans son
parloir. Des qu’il reviendra, a-t-il précisé.

— Ah oui? Vraiment? s’étonna Cadfael, haussant un
sourcil. Qu’est-ce que cela signifie a pareille heure ? Se serait-il
passé quelque chose de bizarre ?

— Pas que je sache, il n’y a pas eu d’agitation particuliere ;
tout est parfaitement calme. Simple convocation. Frere Anselme
est aussi de la partie, ajouta-t-il, placide. On ne m’a pas donné
d’explications. A ta place, j’irais voir sans attendre.

Cétait exactement I'opinion de Cadfael qui accéléra le pas
pour traverser la grande cour et se rendre aux appartements de
I’'abbé. Frere Anselme, le premier chantre, I'y avait précédé ; il
était déja installé sur un banc sculpté, appuyé aux boiseries du
mur. Il apparut tres vite qu’il n’y avait rien de trop alarmant, car
abbé et obédiencier tenaient chacun une coupe de vin et, des
que Cadfael entra, on lui en offrit une. Anselme se déplaca sur le
banc pour que son ami pit s’asseoir. Le premier chantre, qui
présidait également aux destinées de la bibliotheque, avait dix
ans de moins que Cadfael; c’était un étre indéfinissable,
relativement détaché du monde, sauf pour ce qui l'intéressait
personnellement ; il était toutefois vif et subtil concernant tout
ce qui touchait aux livres, a la musique, aux instruments
permettant de la jouer, et plus particulierement le plus beau
d’entre eux : la voix humaine. Le regard bleu qui percait sous
ses sourcils bruns touffus et sa tignasse chatain tout ébouriffée
était peut-étre myope, mais il n’y avait pas grand-chose qui lui
échappat, et il reflétait toujours la compassion pour les pauvres
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pécheurs et leurs errements, surtout si les coupables étaient
jeunes.

— Si je vous ai demandé a tous les deux de venir, commenca
Radulphe, apres avoir soigneusement refermé la porte et s’étre
assuré que personne ne pouvait les entendre, c’est qu’il est
arrivé quelque chose dont j’aimerais autant qu’on ne parle pas
au chapitre de demain. Il y a sirement quelqu'un d’autre au
courant, mais il est tenu par le secret de la confession, ce qui
évite les risques. Sinon, rien de notre conversation ne doit sortir
d’ici. Vous avez eu I'un et 'autre une longue expérience du
monde et de ses chausse-trappes avant de prendre la robe, vous
me comprendrez donc sans peine. Encore heureux que ce soit
vous qui ayez été les témoins de ’abbaye lors de la rédaction du
document qui nous a permis d’acquérir la maison de la veuve
Perle sur la Premiere Enceinte. J’ai demandé a frere Anselme
d’en apporter une copie tirée de notre grand registre.

— Je l’'ai sur moi, répondit ce dernier, dépliant a demi la
feuille de vélin sur son genou.

— Bien ! Au travail ! Le probleme est le suivant : cette apres-
midi frere Eluric, qui est le gardien de 'autel de la chapelle de
Notre-Dame, bénéficiaire de ce don et qui semblait tout désigné
pour payer le loyer stipulé chaque année a cette dame, est venu
me trouver et m’a demandé de le relever de cette fonction. Pour
des raisons que jaurais da prévoir. Car on ne saurait nier que
Mme Perle est une femme attirante et que frere Eluric est
entierement dénué d’expérience, jeune et fragile. Il affirme, et je
le crois sans peine, qu’il n'y a eu entre eux ni regard ni propos
déplacé, et qu’il n’a eu aucune pensée luxurieuse a son égard.
Mais il a souhaité ne plus avoir a la rencontrer, puisqu’il en
souffre et qu’il est induit en tentation.

Cadfael songea que cette maniere d’évoquer les tourments
de frere Eluric était pleine de délicatesse, mais, Dieu merci, il
semblait qu’on ait pu éviter le désastre a temps. Manifestement,
le garcon avait obtenu satisfaction.

— Vous lui avez accordé ce qu’il voulait, murmura Anselme
pour qui la question ne se posait pas vraiment.

— En effet. Cest notre travail d’apprendre aux jeunes a
affronter les tentations du monde et de la chair, mais en aucun
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cas de les y soumettre. Je me reproche de n’avoir pas prété
suffisamment attention a cet arrangement et de ne pas en avoir
imaginé les conséquences. Eluric a réagi comme un émotif, mais
je le crois absolument quand il affirme n’avoir jamais péché. Je
I’'ai donc déchargé de cette tache. Et je souhaite qu’aucun de ses
freres ne soit informé de I'épreuve qu’il a subie. Au mieux, cette
histoire lui laissera des cicatrices ; alors qu’au moins on n’en
glose pas et que cela reste entre nous. Il n’a méme pas besoin de
savoir que je vous ai consultés.

— N’ayez aucune crainte, déclara fermement Cadfael.

— Bien, poursuivit Radulphe, maintenant que nous avons
tiré un malheureux enfant d’une situation périlleuse, je suis
d’autant plus décidé a ne pas jeter quelquun d’aussi mal
préparé dans le méme piege. Il m’est impossible de désigner un
garcon de 1'age d’Eluric pour porter la rose. Et si je choisis un
ancien comme vous Cadfael, ou comme Anselme, tout le monde
comprendra ce que signifie cette modification, et les tourments
de frere Eluric deviendront matiere a médisance et a ragots.
Soyez siirs qu’aucune obligation de silence n’empéche les
nouvelles de se répandre comme des mauvaises herbes. Non, il
faut qu’'on puisse mettre ce changement de politique sur le
compte de raisons canoniquement valables. C’est pourquoi jai
demandé la charte. J’en connais le contenu, mais je n’ai plus les
termes exacts en téte. Voyons les possibilités qu’elle nous
suggere. Voulez-vous nous lire ce contrat, frere Anselme ?

Anselme déroula le parchemin et le lut de sa voix
mélodieuse qui se réjouissait d’émouvoir les auditeurs pendant
les offices.

— Que chacun sache, a présent et a l'avenir, que moi,
Judith, fille de Richard Vestier et veuve d’Edred Perle, étant
saine de corps et d’esprit, donne et cede, et par la présente
charte confirme a Dieu et a 'autel de sainte Marie dans I'église
des moines de Shrewsbury, ma maison sise sur la Premieére
Enceinte des Moines, située entre la forge de l'abbaye et la
propriété de Thomas le maréchal-ferrant avec le jardin et le
champ qui en dépendent, et ce pour un loyer annuel durant ma
vie d’'une rose cueillie sur le rosier blanc poussant pres du mur
nord, rose que 'on me remettra a moi, Judith, le jour de la
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translation de sainte Winifred. Les témoins suivants étaient
présents : pour I'abbaye, frere Anselme, premier chantre, frere
Cadfael. Pour la cité, John Ruddock, Nicolas de Méole, Henry
Wyle.

— Parfait ! s’exclama 1’abbé, avec un profond soupir de
satisfaction, cependant qu’Anselme reposait le document sur
ses genoux. Il n’y a aucune mention sur la personne qui doit
porter le montant du loyer, simplement qu’il doit étre réglé au
jour indiqué et remis entre les propres mains du donateur. On
peut donc en décharger frere Eluric sans nous mettre en tort et
nommer librement quelqu'un d’autre pour porter la rose. En
loccurrence, celui qui sera désigné agira au nom de ’abbaye.

Anselme I'approuva sans restriction.

— Mais si vous comptez exclure tous les jeunes, pere,
continua-t-il, de peur que le diable ne les tente, et aussi tous les
anciens de crainte de révéler la faiblesse de frere Eluric qui
serait soupconné injustement de conduite répréhensible ou pis,
sommes-nous censés chercher parmi les serviteurs laics ? Un de
nos intendants, peut-étre ?

— Ca n’aurait rien d’illégal, reconnut Radulphe, pratique,
mais ¢a ne serait peut-étre pas tres logique. Je ne souhaite en
rien diminuer la gratitude que nous éprouvons, c’est la moindre
des choses, envers la générosité de la donatrice, ni manquer au
devoir d’acquitter le loyer qu’elle a choisi. Cela signifie
beaucoup pour elle, pour nous aussi par conséquent.
J’apprécierai donc toutes vos suggestions en la matiere.

— La rose, émit Cadfael lentement et apres mire réflexion,
vient du jardin, plus spécialement du massif qu’elle préférait
pendant sa vie d’épouse, et qu’elle a entretenu avec son mari. La
maison a un locataire a I’heure qu’il est, un veuf tres convenable
et bon artisan, qui a donné tous soins a ces fleurs; il les a
élaguées et nourries depuis qu’il s’est installé la-bas. Pourquoi
ne pas lui demander de remettre la rose ? Pas par des moyens
détournés, par l'intermédiaire d'un tiers et sur ordre, mais
directement du massif a la dame ? Cette maison représente son
propriétaire, comme elle en est la bénéficiaire, et son bienfait
s’étend a la rose sans qu’il soit besoin de rien ajouter.
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Il aurait été bien en peine d’expliquer ce qui I'avait poussé a
avancer cette idée. Le vin qu’il avait bu dans la soirée, peut-étre,
dont celui de ’abbé avait renforcé I'effet, a quoi il fallait ajouter
le souvenir de la famille heureuse, unie qu’il avait laissée en
ville. Cette ferveur conjugale n’était-elle pas aussi sainte a sa
facon que les veoeux prononcés par ceux qui entraient en
religion ? Ne portait-elle pas témoignage jusqu’au ciel de ce
sacrement bénéfique a ’humanité ? Enfin, quelle que fit la
cause de son intervention, c’était bien d’'une confrontation
particulierement significative entre un homme et une femme
qu’il s’agissait, comme Eluric I'avait tres clairement montré, et
le champion qu’on enverrait sur les lices pouvait tout aussi bien
étre un homme mir qui savait déja ce qu’étaient une femme,
I’amour, le mariage et le deuil.

— Voila qui est tres bien pensé, s’exclama Anselme en toute
objectivité. Si on choisit un laic, autant vaut le locataire. Lui
aussi profite de sa générosité, la maison lui va comme un gant,
car le logis qu’il occupait précédemment était trop loin de la
ville et trop étroit.

— Vous pensez qu’il sera d’accord ? demanda I’abbé.

— On peut toujours lui poser la question. Il a déja travaillé
pour la dame, rappela Cadfael, ils se connaissent. Plus il aura de
bonnes relations avec la ville, plus cela sera profitable a son
commerce. Je ne pense pas qu’il soulevera d’objection.

— Alors, demain, jenverrai Vitalis Ilui soumettre le
probleme, décréta 1’'abbé avec satisfaction. Et malgré son peu
d’importance, on lui trouvera une solution.



Frere Vitalis avait vécu si longtemps parmi les documents,
les comptes et les points de droit que rien ne le surprenait plus,
ni n’arrétait sa curiosité si ce n’était pas rédigé noir sur blanc. Il
s’acquittait scrupuleusement de ce dont on le chargeait, sans s’y
intéresser personnellement. Il transmit mot pour mot le
message de ’abbé a Niall, le graveur sur bronze, qui, comme il
s’y attendait, donna sur-le-champ son accord. Il rapporta cette
réponse satisfaisante et oublia tout aussit6t le visage du
locataire. Ce qui ne lui arrivait jamais des quun mot figurant
sur un parchemin lui passait entre les mains, et ils étaient
nombreux, méme si les années en avaient un peu pali I'encre.
En revanche, la téte des laics qu’il ne reverrait peut-étre jamais,
et qu’il était incapable de se remémorer si d’aventure il les
croisait sur sa route, s’effacait aussi totalement de son esprit
que ces mots que l'on gratte expres sur une feuille de vélin pour
laisser place a une autre rédaction.

— L’orfevre a accepté, rapporta-t-il a 'abbé des son retour,
et promet qu’il s’acquittera sans faute de sa tache.

Il ne s’était méme pas demandé pourquoi cette mission était
maintenant dévolue non plus a un moine mais a un homme du
siecle. De toute facon, c’était une meilleure solution puisque la
donatrice était une femme.

— Clest parfait, répondit I'abbé, satisfait, et, dans la minute
qui suivit, il chassa la question de son esprit.

Quand il fut de nouveau seul, Niall resta quelques minutes a
fixer la porte par laquelle était sorti son serviteur, abandonnant
sur son banc de travail le plat presque terminé avec sa bordure
ouvragée, ainsi que le poincon et le maillet dont il venait de se
servir. Il ne restait plus beaucoup a faire pour terminer
Iassiette ; ensuite, il pourrait se consacrer a la ceinture de cuir
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souple enroulée sur une étagere et nm’attendant que son bon
vouloir. Il faudrait fabriquer un petit moule pour fondre la
boucle entiere, ensuite il ciselerait les motifs délicats avant de
mélanger les émaux pour remplir les incisions. Depuis que la
dame la lui avait apportée, il I'avait déroulée trois fois, la
caressant du bout des doigts, s’attardant sur le dessin précis des
rosettes d’airain. Pour elle, il exécuterait quelque chose de beau,
méme s’il s’agissait d’'un petit objet d’importance mineure,
meéme si ce n’était a ses yeux qu'un article d’apparat ; au moins
elle la porterait et en ceindrait son corps si mince, presque trop,
et la boucle reposerait contre son sein qui avait concu un étre a
qui elle n’avait pu donner la vie, lui laissant cette douleur
profonde qui ne guérissait pas.

Non pas cette nuit mais demain soir, a ’heure ou la lumiere
faiblit, quand il ne pourrait plus se livrer a un travail précis, il
fermerait la maison et prendrait le chemin qui mene a Brace-
sur-Méole puis a Pulley, le hameau ou se trouvait le petit
manoir des Mortimer. Le mari de sa sceur, John Stury, était
I'intendant du domaine ou les enfants pleins de vie de Cécile
tenaient compagnie a sa petite fille et couraient avec elle comme
des fous parmi les animaux domestiques. Contrairement a
Judith Perle, il n’avait pas tout perdu. Cétait une grande
consolation que d’avoir un enfant. I1 plaignait ceux qui n’en
avaient pas, et plus encore celles qui en avaient porté un avec
tout le mal que cela leur avait donné, pour le perdre au dernier
moment, et qui n’avaient plus I’dge d’en avoir d’autres. Le bébé
de Judith n’avait pas tardé a suivre son pere. Et la mere était
restée seule pour continuer a suivre sa route.

Il était sans illusions a son sujet. Elle le connaissait peu,
n’en demandait pas davantage et pensait a tout autre chose. Elle
se montrait courtoise envers chaque homme mais sans
s'intéresser a aucun. Il s’en rendait compte sans se plaindre ni
se poser de questions. Mais le destin, aidé par le seigneur abbé,
et certains scrupules quant aux relations des moines avec les
femmes, avait décrété quun jour par an, au moins, il lui serait
donné de la voir, de se rendre chez elle ou il serait mis en sa
présence et lui paierait ce qui lui était dii. Il échangerait avec
elle quelques phrases courtoises, avec la possibilit¢ de la
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regarder bien en face, et elle aussi, peut-étre, ne serait-ce que
pour un moment.

Il laissa son travail en plan et se dirigea vers le jardin.
Protégés par le haut mur, il y avait des arbres fruitiers dont les
racines plongeaient dans ’herbe, quelques légumes et d’'un coté
un étroit parterre de fleurs, tres fourni, plein de couleurs vives.
Le massif de roses blanches, aussi haut qu'un homme, poussait
pres du mur nord et s’accrochait a la maconnerie par une
dizaine de branches pleines d’épines. Il l'avait taillé moins de
deux mois auparavant, mais chaque année il poussait encore
plus vigoureusement. Il n’était plus de premiere jeunesse, il
avait fallu enlever des branches mortes a plusieurs reprises, si
bien qu’il était épais et noueux a sa base et sa souche puissante
avait presque la taille d’un tronc. Des bourgeons a demi ouverts,
d’'un blanc neigeux, I’émaillaient richement. Les fleurs n’en
avaient jamais été tres grandes, mais leurs pétales immaculés
répandaient un parfum délicieux. Pour cueillir la plus belle rose,
il n’y aurait que 'embarras du choix quand viendrait la féte de la
translation de sainte Winifred.

Il était normal qu'on offrit la plus éclatante. Mais méme
avant ce jour il reverrait la dame, quand elle viendrait
rechercher sa ceinture. Niall retourna a son travail, le cceur
content, se représentant mentalement la boucle qu’il allait
fabriquer tout en terminant la décoration du plat destiné a la
cuisine du prévoét.

La demeure de la famille Vestier occupait une place de choix
au bout de la rue appelée Maerdol, qui descendait la colline et
menait jusqu'au pont de I'ouest. Elle était batie en angle droit
avec une grande devanture donnant sur la rue, et le long corps
du logis avec la grande salle et les chambres nettement en
retrait, sans parler d’une cour et d’écuries de belles dimensions.
Dans toute cette batisse allongée, jouxtant les pieces ou vivait la
famille, il y avait assez de place pour de vastes magasins situés
dans un sous-sol bien sec ou les jeunes filles qui peignaient et
cardaient la laine nouvellement teinte ne manquaient pas
d’espace, avec en plus trois métiers horizontaux dans un atelier
séparé ; en outre, la longue piece principale était assez vaste
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pour abriter une demi-douzaine de fileuses a la fois. D’autres
travaillaient a domicile, ainsi que cinq autres tisserandes
disséminées a travers la ville. Les Vestier étaient les drapiers les
plus importants et les plus connus de Shrewsbury.

Seuls la teinture des toisons et le foulage du drap étaient
confiés aux mains expertes de Godfrey Fuller, propriétaire de la
teinturerie et des ateliers de foulage, ainsi que du terrain
approprié au pied du mur du chateau.

A cette époque de I'année, les premiéres toisons avaient déja
été achetées, triées et envoyées a la teinture. Le méme jour elles
avaient été remises a Godfrey Fuller en personne — qui ne
semblait pas vraiment pressé de se mettre au travail ; pourtant
la devise de cet homme aurait pu étre «le temps c’est de
largent », et Dieu sait qu’il aimait I’argent, autant au moins que
la puissance. Il était tres fier d’étre I'un des plus riches membres
de la guilde de la ville et cherchait toujours a étendre son
royaume et son influence. S’il fallait en croire la rumeur, il avait
I'ceil sur la fortune presque équivalente a la sienne de la veuve
Perle et ne manquait jamais 'occasion de rappeler 'avantage
qu’ils trouveraient a regrouper leurs biens par un mariage.

Comme il s’attardait chez elle, Judith soupira mais, en
bonne maitresse de maison, elle lui offrit un rafraichissement et
I’écouta patiemment insister pour la convaincre. Il avait au
moins la décence de ne pas lui faire croire qu’il la courtisait et
était amoureux d’elle. Il exprimait son solide bon sens au lieu de
lui conter fleurette et tout ce qu’il lui disait était vrai. Si 'on
réunissait leurs deux entreprises, et qu'on les gérat comme elles
I’étaient en ce moment, ils s’assureraient un réle majeur dans le
comté, a plus forte raison en ville. Elle avait gros a y gagner, au
moins en terme d’argent, et lui aussi. En tant que mari, il n’avait
rien de repoussant; s’il avait dépassé la cinquantaine, il était
encore grand, solide, et il avait gardé bon pied bon ceil. Ses
cheveux gris acier couronnaient un visage aux traits acérés, et
s’il avait un faible pour l'argent, il ne boudait pas non plus les
apparences et le raffinement. Ne flit-ce que pour une question
de prestige, il tenait a ce que sa femme fit parmi les plus
élégantes du comté.
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— Bien, bien! conclut-il, reconnaissant qu’il avait échoué et
s'inclinant sans rancune. Je ne suis pas en peine pour occuper
mon temps, je ne suis pas non plus du genre a renoncer alors
que la victoire est proche, et quand j’ai une idée dans la téte, elle
n’en sort pas. Tot ou tard vous comprendrez que je n’avais pas
tort. Aucun danger que tous ces jeunes freluquets qui n’ont rien
d’autre a offrir que leur joli minois me soufflent la place. Mon
visage sert depuis plus longtemps, mais pour rien au monde je
ne I’échangerais contre le leur. Vous étes trop raisonnable, ma
fille, pour choisir un garcon parce qu’il se tient élégamment a
cheval ou parce qu’il a le teint frais et rose. Songez un peu a tout
ce que 'on pourrait réaliser a nous deux, si votre entreprise et la
mienne n’en formaient qu'une, depuis la laine sur le dos des
brebis jusqu’a la robe portée par le client en passant par le drap
qu’on vend au comptoir, tout nous appartiendrait.

— J’y ai pensé, répliqua-t-elle simplement, mais a la vérité,
maitre Fuller, je n’ai aucunement l'intention de me remarier.

— Les intentions, ca change, riposta fermement Godfrey, se
levant pour prendre congé, et il porta a ses levres la main qu’elle
lui tendit, résignée.

— Les votres aussi ? demanda-t-elle avec un imperceptible
sourire.

— Oh non, aucun risque. Mais si c’est votre cas, je serai la a
vous attendre.

La-dessus, il la laissa et s’en alla, aussi décidé qu’il était
venu. Il semblait bien étre doté d’'une obstination et d'une
patience sans limites, mais a cinquante ans on peut
difficilement se permettre d’attendre. Avant peu, il lui faudrait
prendre une décision concernant Godfrey Fuller, mais quelle
solution lui restait-il, sinon celle qu’elle avait adoptée jusque-
la ? En d’autres termes, se montrer aussi constante a le refuser
que lui a la demander en mariage. On lui avait toujours appris a
bien s’occuper de son travail et de ses ouvriers, tout comme lui ;
elle ne pouvait se permettre de confier la teinture et le foulage a
quelqu’un d’autre.

Sa tante Agathe Coliar, qui cousait un peu plus loin, coupa
son fil d'un coup de dent et s’adressa a sa niece, de la voix douce
et indulgente qu’elle prenait souvent pour lui parler.
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— Tu ne te débarrasseras jamais de lui en te montrant
courtoise. Il prend cela pour un encouragement.

— 11 a le droit d’exprimer son point de vue, objecta Judith,
indifférente, et il connait exactement le mien. Rien ne
m’empéche de lui opposer un refus a chaque fois qu’il
demandera ma main.

— Ah, ma chere petite, je n’en doute pas! Ce n’est pas
I’homme qu’il te faut. Pas plus que I'un de ces jeunots qu’il
évoquait, si on va par la. Tu sais trés bien que personne ne
pourra jamais remplacer celui avec qui on a été heureuse. Il
vaut bien mieux continuer a vivre toute seule ! Apres toutes ces
années, je pleure encore mon propre mari. Je n’ai jamais pu
regarder quiconque apres lui.

Cest ce qu’elle avait déclaré en soupirant, en secouant la
téte et en essuyant une larme facile, un bon millier de fois
depuis qu’elle s’occupait du magasin, de la toile qui s’y trouvait
et qu’elle avait amené son fils pour prendre I’affaire en main.

— S’il n’y avait pas eu mon fils qui était alors trop jeune
pour se débrouiller seul, jaurais pris le voile 'année méme de la
mort de Will. Il n’y a pas au couvent de coureurs de dot pour
persécuter une femme. On ne connait que la paix de I'esprit, la-
bas.

Elle reprenait sa litanie favorite, semblant parfois oublier
qu’elle ne se parlait qu’a elle-méme.

Elle avait été jolie dans sa jeunesse, et elle avait conservé un
visage rond et rose, d'une agréable fraicheur, parfois démentie
par la vivacité de ses yeux bleus et le sourire crispé qui effleurait
ses levres, alors qu’elle aurait dii étre calme et détendue. On efit
dit parfois que des pensées étranges lui traversaient I’esprit et
changeaient son apparence douloureuse en déguisement. Judith
n’avait aucun souvenir de sa mere ; elle se demandait souvent si
les deux sceurs se ressemblaient beaucoup. Mais la mere et le
fils étaient ses seuls parents et elle les avait accueillis sans la
moindre hésitation. Le cousin Miles ne volait pas sa nourriture ;
il s’était montré particulierement efficace pendant tous ces mois
ou la santé d’Edred avait décliné, lorsque Judith consacrait
toute son énergie a son mari et a 'enfant a venir. Quand elle
était revenue a la boutique, elle n’avait pas eu le coeur de
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reprendre les choses en main. Bien qu’elle ne chomat pas, et
qu’elle gardat I'ceil a tout, elle le laissait continuer a jouer le role
de maitre drapier. Une maison aussi importante se portait
mieux avec un homme a sa téte.

— Mais enfin, soupira Agathe, pliant sur sa vaste poitrine sa
couture dont elle humecta I'ourlet d'un pleur, j’avais mon devoir
a accomplir ici-bas ; cette tranquillité et ce calme ne m’étaient
pas destinés. Toi, en revanche, tu n’as pas d’enfant a charge, ma
pauvre chérie, et il n’y a rien sur terre qui te retienne, si tu as
envie de prendre les ordres. Tu en as parlé il y a peu. Réfléchis
bien, cependant, inutile de te précipiter. Mais si tu en arrives la,
il n’y a rien pour t'en empécher.

Non, rien, en effet ! Parfois Judith avait le sentiment que ce
monde ennuyeux était un vrai gachis, alors pourquoi s’y
attarder ? D’ici un ou deux jours, demain peut-étre, soceur
Magdeleine arriverait de l'ermitage sylvestre de 1’abbaye de
Polesworth, au gué de Godric. A son départ, elle emménerait
une postulante, la niece de frere Edmond. Elle pourrait tout
aussi bien convoyer deux novices.

Judith était dans l'atelier de foulage, avec les femmes,
quand sceur Magdeleine arriva, au début de l'apres-midi du
lendemain. En tant qu’héritiere de l’entreprise de draperie, et
n’ayant pas de frere, Judith avait di apprendre tous les métiers
qui s’y rapportaient, depuis le démélage et le cardage jusqu’a la
coupe finale des vétements en passant par le maniement du
métier a tisser, bien qu’elle elit un peu perdu la main a la
quenouille. La piece de laine cardée devant elle était roussatre.
Méme les matieres colorantes n’étaient fournies qu’en saison et
le stock de pastel bleu de I'été passé était généralement épuisé
en avril ou en mai. Ensuite venaient des variétés de rouges, de
bruns et de jaunes que Godfrey Fuller produisait a partir de
lichens et de garances. Il connaissait son métier. Les 1és de tissu
qui finissaient par lui revenir pour le foulage avaient une
couleur claire, qui tenait bien, et atteignaient des prix
intéressants.

Cest Miles qui vint la chercher. Il I'informa qu’elle avait une
visiteuse et, passant au-dessus de I’épaule de Judith, il palpa un
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bout de lainage entre le pouce et I'index d’un geste discretement
approbateur.

— 11 y a une religieuse du gué de Godric installée dans la
petite chambre, elle t'attend. D’apres les gens de I'abbaye, tu
serais heureuse de t'entretenir avec elle. Tu comptes toujours te
retirer du monde ? J’espere que non ! Je pensais que tu en avais
fini avec ces idées ridicules.

— J’ai simplement signalé a frere Cadfael que jaimerais la
voir, répliqua Judith, arrétant son fuseau. Rien de plus. Elle est
venue chercher une nouvelle novice, la fille de la sceur de
I'infirmier.

— Alors ne sois pas assez naive pour lui fournir une seconde
recrue. Bien que toi aussi tu aies tes lubies, murmura-t-il d’'un
ton badin, lui donnant une bourrade affectueuse dans le dos.
Comme par exemple de céder pour une rose la plus belle
maison de la Premiere Enceinte. Tu ne vas quand méme pas te
remettre entre les mains de ’Eglise pour couronner le tout ?

Il avait deux ans de plus que sa cousine et il aimait bien
jouer les ainés de bon conseil, mais avec une légereté qui
rendait son attitude supportable. Le jeune homme était plutot
bien bati, mince et souple. Il était aussi doué pour monter a
cheval, lutter et tirer a la cible pres du bord du fleuve que pour
gérer un commerce de drapier. Il avait hérité de sa mere des
yeux bleus pleins de vivacité, des cheveux chatain clair, mais
pas sa mine satisfaite. Alors qu’elle avait quelque chose
d’hésitant et de superficiel, lui savait parfaitement ce qu’il
voulait. Judith avait d’excellentes raisons d’étre contente de lui
et de se reposer sur son robuste bon sens pour toutes les
questions touchant au c6té commercial de I’entreprise.

— J’ai le droit de suivre ma voie, ce me semble, émit-elle, se
levant et rangeant soigneusement son fuseau avec son fil
roussatre, seulement voila, pour cela il faut savoir ot I'on va ! Et
pour étre franche, je me sens completement perdue. J’ai
simplement émis l'idée que jaimerais m’entretenir avec elle.
Pourquoi pas ? J’apprécie sceur Magdeleine.

Miles I'approuva du fond du cceur.

— Moi aussi! Mais je lui en voudrais de t‘emmener. Cette
maison s’écroulerait sans toi.
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— Je t’en prie ! répondit sechement Judith. Tu sais tres bien
que tu t'en sortirais tout aussi bien sans moi. Cest sur tes
épaules que tout repose, non sur les miennes.

Elle n’attendit pas qu’il proteste pour s’éloigner, mais elle le
rassura d’'un sourire, effleurant sa manche en passant, pour
aller rejoindre son invitée. Miles était d'une honnéteté
scrupuleuse. Il savait que ses propos étaient I'expression de la
vérité pure et simple: il n’avait aucun besoin de sa cousine.
Cette certitude la piqua au vif. On pouvait fort bien se passer
d’elle. En tant que femme, elle n’avait aucun but dans la vie, elle
devait donc se demander si elle ne serait pas plus utile hors du
siecle. En s’efforcant de I’en dissuader, son cousin avait rouvert
cette sensation de vide qui la rongeait et ravivé son désir
d’entrer au couvent.

Sceur Magdeleine s’était installée sur les coussins d'un banc
pres de la fenétre sans volet de la petite chambre de Judith.
Dans son habit noir, elle paraissait solide et maitresse d’elle-
méme. Agathe lui avait apporté des fruits et du vin, puis 'avait
laissée seule car elle la craignait un peu.

— Cadfael m’a expliqué ce qui vous tourmente, commenca
la religieuse tres simplement, et la conversation qu’il avait eue
avec vous. Je me garderai bien de vous influencer dans un sens
ou dans lautre, en définitive c’est a vous qu’il appartient de
décider, et personne ne se substituera a vous dans ce domaine.
Je n’oublie pas non plus les souffrances que vous avez endurées.

— Je vous envie, murmura Judith, baissant les yeux sur ses
mains jointes. Vous étes bonne et je suis slire que vous €étes sage
et forte, ce que je suis loin d’étre en ce moment. Il est tentant de
s’appuyer sur quelqu'un de solide. Certes, je vis, je travaille, je
n‘ai abandonné ni ma maison, ni ma famille, ni mes
responsabilités. Tout cela pourtant pourrait continuer sans moi.
Mon cousin vient de me le prouver en prétendant le contraire.
Ce serait un merveilleux refuge que d’avoir la vocation pour une
autre existence.

— Cest donc que vous ne l'avez pas, observa Magdeleine
finement, sinon vous vous seriez exprimée différemment.
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Son sourire soudain fut comme un rayon de chaleur et
pendant un instant une fossette apparut sur sa joue puis
s’effaca.

— Non. Cadfael m’a tenu le méme raisonnement. Il a
affirmé qu’'on n’entrait pas en religion faute de mieux, mais
parce que c’est ca qu'on désire. Ce ne doit pas étre un refuge,
mais une passion.

— Cela ne <s’applique guére a moi, reconnut sceur
Magdeleine sans détour. Mais je ne recommanderais a personne
de suivre mon exemple. Et a aucune femme pour commencer.
J’al mené la vie que j’avais choisie, il me reste encore quelques
années a payer pour cela. Et si ma dette n’est pas éteinte a ce
moment, je réglerai le solde sans barguigner. Mais vous n’avez
jamais eu de dette de cette nature et ca m’étonnerait que ca
vous arrive. Les intéréts vont chercher loin. Si vous m’en croyez,
je vous suggere d’attendre; vous me paraissez destinée a
quelque chose de différent.

— Je ne vois rien qui vaille la peine d’étre acheté en ce bas
monde pour le moment, objecta Judith d'un ton morne. Mais
vous avez raison, frere Cadfael et vous. Si je prenais le voile, je
m’abriterais derriere un mensonge. Tout ce que je désire, dans
un cloitre, c’est le calme, le mur qui m’entoure et tient le monde
a distance.

— Alors souvenez-vous, scanda sceur Magdeleine, que pour
les femmes dans le besoin nos portes ne sont jamais fermées, et
le calme n’est pas I'apanage de celles qui ont prononcé leurs
veeux. Un jour viendra peut-étre ou vous désirerez vraiment
trouver un endroit retiré, du temps aussi pour réfléchir, vous
reposer, voire retrouver le courage que vous avez perdu, bien
qu’a mon sens vous en ayez de reste. Vous voyez, je ne voulais
pas vous donner de conseils, et je suis bel et bien en train de
vous en prodiguer. Attendez, supportez les choses comme elles
se présentent. Mais si jamais vous avez besoin d’'un endroit pour
vous cacher, pour un moment ou pour longtemps, venez au gué
de Godric, apportez-y vos ennuis et on vous fournira un refuge
le temps qu’il faudra, sans prononcer de voeux, sauf si vous le
désirez ardemment. Et jempécherai le monde d’entrer jusqu’a
ce que vous ayez la force de repartir du bon pied.
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Tard cette nuit-1a, apres le souper, dans le petit manoir de
Pulley, parmi les arbustes et les landes bordant la Forét Longue,
Niall ouvrit la porte lambrissée du pavillon de son beau-frere et
regarda le crépuscule qui commencait a sombrer peu a peu dans
la nuit. Il avait trois miles a parcourir pour regagner sa demeure
sur la Premiere Enceinte, mais il connaissait bien la route et,
par beau temps, c’était une promenade agréable qu’il faisait
ordinairement deux ou trois fois par semaine apres son travail.
Il était de retour chez lui au début de la soirée, de facon a se
coucher de bonne heure et a se remettre a 'ouvrage t6t le matin.
Mais 1a, il eut la surprise de voir qu’il tombait une bonne averse,
si doucement que dans la piece personne ne s’en était rendu
compte.

— Reste avec nous cette nuit, suggéra sa sceur, pres de lui.
Inutile d’étre trempé jusqu’aux os et ¢ca ne durera stirement pas
jusqu’a demain.

— Ca ne me géne pas, répondit simplement Niall. Je ne vais
pas fondre.

— Avec tout ce chemin qui tattend ? Sois raisonnable,
murmura Cécile. Tu seras ici au sec, on a de la place. Tu sais que
tu es le bienvenu. Tu te leéveras aussi tot que tu voudras. Le
soleil se montre tres t6t, tu ne risques pas de dormir trop
longtemps.

— Ferme donc la porte, conseilla John, assis a la table, et
viens boire quelque chose. Il vaut mieux s’humidifier I'intérieur
que l'extérieur. On n’a pas si souvent l'occasion de bavarder
tous les trois apres avoir mis les enfants au lit.

Avec ces quatre petits diables remuants comme du vif-
argent, il n’avait pas tort; les adultes étaient en effet
constamment au service des bambins, que ce fiit pour arranger
leurs jouets, se joindre a leurs jeux, leur raconter des histoires
ou leur chanter des comptines. Les trois enfants de Cécile, deux
garcons et une fille, avaient entre six et dix ans, quant a la
fillette de Niall, c’était la plus petite et la plus choyée. A présent,
ils étaient tous quatre roulés en boule comme une portée de
chiots, dormant a poings fermés sur leurs matelas bourrés de
foin dans la petite soupente. Accoudés a la table a tréteaux,
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leurs ainés pouvaient parler tranquillement sans risque de les
déranger.

Niall avait passé une bonne journée. Il avait fondu, décoré,
poli la boucle pour la ceinture de Judith et n’était pas
mécontent de son travail. Demain la dame pourrait venir la
chercher et, s’il voyait une lueur de plaisir briller dans ses yeux
quand elle la prendrait, il serait amplement récompensé. Entre-
temps pourquoi ne pas passer ici une nuit confortable ? A
l’aube, le monde serait lavé de frais et une promenade agréable
s’offrirait a lui.

Il dormit comme un loir et fut, comme de coutume, réveillé
par les chants des oiseaux ou se mélaient la sauvagerie, la
stridence et la douceur. Cécile était déja debout et s’affairait
apres lui avoir préparé de la petite biere et du pain. Elle était
plus jeune que lui, blonde, bienveillante. Elle aimait son mari et
savait s’y prendre avec les enfants ; rien d’étonnant a ce que la
petite orpheline fiit heureuse ici. Pas question de payer une
pension. D’apres les Stury, avec une telle couvée un oisillon de
plus ne comptait pas. A la vérité, la famille s’en sortait fort bien
en entretenant sous tous rapports le petit manoir de Mortimer,
en s’occupant des champs cultivés, en surveillant la forét et en
creusant des fossés pour que les halliers ne fussent pas envahis
par les cerfs et les biches. L’endroit convenait parfaitement pour
y élever des enfants. Niall devait toujours se gendarmer pour
repartir en ville et laisser derriere lui sa fille qu’il venait voir
souvent de peur qu’elle n’oublie qui était son pere et ne se croie
la petite derniere des Stury. Ne s’étaient-ils pas occupés d’elle
depuis sa naissance ?

Quand Niall se mit en route, I’aube était douce et humide.
Apparemment la pluie avait cessé depuis plusieurs heures car, si
I’herbe brillait, la terre avait absorbé I'eau et commencait a
sécher. Les premiers rayons du soleil encore bas se déployaient
lentement et dessinaient des motifs d’'ombre et de lumiere sur le
sol. Les cris d’oiseau perdirent de leur excitation, et prirent petit
a petit un ton plus calme et détendu. Ici aussi les nids étaient
pleins de jeunes et il fallait s’en donner du mal pour les nourrir.

Le premier mile longeait 'orée de la forét qui se changeait
graduellement en lande a taillis, ponctuée ca et la de petits
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bosquets. 11 atteignit bient6t le village de Brace-sur-Méole a
partir duquel partait une route plus fréquentée qui s’élargissait
pour devenir carrossable en se rapprochant de la ville. Cette
voie traversait la Méole par un pont étroit et donnait sur la
Premiere Enceinte entre le pont de pierre menant a la cité et le
moulin et son étang bordant le mur d’enceinte de I’'abbaye. 1l
était parti t6t, d'un pas vif, et la Premiere Enceinte s’éveillait a
peine. Seuls quelques paysans et de rares ouvriers étaient
debout et se rendaient a leur travail ; ils lui souhaitérent le
bonjour au passage. Les religieux n’étaient pas encore levés
pour prime. Niall n’entendit aucun bruit dans 1’église, mais dans
le dortoir il surprit vaguement le tintement dune cloche. La
grand-route avait séché apres la pluie a laquelle les jardins
devaient leur riche couleur noire qui promettait une récolte
abondante.

Il arriva au guichet du mur de son propre enclos, pénétra
dans la cour, ouvrit la porte de la boutique et se prépara pour sa
journée de travail. La ceinture de Judith était enroulée sur une
étagere. Il s’abstint d’en caresser le cuir une fois encore : il
n’avait aucun droit sur cette dame et n’en aurait jamais. Mais
aujourd’hui il pourrait la revoir, réentendre sa voix, ce bonheur
se répéterait dans cing jours, chez elle cette fois. C’était mieux
que rien. Leurs mains se froleraient peut-étre sur la tige de la
rose. Il choisirait trés soigneusement la fleur, soucieux de
protéger des épines cette veuve qui tres jeune avait déja
tellement souffert.

Cette idée le poussa a se rendre au jardin qui se trouvait
derrieére la cour. Apres la fraicheur de la nuit qui ne s’était pas
encore dissipée, le soleil 'enveloppa sur le seuil comme une
écharpe et resplendit, tout humide, a travers les branches des
arbres fruitiers et sur I’exubérance des massifs.

Le long du mur nord le buisson de roses blanches pendait
sur le coté, ses branches pleines d’épines arrachées a la pierre.
Son fit épais, entaillé par un grand coup porté de haut en bas,
avait été amputé d’'un tiers de sa longueur et de ses fleurs qui
gisaient sur le gazon. Le terreau du parterre tout piétiné donnait
I'impression que des chiens s’y étaient battus et, a c6té de
Iendroit dévasté, on distinguait un tas noir a demi enfoui dans
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I’herbe. II ne fallut pas a Niall plus de trois enjambées
précipitées vers ce lieu pour découvrir le reflet pale dune
cheville nue sortant de cet amas, un bras jailli d'une large
manche noire, une main convulsivement enfoncée dans le sol, le
cercle clair d’'une tonsure d’'une blancheur frappante parmi tout
ce noir. C’était un moine de Shrewsbury, jeune et mince, dont
I’habit constituait une bonne partie de la stature. Mais, Grand
Dieu, que fabriquait-il 1a, tué ou blessé, sous le rosier mutilé ?

Niall s’approcha et s’agenouilla pres de lui, trop
impressionné d’abord pour le toucher. Puis il vit le couteau tout
proche, a coté de la main tendue, avec sa lame luisante de sang
séché. Il y avait une grande tache d’humidité qui ne provenait
pas de la pluie et détrempait le sol sous le corps. L’avant-bras
qui sortait de 'ample manche noire était doux et lisse. Ce
garcon était a peine sorti de l'enfance. Niall se décida a
leffleurer ; la chair était fraiche, pas encore froide. Il comprit
pourtant qu’il était mort. Prudent, effaré, il passa une main sous
la téte de la victime et présenta a la lumiere du matin le jeune
visage tout sali de frere Eluric.
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Frere Jérome, qui surveillait et critiquait tous les religieux,
jeunes et moins jeunes, qu’ils soient ou non confiés a sa garde,
avait été frappé par le silence qui régnait dans une cellule du
dortoir, alors que tous les autres se levaient, comme il convient,
pour prime. Il prit sur lui d’aller jeter un coup d’ceil, assez
surpris en 'occurrence, car frere Eluric passait ordinairement
pour un modele de bonne conduite. Mais méme les justes
connaissent des moments de relachement et, 1'occasion de
tancer vertement un étre aussi exemplaire se présentant
rarement, il n’allait pas la laisser passer. Mais cette fois dans
son zele, Jérome en fut pour ses frais et ses pieux reproches ne
purent se donner libre cours —la couchette était intacte, la
cellule vide, le bréviaire ouvert sur le petit pupitre. Frere Eluric
était probablement sorti du lit dés potron-minet et devait se
trouver déja a genoux quelque part dans 1’église, a prier d’'une
facon particulierement intense. Jérome se sentit frustré et fut
encore plus désagréable qu’a l'ordinaire envers ceux dont le
regard montrait qu’ils étaient mal réveillés ou qui descendaient
en baillant I'escalier de matines. Il n’appréciait pas non plus
ceux qui se montraient plus dévots que lui... ou qui ne I'étaient
pas assez. D’'une maniere ou d’une autre, frere Eluric ne perdait
rien pour attendre.

Une fois qu’ils furent tous dans leurs stalles du chceur et
que frere Anselme eut commencé a chanter 'office (comment
un homme de plus de cinquante ans, dont la voix ronde était
plut6t grave, pouvait-il atteindre ce registre aigu, que lui aurait
envié un soprano enfant? Ah quelle audace!), Jérome
recommenca a compter ses ouailles et ce qu’il constata le
combla d’aise: un religieux manquait, et c’était précisément
frere Eluric, ce faux parangon de vertu qui s’était insinué dans
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les faveurs et la protection du prieur Robert, ce qui rendait
Jérome vert de jalousie! Ses lauriers allaient étre bien
défraichis ! Le prieur ne s’abaisserait jamais a voir lui-méme si
des déserteurs manquaient a 'appel, mais si on le lui rapportait,
il ne manquerait pas d’y préter attention.

Prime se termina et les moines regagnerent l'un apres
lautre l'escalier de matines pour finir leurs ablutions et se
préparer pour le petit déjeuner. JéroOme traina pour se
rapprocher du prieur et lui susurrer a loreille ses vertueuses
perfidies sur frere Eluric et son absence a I’église.

— Pere, frere Eluric n’était pas la ce matin. Il n’était pas non
plus dans sa cellule, qui est parfaitement en ordre. Je croyais
qu’il nous avait devancés a la chapelle. Je me demande bien ou
il peut étre et a quoi il pense pour négliger ainsi ses devoirs.

A son tour Robert s’arréta, les sourcils froncés.

— Bizarre ! Surtout venant de lui! Avez-vous été voir a la
chapelle de Notre-Dame ? S’il s’est levé tres tot pour s’occuper
de l'autel et qu’il soit resté longtemps a prier, il s’est peut-étre
endormi. Cela peut arriver aux meilleurs d’entre nous.

Mais frere Eluric n’était pas a la chapelle de Notre-Dame. Le
prieur se hata d’arréter I'abbé qui traversait la grande cour pour
se rendre a ses appartements.

— Pere abbé, nous nous inquiétons quelque peu pour frere
Eluric.

Ce nom sollicita aussitét toute I'attention du supérieur dont
le regard prudent se durcit.

— Frere Eluric ? Que lui est-il arrivé ?

— Il n’était pas parmi nous a prime et on ne le trouve nulle
part. Il n’est en tout cas dans aucun des endroits ou il devrait
étre a cette heure-ci. Et ca ne lui ressemble pas de s’absenter des
offices, ajouta le prieur, beau joueur.

— En effet. Cest quelquun de sérieux, répondit presque
machinalement ’abbé qui repensait a la scéne du parloir, quand
il s’était trouvé confronté au jeune homme tres nerveux qui lui
avait avoué son amour illicite et ses efforts pour y résister.

Ce souvenir n’était que trop vivant. Et si la confession,
Iabsolution et I’éloignement de la tentation avaient été
insuffisants ? Radulphe, qui avait ’esprit de décision, hésitait
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sur la maniere de se comporter quand ils furent interrompus
par le portier qui arrivait vers eux en courant, la robe et les
manches volant au vent ;

— Pere abbé, il y a quelqu’un a la porte, le graveur sur
bronze qui loue la vieille maison de la veuve Perle. Il a parait-il
quelque chose a vous confier qui ne saurait attendre. Il vous
demande, mais il n’a pas voulu m’expliquer pourquoi.

Radulphe annonca aussitot qu’il arrivait et, s’adressant au
prieur qui manifestait 'intention de le suivre :

— Robert, envoyez des gens fouiller les jardins, la cour de la
grange. Si vous ne le trouvez pas, revenez me voir.

Et il s’Tavanca a grands pas vers le portail, son intonation
autoritaire et sa démarche véhémente dissuadant quiconque de
Iaccompagner. Il y avait 1a trop de fils qui se mélaient, la dame
de la rose, la maison de la rose, le locataire qui avait accepté de
se charger de la mission que redoutait Eluric, et maintenant ce
méme Eluric qui disparaissait alors qu’on apportait des
nouvelles inquiétantes de I’extérieur. Un motif commencait a se
dessiner dans la tapisserie, dont les couleurs n’étaient pas gaies.

Niall attendait a l'entrée de la loge; son visage large a
lossature puissante était encore pale et figé sous son hale de
I’été, car il n’était pas bien remis du choc.

— Vous m’avez demandé, déclara calmement Radulphe,
I’évaluant de son regard direct. Me voici. Que se passe-t-il de si
grave ?

— J’ai jugé préférable, Excellence, de vous informer le
premier et de m’en remettre a votre décision. J’ai passé la nuit
derniere chez ma sceur, a cause de la pluie. Quand je suis rentré
ce matin, je suis allé au jardin. Monseigneur, le rosier de Judith
Perle a été a moitié détruit et I'un de vos religieux se trouve
dessous, mort.

Apres un bref et profond silence, I’'abbé le pria de nommer
le défunt, au cas ou il connaitrait son nom.

— Oui, je le connais. Pendant trois ans, il est venu au jardin
couper la rose pour Mme Perle. Cest frere Eluric, le gardien de
l'autel de sainte Marie.

Cette fois le silence fut plus long et plus profond. Puis I'abbé
demanda simplement :
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— Il y a combien de temps que vous I’'avez découvert 1a ?

— Cétait aux environs de prime, Excellence ; il était a peu
pres cette heure-la quand je suis passé devant I'église en
rentrant chez moi. Je suis venu aussit6t, mais le portier ne
voulait pas vous déranger pendant I'office.

— Vous avez tout laissé en l'état ? Vous n’avez touché a
rien ?

— Je lui ai simplement soulevé la téte pour voir son visage.
C’est tout. Il est exactement comme je I’ai trouvé.

— Bien! affirma Radulphe, avec une petite grimace en
utilisant ce mot qui convenait, bien qu’il fit si peu approprié a
la situation. Si vous voulez m’attendre une minute. Il y a des
gens que je vais envoyer chercher, puis nous vous
accompagnerons a votre jardin.

Ceux qu’il prit avec lui, sans souffler mot a personne, méme
au prieur, étaient frere Anselme et frere Cadfael, témoins pour
I’'abbaye du contrat passé avec Judith Perle. Eux seuls avaient
été mis au courant de la tentation de frere Eluric et
connaissaient la désolante vérité qui avait peut-étre son
importance dans ce drame. De par sa fonction, le confesseur du
jeune homme était tenu au silence et de toute maniere frere
Richard, le sous-prieur, n’était pas 'homme que Radulphe
aurait choisi pour le conseiller en d’aussi sombres
circonstances.

Tous quatre entouraient en silence le corps de frere Eluric,
notant au passage le triste amas de tissu noir, la main tendre, le
rosier massacré, le couteau sanglant. Niall s’était écarté de
quelques pas pour les laisser tranquilles, mais il demeurait aux
aguets, prét a répondre a toutes les questions que I'on voudrait
lui poser.

— Pauvre, malheureux enfant, murmura Radulphe d’une
voix lasse. Je suppose que je I'ai abandonné sans retour, sans
soupconner 1’étendue de son mal. Il m’a supplié de le relever de
sa mission, mais il est évident qu’il ne voulait la confier a
personne d’autre. Il a essayé de détruire le massif, puis il s’est
tué.



Cadfael se taisait, examinant attentivement le sol piétiné.
Tous avaient évité de marcher trop pres, rien n’avait été dérangé
depuis que Niall s’était agenouillé pour tourner vers le soleil le
visage livide.

— Est-ce ainsi que vous voyez les choses? interrogea
Anselme. Devons-nous considérer son geste comme un suicide,
malgré la pitié que nous pouvons éprouver a son égard ?

— Vous envisagez une autre possibilité ? Cet amour interdit
avait dii tant le torturer qu’il n’a pas pu supporter I'idée qu'un
autre prenne sa place aupres de cette femme. Sinon pourquoi se
serait-il glissé nuitamment jusqu’a ce jardin, pourquoi s’en
serait-il pris aux racines du rosier ? Ces actes ont dii constituer
le premier pas, dans son désespoir, vers I'effroyable tentation de
se poignarder en méme temps que les fleurs. Rien n’aurait pu
fixer son visage dans la mémoire de la dame de ses pensées
d’'une maniere plus terrible et plus définitive que cette mort.
Vous connaissez tous, et pour cause, la mesure de sa
désespérance. Et puis il y a le couteau a portée de sa main.

Ce n’était pas une dague, mais un honnéte couteau a long
manche, mince, tranchant, que n'importe qui aurait pu porter
sur lui pour une foule d’excellentes raisons: pour couper sa
viande a table, effrayer des coupe-jarrets lors d’'un voyage, ou un
sanglier rencontré d’aventure en forét.

— A portée de main, intervint briévement Cadfael. Cest
bien la le probleme.

Ils tournerent prudemment les yeux vers lui, avec une lueur
d’espoir.

— Regardez, ses doigts sont crispés dans le sol, continua-t-il
lentement, et on n’y voit pas de sang, alors que le couteau en est
couvert jusqu’a la garde. Touchez sa main, vous n’aurez pas de
mal a constater qu’elle se raidit déja en étreignant la terre. Il n’a
jamais tenu cette arme. Si oui, n’aurions-nous pas trouvé le
fourreau a sa ceinture ? Aucun homme normal ne porterait un
objet pareil sans étui !

— Un homme normal, peut-étre, acquiesca tristement
Radulphe. Mais il en avait besoin, n’est-ce pas, pour s’attaquer
au rosier ?
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— Un tel couteau n’aurait pas pu infliger pareil dommage a
ce massif, affirma Cadfael. C’est impossible ! Avec un fit aussi
épais, il aurait fallu plus d'une demi-heure, méme au moyen
d’'une arme parfaitement aiguisée, pour parvenir a ce résultat.
On s’est servi de quelque chose de plus lourd, destiné a ce genre
de travail: une faucille, ou une hachette. En outre, vous
constaterez que la marque commence plus haut, la ot un seul
coup, deux au maximum auraient suffi a fendre le tronc, mais
elle part en biais, vers le bas, et s’enfonce dans le fiit ou on a
élagué du bois mort depuis des années, et ca a laissé cette trace.

— Je crains que frere Eluric n’ait guere eu I'expérience de
cet engin, remarqua fréere Anselme non sans une seche ironie.

— Et il n’y a pas eu de deuxieme coup, poursuivit Cadfael,
imperturbable. Sinon le tronc aurait été completement
sectionné. Quant au premier coup, a mon avis il n'y en a eu
quun, il a méme été dévié. Le coupable a été interrompu.
Quelqu’un s’est agrippé au bras qui tenait la hachette et a dirigé
la lame vers I'épaisseur de la tige centrale. Je pense, sans
pouvoir l'affirmer, qu’elle s’y est enfoncée profondément et celui
qui l'utilisait n’a pas eu le temps de se servir de ses deux mains
pour empoigner le manche et dégager son instrument. Sinon,
pourquoi aurait-il sorti son couteau ?

— Vous prétendez, émit Radulphe, tres attentif, qu’il y avait
deux hommes ici cette nuit et non un seul ? Un qui s’efforcait de
détruire et 'autre de 'en empécher.

— Qui, c’est exactement ca.

— Et celui qui a essayé de protéger le rosier s’est accroché
au bras de l'assaillant, a détourné la lame qui cisaillait le tronc
et a recu lui-méme un coup de couteau serait...

— Frere Eluric, oui, je le crois. De qui d’autre aurait-il pu
s’agir ? Il est certainement venu ici cette nuit de son propre
chef, mais sans mauvaise intention, plutét pour prendre
définitivement congé de son réve insensé, et contempler les
roses pour la derniere fois. Mais il est arrivé juste a temps pour
voir un autre homme avec des idées et des mobiles tres
différents, qui, lui, était venu détruire le massif de roses
blanches. Eluric aurait-il accepté cela sans réagir ? Il a da se
précipiter pour défendre son arbre, il s’est pendu au bras qui
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tenait la hache avec le résultat que l'on connait. S’il y a eu
combat, comme ces traces le montrent, pour moi il n’a pas duré
longtemps. L’autre, s’il ne pouvait pas utiliser sa hachette,
portait un couteau. Il s’en est servi.

Il y eut un long silence ; chacun fixa Cadfael, commencant a
comprendre ce que ses affirmations signifiaient. Petit a petit,
une sorte de conviction se marqua sur leur visage, meélée de
soulagement et méme de reconnaissance. Car si Eluric ne s’était
pas suicidé, s’il était mort en chrétien, portant sa croix, et
cherchant a empécher un geste mauvais, alors sa place en terre
consacrée était assurée et sa traversée de la vallée de la mort,
malgré les péchés véniels dont il aurait a rendre compte,
évoquait plutét le retour du fils prodigue dans la demeure de
son pere.

— Si les choses s’étaient passées différemment, signala
Cadfael, la hachette se trouverait encore dans le jardin. Or elle
n’'y est pas. Et ce n’est certainement pas notre malheureux frere
qui ’a emportée. Ce n’est pas lui non plus qui I’a apportée. J’en
jurerais.

— Pourtant, si tu dis vrai, objecta Anselme, méditatif, je
m’étonne que 'autre ne soit pas resté pour terminer son ceuvre.

— Non, il a dégagé sa hachette et a filé sans demander son
reste de 'endroit ou il avait commis un meurtre. J'imagine qu’il
ne comptait nullement arriver a cette extrémité. Il a agi sous
Ieffet de la surprise et de la peur, quand ce pauvre garcon,
scandalisé, lui a sauté dessus. Lorsque l'assassin a vu Eluric
mort, il a di étre bien plus horrifié que si notre frere était resté
en vie, et il s’est sauvé.

— Ce n’en est pas moins un meurtre, déclara fermement
I’abbé.

— En effet.

— I1 me faut donc le signaler au chateau. Il appartient aux
autorités séculieres de poursuivre les criminels. Quel dommage
que Hugh Beringar soit parti dans le Nord, nous devrons
attendre son retour, bien que je ne doute pas qu’Alan Herbard
I'enverra chercher sur-le-champ et 'informera de ce qui s’est
passé. Y a-t-il autre chose maintenant, avant que frere Eluric ne
soit amené chez lui ?
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— On peut toujours observer tout ce qu’il y a a voir ici, pere.
En tout cas, une chose est certaine, ce qui est arrivé s’est produit
apres la fin de l'averse. Le terrain était meuble quand ils sont
venus sur place ensemble. Regardez comme ils 'ont marqué. Et
le dos et I’épaule de I’habit de ce pauvre garcon sont secs. Peut-
on le transporter maintenant ? Il y a suffisamment de témoins
pour raconter comment on I'a trouvé.

Ils s’inclinerent respectueusement et souleverent le corps
que la rigidité cadavérique envahissait peu a peu et le
déposerent dans ’herbe, a plat dos. De la gorge aux chevilles, le
devant de I’habit devait une teinte sombre a '’humidité du sol et
une grande tache de sang marquait le drap a hauteur du sein
gauche. Le visage, ou s’étaient imprimées la colere soudaine, la
crainte et la souffrance, avait maintenant perdu cette tension et
avait retrouvé la douceur de la jeunesse et de I'innocence. Seuls
ses yeux, a demi ouverts, témoignaient encore de lI'inquiétude
d’'une ame troublée. Radulphe se baissa, les ferma d’un geste
calme et essuya la boue sur ces joues pales.

— Vous me soulagez d’'un grand poids, Cadfael. Vous avez
sirement raison, il n’a pas mis fin a ses jours, on 'a assassiné
d’'une facon aussi cruelle qu'injuste, et quelqu'un aura a en
payer le prix. Mais cet enfant est en sécurité, a présent. J’aurais
voulu étre capable de le comprendre mieux ; peut-étre serait-il
encore en vie.

Il réunit les deux mains fines de la victime et les joignit sur
la poitrine couverte de sang.

— J’ai le sommeil trop lourd, avoua Cadfael non sans ironie.
Je n’ai pas remarqué quand la pluie s’est arrétée. Quelqu’un y a-
t-il prété attention ?

Niall s’était un peu rapproché, attendant patiemment au cas
ou on aurait encore besoin de lui.

— Cétait terminé aux environs de minuit, affirma-t-il.
Avant d’aller se coucher ma sceur a ouvert la porte, a regardé
dehors. Elle a remarqué que le ciel s’était dégagé et la nuit belle.
Mais il était trop tard pour que je songe a rentrer.

Il ajouta, comme pour expliquer sa présence a ceux qui
lavaient oublié depuis longtemps et qui se tournerent vers lui :
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— Ma sceur, son mari et les enfants vous confirmeront que
j’ai passé la nuit chez eux et que j'en suis parti a 'aube. On
pourra toujours prétendre que notre famille se tient les coudes,
évidemment, mais je peux vous donner les noms des deux ou
trois personnes que j'ai saluées en remontant la Premiere
Enceinte ce matin. Eux aussi confirmeront.

L’abbé lui lanca un regard surpris et préoccupé et comprit le
sous-entendu.

— Ce genre de vérification de tous ordres est du ressort des
hommes du shérif, objecta-t-il. Mais je ne doute aucunement de
votre parole. Ainsi il ne pleuvait plus vers minuit ?

— En effet, mon révérend pere. Je n’étais pas a plus de trois
miles. C’était stirement pareil ici.

— Cela concorde, approuva Cadfael, s’agenouillant pres du
corps. Il a dii mourir il y a six ou sept heures. Et puisqu’il est
venu apres que la pluie a cessé, alors que le sol était bien souple,
on est en droit de supposer qu’ils ont laissé des traces.
Regardez, ici ils ont piétiné partout ; on ne voit plus rien. Mais
quoi qu’il en soit, tous deux sont arrivés de nuit, et un seul
homme est reparti.

Il se releva et frotta ses mains humides I'une contre 'autre.

— Ne bougez pas d’ou vous étes et jetez un coup d’ceil
autour de vous. Nous aussi risquons d’avoir marché sur un
indice important, mais au moins portons-nous tous des
sandales a une exception pres, tout comme Eluric.

Puis, s’adressant a Niall :

— Par ou étes-vous entré ce matin, quand vous l'avez
découvert ?

— Par la porte, dit ce dernier, accompagnant sa réponse
d’un mouvement de téte.

— Et quand Eluric venait chaque année chercher sa rose,
par ou passait-il ?

— Par le guichet de la cour de devant, comme nous. Et il
était tres discret, toujours.

— Donc, la nuit derniere, méme <s’il n’avait pas de
mauvaises intentions, il ne tenait pas a ce qu'on le remarque ; il
a certainement pris le méme chemin. Voyons si on trouve
d’autres empreintes que celles de ses sandales, murmura
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Cadfael, foulant soigneusement I’herbe en direction de la porte
dans le mur.

L’allée en terre, rendue boueuse par la pluie, avait repris en
séchant une surface unie, et les marques de leurs pas s’y
détachaient clairement sous la forme de trois paires de semelles
plates se chevauchant ca et la. Mais y en avait-il trois ou
quatre ? Avec ces sandales ordinaires la pointure n’était pas une
indication tres stire. Cadfael crut cependant pouvoir distinguer
que parmi ces traces qui allaient toutes dans la méme direction
certaines étaient plus profondes que les autres. Celles de
quelqu’un qui était entré quand le sol était plus humide qu’a
présent, empreintes que par bonheur leur invasion matinale
avait laissées intactes. Il y en avait aussi d’autres, plus larges et
appuyées, appartenant a des chaussures normales et que Niall
reconnut comme siennes, ce qui fut facile a vérifier.

— Je ne sais pas qui était I'intrus, articula Cadfael, mais il
me semble qu’il n’est pas venu par-devant, comme ceux qui
n‘ont rien a cacher. Et avec un cadavre derriere lui, je doute
qu’il soit sorti par la. Allons voir ailleurs.

A Test, le jardin était bordé par le mur de la maison
appartenant a Thomas le maréchal-ferrant, a ’ouest par celle de
Niall, ainsi que sa boutique, aucune possibilité de s’enfuir par
la. Mais sur l'arriere, de I'autre c6té du mur nord, il y avait un
enclos ou 'on accédait tres facilement depuis les champs et que
ne surplombait aucun batiment. A quelques pas le long du mur,
a proximité du rosier mutilé, poussait une vigne, aussi vieille
que noueuse et qui donnait rarement du raisin. Une partie de
son pied tout biscornu avait été arrachée du mur et, quand Niall
vint y regarder de plus pres, il constata qu’il avait été disposé
latéralement pour servir de support et quun pied avait
effectivement di s’y poser pour escalader la muraille avec une
hate proche de la panique.

— Par ici! Clest par ici qu’il est passé! Le terrain est plus
haut dans I’enclos, mais en quittant les lieux notre homme avait
besoin d'un appui pour se sauver.

Les autres se rapprocherent, tres attentifs. La botte du
grimpeur avait écorché I'écorce et sali les entailles de terre. En
dessous, dans I’humus nu du parterre, 'autre pied, le gauche,
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avait laissé une empreinte parfaite, profonde, en cherchant a
s’élever, car il avait fallu lever nettement la jambe. Il s’agissait
bien d’une botte avec un haut talon, qui avait gravé une marque
profonde, oui, mais pas autant qu’elle aurait dii I’étre au niveau
du talon, 1a ou le soulier se posait ordinairement. A en juger par
la forme, c’était une chaussure de bonne qualité, mais plus de
premiere jeunesse. Il y avait une fine ligne de terre qui partait
en diagonale de dessous le gros orteil, arrivait jusqu’a la moitié
de la semelle et s’amincissait jusqu’a disparaitre presque
completement, signe que le cuir devait étre un peu déchiré. A
lopposé du talon affaissé, la trace des orteils remontait
légerement. L’homme restait certes inconnu, mais en marchant
son pied gauche tournait depuis le talon vers la droite des
orteils. En sautant, il avait laissé une marque tres nette, mais il
s’était impeccablement arraché au sol, et la terre humide, en
séchant peu a peu, avait remarquablement conservé ce moulage
parfait.

— La cire chaude, marmonna Cadfael se parlant a moitié a
lui-méme, I'ceil scrutateur, de la cire chaude, une main qui ne
tremble pas, et grace a ce talon on le tient a la gorge !

Ils se penchaient avec tant d’attention sur cet endroit bien
précis, dernier indice laissé par l'assassin de frere Eluric,
quaucun d’entre eux n’entendit les pas légers qui
s’approchaient depuis la porte ouverte ; ils ne se rendirent pas
compte non plus du reflet 1éger du soleil sur la robe de Judith
quand elle arriva sur le seuil. Ayant trouvé la boutique vide, elle
avait attendu quelques minutes ’arrivée de Niall. Mais puisque
la porte menant aux pieces arriere était grande ouverte, et que
les rayons dorés du soleil jouaient sur le vert des branches a
travers le logis, étant donné aussi qu’elle connaissait si bien la
maison, elle s’était risquée a aller le rejoindre au jardin ou elle
pensait qu’il se trouvait.

—Je vous demande pardon, murmura-t-elle en
apparaissant dans l’encadrement, mais les portes étaient
grandes ouvertes. J’ai appelé...

Elle s’interrompit, surprise, inquiete, devant le petit groupe
qui se retourna pour la dévisager, la mine consternée. Trois
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bénédictins en robe noire étaient réunis pres du vieux pied de
vigne et 'un deux était le seigneur abbé en personne. Que diable
pouvaient-ils fabriquer en ces lieux ?

Niall réussit a se reprendre et se précipita dans sa direction,
s'interposant entre elle et ce qu’elle pourrait voir si elle
détournait le regard de l'abbé. Il tendit un bras protecteur,
I'incitant a regagner la maison.

— Venez, madame, il n’y a rien ici qui doive vous inquiéter.
Votre ceinture est préte. Mais c’est que je ne vous attendais pas
si tot...

Prononcer quelques phrases rassurantes ne semblait pas
étre son fort. Elle refusa de se laisser emmener. Par-dessus son
épaule elle balaya du regard le jardin clos; ses yeux dilatés
palirent, prirent une couleur grise, froide, vitreuse, lorsqu’elle
apercut le corps inerte qui gisait, completement indifférent,
dans I'herbe. Elle vit le visage ovale et livide, les mains blanches
jointes sur ’habit noir, le fit tailladé du rosier, les branches qui
pendaient, arrachées au mur. Pour l'instant, le jeune mort lui
était encore inconnu, et ce qui avait pu se passer en ces lieux
échappait a son entendement. Mais ce qu’elle ne comprenait
que trop bien c’est que ce qui était arrivé ici, et dont elle ne
savait rien, entre ces murs qui jadis lui avaient appartenu, d’'une
maniere ou d'une autre 1’écrasait de tout son poids, comme si
elle avait déclenché une terrible succession d’événements
qu’elle était impuissante a maitriser. Il lui semblait qu’une
chape de culpabilité avait commencé a se refermer sur elle,
ridiculisant ses bonnes intentions dont les conséquences
s’étaient révélées tragiques.

Elle n’émit aucun son, ne s’effondra pas, ni ne céda aux
supplications maladroites de Niall qui lui répétait, tres inquiet,
de venir s’asseoir calmement dans la maison et de laisser agir le
seigneur abbé. Il 'avait entourée de son bras pour l'inviter a le
suivre plus que pour la soutenir, car elle restait immobile, tres
droite, sans qu'un seul frémissement parcouriit son corps. Elle
lui posa les mains sur les épaules, refusant de se laisser
emmener, décidée et résignée.

— Non, laissez-moi. Tout cela a un rapport avec moi. Je le
sais.
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A ce moment, tous se rapprocherent d’elle, fort soucieux.
L’abbé comprit qu’il ne pourrait pas tergiverser.

— Madame, que cette affaire soit de nature a vous affecter
me parait évident. Je ne vous dissimulerai rien. Cette maison,
vous nous l’avez offerte, et 'on vous doit la vérité. Mais vous
auriez tort de vous attribuer plus de responsabilités que toute
dame bien née qui compatit lors d'une mort prématurée. Rien
de tout ceci ne vous incombe et rien de ce qui va suivre ne releve
de votre devoir. Rentrez dans la maison et tout ce que nous
savons, je veux parler de ce qui est important, vous sera révélé.
Je vous en donne ma parole.

Elle hésita, les yeux toujours fixés sur le jeune mort.

— Pere, je ne voudrais pas vous rendre plus difficile une
situation qui est stirement déja pénible pour vous, articula-t-elle
lentement. Mais laissez-moi le voir. Je lui dois bien cela.

Radulphe la regarda dans les yeux et s’écarta. Niall retira
presque furtivement le bras dont il lui entourait la taille de
crainte qu’au moment ou il 'enleverait elle ne remarquat sa
familiarité. Elle s’avanca sur ’herbe d'une démarche tres ferme
et contempla frere Eluric. Dans la mort, il paraissait encore plus
jeune et vulnérable que lorsqu’il était en vie, en dépit de son
calme immuable. Tendant le bras vers le rosier blessé dont les
branches oscillaient, elle cueillit un bouton a demi ouvert et le
glissa soigneusement entre les deux mains jointes.

— Voici pour toutes celles que tu m’as apportées, murmura-
t-elle, et, s’adressant a ceux qui étaient présents, en relevant la
téte, elle ajouta :

— Clest bien lui. J’en avais le pressentiment.

— Il s’appelait frere Eluric, 'informa 1’abbé.

— Je n’ai jamais su son nom. C'est dréle, n’est-ce pas ?

Les sourcils froncés, elle dévisagea tour a tour et bien en
face le groupe d’hommes.

— Je ne le lui ai jamais demandé et il ne me I’'a jamais
donné.

Nous avions si peu a échanger, et maintenant il est trop tard
pour y remédier.

Elle fut la derniere a détourner la téte et quand la premiere
onde de souffrance 'atteignit apres que cet engourdissement se
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fut estompé, c’est a Cadfael, qu’elle connaissait le mieux, qu’elle
s’adressa.

— Allez a l'intérieur, a présent, répondit-il. Nous allons vous
expliquer le peu que nous savons.

-66-



L’abbé et frere Anselme reprirent le chemin de ’abbaye afin
de demander que l'on ramenat frere Eluric sur une civiere ;
ensuite ils enverraient un messager au jeune adjoint de Hugh,
au chateau, afin de I'avertir qu’il avait un meurtre sur les bras.
La nouvelle quun moine venait de mourir dans des
circonstances mystérieuses ne tarderait pas a se répandre sur la
Premiere Enceinte, et le vent d’été colporterait d’étranges
rumeurs a travers toute la ville. L’abbé rendrait stirement
publique une version soigneusement expurgée de la tragédie
d’Eluric, pour imposer silence aux racontars les plus fous. Il ne
mentirait pas, mais veillerait a judicieusement laisser de coté
une part du secret qui resterait a jamais entre le défunt, les deux
religieux appelés comme témoins et lui-méme. Cadfael devinait
assez bien comment on écrirait 'histoire : il avait été décidé,
apres mire réflexion, qu’il était plus convenable de charger le
locataire lui-méme de régler le loyer de la rose plutot que le
gardien de I'autel de sainte Marie et, a ce titre, frere Eluric avait
été déchargé de la mission qu’il avait précédemment remplie. Sa
visite secrete au jardin n’était peut-étre pas tres sérieuse, mais
n‘avait aucun caractéere blamable. II avait, c’était évident,
simplement voulu s’assurer que le rosier était en de bonnes
mains et bien fleuri ; découvrant un malfaiteur qui s’apprétait a
Iabattre, il avait naturellement essayé de s’opposer a ce geste, et
il avait été tué au cours de cet affrontement. C'était une mort
honorable, il serait donc enterré avec les honneurs. I n’y avait
rien a gagner a évoquer son conflit intérieur ainsi que la
souffrance qui en avait résulté.

Oui mais voila, Cadfael, lui, allait se retrouver confronté a
une femme qui était en droit de tout savoir, sans compter qu’il



ne serait pas tres facile de lui mentir, ni méme de travestir les
faits. Et elle ne se contenterait pas de demi-vérités.

Puisque le soleil atteignait maintenant le parterre sous le
mur nord du jardin, et que le bord de I'empreinte profonde
pourrait sécher et s’effriter avant midi, voire disparaitre
completement, Cadfael avait sur-le-champ emprunté quelques
bouts de chandelle a Niall, les avait fondus dans un des petits
creusets de l'artisan et était allé les couler soigneusement dans
la forme en creux de la botte. En s’armant de patience, il réussit
a sortir un moulage intact. Il faudrait le mettre au frais pour en
conserver la netteté, mais a titre de précaution il avait
également pris un bout de cuir mince non utilisé et découpé
avec soin la silhouette de I'empreinte, avec les particularités
qu'elle présentait. T6t ou tard les bottes arrivent chez le
cordonnier ; elles sont bien trop précieuses pour qu’on s’en
débarrasse avant qu’elles ne soient completement usées et qu’il
n'y ait plus moyen de les réparer. Il arrive tres fréquemment
qu’elles soient utilisées par trois générations avant qu'on se
décide a les jeter. Ainsi, songea Cadfael, cette botte tomberait
un jour entre les mains du prévot Corvisart ou d'un de ses
collegues. Impossible de savoir quand, évidemment, mais la
justice a appris a attendre... et a ne pas oublier.

Il rejoignit Judith assise dans le salon austere, impeccable
et nu de Niall. On voyait que c’était un homme seul qui y vivait,
rien ne trainait, mais il y manquait tous ces petits ornements
quune femme y aurait ajoutés. Les portes étaient toujours
grandes ouvertes ; il y avait deux fenétres sans volets ; le reflet
vert du feuillage et celui doré du soleil se répandaient et
remplissaient la piece de lumiere. Judith ne la craignait pas ; la
ou elle se trouvait, des rayons, brillants, frémissaient au gré de
la brise sur elle et ses vétements. Elle était seule quand Cadfael
revint du jardin.

— L’orfevre avait un client, murmura-t-elle avec un sourire
tres pale. Je I'ai prié d’aller le voir. Un homme ne doit pas
négliger son travail.

— Une femme non plus, rétorqua Cadfael, qui posa
délicatement son moulage de cire sur les dalles du plancher ou
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le courant d’air passerait et repasserait sur lui comme les rais du
soleil sur la jeune femme.

— Oui, je sais. Ne vous inquiétez pas pour moi, je respecte la
vie. D’autant plus, ajouta-t-elle gravement, que j’ai encore une
fois vu la mort de pres. Racontez-moi tout! Vous me l'avez
promis.

Il s’assit pres d’elle sur le banc dépourvu de coussin et lui
narra en détail tout ce qui s’était passé ce matin-la, la
disparition d’Eluric, 'arrivée de Niall, venu leur apprendre la
découverte du corps et du rosier mutilé, sans omettre leur
premier soupcon quant a un geste délibérément malveillant
commis par Eluric et son éventuel suicide avant qu’une
succession d’indices ne désignat une piste différente. Elle
Iécouta jusqu’au bout avec beaucoup d’attention, sans
détourner de lui ses beaux yeux gris, pleins d’intelligence.

— Mais enfin, je ne comprends pas. Vous mentionnez son
escapade nocturne comme si elle n’avait aucune importance.
Vous savez pourtant bien qu'une telle audace est proprement
inouie chez un jeune religieux. I me paraissait si doux,
inoffensif et respectueux des regles. Pourquoi a-t-il agi ainsi ?
Pourquoi cette visite au rosier a-t-elle revétu une telle
importance pour lui? Et sans autorisation, qui plus est, en
pleine nuit ! Qu’est-ce que cela signifiait pour lui, qu’est-ce qui a
pu le pousser a se conduire d’'une facon si peu naturelle ?

Il fallait reconnaitre qu’elle n’y allait pas par quatre
chemins. Elle ne s’était absolument pas rendu compte qu’elle
avait hanté le sommeil de ce garcon. Elle entendait bien qu’on
lui réponde ; la seule possibilité était donc de ne rien lui cacher.
L’abbé aurait pu, a ce moment, avoir une hésitation. Pas
Cadfael.

— Cela signifiait, répondit-il simplement, que I'infortuné ne
pouvait vous oublier. Ce n’est pas parce que nous avons changé
nos dispositions qu’il n’aurait pu continuer a vous porter la
rose. Il a demandé a étre relevé d’une tache qui lui était devenue
une torture ; et nous y avons consenti. Il ne supportait plus la
souffrance que lui causaient votre présence, votre vue, la
possibilité de vous toucher s’il le voulait et de vous savoir a mille
lieues de lui, bref de n’avoir pas le droit d’aimer. Mais quand il a
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été libéré de ce tourment, il semble que votre absence ait été
tout aussi douloureuse. Il s’en serait remis, ajouta Cadfael, triste
et résigné, s’il avait vécu, mais sa convalescence aurait été
longue et pénible.

Elle ne s’était pas détournée et son visage n’avait pas
changé, sauf que le sang s’était retiré de ses joues. Elle était
maintenant bléme et translucide comme de la glace.

— Oh mon Dieu! Et moi qui n’ai rien remarqué! Il n’y a
jamais eu un seul mot ni un regard... Je suis beaucoup plus agée
que lui et je ne suis pas une beauté ! Cest comme si on m’avait
délégué un écolier. Je n’ai jamais pensé a mal. Comment est-ce
arrivé ?

— Il était cloitré presque depuis le berceau, souffla
doucement Cadfael, sans avoir jamais approché une femme
depuis qu’on l'avait séparé de sa mere. Il était sans défense
devant un joli visage, une voix douce, une démarche gracieuse.
Vous étes incapable de vous voir avec ses yeux a lui, sinon vous
pourriez bien étre étonnée.

Elle reprit la parole aprés un moment de silence :

— J’al vaguement senti qu’il n’était pas heureux, mais c’est
tout. Et combien d’entre nous peuvent se vanter de I’étre ? Est-il
indispensable que ces choses s’ébruitent ?

— Eh bien, le pere abbé, frere Richard, son confesseur, frere
Anselme et moi sommes au courant. Et vous maintenant. Cela
s’arrétera la. Aucun de nous ne songerait a vous reprocher quoi
que ce soit. Il n’y a aucune raison.

— Mais moi, si, je m’en veux.

— Alors vous étes injuste. I ne faut pas s’exagérer nos
responsabilités. C'était I'erreur d’Eluric.

Une voix d’homme, jeune, agitée, s’éleva dans la boutique et
on entendit celle de Niall s’empresser de le rassurer. Miles
s’engouffra par la porte ouverte tandis que, derriere lui, le soleil
dessinait sa silhouette et jouait dans ses cheveux clairs en
bataille, leur donnant une nuance tres blonde alors qu’il était
chatain clair. Il était rouge, hors d’haleine, mais il poussa un
grand soupir de soulagement en voyant Judith assise tres
droite; elle ne pleurait pas et elle était en rassurante
compagnie.
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— Dieu du ciel, que s’est-il passé ici? On raconte des
histoires épouvantables sur la Premiere Enceinte. Y a-t-il du
vrai la-dedans, mon frere ? Ma cousine... je savais qu’elle devait
venir ici ce matin. Dieu merci, ma chere, tu es saine et sauve et
avec un ami. Tu n’as pas de mal ? Je suis venu au pas de course
pour te ramener a la maison des que jai appris ce qui se
colportait.

Son arrivée bruyante avait dispersé aux quatre vents
I’atmosphére solennelle qui imprégnait la piece et son énergie
avait ramené un peu de couleur sur le visage figé de Judith. Elle
se leva pour l'accueillir et le laissa la serrer, impulsivement,
dans ses bras en baisant sa joue glacée.

— Mais non, ca va. Tu n’as aucune raison de tinquiéter.
Frere Cadfael a eu la gentillesse de rester avec moi. Il était
arrivé avant, ainsi que le pere abbé. Mais je n’ai jamais été en
danger ni menacée.

Tout en continuant a la tenir enlacée d’'un geste protecteur,
Miles tourna la téte vers Cadfael, les sourcils froncés, inquiet.

— Mais il y a bien eu un mort ? Ou est-ce une rumeur sans
fondement ? Il paraitrait qu'un moine de I’abbaye a été emporté
d’ici le visage couvert...

— Clest hélas vrai, admit Cadfael, se levant avec une
certaine lassitude. On a trouvé frere Eluric, le gardien de I'autel
de sainte Marie, mort. Il avait été poignardé.

— Hein ? Quoi ? Dans la maison ?

Il n’avait pas l'air d’y croire. Ce qui n’avait rien d’étonnant.
Qu’est-ce qui avait bien pu pousser un religieux de I’abbaye a
envahir le logis d’un artisan ?

— Dans le jardin. Sous le rosier, expliqua brievement
Cadfael. Qui avait été sérieusement endommagé. Votre cousine
vous en parlera. Il vaut mieux entendre la vérité qu’écouter ces
rumeurs auxquelles nul ne peut échapper. Maintenant, il
faudrait raccompagner votre parente, afin qu’elle puisse se
reposer. Elle en a grand besoin.

Il ramassa sur le seuil le moulage de cire auquel le jeune
homme lanca un regard curieux, et le reposa avec précaution
sur sa besace pour éviter qu’on n’y touche.
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— Vous avez raison ! acquiesca Miles qui rougit comme un
gamin rappelé a son devoir. Mille mercis pour votre bonté, mon
frere.

Cadfael les suivit dans l’atelier. Niall était a son banc. Il se
leva pour les saluer quand ils prirent congé. C’était un homme
discret, il avait eu la délicatesse de se retirer pour éviter de les
déranger dans leur discussion. Judith le considéra gravement
et, sortant de sa réserve, forte de son innocence intacte, elle lui
adressa un léger mais adorable sourire.

— Maitre Niall, je suis désolée de vous avoir causé tant de
difficultés et de soucis, et je vous suis reconnaissante de votre
gentillesse. J’ai aussi quelque chose a reprendre et une dette
envers vous, auriez-vous oublié ?

— Non, la rassura Niall. Mais je vous aurais apporté I'objet a
un moment plus favorable.

Il se tourna vers I'étagere derriere lui et en retira la ceinture
enroulée. Elle lui paya ce qu’elle lui devait sans faire de facons
des qu’il lui annonca le prix, puis elle la déroula et tint la boucle
entre ses mains, contemplant longuement le cadeau enfin
réparé de son mari. Pour la premiere fois, elle eut les yeux
brillants sans toutefois se mettre a pleurer.

— Le moment est parfaitement choisi, murmura-t-elle,
regardant Niall bien en face, pour que ce petit objet auquel je
suis tres attachée me donne tant de joie.

Ce fut le seul plaisir qu’elle eut de la journée et encore il
s’accompagna d’une souffrance aigué. L’agitation, le bavardage
incessant et vain d’Agathe lui furent aussi insupportables que
I'inquiétude discrete mais toujours présente de Miles. Elle avait
en permanence devant les yeux le visage sans vie de frere Eluric.
Comment avait-elle pu ne pas remarquer son angoisse ? Elle
I’avait recu et remercié non pas une mais trois fois, en percevant
simplement un peu d’inconfort qu’on aurait pu mettre sur le
compte de la timidité. Elle se doutait qu’il ne nageait pas dans le
bonheur, mais elle s’était demandé si, cloitré depuis ’enfance, il
avait vraiment la vocation. Elle était tellement plongée dans ses
propres soucis qu’elle s’était montrée insensible a ceux du jeune
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homme. Méme dans la mort, il ne lui adressait aucun reproche.
Cétait inutile. Elle s’en chargeait pour lui.

Elle aurait volontiers cherché un divertissement en se
donnant de l'occupation, mais elle avait peur d’affronter les
murmures effarés et les silences pesants des ouvrieres de
latelier de tissage. Elle décida finalement de rester assise dans
la boutique ou, si des curieux décidaient de venir la dévisager,
ils arriveraient au moins un par un, et parmi eux il s’en
trouverait peut-étre certains qui désireraient sincerement
acheter du drap ou n’auraient pas encore appris la nouvelle qui
se murmurait dans tout Shrewsbury et se répandait comme une
trainée de poudre.

Mais méme cela était difficile a supporter. Elle ett été
heureuse de voir le soir descendre et de pouvoir tirer les volets.
Hélas un client de derniere heure, venu prendre un 1é de tissu
pour sa mere, se mit en téte de s’attarder et de compatir avec
elle dans I'intimité, enfin pour autant qu’il régnait un soupcon
d’intimité malgré les interventions intempestives d’Agathe, qui
tenait 4 ne pas laisser sa niece seule un instant. Il n’empéche
que ces breves minutes de téte-a-téte, Vivian Hynde sut les
mettre a profit.

Cétait le fils unique du vieux William Hynde qui possédait
les plus grands troupeaux de moutons des collines du centre du
comté. Depuis des années il vendait régulierement aux Vestier
les moins belles de ses toisons tandis qu’il réservait les
meilleures aux courtiers qui les rassemblaient pour les expédier
vers le nord de la France et les villes lainieres des Flandres, a
partir de ses entrepéts et sa jetée en amont, a coté des ateliers
de Godfrey Fuller. Depuis des générations, les deux familles
collaboraient sur le plan commercial, ce qui rendait tres
normale cette visite, méme pour ce jeune homme dont on
prétendait qu’il s’entendait plut6t mal avec son pere; il ne
fallait pas s’attendre a ce qu’il lui succédat et il n’y aurait pas de
troisieme génération de lainiers. S’il avait du talent, c’était
essentiellement celui de jeter par les fenétres l'argent que
gagnait son pére. A tel point qu'on racontait que celui-ci avait
violemment tapé du poing sur la table et refusé de continuer a
payer les dettes de son héritier. Il ne lui donnait méme plus un
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liard pour jouer aux dés, courir la gueuse et mener la grande vie.
William avait déja sorti ce bon a rien de situations
embarrassantes a maintes reprises, mais maintenant, sans son
appui, les ressources ordinaires du garcon n’étaient pas
vraiment de nature a lui valoir un crédit solide. Les amis d’'un
jour oublient facilement leur protecteur et idole de naguere
quand il est a court d’argent.

Cependant, pour le moment, Vivian paraissait aussi faraud
qu'a lordinaire ; il déploya tout son charme, toute sa grace,
pour consoler une veuve éplorée. En vérité, ce grand jeune
homme athlétique avait beaucoup d’allure. Ses cheveux blonds
comme les blés bouclaient admirablement et, sous cette
lumiere, ses yeux bruns avaient de surprenants reflets dorés. Il
était toujours tres élégant et il savait que les filles étaient folles
de lui. S’il n’avait pas réellement progressé aupres de la veuve
Perle, il n’était pas le seul ; il y avait donc encore de I'espoir.

Il eut assez d’esprit pour se montrer délicat en 'occurrence ;
il lui manifesta de la sympathie et de I'intérét tout en évitant
une curiosité excessive. Il savait, quand il le fallait — question
d’habitude —, y aller sur la pointe des pieds. Il n’ignorait pas
non plus le c6té superficiel de sa personnalité et il eut le front de
la taquiner pour la voir sourire.

— D’apres moi, si vous vous enfermez dans votre coin pour
vous désoler sur quelqu'un que vous connaissez a peine, votre
bonne tante vous rendra encore plus mélancolique. Elle vous a
déja a moitié convaincue d’entrer au couvent. Et cela, énonca
Vivian avec emphase, c’est une erreur capitale.

— Je ne serais pas la premiere, et mes raisons ne sont ni
pires ni meilleures. Pourquoi ?

— Parce que... parce que vous étes jeune et belle, s’exclama-
t-il rayonnant, et il se pencha, baissant la voix de crainte
qu’Agathe ne choisisse ce moment pour réapparaitre sous un
prétexte quelconque, et que vous ne tenez pas a vous enterrer
dans un monastere. Vous le savez bien ! Et aussi parce que je
suis votre admirateur passionné, ¢a aussi vous le savez. Si vous
disparaissez de ma vie, j’en mourrai.

Elle pensa que si cet aveu n’était pas du meilleur got, il
partait d'un bon sentiment. Elle éprouva une certaine émotion
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en voyant qu’il retenait son souffle et que son regard se voilait,
car il se rendait compte qu’il avait mal choisi le jour pour une
telle confidence.

— Oh, je vous prie de m’excuser ! Je suis un parfait idiot ! Je
ne voulais pas... Mais mes intentions sont pures. Permettez-moi
de partager votre vie et je vous convaincrai. Epousez-moi et je
vous protégerai. Je vous redonnerai confiance.

Plus tard elle commenca a se demander si tout cela n’était
pas calculé car ce jeune homme était subtil et persuasif. Mais
pour le moment elle était désemparée et doutait d’elle-méme,
incapable de préter a quiconque, sauf a elle-méme, la moindre
malhonnéteté. Ce n’était pas la premiere fois que Vivian se
conduisait ainsi envers elle, et jusqu'a présent sans succes.
Aujourd’hui, elle ne voyait plus qu'un jeune homme a peine plus
agé que frere Eluric et qui, malgré les flatteries excessives qu’il
lui adressait, souffrait peut-étre du méme mal. Elle avait si
lamentablement échoué a apporter le moindre réconfort au
pauvre petit moine qu’elle se devait d’autant plus de préter
attention aux autres. Aussi fut-elle tolérante et, si ses réponses
furent d'une aimable fermeté, elle lui consacra plus de temps
qu’elle ne lui en aurait accordé d’ordinaire.

— Clest de la folie de parler ainsi. On se connait depuis
I'enfance, vous et moi. Je suis votre ainée, veuve de surcroit, je
ne suis pas du tout I'épouse qu’il vous faut. D’ailleurs je ne
compte pas me remarier. Voila la vérité, vous devez vous y
résigner au lieu de continuer a perdre votre temps.

— En ce moment vous vous tourmentez pour la mort de ce
moine, s’écria-t-il, véhément. Dieu sait pourtant que vous n’en
étes pas responsable. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Dans
un mois vous verrez les choses tout autrement. Et cette charte
qui vous pose probleme, on peut la modifier. Vous pouvez, non,
vous devez vous débarrasser de cette obligation, et adieu les
remords. Vous voyez bien que ca n’était pas raisonnable.

— Oui, admit-elle, résignée, c’était de la folie de fixer un
prix, méme nominal, pour un cadeau. Je n’aurais jamais di.
Cela n’a apporté que des souffrances. Mais il est vrai qu’on peut
arranger cela.
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Apparemment cette discussion qui se prolongeait était un
encouragement pour Vivian, et ce n’était pas du tout ce qu’elle
voulait. Aussi argua-t-elle de sa fatigue bien réelle pour se
libérer de ses trop longues assiduités aussi gentiment que
possible. Il s’en alla a contrecoeur, mais avec grace. Depuis
I'encadrement de la porte, il lui adressa un long regard avant de
pivoter et de s’éloigner a grandes enjambées le long de la rue
que 'on appelait la Maerdol et qui descendait vers le pont.

Mais méme apres son départ, la soirée continua a retentir
des échos du matin, rappels du désastre, reproches
d’inconséquence, cependant qu’Agathe remuait le couteau dans
la plaie.

— Ah, c’est malin ce contrat digne d’'un roman de
chevalerie, comme si tu étais une gamine. Te rends-tu compte ?
Une rose, non mais a-t-on idée ! Tu n’aurais jamais dii donner
aussi inconsidérément la moitié de ton patrimoine sans savoir
quand toi ou ta famille en aurait un besoin urgent. Et regarde le
résultat : un meurtre ! Tout ¢a a cause de cette charte ridicule.

— Inutile de continuer a t'inquiéter, murmura Judith d'un
ton las. Je le regrette. Il n’est pas trop tard pour tout changer. Et
maintenant, laisse-moi tranquille. Tu crois que je n’ai pas déja
pensé a tout ¢a ?

Elle alla se coucher de bonne heure et la petite Branwen,
qui, a cause de son éruption, n’avait plus a carder la laine et
travaillait pour le moment a la maison, vint s’occuper d’elle. Elle
plia et mit dans un coffre la robe que sa maitresse venait
d’enlever et tira le rideau de la fenétre sans volet. Branwen
aimait bien Judith, mais pour I'occasion elle n’était pas fachée
d’avoir été libérée t6t. En effet le serviteur de Vivian était resté
sur place pour rapporter le tissu de Mme Hynde. Il était
confortablement installé a la cuisine ou il jouait aux dés avec
Bertred, le contremaitre des tisserands. Ils ne manquaient de
charme ni l'un ni lautre et appréciaient les jolies filles.
Branwen, elle, ne se formalisait pas de jouer la petite chatte que
se disputent deux beaux matous. Il lui semblait parfois que
Bertred était ambitieux et qu’il lorgnait avec intérét du coté de
sa maitresse. Il était tres fier de sa taille robuste et de son visage
agréable ; en outre il se tenait trés droit et s’exprimait bien.
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Mais cela ne le menerait nulle part! Et avec pour vis-a-vis
Gunnar, le domestique du fils Hynde, manifestement captivé, il
saurait peut-étre se pencher sur une femme plus a sa portée.

— Allez, va maintenant, souffla Judith, laissant couler son
opulente chevelure sur ses épaules, je n’aurai plus besoin de toi
pour ce soir. Mais réveille-moi tres t6t demain matin, ajouta-t-
elle, d’'un ton résolu. Je compte aller a ’abbaye. Je ne laisserai
pas trainer cette histoire une minute de plus. Demain j’irai voir
I’abbé et nous établirons un nouveau document. Finies les
roses ! Ce a quoi j’ai renoncé pour un loyer ridicule sera exempt
de toute condition.

Branwen était tres fiere d’avoir été choisie pour servir
Judith, et elle s'imagina un peu vite que cette derniere lui
accordait toute sa confiance, ce qui était loin d’étre le cas. Avec
ces deux hommes a la cuisine, qu’elle ne laissait pas indifférents
et qui étaient tout préts a se laisser séduire, il ne faut pas
s’étonner si elle se vanta d’avoir été la premiere a étre mise dans
la confidence des plans de sa patronne pour le lendemain.
Dommage vraiment que Gunnar se rappelat si vite qu’il devait
rapporter le lainage de Mme Hynde et que, s’il tardait, il
pourrait bien lui en cuire. Ce qui la laissait seule avec Bertred,
qu’elle préférait en définitive ; mais le regard possessif de ce
dernier envers une fille de la maisonnée perdit beaucoup de son
acuité quand son rival se fut éclipsé. Finalement, la soirée
s’avéra fort décevante et Branwen regagna son lit d’assez
mauvaise humeur, partagée entre le désappointement et le
ressentiment, dégotitée des hommes.

Le petit Alan Herbard, l'adjoint de Hugh, malgré sa
détermination et son sens du devoir, réfléchit a ce que signifiait
s’occuper seul d'une affaire de meurtre et dépécha un courrier
des que la nouvelle lui parvint: le lendemain a midi, Hugh
serait stirement de retour a Shrewsbury, pas chez lui ou seule
une vieille servante restait a demeure en I’absence de la famille,
mais au chateau ou il aurait sous la main la garnison, les
sergents et tout le reste.
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Entre-temps, avec son moulage en platre et la bénédiction
de 'abbé, Cadfael se rendit en ville ou il montra 'empreinte et le
dessin a Geoffroi Corvisart et a son fils Philippe qui étaient les
principaux cordonniers et tanneurs de la cité.

— Tot ou tard les bottes finissent dans votre atelier, déclara
Cadfael de but en blanc, méme si c’est seulement I’an prochain
ou apres. De toute maniere, il n'y a pas de mal a garder un
exemplaire de ma petite preuve et a chercher I'original parmi ce
qu’on vous apporte a réparer.

Philippe prit délicatement le moulage entre ses mains et
hocha la téte devant les indices qu’il était susceptible de fournir.

— Non, ca ne me rappelle rien, mais on reconnaitra
facilement le propriétaire s’il arrive par ici. Je le montrerai a
mes collegues de Frankwell, de I'autre c6té du pont. Entre nous,
qui sait, on finira peut-étre par attraper notre homme. Mais
nombreux sont ceux qui réparent leurs chaussures eux-mémes.

Et dans la voix de ce bon artisan passa un dédain tout
professionnel.

Force était d’admettre que les chances semblaient maigres,
reconnut Cadfael en marchant vers le pont, mais ce n’était pas
une raison pour les négliger. Ils ne disposaient pas de grand-
chose d’autre pour commencer. Ou que l'on se tournat, on
butait sur la question essentielle, mais sans réponse : qui avait
bien pu vouloir détruire le rosier ? Pour quelle raison ? Tout le
monde se 1’était posée vainement et elle se poserait de nouveau
quand Hugh arriverait.

Au lieu de s’arréter au portail, Cadfael poursuivit sa route et
remonta toute la Premiere Enceinte ou voletait de la poussiere.
Il passa devant la boulangerie, la forge, saluant ceux qu’il
croisait au détour d’'une cour ou d’une haie ; il tourna au portail
de la cour de Niall et arriva au guichet menant au jardin. Il était
verrouillé de lintérieur. Il se dirigea vers la boutique ou
travaillait 'orfevre. Avec un petit creuset de céramique et un
minuscule moule d’argile, il fabriquait une broche.

— Je suis venu voir si vous aviez eu d’autres visiteurs du
soir, I'informa Cadfael. Mais je constate que vous avez fermé un
des acces chez vous. Dommage que le mur ne soit pas assez haut
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pour empécher un homme décidé d’entrer. Enfin, boucher un
trou, c’est mieux que rien. Et le rosier, va-t-il mourir ?

— Venez voir par vous-méme. Un co6té peut-étre est
condamné, mais ¢a ne concerne que deux ou trois branches. Il
sera un peu de guingois, stirement pas plus d’'un an. La pousse
et ’élagage lui rendront son équilibre.

Dans la verdure, les rayons du soleil et les mille couleurs du
jardin, le rosier lancait fermement ses branches le long du mur
nord ; celles qui s’étaient détachées avaient été fixées a 'aide de
morceaux de tissu. Niall avait soigneusement entouré le fit
endommagé avec de la toile solide, liant ensemble les rameaux
mutilés, et il avait entouré cette protection d'une couche épaisse
de cire et de graisse.

— Il y a de 'amour dans ce geste, approuva Cadfael, qui
préféra s’abstenir de préciser si le sentiment se portait sur
larbre ou sur la femme.

Les feuilles du c6té tailladé s’étaient fanées, quelques-unes
étaient tombées, mais dans son ensemble le massif restait vert
et brillant, avec de nombreux bourgeons a demi ouverts.

— Vous vous étes bien débrouillé. Si vous en avez assez du
monde et du siecle, je vous embauche a la cl6ture.

Niall, qui était plutot calme, ne se donna pas la peine de
relever l'allusion. Ses sentiments a I'’égard de la rose et de
Judith ne regardaient que lui. Cadfael respectait sa discrétion
et, regardant ses grands yeux bien écartés ou se mélaient
I’honnéteté et la réserve, il prit congé car il avait lui aussi ses
occupations. Il éprouvait le sentiment d’avoir été réprimandé, et
pourtant il était heureux. I1 y avait au moins quelqu’un, dans
cette triste histoire, qui s’occupait de ses affaires et ne se
laisserait pas aisément détourner de son but. En outre, cet
homme paraissait désintéressé. Car, dans toute cette affaire, les
questions d’intérét 'emportaient, hélas, largement sur 'amour.

Il était déja pres de midi. Le soleil brilait haut et chaud.
Une vraie journée de juin. Sainte Winifred avait dii se donner
du mal pour que les puissances célestes lui fissent honneur le
jour de sa translation. Comme cela arrivait fréquemment lors
des étés tardifs, la saison avait d’abord succédé a un printemps
paresseux : les fleurs ne se décidaient pas a s’ouvrir, puis
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brusquement elles s’épanouissaient fébrilement et les
bourgeons explosaient du jour au lendemain. Les récoltes, plus
lentes a se réveiller, auraient peut-étre un mois de retard, mais
elles seraient abondantes et saines, la moitié de leurs ennemis
héréditaires ayant gelé sur pied en avril et en mai.

Sur le pas de la porte de sa loge, le portier était en grande
conversation avec un jeune homme tres excité. Cadfael,
incapable comme souvent de résister a la curiosité, s’arréta et
pivota, reconnaissant Miles Coliar, qui était d’ordinaire calme et
bien mis, mais pas aujourd’hui. Il avait les cheveux en bataille et
I'inquiétude écarquillait ses yeux bleus sous ses sourcils
chatains. Miles tourna la téte en entendant quelquun
s’approcher. Soucieux comme il était, il reconnut un moine qu’il
avait vu pas plus tard que la veille s’entretenir amicalement avec
sa cousine. Aussit6t, il se dirigea vers lui.

— Je vous ai déja vu, mon frere, vous avez hier apporté aide
et réconfort a Judith. Vous ne lauriez pas rencontrée
aujourd’hui ? Elle ne serait pas venue vous parler ?

— Mais non. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore ? Elle est
rentrée avec vous hier. Il ne lui est rien arrivé de grave, j’espere.

— Pas que je sache. A ma connaissance elle s’est couchée de
bonne heure et je comptais qu’elle dorme bien. Mais a présent...
murmura-t-il, jetant a la ronde un coup d’ceil vague, un peu
égaré. A ce qu’il parait, elle est sortie pour venir ici. Mais...

— Absolument pas, affirma le portier. Je n’ai pas quitté mon
poste, je saurais si elle s’était présentée au portail. Je connais
cette dame depuis qu’elle est venue nous offrir sa maison. Je ne
I’ai pas vue de la journée. Mais maitre Coliar ici présent affirme
qu’elle est sortie de chez elle a la premiere heure.

Miles confirma avec véhémence :

— Avant méme que je me réveille.

— Et avec lintention de parler au pere abbé, ajouta le
portier.

— Cest ce que m’a dit sa servante a qui Judith I’avait confié
quand la petite s’est occupée d’elle a son coucher. Je n’ai été mis
au courant que ce matin. Mais il semble qu’elle ne soit pas la.
Elle n’est jamais parvenue jusqu’ici et elle n’est pas rentrée a la
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maison. Il est midi et elle n’est pas la. Je crains qu’il ne lui soit
arrivé malheur.
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Ils étaient cinq a s’étre réunis d’'urgence dans le parloir de
Iabbé: Radulphe lui-méme, frere Anselme et frere Cadfael,
témoins pour cette charte qui avait contribué a provoquer ces
terribles événements, Miles Coliar, que I'anxiété rendait fébrile,
et Hugh Beringar qui avait quitté Maesbury a bride abattue a
cause du meurtre d’Eluric, pour s’apercevoir a son arrivée
qu'une autre crise n’avait pas tardé a suivre la premiere. Il avait
déja demandé a Alan Herbard d’envoyer des hommes dans
toute la ville et la Premiere Enceinte pour voir s’ils trouveraient
trace de la disparue, avec ordre de prévenir aussitot si par
hasard elle avait regagné son domicile. Apres tout, elle avait
peut-étre les meilleures raisons du monde de s’étre absentée. Il
avait pu lui arriver quelque chose d’imprévu qui I’avait retardée
en chemin. Mais plus le temps passait et moins cette hypothese
devenait vraisemblable. Branwen, en pleurs, avait raconté son
histoire qui ne laissait aucun doute sur I'intention de Judith de
se rendre a ’'abbaye, ni sur le fait qu’elle n’y était jamais arrivée.

— Clest seulement ce matin que la petite m’a rapporté les
propos de ma cousine, s’écria Miles en se tordant les mains. Je
n’étais pas au courant, sinon jaurais pu l'accompagner.
D’autant plus que, de la ville, c’est vraiment a deux pas! Le
garde en faction a la porte principale de la cité lui a donné le
bonjour et I'a vue s’engager sur le pont. Mais apres il a été
occupé et il n’avait aucune raison de la surveiller. Depuis ce
moment, plus rien. Volatilisée !

— Il semble qu’elle comptait mettre un terme au loyer de la
rose, remarqua Hugh, tres attentif, et n’entendait plus faire
dépendre sa générosité envers 'abbaye d’aucune condition.
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— Oui, d’apres la servante, c’est exactement ce qu’avait
décidé Judith. La mort du jeune moine l’avait beaucoup
affectée.

Je suis slir qu’elle s’était mis en téte qu’elle était a 1'origine
de ce meurtre, elle a de ces lubies...

— Encore faudrait-il expliquer en quoi, objecta I’abbé
Radulphe. Il apparait clairement que frere Eluric a détourné
lattaque contre le rosier, ce qui lui a valu d’étre tué, dans un
moment de panique peut-étre, mais les faits sont la. Ce que je
ne comprends pas, pour commencer, c’est pourquoi on voulait
détruire le massif. Sans cet acte inexplicable, on n’en serait
jamais arrivé a ce drame. Non, jai beau y réfléchir, je ne
parviens pas a distinguer de mobile valable.

Miles se tourna vers lui avec beaucoup de véhémence.

— Désolé de vous contredire, pere, il y en a qui ont tres mal
pris de voir ma cousine abandonner une aussi belle propriété
qui représentait la moitié de sa fortune. Si le massif était rasé et
les roses mortes pour la translation de sainte Winifred, le loyer
ne pourrait pas étre payé et les conditions de la charte ne
seraient pas remplies. Tous les accords passés pourraient étre
abrogés.

Hugh riposta d’un ton vif que ce n’était qu'une éventualité.

— La décision serait toujours du ressort de votre cousine qui
peut modifier le contrat a sa guise. Et vous voyez qu’elle y
tenait.

— Je vous l'accorde, répliqua Miles du tac au tac, si elle est
la pour s’en occuper. Seulement elle n’est pas la, il reste quatre
jours avant I’échéance et elle a disparu. C'est du temps de gagné,
croyez-moi ! Puisqu’il n’a pas réussi avec le rosier, il a enlevé ma
cousine. Elle n’est plus la pour exprimer sa volonté. Il a échoué
dans sa premiere tentative, il a donc cherché une autre solution.

Il y eut un bref et profond silence avant que I’abbé ne prit
lentement la parole.

— Est-ce vraiment ce que vous pensez? Car, a vous
entendre, on en a le sentiment.

— Oui, mon révérend pere, je ne vois pas d’autre possibilité.
Hier elle annonce qu’elle compte lever toutes les conditions a la
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location de la maison. Aujourd’hui, on 'en empéche : il fallait
agir vite.

— Et pourtant, jusqu’a ce matin, vous n’étiez pas au
courant, murmura Hugh. Qui d’autre pouvait bien I'étre ?

— Sa servante reconnait qu’elle a tout répété a la cuisine.
Qui sait combien étaient présents et a qui ils ont eux-mémes pu
en parler ? Ce genre de propos se répand par les trous de
serrure et les fentes des volets. En outre, il n’est pas exclu que
Judith ait rencontré quelqu'un de connaissance sur le pont ou la
Premiere Enceinte et mentionné sa destination. Méme si cette
clause a été stipulée a la 1égere et d'une maniere irréfléchie, son
non-respect rendrait le contrat nul et non avenu. Je ne vous
apprends rien, pere.

— En effet, je le sais, reconnut Radulphe, qui se résolut a
poser l'inévitable question : qui pourrait avoir intérét a rompre
cet accord sans reculer devant un crime ?

— Cest que ma cousine est riche et veuve, par-dessus le
marché. Elle représente un parti d’autant plus enviable que son
don a I'abbaye pourrait étre annulé. Elle a foule de prétendants
en ville, et ce depuis un an et plus. Tous préféreraient I’épouser
avec sa fortune entiere, au lieu de se contenter de la moitié. Moi,
je gere ses affaires, ce que j'ai me suffit et celle que je vais
épouser avant la fin de année est loin d’étre a plaindre. Mais
méme si nous n’étions pas cousins au premier degré, je ne
m’intéresserais a Judith qu’en tant que parent loyal et artisan de
surcroit. Je n’y suis pour rien si elle est persécutée par tous ces
soupirants. Ce n’est pas qu’elle les encourage, ni méme qu’elle
leur donne le moindre espoir, mais ils continuent malgré tout a
essayer. Ils se disent qu’apres trois ans de veuvage sa résolution
finira par faiblir et qu’ils la convaincront de choisir enfin un
second mari. Cest peut-étre I'un d’eux qui a perdu patience.

— Donner des noms est parfois délicat, remarqua Hugh a
mi-voix, mais la qualité de prétendant ne conduit pas
nécessairement a ’enlevement, avec un meurtre en prime. Il me
semble, maitre Coliar, que vous étes allé trop loin pour pouvoir
reculer maintenant. Je vous écoute.

Miles s’humecta les levres et s’essuya le front d’'un revers de
manche.
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— Dans les affaires, monsieur, ’'argent appelle I'argent. Il y
a deux membres de la guilde de la ville qui seraient trop
heureux de mettre la main sur le commerce de Judith. Tous
deux travaillent avec elle et savent pertinemment la fortune
qu’elle représente. Il y a Godfrey Fuller qui teint et foule toutes
les toisons qu’on traite : il ne serait pas faché du tout si le filage
et le tissage tombaient aussi dans son escarcelle, ce qui lui
permettrait de coiffer, pour son plus grand profit, I’ensemble
des opérations.

L’autre, c’est le vieux William Hynde ; il est toujours marié,
lui, mais il pourrait s’emparer des biens des Vestier par
I'intermédiaire de son prodigue de fils qui vient la courtiser a
tout bout de champ. Il a ses entrées parce qu’ils se connaissent
pratiquement depuis toujours. Le pere a peut-étre l'intention
d’utiliser son fils pour appater Judith, bien qu’il ait séverement
resserré les cordons de la bourse et refusé de payer plus
longtemps les dettes de cet intéressant jeune homme. Quant a
lui, s’il arrive a la conquérir, il me semble qu’il serait tranquille
pour le restant de ses jours. Il n’aurait plus a en passer par les
quatre volontés de son pere a qui il pourrait rire au nez.
Attendez, je n’ai pas fini. Notre voisin, le sellier, est en age de se
marier et, a sa fagon, pas tres subtile, il s’est mis sur les rangs.
Par-dessus le marché, notre premier tisserand est un excellent
artisan, tres bel homme, qui, selon moi, se croit mieux encore
qu’il ne l'est. Depuis quelque temps, il lance a ma cousine des
regards de chien battu, qu’a mon avis elle n’a pas remarqués. Il
ne serait pas le premier ouvrier a avoir attiré I'attention de sa
maitresse en y trouvant son avantage.

—J’ai du mal a imaginer nos honorables marchands
recourant au meurtre et a l'enlevement, objecta ’abbé, peu
disposé a accepter facilement une suggestion a ce point
scandaleuse.

— Ce crime semble avoir été la conséquence de 'affolement
et de la terreur, intervint Hugh d’'un ton alerte. Il n’a
probablement jamais été prémédité. Cependant, si on a été
forcé d’aller jusque-la, pourquoi hésiter devant un deuxieme
forfait ?



— Cela me parait quand méme assez risqué. D’apres ce que
je sais ou ce que I'on m’a rapporté de cette dame, elle n’est pas
du genre a se laisser persuader aisément. Libre ou prisonniere,
elle a jusqu’a présent tenu téte a toutes les flatteries. Ce n’est
pas maintenant qu’elle va changer. Je comprends le poids
considérable de la rumeur en pareil cas, continua l’abbé,
morose, et quune femme soit obligée de céder et de se marier
pour ne pas avoir a subir les soupcons, la malveillance et
I'inimitié qui s’ensuivra fatalement entre les familles. Je crois
quand méme cette jeune femme assez forte pour résister méme
a cette pression, condamnant son ravisseur a s’étre donné tout
ce mal pour rien.

Miles aspira profondément, passa la main dans ses boucles
claires, les ébouriffant du méme coup.

— Cest parfaitement exact, pere, Judith n’est pas une
mauviette et ne se laissera pas contraindre de la sorte. Mais on
peut imaginer plus grave. Le mariage a la suite d’'un viol, ce
n’est pas une nouveauté. Une fois au pouvoir d'un homme, sans
aucun moyen de s’échapper, si les cajoleries et 'appel a la raison
restent sans effet, il y a encore la force. Ce ne serait pas la
premiere fois, ni la derniere. Le seigneur Beringar ici présent
sait que cela arrive chez les nobles. Moi je sais que ca se produit
aussi chez les roturiers. Méme un marchand de la ville peut y
avoir recours. Je connais ma cousine ; plutét que de perdre sa
réputation, elle préférerait essayer d’arranger cette situation
déplorable en se mariant, si désolante que puisse étre cette
solution.

— Désolante, c'est le mot! acquiesca Radulphe,
profondément choqué. Il faut absolument empécher cela. Hugh,
cette maison est concernée au premier chef du fait de la charte
et de ce qu’elle représente. Toute ’aide dont vous pourrez avoir
besoin pour retrouver cette infortunée vous est acquise :
hommes, argent, tout. Inutile méme de demander, prenez!
Quant a nos prieres, elles ne vous manqueront pas non plus. Il
reste encore une petit chance pour qu’elle soit indemne, qu’elle
puisse regagner sa demeure de son plein gré et s’étonner de ce
bruit et de cette agitation. Malheureusement, il nous faut tabler
sur le pire et agir comme si nous recherchions une ame en péril.
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— En ce cas, autant s’y mettre tout de suite, s’exclama
Hugh, se levant pour prendre congé.

Miles sauta sur ses pieds d’'une détente nerveuse, impatient
de partir, et il serait arrivé le premier a la porte si Cadfael n’était
pas intervenu pour la premiere fois.

— On m’a rapporté, maitre Coliar, en fait je le tiens de Mme
Perle elle-méme, qu’elle a parfois songé a quitter le siecle et a
prendre le voile. Sceur Magdeleine s’est entretenue avec elle de
cette vocation il y a quelques jours, je crois. Etiez-vous au
courant ?

— Je savais que la sceur était venue a la maison, répondit
Miles dont les yeux bleus s’agrandirent. Mais je n’ai pas été
informé de la teneur de leur discussion et je n’ai rien demandé.
Cétait les affaires de Judith. Elle a parfois évoqué cette
possibilité, mais pas depuis ces derniers jours.

— L’avez-vous encouragée dans cette voie? demanda
Cadfael.

— Je ne m’en suis jamais mélé, en aucune facon. Cétait a
elle de décider, affirma Miles avec force. Mais je ne I'en aurais
pas empéchée non plus si elle y tenait vraiment. Au moins le
couvent aurait-il apporté une conclusion heureuse et paisible,
ajouta-t-il avec une amertume soudaine. Maintenant Dieu seul
connait ’étendue de son désespoir.

— Quel bon petit cousin dévoué ! murmura Hugh tandis
qu’il traversait la grande cour avec Cadfael a ses cotés.

Miles se dirigeait vers la loge a grands pas, les cheveux en
bataille. Il rentrait en ville, pressé de regagner la maison et la
boutique du bout de la rue Maerdol. A présent il y avait peut-
étre du nouveau. Les chances étaient minces, mais sait-on
jamais ?

— Il a d’excellentes raisons d’étre attaché a sa cousine,
remarqua Cadfael avec bon sens. Sans Mme Perle et le
commerce des Vestier, ni sa mere ni lui n’auraient cette
situation confortable. I1 a tout a perdre si elle est contrainte de
prendre un époux. Il lui doit beaucoup mais I’a remboursée avec
usure par sa reconnaissance et sa gestion efficace, c’est sir et
certain. Il travaille dur et bien, les affaires sont florissantes. Je
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comprends qu’il se fasse du mauvais sang pour elle. I1 me
semble avoir percu quelque ironie dans vos propos, mon
garcon. Douteriez-vous de sa sincérité ?

— Non, non. Il n’en sait pas plus que nous, c’est évident. Un
homme peut jouer la comédie jusqu’a un certain point, mais je
n’ai connu personne capable de transpirer sur commande. Miles
ne nous a pas menti. Il est prét a mettre la ville sens dessus
dessous pour retrouver sa cousine et ¢’est aussi mon role.

— Ce n’était qu’a deux pas de chez elle, murmura Cadfael,
que ce détail inquiétait, car il ne laissait guere de doute sur le
fait qu’elle avait disparu et que quelque chose lui était arrivé. Le
garde a la porte lui a parlé, il lui suffisait de traverser le pont, de
remonter la Premiere Enceinte et, en trois pas, elle était a la
loge. Et pendant ces quelques minutes elle se volatilise.

— Moi aussi jai pensé au fleuve, avoua Hugh. Je ne
prétendrai pas le contraire.

—J’ai du mal a y croire. Ou alors par une incroyable
malchance. Nul ne devient plus riche ou ne développe son
commerce en épousant une morte. Seul son héritier en
profiterait — il me semble que ce jeune homme est son plus
proche parent, non ? — et son héritier est fou d’inquiétude a
I'idée qu’il lui soit arrivé malheur, vous l'avez constaté vous-
méme. Je ne crois pas qu’il nous ait raconté des histoires. Non,
si un de ses soupirants s’est décidé pour une solution aussi
extréme, il aura emmené la dame dans un endroit stir, sans lui
causer aucun tort. Inutile de prendre deuil dans 'immédiat, elle
sera mieux gardée que les trésors de Golconde.

Cadfael tourna et retourna le probleme dans sa téte jusqu’a
vépres et apres. Du pont a la loge de I'abbaye, il n’y avait que
trois sentiers a partir de la Premiere Enceinte: deux qui
bifurquaient vers la droite de part et d’autre de I’étang du
moulin pour desservir les six petites maisons qui s’y trouvaient ;
lautre descendait sur la gauche le long de la berge de la Gayez et
des jardins principaux de I'abbaye. Il n’y avait guere de quoi se
cacher pres de la grand-route, tout acte de violence était risqué

> Fitendue de terre fertile bordant la Severn.
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dans les parages et, si 'on se placait du point de vue du
conspirateur, les chemins qui menaient aux maisons du
monastere présentaient I'inconvénient d’étre visibles de toutes
les fenétres. En plein été, les volets seraient immanquablement
ouverts. Certes une vieille femme qui vivait la était sourde
comme un pot et n’aurait pas entendu méme les cris les plus
percants, mais en général les vieillards ont le sommeil léger et
agité. En outre, comme ils sont incapables de vaquer a leurs
activité d’antan, la curiosité n’est pas leur moindre défaut, et
elle les aide a meubler leurs journées monotones. Il faudrait étre
fou ou aux abois pour commettre une agression sous leurs
fenétres.

Il n’y avait pas d’arbres a proximité de la route sur la partie
sud de la Premiere Enceinte, juste quelques buissons bas pres
de I'étang, et la pente menant a la riviere était couverte de
taillis. Il n’y avait de vrais arbres qu’au bord, 1a ou le sentier
sinuait vers la Gaye, jusqu’a un bosquet pas tres loin de la loge
de l'abbaye, ou commencaient les maisons de la Premiere
Enceinte.

Evidemment, si une femme pouvait se laisser entrainer 13,
méme dans cette ombre peu profonde, a une heure matinale ou
quelques rares gens risquaient de surgir, il ne serait pas difficile
de profiter d'un moment ou I’endroit serait désert et de la tirer
plus avant dans le bosquet, voire parmi les buissons en lui
immobilisant la téte et les bras avec un manteau. Mais dans ce
cas il faudrait que la personne en question, homme ou femme,
fit quelqu'un qu’elle connaissait, qui pouvait, sans que cela
parit bizarre, lui parler un instant a coté de la chaussée. Ce qui
cadrait assez bien avec la suggestion de Miles, car méme un
prétendant importun, qui se trouverait étre aussi un voisin,
serait recu avec une tolérance polie si elle le croisait pendant la
journée. Il est impossible de vivre autrement dans une ville
murée et surpeuplée.

Il existait certainement d’autres raisons pour arracher une
jeune femme a son foyer et a sa famille, mais il y avait tres
probablement un rapport avec la charte et le rosier. On ne
pouvait en effet voir dans le massacre des fleurs un geste
insensé, sans relation aucune avec la disparition qui suivit. Et
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s’il y avait un rapport, Cadfael avait beau se mettre le cerveau a
la torture, il ne parvenait pas a I'imaginer. Une riche veuve, a la
téte d’'une entreprise, était forcément la coqueluche de ceux qui
guignaient sa fortune. Le seul moyen de s’en sortir était celui
que Judith avait envisagé : prendre le voile. Ou, bien entendu,
épouser celui des concurrents qui lui plaisait le plus... ou lui
déplaisait le moins. Ce que jusqu’a présent elle n’avait jamais
envisagé. Il se pourrait donc bien que celui qui croyait avoir les
meilleures chances de lui plaire ait tout misé sur la possibilité
d’attendrir le coeur de la dame en la courtisant discretement
pendant quelques jours. Et s’il arrivait a la garder jusqu’apres le
vingt-deux juin, le contrat avec I'abbaye serait rompu aussi
siirement qu’en abattant le rosier et toutes ses fleurs. Méme si le
massif portait encore beaucoup de roses, si on ne retrouvait pas
Judith a temps, on ne pourrait pas lui en remettre une en mains
propres le jour ou le terme viendrait a échéance. Si son
ravisseur triomphait enfin et 'amenait a ’épouser, les biens de
la dame passeraient sous le controle de son mari, qui pourrait
refuser de reconduire le document et la forcer a le suivre. 11
aurait ainsi tout gagné, et pas seulement la moitié. Oui, Cadfael
était bien obligé de reconnaitre que I’hypothéese de Miles, qui
avait tout a perdre dans l'aventure, semblait de plus en plus
convaincante.

Il regagna sa cellule sans cesser de penser a Judith dont il
lui semblait que la situation était aussi du ressort de ’abbaye, et
qu’il n’était pas question de s’en remettre uniquement au bras
séculier. Demain, songea-t-il, allongé, les yeux grands ouverts
dans la pénombre du dortoir, bercé par le ronflement régulier et
grave de frere Richard, je suivrai le méme itinéraire ; on verra si
je trouve quelque chose. Qui sait ? Je dénicherai peut-étre un
indice plus significatif quune simple empreinte de botte au
talon fatigué.

I ne demanda pas lautorisation de s’absenter; 1’abbé
n’avait-il pas déja promis a Hugh de lui fournir les hommes, les
chevaux et le matériel qu’il lui faudrait ? Ce fut un exercice de
gymnastique mentale relativement simple de penser que, si
Hugh n’avait pas expressément réclamé son aide, il n’y aurait
pas manqué s’il avait suivi les réflexions de son ami. Cadfael
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pratiquait assez volontiers ce genre de casuistique quand les
circonstances lui semblaient le justifier.

Il sortit apres le chapitre a I’heure ou la Premiere Enceinte
était balayée par les longs rayons obliques du soleil ascendant et
ou une lumiere étincelante se mélait a des ombres profondes.
Dans la pénombre, I'herbe était encore humide de rosée et une
vague lueur jouait sur les feuilles agitées par une brise légere.
Derriere lui, I'animation montait ; les boutiques, les maisons
s’ouvraient au souffle de I'été ; des ménageres, des gamins, des
chiens, des charretiers, des colporteurs passaient sans arrét et
des groupes de commeres se formaient. En cet été tardif mais
d’autant plus attendu, la vie quittait les recoins des murs et des
toits pour se répandre en plein soleil. Sous la facade ouest de
I’église, de 'autre coté de I'allée du portail, 'ombre du clocher se
profilait, pointue comme une lame de couteau ; le long du mur
d’enceinte, elle s’allongeait, étroite, au pied de la muraille.

Cadfael marchait lentement, saluant des connaissances au
passage tout en évitant de s’attarder a bavarder. Judith n’avait
jamais atteint cette partie de la route qu’il parcourut plutét par
solidarité qu’avec l’espoir de parvenir a un résultat quelconque.
A gauche le haut mur de pierre se prolongeait tout le long de la
grande cour, de I'infirmerie et de I’école qu’elle abritait, puis il
tournait a angle droit. C'est de 1a que partait le premier sentier
menant aux maisonnettes de I’abbaye pres du moulin, de ce coté
de I'étang. Puis il y avait tout le plan d’eau, bordé par une haie
de buissons bas. Il se refusait a croire que Judith Perle ait pu
disparaitre, enfouie dans les broussailles ou noyée dans I’'onde.

Celui qui l'avait enlevée — si elle avait été enlevée — avait
besoin qu’elle restat en vie, saine et sauve, préte a étre conquise.
Hugh était forcé de lancer ses filets au loin et d’examiner
chaque possibilité. Cadfael, lui, préférait suivre une idée a la
fois. A I’heure qu’il était, Hugh se serait acquis I'aide de Madog
du Bateau des Morts afin d’enquéter sur I’éventualité sinistre de
la noyade tandis que les sergents du roi passeraient au peigne
fin toutes les maisons, rues et ruelles de Shrewsbury a la
recherche d’'une prisonniere vivante. Madog connaissait a fond
la Severn, tous les dangers qu’elle pouvait présenter selon les
saisons, toutes ses courbes et tous ses hauts-fonds ou ce que le
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courant avait emporté finissait par étre rejeté. Si le fleuve 'avait
prise, Madog la trouverait. Mais Cadfael considérait cette issue
comme inacceptable.

Et si Hugh ne parvenait pas a la retrouver a I'intérieur des
remparts de la ville ? Il faudrait étendre les recherches. Ce n’est
pas une petite affaire d’emmener loin une dame qui n’est pas
d’accord et en plein jour, qui plus est. Est-ce méme réalisable
sans recourir a un chariot? Un cavalier portant un colis
soigneusement empaqueté devrait utiliser un cheval solide a
cause du poids supplémentaire; en outre, ce qui posait un
probleme plus grave encore, '’homme ne passerait pas inapercu.
Il y aurait toujours quelquun pour se souvenir de lui ou méme
lui poser des questions, la curiosité étant ce qu’elle est. Non, de
toute évidence Judith ne devait pas étre bien loin.

Cadfael passa devant la piece d’eau et déboucha sur le
second chemin qui menait aux trois maisons sur l'autre rive. Un
peu plus loin, apres les petits jardins, il y avait un champ dégagé
a 'extrémité duquel une route étroite, tournant brusquement a
gauche, piquait vers le sud en longeant le fleuve. S’il I'avait
suivie, le ravisseur aurait stirement pu s’enfoncer d'un mile ou
deux dans la forét, mais d’autre part, il n’y avait aucun abri le
long de la berge. S’il avait perpétré son attaque a cet endroit, on
aurait pu le voir depuis les murs de la ville, sur la rive d’en face.

Mais sur la droite de la Premiere Enceinte, apres les
dernieres maisons, poussait un boqueteau touffu, et ensuite un
chemin plongeait en pente raide vers la Severn a travers les
arbres et les buissons. L’'on accédait ainsi a la Gaye avec ses
terres plates et riches. Quelques pas plus loin, une promeneuse
pourrait rejoindre le pont, bien en vue et en sécurité. Ici on
pouvait a la rigueur admettre quun prédateur ait eu le loisir de
frapper et de disparaitre avec sa proie. Il fallait absolument
empécher Judith d’atteindre I'abbaye et de transformer ses
intentions en acte. Il n’y aurait pas d’autre occasion. La maison
de la rose valait bien qu’on se donnat un peu de mal.

De minute en minute, la chose devenait plus crédible.
Certes, on ne s’attendrait pas a un tel acte de la part d’'un
marchand ordinaire, respectueux des lois et estimé de tous;
mais un homme qui a taté dun expédient relativement
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inoffensif et qui se retrouve avec un meurtre sur la conscience
devient différent des autres.

Cadfael traversa la Premiere Enceinte et s’avanca dans le
bosquet a pas prudents pour éviter d’ajouter des empreintes a
celles qui déja jalonnaient le sol. Les gosses de la Premiere
Enceinte venaient y jouer, suivis dune cohorte de chiens
bruyants et d'un cortege de gamins pleurnichards, encore trop
petits pour étre pris au sérieux et admis a participer aux jeux
des grands. Les clairieres plus discretes servaient de refuges aux
amoureux qui s’installaient dans I'herbe aplatie. Cadfael n’avait
guere d’espoir de trouver grand-chose d’utile par ici.

Il revint vers la route et parcourut le sentier qui descendait
vers la Gaye. Devant lui s’étendait le pont de pierre avec
derriere la haute muraille de la ville et la tour de la porte. Le
soleil baignait la route et donnait aux remparts une paleur
laiteuse. La Severn, dont le niveau était un peu haut pour la
saison, brillait et coulait, apparemment calme et languide, mais
il ne fallait pas s’y fier. Cadfael connaissait la vitesse des
courants et la violence des tourbillons sous cette surface bleue
ou se reflétait le ciel. La plupart des petits garcons apprenaient
pratiquement en méme temps a marcher et a nager, d’ailleurs la
riviere était parfois aussi tranquille que son masque souriant le
donnait a penser, mais la ou elle s’enroulait autour de la ville, ne
laissant qu’une approche depuis la terre ferme, le goulet
qu'enjambait le chateau, elle était dangereuse. Judith Perle
savait-elle nager ? Ce n’était pas facile pour les petites filles de
se déshabiller et gambader parmi les hautes herbes de la rive
comme les garcons qui rejoignaient les poissons. Assez peu
d’entre elles devaient étre bonnes nageuses.

Judith s’était engagée sur le pont du coté de la ville sans
quil lui fGt rien arrivé, le garde l'ayant vue commencer a
traverser.

Cadfael avait peine a croire qu'on ait osé l'agresser a cet
endroit. Il lui suffisait de crier, la sentinelle I'aurait entendue et
se serait précipitée, aussitot sur le qui-vive. Elle était donc
arrivée la ou Cadfael se tenait. Et ensuite ? Jusqu’a présent,
d’apres les rapports, nul ne ’avait revue.
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Il commenca sa descente vers la Gaye. C’était un chemin qui
servait régulierement, sans herbe, dont les buissons qui le
bordaient reculaient peu a peu, laissant le champ libre aux
cultures. Pres de l'eau, ils poussaient bien, couvrant toute la
pente jusqu’au bord du fleuve et sous la premiere arche du pont
ou, dans le temps, un moulin flottant s’était amarré pour
profiter de la force du courant. A proximité de la berge une
sente descendait vers l'aval, et tout a coté s’étendaient les
jardins de I’'abbaye, disposés le long de cette riche plaine. Trois
ou quatre religieux y repiquaient des plants de choux et autres
légumes. Plus loin, dans les vergers poussaient des pommes, des
prunes, des poires, des cerises; il y avait aussi deux grands
noyers et des buissons bas de groseilles a maquereau acides, qui
commencaient juste a rougir. On apercevait enfin un moulin
désaffecté au bout du chemin et les terres de I'abbaye se
terminaient par un champ de blé. Puis des crétes boisées
dominaient I’eau dont les tourbillons érodaient la berge sous les
racines.

De l'autre co6té de la large riviere s’élevait la colline de
Shrewsbury dans une grande étendue verte que les murs de la
ville semblaient couronner. Deux ou trois petits guichets
ouverts dans le rempart donnaient acces aux jardins et a la
prairie en contrebas. Il était facile de les fermer solidement en
cas d’attaque, et la vue dégagée conférait a la forteresse sa
position dominante permettant aisément de voir quiconque
approcher. Le goulet vulnérable, que 'eau ne protégeait pas,
était occupé par le chateau qui verrouillait le cercle des
murailles. Cétait non seulement une place forte mais encore
une belle ville. Pourtant le roi Etienne l'avait prise d’assaut
quatre ans auparavant et conservée grace a ses shérifs.

Mais toutes ces terres, songea Cadfael, contemplant,
mélancolique, la verdure prospere, sont dominées par des
centaines de foyers a l'intérieur du mur. Quand n’y a-t-il
personne pour jeter un coup d’ceil par la fenétre avec ce beau
temps, ou bien au bord de I’eau a pécher ou a étendre du linge, a
moins que des enfants ne jouent ou ne se baignent ? Bon, les
témoins sont évidemment un peu moins fréquents le matin tres
tot, mais il y a toujours du monde. Or personne n’a mentionné
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de lutte ni de fuite, on n’a signalé personne qui emportait un
objet lourd, évoquant une forme humaine. Non, inutile de
chercher de ce c6té-la. Nos champs s’offrent aux regards de
tous. Le seul coin ou on peut se cacher, c’est ici, pres du pont ou
au-dessous, la ou il y a des arbres et des buissons.

Il traversa en direction de ’'arche ; ce qui restait de rosée
assombrit ses sandales et le bas de son habit, mais il n’y en avait
plus guere maintenant sauf dans I’'ombre profonde. Sous I'arc de
pierre, I’eau avait baissé d'un pied ou deux, laissant une frange
palie d’herbe et de plantes aquatiques. On pouvait y marcher
sans se mouiller les pieds. Méme en hiver ou lors du dégel du
printemps, ’eau n’arrivait jamais a moins de six pieds de la
volte. La végétation était luxuriante et touffue, nourrie de riche
terre humide.

On lavait précédé a cet endroit, les herbes avaient été
séparées et foulées probablement par plusieurs personnes. Cela
n’avait rien d’inhabituel, quand ils jouent, les enfants vont
partout, et aussi quand ils se livrent a quelques mauvais coups.
Plus étrange était le sillon profond creusé dans le sol humide et
laissé a découvert depuis peu, quand le niveau de l'eau avait
commencé a baisser. On avait tiré un bateau au rivage, et tout
récemment qui plus est. Au bout du pont, du c6té ville, il y avait
en permanence des bateaux amarrés ou a sec pour que leurs
propriétaires puissent les utiliser a tout moment. Ici, c’était plus
rare.

Cadfael s’accroupit afin d’examiner le terrain de plus pres.
L’herbe avait absorbé toutes les traces de pas, sauf la ou la terre
touchait I'eau et ou un homme avait manifestement marché,
mais la boue avait glissé sous ses pas, rendant inutilisables les
empreintes qu’il avait laissées. Un homme ou deux ? Car on
voyait nettement les deux bords de la marque creusée par
I’embarcation.

S’il n’avait pas été assis sur les talons, Cadfael n’aurait
jamais remarqué un petit objet déplacé en ce lieu : sous 'arche
il n’y avait pas de lumiere pour trahir sa présence. Mais I'objet
était 1a, enfoncé dans la boue. C’était un fil métallique évoquant
de la paille couleur d’or rouge, pas plus long que la derniere
phalange de son pouce. Il le prit et le placa dans le creux de sa
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main : il rappelait une pointe de fleche un peu déformée par le
pied qui l'avait écrasée. Il alla le rincer au bord de 'eau et le
porta au soleil.

A présent il vit que c’était un morceau de bronze qui avait
scellé l'extrémité d’'une ceinture de cuir. Cétait un travail
délicat : on l'avait incisé au marteau et au maillet avant de le
mettre en place, et il avait fallu se donner beaucoup de peine
pour réussir a ’arracher.

Cadfael revint sur ses pas, remonta le chemin en pente raide
menant a la route et repartit sur la Premiere Enceinte d'un pas
vif.



— Clest a elle, affirma Niall, le visage figé, tendu, détournant
les yeux du petit objet de bronze, je le reconnais, méme si ce
n’est pas moi qui I'ai fabriqué. Il vient de la ceinture qu’elle a
emportée le matin ou frere Eluric est mort. J’ai remplacé la
boucle pour 'assortir a ce motif et aux rosettes au-dessus des
trous. Je le reconnaitrais entre mille. Ou ’avez-vous trouvé ?

— Sous la premiere arche du pont ; on y avait tiré un bateau
a sec pour le cacher.

— On voulait donc 'emmener ! Et ¢a, c¢’était enfoncé dans la
boue, si je ne me trompe ? Regardez, quand on a fixé cette piece,
on l'a rivetée dans le cuir, elle ne se serait pas détachée
facilement, méme apres des années et méme si I'usage avait
amolli et aminci le cuir peut-étre un peu fatigué d’avoir été
souvent manipulé. Il a fallu se donner du mal pour la détacher.

— Et bousculer un peu sa propriétaire, renchérit Cadfael a
regret. Je ne pouvais pas en étre siir, jai a peine vu cette
ceinture quand elle I'a prise entre ses mains ce jour-la. Mais
vous, vous ne pouviez pas vous tromper. Eh bien, maintenant je
sais quelque chose. On a au moins avancé d’'un pas. Et puis un
bateau... ce serait le moyen le plus simple de la transporter. Pas
de voisin a proximité pour poser des questions sur une
cargaison aussi volumineuse, personne sur le rivage pour
s'interroger sur un chaland qui passe, ca n’est pas ce qui
mangque sur la Severn. La ceinture d’ou cette piece provient a pu
servir a lui lier les poignets.

— Comment ! On aurait osé !...

Niall essuya ses grandes mains habiles et commenca
délibérément a oOter et plier son tablier de cuir.
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— Bon, et maintenant ? Dites-moi en quoi je peux vous étre
le plus utile et ou aller la chercher d’abord. Je vais fermer
boutique...

— Non, répliqua Cadfael, vous ne bougez pas. Mais veillez
bien sur le rosier, car j’ai 'impression que la vie de I'une est liée
a I'existence de I'autre. Et puis comment pourriez-vous étre plus
efficace que Hugh Beringar ? Il a suffisamment d’hommes et,
croyez-moi, il veillera a ce qu’ils ne choment pas. Restez ici,
soyez vigilant ; je vous informerai de tout ce que je découvrirai.
Votre domaine, c’est le bronze, pas les bateaux. Vous m’avez été
tres utile.

— Et vous, qu’allez-vous faire, a présent ? demanda Niall,
les sourcils froncés, acceptant fort a contrecoeur ce réle passif.

— Allez trouver Hugh Beringar aussi vite que possible et
ensuite je file chez Madog qui connait tout ce qu’il y a a savoir
sur les bateaux, depuis ses propres coracles3 jusqu’aux péniches
qui transportent les balles de laine. Rien qu’a la marque laissée
dans la boue, il est capable de préciser 'embarcation dont il
s’agit. Vous, restez ici, essayez de garder votre calme. Avec I'aide
de Dieu, on la retrouvera.

Une fois sur le seuil il se retourna, impressionné par le
poids du silence derriere lui. L’orfevre taciturne était
parfaitement immobile, fixant ’endroit invisible ou Judith Perle
devait lutter seule, en butte a I'esprit de lucre et a la violence.
Ses bonnes ceuvres se retournaient contre elle, sa générosité se
transformait en arme qui menacait sa vie. Le visage impassible
de Niall ne manquait pas d’éloquence en ce moment. Et si ses
grandes mains adroites, si précises avec les petits moules et
creusets, pouvaient se refermer sur la gorge du mystérieux
ravisseur de Judith Perle, songea Cadfael en regagnant la ville
au pas de gymnastique, la justice royale pourrait sans dommage
se passer de bourreau, et le proces ne cofiterait pas cher au
comté.

L’homme de garde a la porte de la ville dépécha hativement
un messager au chateau pour envoyer quérir Hugh des que

3 Bateau tres léger en osier et peau de mouton qu’on trouve encore au pays de Galles
et en Irlande. (N.d.T.)
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Cadfael, passablement hors d’haleine, I'eut informé qu’il avait
besoin du shérif pres du bord de I'eau. 11 lui fallut toutefois un
peu de temps pour le trouver et Cadfael mit a profit ce répit
pour partir en quéte de Madog du Bateau des Morts. Il savait en
gros ou le dénicher, a condition qu’il ne soit pas déja quelque
part sur le fleuve, occupé par I'un des aspects curieux de son
travail tres varié. Il avait une cabane a I'abri du vent sous le pont
de I'ouest d’ou partait la route du pays de Galles dont il était
originaire. La, il fabriquait des coracles, des bateaux de bois, s’il
en avait 'occasion, péchait en saison, convoyait des passagers a
la demande ou des marchandises pour de I'argent, bref tout ce
qui concernait le transport par eau. Comme il était midi passé, il
se trouvait que Madog prenait un peu de repos ; il dinait seul
quand Cadfael arriva au pont. C’était un Gallois plus tres jeune,
trapu, solide, les cheveux en bataille. Il n’avait pas de famille et
s’en moquait car il se suffisait a lui-méme depuis son enfance,
ce qui ne 'empéchait pas de bien accueillir ses amis. S’il n’avait
besoin de personne, il était a la disposition de qui avait besoin
de lui. Il suffisait de ’appeler pour qu’il vienne.

Hugh les avait précédés a la porte de la ville. Ils traverserent
le pont ensemble et se dirigerent vers le bord du fleuve et
l'ombre fraiche de I’arche.

—J’ai trouvé ca dans la boue, expliqua Cadfael,
probablement arraché au cours d’'une bagarre. Cela provient
d’'une ceinture appartenant a Mme Perle ; Niall lui a fabriqué
une nouvelle boucle assortie aux motifs il y a quelques jours a
peine. Cétait le modele qu’il avait a copier. Il connait son
affaire, ce qui ne nous laisse aucun doute. Et a cet endroit on
avait disposé un bateau prét a partir.

— Probablement un bateau volé, remarqua judicieusement
Madog, observant la trace profonde dans le sol. Pour ce genre
de virée, mieux vaut ne pas utiliser le sien. Comme ca, s’il attire
I’attention ou si quelqu'un se pose des questions génantes sur sa
cargaison ou sur l’endroit ou il se rend, rien ne le rattache a son
propriétaire. Et ca s’est passé a la premiere heure hier ? Ah! je
me demande si la barque d'un pécheur ou d’'un batelier de la
ville a rompu ses amarres. J’en connais une bonne dizaine qui
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auraient pu laisser cette marque. Et quand on n’en aura plus eu
besoin, il n’y aura eu qu’a la laisser dériver a sa guise.

— En d’autres termes, vers l'aval, émit Hugh cessant de
regarder la petite pointe de bronze dans le creux de sa paume.

— Pour ca oui, mais seulement apres avoir terminé sa
mission. Ce qui signifie nettement en aval par rapport a ici, si
c’est de la qu’il est parti avec sa cargaison. Cétait beaucoup plus
facile, plus siir aussi, que de remonter le courant. Et encore, t6t
le matin, c’est faisable. Il n’y a pas beaucoup de gens dehors,
mais au moment ou un peut-étre deux rameurs auraient
contourné les murs de la ville — et ils auraient été forcés d’en
passer par la —, il y aurait eu pas mal de spectateurs sur la rive
et sur le fleuve. Méme s’ils s’étaient éloignés de la cité, il
resterait a passer Frankwell, soit encore une heure a jouer des
avirons avant d’étre hors de portée des curieux. En aval, une
fois a I'abri des remparts et hors de vue du chateau, entre les
champs et les bois, plus rien a craindre des citadins.

— Ca se tient, admit Hugh. Je ne prétends pas que vers
amont ce soit impossible, mais allons d’abord au plus
vraisemblable. Dieu sait qu’'on a retourné toute la ville, chaque
maison, chaque ruelle, tout, et il nous reste du pain sur la
planche avant d’en avoir terminé. Mais apparemment personne
ne I’'a vue ni entendue depuis qu’elle a parlé au garde et qu’il I'a
apercue en train de traverser le pont. Et si elle est revenue, ou si
on I'a ramenée en ville, ce n’est pas par cette porte. Le portier
jure qu’il n’y a eu aucune charrette ni Dieu sait quoi capable de
la dissimuler. D’accord, il y a des guichets par-ci par-la, qui
donnent la plupart du temps sur les jardins, mais allez donc les
traverser sans que la maisonnée s’apercoive de quelque chose.
Je commence a croire qu’elle n’est pas a Shrewsbury, mais j’ai
disposé des hommes a toutes les entrées donnant acces a une
rue, et leur ai ordonné d’entrer dans toutes les maisons, service
du roi. Si tout le monde est logé a 1a méme enseigne, il est plus
difficile de grogner ou de se plaindre.

— Personne n’a protesté ? s’étonna Cadfael. Pas une fois ?

— Si, certains, mais plutét discretement. Non, personne ne
s’est opposé ni n’a essayé de dissimuler quoi que ce soit. Et
toute I'apres-midi jusqu’au crépuscule, jai eu le cousin sur le
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dos qui courait comme un chien de chasse quand il a perdu sa
piste. Il a pris deux ou trois de ses tisserands pour nous aider.
Le contremaitre, un nommé Bertred, beau garcon, fier comme
un paon, nous a suivis toute la sainte journée, furetant partout.
En ce moment, il accompagne un groupe de mes hommes, ils
suivent la Premiere Enceinte du chateau. Ils regardent dans les
cours et les jardins avant de revenir par la riviere. Tous ses gens
se rongent les sangs, désespérant de la retrouver. Ce qui n’a rien
d’étonnant, c’est elle qui leur fournit du travail. Il y a au moins
une vingtaine de familles a dépendre d’elle. Et pas la plus petite
trace ou 'ombre d'un suspect jusqu’a maintenant.

— Comment ca s’est passé avec Godfrey Fuller ? demanda
Cadfael, se rappelant les rumeurs sur les soupirants de Judith.

Hugh eut un rire bref. Lui aussi se souvenait.

— Oh! rien a signaler. Il a eu I'air presque aussi inquiet que
son cousin. Il m’a donné toutes ses clés et prié d’agir a ma guise.
Pas mal, non ? Je I’ai pris au mot.

— Ses clés pour les ateliers de teinture et les appentis de
foulage ?

— Toutes ! En fait, je n’avais besoin d’aucune, ses ouvriers
étaient au travail, tout était en pleine vue, d'une innocence
parfaite. Il aurait aussi mis des hommes a ma disposition, mais
il est trop pres de ses sous pour laisser les métiers tourner au
ralenti.

— Et William Hynde ?

— Le vieux lainier ? Il a dormi la nuit derniere avec ses
bergers et ses troupeaux, s’il faut en croire son personnel. Il
n’est rentré que ce matin. C'est seulement alors qu’il a appris la
nouvelle. Alan y est passé hier ; la femme n’a pas bronché et I'a
laissé regarder partout. J’y suis retourné ce matin et j’ai parlé
avec le patron en personne. Il repart dans les collines avant la
nuit. Apparemment certains de ses agneaux ont une infection
des sabots. Lui et son aide ne sont revenus que pour chercher de
la lotion pour les soigner. Et ca semble I'inquiéter bien plus que
le sort de Mme Perle, méme s’il a prétendu étre désolé
d’apprendre cela. A présent, je suis certain qu’elle n’est pas la et
que nous devons mener l'enquéte ailleurs. En aval, c’est
d’accord. Si vous revenez avec nous jusqu’a la porte de la ville,
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vous nous procurerez un bateau, Madog, et on ira par la voir ce
qui se présente.

Au milieu du fleuve, utilisant la force du courant, le batelier
ne donnait ¢a et la quun petit coup d’aviron pour ne pas dévier ;
toute la partie est de la ville défilait sous leurs yeux : une pente
raide et verdoyante au bas du mur, quelques buissons peu
élevés au bord de l'eau, ou les branches tombantes d’un saule,
mais surtout de grandes prairies aux herbes montées en graine,
et puis les hautes pierres grises du mur. On ne distinguait
pratiquement aucun toit par-dessus la créte, a part le faite de la
tour et du clocher de Sainte-Marie et, dans le lointain, le haut de
Saint-Alkmund. Il y avait trois guichets avant d’atteindre le petit
canal de Sainte-Marie permettant d’accéder au fleuve depuis la
cité et le chateau en cas de besoin, et, par places, les habitants
avaient agrandi leurs jardins jusque vers I'extérieur ou utilisé le
terrain, quand il n’était pas trop accidenté, pour leurs réserves
de bois et autres matériaux nécessaires a leur métier. Mais ici la
pente rendait les cultures difficiles, sauf aux endroits favorisés,
et les meilleurs jardins étaient au sud-ouest, a I'intérieur de la
grande boucle du fleuve.

Les hommes passerent le long du mur de I'étroite cascade
du canal apres laquelle il y avait une autre prairie herbeuse
descendant rapidement, avant que le mur de la ville ne se
rapprochat de la riviere, flanquant le champ bien dégagé ou les
jeunes avaient coutume de disposer leurs cibles et de pratiquer
le tir a I’arc lors des foires et des jours fériés A son extrémité se
trouvait un dernier guichet, presque sous la premiere tour du
chateau. Ensuite le sol devenait plus plat, formant une plaine
entre ’eau et la grand-route qui apparaissait sous les portes de
la forteresse. Ici, comme du c6té gallois, la ville s’était étendue
en dehors des remparts sur une courte distance, et des petites
maisons serrées les unes contre les autres bordaient la route,
groupées a I'ombre de la masse imposante des tours de pierre et
du rideau de murailles qui enjambait le seul acces a Shrewsbury
par la terre ferme.

Les prairies s’élargissaient vers I’horizon, et devenaient un
tapis moutonnant de champs et de bois plein de sérénité. Tout
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ce qui pouvait rappeler un ensemble urbain était 1a, pres de
I'eau, les appentis, les bacs a fouler de Godfrey Fuller, et le
terrain ou il élargissait le drap. Un peu plus loin se dressaient
les grands entrepots de William Hynde, ou ses plus belles
toisons étaient emballées, n’attendant que le négociant dont la
péniche les emporterait au loin, et la petite jetée ou elle se
rangerait pour les mettre en cale.

Des hommes s’affairaient partout autour de l'atelier de
foulage et deux longueurs d’un tissu rougeatre et lumineux
séchaient sur leurs cadres. Cétait la période des rouges, des
bruns et des jaunes. Cadfael se retourna vers le mur du chateau
et 'ultime guichet donnant sur la cité. Il se rappelait que Fuller
habitait tout pres du mur d’enceinte. Maintenant, si ce
voisinage prétait a soupcon, il en allait de méme pour William
Hynde, qui habitait un peu plus loin, a proximité de la croix
haute. Bien commode pour tous les deux, cette porte. Fuller
avait un gardien de nuit qui logeait dans I’atelier.

— Il y a peu de chances de retenir une dame prisonniere ici,
soupira Hugh, résigné. Le jour ce serait impossible avec tous ces
gens qui courent dans tous les sens, et la nuit 'homme qui
couche ici est payé pour surveiller les biens de William Hynde.
Par-dessus le marché, il a un bouledogue. Si ma mémoire est
bonne, il n'y a que des bois et des prairies plus loin. Enfin, ¢a ne
nous empéche pas de continuer.

Les berges verdoyantes défilaient de part et d’autre,
empiétant sur des arbres qui surplombaient les deux rives, mais
il n’y avait pas de bois touffus, de batiment, pas méme une
cabane avant au moins un demi-mile. Ils allaient abandonner et
rebrousser chemin, Cadfael se préparait a remonter ses
manches pour aider Madog a repartir vers 'amont quand ce
dernier s’arréta et désigna quelque chose du doigt.

— Tiens, javais raison ! Inutile d’aller plus loin. La chasse
est finie. Voyez plutot.

Tout pres, sous la rive gauche, un courant tournant avait
causé un phénomene d’érosion et dénudé les branches d’une
petite aubépine (ce qui lui donnait une position penchée au-
dessus du fleuve) dont les branches avaient attrapé un poisson
pas banal. Le bateau était arrété de guingois, son étrave coincée
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entre deux buissons d’épineux, ses avirons rentrés, et il se
balancait doucement dans les hauts-fonds.

—Je le connais, celui-la, grommela Madog, qui se
rapprocha et tendit la main vers le banc de nage. Il appartient a
Arnaud, le poissonnier, sous la Wyle. Il 'amarre la-bas, au bas
de la ville, contre le pont. Il suffisait a votre homme de ramer un
instant et de le cacher. Arnaud doit étre furieux a Shrewsbury et
distribuer des claques a tous les gosses qu’il soupconne. Je vais
étre gentil avec lui et lui ramener sa barque, avant qu’il passe la
mesure. On la lui avait déja empruntée une fois, mais la au
moins on la lui avait ramenée. Eh bien, voila, monsieur, c’est
fini. Vous étes satisfait ?

— Ah pas du tout! se plaignit Hugh, mais je vois ce que
vous voulez dire. On avait opté pour 'aval. Donc quelque part
en aval a partir du pont et en amont a partir d’ici, a mon avis, on
a débarqué Mme Perle et on I’a mise en lieu siir. Un peu trop str
a mon gout ! Car jusqu’a présent je me perds en conjectures.

S’aidant d'une corde d’amarrage qui tramait, dont le
chanvre effiloché suggérait qu’elle s’était détachée toute seule,
ils prirent la barque volée en remorque et se préparerent a la
difficile remontée. Cadfael s’empara d'un aviron, s’installa
fermement sur le siege et s’efforca d’aller au méme rythme que
Madog, en dépit de son manque d’expérience. Mais quand ils
arriverent a hauteur de I'atelier de foulage, on les héla de la rive
et deux officiers de Hugh, fatigués et couverts de poussiere,
descendirent jusqu’au niveau de I’eau, accompagnés de trois ou
quatre citadins volontaires, qui se tenaient respectueusement a
quelque distance. Parmi eux Cadfael remarqua ce méme
Bertred, le tisserand qui, d’apres Hugh, avait haute opinion de
lui-méme, arpentant la berge gazonnée avec la confiance d'un
homme passablement content de soi. A le voir, il n’éprouvait
aucune géne d’étre rentré bredouille avec les gens d’armes.
Cadfael I'avait déja remarqué travaillant avec Miles Coliar, mais
il ne le connaissait que de vue. Il était tout ce qu’il y a de
présentable, I'ceil vif, le teint frais, bien et solidement bati, avec
ce genre de visage ouvert qui peut exprimer la sincérité... ou
s’avérer tres utile pour cacher un secret derriere un masque
avenant.
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Il y avait un rien de sagacité déplacée, sous ce regard
candide et ce sourire trop facile. Or, s’ils n’avaient pas retrouvé
Judith Perle au bout de deux jours ou presque, il n'y avait pas
de quoi sourire.

— On a quasiment retourné chaque motte de terre sur les
deux rives du fleuve depuis la ville, monsieur, déclara I’ainé des
sergents en posant la main sur le plat-bord pour immobiliser le
bateau. Rien, et personne ne semble savoir quoi que ce soit.

— J’en suis au méme point, répondit Hugh, sauf que voici
I'embarcation dans laquelle on I'a emmenée. Inutile d’aller
fouiller plus avant, a moins qu’on n’ait constamment changé
cette malheureuse de place, et je n’y crois pas.

— On a visité chaque maison, chaque jardin. On vous a vu
descendre la riviere, monsieur, alors on est venus jeter un coup
d’ceil par ici, mais comme vous le constatez, tout est en ordre ;
maitre Fuller nous a laissés fouiller partout.

Hugh lanca autour de lui un long regard ou l'espoir tenait
peu de place.

— Non, impossible de se déplacer discretement par ici, en
tout cas pas en plein jour, et elle a disparu tres t6t le matin.
Quelqu’un a-t-il été voir dans 'entrepot de maitre Hynde ?

— QOui, monsieur, hier soir. Son épouse nous a
gracieusement remis les clés. J’y étais moi-méme avec le
seigneur Herbard. Il n'y avait que des toisons en balle, la
soupente en était pleine du sol au plafond. La récolte semble
avoir été bonne cette année.

— Meilleure pour eux que pour moi, soupira Hugh. J’ai au
plus trois cents moutons, une misere pour lui. Bon, vous n’avez
pas arrété de la journée, autant aller vous reposer et rentrer
chez vous.

Il posa prestement le pied sur le banc de nage et sauta a
terre, ce qui donna au bateau un léger balancement.

— On ne gagnera rien a rester ici. Quant a moi, je vais
rentrer au chateau. Quelqu’un aura peut-étre eu de la chance. Je
prendrai la porte de 'est, Madog, mais on peut vous préter deux
rameurs, si vous voulez, et vous aider a remonter le fleuve avec
les deux barques. Certains de ceux qui ont participé a la battue
avec nous pourraient repartir vers le pont.
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Il regarda le groupe qui se tenait un peu a I'écart sans rien
perdre de la discussion.

— Ca vaut mieux que de marcher, vous autres, parce que la
marche vous en avez eu votre compte. Alors ? Qui se décide ?

Deux hommes s’avancerent sans hésiter, détacherent la
corde de remorque et s’installerent. Ils précéderent légerement
Madog et ramerent a une allure réguliere, en gens qui sy
connaissent. Peut-étre, songea Cadfael, remarquant que Bertred
s’était bien gardé de se proposer, est-ce a peine plus long pour
lui de regagner la porte du chateau que de rentrer depuis le pont
apres avoir remis le bateau en place. Voila pourquoi il n’avait
pas vu l'intérét de se porter volontaire. Peut-étre aussi que
Iaviron n’était pas son fort. Mais cela n’expliquait pas ce sourire
affable et cet air de satisfaction quand il échappa discretement
aux regards en se glissant derriere ses compagnons. Et ca
n’expliquait pas non plus la derniere vision que Cadfael eut de
lui en se retournant depuis le milieu du courant : 'homme
s’était laissé distancer par Hugh et ses hommes, qui se
dirigeaient d'un pas vif vers la cité. Il s’était arrété un moment
pour les observer qui abordaient la pente, puis il avait tourné le
dos et, tranquille mais décidé, s’était engagé dans la direction
opposée, vers le bois le plus proche, comme si des affaires de
haute importance I’y appelaient.

Bertred ne rentra souper que quand le crépuscule
commencait a tomber. Toute la maisonnée était comme folle,
les habitudes étaient rompues et chacun errait telle une ame en
peine sans plus respecter les horaires de travail, de repas ni les
événements divers qui servent a rythmer les jours quand tout se
déroule normalement. Miles allait de latelier a la rue une
dizaine de fois par heure, il arrétait tous les soldats qui
passaient pour leur demander s’il y avait du nouveau, et la
réponse était toujours négative. En deux jours il était devenu si
nerveux, irritable que méme sa mere, pour une fois réduite a un
silence relatif, avait tendance a s’écarter de son chemin. Dans
latelier de filage, les ouvrieres perdaient le plus clair de leur
temps en murmures et en questions; des qu’il avait le dos
tourné elles allaient rejoindre les tisserands.
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— Qui aurait cru que sa cousine comptait autant pour lui ?
s’émerveillait Branwen, impressionnée par son air tendu,
inquiet. Bien slir, un homme s’intéresse a sa famille, mais... on
pourrait penser que c’est sa fiancée qu’il a perdue et non sa
cousine, tant il prend ca a ceeur.

— 11 se préoccuperait beaucoup moins de son Isabelle, lanca
une cynique parmi les tisserandes. Elle lui apporte une dot
honorable et il a I'air plutot satisfait de cette union, mais si elle
casse I’hamecon, il restera suffisamment de poissons dans la
mer. Cest de Mme Judith qu’il dépend, et son avenir aussi, en
tout cas, c’est mon opinion. Il a toutes les raisons de s’inquiéter.

Certes il en donnait tous les signes : il se rongeait les ongles,
frongait les sourcils tant 'anxiété ’accablait. Cela dura toute la
journée pour céder la place, le soir, quand on dut abandonner
les recherches, a ’'abattement et a une résignation muette, dans
lattente du lendemain qui permettrait de reprendre la battue.
Mais lorsque le soleil se coucha, le deuxieme jour, il semblait
qu'on avait fouillé la ville de fond en comble, sans oublier les
faubourgs, auxquels on avait au moins jeté un coup d’ceil. Alors,
ou aller apres cela ?

— Elle ne peut pas étre loin, répétait énergiquement Agathe.
On finira bien par la retrouver.

— Loin ou pas, gémit Miles, désolé, elle est trop bien cachée.
Elle est aux mains d’un criminel, c’est évident. Et si elle était
forcée de céder et de I'épouser ? Qu’est-ce qu'on deviendrait, toi
et moi, si elle laissait entrer un maitre ici ?

— Cest impossible, elle ne veut pas entendre parler de
mariage. Non, ca je n’y crois pas. Si on la traite aussi
cruellement, je pense plutot que quand elle sera libre — et ca
viendra ! — elle fera ce qu’elle envisage depuis si longtemps : elle
entrera au couvent. Plus que deux jours avant I’échéance du
loyer ! s’exclama Agathe. Que va-t-il se passer si elle n’est pas
rentrée d’icila ?

— Alors le contrat sera rompu et il sera temps de voir si on
le reconduira, mais elle seule a le pouvoir d’en décider. Tant
qu'on ne l'aura pas retrouvée, on aura les mains liées, point
final. Demain, j’y retournerai moi-méme, se promit Miles,
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exaspéré par 1’échec du shérif du comté et de toute la
maréchaussée.

— Mais ou ? Y a-t-il un seul endroit qui aurait été laissé de
coté ?

Bonne question, il fallait 'admettre. C’est cette maison ou
régnaient l'attente et la frustration que Bertred regagna au
crépuscule. Rien dans son allure ne trahissait ses impressions
sur I’échec des autorités, mais il avait ’air si doucereux et I'ceil si
brillant que Miles fut cassant avec lui, ce qui ne lui ressemblait
guere, et il le suivit d'un long regard peu amene quand Bertred
se dirigea sagement vers la cuisine. Par les belles soirées d’été, il
était plus agréable d’étre dehors que dans cette petite piece
sombre et enfumée, avec en plus la chaleur du foyer, méme
quand on I’avait tisonné ou couvert de terre jusqu’au matin, et
puis les autres étaient déja partis vaquer a leurs occupations.
Seule Alison, la mere de Bertred, qui cuisinait pour la famille et
les ouvriers, attendait son vagabond de fils sans dissimuler son
impatience avec une marmite qui continuait a chauffer sur le
feu.

— Ne te presse pas, surtout ! s’écria-t-elle, se tournant vers
lui, son ustensile a la main, comme il entrait d'un pas vif et
s’asseyait a sa place, a la longue table a tréteaux.

Au passage, il effleura sa joue ronde et rouge d'un baiser
distrait. Cétait une femme pluté6t bien en chair et l'on
distinguait encore les restes d'une beauté qu’elle avait transmise
a son fils.

— Tu n’as pas honte de me forcer ainsi a t’attendre ?
s’exclama-t-elle, posant devant lui, non sans brusquerie, un bol
de bois. Je suis slire que tu t'es couvert de gloire aujourd’hui,
raconte-moi par exemple que tu as ramené notre maitresse a la
maison et que tu vas te reposer sur tes lauriers. Certains des
hommes sont rentrés il y a plus de deux heures. Ou as-tu trainé
tout ce temps-la ?

Dans la pénombre de la cuisine, son petit sourire satisfait
était a peine visible, mais le ton de sa voix trahissait la méme
joie soigneusement contenue. Il la prit par le bras et I'attira sur
le banc, pres de lui.
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— Ne t'inquiete pas, ce sont mes affaires ! Il y avait quelque
chose que je devais attendre et ¢a en valait la peine, murmura-t-
il en se penchant sur elle, et sa voix baissa encore dun ton.
Mere... ca ne te plairait pas d’étre plus qu'une servante dans
cette maison ? Une dame, une douairiere honorée ! Attends un
peu, et grace a moi ce sera la fortune pour tous les deux. Qu’as-
tu a répondre a cela ?

Il ne I'impressionnait pas, mais elle I’aimait trop pour se
moquer de lui.

— Toi et ta folie des grandeurs! Et tu comptes y arriver
comment ?

— Je ne peux rien te dire pour le moment, pas avant que ce
soit terminé. Il n’y a pas un seul des rabatteurs a s’étre démenés
aujourd’hui qui en sache autant que moi. A présent je me tais et
je m’ai parlé qu’a toi seule. Ah! mere, il faudra que je sorte
quand la nuit sera bien noire. Ne te mets pas en peine, je prends
un risque calculé, contente-toi d’attendre, tu ne le regretteras
pas. Mais, ce soir, pas un mot. A personne.

Elle s’écarta de lui, dubitative, pour mieux examiner le
visage souriant, un peu moqueur, de son fils.

— Qu’est-ce que tu manigances ? Moi aussi, je suis capable
de tenir ma langue, quand c’est nécessaire. Mais ne va pas te
fourrer dans le pétrin. Si tu as découvert quelque chose,
pourquoi ’avoir gardé pour toi ?

— Et laisser les autres tirer les marrons du feu ? Non, je te le
répete, mere, je sais ou je mets les pieds. Tu verras par toi-
méme demain, mais d’ici la, pas un mot. Jure-le !

— Tu es bien comme ton pere, soupira-t-elle, et elle se
détendit en souriant. Il avait toujours des grands projets. Enfin,
ca ne me tuera pas de passer une nuit blanche a me demander
ce que tu complotes. Je ne me suis jamais mise en travers de ton
chemin. Soit, je me tairai. Promis. Seulement, sois tres prudent,
ajouta-t-elle, mal a l'aise, pressentant fugitivement un malheur
possible, tu ne seras peut-étre pas seul a mettre ton nez la ou il
ne faut pas.

Il rit et 'entoura impulsivement de ses bras, puis il
s’enfonca en sifflant dans 'ombre de la cour.
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Son lit était dans I'atelier de tissage, avec les métiers, et la il
n’'y avait pas de compagnon qu’il risquait d’éveiller en se levant
et en enfilant ses vétements une bonne heure apres minuit. Il
n’eut aucune difficulté non plus a s’éclipser en empruntant le
passage étroit menant a la rue. Dans la maison, il n’y avait guere
de chances quon le remarquat. I1 avait fort bien choisi son
moment. Il ne fallait pas qu’il ft trop t6t, sinon il y aurait
encore du monde dans la rue, ni trop tard, ou la lune serait
levée ; or I'obscurité convenait mieux a ses projets. Les ruelles
étaient en effet trés sombres entre les maisons et les boutiques
en surplomb, cependant qu’il franchissait le dédale qui séparait
le bout de la rue Maerdol et le chateau. La porte est de la ville
formait une partie intégrante des défenses de la forteresse ;
comme telle elle serait close et gardée pendant la nuit. Depuis
quelques années, Shrewsbury s’était trouvée a I'abri de toute
menace venant de l'orient, a I’exception d’'un bref coup de main
de Gallois de I'ouest qui avait troublé la paix du comté, mais
Hugh Beringar préférait ne pas relacher sa vigilance. Toutefois
le guichet le plus a I'est pouvait étre utilisé a tout moment. C'est
seulement en cas de danger possible que tous les guichets
étaient bouclés et qu’il y avait des sentinelles aux remparts.
Cavaliers, chariots, charrettes de maraichers devaient attendre
louverture des portes a 'aube, mais un homme seul était libre
de passer n'importe quand.

Bertred connaissait le chemin de nuit comme de jour, et il
savait marcher sans faire plus de bruit quun chat. Apres le
guichet, il y avait une pente herbeuse et des buissons dominant
le fleuve. Il tira la porte de bois derriere lui. En contrebas, le
flux de la riviere ressemblait a une tresse de rubans qui se
poursuivaient en jetant des lueurs passageres dont Ile
frémissement se devinait a peine dans l'obscurité. Le ciel
légerement voilé cachait les étoiles; il était a peine moins
sombre que les blocs de maconnerie, la terre et les arbres dont
la silhouette se dessinait sur la noirceur plus profonde de la
nuit. Quand la lune se leverait, plus d’une heure apres, les cieux
s’éclairciraient probablement. Il avait un peu de temps devant
lui pour réfléchir sur la marche a suivre a présent. Il n’y avait
pas beaucoup de vent mais il serait judicieux d’en tenir compte,
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car il serait malsain d’approcher dans le mauvais sens le dogue
du gardien de la foulerie. Bertred se mouilla un doigt et le leva
en lair: la petite brise réguliere venait du sud-ouest, de
amont. Il lui faudrait contourner la masse du chateau
pratiquement jusqu’au bord des jardins le long de la grand-
route et avancer sous le vent, depuis l'arriere de I’entrep6t de
laine.

Il avait bien observé les lieux au cours de I'apres-midi, tout
comme le shérif, ses sergents et les citadins qui les aidaient
dans leurs recherches. Mais ils n’avaient pas comme lui eu
l'occasion de s’y rendre deux ou trois fois pour prendre des
toisons pour Mme Perle, ils ne s’étaient pas non plus trouvés la
veille de sa disparition dans la cuisine pour entendre Branwen
déclarer que sa maitresse comptait se rendre a I'abbaye t6t le
matin afin d’établir un nouveau contrat ou elle donnerait sa
maison sans condition. Ils n’avaient pas vu, contrairement a
Bertred, Gunnar, le domestique de Hynde, finir sa biere et
rempocher ses dés peu apres, alors qu’il semblait compter finir
la soirée sur place. Voila donc une personne de plus, Bertred
mis a part, a étre informée de ce projet, et s’il s’était esquivé
comme un voleur, c’était histoire d’en informer un tiers. Le
vieux, le jeune ? Aucune importance. Le plus drole était que lui,
Bertred, avait mis si longtemps a comprendre. La solution
s’était présentée quand il apercut la vieille demi-porte de la
maison ou l'on tenait naguere les comptes, dans I'apres-dinée,
fermée a double tour de I'extérieur et certainement cadenassée
de l'intérieur. La, il avait eu l'illumination. S’il avait attendu
patiemment, dissimulé par les arbres, jusqu’au crépuscule,
guettant celui qui se montrerait au guichet du mur de la ville et
ou il se rendrait avec son panier d’osier, c’était a titre d’ultime
vérification, pour s’assurer de ce qu’il savait déja.

Pesant contre son flanc, dans la grande poche cousue a
I'intérieur de sa veste, se trouvaient un long ciseau a froid et un
marteau, mais il fallait éviter autant que possible de se montrer
bruyant. Il lui suffirait de déloger la barre extérieure de son
support sur la demi-porte, mais il supposait que le volet avait
été cloué a son cadre. L’année précédente, des voleurs s’étaient
emparés d’'une balle de toisons en passant par cette ouverture
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et, comme la piece pour la comptabilité était déja tombée en
désuétude, le vieux William Hynde avait donné ordre qu’on
barricadat la fenétre pour éviter que la mésaventure ne se
renouvelle. Cela aussi le shérif I'ignorait.

Bertred descendit doucement le long de la prairie sur
larriere de l'entrepo6t, le vent léger lui frolait le visage. A
présent, les choses se dessinaient nettement dans la pénombre.
La silhouette trapue du batiment se dressait entre les ateliers de
Godfrey Fuller et lui. Le fleuve se reflétait a quelque distance a
sa gauche et a deux fois sa hauteur le carré de la demi-porte
condamnée se dressait devant lui, a peine visible, méme pour
ses yeux de chat.

L’escalade ne présentait pas de difficulté, il avait vérifié. La
batisse était ancienne et comme le mur du fond s’adossait a la
pente, la base de la cloison de planches verticales avait souffert
de 'humidité, voire pourri au fil des ans. Le vieux Hynde, pour
qui un sou était un sou, I’avait renforcée avec des pieces de bois
fixées horizontalement au-dessus du rebord massif de la fenétre
qui offraient des prises aux pieds, assez hautes pour lui
permettre de s’agripper a la poutre mal équarrie sous la demi-
porte, qui était juste assez large pour qu’il s’y tienne sans risque
tout en écoutant aux volets.

Il commencga précautionneusement a monter, empoignant
fermement la barre qui condamnait le panneau, pressant une
cuisse contre la piece de bois. Avant de retenir son souffle,
méfiant, il aspira a fond, car il venait de se rendre compte de
quelque chose de bizarre et d’inattendu. Les volets joignaient
bien mais pas parfaitement. Au centre, sur une longueur de
main environ, la ou les deux battants se touchaient il y avait un
rai de lumiere, trop mince pour qu’on pit voir a l'intérieur, tel
un trait doré de pinceau. Apres tout, ca n’était peut-étre pas si
curieux. Qui sait si on n’avait pas eu la décence de laisser a la
prisonniere une lampe ou une bougie dans sa geodle ? Cétait
siirement payant de lui donner satisfaction, dans la mesure du
possible, sur des points de détail, tout en s’efforcant de briser sa
résistance. Il n’aurait recours a la force que si tout le reste
échouait, mais deux jours sans résultat, cela prenait
furieusement des allures d’échec.
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Le ciseau que Bertred avait dans sa veste lui rentrait
douloureusement dans les cotes. Il plongea la main dans sa
poche d’'un geste mesuré, sortit ses outils qu’il disposa a portée
de main de facon a pouvoir se rapprocher un peu de ce ruban
lumineux, puis il appuya son oreille a la fente.

Il sursauta soudain si violemment qu’il faillit dégringoler de
son perchoir. En effet une voix sélevait du dedans, ferme et
claire, toute proche :

— Non je ne changerai pas d’avis. Vous auriez di le savoir.
Maintenant, vous m’avez sur les bras. Puisque vous m’avez
ameneée ici, débrouillez-vous pour m’en sortir.

La réponse venait de plus loin, peut-étre de 'autre coté de la
salle; elle marquait une capitulation sans espoir. Les mots
étaient difficiles a distinguer mais l'intonation indiquait la
veulerie, le désespoir, une supplication abjecte. Cétait un
homme qui parlait mais Bertred était incapable de le
reconnaitre. Etait-il jeune, vieux, maitre, serviteur ? Mystére.

Quant a son plan, il était a 'eau. Au mieux, il devrait
attendre, et si ¢ca durait trop, la lune se leverait, augmentant les
risques. En tout cas, il ne s’était pas trompé. Judith se trouvait
bien la, mais le moment était mal choisi : son geolier était avec
elle.
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— Vous m’avez amenée ici, alors débrouillez-vous pour
m’en sortir.

Dans la piece nue, étroite, la lueur de la petite lampe dans
sa soucoupe leur permettait a peine de se voir. Il s’était
violemment écarté d’elle et lui tournait le dos, la téte appuyée a
lavant-bras qu’il pressait contre le mur tandis qu’il meurtrissait
vainement son poing libre en frappant la paroi a coups
redoublés. Sa voix sortait étouffée, sa rage impuissante s’était
changée en un faible gémissement.

— Mais comment ? Hein, comment ? Il n’y a plus d’issue
maintenant.

Elle lui suggéra simplement de déverrouiller la porte et de la
laisser partir. Rien n’était plus facile.

— Pour vous ! s’exclama-t-il, se retournant pour lui lancer le
regard le plus venimeux dont il était capable, ce qui lui donna
surtout 'occasion de s’apitoyer sur son propre sort.

Il n’était pas méchant, seulement frivole et pas tres malin. Il
la fatiguait sans l'effrayer.

— Cest parfait pour vous, reprit-il, mais c’en serait fini de
moi, je serais perdu... jeté sur la paille des cachots. Une fois
dehors, vous vous vengeriez en me dénoncant.

— 11 fallait y penser avant de m’enlever avec la complicité de
votre domestique. Vous m’avez conduite dans ce trou a rats,
enfermée a double tour derriere vos balles de laine, dans un
endroit sans confort ni intimité, soumise a la grossiereté de ce
balourd et a l'insolence de vos assiduités. Qu’attendez-vous en
retour ? De la reconnaissance ou méme de la pitié ? Qu’est-ce
qui me retiendrait de porter plainte ? Je vous conseille de
réfléchir vite et bien. En définitive, vous avez le choix entre me
relacher ou me tuer. Plus vous tarderez, plus vous aurez de mal
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a vous en sortir. Quant a moi, poursuivit-elle, amere, ma
situation est déja assez difficile. Qu’est devenue ma réputation
d’honorabilité ? Quelle sera ma position quand je retrouverai
ma maison et ma famille ?

Vivian se précipita vers elle, se jetant a genoux pres du banc
grossier sur lequel elle s’était reposée tant bien que mal et ou a
présent elle était assise, pale, tres droite, les mains crispées sur
ses genoux, ses jupes rassemblées autour d’elle comme si elle
voulait éviter tout contact avec lui et aussi avec la poussiere et la
tristesse de sa prison. Il n’y avait rien d’autre dans la piece que
le pupitre ou jadis le clerc travaillait a ses comptes et une
aiguiere de pierre au bec ébréché plus une épaisse couche de
poussiere et de débris divers dans un coin. La chandelle était
posée sur le bout du banc, pres d’elle, éclairant directement les
cheveux en bataille et le visage misérable de Vivian. Implorant,
il lui prit les mains, mais elle les retira si brusquement qu’il
retomba sur les talons, déglutissant avec peine.

— Je n’ai jamais voulu vous créer autant d’ennuis, je vous le
jure ! Je pensais que vous aviez de I'amitié pour moi et que si
nous étions un peu seuls ensemble, nous arriverions a nous
mettre d’accord... Oh mon Dieu, comme je voudrais ne m’étre
jamais lancé dans toute cette histoire ! Mais c’est vrai, j’ai cru
que vous pourriez m’aimer...

— Eh bien, vous vous étes trompé !

Elle le lui avait répété maintes fois au cours des deux
derniers jours, toujours avec la méme inaltérable froideur. Il
aurait dii comprendre tout de suite qu’il n’avait aucune chance,
mais il ne s’était méme pas abusé lui-méme en prétendant
laimer : ce qu’il recherchait avant tout, c’était la sécurité et le
confort qu’elle pouvait lui apporter, le reglement de ses dettes et
la perspective d'une vie facile. Peut-étre en sus le plaisir
d’adresser un pied de nez a son ladre de péere, ladre aux yeux de
son fils au moins, car il avait fini par se lasser de tirer sans cesse
son héritier de ses difficultés financieres. Certes le jeune homme
envisageait cette union avec satisfaction, mais ca n’était pas la
raison pour laquelle il avait choisi ce matin et pas un autre pour
sa tentative. Pourquoi laisser une fortune amputée de moitié
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vous glisser entre les doigts alors qu’avec un peu d’audace on
peut empocher la totalité ?

Elle voulut savoir comment on avait expliqué sa disparition.
Elle supposait que les commentaires allaient bon train.

— A-t-on commencé a me chercher ? Me croit-on morte ?

Quelque chose comme du défi et de la méchanceté passa sur
le visage de Vivian.

— Si on vous cherche ? Toute la ville est aux cent coups !
Tout le monde participe aux fouilles, le shérif et ses hommes,
votre cousin et la moitié de vos ouvriers. Ils ont visité chaque
maison, retourné chaque grange. Ils étaient ici hier dans la
soirée. Il y avait Alan Herbard et trois gens d’armes. On leur a
ouvert les portes, montré nos toisons en balles et ils sont partis
contents. Pourquoi n’avez-vous pas appelé a 'aide si vous teniez
a étre secourue ?

— Ils étaient 1a ?

Judith se raidit, glacée par tant de fiel. Mais c’était fini, il
avait craché son venin, il manquait trop de caractere pour étre
mauvais longtemps.

— Je ne les ai pas entendus, soupira-t-elle amere, résignée.

— Non, murmura-t-il, a bout de résistance. Ils se sont
contentés de peu. Cette piece a été completement oubliée et les
balles étouffent les sons. Ils n’ont posé aucune question. Ils sont
revenus cette apres-midi, mais pas pour demander les clés. Ils
avaient trouvé le bateau... Non, vous ne pouviez pas les
entendre. Si oui, auriez-vous crié ?

La question étant de pure forme, il n’attendait pas de
réponse, mais le silence lui donna a réfléchir. Aurait-elle
souhaité qu’on surprit ses appels au secours, qu'on la sortit de
cette prison minable de but en blanc, toute sale, compromise,
pitoyable ? N’aurait-il pas été préférable de se taire et de se tirer
elle-méme de cette situation délicate ? A la vérité, si au début
elle avait un peu perdu la téte, si elle avait éprouvé de
I'inquiétude, de l'indignation, elle n’avait jamais eu peur de
Vivian, elle comprenait qu’elle n’aurait jamais a lui céder. A
présent, elle apprécierait autant que lui une solution qui
arrangerait toutes les parties et lui permettrait de conserver
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intactes sa dignité et son intégrité. Il devrait la relacher t6t ou
tard : elle était plus forte que lui.

Il se risqua a saisir un pli de sa robe. Le visage qu’il levait
vers elle et quelle distinguait clairement, tout pres, éclairé par
la flamme jaune du lumignon, était étrangement jeune et
vulnérable, comme un petit garcon essayant de se disculper
d’'une grosse bétise et qui ne se résigne pas a €étre puni. Son
front, qu’il avait appuyé au mur, était tout sale ; du dos de la
main il essuya ses larmes qui, mélées a sa mauvaise sueur,
dessinaient une longue trace noire sur sa joue. Dans ses beaux
cheveux blonds emmélés, des fils d’araignée s’étaient pris. Ses
grands yeux bruns, dilatés par la tension nerveuse, reflétaient
les lueurs dorées de la lampe, et il la fixait désespéré, aux abois.

— Judith, Judith, soyez juste avec moi! J’aurais pu vous
traiter beaucoup plus mal... J’aurais pu vous prendre de force.

Elle secoua la téte, méprisante.

— Oh non, vous en étes incapable ! Vous étes beaucoup trop
timoré, trop prudent... ou trop bien élevé, les deux peut-étre. Et
de toute maniere, ca ne vous aurait pas avancé a grand-chose,
émit-elle sans détour.

Elle se détourna pour ne plus voir son visage puéril et
désolé, car il lui rappelait cruellement frere Eluric qui avait
souffert mille morts dans un silence, désespéré.

— Maintenant que nous en sommes la vous et moi, nous
savons tres bien tous les deux qu’il faudra que cela finisse. Vous
n’avez pas le choix, laissez-moi partir.

— Mais vous voulez ma peau ! protesta-t-il, et il cacha son
visage dans ses mains.

— Je ne vous veux pas de mal, répliqua-t-elle d’'un ton las.
Mais c’est vous qui avez provoqué cette situation, pas moi.

— Je le sais, je 'avoue. Oh mon Dieu, comme je le regrette !
Aidez-moi, Judith, aidez-moi !

Et voila, il reconnaissait son échec d'une voix morne, et
renversait les roles. A présent c’est sur elle qu’il comptait pour
les sortir du pétrin ou il les avait fourrés. Il mit sa téte sur les
genoux de Judith, glacé, tremblant comme une feuille. Elle était
si lasse, perdue, qu’elle posa une main résignée sur ses cheveux
pour l'apaiser, mais soudain, entendant quelque chose dans leur
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dos, derriere les volets, ils sursautérent et s’immobilisérent tous
deux, inquiets. Rien de bruyant pourtant, comme si un objet
relativement léger avait glissé jusque dans I’herbe avec un petit
bruit sourd. Frissonnant, Vivian sauta sur ses pieds.

— Dieu du ciel, qu’est-ce que c’est ?

Ils dresserent 'oreille et le silence devint aussi tendu et bref
que ce qu’ils venaient d’entendre. Puis plus loin, en direction du
fleuve, s’éleva 'aboiement sauvage du dogue enchainé qui, un
moment apres, se changea en un son plus profond, décidé :
libéré de son attache, il partait en chasse.

Bertred avait eu une confiance excessive en ces vieilles
planches mal entretenues, abandonnées depuis trop longtemps
aux intempéries. Le rebord sur lequel il était installé avait été
fixé avec de longs clous qui avaient rouillé a I'endroit le plus
exposé a la pluie, et autour le bois avait pourri. Quand, victime
d’'une crampe douloureuse, il déplaca son poids pour se
détendre un peu, et qu’il tenta de mieux entendre ce qui se
disait a l'intérieur, le bois se fendit et se détacha, la poutre
oscilla devant lui, frottant sur les planches de la cloison, et il se
retrouva par terre, les quatre fers en l'air. Ce fut une chute
plut6t bénigne qui resta assez discrete, pas suffisamment quand
méme pour qu'on ne 'entendit pas de I'atelier de foulage.

Il se remit debout des qu’il toucha le sol. Un instant, il
s’appuya contre le mur pour reprendre son souffle et attendre
que ses jambes cessent de trembler. L’instant d’apres lui
parvinrent les aboiements du chien.

Son instinct lui dicta de gravir la colline et de courir vers les
maisons le long de la grand-route. Terrorisé, il partit dans cette
direction et s’arréta presque aussitot, comprenant que le chien
le devancerait sans peine et le rattraperait bien avant qu’il
trouve un abri. Le fleuve était plus proche. II était donc
nettement préférable d’essayer de I'atteindre et de le traverser a
la nage pour gagner I’étroite partie boisée de 'autre coté de la
Gaye. Dans l'eau il serait beaucoup moins désavantagé par
rapport au matin, et il y avait des chances pour que son maitre
le rappelle au lieu de le laisser continuer la poursuite.

Il tourna les talons et se mit a courir comme un lapin,
dévalant la colline couverte de touffes d’herbe, piquant droit
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vers la berge. Mais a présent le dogue et le maitre étaient a ses
trousses, tout excités par cette chasse a cette heure indue alors
que les honnétes gens étaient censés dormir et que seuls les
malfaiteurs rédaient a l'aventure. Ils savaient que quelqu’un
avait erré dans les parages de l'entrep6t avec des intentions
probablement inavouables. Dans un coin de son cerveau,
curieusement détaché de leffort qu’il exigeait de ses jambes et
de ses poumons, Bertred eut le temps de se demander pourquoi
les allées et venues du jeune Hynde a pareille heure ne
produisaient pas le méme résultat. Mais bien siir, le chien le
connaissait, il était confié a sa garde, ils étaient alliés pour
protéger les biens qu’il y avait ici; le jeune homme ne
représentait ni un ennemi ni une menace.

Curieusement, fuyard et poursuivants troublaient a peine le
tissu de la nuit et cependant il sentit plutét qu’il ne vit que
Ianimal et le gardien convergeaient vers son chemin. Il eut
conscience quun souffle décidé se rapprochait sur son flanc
droit. Le veilleur lui tomba dessus avec un long baton et lui en
asséna un bon coup sur le crane qui 'assomma a moitié, le
déséquilibra et ’envoya bouler au bord méme de I'’eau. Mais il
était débarrassé de 'homme qui était resté derriere ; c’est le
chien qui le talonnait, le terrifiait et lui donna la force de bondir
et de plonger depuis le surplomb verdoyant qui dominait la
riviere.

La berge était plus haute qu’il ne le pensait et la riviere un
peu plus basse, laissant des rochers a découvert. Au lieu de les
dépasser et d’atteindre l'eau profonde, il tomba parmi les
pierres inclinées, provoquant une gerbe d’eau, le bras tendu
parmi les hauts-fonds. Sa téte encore douloureuse du coup qu’il
venait de recevoir porta sur ’'aréte d'un caillou. Il resta étourdi a
I’endroit de sa chute, a demi caché sous ’'avancée des buissons,
entierement dissimulé par l'obscurité. Le dogue, dont I'eau
n’était pas I'élément préféré, pataugea sans enthousiasme dans
I’herbe et couina, refusant d’aller plus loin.

Le veilleur, qui était resté nettement en arriere, a bout de
souffle, entendit le bruit de la chute, vit méme un bref reflet sur
la paleur changeante de la Severn et s’arréta a bonne distance
de la berge pour rappeler son chien d’'un coup de sifflet. Le
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voleur potentiel devait étre déja presque sur I'autre rive. Plus de
souci a avoir... Il était a peu pres stir que le criminel n’avait
réussi a s’introduire nulle part, sinon le chien aurait donné
lalarme plus tot. L’homme n’en fit pas moins le tour de
Ientrepot et des ateliers de teinture pour vérifier que tout était
en ordre. Le rebord qui s’était effondré sous les volets sombres
pendait a la verticale, comme les planches sur lesquelles il
reposait, mais le veilleur ne le remarqua pas. Le lendemain
matin, il irait y regarder de plus pres, apparemment il n’y avait
pas eu de dégats. Tout content, il retourna a sa cabane, son
chien sur les talons.

Sans bouger, Vivian écouta jusqu’a ce que les aboiements du
chien se fussent éloignés avant de cesser completement. Il sortit
presque douloureusement de son immobilité.

— Il y avait quelqu’un dehors ! Qui a deviné... ou qui sait !

Il s’essuya le front d'une main crasseuse, ce qui n’arrangea
vraiment rien.

— Oh seigneur, qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne peux
pas vous laisser partir et je ne saurais vous garder ici plus
longtemps, méme pas un jour de plus. Si quelqu'un a des
soupcons...

Judith resta silencieuse, sans détourner le regard qu’elle
fixait sur lui. Maintenant qu’elle le voyait sale, humilié, elle se
sentait émue malgré elle, sentiment qu’elle n’aurait jamais
éprouvé quand il était fringant et tiré a quatre épingles, tel un
beau coq dans sa basse-cour. N'osant plus s’obstiner dans ses
projets trop audacieux, incapable de reculer, souhaitant ne
s’étre jamais embarqué dans cette équipée, il évoquait une
mouche dans une toile d’araignée, qui s’enferre de plus en plus.

De nouveau il s’agenouilla devant elle, lui prit la main, la
flatta, la supplia comme un enfant, oublieux de son charme,
dépouillé de sa vanité.

— Judith, aidez-moi! Aidez-moi a m’en tirer ! Essayez de
nous imaginer une porte de sortie. Si on venait a vous trouver
en ces lieux, je serais ruiné, perdu d’honneur... Et si je vous
laisse aller, c’est vous qui me conduirez a ma perte...
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— Taisez-vous, répondit-elle avec lassitude. Je n’ai rien
contre vous, je ne tiens pas a me venger, seulement recouvrer
ma liberté aux meilleures conditions.

— Ca me fait une belle jambe! Croyez-vous que vous
pourrez réapparaitre sans quon vous pose des questions ?
Méme si vous gardez le silence, a quoi cela m’avancera-t-il ? On
ne vous laissera aucun répit avant que tout ait été éclairci, et je
serai fichu. Si seulement je savais vers ou me tourner !

— Cela me serait aussi utile qu’a vous de pouvoir éviter un
scandale, mais il faudrait un miracle pour expliquer ces deux
journées. Et je dois me protéger dans la mesure du possible.
Chacun pour soi, mais jaimerais autant que vous vous en
sortiez sans dommage, si cela se peut. Eh bien, qu’est-ce qu’il y
a encore ?

Il s’était dressé, tendu, aussit6t sur le qui-vive, écoutant de
toutes ses oreilles.

—1I1 y a quelquun dehors, murmura-t-il. Tiens, ca
recommence. Vous n’entendez pas? On nous espionne...
Ecoutez !...

Elle se tut, mais elle n’était pas convaincue. II était si
nerveux, craintif a présent qu’il était bien capable de voir des
ennemis partout. Pendant un long moment plus aucun son ne
leur parvint. Méme la brise 1égere contre les volets était tombée.

— Il n’y a personne, c’est votre imagination. Ce n’est rien !

Elle lui prit soudain les mains, lui montrant que c’était elle
qui commandait, alors que jusqu’a ce moment elle s’était
contentée de ne pas réagir a son contact.

— Ecoutez-moi! Il y a peut-étre un moyen ! Quand sceur
Magdeleine est venue me voir, elle m’a proposé de me réfugier
au gué de Godric si je sentais que j'étais au bout de mes forces et
qu’il me fallait du temps pour me ressaisir. Dieu sait que j'en
avais et que j'en ai toujours besoin. Si vous m’y emmenez
nuitamment, en secret, je pourrai revenir plus tard et expliquer
ou j'étais, pour quelle raison, et donc que jignorais tout de ce
qui se passait. Je prétendrai avoir fui pendant quelque temps
pour trouver le courage de reprendre mes occupations, et
jespere de tout coeur que ce sera la vérité. Je ne vous nommerai
pas et je ne soufflerai mot de votre conduite envers moi.
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Il la fixait, les yeux écarquillés, n’osant pas reprendre
espoir, mais dans l'incapacité de résister avant de recommencer
a douter s’il s’en tirerait a si bon compte.

— On vous interrogera sans relache, on voudra savoir
pourquoi vous vous étes tue, et le motif d'un départ qui laisse
tous vos proches dans l'angoisse. Et le bateau... ils sont au
courant pour le bateau, ils doivent savoir...

— Quand on m’interrogera, déclara-t-elle fermement, je leur
répondrai ou refuserai de leur répondre. Inquiétez-vous si cela
vous amuse, il va falloir vous en remettre a moi. Je vous offre
une échappatoire. C’est a prendre ou a laisser.

— Je n‘ose vous accompagner jusque la-bas, avoua-t-il, en
se tordant les mains.

— Ce n’est pas la peine non plus. Vous pouvez me laisser
seule pour la derniere partie du chemin. Je n’ai pas peur. Il est
inutile qu’on vous voie.

A chaque mot il reprenait espoir... et des couleurs.

— Mon pere est reparti voir ses troupeaux aujourd’hui ; il
passera au moins deux nuits dans les collines avec les bergers. 11
reste un bon cheval aux écuries, assez solide pour nous porter
tous les deux si vous montez en croupe avec moi. Je vous
emmenerai hors de la ville avant la fermeture des portes, il vaut
mieux qu’'on ne la traverse pas ensemble. Il y a un gué un peu
plus bas en aval, on n’a qu’a passer par 1a, et prendre la route du
sud en direction de Beistan. Au crépuscule... si nous partons a
ce moment... Je me suis si mal conduit envers vous, Judith, et
vous pouvez me pardonner ? Je ne le mérite pas !

Eh bien, on aura tout vu! pensa-t-elle, avec un sourire en
coin. Vivian Hynde qui se montrait humble et ne se croyait plus
tout permis ! Cette peur salutaire qu’il s’était infligée I'aiderait
peut-étre a s’améliorer. Non, il n’était pas méchant, seulement
faible, et il croyait que tout lui était dii. Elle n’en laissa pas
moins sa question sans réponse : il y avait au moins une chose
qu’elle trouvait difficile d’oublier, c’était de I'avoir laissée aux
mains brutales de Gunnar qui avait manifestement apprécié de
la tenir serrée contre lui alors qu’elle était dans I'incapacité de
se défendre.

-122-



Elle ne craignait pas Vivian, mais elle n’aurait pas du tout
aimé rencontrer Gunnar seule au coin d'un bois.

— Si jagis ainsi, c’est autant pour vous que pour moi,
déclara-t-elle. J’ai donné ma parole et je m’y tiendrai. Demain
au coucher du soleil, d’accord. Il est trop tard pour se mettre en
route ce soir.

Il était retombé dans ses doutes et ses craintes en se
rappelant les bruits du dehors et les hurlements du chien.

— Mais si on devinait que vous étiez ici ? Et s’ils revenaient
demain en exigeant les clés ? Partons tout de suite, Judith. On
va aller chez mes parents, ce n’est pas loin du guichet. Nul ne
nous verra a pareille heure. Ma mere vous cachera. Elle nous
aidera et elle vous sera reconnaissante de m’avoir épargné. Mon
pere est dans ses collines, il ne saura jamais rien... Et puis vous
pourrez vous reposer dans un vrai lit, il y aura de I'eau pour
vous laver et tout le confort dont vous aurez besoin...

— Votre mere est au courant de vos agissements ?
demanda-t-elle, atterrée.

— Non, non, pas du tout ! Mais elle nous aidera pour moi.

Déja il était a la porte étroite, dissimulée derriere les balles
de toisons ; il tourna la clé, attirant la jeune femme derriere lui
dans sa hate de fuir cet endroit et de courir se mettre a I'abri
chez lui.

— Demain, j'enverrai Gunnar tout remettre en ordre.
Comme ca, s’ils se montrent, ils en seront pour leurs frais.

Elle souffla la chandelle et le suivit. Ils descendirent
I’échelle, se glisserent par le panneau inférieur et s’enfoncerent
dans la nuit. La lune se levait a peine, baignant la pente d’une
lumiere vert pale. Apres 'odeur de renfermé, de poussiere et de
fumée de la chandelle dans cet espace confiné, l'air lui parut
doux et frais. L’'ombre des tours du chateau et le guichet dans le
mur d’enceinte n’étaient qu’a deux pas.

Une silhouette plus sombre se frayait un chemin sur le vaste
plan du clair de lune, coupant au plus court depuis I'arriere de
Ientrep6t jusqu’au couvert des arbres puis, dune facon
détournée, rapide et silencieuse, jusqu’au bord de l'eau. Le
surplomb d’ou Bertred avait sauté pour échapper au matin
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demeurait dans la pénombre. Bertred n’avait pas bougé depuis
sa chute; toujours inconscient, il commencait cependant a
remuer et a gémir. Il reprenait péniblement son souffle comme
la douleur s’éveillait en lui. L’ombre plus noire qui se posa
perpendiculairement sur lui, juste au bord des rayons de la
lune, s’étendit jusqu’a la berge de la riviere sans pénétrer son
cerveau engourdi ni semer le trouble derrieére ses paupieres
closes. Une main se tendit, le saisit par les cheveux, lui souleva
la téte pour le regarder de plus pres. Il était vivant et respirait
normalement. Quelques soins, un peu de repos et il pourrait
reprendre ses esprits, raconter ce qu’il savait.

L’ombre penchée sur lui se redressa et resta un moment a
I'observer, indifférente. Puis elle enfonca le bout de sa botte
dans le flanc de Bertred, le dégageant de I’endroit ou il gisait, et
le projeta dans l'eau profonde ou le courant rapide et les
tourbillons ’emporterent en direction de la rive opposée.

L’aube du vingt juin se leva sur une succession rapide
d’averses qui se calmerent vers le milieu de la matinée pour
céder la place a une belle journée ensoleillée. Il y avait pas mal
de travail en attente dans les vergers de la Gaye, mais a cause de
la pluie du matin, il faudrait patienter jusqu'au retour de la
chaleur de midi avant de s’y atteler. Les cerises ne demandaient
qu’a étre cueillies, mais pour cela il était indispensable qu’elles
soient seches. Il y avait aussi les premieres framboises a
ramasser, et 1a encore ’'humidité devait s’étre évaporée. Sur les
carrés de légumes ou jouait le soleil, le sol s’était asséché et les
moines de service s’affairaient a semer des laitues pour ne pas
étre a court, a biner, sarcler avant midi, mais c’était dans
Iapres-dinée que 1'équipe du verger entamerait ses taches a
Iautre bout des terres de I’abbaye.

Il n'y avait aucune raison pour que frere Cadfael se trouvat
la aussi, mais rien de spécial ne requérait sa présence a
I’herbarium non plus, et le malaise croissant dii a I'incapacité de
retrouver Judith Perle depuis trois jours ne lui laissait pas un
moment de repos ni la tranquillité d’esprit pour s’occuper
comme a l'ordinaire. Hugh n’avait pas donné signe de vie et il
n’avait rien de rassurant a apprendre a Niall quand ce dernier
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vint aux nouvelles, I'air inquiet. Toute l'affaire était au point
mort, les heures elles-mémes retenaient leur respiration et le
temps semblait suspendu.

Pour s’occuper en se livrant au moins a une activité
physique, Cadfael accompagna les autres au verger. Comme cela
arrive fréquemment lors des saisons tardives, la nature s’était
décidée a compenser les semaines perdues pendant les frimas
du printemps et s’était arrangée pour que les framboises et les
premieres groseilles a maquereau, encore bien fermes sur leurs
buissons épineux, mirissent presque comme a l’ordinaire. Mais
Cadfael n’avait guere la téte a la cueillette. Les vergers étaient
juste en face des buttes ou les jeunes archers allaient tirer les
jours de foire, au pied du mur de la ville, a I’'abri des tours du
chateau. Un peu plus loin, apres un petit bois, il aurait une vue
dégagée sur l'autre rive et les ateliers de foulage puis, juste en
aval, sur la jetée de William Hynde.

Cadfael travailla un moment, si distraitement qu’il se griffa
les mains plus souvent qu’a son tour. Mais au bout d'un bref
laps de temps, il se redressa, se suca le doigt pour en retirer la
derniere épine, se dirigea vers le fleuve et, longeant la rive,
pénétra parmi les arbres. A travers les branches inclinées, la
couronne de murailles ceignant la ville se déployait a coté de lui
par-dela la riviere, avec la pente raide, toute verte, sous le
rempart. Ensuite il y avait I'avancée du premier bastion
surplombant la prairie qui devenait plus étroite. Cadfael
continua sa promenade et atteignit une large étendue gazonnée,
ponctuée de buissons bas, pres du rivage ; ca et 1a, un banc de
roseaux gardaient I'’eau tranquille des hauts-fonds tandis que le
courant devenait plus rapide au milieu de la Severn. En face les
ouvriers de Godfrey Fuller travaillaient a étirer le tissu dont une
longueur était disposée sur un cadre ou on I’avait mise a sécher.

Il arriva a un endroit situé exactement en face des buissons
ou on avait découvert le bateau volé, laissé a I’abandon. Sur la
berge un petit garcon gardait un troupeau de chevres. Lumineux
et paisible, le paysage aquatique sommeillait dans la lumiere de
Iapres-midi, rendant difficile d’admettre I’existence des crimes,
des enlévements et du mal dans un monde aussi beau.
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Cadfael avait a peine parcouru une centaine de pas et
s’apprétait a repartir dans l'autre sens. Il avait atteint une
courbe ou la berge opposée était érodée, dominant une eau
profonde qui remontait sur le co6té pour former un banc de sable
ou bougeaient a peine d’innocentes vaguelettes. C’était un lieu
que Madog connaissait bien, ou ce qui était tombé en amont
pouvait étre rejeté sur le rivage.

Et c’est précisément ce qui s’était produit la nuit
précédente. Presque submergée, affleurant a peine a la surface,
une masse assez sombre battue par les reflets argentés de 1’'eau
s’était posée sur I'or mat du sable de la Severn. Une forme pale
qui flottait 1égerement sans pour autant étre un poisson attira
d’abord le regard de Cadfael. C’était une main d’homme au bout
d’'une manche noire qui s’élevait juste assez pour que le flot
Iagite. La téte brune d’'un homme dont la nuque ridait a peine
I’'eau, avec ses boucles que déroulaient les vaguelettes, bougeait
un peu d’'un mouvement irrégulier.

Cadfael glissa sur la pente a toute vitesse, pataugea dans la
flaque peu profonde pour s’assurer une double prise sur le tissu
trempé et tirer le corps a sec. L’homme était indubitablement
mort, sans doute depuis plusieurs heures. Il gisait a plat ventre,
a deux pas de la riviere ; des ruisselets coulaient de chaque pli
de ses vétements et de ses meches emmeélées. C’était un jeune
homme gracieux et bien bati. Faute de pouvoir lui venir en aide,
il n’y avait plus qu'a le ramener chez lui et a lui offrir un
enterrement décent. Il faudrait plusieurs paires de bras pour
Ienlever de la rive et le porter le long de la Gaye. Cadfael alla
chercher du secours sans perdre une seconde.

Cette carrure, ces chausses, ces vétements sombres auraient
pu caractériser des dizaines de jeunes de Shrewsbury (tous ceux
qui travaillaient étaient ainsi habillés) et Cadfael n’identifia pas
tout de suite la victime. Il se pencha pour la prendre solidement
sous ses bras inertes et la retourna sur le dos, révélant au soleil
indifférent le visage sali, pale mais encore séduisant de Bertred,
le contremaitre des tisserands de Judith Perle.
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Tout le monde accourut a son appel, dans l'agitation et
leffarement, méme si un noyé rejeté par la Severn était
monnaie relativement courante, et puis les jeunes moines
n’étaient pas informés de tout ce qui était arrivé. Certes, des
échos du monde extérieur se frayaient un chemin parmi leurs
ainés mais dans la plupart des cas les novices restaient dans
Iignorance. Cadfael choisit les plus forts et les moins
susceptibles d’étre troublés par le spectacle de la mort; les
autres, il les renvoya au travail. Avec leurs binettes, leurs
cordelieres et leurs scapulaires, ils improviserent un brancard
de fortune qu’ils descendirent par le sentier coétier jusqu’a
I’'endroit ou gisait la victime.

Dans un silence impressionnant, ils chargerent leur fardeau
détrempé et le ramenéerent en procession a travers les arbres, les
riches terres de la Gaye, sur le chemin qui remontait vers la
Premiere Enceinte.

— Il vaudrait mieux le conduire a 'abbaye, suggéra Cadfael,
s’arrétant un moment pour réfléchir. Cest la meilleure facon de
le soustraire a la curiosité publique, et de 1a, on pourra envoyer
quérir son patron ou sa famille.

Il y avait aussi d’autres raisons a cette décision mais il jugea
inopportun de les mentionner pour le moment. Le défunt
appartenait a la maison de Judith Perle et on ne pouvait a priori
dissocier ce qui lui était arrivé de la série des drames qui
semblaient s’amasser a plaisir sur le foyer et I'héritiere des
entreprises Vestier. Auquel cas l'abbé Radulphe était
directement concerné et il avait le droit d’étre informé ainsi que,
c’était encore plus normal, Hugh Beringar. Ce n’était pas
seulement un droit mais une nécessité: deux morts, une
disparition, ayant toutes trait a la méme personne et a ses
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tractations avec 1’abbaye, voila qui exigeait qu'on s’y intéressat
d’'un peu pres. Il arrive certes a des jeunes gens solides, en
pleine santé, de se noyer, mais Cadfael n’avait pas tardé a
remarquer ’ecchymose que le cadavre portait a la tempe droite
et qui, grace a ’eau du fleuve, avait blanchi et cessé de saigner.

— Cours devant, petit, demanda-t-il a frere Rhunn, le cadet
des novices, et informe le pére prieur que nous avons un héte
un peu particulier.

Le garcon aux cheveux blond tres pale s’inclina, en signe de
respect pour un ordre émanant d'un de ses ainés, et, plein de
bonne volonté, détala sur l'instant. Rhunn considérait ce genre
de tache comme une marque de faveur plutét qu'une obligation,
car rien ne lui procurait davantage de plaisir que de voir mettre
a contribution la vivacité et la grace dont il ne disposait que
depuis un an, lui qui était arrivé souffrant, infirme a la féte de
sainte Winifred. Son année de noviciat était presque terminée et
bient6t il serait autorisé a prononcer ses voeux. Ni force ni
persuasion n’auraient pu l'obliger a quitter le service de la
sainte qui lui avait rendu la santé. L’obéissance, qui constituait
encore une pierre d’achoppement et un fardeau pour Cadfael,
représentait pour Rhunn un privilege qu’il acceptait avec autant
de bonheur que le soleil sur son visage.

Cadfael se tourna pour le regarder gravir la cote et il couvrit
d’'un scapulaire le visage du noyé. Cependant qu’ils portaient
Bertred le long de la route et de la Premiere Enceinte, 'eau
dégouttait du tissu saturé. Comme de bien entendu il y avait des
gens dehors qui s’arrétaient en voyant passer le cortege
funéraire sans se priver de se pousser du coude, de murmurer et
d’ouvrir des yeux ronds. Aussitot qu’il se produisait quelque
chose d’inhabituel, les gamins du faubourg apparaissaient et se
multipliaient a chaque pas. Et pas seulement eux, mais
également les chiens, leurs inséparables compagnons, qui
simmobilisaient ou flanaient a leurs co6tés avec la méme
expression de curiosité en éveil. Bient6t des suppositions de
toute nature se répandraient dans les rues, mais jusqu’a présent
personne ne pouvait mettre un nom sur ce visage voilé. Cette
breve période ou nul n’était encore au courant, Hugh Beringar
pourrait la mettre a profit, ce qui épargnerait un peu la mere de
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la victime. Elle aussi était veuve, se rappela Cadfael, quand ils
entrerent par le portail, laissant derriere eux un cercle de
badauds rassemblés a bonne distance.

Le prieur Robert accourut pour accueillir la procession,
fréere Jérome trottant sur ses talons. Fréere Edmond, l'infirmier,
et frere Denis, I’hotelier, convergerent au méme instant vers les
brancardiers et la biere. Une demi-douzaine de religieux,
revenant de leur travail et qui traversaient la grande cour,
marquerent une pause pour regarder ce qui se passait. Petit a
petit ils se rapprocherent pour mieux suivre les événements.

— J’ai dépéché frere Rhunn pour avertir le pere abbé,
déclara Robert, penché sur le corps immobile qu’il dominait de
sa haute taille et de sa chevelure argentée. Cest une vilaine
affaire. Ou avez-vous trouvé cet homme ? Ou l’'avez-vous sorti
de I’eau ? Sur nos terres ?

— Un peu plus loin. Il avait été rejeté sur le sable. D’apres
moi, il est mort depuis quelques heures. Il était trop tard pour
intervenir.

— En ce cas, était-il indispensable de 'amener en ces lieux ?
Si on sait qui c’est et s’il a de la famille par ici, elle pourra
s’occuper des rites funéraires.

— Indispensable, non, répliqua Cadfael, mais jai jugé
préférable d’agir ainsi. Je gage que le seigneur abbé sera
d’accord avec moi. Il y a des raisons a cela. Le shérif sera peut-
étre intéressé lui aussi.

— Vraiment ? Et en quel honneur, s’il s’agit d’'une noyade ?
Ce genre d’accident n’est pas inhabituel dans les parages.

Avancant une main avec componction, il écarta le
scapulaire de la face bléme, bleuatre, qui resplendissait encore
de santé quelques heures auparavant. Mais ces traits ne lui
évoquaient rien. Si jamais il avait déja vu Bertred, il n'y avait
pas prété attention. La maison de la rue Maerdol était située sur
la paroisse de Saint-Chad, en ville ; ni les offices ni les affaires
n’avaient mis fréquemment Bertred en contact avec la Premiere
Enceinte.

— Vous le connaissez ? interrogea-t-il.

— De vue, oui, mais guere plus. C’était I'un des tisserands de
Mme Perle et il vivait sous son toit.
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A ces mots le prieur, qui prenait ses distances par rapport
aux problemes bassement matériels qui s’insinuaient parfois a
I'intérieur de la cloture dont ils troublaient la bonne marche,
ouvrit un ceil rond. Il ne pouvait ignorer les événements facheux
qui s’étaient produits autour de cette maison, ni repousser la
conviction qu'un nouveau coup du sort allant dans la méme
direction devait relever du méme ensemble déplorable. Les
coincidences existent, force est de l'admettre, mais la, il
commencait a y en avoir un peu beaucoup.

Il poussa un grand soupir aussi neutre que possible.

— Oui, évidemment... Il n’est peut-étre pas superflu que le
pere abbé soit mis au courant.

Justement Radulphe quittait le jardin et arrivait a grands
pas, accompagné de Rhunn. Il ne souffla mot avant d’avoir
découvert la téte et les épaules du tisserand qu’il observa,
méditatif, pendant un long moment dans un lourd silence. Puis
il remit le scapulaire en place et se tourna vers Cadfael :

— Frere Rhunn m’a déja tout raconté, mais il ignore qui est
cet homme. Et vous ?

— Moi, je le sais, pere. Il s’appelle Bertred. Cest le
contremaitre des ouvriers de Mme Perle. Je I’ai vu hier. 1l a
participé a la battue avec les hommes du shérif pour retrouver
sa patronne.

— Dont on est toujours sans nouvelles.

— En effet. Voila trois jours qu'on la cherche, vainement.

— Et voici qu'on découvre son employé mort.

Il n’était pas utile de lui expliquer ce que cela impliquait,
c’était assez clair.

— Cette noyade vous parait-elle suspecte ?

— Il va falloir que j’y regarde de plus pres. Apparemment
non, mais il a recu un coup sur la téte. J'aimerais examiner le
corps plus attentivement.

— Le shérif également, jimagine, s’empressa d’ajouter
I’abbé. Je lui envoie quelqu’un tout de suite. En attendant, nous
garderons le cadavre. Selon vous, savait-il nager ?

— Je l'ignore, mais j’aurais tendance a le croire, pere. Sa
famille ou son patron seront stirement au courant.
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— Eh oui, il faudra aussi les prévenir. Plus tard, peut-étre,
quand Hugh Tlaura vu et que vous aurez échangé vos
impressions.

Et s’adressant aux brancardiers qui avaient posé le mort a
terre et attendaient silencieusement un peu a I’écart :

— Emmenez-le a la chapelle mortuaire. Il serait préférable
de le dévétir et de le disposer décemment. Allumez des cierges.
Quelle que soit la cause de sa fin, c’est notre prochain. Je vais
demander a un palefrenier de prévenir Hugh Beringar. En
attendant, suivez-moi, Cadfael. Je veux savoir tous les
renseignements que vous avez pu rassembler sur cette
malheureuse jeune femme.

Dans la chapelle funéraire on avait déposé le corps nu de
Bertred sur une dalle en pierre et on 'avait couvert d’'un drap.
Ses veétements trempés avaient été soigneusement pliés et mis a
I’écart avec les bottes qu’on lui avait retirées. Comme il n’y avait
pas énormément de lumiere, on avait placé des chandelles dans
de grands bougeoirs de facon qu’elles puissent jeter le plus de
clarté possible. L’abbé Radulphe, frere Cadfael et Hugh
Beringar se tenaient a proximité de la dalle. C’est I'abbé qui
écarta le linge et découvrit le mort qui reposait, comme il se
doit, les mains croisées sur la poitrine, tres droit et digne.
Quelqu’un, par déférence, lui avait fermé les yeux qu’il avait,
croyait se rappeler Cadfael, & demi ouverts, et il avait I’air d'un
dormeur sur le point de se réveiller, mais dont I'intention ne se
transformerait jamais en acte.

Son corps jeune ne manquait pas de grace, peut-étre était-il
un rien trop musclé. Il avait a peine plus de vingt ans, des traits
réguliers, mais la encore un peu trop enveloppés par rapport a
une ossature assez gréle. Les Gallois apprécient chez les leurs la
robustesse et les os solides, ils considerent comme une
imperfection d’étre un peu enrobé avec un squelette fragile.
N’importe, le jeune homme était joli garcon. Son visage, son
cou, ses épaules et ses avant-bras, ses mains étaient halés par le
soleil et le vent, bien qu’il elit légerement pali a présent.
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— Aucune marque visible, constata Hugh, le contemplant de
la téte aux pieds, sauf cette plaie au front qui lui a occasionné au
pis une bonne migraine.

Presque sous les cheveux on distinguait une coupure
franche, mais ce n’était qu’un coup sans gravité. Cadfael souleva
entre ses mains le crane a I’épaisse chevelure collée sur le front
large et le palpa.

— Ah! il y a autre chose du co6té gauche, dans les cheveux,
au-dessus de l'oreille. Une longue écorchure nette, mais avec
cette tignasse seul le cuir chevelu a été touché. Ca I'a peut-étre
étourdi quelques minutes, mais ¢a ne I'a pas tué. Non, il s’est
slirement noyé.

— Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer dans un coin
pareil, sur le rivage, en pleine nuit ? se demanda ’abbé a haute
voix. Il n'y a rien la-bas, pas de sentier, pas de maison ou
s’arréter un moment. Je ne vois pas ce qui pouvait I’'amener
précisément a cet endroit.

— Hier toute la journée, il a participé a la battue pour
retrouver sa maitresse, intervint Hugh. Il est au service de Mme
Perle, il nous a proposé son aide et, a ma connaissance, il n’a
pas marchandé sa peine. Peut-étre a-t-il eu envie de continuer.

— Si loin ? Mais il n’y a que des prés et quelques bosquets,
objecta Radulphe. Une fois passées nos terres, il n’y a pas de
chaumiere a proximité, nulle part ou cacher quiconque. Si
encore on I’avait découvert sur I'autre rive, je comprendrais a la
rigueur, il s’y trouve au moins un acces a la ville et a la Premiere
Enceinte. Mais la nuit... Et une nuit noire qui plus est...

— Bon, admettons, mais d’abord comment a-t-il hérité de
ces deux coups sur la téte pour finir dans la riviere ? On peut
s’Tavancer imprudemment sur une berge glissante et perdre
I’équilibre, remarqua Hugh, opinant du chef, mais si on est natif
d’ici c’est peu probable. Les gens connaissent le fleuve. On
vérifiera s’il était bon nageur ; mais chez nous les gamins
apprennent tres t6t. Sait-on ou il a échoué sur la rive, Cadfael ?
Est-il possible qu’il soit entré par 'autre berge ? S’il a essayé de
traverser a la nage, a moitié assommé, il aurait pu aboutir a peu
pres la ou on I’a trouvé.
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— Il faudra interroger Madog. Lui connaitra la réponse. Les
courants sont certes tres violents et traitres par endroits. Oui,
c’est possible, admit Cadfael, lissant distraitement les cheveux
humides du défunt avant de lui voiler le visage. Il n’a plus rien a
nous apprendre. Maintenant il nous reste a informer sa mere.
Elle pourra peut-étre au moins nous dire quand elle I’a vu pour
la derniere fois et s’il lui a confié ses plans pour la nuit.

— J’ai envoyé chercher Miles Coliar, mais sans lui fournir
d’explications. Ce serait mieux si c’était lui qui parlait a cette
femme, elle prendra ca moins mal. D’apres mes sources, elle
travaille a la cuisine. Coliar voudra slirement récupérer le
cadavre et 'appréter pour les funérailles, si vous ne voyez pas de
raison pour le garder plus longtemps.

Cadfael se détourna de la biere avec un soupir.

— Non, aucune. Comme il vous plaira a tous deux !

Mais a la porte, juste avant de quitter la chapelle, il jeta un
dernier regard prolongé vers la forme blanche immobile sur la
dalle de pierre. Un autre jeune fauché prématurément, un
gachis encore une fois.

— Pauvre garcon, murmura-t-il, et il referma doucement la
porte derriere lui.

Miles Coliar ne tarda pas a se présenter, seul, sans connaitre
les raisons de cette convocation, mais il se rendait évidemment
compte que ce devait étre grave. A en juger par son expression il
éprouvait quelque inquiétude. Ses interlocuteurs l’attendaient
dans I’'antichambre de la loge. Miles s’inclina devant ’abbé et le
shérif, levant un visage anxieux pour les dévisager tour a tour
rapidement, s’interrogeant sur leur air solennel.

—Y a-t-il du nouveau, Excellence ? Ma cousine... A-t-on
appris quelque chose ? Est-ce la raison de ma présence ?

Sa paleur s’accrut, son visage tendu se transforma en
masque d’effroi car il se méprit sur leur silence.

— Oh mon Dieu, non... Ce n’est pas possible... Vous l'avez
trouvée...

Sa voix faiblit sur le mot « morte », mais il le forma des
levres.

Hugh s’empressa de le détromper.
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— Non, non, ce n’est pas ce que vous croyez ! Nous n’avons
rien de nouveau a son sujet, inutile d’envisager le pire. Il s’agit
de tout autre chose, une mauvaise nouvelle aussi. Mais on
continue les recherches pour votre cousine et il en sera ainsi
jusqu’a ce qu’on la retrouve.

Miles eut a peine la force de murmurer : « Dieu merci ! » Il
respira a fond et ses levres se détendirent.

— Pardonnez-moi ma lenteur a comprendre et a
m’exprimer et si je crains trop vite une tragédie. Je n’ai pas
beaucoup dormi ni pris de repos ces derniers temps.

— Je suis désolé d’ajouter a vos soucis, mais je n’ai pas le
choix, répondit Hugh. Ce n’est pas pour Mme Perle que vous
étes parmi nous. Vous n’avez pas constaté de défection a vos
meétiers aujourd’hui ?

Miles le fixa, gratta ses cheveux bruns en bataille, a la fois
surpris et soulagé.

— Aucun des tisserands ne travaille ce jour, les métiers ne
fonctionnent pas depuis hier ; tous ou presque nous participons
aux recherches. J’ai laissé les femmes au filage, ce n’est pas leur
role d’aller dans la nature avec les sergents et les soldats de la
garnison. Pourquoi cette question ?

— Avez-vous vu Bertred depuis la nuit derniere ? Il habite
chez vous, je crois.

— En effet, acquiesca Miles, plissant le front. Non, je ne I'ai
pas vu de la journée ; comme on ne travaille pas, il n’y a pas de
raison. Je suppose quil est parti avec les autres. Dieu sait
pourtant qu’on a frappé a toutes les portes, regardé dans toutes
les cours, interrogé tout le monde, hommes et femmes, et qu’on
leur a demandé de nous transmettre toutes les informations
susceptibles de nous aider. Et cependant je ne vois pas que faire
d’autre. Il faut continuer. Ils ont pris la route et se renseignent
dans tous les hameaux a un mile a la ronde, mais je ne vous
apprends rien, je suppose. Bertred est sirement en train de
retourner chaque pouce de terrain. Je dois reconnaitre qu’il n’a
pas ménagé sa peine.

— Et sa mere ? Elle ne s’inquiete pas a son sujet ? Il n’a
parlé a personne de ce qu’il avait en téte ? Elle ne vous en a pas
touché un mot ?
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De nouveau Miles les dévisagea tour a tour, non sans
angoisse.

— Pas un mot! s’exclama-t-il, maintenant, vous savez, tout
le monde est soucieux chez nous, et ca se voit, mais je n’ai rien
remarqué de spécial chez sa mere ni chez les autres non plus.
Pourquoi ? Enfin que se passe-t-il, monsieur ? Vous savez sur
Bertred quelque chose que jignore ? Ne me dites pas qu’il est
coupable, c’est impossible ! Il s’est donné tant de mal a courir la
ville pour ma cousine... c’est un brave garcon... vous ne 'avez
quand méme pas pris la main dans le sac...

Quand le seigneur shérif se mettait a poser ce genre de
questions, on pouvait penser que ce n’était pas bon signe. Le
voyant si agité, presque agressif, Hugh se mit en devoir de le
calmer mais sans hate excessive.

— Non, je n’ai rien a lui reprocher. C’est lui la victime et non
le criminel. Ce que j’ai a vous apprendre est bien triste, maitre
Coliar.

A son intonation on pouvait en deviner la teneur sans trop
de peine, mais il se devait d’étre clair et de ne rien taire de la
terrible réalité.

— Il y a une heure, les religieux qui travaillaient sur la Gaye
ont sorti Bertred du fleuve et 'ont ramené ici. Mort. Noyé.

Dans le profond silence qui s’ensuivit, Miles resta figé, puis
il se reprit et sThumecta les levres.

— Ou est-il ?

— Dans la chapelle, répondit ’abbé. Le seigneur shérif va
vous y conduire.

Dans la pénombre, Miles contempla ce visage qu’il
connaissait si bien, qui lui semblait maintenant curieusement
lointain. Le jeune tisserand hocha vigoureusement la téte a
plusieurs reprises, comme si cela lui permettait d’éloigner non
pas la mort elle-méme mais le choc qu’il éprouvait face a elle. 11
avait retrouvé son calme et une certaine résignation sans
emphase. Un de ses ouvriers était mort ; le devoir de le ramener
et de le conduire a sa derniere demeure lui incombait en tant
que patron, et il 'accomplirait jusqu’au bout.
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— Comment est-ce arrivé ? Hier soir il est rentré tard pour
souper, ce qui ne signifiait rien, il avait passé toute la journée
avec vos hommes. Il est allé se coucher peu apres. I m’a
souhaité bonne nuit vers I'heure de complies, je crois. La
maison était déja silencieuse, mais certains d’entre nous étaient
encore debout. Apres je ne I'ai plus revu.

— Vous ne savez pas s’il est sorti cette nuit ?

Miles releva la téte; le bleu de ses yeux écarquillés était
étonnamment lumineux.

— On pourrait le penser, ce me semble. Mais pourquoi,
Grand Dieu ? Il était épuisé apres cette chasse interminable. Je
ne vois pas ce qui a pu linciter a se lever avant ce matin.
Attendez, il y a a peine une heure que vous l'avez sorti de la
Severn...

— Cest moi qui m’en suis chargé, corrigea Cadfael depuis le
coin obscur qu’il occupait. Mais il était dans I’eau depuis plus
d’'une heure. Depuis l'aube... Cest assez difficile d’étre plus
précis.

— Mais, regardez ! 1l est blessé !

Le front large et bas du défunt était sec a ’exception d’'une
meche de cheveux. Les levres de la plaie se distinguaient sur la
peau.

— Vous étes stir qu’il s’est noyé, mon frere ?

— Tout a fait, mais jignore comment il a pris ce coup, avant
de tomber a la riviere en tout cas. Vous ne pouvez donc nous
étre d’aucune aide ?

— Je ne demanderais pas mieux, seulement je n’ai rien
remarqué de spécial, pas une parole qui puisse apporter la
moindre lumiere. Je ne comprends pas. Je n’ai aucune
explication a vous fournir. Puis-je le ramener a la maison ?
demanda-t-il en regardant dubitativement Hugh en face de lui.
Il va d’abord falloir que je parle a sa mere. Elle ne manquera pas
de vouloir qu’il revienne.

— Naturellement, acquiesca Hugh, résigné. Quand il vous
plaira. Peut-on vous étre utile ?

— Non, monsieur, on se débrouillera. Je viendrai avec une
charrette et de quoi le couvrir décemment. Je vous remercie,
vous et ’abbaye, d’avoir pris soin de lui.
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Il revint au bout d'une heure environ, épuisé d’avoir di
annoncer a la veuve la terrible nouvelle : qu’elle avait perdu son
enfant et qu’elle resterait seule désormais. Deux ouvriers des
meétiers le suivaient avec une petite voiture a bras aux rebords
élevés, servant au transport des marchandises ; ils attendirent,
muets, I'air sombre, dans la grande cour que frere Cadfael les
conduisit a la chapelle. Ensemble, ils porterent Bertred en ce
début de soirée lumineux, le déposérent sur une couverture
dont ils se servirent pour le dissimuler aux regards des curieux.
Ils y étaient encore occupés quand Miles se tourna vers Cadfael
et lui demanda tres simplement :

— Et ses vétements ? Sa mere tiendra a récupérer tout ce
qui était a lui. Cela ne lui sera pas d’'un grand secours, mais qu’y
puis-je ? Elle aura aussi besoin de tout ce qu’on retrouvera, la
pauvre. Remarquez, je veillerai a ce quon ne la laisse pas
tomber et Judith en fera autant... quand elle sera de retour.

Apparemment il ne pouvait s’empécher de penser au pire,
tout en refusant cette éventualité.

— J’avais oublié, s’excusa Cadfael, qui ne s’était occupé que
du cadavre. Un instant, j’y vais.

Le petit tas d’habits mis de c6té dans la chapelle avaient été
hativement pliés autant que faire se pouvait, car ils étaient
gorgés d’eau. La veste et la chemise, les hauts-de-chausses de
drap commencaient a sécher. Cadfael les posa sur son bras et de
sa main libre prit les bottes qui étaient restées a terre. Il porta le
tout dans la cour ou Miles lissait le linceul improvisé sur les
pieds de Bertred. Le jeune homme pivota pour le décharger et,
tandis qu’il se penchait pour ranger les effets a peine secs, la
charrette bougea et les bottes, placées en équilibre, churent sur
les pavés.

Cadfael se baissa pour les ramasser et les remettre en place.
Cétait la premiere fois qu’il y prétait vraiment attention et dans
la cour on y voyait tres bien. Il s’arréta net, un soulier dans
chaque main. Lentement il retourna la gauche pour en
examiner attentivement la semelle pendant si longtemps que,
quand il leva le nez, il se rendit compte que Miles ne bougeait
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pas non plus, tout étonné, la téte penchée comme un chien de
chasse auquel le gibier aurait échappé.

— Je crois, déclara Cadfael d'un ton décidé, qu’il me faut
demander au pere abbé l'autorisation de vous accompagner en
ville. Il importe que je parle au seigneur shérif dans les plus
brefs délais.

Il ne fallait pas longtemps pour aller du chateau au bout de
la rue Maerdol, et le garcon qu’on avait envoyé aupres de Hugh
au pas de course le ramena dans le quart d’heure suivant, jurant
raisonnablement, car on le dérangeait constamment, et on
I'empéchait ainsi de mener a bien les plans qu’il avait formés ; il
était en outre dévoré de curiosité car Cadfael n’aurait pas pris
une telle initiative sans raison valable.

Dans la grande salle, dame Agathe, suivie de la pauvre
petite Branwen en pleurs, se lamentait, volubile, sur les
malheurs qui ne cessaient de s’abattre sur la maison des Vestier.
Dans la cuisine Alison, a qui il ne restait plus rien, avait de bien
plus graves raisons de se désoler cependant que les fileuses
servaient de choeur a son chant funebre. Mais dans l'atelier aux
meétiers ou 'on avait cérémonieusement allongé Bertred sur une
table a tréteaux, en attendant la venue de Martin Bellecote, le
maitre charpentier de la Wyle, il régnait un calme presque
oppressant bien que trois ou quatre ouvriers échangeassent
parfois quelques mots a voix basse.

— Il n’y a pas le moindre doute, affirma Cadfael, exposant la
semelle a la lueur d’'une petite lampe qu’une des filles avait
placée au bout de la table.

Au-dehors le jour était a peine moins clair que pendant
I’apres-midi, mais comme les métiers étaient au repos, la moitié
des volets demeuraient fermés.

— Voila la botte d’ou provient 'empreinte que jai relevée
par terre, sous la vigne de Niall, et 'homme qui la portait est
celui qui a tenté d’abattre le rosier et assassiné frere Eluric. J’en
ai pris un moulage, je suis slir de ne pas me tromper. Jugez
vous-méme, je l'ai avec moi. Vous verrez, ca correspond
exactement.

— Je vous crois sur parole, rétorqua Hugh.
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Mais comme il convenait de vérifier soi-méme chaque
élément de preuve, il prit le soulier, le bloc de cire et alla les
comparer sur le pas de la porte.

— Il n’y a aucun doute.

Tout concordait parfaitement, il n’y avait pas d’erreur
possible.

— Il semble, conclut Hugh, que la Severn nous ait évité a
tous les frais d'un proces et a lui un sort pire que la noyade.

Miles était resté un peu a l'écart et il les regardait
alternativement avec le méme air d’étonnement et
d’incompréhension que lors de sa méditation sur le corps de
Bertred dans la chapelle mortuaire.

— Je ne saisis pas, prononca-t-il enfin, dubitatif. Est-ce que
cela signifie que c’est Bertred qui est entré dans le jardin de
lorfevre pour priver Judith de son rosier et qu’il a tué...

De nouveau il secoua vigoureusement, voire violemment le
chef pour tenter de refuser la vérité ; il était semblable a un
taureau qui s’efforce de se débarrasser d'un chien qui I'a saisi
par les naseaux, mais il n’y réussit pas. Petit a petit la conviction
s'imposait a lui, a en juger par l'affaissement de ses traits, son
calme résigné et la lueur d’intérét qui s’alluma dans son regard.
Oui, le visage de Miles en disait long.

— Mais enfin, pourquoi ? demanda-t-il lentement, comme
s’il commencait a envisager des réponses.

— D’apres moi il n’a jamais prémédité ce crime, commenca
Hugh, et pour son désir de couper le rosier, vous nous avez
vous-méme fourni d’excellentes raisons a cela.

— Qu’est-ce que cela aurait apporté a Bertred ? Ma cousine
n’aurait pas pu percevoir son loyer, d’accord. Mais qu’avait-il a y
gagner ? Lui n’avait aucun avantage a retirer dans tout ca.

A ce point il marqua un temps de réflexion.

— Au fond, je ne sais pas... il faut peut-étre essayer de voir
plus loin. Il croyait avoir ses chances avec Judith, je le crains.

Ce n’est pas la modestie qui I'étouffait, il avait plutét bonne
opinion de lui-méme. Peut-étre a-t-il imaginé pouvoir obtenir
ses faveurs; ca s’est déja vu ces choses-la. Eh bien... il faut
avouer que s’il était aussi ambitieux, la maison de la Premiere
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Enceinte représentait la moitié de sa fortune. Elle méritait le
mal qu’il s’était donné pour la récupérer.

— Tous ses soupirants sont vraisemblablement arrivés aux
mémes conclusions, objecta Hugh. Il dormait ici ?

— Oui.

— Il pouvait donc sortir quand ca lui chantait, de jour et de
nuit, sans déranger personne.

— Effectivement, c’est ce qui a dii se passer la nuit derniere
car personne n’a entendu quoi que ce soit.

Hugh continua son raisonnement :

— En admettant que nous possédions la preuve qui le
rattache a la mort de frere Eluric, on est toujours dans le noir en
ce qui concerne la disparition de Mme Perle. Apparemment il
n’a rien a voir la-dedans et il nous reste encore a découvrir un
second malfaiteur. Bertred nous a assistés tres efficacement
dans nos recherches. Je ne pense pas qu’il se serait donné
autant de mal s’il avait eu ne fiit-ce qu'une idée sur ’endroit ou
elle se trouvait, méme si cela ne pouvait pas lui nuire de se
montrer zél¢é.

— Je ne l'aurais pas cru capable de se conduire dune
maniere aussi tortueuse, monsieur, articula lentement Miles,
mais maintenant que vous avez clairement établi sa culpabilité,
je ne peux m’empécher d’aller plus loin. Cest curieux, depuis
qu'on I'a ramené a la maison, sa mere nous a tout raconté de
leur conversation d’hier soir. Elle vous en parlera stirement si
vous l’en priez. J’aimerais autant qu’elle s’en charge elle-méme,
comme c¢a on ne risque pas de me soupconner d’avoir travesti
ses propos. S’il y a quelque chose a en tirer, que cela vienne
d’elle et non de moi.

La veuve, le visage ravagé par les larmes, entourée de
pleureuses impuissantes, ne parvenait qu’a lacher des bribes de
mots entre deux sanglots. Elle ne voyait pas d’inconvénient a se
lamenter devant le shérif quand ce dernier éloigna ses
compagnes un moment afin de s’entretenir seul a seule avec
cette pauvre femme si cruellement frappée.

— Il a toujours été gentil pour moi, balbutia-t-elle. II ne
volait pas sa patronne qui n’a eu qu’a se louer de ses services.
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Elle avait de l'’estime pour lui. Mais il avait la folie des
grandeurs. Comme son défunt pere. Et regardez ou ca I'a mené.
Est-ce que ca me plairait, voila ce qu’il m’a demandé la nuit
derniere, est-ce que ca me plairait d’étre mieux qu'une servante
dans cette maison ? Une dame qui aurait sa place non pas a la
cuisine mais dans la grande salle. D’apres lui, je n’avais qu’a
patienter un ou deux jours et on serait riches. Il parait qu’il était
seul a savoir quelque chose d’important. J’ai voulu comprendre
pourquoi il n’en avait soufflé mot a personne : parce qu’il ne
voulait pas quun autre s’attribuat le mérite de sa découverte,
m’a-t-il répondu. Il ne voulait pas non plus que je m’en méle.

— S’est-il expliqué sur ses projets pour cette fameuse nuit ?
demanda Hugh, glissant sa question avec une discrétion
tranquille des qu’elle lui en laissa l'occasion, car elle devait
reprendre son souffle.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il comptait ressortir quand il
n'y aurait pas de lune, mais il ne m’a pas dit ou il allait ni
pourquoi, ni ce qu’il manigancait. I m’a priée d’attendre
jusqu’au lendemain et de tout garder pour moi. Mais quelle
importance maintenant ? Que je parle ou que je me taise, il n’en
sera pas plus avancé. Je lui ai répété de ne pas se flanquer dans
le pétrin. Je me doutais qu’il ne serait peut-étre pas seul a tenter
le diable au cceur des ténebres.

Son flot de paroles ne s’était nullement tari, mais elle
commencait a se répéter et n’avait plus rien de nouveau a
apporter. Ils la laisserent aux mains des femmes ; sa douleur,
son amertume s’atténuaient petit a petit, elle était au bord de
I’épuisement. Miles les assura, au moment ou les hommes se
retiraient, que la maison Vestier ne laisserait aucun de ses vieux
serviteurs privé de tout moyen de subsistance. Alison était
relativement a I’abri du besoin.

-141-



10

Hugh partit d’'un pas vif en direction de la croix haute au
sommet de la colline, assez soulagé de tourner le dos a la
maison du drapier sur laquelle s’étaient abattus tant de
malheurs.

— Venez avec moi, dit-il. Puisque vous étes de sortie,
pourquoi ne pas vous joindre a moi pour la visite que vous
m’avez empéché d’effectuer il n’y a pas bien longtemps ? J’étais
presque a la porte de la ville quand votre messager est arrivé,
forcant Will & me courir apres pour me prévenir quon me
demandait chez les Vestier. Il est parti devant avec deux
hommes, il a eu le temps de s’y mettre, mais jJaime autant me
rendre compte par moi-méme.

— Ou va-t-on? s’enquit Cadfael, prenant volontiers le
rythme de son ami.

— Parler au gardien de Fuller. Cest le seul endroit hors les
murs ou il devrait y avoir un témoin éveillé pendant la nuit et
un chien de garde pour donner ’'alarme si un rédeur s’approche
un peu trop. Si par hasard notre bonhomme est tombé a I'’eau
sur cette rive-ci, les ateliers et I'entrep6t ne sont pas loin en
amont de l'endroit ou on l'a trouvé. Il a peut-étre entendu
quelque chose. Et en chemin vous me donnerez votre avis sur
tout ca, la petite balade nocturne de Bertred et le pactole qu’il
allait empocher.

— Je suppose qu’il était seul a détenir une information
d’importance... Hum ! Mais j’y songe, j’ai remarqué qu’il est
resté en arriere pendant que vos sergents quittaient la jetée, hier
apres-midi. Il vous a laissé prendre une bonne avance puis il
s’est glissé sous le couvert des arbres. Il est rentré tres en retard
a I’heure du souper ou il a raconté a sa mere qu’il ferait d’elle
une dame dans cette maison, et non une cuisiniére. Ensuite il a
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de nouveau filé en pleine nuit, histoire de prouver qu’il était
sérieux. D’autre part, selon Miles, il avait un faible pour sa
patronne qu’il pensait pouvoir amener a partager ses
sentiments.

— Je donnerais bien cent sous pour savoir comment,
murmura Hugh avec son petit sourire en coin. En utilisant la
force ou en jouant les sauveteurs ?

— Ou les deux, pourquoi pas ?

— Ah, vous commencez a m’intéresser ! Ce qu'on a caché,
on sait ou le trouver. Si d’aventure la dame est 1a ou il I'a
installée mais qu’elle ignore a qui elle est redevable de cette
situation, car un Bertred ne doit pas étre en peine de dénicher
des hommes de main pour ses basses besognes, personne n’est
en meilleure position que lui pour voler a son secours. Et si
malgré tout elle n’avait pas eu envie de I'épouser, il y aurait
sirement gagné gros.

— C'est une facon de voir les choses, reconnut Cadfael. Une
hypothese corroborée par les indiscrétions de la petite Branwen,
qui nous ont été rapportées. Bertred mangeait a la cuisine, les
propos de cette fille ne sont stirement pas tombés dans 'oreille
d’un sourd. A loffice on était au courant alors que dans la
grande salle il a fallu attendre le lendemain. Apres la disparition
de Mme Perle. Mais il y a d’autres possibilités. Un troisieme
larron pourrait I'avoir enlevée et Bertred aurait découvert ou
elle était détenue. Il a soigneusement gardé ca pour lui parce
qu’il comptait se réserver le role du héros. Ce qui est nettement
moins grave ; je ne le crois pas assez subtil pour dresser des
plans aussi complexes.

— Vous oubliez que tout indique qu’il avait déja un crime
sur la conscience, objecta Hugh, parce que préméditation ou
pas, c’est comme ca que ca s’appelle. Il a pu se retrouver forcé a
continuer plus avant ce qu’il avait commencé sur un coup de
téte. Il lui aura fallu brouiller les cartes de facon a récupérer au
moins une partie des gains qu’il escomptait.

— Je n’oublie rien du tout, rétorqua Cadfael sans détour. Je
vous ai fourni un argument pour étayer votre théorie, en voici
un autre pour l'infirmer : s’il avait caché Judith quelque part,
assez bien pour qu’on soit incapable de la retrouver, il aurait di
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parvenir a la récupérer sans coup férir. Seulement il est mort. Il
faut donc croire qu’en dépit de toutes ses précautions il s’est mis
en travers du chemin d’un tiers.

— Un point pour vous ! Mais dans I'immédiat, rien ne nous
interdit de penser qu’il a joué de malchance. A moins que ce ne
soit le contraire : si c’est lui le meurtrier et le ravisseur, il ne
reste plus personne dans 'ombre, mais hélas Judith Perle est
toujours dans la nature et le seul qui pouvait nous conduire a
elle est passé de vie a trépas. Maintenant, s’il s’agit de deux
personnes distinctes, il nous reste a mettre la main sur le gedlier
et sa prisonniere. Et puisqu’il semble que le but de la manceuvre
soit de la forcer au mariage, on peut espérer qu’elle est vivante
et qu'on finira par la sortir de la. Mais je préférerais empécher
cette démarche en découvrant moi-méme sa cachette.

Au sommet de la créte ils commencerent a redescendre,
traverserent la rampe menant a la loge du chateau, longerent les
hautes murailles jusqu’a ce que le mur de la ville a leur gauche
et celui de la forteresse a leur droite convergent en une tour
basse sous laquelle passait la grand-route. Apres, la route plate
s’étendait devant eux, bordée sur une courte distance par des
jardins et des maisons de petites dimensions. Hugh tourna a
droite, a l'extérieur des douves seches et profondes avant
d’arriver aux maisons, et, suivi de Cadfael qui allait d’'un pas
plus lent, s’engagea sur la pente menant a la Severn.

Les terrains d’étendage de Godfrey Fuller étaient déserts, le
drap qui séchait avait été retiré et roulé pour qu’on le termine.
La plupart des hommes avaient fini leur tache de la journée et
les derniers s’étaient attardés pour assister a l'arrivée des
représentants de la loi avant de regagner leurs logis en ville. Un
petit groupe compact d’ouvriers s’était rassemblé au bord du
champ, entre les ateliers et 'entrep6t de laine. Le maitre de
céans Godfrey Fuller en personne avait troqué ses habits
élégants pour de solides vétements de travail, car il n’était pas
du genre a rougir de se salir les mains aux cotés de ses
employés, et il était tres fier de pouvoir exécuter ce qu’il leur
demandait aussi bien et si possible mieux queux. Il
s’entretenait avec son gardien, un bonhomme trapu dune
cinquantaine d’années, qui tenait un dogue en laisse, et le plus

_144_



agé des sergents de Hugh, un nommé Warden, massif et la
barbe en bataille. Deux membres de la garnison veillaient a
quelques pas de 1a. A la vue du shérif qui dévalait la prairie a
grands pas, Warden s’écarta de ses compagnons pour venir a sa
rencontre.

— D’apres le garde, il y a eu une alerte la nuit derniere,
monsieur, le chien a donné de la voix.

Le veilleur s’exprima sans hésitation, conscient d’avoir
accompli son devoir.

— On a eu un voleur, Excellence, a minuit largement passé,
il a grimpé jusqu’a la demi-porte derriere I'entrepot de maitre
Hynde. A ce moment, remarquez, je ne savais pas qu’il avait
poussé si loin, seulement le chien était la. On est sortis et on I'a
entendu détaler vers le fleuve. J’ai essayé de lui couper la route,
impossible, il est passé trop vite. Je lui ai simplement flanqué
un coup sur le crane, mais ¢a n’a pas eu grand effet a en juger
par lallure a laquelle il filait en direction de la berge. Je l'ai
entendu plonger et j'ai rappelé le chien avant de vérifier s’il
avait pénétré dans le magasin. Mais il semble que non ; en tout
cas je n’ai rien remarqué a ce moment-la. J’ai supposé qu’il
avait traversé et je n’avais plus de raison de m’inquiéter. Je ne
savais pas que c’était un mort qui avait atterri sur 'autre rive. Je
n’ai jamais voulu ca.

— Vous n’avez rien a voir la-dedans, le rassura Hugh. Votre
gourdin ne lui a pas causé grand dommage. Il s’est noyé en
tentant de traverser.

— Mais ca n’est pas tout, monsieur ! Quand j’ai jeté un coup
d’ceil a l'entrepot, ce matin, regardez ce que jai trouvé dans
I’herbe, sous le panneau. J’ai tout remis a votre sergent ici
présent.

Will Warden tenait entre ses mains un long ciseau a froid et
un petit marteau muni d'un arrache-clou qu’il montra dans un
silence lourd de conséquence.

— Il y avait aussi le rebord qui a cassé et qui pendouillait. Je
suppose qu’il s’est juché dessus pour essayer de s’introduire par
le volet et arriver jusqu’aux toisons. Il y a un an, quand on les a
entreposées, on nous en a volé deux balles. Le vieux William
Hynde a piqué une de ces rages ! Venez voir, monsieur.
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Cadfael, pensif, les suivit a pas lents comme ils
contournaient le magasin pour rejoindre la pente a I’arriere du
batiment ou la lourde porte était encore solidement barricadée,
bien que la grosse poutre pendit verticalement contre les
planches du mur avec ses échardes entourant ’emplacement
des clous, 1a ou le bois s’était ramolli en pourrissant.

— Elle a cédé sous son poids, nota le gardien en levant les
yeux. Le dogue I'a entendue tomber. Les outils sont partis avec
et il n’a pas eu le temps de les ramasser. S’il s’était attardé une
seconde, on l'aurait eu. Mais si ¢a n’est pas une preuve qu’il
voulait entrer par effraction... Et le plus fort, c’est que, s’il y était
parvenu, poursuivit ’homme, hochant la téte devant la naiveté
de ceux qui se croient plus malins que les autres, les toisons
seraient restées hors de portée.

Hugh se tourna vivement vers lui, I’air tres surpris.

— Ah bon ? En quel honneur ?

— Il y a une seconde porte, monsieur, fermée a clé sur
laquelle il aurait buté. Vous n’en saviez rien, jimagine. Cest
normal. Le secrétaire de William Hynde avait coutume d’y
travailler. On I'utilisait pour la comptabilité jusqu’a ce que des
voleurs entrent par la. A I'époque il achetait pour vendre a
I’étranger ; il pensait que ce serait plus pratique si son clerc
venait tenir les écritures chez lui. Mais puisqu’ils avaient fini
leurs transactions, la vieille chambre des comptes devenait
inutile et on a renforcé la barriere a titre de protection
supplémentaire contre les cambrioleurs. Si ce vaurien était
entré, il aurait été bien avancé.

Tres attentif, Hugh réfléchit en se mordant les levres, 'air
sceptique.

— Ce vaurien, mon ami, opérait également dans la laine et
connaissait ’endroit comme sa poche. Il est venu plus d’une fois
y chercher des toisons pour les Vestier. Et il aurait ignoré cette
porte secrete ? Mon adjoint a demandé hier qu’on le conduise
partout et il a vu le grenier plein de balles presque jusqu’a
I’échelle. S’il y a une ouverture elle est cachée derriere la laine.

— Eh oui, monsieur, c’est exact. Je parie qu’il n'y a pas eu
ame qui vive a y entrer depuis qu’on I’a condamnée. Il n’y a rien
la-dedans.
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« Maintenant, oui, songea Cadfael. Mais il y avait eu
quelque chose, ou mieux quelqu'un ! Et pas plus tard qu’hier. »
Apparemment c’est ce que croyait Bertred. Il pouvait se
tromper, certes. N'empéche qu’il connaissait la piece, peut-étre
a-t-ill voulu y regarder de plus pres, sans raison particuliere.
Auquel cas sa curiosité lui avait colté fort cher. Il révait
d’améliorer sa situation en jouant les héros, d’exploiter au
maximum la gratitude d’'une femme, de s’insinuer pas a pas
dans ses bonnes graces, et ses réves avaient été balayés,
emportés par les courants de la Severn. Savait-il vraiment
quelque chose qu’ignoraient les autres ou cette chambre
dérobée ne représentait-elle quune éventualité pour lui ?

— Will, dit Hugh, envoyez un homme chez Hynde et
demandez-lui, ou a son fils, de venir nous apporter les clés ! Il
est grand temps que j'inspecte les lieux moi-méme. Je n’ai que
trop tardé, je le crains.

Ce ne fut ni William Hynde ni son fils Vivian qui se
présenterent avec le sergent au bout d'un petit quart d’heure,
mais un serviteur de drap et de cuir vétu. Il était grand, solide,
I'air impudent, avec une courte barbe bien taillée qui mettait en
relief une bouche large et une machoire volontaire. Il avait
I'élégance d'un petit hobereau normand alors qu’il était
manifestement saxon, avec des cheveux d’'un blond tirant sur le
roux. Il s’inclina négligemment devant Hugh et se redressa pour
le défier du regard de ses yeux d'un bleu aussi pale que la glace,
rappelant son ascendance nordique.

— Voici, monsieur, ce que ma maitresse vous envoie, et moi
je suis a votre service.

Il tenait dans sa main les clés fixées a un gros anneau et il y
en avait un nombre impressionnant. Sa voix était forte avec des
résonances métalliques, mais il se montrait plutot courtois.

— Mon patron est parti voir ses troupeaux vers Forton,
depuis hier en fait; le jeune monsieur est allé lui donner un
coup de main aujourd’hui. Il sera de retour demain, si vous
souhaitez le voir. Commandez, je suis a votre disposition.
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— Je vous ai apercu en ville, observa Hugh, avec un intérét
détaché. Ainsi donc vous servez chez Hynde. Quel est votre
nom °?

— Gunnar, Excellence.

— Et vous avez la garde des clés. Eh bien, Gunnar, veuillez
nous ouvrir ces portes. Je vais voir ce qu’il y a a l'intérieur.
Quand attend-on la péniche si maitre Hynde a le loisir de visiter
ses moutons en personne ? s’enquit-il, voyant le domestique se
tourner sans rechigner pour s’exécuter.

— Avant la fin du mois, monsieur, mais le marchand envoie
un mot a I'avance depuis Worcester. Ils emportent les toisons
par le fleuve jusqu’a Bristol puis par voie de terre jusqu’a
Southampton d’ou ils les expédient. Ca raccourcit sérieusement
la traversée. Il parait que le passage par le sud-ouest n’est pas
une partie de plaisir.

Tout en parlant, il s’affairait a retirer deux énormes cadenas
de la barre des portes du magasin dont il tira les deux battants
pour laisser entrer la lumiere a flots sur un plancher
soigneusement balayé, légerement surélevé, ou l'on avait
emmagasiné des toisons de seconde qualité. Tout était vide a
présent. Dans le coin gauche une échelle de bois menait a ’'étage
supérieur a travers une trappe grande ouverte.

— Etes-vous au courant des affaires de maitre Hynde,
Gunnar ? demanda discretement Hugh, en franchissant le seuil.

— Il m’honore de sa confiance. Je suis allé a Bristol avec la
péniche ; a cause d'un blessé ils étaient a court de main-
d’ceuvre. Si vous voulez vous donner la peine de monter,
monsieur. Attendez, je vais passer devant.

Il était stir de lui, ce Gunnar, et s’exprimait fort bien, se
disait Cadfael. Tout a fait le type du serviteur intelligent et fiable
dans une entreprise commerciale, capable de s’adapter au
voyage et de profiter de ’expérience acquise. De par sa stature,
son attitude, sa complexion, on devinait que ses ancétres
venaient du Nord. Dans le comté, les Danois n’avaient pas
dépassé Brigge, mais ils avaient laissé quelques rejetons en se
retirant. Cadfael les suivit sans hate quand ils monterent a
Iétage. Ici, on n'y voyait goutte, assez cependant pour
distinguer les balles entassées qui s’étalaient d’'un mur a l'autre.
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— Cela manque un peu de lumiere, constata Hugh.

— Un instant, monsieur, je vais ouvrir.

Sans plus tergiverser, Gunnar saisit un des paquets situés
au centre qu’il souleva pour le déplacer. Il répéta plusieurs fois
lopération jusqu’a ce qu’appartit une porte faite d’épaisses
planches de bois. Il agita son pesant trousseau tintinnabulant,
choisit une clé qu’il enfonca dans la serrure. En plus de I'huis il
y avait deux barres de fer disposées transversalement qui
gémirent quand il les retira de leur logement. La clé grinca
lorsqu’il la tourna.

— Il y a un bout de temps qu'on n’est pas venu la-dedans,
s’exclama-t-il joyeusement. Ce ne serait pas une mauvaise chose
d’aérer un peu.

La porte s’ouvrait vers lintérieur. II la repoussa
completement et se dirigea droit vers le panneau
hermétiquement fermé. A grand bruit il libéra les volets qu’il
poussa pour laisser pénétrer le maximum de soleil oblique.

— Attention a ne pas vous salir, monsieur, prévint-il
obligeamment, puis il se recula pour permettre aux visiteurs
d’inspecter I’étroite petite piece.

Un souffle de brise s’éleva et des toiles d’araignée
accrochées au chambranle grossier volerent au vent 1éger.

La chambre était nue, a I'’exception d’un vieux banc contre
la paroi ; des bouts de vélin, de tissu, de bois, de laine et autres
objets impossibles a identifier trainaient dans un coin en
compagnie d'une grande aiguiere au bec brisé ; le vieux pupitre
était tout de guingois. Il régnait une profonde impression de
tristesse et d’abandon. Il est vrai que ’endroit ne servait plus
depuis deux ans et on I'avait barricadé puis oublié pendant une
année.

Gunnar mentionna lui aussi les voleurs de toisons.

— Mais ils auraient été désagréablement surpris s’ils avaient
voulu recommencer. Ah ! il faut que je referme bien en partant.
Mon maitre m’arracherait les yeux si j'oubliais de replacer une
barre ou de donner un tour de clé.

— Vous avez eu un visiteur pas plus tard que la nuit
derniere, murmura Hugh, mine de rien. Vous ne le saviez pas ?
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Gunnar se tourna vers lui, bouche bée, sous le coup de
I’étonnement.

— Un voleur hier soir ? Non, je n’étais pas au courant et ma
patronne non plus. Qui vous a parlé de ca ?

— Demandez au gardien en bas. Un certain Bertred, un
tisserand, qui travaillait pour Mme Perle. Jetez donc un coup
d’ceil au panneau, dehors, vous constaterez qu’il a cédé sous son
poids. Le chien a forcé 'homme a se jeter a I'eau.

Tres détendu, Hugh regardait la piece condamnée tout en
observant attentivement son vis-a-vis.

— Il s’est noyé, conclut-il.

Le silence qui suivit fut bref mais intense. Gunnar demeura
muet, le regard fixe. Toute son assurance et sa légereté s’étaient
muées en une gravité glacée.

— Vous lignoriez ? s’étonna Hugh, les yeux fixés sur le
plancher poussiéreux ou le passage de Gunnar avait laissé les
seules empreintes nettes entre la porte et le volet.

— En effet, monsieur, répondit-il, contrélant son
intonation, d’'une voix qui n’était plus ni forte ni confiante. Je
connais ce garcon. Pourquoi aurait-il voulu nous voler ? Il ne
mangque de rien... enfin il ne manquait... Il est mort ?

— Tout ce qu’il y a de mort, Gunnar. Noyé, je vous l’ai dit.

— Christ ait son ame! murmura lentement Gunnar, plus
pour lui-méme que pour ses interlocuteurs. Je le connaissais
bien. On a joué aux dés ensemble. Dieu sait qu’il était plutot en
bons termes avec tout le monde et que personne ne lui voulait
de mal.

Il y eut de nouveau une pause. Comme si Gunnar avait
abandonné ses interlocuteurs pour se retirer en un lieu inconnu.
Ses yeux d'un bleu de glacier paraissaient opaques, comme s’il
avait abaissé un rideau. Ou que son regard s’était tourné vers le
dedans et non vers l'extérieur.

— Avez-vous terminé, monsieur ? Puis-je tout refermer ?
demanda-t-il d’un ton uni.

— Je vous en prie, répondit Hugh, tout aussi brievement.
J’ai fini.
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En reprenant le chemin de la ville, ils resterent pensifs et
silencieux jusqu’a la porte du chateau.

— Si elle était dans ce trou a rats, on s’est donné beaucoup
de mal pour effacer toute trace de son séjour, remarqua soudain
Hugh.

— Cest ce que pensait Bertred. Mais il a pu se tromper. Il
était sirement sur place pour essayer de la délivrer, mais ce
n’était peut-étre qu'une supposition, fausse de surcroit. Il
connaissait cette piece, et savait aussi que la plupart des gens
Iignoraient et que donc, pourvu qu’on n’en parle pas, elle
pouvait servir de prison. Il considérait également le petit Hynde
comme un ravisseur possible, assez prétentieux, obstiné et trop
a court d’argent pour continuer a mener la belle vie. Mais
Bertred n’était-il pas venu a l'aveuglette ? Avait-il vraiment
découvert un élément qui levait tous ses doutes ?

— La poussiere ! s’exclama Hugh. Aucune empreinte de pas
sauf celles de Gunnar ; en tout cas, je n’en ai pas vu d’autres. Et
le petit jeune, Vivian, le fils, il a effectivement quitté la cité a
cheval ce matin, je le savais, Will m’en a touché un mot. Il n’y
donc plus que la mere a la maison. Serait-elle capable de
mentir ? Je vois assez mal le garcon lui confier a elle qu’il a
enlevé et caché une femme! S’il 'a emmenée ailleurs apres
Ialerte de cette nuit, ce n’est vraisemblablement pas chez ses
parents. Je m’en vais pourtant retourner leur rendre une petite
visite. J'imagine que Bertred a tenté sa chance, mais ca a plut6t
mal tourné, le pauvre ! Les roses ne lui ont pas porté bonheur,
ni sa tentative de sauvetage. Aucun de ses projets ne s’est
réalisé.

Alors qu’ils gravissaient la rue en pente apres la porte et
approchaient de la rampe conduisant a l'entrée du chateau,
Hugh rompit un autre silence prolongé.

— Il n’était pas au courant ! Il ne savait vraiment rien !

— Hein ? De qui parlez-vous ?

— De Gunnar, voyons. Jusqu’a maintenant je me méfiais de
lui. I1 avait I’air si str de lui, détendu, jusqu’a ce qu’on évoque la
mort de ce garcon. Ma main au feu que c’est nous qui lui avons
appris la nouvelle. Ce n’était pas de la comédie. Vous étes
d’accord, Cadfael ?
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— D’apres moi, ce monsieur ne doit pas étre a un mensonge
pres s’il y trouve son compte. Mais dans le cas présent, il ne
mentait pas. Sa voix a changé, son expression aussi. Non, il ne
savait pas. Il a été secoué jusqu’au tréfonds de lui-méme. S’il a
pris part a une action malhonnéte, il n’a jamais cru que ca se
terminerait par un déces. Encore moins celui de Bertred !

Ils s’arréterent en arrivant a la rampe et Cadfael leva les
yeux vers le ciel un peu voilé qu’adoucissait I'approche du
crépuscule.

— Eh bien, on n’a plus qu’a s’arréter pour ce soir. Quelles
sont vos intentions pour demain ?

— Demain, répondit Hugh, tres décidé, je demanderai qu'on
m’amene Vivian Hynde des qu’il montrera le bout de son nez
aux portes de la ville, et je verrai quelles explications il a a me
fournir sur I'endroit ou officiait le clerc de son pere. D’apres ce
que je sais de lui il devrait étre beaucoup plus facile de I'effrayer
lui que son domestique, ce me semble. Et méme s’il est blanc
comme neige, une frousse salutaire ne lui sera pas inutile a tout
point de vue.

— Allez-vous rendre publique la culpabilité de I'assassin de
frere Eluric, ainsi que sa mort ?

— Non, pas encore. Jamais peut-étre. On va laisser
tranquille cette pauvre femme au moins jusqu’a I'enterrement
de son fils. Cela nous avancerait a quoi de crier sur les toits
qu'on sait qui est le criminel alors qu’il n’y aura jamais de
proces ?

Hugh, les sourcils froncés, repensait a la scene dans I’atelier
aux métiers, regrettant que Miles Coliar y efit assisté.

— A Shrewsbury on a l'oreille fine et la langue bien pendue.
Si ca se trouve, demain toute la ville en parlera sans que j’y sois
pour rien. Peut-étre aussi que Coliar se taira par respect pour la
mere de Bertred. De toute maniere il n’y aura aucune
déclaration de ma part a se mettre sous la dent avant qu’on ait
retrouvé Judith Perle. Il faut ce qu’il faut. Les cancans, ¢a ne me
géne pas. Il y aura peut-étre quelquun qui prendra peur et
commettra 'erreur que j'attends.

— Il convient d’informer le pere abbé de tout cela, remarqua
Cadfael.
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— D’accord, ce n’est pas la méme chose. Il en a le droit et
vous le devoir. Je vous suggere donc de rentrer a I’abbaye,
conseilla Hugh, quant a moi je vais voir si un de ceux que jai
envoyés par monts et par vaux a eu plus de chance que moi.

Sur cette note ou s’exprimait davantage la conscience
professionnelle que I'espoir, ils se séparerent.

En arrivant au portail Cadfael constata qu’il était en retard
pour vépres; les religieux étaient dans le cheoeur et loffice
presque terminé. Il s’en était passé des choses en une seule
apres-midi !

Quand il franchit le guichet, le portier sortit de sa loge pour
I'informer qu’il était attendu.

— Clest maitre Niall, I'orfevre. Entrez donc, on a passé un
moment a bavarder, mais il veut s’en aller au plus tot.

Niall en avait entendu assez pour savoir qui était le nouvel
arrivant. Il sortit, tenant sous son bras un sac en tissu grossier.
Un seul regard au visage de Cadfael lui suffit pour comprendre
que ce dernier en était toujours au point mort. Il ne lui en
demanda pas moins s’il y avait du neuf.

— Malheureusement non. Je suis désolé. Je quitte tout juste
le shérif, sans rien de prometteur a vous rapporter.

— J’ai attendu au cas ou vous auriez de bonnes nouvelles, si
minces soient-elles. Je me sens tellement impuissant ! Tant pis,
il faut que j’y aille.

— A cette heure-ci ? Ou cela ?

— Chez ma sceur et son mari, a Pulley, voir ma petite fille.
Je dois apporter des ornements de caparacon pour un des
chevaux de Mortimer. Oh ! ca n’était pas a quelques jours pres.
Mais la petite m’attend. Cest le soir ou j’ai I’habitude d’aller la
voir. Sinon je ne bougerais pas. Cependant je ne resterai pas
dormir. Je reviendrai dans la nuit. Au moins pour étre pres des
roses, méme si je dois me contenter de cela.

Avec un peu de tristesse, Cadfael lui reprocha de sous-
estimer ses efforts.

— Cest vous qui avez sauvé le rosier. Et d’ici apres-demain,
elle sera de retour pour recevoir de vos mains la fleur qui lui est
due.
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— Puis-je considérer cela comme une promesse ? demanda
Niall, avec un peu de rancune et un sourire en coin.

— Plutét comme une priere. Je n’ai rien de mieux a vous
offrir. I1 y a trois miles d’ici a Pulley et trois miles pour le
retour ; ¢ca vous laisse le temps de réciter tout un chapelet. Et
souvenez-vous que dans deux jours ce sera la féte de sainte
Winifred ! Elle sera tout ouie. Ou rien n’aurait plus de sens. Elle
aussi a eu des prétendants indésirables et elle a conservé sa
virginité. Elle n’abandonnera pas une de ses compagnes.

— Bien... je dois m’en aller. Que Dieu soit avec vous, mon
frere.

D’un coup d’épaule, Niall souleva son sac de rosettes et de
boucles de bronze pour le destrier de Mortimer, puis il s’éloigna
a grandes enjambées le long de la Premiere Enceinte en
direction du chemin qui, partant du pont, piquait vers le sud-
ouest. Sa silhouette tres droite, massive, s’éloignait a bon train
dans l'air du soir couleur gris de perle que rafraichissait la
venue du crépuscule. Cadfael le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il
tournat le coin apres I’étang du moulin et dispartt.

Voila un homme qui n’appréciait ni les grands mots ni les
grands gestes, mais Cadfael se rendait douloureusement compte
du sentiment de frustration qui rongeait le coeur de Niall pour
qui une seule chose importait au monde et qui savait ne pouvoir
intervenir en quoi que ce fit.
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Niall quitta Pulley et reprit le chemin de Shrewsbury un peu
avant minuit. Cécile aurait mieux aimé qu’il restat, arguant, ce
qui ne manquait pas de bon sens, que son retour ne changerait
rien. Elle ajouta un argument que Cadfael avait préféré ne pas
invoquer : tant que Judith serait aux mains de son ravisseur, il
n'y avait guere de raison de s’occuper du rosier, car cela ne
servirait a rien. Qui donc pourrait remettre une rose a une
femme qui avait disparu ? Si un individu quelconque cherchait a
rompre le contrat et a récupérer la maison du faubourg, comme
chacun semblait s’accorder a le penser, il avait pratiquement
réussi sans prendre de risque supplémentaire.

Vis-a-vis de sa soeur, Niall s’était montré discret sur toute
laffaire et il avait gardé pour lui ses sentiments personnels,
mais apparemment elle avait tout compris d’instinct. Du fait de
la distance, les derniers potins de Shrewsbury arrivaient ici
passablement déformés, un peu comme des contes de bonne
femme, sans guere de rapport avec la vraie vie. Dans le hameau,
la réalité, c’était le domaine, ses champs, ses quelques paysans,
les halliers entourés de fossés d’ou les enfants chassaient les
chevres, les beoeufs qui tiraient la charrue et le couvert de la
forét. Les deux fillettes qui écoutaient, les yeux ronds, la
conversation des grands pensaient certainement que Judith
Perle était une de ces dames victime des enchantements d’'une
sorciere dans les récits féeriques du temps jadis. Les deux
garcons de Cécile, avec leur tignasse en bataille et leurs yeux
bruns, qui connaissaient les bois comme leur poche, n’avaient
vu que deux ou trois fois, et de loin encore, les tours du chateau
de Shrewsbury. Trois miles, ce n’est pas la mer a boire, mais
c’est déja suffisamment loin quand rien n’oblige a les parcourir.
Si John Stury venait en ville deux fois par an pour faire des
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achats, c’était le bout du monde. Du reste, en regle générale, le
petit manoir se suffisait a lui-méme. Niall était parfois troublé
en songeant qu’l lui faudrait bient6t récupérer sa fille et la
ramener avec lui de peur de la perdre a jamais. Parmi cette
famille heureuse, elle menerait une vie simple et agréable, mais
pour lui ce serait une perte irréparable.

Elle s’était endormie bien avant son départ, avec les trois
autres au grenier. Il Pavait déposée lui-méme dans son petit lit,
tout assoupie déja. Elle avait les mémes cheveux blonds et fins
que sa mere, une peau laiteuse qui resplendissait au soleil de
I'été avec la méme nuance dorée. Les enfants de Cécile étaient
plut6t brun-roux, comme leur pere, ils étaient souples, minces,
avec des yeux noirs. Elle était potelée, lisse et douce. Elle avait
été placée aupres de ses cousins presque depuis sa naissance ; il
lui serait difficile de les quitter.

— Tu ne verras pas plus loin que le bout de ton nez pour
rentrer, émit John, sondant 1’obscurité depuis le pas de sa porte,
la lune ne se levera pas avant plusieurs heures.

Dans la nuit d’été, la forét dégageait une forte odeur de
résine que I'absence de vent rendait plus lourde.

— Cela ne me géne pas, je connais la route a peu pres par
coeur.

— Je t'accompagne jusqu’au sentier, ainsi je serai siire que
tu ne te trompes pas de chemin, murmura Cécile. Il fait encore
doux et je n’ai pas sommeil.

Elle marcha a ses coOtés en silence jusqu’a 'ouverture de la
palissade ; ils traverserent la prairie dégagée et s’arréterent pres
des arbres.

— Un de ces jours, murmura-t-elle, comme si elle avait suivi
chacune de ses pensées, tu emmeneras la petite avec toi.
Evidemment, c’est normal, mais on ten voudra un peu.
Remarque, on n’est pas si loin, tu pourras nous la confier de
temps a autre, heureusement. Il vaudrait mieux ne pas la laisser
trop souvent, Niall. Je me suis attachée a elle, et jen suis
contente, mais elle est a toi en définitive, a toi et a Avota. Ce
serait préférable qu’elle le sache en grandissant, et quelle y
trouve son avantage.

Niall se dressa aussitot sur la défensive.
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— Elle est encore jeune, j’ai peur de lui embrouiller les idées
trop tot.

— Elle est peut-étre jeune, mais elle n’est pas sotte. Elle
commence a demander pourquoi tu ten vas toujours et
comment tu vis, tout seul, qui s’occupe de ton linge et de ta
cuisine. Tu devrais la prendre quelque temps, lui montrer ou tu
habites, lui parler de ton travail. Elle a vraiment envie de savoir.
Elle boira tes paroles. Elle adore jouer avec ses cousins, mais ca
ne '’enchante pas de te partager avec eux. Tu verras, c’est déja
une petite femme, affirma Cécile, trés convaincue. Mais si tu
veux vraiment lui offrir un cadeau royal, trouve-lui une seconde
maman qu’elle n’aura pas a partager avec d’autres enfants. Une
maman a elle. Elle est assez fine pour savoir que je ne suis pas
sa mere malgré toute I'affection que j’ai pour elle.

Niall lui souhaita le bonsoir sans le moindre commentaire
et s’éloigna a grands pas a travers les arbres. Elle le connaissait
et s’attendait a cette réaction. Quand il eut disparu, elle
retourna chez elle, consciente d’avoir été écoutée avec attention,
hésitant sur la conduite a adopter. La fille d’'un artisan de la
ville, respecté de tous, qui aurait des biens en héritage et aurait
appris les bonnes manieres était nécessairement tres différente
de celle d'un intendant a la campagne. Elle ne se marierait pas
parmi les mémes groupes sociaux, elle n’aurait pas le méme
genre de maison a tenir ni a satisfaire aux mémes obligations.
Une enfant déja mire malgré son jeune Aage pourrait
commencer a croire quun pere qui la confie trop longtemps a
des étrangers ne tient pas vraiment a ’avoir pres de lui, et qu’il
ne lui rend visite que par devoir. Elle n’était cependant pas bien
grande, pas assez pour vivre dans une demeure dépourvue de
femme qui s’occuperait d’elle. Ah si seulement il y avait un
espoir avec cette veuve dont il se refusait a parler ! Ou encore, a
tout prendre, avec n'importe quelle femme de qualité, de coeur
et de téte, dotée d’assez de patience pour deux !

Niall suivait le sentier étroit dans la nuit vert sombre pleine
d’odeurs entétantes, entre les arbres aux lourdes ramures. La
voix de sa sceur lui résonnait encore a l'oreille. Les bois étaient
épais, touffus en ces lieux, le sol y était en permanence a
lombre, de sorte que l’herbe y poussait difficilement, et
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I'entrelacs des buissons cachait le ciel. Parfois on émergeait a
lair libre pendant un court moment sur un terrain a peu pres
dégagé de clairieres et de landes, car toute cette partie du pays
bordait le nord de la Forét Longue ou les hommes s’étaient taillé
des petits essarts a la cognée, légalement ou non, afin que les
cochons puissent se nourrir de glands et de faines. Il ne
rencontrerait pas plus de deux tenures précaires avant d’arriver
au hameau de Brace-sur-Méole, a mi-chemin en gros.

La-dessus il lui vint a I'esprit que cela serait peut-étre plus
court de se diriger vers l'est et de rejoindre la grand-route, si
l'on pouvait 'appeler ainsi, bien avant le village plutét que de
poursuivre par l’allée forestiere. Chacune des variantes du trajet
lui était familiere. Le passage auquel il pensait croisait en
diagonale celui sur lequel il marchait, et a leur point de jonction
il y avait un coin dégagé, le seul qui existat dans cette région de
forét dense. Il s’y reposa un instant, sans avoir encore décidé, et
resta a savourer le calme impressionnant de la nuit. Soudain, le
silence fut rompu par des sons légers et persistants. En
I'absence de vent, chaque bruit, méme feutré, prenait une
ampleur saisissante. D’instinct Niall se jeta a couvert,
s’enfoncant profondément parmi les arbres ou il s'immobilisa,
la téte levée, l'oreille dressée, tentant de déchiffrer ces signaux.

Il y a toujours des créatures nocturnes qui vaquent dans le
noir, mais elles restent au ras du sol et cessent de bouger des
qu’elles flairent un humain, car tous sont des ennemis. Mais
cela continuait sans faiblir et s’approchait petit a petit. Le
claquement sourd, étouffé, des sabots d’un cheval dans I’herbe
compacte se rapprochait a vive allure, en provenance de la
route, et, sur son passage, I’animal froissait branches basses et
brindilles. La floraison de [I'été avait atteint son point
culminant ; sur les troncs et les rameaux se développaient de
jeunes pousses tendres, juste assez haut pour empiéter sur le
chemin de leurs tendres extrémités.

Pourquoi diable un cavalier se promenait-il dans les parages
a pareille heure, a cette vitesse, en s’arrangeant pour qu’on
I'entende le moins possible ? Niall ne bougea pas de sa place,
dissimulé parmi les frondaisons, mais, en regardant vers la
clairiere, le contraste était tel que la lumiere permettait de
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distinguer des ombres et des nuances de noir et de gris. Pas de
lune, un léger voile de nuages entre les étoiles et la terre, bref
une nuit propice aux entreprises sinistres. Méme si des hors-la-
loi s’aventuraient rarement a moins de dix miles de Shrewsbury
et qu’au pis on pouvait tomber sur un braconnier, mieux valait
se montrer prudent. Et puis, depuis quand les braconniers
opéraient-ils a cheval ?

Entre les noires murailles de la forét, sur le sentier de
droite, quelque chose de pale et d’indéterminé apparut. Il y eut
un murmure dans le feuillage vert tendre, comme Niall devinait
le bras d’'un cavalier et le flanc d'un cheval blanc, gris pommelé
ou rouan tres clair, car sa robe laissait une trainée lumineuse
dans toute la clairiere. La silhouette de 'homme que I’animal
avait sur le dos donnait a premiere vue une impression
d’épaisseur monstrueuse jusqu’a ce que le sol inégal provoquat
un mouvement de balancier révélant que la monture portait
deux personnes et non une seule. Le cavalier tenait en effet une
femme en croupe. Cette masse d’ombres, dont le détail
manquait de précision, se scinda manifestement en deux étres
toujours impossibles a identifier, cependant que le groupe de
centaures passait, traversait la sente et continuait sa prudente
chevauchée vers le sud-ouest. Niall percut 'ondulation d’une
longue jupe, il y avait méme de mystérieux points blémes dans
Iobscurité mouvante, une main accrochée a la ceinture du
cavalier, un visage ovale levé vers le ciel, libéré du capuchon qui
avait glissé sur les épaules de la femme.

Tout cela demeurait confus, et cependant il I’'avait reconnue.
C'était peut-étre son port de téte, sa lourde chevelure, dont la
forme sombre se dessinait sur la voite céleste tres noire, ou sa
facon de se tenir, la grace de son corps, a moins qu'une corde
trop tendue au plus profond de lui-méme ne vibrat malgré lui
quand elle se trouvait dans les parages. Elle était la seule femme
au monde dont il décelat la présence, méme dans le noir, sans
presque s’en rendre compte.

Mais qu’est-ce que Judith Perle fabriquait ici, en pleine
nuit, trois jours apres sa disparition, et pourquoi allait-elle vers
le sud-ouest derriere un cavalier qu’elle accompagnait de son
plein gré, s’il fallait se fier aux apparences ?

_159_



Il demeura la si longtemps, immobile et silencieux, que les
petites créatures de l'ombre semblaient avoir cessé de le
craindre, a moins qu’elles ne l'aient oublié. Quelque part, de
lautre c6té de la clairiere, 1a ou continuait le chemin par ou il
était venu, il y eut un mouvement hatif provenant d’un taillis
touffu, puis le couple prit sans bruit vers I'ouest pour se mettre
a I'abri. Niall se secoua et se remit en route, continuant a suivre
les sabots dont I'herbe étouffait 1'écho jusqu'a ce qu’ils
deviennent inaudibles. Il n’arrivait ni a croire ni a donner un
sens a ce quiil venait de voir. C’était impossible ; il avait di se
tromper forcément. Ou allait-elle ? Avec qui ? Dans quel but ?
Cela restait un mystere, qui la concernait elle, et Niall avait en
elle une telle confiance que méme cette équipée nocturne ne le
troublait pas. Sa seule certitude était de I’avoir retrouvée par la
grace de Dieu. Il ne devait plus la perdre, tout le reste était
secondaire. Si elle n’avait pas besoin de lui, et ne couriit aucun
danger, ainsi soit-il, il la laisserait tranquille. Mais il lui parut
indispensable de se tenir prét a intervenir, jusqu’a ce que tout
soit terminé et qu’elle puisse de nouveau se montrer sans
crainte. Il était persuadé que s’il la perdait maintenant, ce serait
pour toujours.

Il sortit du couvert et s’engagea a son tour sur le sentier. La
piste était facile a suivre. La forét devenait plus épaisse, ce qui
obligeait le cheval a demeurer sur le sentier d’autant plus que
dans un tel environnement il ne pouvait qu’avancer au pas. Un
piéton aurait pu les dépasser pourvu qu’il conniit le bois aussi a
fond que Niall. Mais cela n’était pas nécessaire. Il se contenta de
s’en remettre a son ouie et de se rapprocher au maximum pour
pouvoir agir au moindre danger. La région lui était un peu
moins familiere que les chemins menant a Pulley qu’il avait
laissé a main gauche, mais elle n’était guere différente. Il n’eut
aucune peine a se glisser parmi les arbres sans emprunter
Iallée, plus rapidement que le cavalier. Il ne tarda pas a
percevoir le claquement léger, régulier, des sabots et le
tintement de la bride quand le cheval encensait pour un oui
pour un non. De temps a autre un son curieux résonnait dans
les taillis voisins. Deux fois Niall entendit un bref appel de
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clochettes, comme une invite a la priere. Cela le rassura ; il
n’était pas loin et il serait sur place en un instant si nécessaire.

IIs marchaient toujours plein sud-ouest, s’enfoncant plus
encore dans les recoins secrets de la Forét Longue, ou rares
étaient les clairieres, seules émergeaient quelques étendues de
landes ou affleuraient des roches. Ils avaient sirement déja
parcouru un mile, et cependant la monture allait toujours bon
train, conservant le méme pas précautionneux. Le ciel s’était
assombri, la couverture de nuages devenait plus épaisse. Levant
la téte, Niall avait du mal a percevoir le dessin des branches les
plus hautes sur la votite céleste. Désormais il devait se guider au
toucher tout en restant derriere le cheval. Une fois il se rendit
compte qu’il était parvenu a sa hauteur et qu’on bougeait le long
du sentier, a droite, mais c’était plus affaire de sensation que de
vision claire. Il ralentit pour que la vague lueur pale le dépassat,
avant de reprendre sa patiente filature avec une attention
accrue.

Il ne savait plus du tout quand avait débuté cet étrange
pelerinage sylvestre, depuis une heure peut-étre, et si ceux qui
le précédaient venaient de la ville, ils étaient donc partis deux
heures auparavant. Quant a leur destination, elle lui échappait
completement. Il ne connaissait guere cette partie des bois, a
part peut-étre un essart solitaire péniblement arraché
récemment a la nature sauvage. Ils devaient se trouver
relativement pres de la source de la Méole et chevaucher vers
Iamont. Un peu plus haut, a gauche, descendaient deux ou trois
de ses affluents qui traversaient la sente sans représenter
d’obstacles sérieux et qu’on pouvait franchir aisément, du
moins en été. Les petits serpents d’eau produisaient un
sifflement a peine perceptible parmi les pierres. Niall décréta a
vue de nez qu’ils avaient fait dans les trois miles depuis qu’il les
accompagnait.

Quelque part, pas tres loin a droite, le feuillage brassait par
intermittence. La béte a présent marchait moins régulierement,
elle piaffa et ralentit sur le sol plus dur, la ou les pierres
affleuraient a la surface. Le cheval avanca plus lentement encore
en regagnant ’herbe, puis s’arréta. Niall réduisit la distance a
pas de loup, cherchant son chemin d’arbre en arbre, écartant les
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branches qui le génaient aussi doucement que possible. A en
juger par 'obscurité qui devenait moins dense, le chemin dont il
s’approchait s’était élargi et formait une allée gazonnée ou les
nuages se laissaient au moins deviner. Puis, a travers la dentelle
des feuilles, il distingua la masse tres claire du cheval a l'arrét.
Pour la premiere fois il entendit une voix — un homme — dont le
murmure sifflant griffait a peine le silence.

— Je préférerais vous conduire jusqu’a la porte.

Il avait déja sauté a terre. Dans ce coin reculé ou la
pénombre était moins impénétrable, il y eut un mouvement au
niveau du sol, une ombre plus épaisse voila la robe du cheval en
se déplacant comme des bancs de nuages cachent la lune.

La voix de Judith s’éleva, nette et froide.

— Pas question. Ce n’est pas ce dont nous avions convenu.
Je n’y tiens pas du tout.

L’animal remua, puis ’homme, plus discretement, et Niall
comprit que celui-ci aidait la cavaliere a descendre. Il protesta
sans conviction.

— Je ne puis vous laisser partir seule.

— Clest a deux pas, répliqua-t-elle. Je n’ai rien a craindre.

Il accepta son renvoi sans protester car de nouveau sa
monture se déplaca et piétina I’herbe, un étrier tinta une
seconde. Il ajouta quelque chose qui se perdit quand I’animal
pivota afin qu’ils ne reviennent pas par le méme itinéraire, mais
par la gauche, a flanc de colline d’ou, par un raccourci, il
couperait les hautes terres sauvages pour prendre au plus court.
Cétait la rapidité qui maintenant s’imposait et non Ila
discrétion. Mais apres s’étre hativement éloigné, le cavalier
s’arréta et revint lui proposer ce qu’elle avait déja refusé, tout en
sachant qu’il ne la fléchirait pas.

— Je n’aime pas vous laisser ainsi...

— Je connais le chemin, répondit-elle simplement. Allez,
partez avant le jour.

Sur ce il tourna bride a nouveau et s’engagea sur une pente
ou il pourrait aller meilleur train. Rapidement le bruit des
sabots qui s’éloignaient trahit un trot prudent. L’homme ne
pensait plus qu’a une chose, filer a toutes jambes maintenant
qu’il avait rempli sa part du contrat. Judith était toujours la ou
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il Davait laissée, invisible a l'orée des arbres, mais Niall
I'entendrait quand elle partirait. Elle ne pouvait plus se perdre
et elle n’avait pas peur. Niall se disposa a la suivre ou qu’elle
aille. Il resterait derriere elle jusqu'a ce qu’elle parvienne au
havre qu’elle avait choisi, peu importait I'endroit dont il
s’agissait.

Son compagnon avait filé. Elle attendit que le silence revint
avant de se mettre en route. Il devina qu’elle tournait a droite.
Elle dut quitter la clarté réduite de I'allée dégagée et s’engager
parmi les épaisses ramures luxuriantes car une branche craqua
sous son pied. Niall marchait a sa suite. Ils étaient sur un
passage assez utilisé qui descendait vers un affluent un peu plus
important de la Méole dont le murmure chantonnait dans le
lointain, en contrebas.

Il s’était peut-étre avancé d’une vingtaine de pas et elle le
précédait d’autant quand les buissons remuerent bruyamment a
droite, depuis le couvert touffu. Judith poussa un cri bref,
sauvage, ou se mélaient la surprise et la terreur. Niall se jeta
fougueusement en avant et sentit plus qu’il ne vit des
silhouettes confuses en proie a une lutte quasi silencieuse. Il
étreignit gauchement deux corps a l'aveuglette, s’efforcant de
les séparer. Les longs cheveux dépeignés de Judith se
répandaient sur son visage ; il 'empoigna par la taille pour la
placer derriere lui, loin du danger. Il devina qu’un bras essayait
de le contourner pour la frapper et un étrange effet de lumiere
projeta une breve lueur bleue sur la lame d’un couteau.

Niall saisit le bras qui s’abaissait et le tordit en 1’écartant,
puis il passa un genou derriere celui de son adversaire avec
I'instinct d’un lutteur. Ils tomberent lourdement sur le sol ou ils
roulérent, enlacés, écrasant des brindilles dans l'obscurité
totale, leurs épaules meurtries, se heurtant aux troncs des
arbres. Ils se battaient de toutes leurs forces, I'un afin de libérer
son bras, 'autre pour garder 'arme a distance ou s’en emparer.
Prisonniers de Iétreinte, leurs souffles se meélaient, ils
haletaient face a face, dans l'incapacité de se voir. L’attaquant
était solide, musclé, déterminé, et il connaissait un certain
nombre de coups vicieux, n’hésitant pas a se servir libéralement
de sa téte, ses dents ou ses genoux. Mais il n’arriva ni a se
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dégager ni a se remettre debout. Niall le tenait par le poignet
droit et de son autre bras il entoura le corps de l'inconnu,
paralysant les mouvements au-dessus de lui, si bien que son
antagoniste ne put que lui griffer sauvagement le visage et le
cou. Il se souleva avec un grognement et ils tournoyerent sur le
sol. Il voulait projeter violemment Niall contre un arbre ou il
s’Tassommerait a demi, se libérer et retrouver l'usage de son
arme. Le résultat dépassa ses espérances; son bras armé,
affaibli par les crampes dues a la poigne de l'orfevre, prit
brutalement contact avec 1’écorce, lui causant une douleur
intolérable du coude a la main. Ses doigts s’ouvrirent et le
poignard vola dans ’herbe ot il se perdit.

Tout étourdi, Niall s’agenouilla. Son adversaire haletait et
gémissait, cherchant son arme a tatons et jurant a mi-voix,
incapable de la retrouver. Quand Niall se jeta sur lui, il sauta sur
ses pieds et s’enfuit a travers les buissons d’ou il avait surgi. Le
fouettement des branches et le froissement des feuilles
permirent de suivre sa course un instant dans les profondeurs
des bois, puis tout s’estompa. Il avait disparu.

Niall se redressa péniblement, secoua sa téte bourdonnante
et choisit a l'aveuglette un tronc auquel s’appuyer. Il ne se
repérait plus tres bien et ne savait pas ou était Judith jusqu’a ce
qu'une voix douce, émerveillée, murmurat :

— Je suisla !

Il distingua vaguement une main blanche qui se tendait vers
lui, froide mais ferme, sur laquelle il referma la sienne.

L’avait-elle reconnu? Une chose était stire, elle ne le
craignait pas. Elle lui demanda ¢s’il était blessé. Ils se
rapprochérent a pas menus, pleins d’étonnement et de respect,
attirés I'un vers I'autre par un mouvement de sympathie.

— Et vous ? Il vous a attaquée avant que j’aie pu l'atteindre.
Vous a-t-il touchée ?

— Ma manche est fendue, répondit-elle, portant la main a
son épaule gauche. Une simple égratignure. Non, je n’ai rien, je
peux marcher. Mais vous...

Elle posa les mains sur sa poitrine, le palpa, inquiete, des
épaules aux avant-bras et constata qu’il saignait.

— Vous étes blessé... votre bras...
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— Bah ! ce n’est rien. On s’est débarrassés de lui a moindres
frais.

— 11 voulait nous tuer, déclara gravement Judith. J’ignorais
que des bandits puissent roder si pres de la ville. Des voyageurs
risqueraient d’étre assassinés simplement pour leurs vétements,
a plus forte raison s’ils transportent de I'argent.

A ce moment seulement elle commenca a trembler sous le
choc. Il la prit contre lui pour la réchauffer. Alors, elle le
reconnut. Déja sa voix éveillait quelque chose en elle. Quand il
I’étreignit, elle ne douta plus.

— Maitre Niall ? Mais par quel miracle étes-vous la ? Quelle
chance pour moi ! Mais comment ?...

— Cest sans importance pour l'instant, répondit-il. D’abord
laissez-moi vous conduire la ot vous aviez l'intention d’aller.
Avec des brigands de cette espece au beau milieu de la forét,
tout danger n’est peut-étre pas écarté. Par-dessus le marché,
vous risquez d’attraper froid. C’est loin ?

— Non, non. Cest au bord du ruisseau, a moins d’'un demi-
mile. La présence de bandits par ici est d’autant plus étrange. Je
vais chez les bénédictines du gué de Godric.

II ne linterrogea pas davantage. Ses projets ne le
regardaient pas. Il veillerait simplement a ce qu'on ne 'agresse
plus. Il la tenait encore par la taille quand ils descendirent la
pente menant a une allée plus large ou une lumiere a peine
visible, vaporeuse, les enveloppa. Cachée derriere les arbres, la
lune se levait enfin. Quelque part devant eux il y avait la lueur
fuyante de l'eau dont les reflets mystérieux, frémissants,
apparaissaient et disparaissaient tour a tour ; puis sortant de la
brume, de leur coté, apparurent les noires arétes vives des toits
et un petit clocher, seule verticale dans le paysage.

— Cest la? s’enquit Niall qui avait entendu parler de
I'ermitage sans savoir ou il se trouvait ni s’en étre jamais
approché.

— Oui.

— Je vais vous conduire jusqu’a la porte et attendre que
vous soyez entrée.
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— Non, il faut que vous veniez avec moi. Vous ne devez pas
repartir seul. Demain, quand le jour sera levé, nous serons en
sécurité !

— Je n’ai pas ma place la, objecta-t-il, dubitatif.

— Sceur Magdeleine vous en dénichera une. Ne me laissez
pas maintenant, le supplia-t-elle, passionnée.

Ils atteignirent ensemble 'imposante palissade de bois qui
entourait les cellules et les jardins. Méme si les hautes terres
boisées leur dissimulaient encore la lune, son reflet grandissait
d’instant en instant; les batiments, les arbres, les fourrés, la
courbe du cours d’eau, les parcelles de prairie le long de ses
berges, tout émergeait lentement de la nuit d’'un noir d’ébéne en
un subtil camaieu de gris qu’argenterait bientot 1’astre
ascendant. Niall hésita a saisir la corde de la cloche, devant le
portail fermé, tant il lui semblait criminel de troubler le silence.
Quand il se forca a la tirer, le tintement argentin se répandit sur
la riviere qui en renvoya I’écho jusque parmi les frondaisons de
la rive opposée. Mais 'attente fut de courte durée avant que la
sceur touriere qui marmonnait tout en étouffant un baillement
vint ouvrir la grille et les regarder sous le nez.

— Qui est 1a ? Vous étes perdus ? En quéte d’'un logement
pour la nuit ?

Elle ne voyait quune femme et un homme qu’elle ne
connaissait pas, errant tres tard dans la forét. Elle pensa, ce qui
était vrai, avoir affaire a d’honnétes voyageurs qui s’étaient
égarés avant d’aboutir dans ces solitudes ou un abri s’avérait
indispensable.

—Je me nomme Judith Perle. Sceur Magdeleine me
connait. Elle m’a offert naguere de m’accueillir chez vous si
c’était nécessaire. Eh bien, ma sceur, ca l'est aujourd’hui. J’ai
avec moi un excellent ami qui m’a sauvé la vie et conduite chez
vous en toute sécurité. Je vous serais reconnaissante de
I’héberger aussi jusqu’a demain.

— Je vais appeler sceur Magdeleine, grommela la religieuse,
on n’est jamais trop prudent.

Elle s’exécuta aussitot, laissant la grille ouverte. Quelques
minutes plus tard les deux moniales étaient de retour. Les yeux
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bruns de Magdeleine, pétillants de vivacité, témoignaient d'un
vif intérét. Méme a cette heure, elle était parfaitement réveillée.

— Entrez donc! s’exclama-t-elle avec allégresse. Cest une
amie, et les amis de nos amis sont les bienvenus.

Dans le minuscule parloir, tres simplement, sans questions
inutiles, sceur Magdeleine commenca par le commencement :
elle leur prépara un solide vin chaud pour dissiper les effets du
froid et du choc, remonta la manche ensanglantée de Niall,
baigna et pansa la longue estafilade qu’il avait a I'avant-bras,
mit un baume sur I’écorchure de Judith et reprisa vivement la
manche et le corselet déchirés de la jeune femme.

— Cest une réparation de fortune, s’excusa-t-elle. Tirer
laiguille n’a jamais été mon fort. Mais ca tiendra jusqu’a votre
retour.

Elle ramassa le bol d’eau rougie et le porta a l'office, les
laissant pour la premiere fois en téte a téte, a la lueur de la
bougie ; ils se regarderent intensément, émerveillés I'un de
lautre.

—Vous ne m’avez toujours rien demandé, articula
lentement Judith. Ni ou j'étais pendant ces trois jours ni
comment jai fini par arriver ici de nuit, a cheval avec un
homme. Ni comment j’ai disparu puis recouvré la liberté. Et moi
qui vous dois tant, je ne vous ai pas encore remercié. Mais
croyez-moi, c’est du fond du ceoeur! Sans vous, on m’aurait
retrouvée morte dans les bois. Il en voulait a ma vie !

— Oh'! je sais bien que vous ne nous auriez jamais laissés
volontairement trembler pour votre sécurité pendant trois
jours, répliqua Niall. Je me doute aussi que si vous choisissez
maintenant d’épargner celui qui vous a mise dans une situation
aussi pénible, c’est uniquement di a votre bon cceur et a votre
générosité. Je n’ai nul besoin de détails supplémentaires.

— Si je tiens a ce que tout cela soit oublié, c’est aussi pour
moi, avoua-t-elle tristement. Je ne vois pas ce que je gagnerais a
le livrer a la justice, mais je vois ce que j'y perdrais. Il n’est pas
foncierement méchant, seulement présomptueux, vain et pas
tres malin. Je n’ai subi aucune violence, il ne m’a pas lésée
gravement. Mieux vaut enterrer tout cela. Vous ne 'avez pas
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reconnu ? demanda-t-elle, le fixant attentivement de ses grands
yeux gris un peu cernés par la fatigue.

— L’homme qui se tenait a cheval ? Non, je ne sais pas qui
c’était. Mais, de toute maniere, je me serais conformé a vos
désirs. Sauf si c’est lui qui est revenu s’assurer de votre silence.
Parce que lui, oui, aucun doute, il voulait vous tuer.

— Non, ce n’était pas lui. Il était parti, vous ’avez entendu.
En outre, ca ne lui ressemblerait pas. Nous nous étions mis
d’accord, il savait que je tiendrais parole. Non, je suis sirement
tombée sur un misérable qui détrousse les passants. Il faudra
prévenir Hugh Beringar quand on rentrera. L’endroit est tres a
I’écart. Il serait préférable de I'informer qu’il y a des hors-la-loi
dans les parages.

Elle avait laissé pendre ses longs cheveux dénoués sur ses
épaules, préte a aller dormir, car elle manquait depuis
longtemps de sommeil. Ses paupieres hautes et longues,
translucides, veinées comme des iris, tombaient lourdement sur
ses yeux gris. Le reflet de la bougie sur son visage pale et fatigué
donnait le sentiment qu’il était taillé dans une perle. Niall la
contempla, le coeur serré par I’émotion.

— Par quel hasard vous étes-vous trouvé la ou votre
présence était tellement indispensable ? s’étonna-t-elle. J’ai a
peine eu le temps de crier que vous interveniez, tel I'instrument
de la grace.

— Je rentrais de Pulley, expliqua Niall, troublé par
I'intensité soudaine, pleine de tendresse, de cette voix qui le
rendit muet un instant, et j’ai vu et entendu, non, j’ai senti tout
au fond de moi-méme que c’était vous. Je ne voulais pas vous
importuner, seulement m’assurer que vous arriveriez a bon
port.

— Vous m’aviez reconnue ? s’exclama-t-elle, stupéfaite.

— Oui. Oui, je vous ai reconnue.

— Mais pas celui qui m’accompagnait ?

— Lui, non.

Retrouvant son énergie, elle se décida soudain.

— Il me parait que vous, tout spécialement, pouvez, non,
devez étre mis au courant. Plus j’y pense, plus je tiens a tout
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vous révéler a vous et a sceur Magdeleine méme ce que les
autres ne doivent pas savoir, méme ce que j’ai promis de taire.

Elle était arrivée a la fin de son récit, ce qui ne lui avait pris
que peu de temps.

— Ainsi, vous voyez, ma sceur, comme je me sers de vous,
sans rougir, en venant ici. J’ai été perdue puis retrouvée, on m’a
cherchée pendant trois jours, et demain il faut que je rentre
affronter ceux qui ont remué ciel et terre pour moi et que je leur
explique que j’étais avec vous, que je n’ai pas pu résister a tous
les ennuis qui se sont abattus sur moi, bref que je me suis
réfugiée aupres de vous sans prévenir personne, en réponse a
votre proposition. Ce qui ne sera pas tout a fait un mensonge,
méme si c’est seulement pour une nuit déja fort écourtée. Mais
j’ai honte de vous utiliser de cette maniere. Et pourtant, il faut
que je reparte demain. Ou plus exactement aujourd’hui, mais je
n’ai plus les idées tres claires. Je ne peux pas laisser tout le
monde dans le doute et I'anxiété maintenant que je suis de
nouveau libre. Or Dieu sait que je resterais volontiers parmi
vous.

— Il me semble que vous poussez le scrupule un peu loin,
objecta sceur Magdeleine avec bon sens. Si cela vous met a
I’abri, vous et ce jeune crétin auquel vous avez déja pardonné, et
que cela fasse taire les mauvaises langues, je considere ce
moyen comme aussi efficace qu'un autre. Quant a votre besoin
de calme et de réflexion, parlez-en sans vergogne, c’est la pure
vérité. J’ajoute que vous pouvez revenir séjourner parmi nous le
temps qu’il vous plaira. Je vous le répete. Mais vous avez raison,
il faut apaiser les esprits et arréter les recherches. Plus tard,
quand vous vous serez reposée, vous retournerez soutenir le
regard de tous et vous leur direz que si vous étes venue la, c’est
que le monde et la stupidité des hommes — exception faite de
notre ami ici présent — vous avaient acculée au désespoir. Mais
rentrer a pied par la petite porte, c’est hors de question. Je ne
laisserai jamais une femme qui comptait trouver asile chez nous
repartir en pareil équipage. On va vous donner la mule de mere
Mariana qui, la pauvre, est clouée au lit et ne la montera jamais
plus. Tiens, je partirai avec vous, cela donnera du corps et de la
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vraisemblance a votre histoire. Je profiterai de 'occasion pour
rendre visite au pere abbé.

— Et si on demande depuis combien de temps je suis ici ?

— Avec moi a coté de vous ? Je voudrais bien voir ca! Et
s’ils osent, on ne répondra pas. Les questions, chacun en fait ce
qu’il veut, et personne ne s’en porte plus mal.

La-dessus, sceur Magdeleine se leva avec autorité pour les
conduire aux lits qu’on leur avait préparés.
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Les moines venaient a peine de sortir de 1'église apres la
grand-messe et le soleil était déja haut dans un ciel bleu pale
quand la petite troupe conduite par sceur Magdeleine franchit
les portes de ’abbaye. C’était la veille de la translation de sainte
Winifred, mais rien, ni morts violentes, ni disparitions et autres
catastrophes, ne saurait bouleverser le rythme propre a I'Eglise,
ni semer le désordre. Cette année il n’y aurait pas de procession
solennelle a partir de Saint-Gilles, a la périphérie de la ville,
pour apporter de nouveau les reliques la ou elles reposaient,
sous l'autel de Winifred, mais il y aurait des messes
commémoratives et pendant toute la journée les pelerins
auraient acces a sa chasse pour lui demander tout
particulierement d’intercéder en leur faveur. Il y en avait un peu
moins que l'an passé; D'hotellerie était toutefois déja bien
remplie, et frere Denis trés occupé par les provisions a prévoir
pour les visiteurs, tout comme frere Anselme absorbé par la
musique nouvelle qu’il avait préparée en I’honneur de la sainte.
Les novices et les enfants ne se rendaient pas vraiment compte
de l'effet des récents événements en ville et sur la Premiere
Enceinte. Les plus jeunes des religieux, méme ceux qui avaient
été les plus proches de frere Eluric et ressenti le plus
douloureusement sa mort, ’'avaient presque oublié tant ils se
réjouissaient de voir approcher la féte qui leur procurerait
victuailles et privileges supplémentaires.

Ce n’était pas le cas de frere Cadfael. Il avait beau se donner
tout le mal possible pour se concentrer sur l'office divin, a
chaque moment il revenait a Judith Perle. Ot diable était-elle ?
Apres tant d’événements sinistres, la mort de Bertred pouvait-
elle n’étre quun accident fortuit mais malheureux, ou la encore
fallait-il voir un meurtre ? Et si oui pourquoi et qui l'avait
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commis ? Il semblait n’y avoir aucun doute sur la culpabilité de
Bertred quant a I'assassinat de frere Eluric, mais tout tendait a
prouver que, loin d’étre le ravisseur de sa maitresse, il avait lui-
méme enquété sur ce méfait, qu’il comptait la délivrer et
exploiter cet avantage jusqu’au bout. Force était d’admettre
aussi que le veilleur avait raconté tout ce qu’il savait. En
tombant du rebord de la fenétre, Bertred avait réveillé le matin
qui lavait pourchassé jusqu’au bord de l'eau, et le coup qu’il
avait pris sur la téte avait plutét accéléré sa fuite. Et il n’y avait
eu quun seul coup, mais quand on avait sorti le corps de la
riviere, il portait sur la tempe une seconde blessure, assez
sérieuse, pourtant ni 'une ni l'autre n’était mortelle. Et si
quelquun l'avait un peu aidé a se noyer en le frappant une
seconde fois, apres que le gardien avait rappelé son chien ?

S’il fallait retenir cette hypothese, ce ne pouvait étre que le
ravisseur, inquiet de lintervention de Bertred, soucieux de
couvrir les traces de son crime.

Et Vivian Hynde qui n’était toujours pas rentré et qui
s’attardait obstinément a Forton, avec son pere et les troupeaux.
Oui, enfin, a ce qu’on prétendait ! Et plus pour longtemps ! S’il
ne se jetait pas dans les bras de la garde aux portes de la ville
avant midi, Hugh I'enverrait chercher manu militari.

Quand il sortit dans le soleil du matin, Cadfael en était
arrivé a ce point de ses réflexions ; a ce moment il apercut soeur
Magdeleine chevauchant la vieille mule a la robe sombre, qui
marchait, comme toujours, de son pas tranquille et décidé. La
cavaliere, pour sa part, montrait la meéme compétence
dépourvue de précipitation que dans toutes ses activités, sans se
donner de grands airs. En entrant, elle jeta un coup d’ceil lucide
a la ronde. Tout pres de son étrier marchait le meunier de Gué,
son allié inflexiblement fidele. Sceur Magdeleine avait toujours
un homme a portée de main pour la servir en tout.

Mais il y avait une autre mule, plus grande, toute blanche,
qui suivait. Lorsqu’elle sortit de la volite du portail tout le
monde put voir quune femme la montait, mais pas une
bénédictine, une femme vétue d’'une robe vert foncé, avec un
foulard sur les cheveux. Une femme grande et mince, qui se
tenait tres droite, gracieuse, dont I’allure, le port de téte étaient
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remarquables de dignité, et qui leur parut, soudain,
étonnamment familiere.

Cadfael s’arréta si brusquement que le religieux juste
derriere lui le cogna et trébucha. L’abbé, qui marchait en téte,
s'immobilisa aussi, bouche bée, les yeux ronds de stupéfaction.

Ainsi elle était revenue de son plein gré, au moment qu’elle
avait choisi, libre, le visage calme, a peine changée, pour les
confondre tous. Judith Perle tira sur les rénes de sa mule et
s’arréta a coté de celle de sceur Magdeleine. Elle était plus pale
que dans le souvenir de Cadfael. De par sa nature, sa peau avait
la clarté translucide de la nacre a laquelle s’ajoutait aujourd’hui
une blancheur mate. Elle devait manquer de sommeil car ses
paupieres étaient un peu gonflées, d’'un bleu tres clair, comme la
neige. Elle était calme et sereine mais sans joie. Tres maitresse
d’elle-méme, elle dévisagea tous ceux qui posaient sur elle un
regard stupéfait et interrogateur sans baisser le sien.

John Miller s’approcha pour l'aider a descendre. Elle lui mit
les mains sur les épaules et posa le pied sur les pavés de la
grande cour avec une légereté qui ne dissimulait pas
entierement sa lassitude. L’abbé Radulphe s’était repris. Il se
porta a sa rencontre cependant qu’elle s’avancait vers lui,
ployait le genou et s’inclinait pour baiser la main qu’l lui
tendait.

— Ma fille, s’écria Radulphe, tout ému, tout heureux,
comme je me réjouis de vous voir ici saine et sauve ! Nous nous
sommes beaucoup inquiétés pour vous.

— Cest ce que j'ai appris, pere, répondit-elle d'une voix
basse, et je me sens fautive. Dieu sait que je n’ai jamais voulu
causer de souci a personne, je regrette aussi profondément
d’avoir provoqué de telles alarmes chez vous, chez le seigneur
shérif, chez tous ces braves gens et tout cela par ma faute. Je
réparerai dans la mesure du possible.

— Mon enfant, nous ne demandions qu’a nous donner de la
peine, ne vous excusez pas. Vous étes de nouveau parmi nous,
en bonne santé, c’est ce qui compte. Mais que signifie tout cela ?
Ou avez-vous passé tout ce temps ?

Hésitante, elle retint son souffle un instant avant de
répondre.
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— Vous voyez qu’il ne m’est rien arrivé de facheux, pere.
Cest moi plutét qui ai fui un fardeau que je n’arrivais plus a
porter seule. Je vous prie de me pardonner de n’avoir parlé a
personne, mais cela est venu d’un seul coup. J’avais besoin d'un
endroit tranquille pour me reposer, de temps pour réfléchir,
choses que sceur Magdeleine m’avait promises si jamais je
voulais me retirer du monde pour un moment, jusqu’a ce que je
me sente capable d’y revenir. Je suis allée a elle, et elle ne m’a
pas abandonnée.

— Vous rentrez donc tout juste du gué de Godric ? s’étonna
Radulphe. Pendant toutes ces journées ou nous vous avons crue
perdue, vous étiez au calme la-bas ? Eh bien, j’en rends grace a
Dieu ! Et pas un écho de cette tourmente ne vous est parvenu au
Gué ?

Sceur Magdeleine était descendue et s’était rapprochée sans
hate, lissant de ses belles mains potelées, un peu vieillies, les
plis de sa robe froissée par la chevauchée. Elle se dépécha
d’intervenir.

— Rien de rien, pere abbé! Nous vivons compléetement
coupées du siecle, et la plupart du temps, on ne s’en trouve pas
plus mal. Les nouvelles ne nous arrivent qu’avec retard. Depuis
ma derniere visite ici, nous n’avons eu personne de Shrewsbury
avant la nuit derniere, ou il s’est trouvé quelquun de la
Premiere Enceinte pour passer par la. J’ai donc reconduit
Judith chez elle pour mettre fin a toutes ces supputations et
ramener la paix dans les esprits.

— Clest aussi vrai pour le votre, jespere, murmura 1’abbé,
étudiant de tres pres le visage pale mais serein de la jeune
femme, apres tous les ennuis qui vous ont forcée a fuir. Trois
jours, ca n’est pas long pour guérir un coeur angoisseé.

Elle soutint son regard de ses grands yeux gris et eut un
léger sourire.

— Je vous remercie, pere, et jen remercie Dieu : j'ai repris
courage.

— Je suis certain, s’exclama chaleureusement I’abbé, que
vous ne pouviez pas €tre en meilleures mains et je remercie
également Dieu, car nos craintes se sont révélées vaines et tout
est bien qui finit bien.
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Dans le silence bref, profond, la colonne des moines qui
s’était arrétée derriere I'abbé s’ébranla discretement et chacun
s’efforca de voir celle que tous avaient crue perdue, sur laquelle
il y avait eu des murmures assez peu charitables et qui était
revenue sans tache, dans la compagnie indiscutable de la sous-
prieure d’'un couvent de bénédictines, ce qui mettait un terme a
tous les commentaires ainsi qu’aux ragots et donnait a tous
I'image d’'une dignité inattaquable. Méme le prieur Robert, dans
sa surprise, s’était oublié au point de rester planté l1a, au lieu de
disperser les religieux d'un geste autoritaire vers le cloitre et
leurs occupations normales.

— Vous ne voulez pas quon s’occupe de vos montures
pendant que vous prendrez quelque rafraichissement ? proposa
I’'abbé. Je vais dépécher sur 'heure un messager au shérif pour
I'informer de votre heureux retour. Il faudra que vous le voyiez
le plus tot possible pour lui expliquer votre absence, comme
vous me l'avez expliquée a moi.

— J’y compte bien, pere, répondit Judith, mais je dois
d’abord rentrer chez moi. Ma tante, mon cousin et tous mes
gens se rongent encore les sangs. Il faut tout de suite que j’aille
me montrer afin de les rassurer. Je vais sur-le-champ envoyer
quelqu’un aupres de Hugh Beringar, afin qu’il puisse venir me
voir ou m’envoyer chercher quand il lui plaira. Mais nous ne
pouvions pas entrer en ville avant de vous avoir rendu compte, a
vous, de ce qui s’était passé.

— Cest tres délicat de votre part et je vous en suis
reconnaissant. Mais vous, ma sceur, je Suppose que vous Serez
mon invitée pendant votre séjour parmi nous ?

— Aujourd’hui, je compte accompagner Judith pour
m’assurer qu’elle rentrera dans sa famille sans dommage. Je lui
servirai également d’avocat aupres du shérif si cela s’avere
nécessaire. Les autorités, considérant le temps et les efforts
gachés, auront peut-étre tendance a se montrer moins
indulgentes que vous, peére. Je passerai la nuit avec elle. Mais
demain, j’espere que nous pourrons avoir un entretien. J’ai
emporté la nappe d’autel a laquelle mere Mariana travaille
depuis qu’elle est forcée de rester au lit. Elle est toujours aussi
adroite de ses mains, je suis silire que vous en serez content. On
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a soigneusement emballé cette ceuvre d’art dans une de mes
fontes et je préférerais ne pas tarder a la sortir. Si je pouvais
vous emprunter frere Cadfael pour qu’il vienne avec nous en
ville, je suis stire que Hugh Beringar aimerait tenir conseil avec
lui quand nous nous retrouverons, et apres il pourrait vous
rapporter la nappe en question.

L’abbé Radulphe commencait a la connaitre assez pour
savoir qu’elle ne formulait jamais de requéte sans raison
valable. Il accorda donc a Cadfael 'autorisation de s’absenter,
aussi longtemps que ce serait nécessaire. Le moine sauta sur
I'occasion.

— Avec votre permission, pere, et si sceur Magdeleine est
d’accord, je pourrais me rendre directement au chateau porter
le message a Hugh Beringar apres que nous aurons accompagneé
Mme Perle. Ses hommes continuent slirement a battre la
campagne. Plus tot il les rappellera, mieux ce sera.

— Certes. Allez-y !

Il les reconduisit a l'endroit ou les mules attendaient
patiemment, sous la surveillance tranquille de John Miller. La
procession des moines put enfin quitter le porche et gagner
leurs lieux de travail non sans quelques regards en arriere pour
voir les deux femmes se mettre en selle et partir. Avant de se
séparer, Radulphe prit Cadfael a part et lui souffla a I'oreille :

— Si les nouvelles ont tant trainé a parvenir au gué de
Godric, il s’est peut-étre encore passé d’autres choses ici dont
elle ignore tout et qui ne sont pas agréables a entendre. Ce
tisserand qui travaillait pour elle et qui est mort, pis, coupable...

— J’y avais pensé, répondit Cadfael sur le méme ton. Elle
sera informée avant de rentrer chez elle.

Des qu’ils furent sur la route dégagée du pont, au rythme
obstiné de la mule qui n’aimait pas étre bousculée, Cadfael
s’approcha de Judith.

— Vous étes absente depuis trois jours, commenca-t-il
doucement. Dois-je vous rendre compte, avant que vous ne
retrouviez les autres, de tout ce qui s’est produit pendant cette
breve période ?

— Clest inutile. On s’en est déja chargé.
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— Peut-étre incompletement, car tout le monde n’est pas au
courant de tout. Il y a eu un autre déces. Hier, dans I'apres-
midi, un corps a été rejeté sur le rivage de ce coté-ci du fleuve,
apres le bout de la Gaye. Un noyé — un de vos tisserands, le petit
Bertred.

Elle retint brusquement, douloureusement, son souffle. Il
poursuivit d'une voix douce :

— Je préfere que vous le sachiez parce que quand vous
rentrerez vous vous apercevrez que tout est déja prét pour
I'enterrement. Je ne pouvais vous laisser découvrir tout cela
d’un coup, sans préparation.

— Bertred noyé ? balbutia-t-elle, sous le choc. Comment
cela a-t-il pu arriver ? Il nage comme un poisson. Comment
s’est-il noyé ?

Cadfael lui parla des blessures que le jeune mort avait a la
téte. Il lui expliqua quand cela s’était passé et lui rapporta
presque mot pour mot le témoignage du gardien de Fuller. Elle
resta sur sa mule, silencieuse, glacée, I’écoutant sans réagir, sauf
quand il mentionna I’heure ou cela s’était passé et la petite piece
condamnée, toute poussiéreuse, derriere les balles de laine. Elle
aurait du mal a garder le silence et a s’en tenir a sa version. Un
deuxieme mort, fauché a la fleur de I'dge, par une erreur fatale
qu’elle avait commise, et il y en avait encore un troisieme qu’elle
serait incapable de sauver, maintenant qu’ils étaient si pres de
la vérité.

Ils arriverent a la porte et s’engagerent sous la vofte. La
pente de la Wyle était raide et les mules ralentirent encore ;
personne ne chercha a les pousser.

— Et ce n’est pas tout. Vous vous rappelez sans doute le
matin ot on a retrouvé frere Eluric, et le moulage que j’ai relevé
d’'une empreinte de botte sur le sol. Celles que nous avons
retirées a Bertred quand nous 'avons ramené a l’abbaye, la
gauche... correspond a la trace.

— Quoi! s’exclama-t-elle, bouleversée, incrédule. Clest
impossible ! Ce doit étre une erreur épouvantable.

—1I1 n'y a pas d’erreur, ni de possibilit¢é d’erreur. Tout
concorde parfaitement.
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— Mais pourquoi ? Enfin, quelle raison Bertred aurait-il eue
de vouloir couper mon rosier ? Et pourquoi aurait-il poignardé
ce jeune moine ?

Et d'une voix perdue, lointaine, presque pour elle, elle
ajouta :

— Il ne m’a pas parlé de tout cela !

Cadfael se tint coi, mais elle savait qu’il avait entendu. Au
bout d'un moment, elle rompit le silence.

— Je vais tout vous dire. Il vaudrait mieux se dépécher. Il
faut que je voie Hugh Beringar.

Elle donna un coup de bride et accéléra le long de la Grand-
Rue. Des échoppes ouvertes, du seuil des boutiques, on
commencait a la reconnaitre et I’excitation montait, les voisins
se poussaient du coude et bient6t, quand elle fut a deux pas de
chez elle, on lui lanca des salutations, mais elle les remarqua a
peine. On n’allait pas tarder a se passer le mot que Judith Perle
était de retour et qu’elle était en compagnie d’'une respectable
religieuse, alors qu'on avait évoqué un enlevement scandaleux
suivi d’un viol pour la contraindre a se marier.

Sceur Magdeleine ne la lachait pas d'une semelle, pour que
chacun se rendit bien compte qu’elles voyageaient ensemble.
Depuis leur départ de I’'abbaye, elle n’avait pas ouvert la bouche,
mais elle était perspicace, dotée d'une vive intelligence, et elle
avait sGirement entendu la plupart de leurs propos. Le meunier
les avait laissées prendre de ’avance, volontairement peut-étre.
Il était confiant dans la sagesse de sceur Magdeleine, la seule
chose qui l'intéressait était de veiller a ce que personne ne
I'empéche de parvenir a ses fins. La curiosité n’était pas son
fort. Ce qu’il avait besoin de savoir, il 'apprendrait bien assez
tot. Il s’était rangé sous la banniere des bénédictines depuis si
longtemps qu’il y avait des choses qu’il partageait avec elles sans
recourir a la parole. Ils avaient parcouru toute la rue Maerdol et
s’étaient arrétés devant chez Judith. Cadfael aida Judith a
mettre pied a terre car le passage de la facade a la cour, bien
qu'assez large, était trop bas pour qu'on y entre a cheval. A
peine était-elle descendue que le sellier de la boutique d’a coté
passa la téte par la porte, ébahi, I'ceil rond, et il rentra aussitot
pour transmettre la nouvelle a un client, a I'intérieur. Cadfael
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prit la mule blanche par la bride et suivit Judith dans le couloir
sombre et jusque dans la cour. Depuis l'atelier a droite leur
parvenait le claquement régulier des métiers, et de la grande
salle le bruit indistinct de voix étouffées. Les fileuses donnaient
I'impression d’étre abattues, décontenancées, et aucun chant ne
s’élevait de la maison en deuil.

Branwen traversait la cour en direction de la porte de la
grande salle. Elle se tourna en entendant des pas sur la terre
battue du couloir et poussa un bref cri aigu, hésitant a se
précipiter vers sa maitresse, son visage reflétant la surprise et la
joie, puis elle se ravisa, vola vers la maison et cria a Miles, a
dame Agathe, a toute la maisonnée de venir vite voir qui était la.
Miles sortit en trombe de la grande salle, son regard égaré
s’alluma comme une lampe et il se jeta vers Judith pour la
prendre dans ses bras.

— Judith... Judith, c’est toi! Mais ma chérie, ou étais-tu
pendant tout ce temps ? Si tu savais le mal qu'on s’est donné
pour te retrouver! On a remué ciel et terre! Mon Dieu, je
commencais a croire que je ne te reverrais jamais ! Ou donc as-
tu été ? Qu’est-ce qui t'est arrivé ?

Il n’avait pas fini de s’exclamer que sa mere était 1a, en
larmes, débordant de tendresse et remerciant Dieu de leur avoir
rendu sa niece saine et sauve. Judith se soumit patiemment a
leurs effusions, et put éviter de répondre sous le flot des
questions qu’on lui posait. Quand il fut tari, les fileuses se
pressaient dans la cour, les tisserandes avaient déserté les
métiers et une dizaine de voix se mélaient qui auraient couvert
la sienne, méme si elle avait voulu parler. Un vent joyeux
soufflait sur la maison ce matin avec une telle fougue que méme
I’arrivée de la mere de Bertred, venue elle aussi aux nouvelles,
ne put 'apaiser.

— Je suis désolée, prononca Judith quand il y eut une
accalmie dans la tempéte, de vous avoir causé tant d’'inquiétude,
ce n’était pas du tout mon intention. Mais vous voyez
maintenant que je vais tres bien, vous pouvez donc étre tous
rassurés. Je ne disparaitrai plus. Je suis allée au gué de Godric
rendre visite a sceur Magdeleine, qui a eu la gentillesse de
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repartir avec moi. Tante Agathe, veux-tu préparer un lit pour
notre invitée ? Sceur Magdeleine restera avec nous cette nuit.

Agathe dévisagea tour a tour sa niece et la moniale, un doux
sourire aux levres et dans les yeux une pénétrante lueur
d’espoir. La jeune femme rentrait du couvent avec sa directrice
de conscience, elle avait dii revenir a son projet initial et a la
paix du renoncement. Pourquoi sinon aurait-elle couru se
réfugier dans un couvent bénédictin ?

— Mais bien volontiers! s’exclama Agathe, avec ferveur.
Donnez-vous la peine d’entrer, ma sceur, je vais vous apporter
du vin et des gateaux d’avoine, car vous devez étre fatiguée et
affamée apres cette longue chevauchée. Vous étes ici chez vous,
nous sommes tous vos débiteurs.

Elle les accueillait en se prenant incontestablement pour
une chatelaine. En trois jours, songea Cadfael, elle s’est
habituée a se considérer comme la maitresse de maison, elle ne
peut pas se débarrasser de cette attitude en un clin d’ceil.

Judith allait les suivre quand Miles lui posa gravement la
main sur le bras.

— Judith, lui souffla-t-il a l'oreille, plein de sollicitude, la
religieuse t’a-t-elle arraché une quelconque promesse ? Dis-moi,
tu ne t’es pas laissé persuader de prendre le voile ?

— Cela te génerait tellement que je rentre dans les ordres ?
lui demanda-t-elle, 'observant avec indulgence.

— Non, si tu y tiens vraiment, mais... Pourquoi t’es-tu
précipitée la-bas, a moins que... Alors tu as promis quelque
chose ou non ?

— Non, rassure-toi.

— Tu es quand méme allée la-bas... soupira-t-il, haussant
les épaules pour secouer sa solennité, enfin, c’est a toi de
décider. Viens, entrons.

Il s’éloigna vivement d’elle pour demander a un des
tisserands de s’occuper du meunier et des mules et de veiller a
ce qu’ils ne manquent de rien, puis il renvoya gentiment les
fileuses a leurs fuseaux.

— Entrez vous aussi, mon frere, et soyez le bienvenu. Alors
on est au courant a l'abbaye? Du retour de Judith, bien
entendu.
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— Mais oui, répondit Cadfael, ils 'ont appris. Je suis ici
pour remporter une nappe dont sceur Magdeleine s’est chargée
et que nous destinons a la chapelle de Notre-Dame. Il faut aussi
que j’aille au chateau pour I'affaire de Mme Perle.

Miles claqua des doigts et son visage s’allongea de nouveau.

— Mon Dieu, c’est vrai! Le shérif peut rappeler ses limiers
puisque tout est fini. Mais Judith, j’avais oublié¢ ! Il doit y avoir
des choses que tu ne sais pas encore. Martin Bellecote est la et
son fils est venu l'aider. N’entre pas dans la petite chambre. On
y met Bertred en biere. Il s’est noyé dans la Severn il y a deux
nuits. Comme je regrette d’avoir a te gacher cette belle journée
avec une telle nouvelle !

— On m’en avait déja parlé, répliqua Judith d’une voix unie.
Frere Cadfael n’a pas voulu que je revienne sans que je sois mise
au courant. Un accident, parait-il.

Quelque chose dans son laconisme et son ton morne forca
Iattention de Cadfael et il la regarda de pres : elle partageait ses
doutes. Il lui paraissait difficile d’admettre quun événement
touchant a sa personne et a ses affaires s’étant produit pendant
tout ce mois de juin pfit étre une simple coincidence.

— Je vais me rendre aupres de Hugh Beringar, déclara
Cadfael.

Et il tourna les talons et s’engagea dans la rue.

Apres les salutations d’usage, dans une atmosphere
courtoise un peu tendue, Hugh, soeur Magdeleine, Cadfael et
Judith tinrent wune conférence plutét sombre dans
lappartement privé de cette derniere. Miles, répugnant a se
séparer de sa cousine, qu’il venait de retrouver, était resté ; il
couvrait Hugh d’un regard respectueux, s’attendant a moitié a
ce qu'on lui demandat de sortir, une main protectrice posée sur
I'épaule de Judith, comme si elle avait besoin qu'on la défendit.
Mais ce fut elle qui le renvoya, dans un élan soudain de
tendresse familiale, en le regardant bien en face, avec un petit
sourire affectueux.

— Laisse-nous maintenant, Miles. Plus tard nous aurons
l'occasion de discuter tout a loisir, et je répondrai a toutes les
questions que tu voudras me poser, mais pour linstant je
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préférerais que tu ne t'en méles pas. Le temps du shérif est
précieux et je lui dois toute mon attention apres les sérieuses
difficultés que je lui ai values.

Méme alors, il hésita, plissa le front, puis il serra
chaleureusement les mains de sa cousine.

— Ne va pas disparaitre encore une fois ! s’écria-t-il avant
de sortir d'un pas léger et de refermer la porte derriere lui.

— Je voudrais d’abord vous confier sans plus attendre
quelque chose que ni ma tante ni mon cousin n’avaient besoin
d’entendre, commenca Judith, s’adressant surtout a Hugh. Ils
se sont déja assez inquiétés pour moi, il est inutile qu’ils sachent
que j’ai failli étre tuée. Il y a des bandits de grand chemin dans
la forét, a moins d'un mile du gué de Godric, Excellence, et ils
s’attaquent la nuit aux voyageurs. Cest la que j’ai été agressée
par un homme seul. J’ignore s’il y en a d’autres, bien qu’en
général ils aillent par deux, je crois. Il avait un couteau. Je n’en
al pour preuve quune égratignure au bras, mais il voulait ma
mort. Le prochain passant aura peut-étre moins de chance. Je
tenais a vous avertir avant toute chose.

Hugh, le visage impassible, 'observa tres attentivement. On
entendit Miles traverser la grande salle en sifflotant pour se
rendre a la boutique.

— Vous étiez en route pour le gué de Godric ? interrogea le
shérif.

— Oui.

— Vous étiez seule ? La nuit dans la forét? Cest au petit
matin que vous avez disparu de Shrewsbury — vous alliez a
I’abbaye. (Et se tournant vers sceur Magdeleine :) Vous étiez au
courant ?

— Par Judith, répondit sereinement Magdeleine. Sinon,
nous n’avons rien remarqué a proximité de chez nous. Si les
forestiers avaient entendu parler de quelque chose, je m’en
souviendrais. Mais si vous me demandez si j’y crois, ma réponse
est oui. J’ai soigné son bras et aussi 'homme qui s’est porté a
son secours et a mis le brigand en fuite. Je sais que c’est la
veérité.

— Vous avez disparu il y a quatre jours, reprit Hugh,
tournant de nouveau vers Judith son innocent regard noir. Vous
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trouvez cela raisonnable de me prévenir si tard de la présence
de hors-la-loi a proximité de la ville, alors que les religieuses
elles-mémes sont en danger? Un des voisins de sceur
Magdeleine aurait pu nous transmettre le message, nous
aurions su comme cela que vous étiez sauve et nous n’aurions
pas craint pour votre vie. J'aurais pu envoyer aussitot des
hommes ratisser les bois.

Judith n’hésita qu'un moment, mais plutét pour s’éclaircir
les idées que pour préparer un mensonge. Un peu de la
confiance tranquille de sceur Magdeleine I’avait gagnée. Elle prit
la parole lentement, choisissant ses mots :

— Tout le monde est convaincu, Excellence, que jai trouvé
refuge aupres de sceur Magdeleine pour fuir une foule de soucis,
je suis restée tout le temps avec elle et ni mon départ ni mon
retour n‘ont de rapport avec un homme quelconque. Mais pour
vous, si vous voulez bien vous montrer discret, mon histoire
peut étre tres différente. Il y a des choses, c’est vrai, que je
garderai pour moi et des questions auxquelles je ne répondrai
pas, mais tout le reste sera la vérité pure et simple.

— Je trouve que c’est un marché honnéte, approuva sceur
Magdeleine. Si j’étais vous, Hugh, je toperais la. Cest bien beau
la justice, mais pas quand elle lese davantage la victime que le
coupable. Cette jeune femme s’en est bien sortie, n’insistons
pas.

— Quand exactement avez-vous été attaquée dans la forét ?
s’enquit Hugh, sans se compromettre pour le moment.

— La nuit derniere. Aprés minuit, a mon avis. Vers une
heure, peut-étre.

— Oh oui, au moins ! confirma obligeamment Magdeleine.
On venait juste de retourner se coucher apres laudes.

— Bon ! Je vais envoyer une patrouille sur place fouiller le
bois sur un mile a la ronde. C'est quand méme bizarre. Parfois,
des bougres de Powys nous donnent du fil a retordre dans la
région, mais habituellement on les tient a I'ceil et on a le temps
de se retourner. Il doit s’agir d'un loup solitaire qui a pris le
magquis. Et maintenant (il adressa un sourire soudain a Judith),
racontez-moi tout ce que vous jugerez a propos depuis 'instant
ou on vous a poussée dans un bateau, sous le pont, pres de la
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Gaye, jusqu’au moment ou vous étes arrivée au Gué. Pour ce qui
est de l'attitude que j’adopterai, vous devrez vous en remettre a
moi.

— J’ai confiance en vous, affirma-t-elle en lui lancant un
long regard grave. Je crois que vous m’épargnerez et ne me
forcerez pas a rompre ma promesse. Oui, on m’a enlevée et
retenue de force jusqu’a avant-hier, et on a exercé des pressions
sur moi pour que jaccepte de me marier. Mais je tairai ’endroit
et le nom de l'instigateur.

— Je peux m’en charger pour vous, proposa Hugh.

— Non, protesta-t-elle sans ambages. Si vous étes au
courant, je tiens au moins a étre stire de ne pas avoir vendu la
meche, ni d'un mot ni d’'un regard. Au bout de deux jours, il
s’est repenti, désespéré. Il ne voyait pas comment se sortir de ce
guépier sans payer pour son geste, qui ne lui avait rien rapporté,
et il savait qu’il n’avait rien a espérer. Il aurait tout donné pour
se débarrasser de moi en totale impunité, mais il avait peur que
je ne le dénonce s’il me laissait partir, et si on me trouvait, il
serait également perdu. J’ai fini par compatir. Je n’avais subi
aucune violence, sauf au moment de l'enlevement. Il avait
essayé de me conquérir, mais il était trop timoré, et aussi trop
bien élevé pour me prendre de force. En outre, moi aussi, je
voulais que tout se termine sans scandale, j'y tenais beaucoup
plus qu'a me venger de lui. A la fin, ca n’était méme plus la
peine, j'étais vengée. Cest moi qui avais pris le dessus, je
pouvais 'obliger a en passer par ou je voulais. C’est moi qui ai
dressé ce plan. Il m’emmenerait de nuit au gué de Godric, ou a
proximité, car il avait peur d’étre vu ou reconnu, et je rentrerais
chez moi comme si javais passé tout ce temps chez les
religieuses. Il était trop tard pour partir sur-le-champ, mais la
nuit suivante, hier donc, on s’est mis en route. Il m’a déposée a
un demi-mile a peine du couvent. Et c’est 1a, apres son départ,
que j’ai été attaquée.

— Et vous ne savez pas du tout par qui ? Il n'y a rien qui
vous ait frappée ou que vous pourriez reconnaitre chez votre
agresseur ? Son allure, son odeur, je ne sais pas...

— La lune n’était pas levée et dans les bois on n’y voyait pas
a deux toises. Tout s’est passé si vite ! Au fait, je ne vous ai pas
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parlé de celui qui m’est venu en aide. Sceur Magdeleine le
connait. Il est rentré avec nous ce matin, nous I'avons laissé
chez lui, sur la Premiere Enceinte. C’est maitre Niall, qui habite
mon ancienne demeure. Cest extraordinaire comme tout ce que
je suis, sais ou sens, tout ce qui me touche de pres tourne autour
de cette maison et de ces roses, s’'emporta-t-elle soudain. Je
voudrais ne l'avoir jamais quittée, jaurais pu la donner a
I’abbaye tout en continuant a 'occuper. Cest mal d’abandonner
un endroit ot 'on a aimé.

Ou l'on aime, rectifia Cadfael in petto, écoutant cette voix
calme, et pourtant farouche, vibrante, fixant ce visage pale et
fatigué qui s’éclairait soudain. Ainsi c’était Niall qui s’était
trouvé a ses cotés quand sa vie ne tenait qu’a un fil.

Dans son regard, la flamme baissa un peu, se calma, mais
ne s’éteignit pas.

— Maintenant vous avez tous les éléments, conclut-elle. Que
décidez-vous ? J’ai promis de ne pas porter plainte contre...
celui qui m’a enlevée. Si vous larrétez et qu’il passe en
jugement, je ne témoignerai pas contre lui.

— Vous voulez savoir ou il est ? demanda gentiment Hugh.
Entre quatre murs, au chateau. Il s’est présenté a la porte moins
d’'une demi-heure avant I'arrivée de Cadfael et on I'a fourré au
cachot avant qu’il ait eu le temps d’y comprendre quoi que ce
soit. On ne 'a encore ni interrogé ni accusé de rien, personne en
ville ne sait qu’il est entre nos mains. Je peux soit le relacher,
soit le laisser moisir jusqu’au jugement. Je comprends tres bien
que vous souhaitiez enterrer tout cela, et je respecte votre désir
de tenir votre parole. Mais il y a encore l'histoire de Bertred qui
était dans la nature la nuit ot vous avez dressé vos plans.

— Cadfael me I'a raconté, reconnut-elle, de nouveau sur la
défensive.

— La nuit de sa mort qui était peut-étre accidentelle, il
rodait par la avec l'intention de rentrer et de... voler, si ce mot
vous convient. Il est possible qu’on I'ait aidé a tomber a I’eau.

Judith hocha la téte, tres décidée.

— L’homme que vous détenez n’a rien a voir avec cet
accident. Je le sais, j’étais avec lui.
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Elle se mordit les levres et réfléchit un instant. Presque rien
n’était resté dans l'ombre, sauf ce nom qu’elle se refusait a
prononcer.

— Nous étions tous les deux a l'intérieur, on 1’'a entendu
tomber, mais a ce moment on ne savait pas ce qui se passait. Il y
a eu un peu de bruit dehors, enfin c’est ce qu’il nous a semblé.
Et puis ca a recommencé apres. Mais alors, il avait si peur, il
était si nerveux qu’il tremblait de la téte aux pieds au moindre
craquement. Je ne sais ce qui est arrivé a Bertred, mais il n’en
est pas responsable.

— Ce témoignage me suffit, déclara Hugh, satisfait.
D’accord, je me range a votre avis. Personne n’a besoin d’en
savoir plus que ce que vous voudrez bien révéler. Mais je vous
jure que lui saura le mépris qu’il inspire. Je vais le renvoyer
dans ses foyers, non sans lui avoir donné une lecon qu’il n’est
pas pres d’oublier. Vous ne m’en voudrez pas, jespere, et il peut
encore s estimer heureux de s’en tirer a si bon compte.

— Il manque trop de caractere pour agir délibérément en
bien ou en mal, répliqua-t-elle, indifférente. Oh! il n’est pas
méchant, il a le temps de s’améliorer avec 'age. Seulement il
reste le probleme de Bertred. Frere Cadfael m’a appris que c’est
lui qui a tué ce jeune moine. Je n’y comprends rien, et je ne vois
pas pourquoi Bertred devait mourir. Niall m’a expliqué
comment les choses s’étaient déroulées en ville apres ma
disparition. Mais il ne m’a pas parlé de Bertred.

— Je doute qu’il ait été au courant, remarqua Cadfael. On ne
I’a découvert que dans I'apres-midi et méme si la nouvelle s’est
répandue en ville, évidemment, apres qu’on I’eut ramené ici, je
ne crois pas qu’elle soit arrivée au bout de la Premiere Enceinte,
par chez Niall. En tout cas, je suis stir de ne pas lui en avoir
parlé. Mais comment a-t-il pu se trouver sur place, pres du gué
de Godric, quand vous avez eu besoin de lui ?

— Il m’a vue passer avant que nous ne nous engagions dans
la forét. Il rentrait chez lui, mais il m’a reconnue et suivie. Béni
soit le ciel ! Mais Niall a toujours été tres bon pour moi les rares
fois ou nous avons été en contact.

Hugh se leva pour prendre congé.
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— Je vais envoyer Alan patrouiller en forét et regarder un
peu les choses de pres. Si on a un nid de hors-la-loi dans les
parages, on va les enfumer. Madame, rien ne sera rendu public
de notre entretien. Pour moi, je vous obéirai, l'affaire est
classée. Elle aurait pu se terminer plus mal, Dieu soit loué. Vous
préférerez stirement qu'on vous laisse un peu tranquille,
maintenant.

— Il y a plusieurs choses qui m’échappent a propos de
Bertred : sa culpabilité aussi bien que sa mort. Un si bon
nageur, il était pratiquement né dans la riviere. Pourquoi n’a-t-il
pas pu utiliser ses talents précisément cette nuit-la ?

Hugh était retourné au chateau pour rappeler ses hommes
aussitot qu’ils se présentaient au rapport et aussi pour respecter
son marché concernant ce vaurien de Vivian Hynde ou plus
probablement pour le laisser mariner et se ronger les sangs
dans une cellule humide pour cette nuit, voire plus longtemps.
Cadfael prit la nappe de l'autel soigneusement enroulée des
mains de sceur Magdeleine, et repartit pour l’abbaye. Mais
avant cela, il alla jeter un coup d’ceil a la petite piece nue ou
Bertred reposait dans un cercueil sur des tréteaux. Le maitre
charpentier et son fils finissaient d’ajuster le couvercle et
priaient pour le jeune défunt. Sceur Magdeleine le raccompagna
jusqu’a la rue ou elle s’arréta, toujours silencieuse, les sourcils
froncés, plongée dans ses pensées.

— Eh bien? murmura Cadfael, surpris de la voir si
taciturne.

— « Bien » ne me semble pas un mot qui convienne, au
contraire ! s’exclama-t-elle, avec un hochement de téte dubitatif.
Toute cette histoire n’a ni queue ni téte. Ce qui est arrivé a
Judith, c’est clair, mais le reste, '’y perds mon latin. Vous I'avez
entendue évoquer la mort de Bertred ? J’éprouve les mémes
doutes sur ce qui a failli étre la sienne, si le graveur n’avait pas
été la. Dans tout cet embrouillamini y a-t-il un élément qui soit
arrivé fortuitement ? Je crains que non.

Il réfléchissait encore a cela en commencant a remonter la
Grand-Rue. Avant de tourner le coin, sans savoir pourquoi, il
ralentit et se retourna: elle était toujours la, a l'entrée du
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passage, les yeux fixés sur lui, ses fortes mains passées dans sa
cordeliere. Non, rien ne s’était passé fortuitement, méme ces
événements qui semblaient relever du hasard renvoyaient un
écho falsifié. Il s’agissait plut6t d'un enchainement, dont chaque
élément amenait le suivant tout en incluant des mobiles et des
intéréts nouveaux, si bien que cette affaire en était venue a
décrire une espece de cercle et ses malheureux protagonistes se
trouvaient projetés la ou ils ne voulaient pas du tout aller. D’un
pas beaucoup plus rapide et décidé que quand il I'avait quittée,
Cadfael revint vers sceur Magdeleine. Elle n’eut pas I’air surpris.

— Je me demandais aussi ce qui vous trottait dans I’esprit.
Je n’ai pas l'habitude de vous voir assister a une réunion
pratiquement sans ouvrir la bouche et I'air aussi renfrogné.
Vous avez une idée derriere la téte.

— Puisque vous allez passer la nuit dans cette maison,
jaimerais que vous me rendiez un petit service. Avec
I'enterrement de ce garcon et le retour de Judith, ¢a ne devrait
pas étre sorcier de dérober deux choses pour moi et de me les
envoyer a l'abbaye. Par le fils de Martin, Edwy, s’ils sont
toujours la. Mais attention, pas un mot ! Il s’agit d'un emprunt,
pas d’un vol. Dieu sait que, quel que soit le résultat, je n’en aurai
pas besoin longtemps.

— Tres intéressant, répondit sceur Magdeleine. Et c’est quoi
ces deux choses ?

— Deux chaussures gauches.
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Maintenant que son esprit parvenait a relier des détails qui
donnaient un sens horrible a ce qui semblait jusqu’alors un
faisceau d’éléments disparates, il ne pouvait penser qu’a cela.
D’un bout a I'autre de vépres, il essaya de se concentrer, mais la
séquence lamentable de catastrophes liées au loyer de la rose lui
revenait inexorablement en téte, et commencait a obéir a un
ordre logique. D’abord, il y avait Judith qui, au bout de trois ans
de solitude, n’était toujours pas remise de son deuil. Elle était
persécutée par une théorie de soupirants, jeunes et moins
jeunes, qui avaient un ceil sur sa personne et l'autre sur sa
fortune, mais ils avaient soupiré en vain, et aujourd’hui ils
s'inquiétaient de voir qu’elle risquait de finir bonne sceur.
Ensuite, il y avait eu 'attentat contre le rosier, histoire, sait-on
jamais, de se réserver la possibilité de récupérer la maison
offerte a ’abbaye, avec pour résultat la mort de frere Eluric qui
n’avait tres certainement pas été préméditée, mais due a la
panique. Apres cela, qu’il 'ait ou non voulu, un homme s’était
retrouvé avec un meurtre sur la conscience, et I'on pouvait
s’attendre a ce que désormais il ne recule devant rien. Mais
ensuite, pour tout compliquer, il y avait eu l'enlevement de
Judith, lui aussi perpétré dans 'affolement pour 'empécher de
rendre son offrande inconditionnelle et essayer de la persuader
de se marier, éventuellement sous la menace. Méme s’il n’avait
jamais été nommeé, on connaissait le responsable de cette folie.
La mort de Bertred nuitamment aurait aussi eu un sens si le
coupable était le ravisseur, mais manifestement, ¢a n’était pas le
cas. Judith avait témoigné en sa faveur, ainsi, en cas de besoin,
que la mere de Vivian Hynde, car il était apparu, une fois le
marché conclu entre la captive et le geodlier, que Judith avait été
emmenée dans une maison confortable, qui avait déja été
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fouillée ; quant a la piece condamnée de I'entrepot, elle avait été
hativement mais soigneusement nettoyée pour effacer toute
trace de sa présence. Jusqu’ici, pas de probleme ! Mais dans la
nuit, les murs avaient eu des oreilles, Bertred d’abord, puis
peut-étre quelqu’un d’autre, a moins que Vivian n’ait fui pour se
trouver dans un tel état qu'une souris ou une araignée aurait pu
le tuer d’'une crise cardiaque. On avait peut-étre surpris leur
conversation, le cheval avec ses deux cavaliers avait peut-étre
été suivi, et pas seulement par Niall. Et ainsi la boucle
désastreuse serait bouclée d’autant plus stirement si celui qui
Iavait déroulée le premier cherchait a la refermer.

Cadfael se perdait dans ses pensées, alors qu’il aurait di
s’attacher a des choses plus paisibles et intemporelles. Il se dit
que Vivian représentait un bouc émissaire parfait pour
lagresseur de Judith dans la forét. L’homme qui 'avait enlevée
et s’était vainement efforcé de la contraindre au mariage était a
cheval avec elle dans les bois, en pleine nuit ; peut-étre s’était-il
méfié de sa promesse de ne pas le trahir et avait-il préféré, une
fois qu’elle était descendue, mettre pied a terre et revenir se
débarrasser d’elle une fois pour toutes. Il fallait cependant
reconnaitre que Judith I'avait tiré d’affaire et assuré qu’il n’avait
qu'une idée en téte, rentrer chez lui ou gagner Forton, ou son
pere gardait les troupeaux. Oui, mais si le coup avait réussi, si
Judith avait été tuée et s’il n’y avait donc pas eu de témoin a
décharge ?

Un bouc émissaire qu’on trouve avant méme de commettre
un meurtre, songea Cadfael. Et s’il y en avait eu un autre pour le
premier crime, pas avant, puisquil n'y avait pas eu
préméditation, mais apres ? Un bouc émissaire, tout prét a étre
envoyé a I’échafaud, vulnérable, impuissant, qui amene en un
clin d’ceil I'idée de l'utiliser et la certitude de sa mort ? Encore
une fois, il ne s’agissait pas de hasard, mais de la conséquence
ironique et amere des événements précédents.

Et tout cet imbroglio de logique et de culpabilité dépendait
de deux chaussures gauches qu’il n’avait pas encore examinées.
Plus elles seront usées, mieux cela vaudra, avait-il précisé
quand Magdeleine, fine mouche et qu’il en fallait plus pour
étonner, lui avait demandé des détails, il me faut des
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brodequins qui aient servi. Rares sont ceux, a part les riches, qui
en possedent plusieurs paires, mais I'un de ceux auxquels il
pensait n’aurait plus l'usage des siens et l'autre en avait
sirement de rechange. Cadfael avait été tres clair, pas de
chaussures neuves, car il en a certainement. Les vieilles ne lui
serviraient plus.

Les vépres étaient terminées et Cadfael avait trouvé un
moment pour se rendre a son atelier avant le souper, au cas ou
I’'enfant I'y attendrait. Le fils du maitre charpentier connaissait
tres bien l'endroit, qu’il avait fréquenté quelques années
auparavant4 ; c’est certainement la qu’il viendrait le rejoindre.
Mais tout était calme a l'intérieur ou régnait une agréable
fraicheur ; seule une jarre de vin bouillonnait mollement au
ralenti, les bouquets d’herbes seches bruissaient doucement
sous I'auvent et entre les poutres ; le brasero était éteint. Cétait
les jours les plus longs de I'année, dehors la lumiere était a
peine moins éclatante que dans l'apres-midi, mais d’ici une
heure elle s’adoucirait avec les rayons presque horizontaux du
crépuscule et ses lueurs verdatres.

Rien encore. Il ferma la porte de son petit royaume
personnel et supporta sans broncher les reproches de Jérome,
d’'une extréme onction, car il avait deux minutes de retard.
Cadfael y préta a peine attention et s’excusa presque
automatiquement. La maison de la rue Maerdol devait étre trop
occupée et sens dessus dessous pour que sceur Magdeleine se
livrat a son petit larcin aussi facilement qu’il 'avait espéré. Tant
pis! Quand elle entreprenait quelque chose, elle ne renoncait
pas aisément.

Il manqua les collations mais se rendit diment a complies.
Toujours aucun signe. Il se retira derechef dans son atelier qui
représentait toujours une bonne raison de ne pas étre la ou il
aurait di selon les regles, méme tard dans la soirée. Mais la nuit
était completement tombée et les moines déja couchés quand
Edwy Bellecote arriva en courant, des excuses plein la bouche.

— Mon pere m’a envoyé en course a Frankwell et je n’avais
pas le droit de mentionner que vous m’aviez chargé dune

4 Voir [Cadfael-04] La foire de saint Pierre du méme auteur, dans la méme collection
(n°2043)

-191-



mission, frere Cadfael, alors j’ai jugé bon de tenir ma langue et
d’y aller. Ca m’a pris plus longtemps que prévu, et jai dia
raconter que j’avais oublié mes outils pour rentrer si tard. Mais
la religieuse me guettait. C’est une rapide, celle-la ! Et voila ce
que vous avez demandé.

Il sortit de sous son manteau un paquet enveloppé et
s’'installa confortablement, sans y avoir été invité, mais certain
d’étre le bienvenu, sur le banc contre le mur.

— Pourquoi diable avez-vous besoin de ces deux chaussures
dépareillées ?

Cadfael connaissait bien ce garcon, qui venait d’atteindre
ses dix-huit ans. Il était grand pour son age, trés mince, d’esprit
aventureux ; il avait d’épais cheveux chatains, et bien peu de
choses échappaient a ses yeux noisette. Il les écarquillait a
présent tandis que Cadfael ouvrait ’emballage et posait les
souliers par terre.

— Pour étudier convenablement deux pieds dépareillés,
pardi! (Et il les regarda un moment sans y toucher.) Laquelle
est a Bertred ?

— Celle-ci. Je I’ai dérobée pour la sceur, dans 'endroit ou il
rangeait ses quelques affaires, mais elle a dii attendre le bon
moment pour prendre l'autre, sinon jaurais pu étre la avant
qu’on m’envoie a Frankwell.

— Aucune importance, murmura Cadfael distraitement, et il
la retourna, la semelle en 'air.

Pour étre usagée elle 1'était, I'extrémité s’amincissait au
bout du pouce et portait une piece; la semelle a une seule
épaisseur était renforcée par un triangle de cuir épais au talon.
Elle appartenait a cette espece toute simple, sans attache, ou
l'on glisse simplement le pied. Le morceau de cuir a la couture,
sur 'extérieur du cou-de-pied, était presque troué. Mais apres
toutes ces années ou elle avait probablement servi, la semelle
présentait une usure égale, depuis l'arriere du talon jusqu’au
bout des orteils. Aucune pression latérale, elle n’était pas
affaissée au talon ni ne portait une marque oblique au bout du
pied.

L’autre était une bottine qui arrivait assez bas sur la
cheville, fabriquée sur le méme modele en une seule piece
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jusqu’a la partie supérieure et également cousue sur le cou-de-
pied, légerement pointue, avec un talon un peu surélevé et un
lacet qui entourait la cheville et s’attachait avec une boucle.
L’extérieur, a larriere du talon, était assez profondément
affaissé, et une usure pareille apparaissait a l'intérieur, au bout
du pied. La petite lampe de Cadfael, toute proche, mais qui
tombait en biais, accentuait les lumieres et les ombres. Ici on
distinguait le début d'une déchirure sous le gros orteil qui
existait au méme endroit sous la botte qu’'on avait retirée a
Bertred. C’était suffisant.

— Et ca prouve quoi? s’étonna Edwy qui, dévoré de
curiosité, penchait la téte vers le brodequin.

— Que je suis un imbécile, lacha Cadfael sans enthousiasme,
mais je m’en doutais déja un peu. Non, cela démontre qu'un
homme qui porte une chaussure une semaine n’est pas
forcément le méme que celui qui s’en servait la semaine d’avant.
Tais-toi maintenant, laisse-moi réfléchir.

Fallait-il agir immédiatement ? Il ne parvenait pas a se
décider. Mais, se rappelant les propos tenus dans I’apres-midi, il
pensa que l'affaire pouvait attendre au lendemain. La conviction
de Judith d’avoir été attaquée par hasard sur un chemin de forét
le rassura. Un brigand était tombé sur une femme qui voyageait
la nuit ; il avait profité de ’aubaine, ne fiit-ce que pour lui voler
ses vetements si elle n’avait pas d’autres objets de valeur. En ce
cas, inutile de rameuter la garde ni de réveiller Hugh avant
I’aube, le meurtrier étant fondé a se croire en sureté.

— Je n’ai décidément plus vingt ans, mon fils. J’ai besoin de
repos. Et tu serais bien inspiré d’aller te coucher toi aussi, sans
quoi ta mere va me reprocher de t’attirer hors du droit chemin.

Quand le garcon fut parti, Cadfael, dont la curiosité n’était
toujours pas satisfaite, resta assis, immobile, silencieux, pensif,
commencant enfin a admettre ce qu’il s’obstinait a refuser
jusqu’alors. Car I'assassin, persuadé de son impunité a présent,
ne s’arréterait pas en si bon chemin. Apres avoir été aussi loin, il
n’allait pas tourner casaque. En outre, il ne lui restait guere de
temps. Il I'ignorait mais il ne disposait plus que de cette nuit et,
compte tenu de la présence dissuasive de sceur Magdeleine, il ne
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voudrait ni ne pourrait attenter a la vie de Judith. Il préférerait
guetter le moment favorable, ne sachant pas que durant le jour
qui allait se lever tout serait consommé.

Cadfael se redressa brusquement et la flamme du lumignon
vacilla. Non Judith ne risquait rien ! Mais s’il était si str de son
fait, ’'autre disposait encore d’'une nuit pour tenter de conserver
la maison du faubourg, car demain le loyer de la rose serait payé
et le titre de propriété de ’abbaye inattaquable pendant un an.
C’était le rosier et non Judith qui courait un risque.

Il se gronda, se reprocha ses soupcons exagérés. Personne,
en effet, pas méme un criminel enhardi par 'impuissance des
représentants de la loi, n’oserait entreprendre quoi que ce fiit
aussi tot mais, au moment ou il terminait mentalement sa
phrase, il avait déja traversé la moitié du jardin. Arrivé dans la
grande cour, il se dirigea vers le portail. Il connaissait bien la
route et 'obscurité ne le génait pas ; d’ailleurs, le ciel était tres
clair, ponctué d’étoiles grosses comme des clous dans la
noirceur de minuit. Il régnait un calme absolu sur la Premiere
Enceinte ou seul un chat en maraude errait parfois dans les
coins sombres. Mais un peu plus avant, pres de 'angle du mur
de 'abbaye, a hauteur du champ de foire aux chevaux, une lueur
rouge vibrait pas plus haut que le toit des maisons, et son
frémissement irrégulier mettait en relief leur silhouette noire
avant de les absorber de nouveau dans la pénombre. Cadfael se
mit a courir. Puis il percut, étouffées par la distance, des voix
inquietes, passablement incrédules. Soudain le rougeoiement se
transforma en flamme haute qui envahit le ciel a grand bruit de
bois qui craque. Les murmures cesserent, laissant place a des
cris dhommes et de femmes, sur différents modes, auxquels, de
mur en mur, les aboiements de tous les chiens du faubourg
répondirent.

Les portes s’ouvraient, on se précipitait sur la route en
finissant de s’habiller a la hate, avant de se fondre dans le flot
humain désordonné, attiré par l'incendie. On se posait au
hasard des questions dont chacun ignorait les réponses. Cadfael
rejoignit les autres a la porte de la cour de Niall, déja grande
ouverte. A travers le guichet menant au jardin, le feu, écarlate
comme un pavot, étincelait. Au-dessus du mur, de la créte des
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flammes s’élevait un tourbillon d’air briilant ou voletaient des
cendres floconneuses a plus de trois toises de hauteur avant de
se dissoudre dans 'obscurité. Dieu merci, songea Cadfael, il n'y
a pas de vent, le brasier n’atteindra ni la maison ni la forge du
maréchal-ferrant de I'autre c6té. Et a en juger par son intensité,
tout devrait s’éteindre rapidement. Il n’empéche qu’en entrant il
savait déja le spectacle qui I'attendait.

Au milieu du mur du fond le rosier n’était qu'un immense
bouquet de flammes au rugissement de fournaise, dans un
vacarme de craquements d’os cependant que les épines se
tordaient en crachant dans cette chaleur. Le feu avait atteint le
vieux cep noueux derriere lequel il n’y avait plus rien, quune
paroi de pierre pour l'alimenter. Les arbres fruitiers étaient
assez éloignés pour survivre malgré le dommage causé aux
branches les plus proches. Du rosier, il ne resterait que des
rameaux noircis, comme des bras tendus, et de la cendre
blanche. Autour de la lueur aveuglante s’agitaient quelques
ombres impuissantes, incapables d’approcher. L’eau qu’on
projetait a bonne distance explosait en vapeur et disparaissait
en un sifflement furieux, sans aucun effet. Les hommes
renoncerent a leurs efforts inutiles et se reculerent en balancant
leurs seaux pour regarder le vieux tronc tordu, qui avait fleuri
pendant tant d’années, se déformer, se fondre et gémir dans son
agonie.

Niall s’était mis a I'écart et restait l1a, désolé, le visage tout
sale, les sourcils froncés. Quand Cadfael le rejoignit, il se
tourna, reconnut le moine, lui adressa un bref signe de téte
avant de reprendre sa surveillance interrompue.

— Comment s’y est-il pris ? demanda Cadfael. Il ne s’est pas
contenté de silex, d’acier et d’amadou alors que vous étiez a
deux pas, ca me parait évident. Il lui aurait fallu un bon quart
d’heure avant de provoquer la moindre étincelle.

— Il a pris le méme chemin que la premiere fois, marmonna
Niall, sans détourner ses yeux mornes de la colonne
tournoyante de fumée et de cendres mélées. L’enclos de
derriere, ou le sol est plus haut. Il est resté hors du jardin cette
fois. Je suppose qu’il a répandu de I'huile sur le massif et la
vigne depuis le mur ; il les a aspergés completement, puis il a
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laissé tomber une torche. Bien allumée... Ensuite il s’est sauvé
dans le noir. Et on n’a aucun moyen de lutter, aucun !

Il n’y avait qu'a se tenir loin du brasier et a observer la
scene. Bientdt la fureur s’apaisa et les branches noircies se
détacherent, projetant des nuées de fines cendres grises qui
montaient comme un vol de papillons de nuit. Il fallait rendre
grace au mur de pierre qui avait empéché l'incendie de se
propager vers les habitations.

— Elle y tenait beaucoup, murmura Niall, amer.

— Oui, mais au moins elle est encore en vie, une vie dont
elle a redécouvert la valeur. Elle sait a qui elle le doit, Dieu mis a
part.

A cela Niall ne sut que répondre et son regard ne s’éclaira
pas. Le feu se calmait, prenait des allures de fleuve pourpre. Les
volutes de fumée, qui n’étaient plus aspirées par le tourbillon,
redescendaient vers le jardin. Les voisins se reculerent, heureux
de constater que le pire était passé et, petit a petit, ils
retournerent se coucher. Niall poussa un grand soupir et
s’ébroua pour se ressaisir.

— J’envisageais de ramener ma fille ici aujourd’hui,
articula-t-il lentement. On en parlait pas plus tard que la nuit
derniere. Ce n’est plus un bébé, ce serait bien qu’elle soit avec
moi. Mais 1a, je me pose des questions ! Avec ce fou qui hante
cette maison, elle est plus en silireté chez ma sceur.

— Mais non! s’exclama Cadfael. Ramenez-la donc. Vous
n'avez rien a craindre. D’ici a demain, il sera hors d’état de
nuire, je m’en porte garant !

Le jour de la translation de sainte Winifred se leva, clair et
ensoleillé ; une brise fraiche accompagnait la lumiere de ’aube,
qui dispersa l'odeur de briilé parmi les toits de la Premiere
Enceinte, tandis que le premier ouvrier qui traversait le pont
rapportait les nouvelles de la nuit précédente. Elles parvinrent a
la boutique des Vestier des que les volets furent retirés et que le
client le plus matinal franchit le seuil. Miles entra en coup de
vent dans le cabinet privé, la consternation sur le visage, comme
si on l'avait chargé de transmettre une mauvaise nouvelle et
qu’il ne siit pas comment s’en acquitter sans brusquerie.
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— Judith, il semble que nous n’en ayons pas fini avec les
mésaventures qui s’acharnent sur ton rosier. Je viens
d’apprendre a l'instant qu’il s’est encore passé quelque chose
d’étrange. Ne t'inquiete pas outre mesure, il n’y a eu ni mort ni
blessé, ce n’est donc pas trop grave. Je me rends compte
cependant que tu en auras du chagrin.

Un préambule aussi long et filandreux n’était pas de nature
a la rassurer, en dépit de son ton l1énifiant. Elle se leva du banc
encastré dans I'embrasure de la fenétre sur lequel elle était
assise avec sceur Magdeleine.

— Qu’est-ce que tu racontes? Que pouvait-il arriver
d’autre ?

— Un incendie... on a mis le feu au rosier. Il n’en reste rien,
ni un bourgeon ni une branche, a plus forte raison une fleur
pour te payer ton loyer.

— Et la maison ? s’écria-t-elle, atterrée. A-t-elle bralé ? Y a-
t-il eu des dégats ? Niall a-t-il été blessé ? Ou est-ce le rosier
seulement ?

— Non, non, ne te mets pas en peine pour lui. S’il y avait
autre chose a déplorer, ca se saurait. Allez, calme-toi, c’est fini,
et ca n’est pas un mal, si tu veux m’en croire. Il n’y a que ce
fichu rosier qui a disparu. Et je te le répete, c’est aussi bien.
Regarde tous les ennuis qu’il t'a valus. Mais quel dréle de
marché ! Te voila tranquille a présent.

Il 1a prit fraternellement par les épaules et lui sourit.

— Il n’y avait aucune raison pour que ces roses aient causé
du tort a qui que ce soit, se désola-t-elle, se dégageant
gentiment de son étreinte. Cette propriété était a moi, j’avais le
droit d’en disposer. J’y avais été heureuse. Je voulais l'offrir a
Dieu et qu’elle soit bénie.

— Eh bien, maintenant tu peux la reprendre, car tu n’auras
pas de rose pour loyer cette année, ma fille. Ce qui t’autorise a
récupérer ton bien. Rien ne tempéche de 'apporter en dot si tu
te décides a entrer chez les bénédictines, poursuivit-il avec un
regard en biais tres bleu, tres clair et un sourire a sceur
Magdeleine. Libre a toi de retourner y vivre si tu en as envie ou
de nous céder la maison, a Isabelle et moi, apres notre mariage.
De toute maniere, I'ancien contrat est rompu. Si jétais toi, je
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prendrais mon temps avant d’en établir un nouveau, étant
donné les conséquences.

— Je ne reprends pas mes cadeaux, répliqua-t-elle, surtout a
Dieu.

Miles avait laissé la porte du cabinet privé ouverte derriere
lui, et 'on percevait les murmures des femmes a 'autre bout de
la longue piece, brusquement interrompus par d’autres voix a
Ientrée, celle d'un homme d’abord, courtoise et grave, puis celle
de sa tante, pleine de douceur et d’urbanité. Il pourrait y avoir
un certain nombre de visites, car c’était le jour de I'enterrement
de Bertred. Au milieu de la matinée on l'emporterait au
cimetiere de Saint-Chad.

— En voila assez, murmura Judith, la téte tournée vers la
fenétre. Est-ce vraiment le moment de parler de ¢a ? Si le massif
a bralé...

Il y avait quelque chose de biblique et de prémonitoire dans
son intonation, évoquant le buisson ardent de la Révélation,
mais celui-ci ne s’était pas consumé.

— Judith, ma chérie, vint la prévenir Agathe, montrant le
bout de son nez, le seigneur shérif est ici, ainsi que frere
Cadfael.

Ils entrerent calmement, sans rien de menacant dans leur
allure, mais deux sergents étaient sur leurs talons, qui allerent
se poster de part et d’autre de la porte. Judith s’avanca vers eux,
pensant qu’ils venaient 'informer de ce qu’elle savait déja.

— Je vous cause encore bien des ennuis avec mes histoires,
messire. J’espere de tout coeur que ce sera la derniere vague de
ce tourbillon.

— Je ne demande qu’a vous croire, affirma Hugh, apres une
breve et cérémonieuse révérence a Magdeleine, assise tres
droite a la fenétre, en femme qui sait tenir sa langue quand c’est
nécessaire. Toutefois c’est maitre Coliar que je suis venu voir ce
matin. Une question tres simple, si vous pouvez nous aider : les
bottes que nous avons trouvées sur Bertred, demanda-t-il fort
aimablement d’une voix de velours, suffisamment vite pour qu’il
ne piit étre sur ses gardes, celles qu’il portait quand on I'a sorti
de la riviere... quand les lui avez-vous données ?
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D’ordinaire, Miles réagissait vite, mais pas cette fois. Il eut
le souffle coupé un instant et, avant qu’il tentat de répondre, sa
mere, toujours aussi bavarde, I'avait devancé, fiere de tout
savoir sur son fils.

— Le jour ou on a découvert le cadavre de ce pauvre jeune
homme de 'abbaye. Tu te rappelles, Miles, tu es parti chercher
Judith des qu’on a su. Elle était allée récupérer sa ceinture...

Il s’était repris, mais impossible d’arréter sa mere une fois
qu’elle était lancée.

— Tu te trompes, mere, rétorqua-t-il avec un petit rire
dénotant I'indulgence d’un fils habitué a ce que sa mere perde
parfois un peu la téte. C'était il y a des semaines. J’avais vu que
les siennes étaient dans un piteux état. C’était normal, non ? Ca
cotite cher, les chaussures, ajouta-t-il, soutenant hardiment le
regard de Hugh.

— Mais non, mon chéri, protesta Agathe, imperturbable,
stire d’elle. Avec ce qui s’est passé ce jour-la, je ne risque pas de
me tromper, tu penses. Le méme soir, tu as observé que Bertred
allait bient6t marcher pieds nus, ce qui ne serait pas du meilleur
effet si on 'envoyait en course aussi mal chaussé...

Elle avait débité sa tirade comme a l'accoutumée, sans
préter la moindre attention a ses auditeurs. Elle s’apercut
toutefois progressivement que son fils s’était pétrifié. Sa figure
devenait livide et il dardait sur elle un regard dénué d’amour, de
tendresse, briilant de méchanceté. Sa voix aimable, un peu
frivole, se transforma en un murmure inintelligible, puis se tut.
Si sa mere était intervenue, c’était a cause de son aveuglement
et de son innocent égoisme.

— Apres tout, balbutia-t-elle, les levres tremblantes,
essayant de trouver les mots qui lui plairaient afin d’effacer
cette expression terrible sur son visage. Je ne suis plus tres
siire... j’ai pu confondre...

Cétait trop tard, le mal était irréparable. Les larmes
I’aveuglerent, I'empéchant de voir les yeux haineux, couleur
d’aigue-marine, de Miles. Abasourdie, bouleversée, Judith se
forca a bouger et alla rapidement se placer aupres de sa tante,
dont elle entoura les épaules frissonnantes de son bras.
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— Est-ce tellement important, messire ? Qu’est-ce que tout
cela signifie ? Je n'y comprends goutte. Soyez clair, je vous en
prie.

En vérité, tout s’était produit si vite que le dialogue lui avait
en partie échappé et qu’elle n’en avait pas saisi les implications,
mais des qu’elle eut ouvert la bouche, tout devint clair, et ce fut
comme si on la poignardait. Elle blémit, se raidit, dévisageant
tour a tour Miles, enfermé dans un silence inutile, frere Cadfael,
qui se tenait a I'écart, sceur Magdeleine, et enfin Hugh. Elle
forma silencieusement le mot « Non ! » qu’elle ne prononga pas.

La scene se passait chez elle et c’était elle la maitresse de
maison. Elle affronta donc Hugh sans sourire ni perdre son
calme.

— Je pense, monsieur, que ma tante n’a nul besoin de
s'inquiéter, c’est une affaire que nous pouvons tranquillement
discuter et régler entre nous. Tante Agathe, il vaudrait mieux
que tu ailles aider Alison a la cuisine. La pauvre, elle a
énormément de travail ; c’est une journée tres dure pour elle.
Tu ne devrais pas la laisser s’occuper seule de tout. Je te
raconterai plus tard ce que tu as besoin de savoir, promit-elle, et
s’il y avait dans ses paroles un sous-entendu sinistre, Agathe n’y
vit que du feu.

Elle sortit docilement de la piece au bras de sa niece, mi-
rassurée, mi-soumise, puis la jeune femme revint et tira la porte
derriere elle.

— Bon, nous pouvons parler sans étre dérangés. Je ne vois
pas trop a quoi rime tout cela. Je sais bien que deux personnes
se souviennent tres différemment des événements vieux d’une
semaine au plus. J’ai aussi appris par frere Cadfael que les
brodequins que portait Bertred quand il s’est noyé ont laissé les
mémes empreintes que celles du meurtrier de frere Eluric sous
la vigne, quand il a sauté le mur. Il est donc excessivement
important, Miles, de savoir qui était ainsi chaussé cette fameuse
nuit. Toi ou Bertred ?...

Son cousin s’était mis a transpirer abondamment; son
propre corps le trahissait. Sur son front bléme, glacé, de grosses
gouttes de sueur se formaient, frémissantes.
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— Je vous le répete, je les ai offerts a Bertred il y a
longtemps...

— Il n’a pas eu le temps de les faire a son pied, intervint
Cadfael. Cest votre marque qu’on y trouve, pas la sienne. Vous
avez sans doute gardé en mémoire le moulage de cire que jai
relevé. Vous l'avez vu quand vous avez ramené Judith. Vous
avez deviné ce que c’était et ce que cela signifiait. Le soir méme,
selon votre mere, vous avez donné vos souliers a Bertred, qui
n’avait rien a voir dans tout ca. On n’avait pas de raison de
s’'intéresser a lui ou a ce qu’il possédait.

— Non ! cria Miles, avec un geste violent de dénégation. Ce
n’était pas a ce moment, mais bien avant !

— Votre mere affirme le contraire, mentionna Hugh
doucement. Celle de Bertred confirmera, j’en suis siir. Je vous
conseille d’avouer, on vous en tiendra compte lors du proces.
Parce que proces il y aura, Miles! Pour le meurtre de frere
Eluric...

Ceest 1a que Miles s’effondra ; il se tassa sur lui-méme et prit
sa téte dans ses mains, pour la cacher et aussi pour la soutenir.

— Non ! protesta-t-il d’'une voix rauque entre ses doigts
crispés. Ce n’était pas un meurtre... non... Il m’a sauté dessus
comme un fou. Je n’avais rien contre lui, je voulais simplement
m’en aller...

Et la vérité vit le jour, a peu de frais en définitive. Apres cela
il n’avait plus de moyen de défense: il avouerait ses autres
forfaits dans I'espoir d’atténuer la gravité de ses crimes. Il était
prisonnier d’une situation et dun personnage qui ne lui
laissaient pas d’issue. Et tout cela par ambition et appat du
gain !

— ... Peut-étre aussi pour I'assassinat de Bertred, poursuivit
Hugh impitoyable, sur le méme ton dépourvu de sentiment.

Il resta sans réaction. Il avait retenu son souffle, glacé,
s’attendant a tout sauf a ca.

— ... Et troisiemement pour tentative de meurtre sur la
personne de votre cousine dans la forét, pres du gué de Godric.
On a beaucoup glosé, Miles Coliar, et a juste titre, sur les
nombreux soupirants qui persécutaient Mme Perle et pourquoi
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ils tenaient tant a I'épouser avec toute sa fortune et pas
seulement la moitié.

Mais le seul qui aurait profité de sa mort, c’était vous en
tant que son plus proche parent.

Judith se détourna de son cousin en chancelant. D’'un pas
vacillant elle alla se rasseoir pres de sceur Magdeleine,
s’entourant de ses bras comme si elle avait froid, sans émettre
un seul mot, ni manifester de répulsion, de peur ou de colere.
Ses traits étaient tirés, figés, sa chair s’était creusée sous ses
pommettes blanches et ses yeux gris semblaient tournés vers le
dedans. Elle se tenait loin des autres, cependant que les mains
que Miles avait éloignées de son visage atone pendaient
mollement.

— Ce n’était pas un meurtre ! Non ! répéta-t-il. Il m’a sauté
dessus comme un fou, je n’ai jamais voulu le tuer. Et Bertred
s’est noyé! Je n’y suis pour rien. Ce n’était pas un meurtre...
articula-t-il, prét a recommencer sa litanie.

Mais il ne prononca pas le nom de Judith, évitant
obstinément de la regarder jusqu’a la fin, horrifié. Bient6t Hugh
se secoua, partagé entre la haine et 'incompréhension, et il
adressa un signe de la main a ses deux sergents en faction a la
porte :

— Emmenez-le !
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Quand il fut parti et que ’écho de ses pas fut englouti par le
silence, elle se secoua et respira profondément.

— Je n’aurais jamais cru voir ¢a! murmura-t-elle surtout
pour elle-méme, et s’adressant a tous, retrouvant ses forces, elle
lanca :

— Alors c’est vrai ?

— Pour Bertred, reconnut honnétement Cadfael, je n’en suis
pas sir et je ne pourrai jamais I’étre tant qu’il n’aura pas avoué,
ce qui, je crois, n’est pas impossible. Quant a Eluric, il n'y a
aucun doute. Vous avez entendu votre tante. Des qu’il s’est
rendu compte de ce qu’il avait laissé d’incriminant derriere lui,
il s’est débarrassé des bottes. Simplement pour se couvrir et non
pour que Bertred soit accusé a sa place. Pas a ce moment. Pour
moi, il en était vraiment venu a croire que vous alliez prendre le
voile en lui confiant la boutique et le commerce. Il a pensé que
ca valait le coup d’essayer de rompre le droit de I'abbaye sur la
maison du faubourg et de tout empocher.

— Il ne m’a jamais encouragée a prononcer mes voeux, au
contraire, s’étonna-t-elle. Mais il lachait parfois une allusion. Il
avait toujours ca présent a I’esprit.

— Seulement cette nuit I’'a transformé en assassin, ce qu’il
n’avait jamais envisagé, et il ne pouvait plus revenir en arriere.
Qu’aurait-il décidé s’il avait appris que vous vouliez aller voir
I’abbé et renoncer au loyer de la rose, ¢a je I'ignore, mais quand
ce bruit lui est venu aux oreilles, il était trop tard et une tierce
personne a contrecarré ses plans. Son affolement n’était pas
feint, c’est stir; il tenait désespérément a vous retrouver,
craignant que vous ne cédiez et que vous ne vous remettiez,
vous et votre fortune, entre les mains de votre ravisseur, ce qui
Iaurait laissé le bec dans I’eau, nanti d’'un nouveau maitre, sans
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pouvoir espérer I'héritage ni la puissance pour lesquels il avait
tué.

— Et Bertred, comment a-t-il été mélé a tout cela ?

— En participant a la battue avec mes hommes, expliqua
Hugh. Il nous avait devancés... ou avait deviné juste, mais il
s’est bien gardé d’en parler. Il est donc parti de nuit pour vous
libérer lui-méme et récolter les lauriers de sa victoire. Or, en
tombant, il a réveillé le chien, comme vous le savez. Apres,
mystere. On I'a sorti de la Severn, sur I'autre rive, le lendemain.
Ce qui s’est passé entre-temps et les causes de sa mort sont
matiere a conjectures. Vous vous rappelez toutefois avoir
entendu ou cru entendre des bruits comme s’il y avait quelqu’un
d’autre dehors, apres la fuite de Bertred, pendant que vous
dressiez vos plans pour vous rendre au gué de Godric la nuit
suivante.

— Et vous pensez que c’était Miles ?

Elle prononca le nom de son cousin avec une étrange
tristesse persistante. Elle n’aurait jamais imaginé que celui qui
était son bras droit piit vouloir attenter a ses jours.

— Tout ca se tient, soupira Cadfael. Qui d’autre avait
l'occasion de remarquer l'air satisfait de Bertred ? Qui avait plus
de facilité pour I'observer et le suivre quand il est ressorti ? Et si
votre cousin a pu se rapprocher apres qu'on s’est lancés a la
poursuite de Bertred et surprendre votre conversation, vous
comprendrez qu’il avait tous les atouts en main. Dans la forét,
quand votre compagnon vous a quittée, rien de plus simple que
de vous tuer en vous laissant sur place. On aurait cru a un crime
de rédeur, et si ¢ca ne marchait pas, on se serait retourné contre
votre ravisseur qui vous avait amenée en cet endroit perdu pour
s’assurer de votre silence définitif. Je ne pense pas, continua
Cadfael apres mire réflexion, que I'idée d'un meurtre lui soit
venue a I’esprit avant que 'occasion ne se présente, et ce crime a
di lui paraitre la solution idéale, meilleure que de vous pousser
a entrer au couvent. Car tout lui serait revenu. Supposons qu’il
ait presque cédé a la tentation : il découvre Bertred a moitié
assommeé. Il a slirement eu une de ses horribles inspirations.
Bertred vivant pouvait géner ses projets, mais mort il n’avait
rien a craindre, et quand on le retrouverait, il porterait les
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bottes de I'assassin. Il s’était fabriqué un bouc émissaire méme
en cette occurrence.

— Mais il s’agit seulement d'une supposition, objecta Judith
bouleversée, incrédule. Vous n’avez rien pour corroborer vos
dires.

— Pas siir, déclara Cadfael d'un ton lourd. Je crains le
contraire. Il se trouve en effet que quand votre cousin est venu a
I’abbaye avec une charrette pour ramener le corps de Bertred il
s’est apercu que ceux qui avaient déshabillé ce malheureux
n’avaient prété aucune attention a ses brodequins, ni moi non
plus. Je n’y avais méme pas songé quand j’ai apporté le paquet
de vétements a Miles. Il a fallu qu’il les bouscule et les renverse
a mes pieds pour que je les ramasse avant de les regarder et de
comprendre ce que j’avais entre les mains. Il voulait absolument
que je remarque une preuve aussi évidente.

— Ce n’était pas tres malin, observa-t-elle, dubitative.
Alison aurait confirmé sans difficulté que son fils tenait les
chaussures de Miles.

— Encore eft-il fallu qu'on le lui demande. Mais rappelez-
vous, on avait découvert le criminel. Mort... pas de proces en
perspective, plus de mystere, a quoi bon poser des questions,
torturer un cadavre, a plus forte raison une pauvre femme qui
se retrouve seule? expliqua Hugh. A supposer que jaie été
absolument stir de mon fait, et je ne sais pas pourquoi jai
toujours eu un léger doute, je n’aurais pas empéché qu’on
I'enterre paisiblement. Sa mere avait déja assez souffert comme
ca. Pourtant c’était un risque a courir, peut-étre aurait-il da
nous tenir téte. Mais on ne saurait penser a tout, n’est-ce pas ?
Et il n’était pas habitué a ce genre de filouterie.

— I1 a certainement passé des moments terribles, toute cette
nuit ou je lui ai échappé, dit Judith. Il savait que je reviendrais
mais pas ce que je pourrais raconter. Et quand il a appris sans
qu’il subsiste la moindre ambiguité que jignorais tout de mon
agresseur, il s’est senti rassuré. Cest drole, ajouta-t-elle,
froncant les sourcils en repensant a tous ces événements sur
lesquels elle n’avait plus prise, quand vous I'avez emmené, je
n’arrivais pas a le considérer comme dangereux, vicieux ou
conscient de sa culpabilité: il avait seulement l'air effaré!
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Comme s’il se retrouvait dans un endroit ou il n’aurait jamais
cru parvenir un jour, et qui lui était étranger.

— D’une certaine facon, répondit sobrement Cadfael, je
pense que vous avez raison. C’est un peu l'histoire de ’'homme
qui a commencé a glisser dans un marais. Il ne peut plus
reculer, et a chaque pas il s’enfonce plus profondément. Depuis
l’attaque contre le rosier jusqu’a sa tentative contre vous, il s’est
laissé entrainer. Rien d’étonnant s’il ne savait plus ou il en était
et s’il ne se reconnaissait plus quand il se regardait dans une
glace.

IlIs étaient tous partis, Hugh Beringar avait regagné le
chateau pour y interroger son prisonnier, encore sous le coup de
la culpabilité qui I’écrasait et chez qui la ruse froide, I'instinct de
conservation n’avaient pas reparu afin de couvrir de leur chape
un esprit et une conscience que la vérité avait forcés a s’ouvrir.
Sceur Magdeleine et frere Cadfael s’étaient rendus a l’abbaye,
elle pour diner avec Radulphe, apres s’étre assurée qu’on
pourrait se passer d’elle dans cette maison pendant quelques
heures, lui pour reprendre ses occupations dans la cléture
maintenant que cette affaire avait été menée a son terme. Il
convenait de laisser le temps et le silence reprendre leurs droits,
effacer ces cris et cette angoisse. Il ne restait plus personne,
méme pas le pauvre Bertred qu'on avait porté au cimetiere de
Saint-Chad. La demeure était plus vide que jamais, a moitié
dépeuplée par la mort, et le fardeau qui retombait sur les
épaules de Judith s’était alourdi de deux veuves sans enfant sur
qui elle aurait a veiller, mais elle n’y manquerait pas. Elle avait
promis a sa tante de lui raconter tout ce qu’elle avait besoin de
savoir et elle avait tenu parole. Le calme di a I’épuisement avait
suivi les lamentations. Méme les fileuses avaient déserté les
ateliers pour la journée. Les métiers étaient au repos, pas une
voix ne s’élevait.

Judith s’était assise dans son cabinet ou elle s’était
enfermée pour réfléchir a cette succession de catastrophes, mais
il lui sembla plutot qu’elle ne voyait que du vide et que le terrain
était dégagé pour laisser place a quelque chose de nouveau. Elle
n’avait plus personne sur qui s’appuyer dans sa vie
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professionnelle, tout reposait sur elle désormais. Il lui faudrait
retrouver un premier tisserand en qui elle pourrait avoir
confiance, un clerc pour tenir les comptes dont Miles se
chargeait naguere. Elle n’avait jamais refusé ses responsabilités
ni joué les martyrs. Elle n’allait pas commencer aujourd’hui.

Quel jour était-on ? Elle avait presque oublié. Une chose
était stire, le loyer de la rose, c’était du passé. Le rosier avait
entierement briilé, il ne donnerait plus ces petites roses
blanches si parfumées qui lui rappelaient ses années de
mariage. Cétait sans importance maintenant. Elle était libre,
hors de danger, maitresse de ses biens qu’elle pouvait donner
ou garder a son gré. Peut-étre irait-elle voir I'abbé Radulphe
pour rédiger un nouveau document diiment contresigné par des
témoins, dans lequel elle offrirait la maison et son terrain sans
condition aucune. Il ne restait certainement plus grand-chose
des calculateurs intéressés qui l’entouraient, mais elle allait
mettre bon ordre a tout cela une fois pour toutes. Ce qui
demeurait, apres les roses, c’était une sensation douce-amere de
regret pour ces années de bonheur dont chaque fleur annuelle
était un souvenir et un garant. A présent il n’y en aurait plus.

Au milieu de l'apres-midi, Branwen passa timidement la
téte a la porte et lui annonca qu'un visiteur attendait dans la
grande salle. Indifférente, Judith demanda qu’on l'introduise.

Niall entra, hésitant. Il tenait une rose d’'une main et un
enfant de l'autre. Il s’arréta un moment sur le seuil afin de
s’orienter dans une piece ou il n’avait jamais mis les pieds. Par
la fenétre ouverte, un large rayon de soleil entrait a flots et
coupait le cabinet en deux, laissant Judith dans 'ombre dun
coté et les nouveaux arrivants de l'autre. Elle s’était levée,
étonnée de le voir la. Elle demeura sur place, les yeux
écarquillés, le coeur soudain plus léger, comme si une brise
légere venue d’un jardin, traversant de son souffle un endroit
sombre et triste, lui rappelait la splendeur de I'été, la féte
prochaine d’une sainte. Sans avoir été invité, sans crier gare, le
seul étre qui ne lui ait jamais rien demandé, qui n’attendait rien
d’elle, lui rendait visite. Il n’exigeait rien, ne cherchait a profiter
de rien, il ne connaissait ni ’envie ni la vanité et elle lui devait
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bien plus que la vie. Il lui avait apporté une rose, la derniere du
vieux rosier, et c’était déja en soi un petit miracle.

— Voici le loyer qui vous est di.

Il avanca de quelques pas dans sa direction et lui tendit la
fleur a demi ouverte, fraiche, blanche, immaculée.

— Je croyais que tout avait été détruit, qu’il ne demeurait
rien, s’étonna-t-elle. Comment est-ce possible ?

A son tour elle se porta a sa rencontre, presque a pas
comptés, comme si les pétales pouvaient étre réduits en cendres
a son contact.

Tres doucement, Niall retira sa main de celle de I'enfant qui
recula, timide.

— Je l'ai cueillie pour vous hier, quand nous sommes
rentrés.

Leurs mains se tendirent et se rencontrerent dans le rayon
lumineux. La corolle ouverte prit le lustre rosé dune perle.
Leurs doigts se toucherent et se refermerent sur la tige douce et
dépourvue d’épines.

— Vous allez bien ? Votre blessure ne s’est pas infectée ?

— Cétait une simple égratignure. Vous avez, je le crains, été
touchée beaucoup plus sérieusement.

— Clest fini maintenant. Je m’en souviens a peine.

Mais elle sentait qu’il avait compris a quel point elle était
seule. Ils se regarderent dans les yeux sans ciller, avec une
intensité difficile a soutenir et plus encore a rompre. La petite
fille se décida a faire un ou deux pas, sans oser s’aventurer plus
loin.

— Votre fille ? demanda Judith.

Il répondit oui et se tourna pour reprendre la main de
I’enfant.

— Il n’y avait personne a qui je puisse la laisser, ajouta-t-il.

— J’en suis heureuse. Pourquoi la confier a autrui quand
vous venez me voir ? Je vous assure qu’elle est la bienvenue.

Dans un soudain élan d’abandon, la fillette se rapprocha de
son pére en voyant cette inconnue a la voix douce lui sourire. A
cinq ans, elle était grande pour son age, avec un visage ovale
solennel et une peau laiteuse dorée par le soleil. Elle avanca
dans la lumiere ou elle resplendit telle la flamme d’une bougie,
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car ses cheveux qui bouclaient sur ses tempes et pendaient sur
ses épaules avaient la teinte chaude de I'or rouge et de longs cils
dorés frangeaient ses yeux bleu nuit. Elle ploya brievement le
genou en guise de révérence sans détourner son regard brillant,
plein de curiosité, de celui de Judith. Puis elle se décida en un
tournemain, sourit et, sans qu’on puisse s’y tromper, leva la
téte, acceptant qu’on 'embrasse.

Cela revenait a plonger sa petite main dans la poitrine de
Judith pour toucher un cceur qui, depuis tant d’années, se
languissait d’enfant. Quand elle se pencha vers la joue offerte,
elle faillit se mettre a pleurer. La bouche de la fillette était
fraiche et douce. Cest elle qui tenait la rose lorsqu’ils
traversaient la ville et 'odeur lui en était restée. Pour le moment
elle se taisait, trop occupée par cette femme et cette piece. Elle
pérorerait bien assez plus tard quand elles se connaitraient
mieux.

— Clest le pere Adam qui lui a donné son nom, murmura
Niall, couvant son héritiere des yeux avec un sourire grave. Un
nom pas ordinaire, elle s’appelle Rosalba.

— Je vous envie, murmura Judith.

Une certaine contrainte pesait sur eux, rendant la
conversation délicate. Ils avaient si peu parlé, si malaisément en
ce lieu. Il reprit la main de Rosalba et se dirigea vers la porte,
pénétra dans la zone d’ombre, laissant Judith presser contre elle
la rose toujours illuminée. L’autre petite rose blanches tourna
les talons; elle avait envie de partir, mais elle regarda par-
dessus son épaule et sourit en prenant congg.

— Allez, ma mignonne, on rentre a la maison. On a
accompli notre tache.

S’ils s’en allaient tous les deux, il n’y aurait plus de rose a
porter, plus de loyer a payer le jour de la translation de sainte
Winifred. Et s’ils disparaissaient comme ca, un tel moment
privilégié ne se reproduirait peut-étre jamais.

Il était a la porte quand Judith cria soudain :

— Niall !...

5 « Rosalba » est formé de deux mots latins signifiant « rose blanche ». (N.d.T.)
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Il se retourna, le visage brusquement éclairé, et la vit toute
droite dans le soleil, aussi claire que sa rose.

— Niall, ne t’en va pas !

Elle avait enfin trouvé les mots qu’il fallait au moment
opportun. Elle lui répéta ce qu’elle lui avait dit au coeur de la
nuit, au portail du gué de Godric :

— Ne me laisse pas maintenant !
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