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Edith Pargeter, alias Ellis Peters, né en 1913 se passionne
pour le Moyen Age, en particulier les XIIe et XIIIe siecles
anglais. Auteur de soixante romans historiques dont quinze
criminels sur fond d’histoire médiévale, c’est a ces derniers
qu’elle réserve son nom d’emprunt. En 1977, Ellis Peters crée
avec son roman Trafic de reliques frere Cadfael, ce détective
inhabituel dont elle prolonge désormais la chronique de livre en
livre.

Titre original : The Raven in the Foregate
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CHAPITRE PREMIER

En ce premier jour de décembre, 'abbé Radulphe arriva au
chapitre, le visage morose et préoccupé, et il expédia sans tarder
les affaires courantes que lui amenaient ses obédienciers. Bien
qu’il ne fiit pas homme a se laisser aller a de longs discours, il
était en général disposé a accorder a ceux qui étaient moins
directs dans leur facon de s’exprimer tout le temps pour en
venir au fait ; mais, ce jour-la, il était évident qu’il avait d’autres
chats a fouetter.

— Je dois vous dire, commenca-t-il, apres avoir résolu d'une
maniere satisfaisante le dernier point d’importance médiocre,
que je vais devoir vous laisser pendant quelques jours sous la
houlette du pere prieur vis-a-vis duquel je vous demande, ce qui
me parait normal, de vous montrer aussi respectueux et
coopératifs qu’envers moi-méme. Je suis convoqué a un concile
qui doit se tenir a Westminster le 7 de ce mois sous la
présidence du légat du Saint-Pere, Henri de Blois, évéque de
Winchester. Je reviendrai aussitot que possible, mais en mon
absence, je voudrais que, dans vos prieres, vous demandiez que
descende sur cette assemblée de prélats un esprit de sagesse et
de réconciliation, afin que cette terre retrouve la paix.

Il s’exprimait d’'une voix calme et seche, avec une pointe de
résignation. Au cours des quatre années passées, la
réconciliation n’avait pas vraiment fait recette entre les partis
rivaux qui se disputaient la couronne, et on n’avait guere
montré de sagesse d’'un coté comme de 'autre. Mais c’était le
devoir de I’Eglise de continuer dans ce sens et de garder espoir,
dans la mesure du possible, méme si les affaires du pays
semblaient étre revenues au point ou elles se trouvaient quand
avait éclaté la guerre civile, et si chacun paraissait prét a
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recommencer les mémes erreurs.

— Je me rends bien compte qu’il y a des choses importantes
ici qui requierent également notre attention, poursuivit I’abbé,
mais elles devront attendre mon retour. Il y a en particulier la
question de la succession de frere Adam, le précédent vicaire de
la paroisse de Sainte-Croix, dont nous portons encore le deuil.
C’est a notre maison que revient son bénéfice. Pendant bien des
années, frere Adam s’est montré un collaborateur tres estimé
dans le service de Dieu et la guérison des ames, et son
remplacement est a la fois une question de priere et de
réflexion. Jusqu’a mon retour, le pere prieur dirigera les
services de la paroisse au mieux de ses capacités et chacun de
vous se mettra a sa disposition.

Il jeta un long regard sombre sur toute la salle capitulaire,
prit le silence de chacun pour une acceptation tacite et se leva.

— Le chapitre est terminé.

— Eh bien, s’il part demain, il aura beau temps pour
voyager, c’est déja ca, dit Hugh Beringar, regardant le jardin aux
simples, depuis la porte grande ouverte de l'atelier de frere
Cadfael, I’herbe encore verte et quelques roses encore vivaces,
tres hautes a présent et passablement maigrelettes, mais qui
fleurissaient courageusement.

En cette année de grace 1141, décembre était venu tout
doucement, sur la pointe des pieds, avec des brises légeres, des
ciels légerement voilés.

— Comme tous ceux qui ont tourné casaque et se sont jetés
dans les bras de 'impératrice quand sa gloire était au zénith, dit
Hugh avec un sourire en coin, et qui se trouvent forcés de se
montrer discrets aujourd’hui en attendant de changer a
nouveau de camp. Ils doivent étre assez nombreux a retenir leur
souffle et a se faire tout petits pour I'instant.

— Manque de chance pour notre légat pontifical, murmura
Cadfael, qui, lui, ne peut guere se permettre de rester au second
plan ou dans la coulisse, malgré qu’il en ait. S’il retourne sa
veste, il faudra que ca se passe au grand jour, sous le regard de
chacun. Et deux fois dans la méme année, c’est quand méme
beaucoup, méme pour quelquun comme lui.
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— Mais voyons, Cadfael, au nom de I'’Eglise, tout est
possible ! Ce n’est pas 'homme qui change, mais le représentant
du pape et de I'Eglise, dont il a le devoir de préserver
I'infaillibilité a tout prix.

Il est vrai qu’Henri de Blois avait convoqué deux fois en un
an ses évéques et abbés pour un concile de légats, une fois a
Winchester le 7 avril pour justifier son rapprochement avec
I'impératrice Mathilde, au moment ou son étoile montait et ou
son rival le roi Etienne était dans un cul-de-basse-fosse au
chateau de Bristol, et & présent le 7 décembre a Westminster
pour justifier son retour vers Etienne, maintenant que ce
dernier était de nouveau libre, et que la cité de Londres avait
mis un hola sans appel aux efforts de Mathilde pour s’installer
dans la capitale et ssemparer enfin de la couronne.

— S’il n’a pas la téte qui tourne en ce moment, ce n’est pas
normal, dit Cadfael opinant du chef ou grisonnait sa tonsure,
partagé entre I'admiration et le mépris. Combien de fois a-t-il
changé de camp ? Primo, il a prété serment a I'impératrice
quand le pere de Mathilde est mort sans héritier male ; secundo,
il a fermé les yeux quand son freére Etienne s’est emparé du
pouvoir en ’absence de la dame ; tertio, quand I’étoile d’Etienne
est sur le déclin il se rabiboche avec la dame — enfin, si 'on peut
dire ! — et s’en justifie en accusant Etienne d’avoir trompé et
peiné la sainte Eglise... Le tout est de savoir s’il va se servir du
méme argument contre I'impératrice ou s’il a une nouvelle idée
derriere la téte.

— Que dire d’autre ? demanda Hugh avec un haussement
d’épaules. Mais non, il utilisera au maximum son appartenance
a notre sainte mere ’Eglise, d’autant plus facilement que tous
les participants auront déja entendu cette litanie, et ce, pas plus
tard qu’en avril dernier. Etienne ne sera pas plus convaincu que
Mathilde ne I’a été, mais il s’inclinera, avec un petit ricanement
peut-étre, puisque lui non plus ne peut pas se permettre, pas
plus que Mathilde il y a quelques mois, de mettre sur la touche
Etienne de Blois. Notre évéque grincera des dents, regardera ses
clercs droit dans les yeux et ravalera sa bile sans pouvoir
broncher.

— Il n’aura peut-étre plus d’occasion de trahir ses associés,
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émit Cadfael, attisant son feu de quelques coups de tisonnier
judicieusement distribués pour qu’ill continue a briler
doucement sans donner de grandes flammes. Elle a
probablement gaché sa derniere chance de ceindre la couronne.

La fille du feu roi Henri s’était en effet étrangement
comportée. Mariée des I’enfance au souverain du Saint-Empire
romain germanique, Henri V, elle s’était si bien entendue avec
les sujets de son époux que, quand elle fut rappelée en
Angleterre a la mort de ce dernier, le peuple entier, consterné,
s’était unanimement dressé pour la supplier de rester. Et
pourtant dans son propre pays, alors que la fortune des armes
jetait son ennemi entre ses mains et la mettait a deux doigts de
prendre possession du trone, elle s’était comportée avec tant
d’arrogance vindicative et s’était vengée si brutalement des
affronts qu’elle avait subis que les habitants de Londres
s’étaient soulevés, tout aussi unanimement, non pas pour lui
demander de rester, mais pour la chasser manu militari et
mettre le point final a ses espoirs de devenir un jour leur
souveraine. Tout le monde savait qu’elle pouvait se montrer
particulierement virulente envers ses propres alliés tout en
étant capable, chez les premiers de ses barons, d’inspirer une
fidélité et un amour indéfectibles. Parmi la haute noblesse qui
avait pris le parti d’Etienne, aucun n’arrivait a la cheville de son
demi-frere, le comte Robert de Gloucester, ou de son champion
(et amant, parait-il), Brian FitzCount, son paladin du monde
oriental dans sa forteresse de Wallingford. Mais il faudrait plus
de deux héros pour lui sauver la mise a I’heure actuelle. Pour
récupérer son demi-frere, sans qui il était vain d’espérer arriver
a quoi que ce soit, elle avait di libérer son prisonnier royal. Et
I'Angleterre était revenue a son point de départ; tout était a
recommencer. Car si elle ne pouvait pas gagner, elle ne pouvait
pas non plus renoncer a la lutte.

— De la ou je me trouve, dit Cadfael, méditatif, tout cela
parait étrangement lointain et irréel. Si je n’avais pas passé
quarante ans dans le siecle et porté les armes moi-méme, je me
demande si je pourrais considérer I’époque dans laquelle nous
vivons autrement que comme un mauvais réve.

— Votre abbé ne doit pas voir les choses sous le méme
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angle, suggéra Hugh avec une gravité inhabituelle.

Il tourna le dos au spectacle reposant, humide qu’offrait le
jardin qui commencait a s’enfoncer dans son sommeil hivernal,
et vint s’asseoir sur le banc de bois appuyé a la cloison. Les
flammes discretes du foyer, sous leur couche de tourbe, se
reflétaient sur ses pommettes, ses machoires et ses sourcils au
dessin hardi et fin, les détachant de la pénombre et allumant de
breves étincelles dans ses yeux noirs avant qu’il ne batte des
paupieres garnies de longs cils.

— Cet homme, poursuivit-il, serait de bien meilleur conseil
pour les rois que la plupart des hommes qui se pressent autour
d’Etienne maintenant qu’il est de nouveau libre. Mais comme il
ne leur dirait pas ce qu’ils ont envie d’entendre, ils refuseraient
tous de I’écouter.

— Et, a propos, comment va Etienne? Comment a-t-il
supporté son année de captivité ? Est-ce qu’il se sent capable de
reprendre le combat, ou a-t-il perdu son ardeur guerriere ?
Comment va-t-il se comporter maintenant ?

— Je pourrai stirement vous en dire plus apres Noé€l,
répliqua Hugh. A ce qu’on dit, il est en bonne santé. Mais elle I'a
fait enchainer et ca, il aura stirement du mal a le lui pardonner.
Il est sorti plus maigre et affamé qu’il n’était entré, et d’avoir
connu la faim lui aura peut-étre mis du plomb dans la cervelle.
C'est tout a fait le genre d’homme a étre tout feu tout flamme le
premier jour d’'une campagne ou dun siege, a se lasser le
troisieme jour s’il n’a pas emporté le morceau et a suivre un
autre gibier avant la fin de la semaine. Aujourd’hui il a peut-étre
appris a se concentrer sur un probleme jusqu’au bout avant d’en
aborder un autre. Il m’arrive de me demander pourquoi on le
suit téte baissée, puis je le vois lancer son cri de guerre et se
jeter a corps perdu dans la mélée, comme a Lincoln, et j’arréte
de me poser des questions. Tiens, quand il a eu cette femme a sa
merci, le jour ou elle débarqua a Arundel, il lui a donné une
escorte pour se rendre au chateau fort de son frere au lieu de se
conduire normalement et de s’assurer de sa personne ! Alors la,
sa sottise m’indigne, mais en méme temps je ne peux
m’empécher de JI'aimer. Quelle folie grandiose, quelle
imprudence chevaleresque va-t-il commettre la prochaine fois,
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Dieu seul le sait! Mais je ne manquerai pas l'occasion de le
revoir, et j’essaierai de découvrir ce qu’il a derriere la téte. Moi
aussi, Cadfael, j’ai prété serment, comme I’abbé. Cette année le
roi Etienne compte passer Noél a Canterbury et coiffer de
nouveau la couronne afin que tous puissent voir qui est
vraiment l'oint du Seigneur ici. Il a demandé a tous les shérifs
de venir aupres de lui et de lui rendre leurs comptes, chacun
pour son comté. Moi comme les autres, puisque nous n’avons
pas de shérif officiellement nommé pour jouer ce réle.

Il leva son visage brun et adressa a Cadfael, attentif et
réfléchi, un sourire en coin.

— C’est une démarche qui s'impose. Il a besoin de savoir sur
qui il peut vraiment encore compter au terme d’'une année de
prison, ou pas loin d’'une année. Mais inutile de se cacher la
vérité, je ne suis pas siir de revenir shérif.

Pour Cadfael, ce fut une idée nouvelle autant que
dérangeante. Hugh avait été forcé d’exercer cette responsabilité
quand son supérieur, Gilbert Prestcote, était mort des suites de
ses blessures recues au combat, achevé peu apres par le geste
d’'un désespéré! ; a cette époque, le roi était déja prisonnier au
chateau de Bristol et dans l'incapacité de nommer ou de
destituer aucun officier dans aucun de ses comtés. Hugh l'avait
servi et maintenu la paix ici sans en avoir 'autorité, et avait bien
mérité du royaume. Mais aujourd’hui, le roi était libre de faire
ou de défaire les nominations. Allait-il maintenir sur son poste
un officier aussi jeune et de si petite noblesse, ou utiliser son
pouvoir pour flatter et s’attacher un quelconque baron des
marches ?

— Plaisanterie ! affirma Cadfael sans ambages. Il ne se
conduit bétement qu’envers lui-méme. Il vous a nommé shérif
adjoint, comme c¢a, quand il vous a vu a l'ceuvre. Qu’en dit
Aline ?

Il suffisait a Hugh d’entendre le prénom de sa femme pour
que son visage maigre et subtil s’adoucisse aussitét d'un sourire
chaleureux, et Cadfael ne pouvait le prononcer, flit-ce en une

1 Voir Cadfael-9] la Rancon du mort du méme auteur dans la
meéme collection, n°2152.
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occasion solennelle, sans avoir la méme réaction. Il les avait vus
se rencontrer et se marier, il était aussi le parrain de leur fils qui
atteindrait ses deux ans le jour de No€l. Aline, avec sa douceur
d’adolescente et ses cheveux blond tres pale, était devenue une
femme épanouie vers qui ils se tournaient 'un et I'autre en cas
de besoin.

— D’apres Aline, il n'y a pas a attendre grand-chose de la
gratitude des princes ; d’ailleurs Etienne a le droit de choisir ses
officiers... bien ou mal.

— Et vous ? demanda Cadfael.

— Eh bien, s’il me confirme a mon poste et me donne son
brevet, je continuerai a surveiller ses frontieres. Sinon, je
retournerai a Maesbury et je garderai le Nord, au moins, contre
Chester, au cas ou le comte essaierait encore d’agrandir son
palatinat. Et ’'homme d’Etienne devra se charger de 'Ouest, de
I'Est et du Sud. Quant a vous, mon vieil ami, vous rendrez visite
a Aline une ou deux fois pendant mon absence et vous lui
tiendrez compagnie.

— De nous tous, dit-il pieusement, c’est moi que I'approche
de cette féte rend le plus heureux. Je prierai pour que mon abbé
réussisse dans sa mission, et vous dans la v6tre. Ma joie me
parait assurée.

Le vieux pere Adam, vicaire de la paroisse de Sainte-Croix,
sur la Premiere Enceinte de Shrewsbury, avait été porté en terre
une semaine seulement avant que l’abbé Radulphe soit
convoqué au concile des légats de Westminster. Le bénéfice de
la cure était dévolu a ’abbaye et la grande église de Saint-Pierre
était également I'église paroissiale de Sainte-Croix, la nef
ouverte aux gens qui vivaient en dehors des portes de la cité,
dans ce faubourg en pleine expansion qui se considérait presque
comme une ville a I’égale de celle située intra-muros. Le bailli de
la Premiere Enceinte, Erwald, le charron, se parait
publiquement — sans y avoir droit —du titre de prévot;
I’abbaye, I’église et la ville flattaient cette inoffensive manie, car
la Premiere Enceinte était un quartier respectable, sans histoire,
qui ne causait pratiquement jamais d’ennuis aux autorités
légales et reconnues de la cité. A l'occasion, une querelle
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s’élevait entre les laics et I'abbaye; il arrivait aussi que des
jeunes de la ville et de la Premiere Enceinte avec la téte pres du
bonnet se flanquent une peignée, mais il n’y avait rien de bien
méchant dans tout ca.

Le pere Adam avait occupé son poste pendant si longtemps
que tous les jeunes avaient grandi sous son ombre bienveillante,
et tous les vieux l'avaient considéré comme l'un des leurs a
peine différencié par sa soutane. Il avait vécu seul dans sa petite
maison en haut d'une ruelle étroite en face de I'église,
s’occupant lui-méme de son ménage, avec pour seule aide un
homme libre d’'un certain age qui entretenait son lopin de terre
et ses champs aux dimensions réduites sur le territoire de la
paroisse, car Sainte-Croix s’étendait bien au-dela de la grand-
rue de la Premiere Enceinte. C’était une grande paroisse dont la
population se composait des artisans et des marchands du
faubourg, ainsi que de paysans et de villageois résidant a la
campagne. Et pour eux tous savoir quelle sorte de prétre allait
succéder au pere Adam n’était pas une mince affaire. Le
vieillard lui-méme, de 'aimable purgatoire ou il se trouvait a
I’heure actuelle, veillerait sur ses ouailles d’'un ceil attentif.

L’abbé Radulphe avait dirigé I'enterrement d’Adam et le
prieur Robert, de toute sa haute taille couronnée d'une
chevelure d’argent, avec une dignité parfaite et conscient de son
statut de patricien, avait prononcé I'éloge funebre, non sans,
peut-étre, un soupcon de condescendance, car Adam avait été
rien moins qu’un érudit, et sortait d'une famille modeste et sans
prétention. Ce fut en réalité Cynric, le bedeau de Sainte-Croix
qui avait été aux coOtés du prétre pendant presque tout son
apostolat, qui sut le mieux trouver les mots qu’il fallait, et ce, en
privé, tout en préparant les cierges sur I'autel paroissial, pour le
bénéfice de Cadfael qui s’était arrété en passant pour exprimer
sa sympathie a celui qui, sans aucun doute, regretterait le plus
le défunt.

— Cétait un homme triste et bon, dit Cynric, dont les yeux
profondément enfoncés dans les orbites se concentraient sur la
meche qu’il taillait et dont la voix était toujours aussi apre et
rapeuse. Un homme fatigué aussi, qui avait une faiblesse pour
les pécheurs.
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Cétait assez rare que Cynric prononce plus de dix mots de
suite, sauf pendant la sainte messe lors des répons appris par
ceeur. Plus de dix mots de son cru équivalaient a une prophétie.
Triste, oui, le pere Adam I’était, parce que pendant dix-sept ans
il avait écouté et supporté les errements continuels qui sont
I’apanage des hommes ; fatigué parce qu’il n’en finissait pas de
consoler, de gronder et de pardonner, et qu’il y a de quoi
épuiser n'importe quel homme quand il atteint la soixantaine,
surtout s’il est dénué de méchanceté et de colere. Il était bon
parce que, Dieu sait comment, il avait réussi a ne perdre ni la
compassion ni l'espoir sous l'assaut des faiblesses humaines.
Cynric I'avait certes connu mieux que personne. Pendant toutes
ses années de service, il avait acquis quelque chose de ces
qualités, sans I'autorité du prétre.

— Il va vous manquer, déclara Cadfael. Il nous manquera a
tous.

— Oh'! il ne sera pas bien loin! dit Cynric, décapitant la
meche briilée entre le pouce et 'index.

Le bedeau avait la cinquantaine bien sonnée, mais pas
moyen de connaitre son age exact, car il ignorait lui-méme
I’'année de sa naissance, n’en pouvant indiquer que le jour et le
mois. Il avait les yeux et les cheveux noirs, le teint olivatre. Il
portait ordinairement une robe noire usagée qui, sous le poids
des ans, commencait a s’effranger dans le bas ; il vivait dans une
petite piece au-dessus du porche nord ou le pere Adam
s’habillait et conservait les objets du culte. C’était un homme
grave, taciturne, résistant, a 'ossature longue et puissante, mais
passablement maigre car il avait quelque chose de la négligence
d’'un ermite et des moyens tres limités. Il venait d'une famille de
paysans libres. Il avait un frere quelque part au nord de la ville,
avec femme et enfants; a l'occasion d’une féte ou d’'un jour
férié, il leur rendait visite, mais cela arrivait tres rarement a
présent, car toute son existence était centrée autour de la
grande église et de sa petite chambre a I'étage. Un étre aussi
maigre, sombre et silencieux, aurait pu provoquer un
mouvement de rejet, mais il n’en allait pas ainsi, puisque ces
caractéristiques étaient connues de tous, méme des garnements
de la Premiere Enceinte, et elles n’inspiraient ni peur ni
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révulsion. Cétait un brave homme, avec ses préférences, ses
attitudes bien a lui, et certes pas bavard, mais si on avait besoin
de lui, il était la. Comme son malitre il ne vous renvoyait pas les
mains vides.

Ceux que ce mutisme mettait mal a l'aise lui témoignaient
au moins du respect, et parmi ceux qui l'appréciaient on
trouvait des gens parfaitement simples et droits. Les enfants et
les chiens n’hésitaient pas a venir s’installer pres de lui sur les
marches du porche nord en plein été et, chacun a sa maniere, ils
se chargeaient de lui faire la causette et lui les écoutait. Plus
d’une meére résidant sur la Premiere Enceinte, rassurée de voir
sa progéniture s’entendre aussi bien avec un ecclésiastique
respectable, s’était demandé pourquoi Cynric était resté
célibataire et sans enfants, puisqu’il était évident qu’il les
appréciait fort. Ce ne pouvait pas étre dii a sa condition de
bedeau, car les prétres mariés étaient encore légion dans les
paroisses du comté et nul n’aurait songé a le leur reprocher. La
nouvelle race d’hommes d’Eglise célibataires apparaissait a
peine et personne ici, pas méme les évéques, n’avait commencé
a regarder de travers ceux de la vieille école qui se comportaient
difféeremment. Les moines, c’était une autre histoire, ils avaient
fait leur choix, mais le clergé séculier pouvait continuer a rester
tel sans encourir de reproches.

— Il avait encore de la famille ? interrogea Cadfael, car si
quelqu’un était au courant, ce devait étre Cynric.

— Non.

— Il venait a peine d’étre nommé prétre ici quand je suis
arrivé a Woodstock avec ’abbé Héribert, qui n’était que prieur a
I’époque car 'abbé Godefrid était encore vivant. Si ma mémoire
est bonne, vous étes arrivé un ou deux ans apres. Vous étes plus
jeune que moi. A nous deux, on pourrait écrire I’histoire de
I'église sur la Premiere Enceinte pendant toute cette longue
période. Quel beau monument funéraire ce serait pour le pere
Adam ! Il avait ses pénitents éternels dont la fidélité était son
plus beau titre de gloire. Ils ne pouvaient pas se passer de lui. Et
qu’ils le veuillent ou non, c’était lui qui tenait la laisse qui les
ramenait vers lui.

— Cest bien vrai, approuva Cynric, coupant d’'un coup
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d’ongle la derniere meche noircie de fumée, puis il redressa les
bougeoirs sur l'autel paroissial, recula d'un pas, serrant les
paupieres pour voir si tout était aussi impeccablement aligné
que des soldats a ’exercice.

Il se racla la gorge pour assouplir ses cordes vocales
fatiguées d’avoir trop servi.

— On a quelqu’un en vue ?

— Non, dit Cadfael, sinon le peére abbé nous en aurait
touché un mot. Il descend vers le sud a marches forcées pour se
rendre au concile des 1égats de Westminster, et la présentation
devra attendre son retour, mais il a promis de faire vite. Il sait
quon en a un besoin urgent. Frere Jérome pourra toujours
venir de temps en temps d’ici au retour de ’abbé. Mais croyez-
moi, les affaires de la paroisse lui tiennent a coeur.

Cynric acquiesca d'un signe de téte, les relations entre
Iabbaye et la paroisse ayant toujours été excellentes sous les
trois derniers abbés pendant le ministere du pere Adam, alors
que dans certaines églises ainsi partagées, tout le monde savait
cela, on n’arrétait pas de se disputer : les moines rechignant a
laisser I'acces a une salle commune dans la cloture et aux
batiments conventuels, et le prétre séculier se battant comme
un beau diable pour qu'on reconnaisse ses droits et qu'on évite
de le mettre dehors. Rien de tel ici. Grace a sa bonté et a sa
modestie, le pere Adam avait eu la part du lion en maintenant la
paix et des relations agréables.

— Il aimait boire un petit coup de temps en temps, se
rappela Cadfael, pensif. Il me reste de ce vin qu’il appréciait,
distillé avec des herbes, bon pour le sang et le coeur. Venez donc
en prendre une coupe au jardin avec moi, un apres-midi.
Cynric. On boira en son honneur.

—Je n'y manquerai pas, répondit I'autre dont un bref
instant le visage se détendit en un sourire aussi chaleureux que
rare, celui-la méme qui expliquait pourquoi les enfants et les
chiens venaient vers lui en toute confiance.

Ils traverserent ensemble les dalles froides de la nef, et
Cynric sortit par le porche nord pour regagner sa petite
chambre mal éclairée. Cadfael le regarda s’en aller jusqu’a ce
que la porte se refermat entre eux. Pendant toutes ces années,
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ils avaient vécu a deux pas I'un de 'autre et s’étaient tres bien
entendus sans étre vraiment proches. Oui avait jamais été
proche de Cynric ? Depuis qu’il s’était séparé de sa mere et qu’il
avait tourné le dos a sa maison, quelle qu’ait pu étre cette
maison située Dieu sait ou, seul peut-étre le pere Adam avait été
proche de lui. Deux solitaires ensemble peuvent faire un couple
tout a fait particulier, deux en un en quelque sorte. Oui, parmi
tous ceux qui pleureraient le pere Adam, et ils ne manqueraient
pas, seul Cynric devait avoir I'impression d’avoir perdu un
véritable ami.

Pour la premiere fois depuis la venue de décembre, on avait
allumé du feu dans le chauffoir et, pendant la demi-heure de
repos entre collations et complies, quand on usait largement du
droit de rompre le silence, on émit beaucoup plus d’hypotheses
sur la cure de la paroisse que sur le concile des légats a
Westminster pour lequel ’abbé Radulphe venait juste de partir.
Robert, le prieur, s’était retiré dans les appartements de 1’abbé,
qui lui revenaient puisqu’il représentait ce dernier pendant son
absence, mais son chapelain et éminence grise, frere Jérome,
considéra a son tour qu’il y allait de son devoir et de sa
responsabilité de représenter le prieur, frere Richard, le sous-
prieur, étant trop accommodant, pour ne pas dire indolent,
pour assumer vigoureusement ce role.

Frere Jérome n’était pas bien costaud, mais son zele
compensait sa maigreur, méme si pour certains il en remettait
un peu dans ce domaine et que, dans 'accomplissement de sa
tache, il manquait parfois du lait de 'humaine bonté, comme
disait qui au fait ? Cela expliquait en tout cas qu’il ait trouvé que
le pere Adam était justement un rien trop tolérant.

— Cétait certes un homme plein de vertu, admit Jéréme, je
m’en voudrais de dire le contraire, et qui ne ménageait pas sa
peine. Mais un tantinet trop tendre envers ceux qui se
conduisaient mal, il avait tendance a négliger la discipline, ses
pénitences étaient légeres et il les donnait avec trop
d’indulgence. Qui épargne le pécheur s’accommode du péché.

— Il n’y avait pas de désordre dans la paroisse et les gens
s’entendaient bien, tout le temps qu’il y a vécu, objecta frere
Ambroise 'aumoénier, que son travail mettait en contact avec les
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plus démunis parmi les pauvres de la Premiere Enceinte. Je sais
en quels termes les gens parlent de lui. 11 a laissé une cure en
parfait état et son successeur n’aura qu’a continuer. En outre, ce
n’est pas la bonne volonté qui manquera envers tout nouveau
venu, car cette méme bonne bonne volonté entourait le défunt.

— Les enfants sont toujours contents quand le maitre est
trop faible et leur épargne le fouet, rétorqua sagement Jérome.
Il en va de méme pour les canailles quand le juge les laisse s’en
tirer a bon compte. Mais ce qu’ils auront a payer plus tard sera
terrible. Il vaudrait bien mieux les prévenir a la dure contre le
salaire du péché et mettre leurs ames en siireté pour 'avenir.

Frere Paul, maitre des novices et des enfants, qui ne levait
pratiquement pas la main sur ses éleves, et uniquement quand
ils 'avaient amplement mérité, sourit et s’abstint d’intervenir.

— Etre trop sensible a la pitié, ce n’est pas de la bonté,
ajouta doucement Jérome, conscient de sa propre éloquence et
soucieux de sa réputation de prédicateur. La regle elle-méme
spécifie que, quand un enfant agit mal, il faut lui donner le
fouet. Et ces gens de la Premiere Enceinte, ne sont-ils pas aussi
des enfants ?

A ce moment la cloche les appela a complies; de toute
maniere il y avait peu de chances pour que I'un d’entre eux se
donnat la peine de discuter avec Jérome qui déplacait beaucoup
d’air, mais dont les propos ne méritaient pas qu’on s’y arrétat.
Ses sermons seraient certes séveres, aucun doute la-dessus, a la
messe paroissiale, pendant les deux jours qui lui avaient été
attribués, mais ceux qui s’y rendraient régulierement ne
seraient pas légion; quant a ceux qui I’écouteraient, ses
homélies leur rentreraient par une oreille et ressortiraient par
Iautre, puisqu’il ne serait la que pour quelques jours.

Et cependant, cette nuit-la, Cadfael alla se coucher tout
pensif, et méme s’il entendit un peu bavarder a voix basse dans
le dortoir, lui n’ouvrit pas la bouche, respectueux de la regle qui
spécifiait que les mots dits a complies, ’achevement des prieres
de la journée, devaient étre les derniers que l'on prononcat
avant de s’endormir afin que l'esprit ne piit étre distrait de
I’Opus Dei. Et c’est ce qui arriva. Car ces mots lui trottaient dans
la téte, ces mémes mots qui lui revenaient sans cesse tout
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doucement. Heureusement il s’agissait du psaume 6. Il sombra
dans le sommeil en se les redisant :

« O Dieu! ne me chatie point dans ta colere, ne me
reprends point dans ta fureur... Pitié pour moi, 0 Dieu ! je suis a
bout de force...»
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CHAPITRE DEUX

L’abbé revint le dixieme jour de décembre et franchit la
porte au moment ou le soir tombait, alors que les moines se
trouvaient toujours a vépres. Ainsi le portier fut-il I'unique
témoin de son arrivée et du fait qu’il n’était pas revenu seul. Les
religieux durent attendre le lendemain pour apprendre ce qu’il
avait a leur dire, du moins ce qui était du ressort de ’abbaye.
Mais le frere portier, muet comme une tombe quand il le fallait,
était toujours le mieux informé de la cl6ture et passait les
renseignements a ses amis les plus proches. Cest ainsi que
Cadfael apprit en gros ce qui s’était passé cette méme nuit dans
I'une des niches du cloitre aussitot apres vépres.

— Il a ramené un prétre avec lui, un grand et bel homme —
trente-cinqg ans au maximum, enfin a vue de nez. Pour le
moment on l'a installé a I'hotellerie; ils ont eu une longue
chevauchée aujourd’hui pour arriver avant la nuit. Le pere abbé
ne m’a pas dit un mot, il m’a seulement demandé de signaler a
frere Denis qu’il avait un héte pour la nuit et deux autres
personnes dont il fallait qu’il s’occupe. Parce qu’il y a une dame
qui est venue avec le prétre, une brave femme qui commence a
grisonner et se comporte avec beaucoup de modestie ; pour moi
c’est la tante ou la gouvernante du prétre ; on m’a demandé
d’aller chercher un des palefreniers pour I'emmener jusque chez
le pere Adam. Je me suis exécuté sur-le-champ. Et en plus de
cette femme, il y a un jeune domestique qui est a leur service a
tous deux et qui s’occupe de leurs courses. Une veuve et son fils,
qui sait, tous deux au service du curé. Comme toujours, notre
abbé s’en va uniquement avec frere Vitalis et il revient avec trois
personnes de plus et deux chevaux en prime. Le petit jeune a
pris la femme en croupe pour 'emmener. Alors, qu’est-ce que tu
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dis de tout ¢a ?

— A mon avis, il n'y a pas trente-six solutions, répondit
Cadfael apres mire réflexion. Le pere abbé est revenu du Sud
avec un prétre et sa maisonnée pour Sainte-Croix. Lui, on lui a
donné un lit confortable a I’hétellerie pour la nuit ; quant a ses
serviteurs, ils sont partis ouvrir la maison vide, allumer un bon
feu, prévoir des provisions et réchauffer et préparer les lieux.
Demain au chapitre ’'abbé nous dira, c’est évident, comment il
I'a connu et lequel des évéques présents a l'assemblée I'a
recommandé a son attention.

— Clest ce que je pensais, moi aussi, acquiesca le portier,
mais c¢a aurait été davantage du gotit de tout le monde, d’apres
moi, si on avait désigné quelqu’un de la région. Enfin, c’est
I’homme lui-méme qui compte et non pas son nom ni d’ou il
vient. Et je suis persuadé que le seigneur abbé sait parfaitement
ce qu’il fait.

Et il s’en alla d’'un pas vif, probablement pour susurrer
discretement la nouvelle aux oreilles d'un ou deux autres
privilégiés avant complies. A [I'évidence méme, plusieurs
religieux arriverent au chapitre du lendemain tres au courant,
impatients de voir a quoi ressemblait le nouveau venu et de
I'examiner sous toutes les coutures. Car méme s’il y avait tres
peu de chances pour qu’on élevat une objection vis-a-vis de
quelqu’un choisi par I'abbé Radulphe, le chapitre dans son
ensemble avait des droits sur la présentation du nouveau prétre,
et 'abbé n’était pas homme a empiéter sur les privileges dudit
chapitre.

—Je me suis efforcé de revenir le plus vite possible,
commenca ’abbé quand on eut expédié sans tarder toutes les
affaires courantes. En bref, je dois vous rendre compte du
concile des légats qui s’est tenu a Westminster ; il est ressorti de
la discussion et des décisions prises qu'on a totalement ramené
I’Eglise dans le giron du roi Etienne. Sa Majesté elle-méme était
présente pour confirmer 1’établissement de cette relation, et le
légat 1’'a déclaré béni par 'approbation du Saint-Siege ; quant
aux partisans de l'impératrice, s’ils persistent dans I'erreur, on
les déclarera ennemis du roi et de ’Eglise. Il me parait inutile,
ajouta I’'abbé d’une voix passablement seche, d’entrer plus avant
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dans les détails.

« Exact, songea Cadfael, l'oreille dressée dans sa stalle
préférée, judicieusement caché derriere un pilier, au cas ou il
piquerait du nez si les problemes de routine devenaient trop
fastidieux. Inutile de nous mettre au courant de l'art de
funambule qu’avait dii déployer le 1égat pour se sortir de ses
difficultés. » Mais comme il était évident qu'Hugh aurait droit a
un rapport complet, ¢’était sans importance.

— Ce qui concerne cette maison de beaucoup plus pres,
poursuivit 'abbé, a fait I'objet d’'un entretien que jai eu avec
monseigneur Henri de Winchester en privé. Sachant que la cure
de Sainte-Croix avait été laissée vacante, il m’a recommandé un
prétre de sa propre suite qui attendait un bénéfice. J’ai parlé a
I’homme en question, et je I’ai trouvé capable, savant et digne en
tout point de cette nomination. Sur le plan personnel, il mene
une vie simple et austere, et j’ai moi-méme vérifié ses
connaissances.

Le détail ne manquait pas d’intérét, si 'on songeait a la
culture plus que rudimentaire du pere Adam, méme si cette
lacune présentait plus d'importance pour les moines ici
présents que pour les paroissiens de la Premiere Enceinte.

— Le pere Ailnoth a trente-six ans, précisa 'abbé, il est venu
a la prétrise sur le tard parce qu’il a loyalement et efficacement
servi de secrétaire a monseigneur Henri pendant quatre ans, et
Son Excellence désire le récompenser de sa fidélité en
I'installant dans une bonne cure. Quant a moi, cela me convient,
car c’est un homme valable et méritant. Mais si vous n’étes pas
encore a bout de patience, mes freres, je vais lui demander de
venir, ainsi il pourra se présenter et répondre en personne a
toutes les questions qu’il vous plaira de lui poser.

Un mouvement d’intérét, d’acquiescement et de curiosité se
répandit dans la salle capitulaire, et le prieur Robert, s’assurant
que tout le monde était d’accord, sortit, sur un simple regard de
I’abbé, pour aller chercher I'impétrant.

« Ailnoth, se dit Cadfael, c’est un nom saxon, celui qui le
porte sera sans doute un beau gaillard. Bien, c’est toujours
mieux quun quelconque Normand qui aurait trainé un peu
partout a la cour. » Mentalement, il se représenta un grand
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jeune homme avec une peau fraiche, colorée, et des cheveux
blonds, mais il y renonca aussitot que le pere Ailnoth fut entré
sur les talons du prieur et eut pris place, avec calme et élégance,
au milieu de la salle du chapitre, afin que chacun piit le voir.

Il était effectivement grand et beau, avec de larges épaules ;
souple et musclé, il avait une démarche vive, il se tenait tres
droit et resta parfaitement immobile quand il eut trouvé sa
place. A sa facon, il avait grande allure, mais loin d’arborer la
blondeur des Saxons, il avait les cheveux et les yeux plus noirs
que Hugh Beringar lui-méme. On était frappé par sa haute
silhouette patricienne, sa peau olivatre et ses joues
impeccablement rasées, plutot pales. Les cheveux sombres qui
entouraient sa tonsure étaient raides comme des baguettes de
tambour, épais et coupés avec tant de précision qu’on aurait dit
qu’ils avaient été collés a la peinture noire. Il s’inclina, non sans
austérité, devant I’abbé, joignit les mains, qu’il avait longues et
fortes, a la hauteur de la ceinture, et attendit la suite des
événements.

— J’aimerais présenter le pere Ailnoth a cette assemblée, dit
I’abbé. Je propose que nous le choisissions pour la cure de
Sainte-Croix. Interrogez-le sur ce qu’il souhaite accomplir dans
ce domaine, voyez ce qu’il a réalisé dans le passé, ses états de
service, et il vous répondra sans se faire prier.

Il est vrai qu’il répondit sans détour, apres avoir été lancé
par quelques aimables paroles de bienvenue du prieur Robert,
qui le trouvait manifestement tres a son goft. Il s’expliqua avec
des mots choisis, sans se perdre dans les détails, comme
quelqu’'un qui a toujours eu confiance en lui et ne voyait
nullement en quoi il pourrait douter de lui-méme, mais qui n’a
pas de temps a perdre. Sa voix, un peu plus aigué que Cadfael
ne 'aurait attendu chez un homme aussi grand, avec un coffre
pareil, témoignait d’une incontestable autorité. Il rendit compte
de lui-méme avec force, déclara son intention d’accomplir son
devoir avec I’énergie et I'intégrité requises, et attendit le verdict
le concernant avec une confiance d’airain. Il connaissait
parfaitement le latin, savait un peu de grec, et la comptabilité
n’avait pas de secret pour lui, ce qui augurait bien la facon dont
il administrerait son église. Le résultat était connu d’avance.
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— Si je puis me permettre de formuler une requéte, pere
abbé, conclut-il, je vous serais tres reconnaissant de bien
vouloir trouver du travail parmi vos serviteurs laics pour le
jeune homme qui m’a accompagné jusqu’ici. Il s’agit du neveu et
seul parent de ma gouvernante, la veuve Hammet ; elle m’a
supplié de le laisser venir jusque-la et de lui trouver un emploi
sur place. Il n’a pas de terres et il est sans le sou. Vous avez vu,
seigneur abbé, qu’il est solide, en bonne santé et qu’il n’a pas
peur de travailler dur. Il s’est montré serviable et de bonne
volonté pendant le voyage et je le soupconne d’avoir quelque
penchant pour la vie monastique, méme s’il ne s’est pas encore
vraiment décidé. Si vous pouviez lui trouver de quoi s’occuper
au moins provisoirement, cela lui permettrait peut-étre d’y voir
plus clair.

— Ah oui, le jeune Benoit, dit I'abbé. Il est de fait qu’il
semble issu d'une bonne famille. Il sera certes le bienvenu,
pendant sa période de probation, et je ne doute pas qu’on puisse
lui procurer un emploi. Ce n’est pas le travail qui manque dans
la cour de la grange ou dans les jardins...

— Cest absolument vrai, pere, s’exclama Cadfael avec
enthousiasme. Si on me confiait un aide aux bras solides, je ne
dirais pas non. Il reste pas mal de terrains a bécher en prévision
de I'hiver, une partie du potager a simplement été nettoyée, et il
y a des arbres a élaguer au verger — ce qui n’est pas une mince
affaire. Avec le froid qui vient, les jours qui diminuent et frere
Oswin qui est parti a Saint-Gilles, jaurais grand besoin dun
assistant. Je vous aurais sans tarder demandé qu'on me confie
un de nos freres pour venir travailler avec moi, comme a
I’accoutumée, méme si je ne m’en suis pas trop mal sorti cet été.

— Tres juste ! Et il reste encore a labourer sur la Gaye, et
puis a No€l, enfin a cette époque, 'agnelage va commencer dans
nos étables des collines, si on n’a plus besoin de ce jeune
homme ici. Oui, envoyez-nous donc Benoit. Et si par hasard il
trouve plus tard un autre emploi plus avantageux, il pourra
compter sur notre bonne volonté. Entre-temps, cela ne lui fera
pas de mal de travailler activement pour nous.

— Je lui transmettrai le message, dit Ailnoth. Je suis sir
qu’il vous en sera aussi reconnaissant que moi. Sa tante aurait
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été désolée de le quitter, étant donné que c’est le seul parent
plus jeune qui lui reste pour l'aider. Dois-je vous l’envoyer
aujourd’hui ?

— Mais oui, et dites-lui de demander frere Cadfael a la loge.
Maintenant, avec votre permission, nous avons a discuter entre
nous, pere, dit 'abbé. Attendez dans le cloitre ou le pere prieur
ira vous informer de notre décision.

Ailnoth inclina légerement la téte, recula respectueusement
d’'un ou deux pas pour obéir a I'abbé et sortit a grands pas de la
salle capitulaire, plein de confiance, portant droit sa belle téte
aux cheveux noirs. Avec sa démarche énergique, sa robe volait,
évoquant des ailes a demi déployées. Il était déja stir, et il n’était
pas le seul, d’obtenir la cure de Sainte-Croix.

— En gros, ca s’est passé comme vous vous en doutiez,
jimagine, dit ’'abbé Radulphe, un peu plus tard dans la journée,
dans le parloir de ses propres appartements, alors quun feu
briilait modestement dans la cheminée et que Hugh Beringar se
tenait assis en face de lui de I'autre c6té du foyer.

Le visage de I’abbé était encore tiré et gris de fatigue, et ses
yeux profondément enfoncés dans les orbites semblaient un peu
creux. Les deux hommes en étaient venus a se connaitre tres
bien et s’étaient accoutumés a n’avoir pas de secrets I'un pour
lautre pour le plus grand bien de l'ordre et de I’Angleterre,
s’entretenant a chaque fois qu’ils apprenaient quelque chose de
nouveau ou de vraisemblable. Ils ne s’étaient jamais demandé
s’ils partageaient les mémes opinions. Leur domaine était tres
différent, ne se recoupait pas, mais leur sens de la discipline
était le méme, ce qu’ils reconnaissaient implicitement.

— L’évéque n’avait guere le choix, dit simplement Hugh. Il
n’en avait méme pratiquement aucun, avec le roi de nouveau
libre et 'impératrice repoussée au fin fond de I’'Ouest, apres
avoir presque tout perdu dans le reste de ’Angleterre. J'imagine
quil devait étre dans ses petits souliers et je ne sais pas
comment je me serais tiré d’une telle situation a sa place. Que
celui qui n’a jamais péché lui jette la premiere pierre. Moi, je
m’en garderai bien.

— Et moi de méme. Mais on aura beau dire, ce n’est pas un
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spectacle édifiant. Apres tout, il y a des gens qui n’ont jamais
tourné casaque, que le sort leur ait été favorable ou contraire. Il
faut pourtant reconnaitre que le 1égat avait bel et bien recu la
lettre du pape, qu’il nous a lue en assemblée pléniere, lui
reprochant de n’avoir pas remué ciel et terre pour obtenir la
libération du roi, et le pressant de s’y consacrer d’abord et avant
tout. Qui oserait s’étonner qu’il I'ait exploitée au maximum ? En
outre, le roi est venu en personne. Il est entré dans la grande
salle et il s’est plaint officiellement de tous ceux qui lui avaient
juré fidélité, avant de le laisser moisir en prison, et qui ont bien
failli le tuer.

— Et ensuite, il s’est rassis, et il a laissé son frere utiliser
toute son éloquence pour échapper a ses reproches, dit Hugh
avec un sourire. Il a cet avantage sur sa cousine et rivale. Lui
sait quand il faut montrer de la clémence et oublier, ce qui est
loin d’étre son cas a elle.

— Oui, d’accord. Mais ¢a n’avait rien d’agréable a entendre.
L’éveque Henri s’est chargé de sa propre défense. Il a reconnu
franchement qu’il n’avait pas eu d’autre solution que de prendre
les choses comme elles venaient et de recevoir 'impératrice. Il a
prétendu avoir agi au mieux, mais qu’elle n’avait tenu aucune de
ses promesses, qu’elle avait outragé tous ses sujets, et guerroyé
contre lui pour le tuer. En conclusion, il a de nouveau juré que
I'Eglise serait fidele au roi Etienne, et il a adjuré tous les
hommes bien nés et de bonne volonté de le servir. Il a méme
prétendu, ajouta I’abbé tristement, apres réflexion, qu’il n’avait
pas été inactif dans la libération du roi. Et il a chassé du giron
de I’Eglise tout ce qui continuerait a porter les armes contre lui.

— A ce qu’il parait, il a aussi mentionné I'impératrice en
tant que comtesse d’Anjou, ajouta Hugh tout aussi sechement.
Titre qu’elle déteste, car humiliant par rapport a sa naissance et
a son rang du fait de son premier mariage — elle est quand
méme fille de roi et veuve d’empereur —, et on la réduit
maintenant a un nom emprunté a un second mari ni tres
tendre, ni trées aimé. Geoffroi d’Anjou lui était en tout point
inférieur, sauf en ce qui concerne le talent, le bon sens et
lefficacité. Apres tout, il s’est borné a donner un fils a Mathilde.
Et on ne saurait guere douter de 'amour qu’elle porte au petit
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Henri.

— Il n'y a pas eu une seule voix pour s’élever contre cela,
mentionna 1’abbé presque négligemment. Sauf un envoyé de la
dame en question qui n’a pas eu plus de succes que celui qui a
parlé la derniere fois au nom de I'époque du roi Etienne. Enfin,
au moins, celui-la n’a pas été attaqué par des assassins en pleine
rue2,

Inéluctablement, ces deux conciles de 1égats, celui d’avril et
celui de décembre, s’étaient mutuellement renvoyé leur image
comme dans l’eau glaciale, indifférente, d'un miroir, puisque le
destin avait d’abord souri a un camp, puis a I'autre, et repris de
la main gauche ce qu’il avait donné de la droite. Il n’était pas
exclu que d’autres revers de fortune se produisent avant que le
bout du tunnel soit en vue.

— Nous voila revenus au point de départ, constata 1’abbé,
sans guere de perspectives encourageantes apres ces mois de
souffrances. Que va faire le roi maintenant ?

— J’espere en savoir plus pendant les fétes de Noel, dit
Hugh, se levant pour prendre congé. Car moi aussi, je suis
convoqué, pere. Comme vous. Sa Majesté veut réunir tous ses
shérifs a la cour, a Canterbury, ou il célébrera la Nativité, pour
que nous lui rendions nos comptes. Et moi dans le lot, en tant
que shérif, faute de mieux. Comment il mettra sa liberté a
profit, mystere. Il parait qu’il est en bonne santé et tres décidé,
mais cela ne tire guere a conséquence. Je ne saurais non plus
vous dire ce qu’il compte faire de moi-c'est ce que je
découvrirai en temps voulu.

— Je gage, mon fils, qu’il sera assez raisonnable pour tout
laisser en I’état. Car ici, au moins, nous avons maintenu ’ordre
dans la mesure du possible, et si on juge a l'aune de ce
malheureux royaume, ce comté ne se porte pas si mal, tant s’en
faut. Je n’en crains pas moins que, quelle que soit la décision
qu’il prendra, cela n’épargne pas a I’Angleterre de nouveaux
combats et de nouveaux malheurs. Et je ne vois guére comment
vous et moiy pourrions quelque chose.

2 Voir [Cadfael-10] le Pelerin de la haine, du méme auteur dans
la méme collection, n°2177
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— Eh bien, si on ne peut pas donner la paix a 'Angleterre,
dit Hugh, avec un petit sourire en coin, tichons au moins d’agir
au mieux tous les deux pour le bien-étre de Shrewsbury.

Apres le diner au réfectoire, frere Cadfael traversa la grande
cour, contourna la masse sombre, épaisse de la haie de buis,
dont il remarqua qu’elle se dégarnissait et qu’elle était préte
pour un dernier élagage avant que les grands froids
interrompent sa croissance, et ensuite pénétra dans les jardins
humides. Les roses dégingandées se balancaient a hauteur
d’homme sur leurs tiges graciles, dépourvues de feuilles, et
continuaient a répandre une lumiere et une vie irrésistibles. Un
peu plus loin, il y avait son propre jardin planté de simples,
muré, silencieux, avec tous ses petits parterres carrés qui
commencaient déja leur hibernation ; il restait encore des pieds
de menthe raides comme des baguettes, des buissons de thym
tout aplatis contre le sol, afin de protéger les feuilles qui
s’attardaient, et il flottait, malgré la saison, une odeur légere des
parfums de I'été. Un peu comme un souvenir, comme
I’émanation qui s’échappait par la porte ouverte de son atelier
ou des bouquets d’herbes seches étaient accrochés a I'abri, a
Pauvent et aux poutres, mais sans aucun doute, ces
manifestations mineures et entétantes de la bienveillance
divine, a présent agées et fatiguées, n’attendaient que le
printemps pour retrouver toute leur vigueur et leur jeunesse.
Chacune de ces herbes était semblable au beau phénix, preuve
visible par excellence que la vie ne s’arréte jamais.

A Tabri du mur l'air était doux et calme, comme dans un
sanctuaire. Cadfael s’assit sur le banc de son atelier, en face de
la porte ouverte, et se prépara tranquillement a utiliser sa demi-
heure de repos licite a méditer plutét qu’a s’assoupir. La
matinée lui avait amplement fourni matiere a réflexion, et
c’était ici, dans son petit royaume, qu’il y parvenait le mieux.

Voila donc, se dit-il, le nouveau prétre de Sainte-Croix. Mais
pourquoi, diable, I'évéque de Winchester aurait-il été jusqu’a
leur donner un des clercs de sa propre maison, quelqu'un qu’il
estimait par-dessus le marché et qui, de surcroit, possédait les
qualités remarquables de son maitre, qu’il soit né avec ou qu’il
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les ait acquises en imitant son seigneur vénéré ? A moins que
Winchester ne soit devenu trop petite pour deux personnalités
d’exception, pleines de fierté et de confiance en soi, et qu’il n’ait
été que trop heureux de se séparer de lui ? Ou bien encore le
légat, apres ’humiliation d’avoir di publiquement faire amende
honorable deux fois la méme année et le coup sévere que cela
avait porté a son prestige, avait peut-étre jugé bon de profiter de
loccasion pour se rapprocher de ses évéques et abbés en
prenant un intérét paternel a leurs besoins divers, histoire de les
flatter et de renforcer ainsi une allégeance chancelante. Cétait
fort possible, et s’assurer le soutien d'un homme de la trempe de
Radulphe valait bien le sacrifice d’un clerc, tout valable qu’il fat.
En tout cas, une chose était stire, conclut fermement Cadfael,
I’abbé ne se serait jamais prété a une telle manceuvre s’il n’avait
pas été convaincu que 'homme conviendrait parfaitement pour
le poste.

Pour mieux réfléchir, il avait fermé les yeux;
confortablement adossé a la cloison de bois, les chevilles
croisées, les mains dans les manches de son habit, il bougeait si
peu que le jeune homme qui approchait sur les cailloux du
sentier le crut endormi. Trompé par une immobilité si parfaite
chez un homme éveillé, il n’était pas le premier a commettre
cette erreur avec frére Cadfael. Ce dernier 'entendit arriver,
malgré sa démarche feutrée et prudente. Il ne s’agissait pas d’'un
moine, les serviteurs laics n’étaient pas légion et avaient
rarement 'occasion de venir ici. Et s’ils avaient besoin de le
voir, ils ne prendraient pas autant de précautions. Et puis,
I’homme ne portait pas de sandales, mais des vieilles chaussures
patinées par l'usage, sur lesquelles il était stir de marcher
silencieusement. Il fallait reconnaitre qu’il y parvenait presque,
mais voila, Cadfael avait I'ouie fine d’'une béte de la forét. Les
pas s’arréterent devant la grande porte ouverte, et pendant un
bon moment il y eut un silence complet. « II m’étudie, songea
Cadfael. Oh! je sais bien ce qu’il voit, a défaut de savoir ce qu’il
en pense : un homme d’'une bonne soixantaine, encore solide au
poste, sauf quelques raideurs dans les articulations, fréquentes
a cet age, vigoureusement bati, avec un visage camus, des
cheveux bruns et raides, parsemés de gris — qui auraient besoin
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d’'un bon coup de ciseaux, au fait!—, autour d’'une tonsure
exposée a tous les temps depuis tant années. I1 me soupese,
m’évalue en prenant tout son temps. »

— J’ai peut-étre I'air d'un bouledogue, dit-il aimablement,
en ouvrant les yeux, mais il y a bien longtemps que je n’ai
mordu personne. Entre donc, n’aie pas peur.

Cette facon vive et inattendue de souhaiter la bienvenue,
loin d’attirer le visiteur a l'intérieur, le fit reculer, fort surpris. Il
resta immobile, dans la lumiéere de midi, en pleine vue. Il était
jeune, stirement pas plus de vingt ans, de taille moyenne, mais
tres bien constitué; il était vétu d’'un haut-de-chausses fripé,
d’'une couleur terne, indéterminée, de chaussures de cuir tout
éraflées, aux talons tres fatigués, une cotte marron foncé un peu
plus claire aux coudes, la ou elle frottait contre les flancs ; une
corde effilochée lui servait de ceinture et il avait un manteau
court avec une capuche rejetée sur les épaules. Sa chemise de
toile grossiere, délacée, s’ouvrait au cou, et les manches de sa
cotte, trop courtes pour lui, montraient un poignet pale au-
dessus de deux solides mains brunes. Bref, un jeune homme
rablé, solide comme un roc, s’offrait au regard, et quand il fut
revenu de sa surprise, le long silence approbateur sembla plus le
rassurer que le mettre mal a l'aise, car il y eut une étincelle bien
visible dans son regard et un sourire irrésistible erra sur sa
bouche.

— A la loge, on m’a demandé de venir ici, dit-il tres
respectueusement. Je cherche un moine du nom de Cadfael.

Il avait une voix chaude, au registre agréablement grave,
dont la résonance s’affirmait pleine de vitalité ; pour le moment
il s’efforcait de se montrer soumis, et on sentait que dans sa
bouche cette réserve ne lui était pas vraiment familiere. Une
masse de boucles chatain clair en bataille encadrait une belle
téte bien portée sur un cou élégant ; et ce visage, qui se donnait
tant de mal pour jouer le paysan innocent intimidé devant un
supérieur, présentait des joues et un menton ronds et jeunes
mais a l'ossature volontaire, et il était rasé de pres comme il
convient a un écolier digne de ce nom. Bref, un visage sans
malice, sauf celle qu’il tentait de dissimuler et qui éclairait ses
yeux marron clair, changeants et vifs comme l'eau des
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tourbieres qui passe sur les galets ou donne le soleil ; les
prunelles resplendissaient des teintes vertes et brunes d’un bel
automne. Impossible de dissimuler cet éclair joyeux. Pareil
angelot ne pouvait emporter la conviction qu’endormi,
siirement pas quand il avait les yeux ouverts.

— Ne cherche plus, tu I'as trouvé, dit Cadfael. Et toi, je
suppose que tu es le jeune homme qui est venu avec le prétre et
qui veut travailler avec nous pour le moment.

Il se redressa et se leva sans hate. Ils étaient a peu pres de la
méme taille. Le regard du garcon dansait comme '’eau d’une
riviere, dans la lumiere scintillante du soleil.

— Quel est le nom que ta mere t'a donné, mon garcon ?

— N...nom ?

Il bégayait? Ca alors! Et un battement de paupieres
soudain et nerveux voila un instant son regard brillant. Ce fut le
premier signe de malaise que Cadfael détecta en lui.

— Benoit, je m’appelle Benoit. Ma tante Diota est veuve.
Son mari, John Hammet, était un brave homme, palefrenier
chez I'évéque du Winchester, et quand il est mort Son Emincnce
a placé ma tante chez le pere Ailnoth. Cest comme ca qu’on
s’est retrouvés ici. Ils se connaissent depuis trois ans et plus. Je
lui ai demandé de me laisser les accompagner pour voir si je
pouvais trouver du travail pas trop loin d’elle. Je n’ai guere de
qualification, mais ce que je ne sais pas, je peux 'apprendre.

Voila qu’il était lancé, a présent, et plus trace de
bégaiement ; il avait mis un pied dans I’atelier, passant de I’éclat
de midi a 'ombre de la piece, ce qui atténua quelque peu la
lumiere périlleuse qu’il répandait.

— Il parait que vous pouvez trouver a m’employer ici, dit-il
d’une voix vibrante, qu’il tenta de rendre plus humble. Dites-
moi ce que je dois faire et je le ferai.

— Voila ce que jappelle une attitude louable, reconnut
Cadfael. A ce quon m’a dit, tu vas vivre avec nous dans la
cloture. Ou t’a-t-on logé ? Chez les serviteurs laics ?

— Nulle part encore, répondit le garcon dont la voix
reprenait prudemment son timbre naturel. Mais on m’a promis
un lit ici méme. Je ne tiens pas vraiment a habiter chez le curé.
Il y a quelqu’un de la paroisse qui s’occupe de son lopin de terre,
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on n’a donc pas besoin de moi la-bas.

— Eh bien, ici ce n’est pas le cas, s’exclama Cadfael, car,
avec le défrichage qu’il faudrait terminer avant les grands froids
et la demi-douzaine d’arbres fruitiers qu’il y a a tailler dans le
petit verger avant Noé€l, je ne sais plus ou donner de la téte !
Frere Bernard aura sans doute besoin d’un coup de main pour
labourer sur la Gaye, c’est la que nous avons nos jardins
principaux, au début tu sera un peu géné par la configuration du
terrain, mais tu t'y feras tres vite. Mais je veillerai a ce que tu
restes ici tant que le gros du travail ne sera pas achevé. En
attendant, viens voir un peu ce qu’il y a pour toi entre ces murs.

Benoit avait pénétré de quelques pas a lintérieur de la
cabane. Il regardait autour de lui avec curiosité, voire un certain
effarement, les pots et les flacons qui remplissaient les étageres
de frere Cadfael, les bouquets bruissants d’herbes seches qui
frémissaient 1égerement au-dessus de sa téte, sous l'effet de la
brise qui pénétrait par la porte ouverte, les petites balances de
cuivre, les trois mortiers, l'unique chaudron a vin qui
bouillonnait doucement, les petites écuelles de bois pleines
d’herbes médicinales, et un tas de minuscules pastilles blanches
sur une dalle de marbre. Bouche bée, I'ceil rond, il n’avait rien
besoin de dire. Cadfael s’attendait presque a le voir se signer, a
tout hasard, devant ces mysteres lourds de menaces, mais
Benoit n’alla pas jusque-la. « Et c’est tant mieux, se dit Cadfael,
amusé, sur le qui-vive, car j’aurais eu un peu de mal a y croire. »

— Ca aussi, ca s’apprend, si on s’y met sérieusement, dit-il
d’'un ton bref, mais ¢a te prendra quelques années. Ce sont de
simples médicaments — Dieu a fait tous les ingrédients qui les
composent, il n’y a rien de sorcier la-dedans. Mais commencons
par le plus urgent. Il y a un bon arpent de potager a bécher, et
une petite montagne de fumier a étendre au pied des arbres et
sur les parterres de roses. Et plus vite on s’y mettra, plus vite on
en aura terminé. Viens voir !

Le garcon lui emboita le pas assez volontiers, observant tout
avec intérét de son regard vif et brillant. Cadfael lui montra par
le menu tout ce qu’il y avait a faire, ce qui ne sembla pas de
nature a effrayer Benoit qui réclama incontinent des outils pour
commencer sans plus attendre. Cadfael lui indiqua ou ils se
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trouvaient, sans omettre de lui donner des sabots pour lui éviter
des blessures.

Ainsi équipé, Benoit se mit au travail avec circonspection
d’apres les indications indispensables que lui donna Cadfael.

Ce dernier laissa son acolyte se débrouiller seul jusqu’au
moment de se préparer pour vépres. Personne n’aime les
inspecteurs des travaux finis. Il fut impressionné par la tache
qu’avait abattue le garcon, méme s’il avait commis quelques
maladresses au passage. Aussi était-il un peu sur la défensive
quand il vit arriver Cadfael.

— J’ai abimé le tranchant de la béche contre une pierre, dit-
il, mais j’ai vu un marteau dans ’atelier et je vais arranger cela.
Je comptais faire encore deux rangées avant ce soir, ajouta-t-il.

— Mon fils, dit Cadfael enthousiaste, tu en as fait beaucoup
plus que je ne m’y attendais. Quant a la béche, le tranchant en a
déja été réparé trois fois, et je sais qu’il faudra bientot
recommencer. Si tu penses qu’elle peut encore tenir, alors vas-y,
donne-lui un bon coup de marteau. Mais pour le moment il
suffit, fais un brin de toilette et allons a vépres.

Benoit arréta de contempler les marques sur le tranchant,
se rendant compte qu’il s’agissait d'une maniere de compliment,
et il eut le sourire le plus large et le moins méfiant que Cadfael
etit jamais vu, cependant qu'une lueur traversait son regard
clair comme un torrent de montagne.

— Alors, ca va ? demanda-t-il, partagé entre le plaisir pur et
simple et une subtile impudence, tout fier de ’énergie qu’il avait
déployée.

» Cest pratiquement la premiere fois que j'ai une béche
entre les mains, ajouta-t-il avec une honnéteté un peu
volontaire.

—Tu m’en diras tant! s’exclama Cadfael, trés sérieux,
examinant les mains du garcon qui dépassaient un peu trop de
ses manches. Je ne m’en serais jamais douté.

— Avant, dit Benoit d’'un ton un peu précipité, je m’occupais
surtout...

— De chevaux, je sais ! Mais c’est en forgeant qu’on devient
forgeron, tu connais I’expression. Oui, ca ira.

Cadfael se rendit a vépres, gardant en mémoire la silhouette
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désinvolte de son nouvel aide qui s’en allait a grands pas
égaliser au marteau le bord tranchant de la béche, tendant
loreille pour saisir le refrain, de caractere assez peu liturgique,
que sifflait le garcon, tout en frappant du pied pour en marquer
la cadence.

— On a installé le pere Ailnoth dans sa cure ce matin, dit
Cadfael, qui revenait tout juste de la cérémonie, le matin du
second jour. Ca ne te disait rien d’étre 1a ?

— Moi ? dit Benoit se redressant, appuyé sur sa béche,
innocent et surpris. En quel honneur ? J’ai du travail ici, et il est
assez grand pour se débrouiller tout seul. Je ne le connaissais
pratiquement pas avant que nous venions ici. Pourquoi ? Tout
s’est bien passé.

— Oh'! pour ca oui, tout s’est bien passé! Son sermon a
peut-étre été un peu brutal pour des pauvres pécheurs,
murmura Cadfael, plutot méditatif. Il a sans doute voulu se
montrer ferme des le début. On peut se montrer moins dur
apres, quand le curé et ses ouailles se connaissent mieux et
savent a quoi s’en tenir. C’est toujours délicat pour quelquun de
jeune, étranger de surcroit, de succéder a un vieillard qui
connait les ficelles. On est a l'aise dans des vieux souliers, les
nouveaux blessent un peu. Mais avec le temps, les jeunes
vieillissent et apprennent a s’adapter.

Il semblait que Benoit ait manifesté une rapidité singuliere
pour parvenir a interpréter les propos de son nouveau maitre. Il
resta immobile, fixant Cadfael avec un léger froncement de
sourcils, penchant sur le c6té sa téte aux cheveux bouclés,
plissant son front lisse avec une gravité inhabituelle, comme s’il
se trouvait brusquement confronté a une question imprévue a
laquelle il aurait da réfléchir depuis longtemps si des
préoccupations entierement différentes ne l’avaient pas
absorbé.

— Tante Diota est chez lui depuis plus de trois ans, dit-il
apres réflexion. Pour autant que je sache, elle n’a jamais eu a se
plaindre de lui. Je n’ai eu l'occasion de I'approcher que pour
venir ici, et je lui ai été reconnaissant de me prendre avec lui. Ce
n’est pas le genre d’homme avec qui un domestique comme moi
peut se sentir a I'aise, mais j’ai tenu ma langue et obéi a ses
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ordres. Il s’est plutot bien comporté a mon égard. Mais ici, il se
lance dans quelque chose de nouveau, tout comme moi,
poursuivit-il, sa vivacité lui revenant comme une bourrasque de
vent d’ouest, balayant tous ses doutes. Il y a pourtant une
différence : lui cherche a s’imposer d’entrée de jeu alors que moi
je préfere agir en douceur ; c’est plus raisonnable. Laissez-le
tranquille et il reviendra a de meilleurs sentiments.

Il y avait certes du vrai la-dedans, un nouveau venu doit
fournir un effort pour trouver sa place dans un endroit qu’il ne
connait pas; il faut lui laisser le temps de respirer et celui
d’écouter les autres respirer. Cadfael n’en retourna pas moins
inquiet a son travail, se rappelant une homélie fort éloquente
qui tenait a la fois d'un réve frénétique et du Jugement dernier,
commencant avec ’air pur d’'un paradis quasiment inaccessible
et se terminant par la description d’'un enfer extrémement
réaliste :

— ... cet enfer qui est une ile a jamais entourée par quatre
mers, dragons gardant les damnés : la mer de 'amertume dont
chaque vague cause une brilure plus terrible que les feux du
continent infernal lui-méme ; la mer de la révolte ou chaque
effort du fugitif, nageur ou rameur, le rejette dans les flammes ;
la mer du désespoir ou sombre toute barque, ou tout nageur
coule comme une pierre ; la mer du repentir enfin, formée de
toutes les larmes de tous les damnés par laquelle seuls quelques
rares ¢élus peuvent s’échapper, puisquune larme unique de
Notre Seigneur sur les pécheurs est tombée jadis dans 1'océan
de feu et l'a apaisé et rendu plus doux pour ceux qui
parviennent a la perfection du remords.

De la pitié, oui, mais une pitié étroite, effrayante, songea
Cadfael, remuant une spatule dans un baume pour la poitrine
des vieillards de l'infirmerie, trop humains et faillibles comme
lui, et qui ne seraient plus longtemps de ce monde. S’agissait-il
méme de pitié ?
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CHAPITRE TROIS

Le premier petit nuage a se montrer dans le ciel serein de la
Premiere Enceinte apparut quand Aelgar, qui cultivait depuis
toujours le bout de terrain du prétre et s’occupait du taureau et
du sanglier de la paroisse, vint porter plainte devant Erwald, qui
était prévot de la Premiere Enceinte. Manifestant plus
d’inquiétude que d’esprit de rébellion, il se plaignait de ce que
son nouveau maitre se serait demandé si son serviteur était
libre ou serf. En effet, un lopin de terre situé assez loin dans les
champs était I'objet d’un litige bénin a I'’époque de la mort
d’Adam, et il n’y avait pas eu d’accord — pour déterminer a qui il
appartenait — entre le plaignant et le curé quand ce dernier
mourut. S’il avait survécu, il y aurait eu un arrangement a
I’'amiable, car Adam n’avait rien d'un homme avide, et de par sa
mere la position d’Aelgar était plutét solide. Mais le pere
Ailnoth, d’'une exactitude inflexible, avait déclaré tout net que si
Iaffaire passait en jugement et, qui plus est, arrivait devant le
tribunal du roi, Aelgar n’aurait aucune chance puisqu’il n’était
pas libre mais serf.

— Tout le monde sait bien, dit Aelgar, tres agité, que je suis
libre et que je l'ai toujours été, mais il prétend que je suis
d’origine serve car mon oncle et mon cousin ont une petite terre
au manoir de Worthin qu’ils tiennent par service coutumier, et
que c’est une preuve. Cest vrai que le frere cadet de mon pere,
ne possédant pas de terre, a été trop heureux de prendre celle-la
quand elle s’est trouvée libre ; il a accepté de la travailler pour le
chatelain, mais ¢a n’empéche pas qu’il est né libre, comme toute
ma famille. Ce n’est pas que je veuille le priver de ce terrain, lui
ou I'Eglise, si le lopin lui appartient vraiment, mais s’il allait
affirmer devant un juge que je suis serf et non libre, jaurais
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bonne mine !

— Allons donc ! s’écria Erwald pour le rassurer. Il n'y a rien
a craindre, il perdrait a tous les coups. Et pourquoi voudrait-il
te causer du tort ? Il tient a ce que la loi soit respectée a la lettre,
mais ¢a ne va pas plus loin, tu verras. Et puis chaque habitant
de la paroisse témoignerait en ta faveur, voyons. Je le lui dirai et
il entendra raison.

Mais l'histoire s’était répandue partout avant la tombée de
la nuit.

Le ciel serein fut une deuxieme fois légerement troublé
quand un gamin avec une belle écorchure a la téte finit par
reconnaitre, entre deux sanglots et deux reniflements, qu’avec
quelques autres garcons de son age il s’était livré a une partie de
ballon passablement tapageuse contre le mur de la maison du
curé — mur aveugle, dépourvu de fenétre, parfaitement adapté a
cette circonstance —au cours de laquelle ils ne s’étaient
naturellement pas montrés particulierement discrets. Mais ca
n’était pas la premiere fois, et le pere Adam s’était toujours
contenté de les menacer gentiment du doigt, de leur sourire et,
en fin de compte, de les chasser comme de vulgaires poulets.
Cette fois une haute silhouette noire était sortie en trombe de la
maison, les vouant aux gémonies et brandissant un grand
baton ; ils avaient eu beau détaler a toutes jambes, ils n’avaient
pu s’en tirer sans dommage. Deux ou trois avaient des bleus a
montrer en guise de témoignage, et le malheureux ici présent
avait pris un coup sur le crane qui lui avait fait voir trente-six
chandelles et valu une plaie qui saigna abondamment un bon
moment, comme souvent dans ce genre de blessures.

— Je sais, ces gamins sont parfois de vrais diables, confia
Erwald a Cadfael apres qu’on eut calmé et pansé I’enfant et que
sa mere, indignée, I'eut remmené a la maison. Cela a bien dii
nous arriver a vous et a moi de leur botter les fesses ou de leur
flanquer une taloche. Mais de la a les frapper avec cette grande
canne qu’il a toujours, il y a une marge.

— Il s’agissait peut-étre d'un geste involontaire, dicté par
I’émotion, dit Cadfael. Mais je ne pense pas qu’il ait avec ces
gosses la patience du pere Adam. Ils seraient bien inspirés
d’apprendre a se tenir a distance respectueuse, ou d’étre polis
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en sa présence.

Il apparut tres vite que c’était également I’avis des garcons ;
il n’y eut plus de jeux bruyants pres de la petite maison du bout
de la ruelle et, quand ils voyaient la haute silhouette toute de
noir vétue passer sur la Premiere Enceinte, avec son manteau
qui volait comme les ailes d'un corbeau au rythme de sa
démarche impétueuse, les enfants se dispersaient aux quatre
vents, méme s’ils n’avaient rien a se reprocher.

Nul n’aurait certes pu dire que le pere Ailnoth négligeait ses
devoirs. Il respectait scrupuleusement les heures canoniales et
rien ni personne ne l'aurait interrompu quand il disait la
messe ; ses sermons n’avaient rien de tres agréable, il célébrait
les offices avec révérence, visitait les malades, morigénait les
pécheurs récidivistes. Le réconfort qu’il apportait aux
malportants était froid pour ne pas dire glacial, et les pénitences
qu’il imposait a ses ouailles plus lourdes qu’elles n’en avaient
I’habitude, mais tout ce que sa cure requérait de lui était fait. Il
prenait aussi un soin jaloux de tous les bénéfices auxquels son
poste lui donnait droit, dime et labourage, a tel point qu'un de
ses voisins dont les champs jouxtaient les siens se plaignit qu'on
lui avait a demi labouré un bout de terre, ce dont Aelgar se
défendit en disant qu’il avait recu l'ordre de labourer au plus
pres, car gaspiller du terrain était un crime.

Les quelques garcons qui avaient commence a apprendre
les rudiments de lalphabet avec le pere Adam, et qui
continuaient a s’instruire sous son successeur, montrerent de
moins en moins d’assiduité, et dirent a leurs parents, l'oreille
basse, qu’ils étaient battus a la moindre erreur, alors quand il
s’agissait d'un manquement sérieux...

— 11 ne fallait pas leur laisser la bride sur le cou, commenca
frere Jérome avec hauteur, comme du temps du pere Adam. Au
lieu de leur paraitre normale, ils considerent une saine autorité
comme un malheur. Que dit la Regle3 a ce sujet ? Si des garcons
ou des jeunes gens ne peuvent comprendre a quel point
I'excommunication est un chatiment grave, on les en punira en
les condamnant a jetiner ou a étre séverement fouettés, dans

3 Il s’agit de la Regle de saint Benoit. (N.d.T.)
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leur propre intérét. Le curé les traite exactement comme il le
faut.

— Je n’arrive pas a croire que se tromper sur ’alphabet soit
une faute intentionnelle, rétorqua frere Paul, s’insurgeant en
faveur de gamins pas plus vieux que ceux dont il était
responsable. Cela supposerait une mauvaise volonté délibérée ;
ces petits répondent de leur mieux, ils essaient seulement de
bien travailler.

— La faute, dit Jéréme pompeusement, réside dans la
négligence et l'inattention a cause desquelles leurs réponses
sont imparfaites. Ceux qui écoutent avec diligence seront
capables de répondre sans commettre d’erreur.

— Pas quand ils ont déja peur, répliqua frere Paul d’un ton
sec, et il coupa court a la discussion, craignant de ne pouvoir se
controler.

Jérome avait le chic pour que son visage vertueux devint
une cible, et Paul, qui comme beaucoup d’hommes grands et
forts pouvait se montrer étonnamment gentil envers des gens
sans défense, comme les plus jeunes de ses éleves, n’avait que
trop conscience des dégats que ses poings pourraient causer a
un adversaire de sa taille, a plus forte raison a un gringalet
comme Jérome.

Il s’écoula plus d’'une semaine avant que I’affaire n’arrivat
aux oreilles de I'abbé Radulphe, et méme alors ce fut une plainte
d’importance relative qui mit tout en branle. En effet, le péere
Ailnoth avait publiquement accusé Jordan Achard, le boulanger
de la Premiere Enceinte, de livrer du pain qui ne faisait pas le
poids normal, et Jordan, blessé a juste titre dans son orgueil
professionnel, entendait bien se disculper a tout prix.

— Et il a de la chance, dit Erwald le prévot du fond du ceeur,
le voila accusé du seul délit dont chacun sur la Premiere
Enceinte est prét a jurer qu’il est innocent, car il donne la
mesure qu’il faut ; il I’'a toujours fait, c’est méme le seul domaine
ou il se montre irréprochable. Si on I'avait accusé d’étre le pere
d’'un ou deux batards nés depuis peu, il aurait eu intérét a filer
doux. Mais son pain est bon et il ne triche jamais sur la
quantité. Que le prétre ait pu se tromper a ce point, je n’en
reviens pas. Mais Jordan est fou de rage, et il n’est pas du genre
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a tenir sa langue. Il pourrait méme bien parler pour d’autres qui
eux y regarderaient a deux fois.

Cest ainsi que le prévot de la Premiere Enceinte, soutenu
par Jordan le boulanger et un ou deux autres notables de la
paroisse, vint solliciter d’étre recu par I’abbé Radulphe en plein
chapitre le dix-huitieme jour de décembre.

—Je vous ai demandé de venir me parler en privé,
murmura ’abbé quand, sur sa priere, ils I'eurent suivi dans le
parloir de ses appartements, de maniere que les taches
quotidiennes de mes moines n’en souffrent pas. Car il semble
que vous ayez beaucoup a me dire, et je tiens a ce que vous
puissiez parler librement. A présent, j’ai tout mon temps. Maitre
prévot, je suis tout ouie. Je désire tout comme vous que la
Premiere Enceinte soit heureuse et prospere.

Le fait méme qu’il se soit servi courtoisement du titre
auquel Erwald n’avait aucun droit avait valeur d’encouragement
et fut compris comme tel.

— Pere abbé, commenca aussitot Erwald, nous sommes
venus a vous car nous sommes assez mal en point sous la férule
de notre nouveau curé. Le pere Ailnoth a ses obligations a
I'église qu’il accomplit fidelement, rien a dire la-dessus. Mais
quand il nous visite dans la paroisse, ses facons d’agir ne nous
plaisent guere. Il a remis en cause le statut d’Aelgar qui travaille
pour lui, se demandant s’il était serf ou libre, sans nous poser
aucune question a nous qui savons bien que c’est un homme
libre. 11 a aussi forcé Aelgar a cultiver une partie des terres de
son voisin Eadwin, sans que ce dernier en ait été informé ni
sans rien lui demander. Il a accusé maitre Jordan ici présent de
tricher sur la quantité, alors que nous savons tous que c’est
faux. Nul n’ignore que Jordan donne bon pain et bonne mesure.

— Clest vrai, dit Jordan avec emphase. Je loue mes fours a
I’abbaye, c’est sur vos terres que je travaille, vous me connaissez
depuis des années et savez que je suis fier de ce que je fabrique.

— Et c’est parfaitement justifié, acquiesca ’abbé. Votre pain
est excellent. Continuez, maitre prévot, jimagine que ca n’est
pas tout.

— En effet, monseigneur, poursuivit Erwald, tres grave a
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présent. Vous étes peut-étre au courant de la sévérité avec
laquelle Ailnoth traite ses éleves. Il se comporte exactement de
la méme facon avec les garcons de la paroisse, a la moindre
incartade, a chaque fois qu’il en voit plusieurs ensemble, et les
jeunes sont capables de se conduire d'une maniere irréfléchie,
c’est bien connu. Il n’est pas avare de ses coups, pas assez ; il
s’est montré brutal sans aucune raison, a notre point de vue en
tout cas. Les enfants ont peur de lui. Ce n’est pas bon, méme si
certains manquent de patience avec les gosses. Mais les femmes
aussi ont peur. Il dit des choses si terribles dans ses sermons
qu’elles se voient déja en enfer.

— Il n’y a pas de raison a cela, objecta ’abbé, a moins de se
sentir I’ame chargée de péchés. Et il ne me semble pas y avoir de
si grands pécheurs dans la paroisse.

— Non, monseigneur, mais les femmes sont sensibles et
s’effrayent facilement. Elles cherchent les fautes qu’elles ont
bien pu commettre, méme a leur insu. Elles n’arrivent plus a
distinguer le bien du mal, et elles n’osent plus respirer sans se
demander si c’est bien ou pas. Mais il y a plus grave.

— J’écoute, dit 'abbé.

— Il y a. Excellence, un pauvre diable du nom de Centwin,
c’est quelqu’un de tres bien et, il y a quatre jours, sa femme Elen
a mis au monde un petit garcon tres faible. Il était pres de midi
quand le bébé est né ; le pauvre était si mal en point et si petit
qu’on voyait bien qu’il ne tarderait pas a mourir. Centwin s’est
précipité chez le curé et lui a demandé instamment de venir
baptiser 'enfant avant qu’il soit trop tard afin qu’il puisse aller
en paradis. Le pere Ailnoth lui a répondu par personne
interposée qu’il était en oraison et qu’il ne pouvait se déplacer
avant d’avoir fini de célébrer la messe. Centwin I’a supplié tant
et plus, mais il n’a pas voulu interrompre ses prieres. Et quand
il a fini par arriver, pere, le bébé était mort.

Le bref silence glacial qui suivit sembla assombrir la piece et
les boiseries d’'une ombre menacante.

— Et, pere, il a refusé de l'en terrer chrétiennement
puisqu’il n’était pas baptisé. I a prétendu que l'acces du
cimetiere lui était interdit, mais qu’il prierait pour lui de son
mieux a ses funérailles, c’est-a-dire devant une tombe hors de
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I'enceinte consacrée. Je peux vous montrer 1’endroit.

— Il était dans son droit, souffla 'abbé avec une infinie
lassitude.

— Son droit ? Et 'enfant, il n’en a pas de droit ? Si le prétre
était venu quand il fallait, le probléme ne se serait pas posé.

— Il était dans son droit, reprit Radulphe inexorable, mais
profondément choqué. L’office est sacro-saint.

— Comme I'ame d’un nouveau-né, objecta Erwald, éloquent
autant qu'impitoyable.

— Je sais bien. Et Dieu nous entend, vous et moi. On peut
envisager des exceptions. Si vous avez autre chose a dire, allez-
y, il faut vider I’abces.

—1I1 y avait une jeune fille de la paroisse, Excellence.
Eluned, une beauté. Elle n’était pas comme les autres, aussi
sauvage quune béte de la forét. Tout le monde la connaissait et
savait qu’elle n’avait jamais causé de tort a personne, sauf a elle-
méme. De temps en temps, elle s’en allait avec untel ou untel
mais elle revenait toujours, aussi angoissée que quand elle était
partie, en larmes. Elle se confessait et jurait de sTamender. Et
elle était sincere! Seulement elle était incapable de tenir sa
parole des qu'un garcon la regardait en soupirant... Le pere
Adam la reprenait toujours, la confessait, lui imposait une
pénitence avant de I’absoudre. Il savait que c’était plus fort
qu’elle. Et elle était tellement gentille avec les hommes, les
enfants, méme les animaux — trop gentille en vérité !

L’abbé resta immobile, silencieux, s’attendant a ce qui allait
suivre.

— Le mois dernier, elle a eu un enfant. Apres la délivrance,
quand elle a été mieux, elle est venue comme toujours, folle de
honte, pour se confesser. Mais le curé n’a pas voulu en entendre
parler. Il lui a lancé en pleine figure qu’elle avait a maintes
reprises promis de s’Tamender, ce qui était vrai, mais sans aucun
effet et pourtant... Il a refusé de lui donner une pénitence (parce
qu’elle n’avait jamais tenu sa parole), de méme que 'absolution.
Et quand elle s’est humblement présentée a 1'église pour
entendre la messe, il ’'a flanquée dehors et lui a fermé la porte
au nez. Et attention, a haute et intelligible voix, devant tout le
monde.
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— Que lui est-il arrivé ? demanda I'abbé, apres un long et
profond silence, car il lui semblait bien qu’'on parlait d’elle au
passé, comme d’une créature d’outre-tombe.

— On l'a retrouvée dans I’étang du moulin, Excellence.
Heureusement pour elle le courant 'avait entrainée jusqu’a la
riviere. Ceux qui l'ont repéchée étaient de la ville. Ne la
connaissant pas, ils 'ont emmenée dans leur propre paroisse et
le prétre de Saint-Chad 1’a mise en terre. Comme on ne savait
pas au juste dans quelles circonstances elle s’était noyée, on a
cru qu’il s’agissait d'un accident.

Bien entendu, chacun savait exactement a quoi s’en tenir.
Un regard, une intonation, il n’en fallait pas plus. Le désespoir
est un péché mortel. Mais qu’adviendra-t-il de ceux qui le
provoquent ?

— Laissez-moi m’occuper de tout cela, dit ’'abbé. Je parlerai
au pere Ailnoth.

Le beau visage austere, allongé, qui soutenait le regard de
I’abbé Radulphe de 'autre c6té de son bureau du parloir, apres
la messe, ne portait aucune trace de culpabilité, d’inquiétude,
ou de manque d’assurance. L’homme se tenait tres droit,
immobile, tranquille, les mains jointes et les traits
imperturbablement calmes.

— Si je puis me permettre, pere abbé, les Ames de mes
ouailles ont été longtemps négligées, a leur grand dam. Le
jardin est plein d’ivraie qui étouffe et tue le bon grain. J’ai prété
serment d’agir au mieux afin que la récolte soit bonne, c’est
mon devoir et je compte m’y tenir.

Je n’'ai pas d’autre choix. Si I'on épargne I’enfant, c’est
I’homme qui en patira. En ce qui concerne la terre d’Eadwin, on
m’a montré que javais déplacé la borne de son champ. Cétait
une erreur, je 1’ai réparée. J’ai replacé la pierre et délimité mon
terrain en fonction de cette donnée. Je ne voudrais pour rien au
monde priver quiconque d’une parcelle de terre lui appartenant.

Cétait tres certainement vrai, et ce scrupule s’appliquait
tout autant a l'argent. Mais il ne se laisserait pas non plus
dépouiller, si peu que ce soit, de ce qui était a lui. La justice
dans toute sa rigueur était sa seule référence.
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—Je ne me sens guere concerné par un petit bout de
terrain, objecta sechement I’abbé, mais quand il s’agit de nos
freres humains, c’est tout différent. Aelgar, votre serviteur, est
né libre ; c’est encore le cas aujourd’hui pour son oncle et son
cousin, et s’ils décident de porter I'affaire devant les tribunaux,
tout le monde tombera d’accord la-dessus. Ils ont accepté un
service coutumier, n’est-ce pas, en échange d’'un lopin de terre,
ce qui ne porte aucun préjudice a la liberté de quiconque, pas
plus que quand on paie en bon argent.

— Clest ce qui est ressorti apres enquéte, répondit Ailnoth
impassible. Et je le lui ai dit.

— Cela me parait normal. Mais il elit peut-étre mieux valu
vous renseigner d’abord et accuser ensuite.

— Aucun homme juste ne devrait se formaliser d'un recours
en justice, Excellence. Je ne connais rien de ces gens. On m’a
parlé de la terre tenue par sa famille, et qu’ils la travaillaient
comme des serfs. Je me devais de découvrir la vérité et il m’a
paru normal de m’adresser d’abord a I'intéressé lui-méme.

Il y avait du vrai la-dedans... a défaut de bonté. Il avait
apparemment reconnu avoir eu tort, preuves a I'appui, avec la
méme intégrité froide. Mais comment se comporter : quand un
tel homme est en contact avec des gens plus ordinaires, sujets a
lerreur ? Radulphe enchaina sur des sujets plus graves.

— Et le fils de Centwin et de son épouse, qui a vécu une
heure a peine... Le pere est venu vous voir, vous demandant de
vous hater, car I'enfant était tres fragile et risquait de mourir
d’'un instant a I'autre. Vous ne l'avez pas accompagné pour le
baptiser chrétiennement, et comme vous étes arrivé trop tard, a
ce que 'on m’a dit, vous avez refusé au bébé d’étre enterré
religieusement au cimetiere. Pourquoi n’étes-vous pas parti des
qu’on a appelé, et en toute hate, qui plus est ?

— Parce que je venais juste de commencer a dire la messe.
Afin de respecter mes veeux, je n’ai jamais interrompu un office,
monseigneur, et rien, ce qui s’appelle rien, ne m’y forcera,
méme s’il s’agissait de ma propre mort. Je ne pouvais pas me
déplacer avant que le service soit terminé. Apres 'ite missa est,
jai été sur place. Je ne pouvais pas prévoir que l’enfant
mourrait si tot. Mais méme si j’avais su ce qui allait se passer, je
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ne me serais pas cru autorisé a abréger la liturgie pour autant.

— Vous parlez de devoir, rétorqua I'abbé d'une voix plus
apre, mais il n'y a pas que celui-la. A certains moments, il faut
choisir et il me semble que vous vous devez d’abord aux ames
dont vous avez la charge. Vous avez choisi de terminer d’abord
vos oraisons, ce qui a valu a un petit d’étre enterré en dehors du
cimetiere consacré. Etes-vous stir d’avoir bien agi ?

— A mon point de vue. Excellence, oui, s’écria Ailnoth, sans
se poser la moindre question, et il passa dans ses yeux noirs la
flamme vive et briilante qui illumine ceux qui croient avoir
toujours raison. En ce qui concerne loffice divin, je ne me
détournerai pas d'un iota de mes obligations, mon ame et celle
d’autrui dussent-elles en souffrir.

— Méme si c’est celle d’'un nouveau-né qui est en jeu, le plus
innocent des étres au regard de Dieu ?

— Vous savez, Excellence, que la lettre de la loi divine
n’autorise pas I’enterrement d'un non-baptisé en terre sainte. Je
respecte les regles auxquelles je suis lié. Je ne puis agir
différemment. Dieu saura bien trouver le bébé de Centwin, si sa
compassion sétend jusqua lui, qu’il ait été enterré
chrétiennement ou non.

La réponse était peut-étre impitoyable, elle n’en était pas
moins juste. L’abbé réfléchit, le regard fixé sur le visage de
marbre, plein d’assurance, de son vis-a-vis.

— La lettre de la loi n’est certes pas négligeable, je vous
I’accorde, mais I'esprit, c’est autre chose. Vous auriez peut-étre
pu risquer le salut de votre ame pour le bien de celle d'un enfant
nouveau-né. Un office interrompu, on peut le reprendre sans
péché, s’il y a une bonne raison a cela. Et puis il y a aussi le cas
de cette Eluned qui est morte apres que vous lui avez refusé
Iacces de I'église — vous remarquerez que je dis « apres » et non
« parce que » ! Cest tres grave de refuser la confession et la
pénitence méme au plus grand pécheur.

— La ou il n'y a pas de repentir, Excellence, il ne peut y
avoir ni pénitence ni absolution, rétorqua Ailnoth. (Pour la
premiere fois, quelque chose comme de la colere faisait
trembler sa voix.) Cette femme avait exprimé sa contrition et
promis de s’amender des dizaines de fois. Elle a toujours
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manqué a sa parole. J’avais entendu parler d’elle par les autres,
elle était incapable de changer. En mon ame et conscience, il
m’était impossible de I'entendre en confession, faute de pouvoir
la croire. Si I'acte de contrition n’est pas sincere, la confession
est strictement inutile et c’etit été un péché mortel de
Iabsoudre. Cétait une vulgaire putain! Je ne regrette rien,
qu’elle soit morte ou non. Et je suis tout prét a recommencer. Le
serment que j'ai prété m’engage et je n’entends pas plaisanter
avec.

— On ne plaisantera pas non plus avec les justifications que
vous aurez a fournir sur ces deux morts, I’assura solennellement
Radulphe. Dieu ne voit peut-étre pas les choses sous le méme
angle que vous. Je vous demande de vous rappeler, pere
Ailnoth, que ce ne sont pas les bien-portants que vous devez
amener a se convertir, mais les pécheurs, les faibles, ceux qui se
savent faillibles, qui souffrent de la peur et de l'ignorance, et
non ceux qui ont votre force et votre volonté. Ne vous montrez
pas si exigeant envers eux, soyez moins sévere pour ceux qui
n’ont pas votre degré de perfection.

Il s’arréta un instant ; il voulait se montrer ironique, blesser,
mais son interlocuteur fier, impassible, ne broncha pas,
acceptant ce qu’il entendait comme un compliment.

— N’ayez pas non plus la main trop leste pour les enfants,
poursuivit I’'abbé, sauf s’ils agissent mal intentionnellement.
Errare humanum est. Cest aussi vrai pour vous.

— Je m’efforce d’étre juste, c’était vrai hier, ce le sera
demain.

Et il s’en alla, de son éternelle démarche confiante,
agressive, ferme, sa robe volant comme des ailes au rythme de
ses pas.

— Un homme totalement sobre, dune rigueur absolue,
d’'une honnéteté inflexible, et férocement chaste, confia en privé
Radulphe au prieur Robert. Un homme doté de toutes les
vertus, sauf 'humilité et la tendresse humaine. Voila ce que j’ai
trouvé le moyen de donner a la Premiere Enceinte, Robert. Et
maintenant, qu’allons-nous en faire ?
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Dame Diota Hammet arriva le vingt-deuxieme jour de
décembre au portail de ’abbaye, un panier couvert au bras, et
demanda humblement a voir son neveu Benoit a qui elle avait
apporté un gateau pour No€l et des petits pains au miel qu’elle
avait préparés a l'occasion des fétes. Le portier, qui savait
qu’elle était la gouvernante du curé de la paroisse, lui indiqua
comment se rendre au jardin ou Benoit achevait de tailler les
dernieres excroissances échevelées des haies de buis.

Les entendant parler, Cadfael passa le bout du nez par la
porte de son atelier. Ayant deviné qui était cette femme
imposante, il allait retourner a son mortier quand son attention
fut attirée par quelque chose de délicat dans leurs rapports. Une
amitié toute simple, détendue et sans affectation, unissait la
tante et le neveu, et ce qu’il vit n’allait guere plus loin
apparemment, et pourtant il y avait une lueur de tendresse,
presque de déférence, dans le comportement de la dame envers
son jeune parent et une chaleur enfantine, inattendue dans le
regard qu’il lui jetait en 'embrassant. Certes on savait déja que
le jeune homme n’était pas du genre a faire les choses a moitié,
mais tout dans leur attitude montrait qu’il s’agissait de bien plus
que d’une relation banale.

Cadfael retourna a son travail, évitant de les déranger.
Dame Hammet était une femme avenante, soignée, vétue d’'une
robe noire, comme il sied a la gouvernante d’'un prétre ; un
chale sobre couvrait ses cheveux gris bien coiffés. Son visage
ovale, assez triste en temps ordinaire, s’éclaira vivement quand
elle s’adressa a son neveu ; a ce moment on ne lui aurait pas
donné plus de quarante ans. Apres tout, c’était peut-étre son
age. La sceur de la mere de Benoit ? se demanda Cadfael. Si
c’était le cas, il tenait plutét de son pere, car ils ne se
ressemblaient guere. « Et d’ailleurs, se gronda le moine, ce n’est
pas mon affaire. »

Benoit entra en coup de vent dans l'atelier pour vider le
panier de ses trésors qu’il déploya sur le banc de bois.

— On a de la chance, frere Cadfael, car il n’y a pas de
meilleure cuisiniere, méme dans les propres cuisines du roi. On
va avoir un repas somptueux.

Et il se sauva aussi gaiement pour aller rendre le panier
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vide. Cadfael le suivit des yeux par la porte ouverte et vit qu’il ne
donnait pas seulement le panier a sa tante mais aussi un petit
objet qu’il sortit de sous sa cotte. Elle le prit avec un vigoureux
hochement de téte, sans se dérider. Le garcon se pencha pour
I'embrasser sur la joue. Cest seulement alors qu’elle sourit. Il
fallait reconnaitre qu’il avait I'art et la maniere avec elle. Elle
tourna les talons et s’éloigna ; il resta un bon moment a la
regarder, puis il pivota lui aussi et se dirigea vers l'atelier. Son
sourire engageant ne tarda pas a illuminer de nouveau son
visage.

— « En aucune circonstance, récita Cadfael tres sérieux, un
moine n’acceptera de petits cadeaux de cette nature, de la part
de ses parents ou de quiconque, sans I'autorisation de I’abbé...»
Voila, mon cher petit, ce que dit notre regle.

— Alors, heureusement pour vous et moi, riposta vivement
le garcon, que je n’ai pas prononcé mes veeux. Ses gateaux au
miel sont les meilleurs que je connaisse.

Et 11 mordit a belles dents dans l'un d’eux, tout en
présentant 'autre a Cadfael.

— «... et les moines ne les troqueront pas non plus entre
eux », poursuivit Cadfael, qui accepta sans plus d’histoire. Oui,
c’est vrai, nous avons de la chance ! Mais si, moi, je contreviens
a mes obligations en acceptant, il n’y a aucun péché de ta part.
Aurais-tu donc déja renoncé a la vie monacale ?

— Quoi ? s’exclama le jeune homme, s’arrétant, bouche bée,
de macher avec enthousiasme. Et quand en aurais-je exprimé
I'intention ?

— Pas toi, mon garcon, mais ton protecteur, en nous
demandant de te trouver du travail ici.

— Ah, vraiment !

— Mais oui. Remarque, il n’a pris aucun engagement, il
espérait seulement que tu te déciderais un jour. Je reconnais
n’avoir cependant jamais rien observé de tres significatif chez
toi dans ce domaine.

Benoit réfléchit a cela un moment tout en finissant son
gateau, puis il 1écha les petits morceaux collants qu’il avait sur
les doigts.

— II devait étre extrémement pressé de se débarrasser de
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moi, peut-étre a-t-il cru que cela vous inciterait a m’employer. Il
me semble que ma téte ne lui revient pas, et ca ne date pas
d’hier. Je souris peut-étre trop a son goit. Mais personne ne me
retiendra ici tres longtemps contre mon gré, pas méme vous,
frere Cadfael. Quand le moment sera venu, je m’en irai. Mais
tant que je suis la, dit-il avec un grand sourire qu'un ascete
aurait tendance a trouver frivole, je n’ai pas l'intention de
rechigner a la tache.

Et il repartit vers sa haie de buis, balancant les cisailles d'un
grand mouvement du bras, laissant Cadfael le regarder partir
d’un ceil fort méditatif.



CHAPITRE QUATRE

L’apres-midi du méme jour, dame Diota Hammet se
présenta sur le tard dans une maison proche de I'église Saint-
Chad et demanda timidement a parler au seigneur Ralph
Giffard. Le domestique qui lui ouvrit la porte la regarda des
pieds a la téte, hésitant car il ne I’avait jamais vue.

— Qu’est-ce que vous lui voulez, madame? Qui vous
envoie ?

— Je dois lui donner cette lettre, dit humblement Diota,
sortant un petit rouleau fermé d'un sceau. Et attendre la
réponse, si tel est le bon plaisir de monseigneur.

Il n’arrivait pas a décider s’il allait la lui prendre des mains.
La missive se présentait sous la forme d’un petit morceau de
parchemin de forme irréguliere; rien d’étonnant, puisqu’il
s’agissait du reste d'un feuillet découpé, deux jours plus tot, par
frere Anselme qui voulait y noter un morceau de musique. Mais
le sceau montrait que c’était peut-étre important, méme si le
rouleau paraissait insignifiant. Le domestique ne savait toujours
pas sur quel pied danser quand une jeune fille apparut sur le
porche derriere lui et, voyant une femme inconnue mais
manifestement respectable, s’attarda pour s’informer. Elle
accepta le manuscrit sans se faire prier et reconnut le sceau. Elle
sursauta et, levant les yeux, dévisagea attentivement Diota a qui
elle rendit le message d’un geste brusque.

— Venez, vous le remettrez en main propre. Je vais vous
conduire aupres de mon beau-pere.

Le maitre de céans était assis pres d'un bon feu dans un
petit cabinet privé, du vin a portée de la main et un lévrier
d’Ecosse couché en rond a ses pieds. Il était grand, solide,
barbu, le teint coloré, il se déplumait légerement. Vétu de facon
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tres pimpante, il commencait tout juste a prendre un peu de
ventre apres une vie rien moins que sédentaire. Il ressemblait
exactement a ce qu’il était, c’est-a-dire un homme possédant
deux ou trois manoirs a la campagne et cette maison en ville, ou
il préférait passer No€l confortablement. Il regarda Diota, ne
comprenant manifestement pas qui elle pouvait bien étre quand
la jeune fille la lui présenta, mais un simple coup d’ceil au sceau
qui fermait le pli éclaira sa lanterne. Il ne posa aucune question,
mais envoya la demoiselle chercher son clerc. Il écouta tres
attentivement pendant qu’on lui lisait le contenu d’une voix
dont la faiblesse indiquait que le secrétaire savait a quel point le
contenu était explosif. Quand il eut fini sa lecture, 'homme,
petit, ridé comme une vieille pomme (il avait blanchi sous le
harnois au service de Giffard et était absolument digne de
confiance), observa le visage de son maitre, ’air inquiet.

— Surtout n’envoyez rien par écrit, seigneur ! Si vous tenez
a rendre réponse, chargez un messager de la transmettre
oralement. Les paroles s’envolent, les écrits restent ; écrire une
lettre serait de la folie pure.

Ralph demeura assis un bon moment a réfléchir en silence,
regardant la dame qu’on lui avait envoyée et qui semblait plutot
mal a I'aise.

— Informez votre maitre que j’ai bien recu et compris son
message, murmura-t-il enfin.

— Rien d’autre, monseigneur ? se risqua-t-elle a demander
apres de longues hésitations.

— Non, c’est tout ! Moins on en dira et mieux on se portera
lui et moi.

La jeune fille, qui était restée a 1’écart sans perdre un seul
mot, suivit Diota jusque dans l'ombre du porche quand les
portes se refermerent derriere elles.

— Madame, glissa-t-elle doucement a l'oreille de Diota,
I’homme qui vous a envoyée, ou peut-on le trouver ?

Au bref silence et a 'expression méfiante qui se peignit sur
son visage, elle comprit les craintes de la femme et d’'une voix
basse, véhémente, impatiente, elle se hata de la rassurer.

— Dieu m’est témoin que je ne lui veux aucun mal ! Mon
pere était dans le méme camp, n’avez-vous pas remarqué que
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j’ai tout de suite reconnu le sceau ? Vous pouvez avoir confiance
en moi, je n’en soufflerai mot a personne, ni a lui non plus ; je
veux simplement savoir comment le reconnaitre, et ou le
trouver en cas de besoin.

— A Tabbaye, répondit Diota, décidant de Ilui faire
confiance. Il travaille au jardin, sous le nom de Benoit, avec le
frére herboriste.

— Ah oui, frere Cadfael, je le connais ! s’écria la jeune fille
avec un soupir de satisfaction. Il m’a soignée jadis pour une
mauvaise fievre quand javais dix ans, et il est venu s’occuper de
ma mere lors de la maladie qui I’a emportée il y aura trois ans a
No€l. Bon, je sais ou se situe son herbarium. Partez vite
maintenant !

Elle regarda Diota s’éloigner sans tarder et quitter la petite
cour, puis elle referma la porte et retourna dans le cabinet ou
Giffard était toujours assis, plongé dans ses pensées, les sourcils
froncés, la mine sombre.

— Vous comptez aller a ce rendez-vous ? Il avait toujours la
lettre a la main. Une fois déja, impulsivement, il s’était dirigé
vers le feu ou il avait failli la jeter, s’en débarrassant ainsi une
bonne fois, mais il était revenu a son fauteuil ou il I'avait
soigneusement roulée et dissimulée sous sa cotte. Elle y vit un
signe favorable pour I'expéditeur, ce qui lui fit plaisir. Elle ne fut
nullement surprise qu’il ne lui réponde pas directement.
L’affaire était sérieuse et il fallait éviter toute précipitation. De
toute maniere, il ne prétait jamais beaucoup d’attention a sa
belle-fille, que ce flit pour se confier a elle ou surveiller ses faits
et gestes, son indulgence étant plutot le reflet d'une indifférence
tolérante que d’une véritable affection.

— Tu n’en parles a personne, ordonna-t-il. Qu’est-ce que j’ai
a gagner en y allant? Rien; au contraire. Ta famille et la
mienne n’ont-elle pas assez pati de notre loyauté envers ce
parti ? Et si jamais il était suivi jusqu’au moulin ?

— En quel honneur ? Personne ne le soupconne de quoi que
ce soit. Pour I'abbaye, il travaille au jardin et il s’appelle Benoit.
On répond de lui le soir de No€l. Personne ne trainera dehors
cette nuit-1a, sauf ceux qui seront déja a 1’église. Il n’y a aucun
risque. Le moment a été parfaitement choisi. Et puis il a besoin
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d’aide.

— Bon... lacha Ralph, irrésolu, pianotant sur le petit
cylindre a ’'abri sous sa cotte. On a encore deux jours devant
nous. On va ouvrir I'ceil et attendre que le moment soit venu.

Benoit balayait ce qu’il avait taillé de la haie tout en sifflant,
joyeux comme un pinson, quand il entendit un pas léger et vif
résonner sur les cailloux du sentier derriere lui, venant de la
grande cour. Petite, menue, apparemment stire d’elle, la jeune
fille se tenait tres droite. La brume légere d’une journée calme et
I’approche insidieuse du soir conféraient une douceur un peu
floue aux contours de sa silhouette emmitouflée. Clest
seulement quand elle fut a deux pas de lui et quil se fut
respectueusement écarté pour lui laisser le passage qu’il vit
nettement son visage jeune, tout rose a I'ombre de la capuche,
un visage lisse dont la peau rappelait les fleurs du pommier,
avec un menton énergique, une bouche pleine et ferme aux
lignes généreuses, pareille a une rose a demi ouverte. Puis le
peu de lumiere qui restait se concentra dans ses yeux bien
écartés d'un bleu de jacinthe, a la fois doux et brillants, et il ne
vit plus rien d’autre. Et, bien qu’il se ftt déplacé pour lui céder
la place et qu’il se fit incliné devant elle comme n’importe quel
serviteur, elle ne continua pas son chemin, mais s’arréta et
I'examina de pres avec le regard candide, innocent, impavide
d’'un chat. Et c’est vrai qu’il y avait quelque chose de félin dans
tout son visage, qui était plus large au niveau du front et des
yeux que long du front au menton; cette figure penchée,
triangulaire, impérieuse, était bien celle d’un chaton qui
inspecte le monde sans avoir jamais connu la peur. Elle le
contempla des pieds a la téte, gravement, en prenant tout son
temps, et il y aurait peut-étre eu de I'insolence dans cet examen
si elle n’avait laissé supposer une intention bien précise. Mais
Benoit renoncait a imaginer ce que pouvait bien lui trouver
d’intéressant une jeune aristocrate de la campagne ou la fille
d’un riche marchand de la ville.

Une fois qu’elle sembla avoir trouvé la réponse a la question
qui lui trottait en téte et que Benoit était incapable de deviner,
elle lui demanda d’une voix claire et ferme si c¢’était lui le nouvel
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assistant de frere Cadfael.

— Oui, madame, souffla timidement I’aide-jardinier
d’occasion, en remuant les pieds et en s’arrangeant pour rougir,
ce qui ne fut pas du plus heureux effet sur ses traits
ordinairement confiants et joyeux.

Elle regarda la haie élaguée, les parterres débarrassés de
leurs mauvaises herbes ou l'on avait mis de l'engrais puis
reporta les yeux vers lui ; pendant un instant miraculeux il crut
la voir sourire, mais le temps d’'un battement de paupieres, elle
était redevenue sérieuse.

— Je suis venue demander des herbes a frere Cadfael pour
mes hachis. Savez-vous ou je peux le trouver ?

— II est dans son atelier, la-bas, lui indiqua Benoit, si vous
voulez vous donner la peine de suivre I’allée qui vous conduira
au jardin clos.

— Je me rappelle le chemin, murmura-t-elle, et, inclinant
gracieusement la téte, comme un noble saluant un manant, elle
passa vivement la porte du mur qui fermait I’herbarium.

L’heure de vépres allait bient6t sonner : Benoit aurait tres
bien pu laisser la son travail et aller se préparer, mais il
continua a balayer, alors que c’était inutile, rassemblant les
branches coupées en un tas dune netteté impeccable,
I’éparpillant un peu avant de le reformer de nouveau, de facon a
pouvoir encore contempler la visiteuse de pres quand elle
reviendrait d'un pas vif, avec un bouquet d’herbes seches
enveloppé pas trop serré dans un chiffon qu’elle tiendrait
précautionneusement a la main. Cette fois elle passa sans lui
accorder un regard, mais il eut le sentiment que ces grands yeux
bien écartés d’'un bleu surprenant n’avaient rien laissé échapper
le concernant. La capuche avait légerement glissé sur sa téte,
laissant voir une tresse de cheveux a l'indéfinissable couleur
printaniere, comme les jeunes crosses de fougere quand elles
commencent a se déplier, d'une teinte chatain clair avec dans
ombre une nuance verte. A moins que cette chevelure ne
rappelat des jeunes noisettes ! Des yeux noisette, ca n’a rien
d’exceptionnel, mais combien de femmes peuvent se vanter
d’avoir des cheveux noisette ?

Elle était partie, le bord de son manteau virevoltant au coin
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de la haie de buis, avant de disparaitre. Aussitot, Benoit
abandonna son balai, laissa en plan son tas de branches coupées
et alla sonder frere Cadfael.

— Qui était cette dame ? demanda-t-il de but en blanc.

— Tu crois que c’est une question pour un postulant comme
toi ? répliqua tranquillement Cadfael, qui continua a nettoyer et
a ranger son pilon et son mortier.

Benoit eut un rire ironique et interposa sa silhouette
robuste pour fixer Cadfael dans les yeux, sans chercher a feindre
la moindre attirance pour le célibat.

— Allez, en tout cas vous la connaissez. Qui est-ce ?

— Elle t’a parlé ? s’étonna Cadfael, intéressé.

— Seulement pour me demander ou elle pourrait vous
trouver. Oui, elle m’a parlé ! s’écria-t-il, aux anges. Oui, elle s’est
arrétée pour me regarder du haut jusqu’en bas, comme si elle
s’était apercue qu’elle avait besoin d’'un page, et qu’elle pourrait
trouver pire, a condition de me dégrossir un peu. Je
conviendrais comme page pour une dame, Cadfael ?

— Une chose est siire, rétorqua ce dernier sans se
formaliser, ¢a t’irait infiniment mieux que d’étre moine. Mais
non, je ne pense pas que servir une dame te convienne non plus.

Il s’abstint d’ajouter : « a moins que vous ne soyez sur un
pied d’égalité » mais c’est bien ce a quoi il songeait. A cet
instant, le garcon avait cessé de jouer les parents pauvres d’'une
veuve passablement démunie, ignorant et maladroit par-dessus
le marché. Ce n’était pas si surprenant. Au cours de la semaine
passée, il ne s’était pas donné beaucoup de mal pour rendre son
personnage convaincant au jardin, mais devant les autres il se
remettait instantanément dans la peau d'un paysan pas trop
dégourdi, surtout en présence du prieur Robert, trés protecteur.

— Cadfael...

Calin, Benoit le prit par les épaules, secouant ses boucles
d’'un air engageant, tentant manifestement de I'amadouer. Si
l'occasion lui en était donnée, il savait qu’il pourrait amener a
peu pres n‘importe qui a lui manger dans la main. Et il ne lui
était guere difficile d’éveiller la sympathie de gens plus agés qui
avaient stirement partagé les mémes émois.

— Je ne lui parlerai peut-étre plus jamais. Cadfael, peut-étre
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méme ne la reverrai-je jamais, mais je peux toujours essayer !
Qui est-ce ?

Cadfael, qui ne s’y sentait nullement obligé, jugea plus
adroit de capituler.

— Elle s’appelle Sanan Berniéres. Son pere, qui tenait dans
le nord-est du comté un manoir confisqué par la suite, a pris
part au siege de la ville —ou il a été tué — aux coOtés de son
suzerain FitzAlan et de I'impératrice. Sa mere a épousé un autre
vassal de FitzAlan qui a, lui aussi, laissé pas mal de plumes dans
Iaffaire. Ils se tiennent les coudes tous autant qu’ils sont, mais
ils se montrent tres discrets aujourd’hui et évitent d’attirer
lattention sur eux. Giffard passe la majeure partie de I’hiver
dans sa maison de Shrewsbury, et, depuis la mort de la mere,
c’est sa belle-fille qui préside au haut bout de la table. Cest elle
la dame que tu as vue passer.

— Et que jaurais intérét a laisser tranquille ? murmura
Benoit dont la grimace mélancolique montra qu’il avait bien
compris I'avertissement. Elle n’est pas pour moi ?

Puis le sourire éclatant auquel Cadfael commencait a
s’habituer réapparut, ce sourire qui lui donnait parfois des
inquiétudes pour son protégé, manquant par trop de
dissimulation dans ses éclairs de gaieté. Benoit éclata de rire et
prit son mentor entre ses bras puissants.

— Vous voulez parier avec moi ?

Sans se donner beaucoup de mal, Cadfael libéra une de ses
mains et agrippa son turbulent agresseur par une poignée de ses
boucles épaisses.

— En ce qui te concerne, petit écervelé, je ne risquerais
méme pas un des derniers cheveux qui me restent. Mais
attention ou tu mets les pieds, tu n’es plus dans la peau du réle.
Il y en a d’autres ici qui ont de bons yeux.

—Je sais, dit Benoit, vertement rabroué et redevenant
sérieux. Je serai prudent.

Comment en étaient-ils venus a se comprendre ainsi, dans
le secret et sans le dire explicitement ? Cadfael se posa la
question en se rendant a vépres. Ils étaient arrivés a un accord
tacite sans prononcer un seul mot exprimant doute ou soupcon,
ou sans s’avouer leur confiance réciproque d’une facon claire et
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nette. Mais leurs relations avaient bel et bien changé et c’était
un facteur avec lequel compter.

Hugh s’en était allé vers le sud, en direction de Canterbury,
avec une solennité inhabituelle, accompagné dune escorte
importante et vétu de ses plus beaux habits. Il riait dans sa
barbe, mais se refusait a en rabattre d'un iota des honneurs qui
lui étaient dus.

— Si je reviens dépossédé de mon titre, déclara-t-il, je serai
au moins parti en beauté, et si je reviens shérif confirmé, j’aurai
la tenue qui convient.

Apres son départ, on aurait dit que Noé€l était imminent. On
se préparait longuement a veiller fort avant dans la nuit et a
célébrer comme il convient la Nativité. Le jour précédent, on
avait déja fini les vépres quand Cadfael trouva un moment pour
une breve visite en ville, passer au moins une heure avec Aline
et apporter un cadeau a son filleul de deux ans : un petit cheval
de bois que Martin Bellecote, le maitre charpentier, avait
fabriqué a son intention, avec un harnachement aux couleurs
gaies et un caparacon digne d'un chevalier, confectionné a
partir de morceaux de feutre, de toile et de cuir, de la propre
main de Cadfael.

Une pluie douce, chargée de neige, était tombée plus tot
dans la journée, mais a cette heure de la soirée le temps
devenait tres froid et on sentait qu’il ne tarderait pas a geler. Le
ciel bas, humide, s’était éclairci et avait pris une hauteur
considérable ; on croyait entendre éclore des étoiles, petites
mais brillantes. Au matin, les routes seraient glissantes, et il y
aurait intérét a regarder ou 'on marche si on voulait éviter de se
fouler une cheville dans une orniere gelée. Il y avait encore des
gens sur la Premiere Enceinte, dont la plupart a ’heure qu’il
était se hataient de rentrer chez eux, soit pour attiser le feu et se
réchauffer les pieds, soit pour se préparer a passer une longue
nuit a I’église. Et tandis que Cadfael passait le pont qui menait a
la porte de la ville, au-dessus de la riviere sombre et silencieuse,
la lumiere était tout juste suffisante pour qu’il plt mettre un
nom sur le visage des gens qu’il croisait, qui revenaient les bras
chargés de courses qu’ils étaient pressés de rapporter chez eux.
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IlIs échangeaient un mot aimable avec lui car, méme si on n'y
voyait plus grand-chose, sa silhouette et sa démarche chaloupée
étaient connues de tous. Il y avait quelque chose évoquant les
grands froids dans ces voix, qui résonnaient claires comme du
cristal.

Et voici qu’apparut Ralph Giffard, a pied, éclairé par la
lueur des torches briilant sous la porte de la ville ; il franchit a
grandes enjambées le pont menant vers la Premiere Enceinte.
Sans l’éclat oblique des luminaires, il aurait passé inapercu,
mais la clarté rendait toute confusion impossible. C’était bien
lui. Ou diable pouvait-il bien aller a pareille heure, et hors de la
ville par-dessus le marché ? A moins qu’il n’ait tenu a célébrer
Noél a I'église Sainte-Croix et non dans sa propre paroisse de
Saint-Chad. Certes cela n’avait rien d’extraordinaire, mais si
c’était le cas, il ne risquait pas d’étre en retard! Il y avait
d’ailleurs bon nombre de notables pour se rendre a I'abbaye,
cette nuit.

Cadfael continua son chemin le long de la grande courbe de
la Wyle, entre l'obscurité céleste scintillante et les torches
rougeoyantes, chaleureuses, réconfortantes de la demeure de
Hugh, jouxtant I'église Sainte-Marie, puis, traversant la cour, il
arriva a la porte de la grande piece. A peine avait-il mis un pied
a l'intérieur que ce petit diable de Gilles se précipita sur lui,
poussant de grands cris, et I’entoura de ses bras a hauteur des
cuisses — du fait de sa taille il ne pouvait pas arriver plus haut —,
I'immobilisant du méme coup. Le moine n’eut pas grand mal a
se détacher. Des que le petit paquet enveloppé d’un linge fut a
sa portée, 'enfant tendit joyeusement les bras pour l'attraper et
traversa la grande salle au galop pour le déballer en poussant
des cris de joie. Mais, ces premiers transports passés, il n’oublia
pas de revenir vers son parrain au pas de course, et de grimper
sur ses genoux pres du feu pour le remercier d'un baiser fervent
et humide. Il tenait de Hugh sa confiance en soi, mais il avait
également quelque chose de la tendresse instinctive de sa mere.

—Je ne peux pas rester plus d’'une heure, commenca
Cadfael, quand I'enfant fut redescendu pour s’amuser avec son
nouveau jouet. Je dois étre de retour pour complies, et presque
tout de suite apres il y aura matines, et on restera debout toute
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la nuit jusqu’a prime et la messe de I'aube.

— Profitez donc de cette heure pour vous reposer et
partager mon repas; restez jusqu'a ce que Constance me
ramene mon démon de fils pour que je le mette au ht. Vous
savez ce qu’il dit de cette maison sans Hugh ? murmura Aline,
avec un sourire indulgent a I'adresse de son rejeton. Mais c’est
Hugh qui lui a soufflé I'idée. Il prétend que c’est lui 'Thomme de
la maison a présent, et il demande combien de temps durera
I’absence de son pere. Il est trop fier de son réle pour que Hugh
lui manque. Sa Seigneurie est ravie de remplacer son papa.

— Son nez s’allongerait sérieusement si vous lui expliquiez
quil y en aura pour plus de trois ou quatre jours, objecta
Cadfael, sagace. Dites-lui qu’il ne rentrera pas avant une
semaine et il éclatera en sanglots. Mais trois jours ? Je lui crois
assez d’orgueil pour tenir jusque-la.

A ce moment précis, 'enfant n’avait pas de temps a perdre
pour jouer dignement au seigneur du logis ou au protecteur
responsable de tout, en I’'absence de son pere : il était bien trop
occupé a lancer son nouveau coursier a travers I'immense plaine
des tapis de la grande salle, au coeur d’'une aventure héroique
avec un cavalier imaginaire. Cela laissa toute latitude a Cadfael
pour rester tranquillement assis pres d’Aline, partager avec elle
la viande et le vin, penser a Hugh et parler de lui, de la facon
dont il serait recu a Canterbury, de son avenir aussi qui se jouait
en ce moment.

— 11 a plus que loyalement servi Etienne, déclare Cadfael, et
notre souverain n’est pas un imbécile, il en a trop vu retourner
leur cotte, puis changer de nouveau quand le vent tournait. Il
saura apprécier quelqu’un qui lui a toujours été fidele.

Quand il jeta un coup d’ceil au sable écoulé dans le sablier et
qu’il se leva pour prendre congé, il passa de la grande salle a
I’éclat brillant du givre ; la voiite étoilée était maintenant trois
fois plus vaste que quand il était arrivé, et elle avait la fragilité
du cristal. Cétait le premier grand froid de la saison. En
redescendant prudemment la Wyle et en sortant par la porte de
la ville, il pensait a I'hiver tres dur qu’ils avaient eu deux ans
auparavant, au moment de la naissance de ’enfant ; il espéra
que, cette fois, il n’y aurait pas de congeres avec des vents
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violents pour les disperser en tous sens. Cette nuit, veille de la
Nativité, la paix régnait sur la ville, parfaitement calme et
silencieuse, sans un souffle pour adoucir la morsure du froid.
Méme les rares hommes qui étaient dehors semblaient se
déplacer sans bruit, presque furtivement, comme ¢§’ils
craignaient de rompre ’enchantement.

A la suite de la petite pluie de tout a ’heure, il y avait sur le
pont comme une pellicule d’argent. Le fleuve coulait, sombre et
calme, mais le courant était trop fort pour que le gel puisse y
poser sa griffe. Quelques voix souhaiterent une bonne nuit a
Cadfael quand il passa. Parmi les ornieres de la Premiere
Enceinte, il commenca a presser le pas, craignant de s’étre
attardé trop longtemps. Les arbres, qui protégeaient tout au
long le bord de la Gaye, se dessinaient a main gauche telle la
fourrure sombre du pelage hivernal de la terre, tandis qu’a main
droite le pale miroir horizontal de I'’étang du moulin se
déployait, au-dela des six petites maisons d’accueil de ’abbaye,
disposées par trois de part et d’autre de l'eau, desservies
chacune par un petit sentier qui bifurquait a partir de la route.
Derriere se mélaient 'argent et la nuit, et devant il vit la lueur
dorée d’une torche briller pres de la loge du portier.

A une vingtaine de pas de l'entrée, il apercut rapidement
une haute silhouette noire qui se dirigeait vers lui a grands pas
vifs et emportés. La lumiere oblique du flambeau la sortit
momentanément de l'ombre lors de son passage rapide,
lobscurité la reprit quand elle croisa Cadfael sans s’arréter ni
tourner la téte. Son grand baton sonnait sur les ornieres gelées,
son manteau noir volait au vent, la téte et les épaules se
penchaient avec une sorte d’avidité. Le long visage ovale était
pale et tendu, et pendant un bref instant, a la lueur vagabonde
de la porte ouverte de la maison la plus proche, deux étincelles
écarlates brillerent dans les trous noirs de ses orbites.

Cadfael le salua, mais 'homme n’entendit pas ou ne voulut
pas entendre. Il poursuivit son chemin en trombe. Seul le pere
Ailnoth rompait par sa brusquerie le calme de la nuit avant de
se perdre dans l'obscurité, telle une furie vengeresse, songea
Cadfael plus tard, ou un corbeau chargé de nettoyer la Premiere
Enceinte, de chasser les petits péchés véniels et de jeter les
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pécheurs dans la géhenne.

A Téglise Saint-Chad, Ralph Giffard s’agenouilla avec la
satisfaction d’avoir fait tout son devoir sans trop de dégats. Sa
loyauté a la cause de son seigneur, FitzAlan, et a celle de
I'impératrice Mathilde lui avait valu de perdre un manoir et il
avait fallu redoubler de prudence, de discrétion pour conserver
les biens qui lui restaient. Maintenant, une seule cause
importait a ses yeux : transmettre a son fils un héritage intact.
Pour sa part, jamais sa vie n’avait été en danger. Mais il avait
vieilli et n’envisageait pas de quitter le pays pour la Normandie
ou I’Anjou, ou d’aller se battre du coté de Gloucester. Mieux
valait se tenir tranquille et oublier celle qu’il avait servie
autrefois. Ainsi assurerait-il 'avenir du jeune Ralph qui tenait
en ce moment a la maison le role de petit seigneur. Peu
importait lequel des deux prétendants a la couronne
remporterait la victoire.

Ralph souhaitait la paix a tous les hommes de bonne
volonté, a commencer par Ralph Giffard.

Benoit se glissa dans 1’église abbatiale par la porte de la
paroisse et se dirigea a pas de loup vers un endroit d’ou on
pouvait distinguer le choeur et voir les moines dans leurs stalles
faiblement éclairées par la lueur jaune des cierges et le
rougeoiement des lampes d’autel. L’écho étouffé, mélodique des
psaumes se propageait doucement dans la nef. A cet endroit, la
lumiere était rare et tous les laics emmitouflés de la Premiere
Enceinte, que la pénombre privait de visage, s’agitérent puis se
releverent avant de s’agenouiller de nouveau. Il s’écoulerait
encore un moment avant le début de matines quand sonnerait
minuit, avant qu’on célebre Dieu qui s’était fait homme, ’enfant
miraculeux, né dune vierge. Pourquoi [I’Esprit-Saint
n’engendrerait-il pas, comme le feu donne naissance au feu et la
lumiere a la lumiere, 'instrument nécessaire de la chair qui ne
serait rien de plus que le principe permettant a sa substance de
fournir chaleur et illumination ? Celui qui s’interroge s’est déja
refusé le droit d’avoir une réponse. Benoit, quant a lui, ne
remettait rien en question. Aussi pressé qu’excité, voire
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enthousiaste, il respirait fort car i adorait vivre
dangereusement. Mais une fois a lintérieur, dans cette
obscurité a la fois déserte et pleine de monde, il se laissa gagner
par la ferveur, comme l'enfant qu’il ne cesserait jamais
completement d’étre. Il se trouva un pilier, pour s’y appuyer
plutét que pour se cacher derriere, posa la main sur la pierre
froide et attendit, l'oreille aux aguets. Les voix a l'unisson,
méme si elles manquaient d’ampleur, se répandirent sous la
volite entiere. Réchauffées par la musique, les pierres du haut
renvoyerent son écho lumineux aux pierres du bas.

Benoit apercut frere Cadfael dans sa stalle et se déplaca un
peu pour mieux le voir. Peut-étre avait-il choisi cet endroit
uniquement pour avoir dans son champ de vision la personne la
plus proche de lui en ces lieux, un homme déja impliqué, qui lui
était déja acquis, et tout cela sans qu’aucun d’eux n’ait eu
I'intention de troubler la sérénité de 'autre. « Encore un peu de
patience, songea Benoit, et vous serez débarrassés de moi. Est-
ce que vous regretterez, de temps en temps, de ne pas avoir de
mes nouvelles ? » Et il se demanda s’il ne devrait pas dire
quelque chose clairement, qui ne sombrerait pas dans 1'oubli,
pendant qu’il en était encore temps ?

— Il n’est pas venu ? lui souffla une voix feutrée, juste assez
forte pour éviter que le murmure porte.

Benoit tourna la téte, tres lentement, sous le charme,
inquiet. Ce ne pouvait pas étre la méme personne, qu’il n’avait
entendue qu'une fois et juste un instant, mais rendait encore
tout son étre sensible comme les cordes d'une harpe. C’était elle,
pourtant, presque appuyée a son épaule droite, elle, unique,
inoubliable. Un reflet pale, lumineux, mit ses traits en relief,
sous 'ombre du capuchon, son grand front, ses yeux tres
écartés, d’'un bleu intense.

— Non, reprit-elle, il n’est pas venu ! S’étant répondu a elle-
méme, elle poussa un profond soupir.

— Oh! je m’y attendais! Ne bougez pas, ne vous tournez
pas vers moi.

Il obtempéra et regarda de nouveau vers I'autel paroissial.
Quand elle se pencha, sa respiration légere lui effleura la joue.

— Vous ne savez pas qui je suis, mais moi je vous connais.
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— Moi aussi, je vous connais, chuchota Benoit, sur le méme
ton tres bas.

Rien de plus, et méme cela fut prononcé comme dans un
réve.

Pendant un moment, elle se tut, puis :

— Cest frere Cadfael qui vous a dit ?

— Je lui ai demandé...

Il y eut de nouveau un silence, ou se devina un sourire
discret comme si ses paroles n’avaient eu d’autre effet que de lui
plaire, voire méme de la détourner un moment de la raison qui
Iavait poussée a venir pres de lui.

— Je sais aussi qui vous étes. Si Giffard a peur, moi pas. S’il
refuse de vous aider, je suis la. Quand peut-on se parler ?

— Maintenant ! dit-il, soudain bien réveillé, sautant avec
enthousiasme sur une occasion qu’il n’aurait jamais osé espérer.
Apres matines, il y a des gens qui partiront. Pourquoi pas nous ?
Tous les moines resteront la jusqu'a I'aube. Ca ne peut pas
tomber mieux.

Il sentit sa chaleur derriere lui et sut qu’elle tremblait
doucement, ne tenant plus en place, d'un rire silencieux.

— Ot cela?

— A latelier de frere Cadfael.

Il ne connaissait pas de meilleur endroit pour étre seul,
puisque l'occupant légitime veillerait dans I’église jusqu’au petit
matin. Le feu avait été recouvert de terre pour briler lentement
toute la nuit ; il pourrait le raviver sans difficulté pour qu’elle ne
prenne pas froid. Bien évidemment, il était hors de question de
profiter de la loyauté et de 'engagement de cette fréle jeune fille
pour la mettre tant soit peu en danger, mais au moins aurait-il
la chance de lui parler seul a seule, de contempler a loisir son
visage grave, ardent, de partager avec elle la confiance que se
portent deux alliés. Il se rappellerait ce moment sa vie durant, si
jamais il ne la revoyait plus.

— Prenez la porte sud, traversez le cloitre. I n’y aura
personne pour nous voir cette nuit.

Il sentit son souffle doux et tiede quand elle lui glissa a
Poreille :

— Est-il indispensable d’attendre ? Je peux tres bien me
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glisser dans le porche maintenant. L’office de matines n’en
finira pas ce soir. Vous me suivez ?

Elle était partie sans attendre la réponse, foulant d’'un pas
silencieux et respectueux les dalles de la nef; elle s’arréta
quelques instants 1a ou chacun put la voir poser un regard
déférent vers l'autel principal, au-dela méme des chants qui
montaient du cheeur, au cas ou un fidele prendrait note de ses
mouvements. A ce moment, il 'aurait suivie jusqu’au bout du
monde si elle le lui avait demandé. Son attente, pendant les
minutes interminables ou elle resta plantée 1a, avant de trouver
le moment favorable pour s’éclipser dans la pénombre du
porche sud, lui parut douloureuse. Quand il lui emboita le pas,
avec une grande prudence, il gagna I’'abri de la porte close avec
un immense soupir de soulagement pour la trouver qui
lattendait, la main posée sur la lourde serrure, adossée,
immobile, au portail. C’est 1a qu’ils attendirent, tout proches,
frémissants, la premiere antienne jubilatoire de matines et la
réponse triomphant en contre-chant :

— Le Christ nous est né !

— Venez, adorons-le !

Benoit posa sa main sur celle de la jeune fille et il souleva
doucement le loquet des que le cantique commenca. A
Iextérieur, I'obscurité était aussi profonde qu’a l'intérieur. Qui
allait préter la moindre attention a deux jeunes gens qui filaient
par l'entrebaillement de la porte pour affronter le froid du
dehors, laissant le loquet revenir sans bruit a sa place ? Il n’y
avait personne dans le cloitre ni dans la grande cour quand ils la
traverserent. Est-ce Benoit qui chercha la main de Sanan ou le
contraire ? Toujours est-il qu’ils tournerent le coin de I'épaisse
haie de buis main dans la main; la ils ralentirent I’allure,
haletant et souriant, les doigts toujours enlacés, leur souffle
produisait une légere vapeur argentée. La grande nef inversée
du ciel, d'un bleu soutenu presque noir, que les étoiles
rendaient étincelante, déversait sur eux une gangue de froid
dont ils ne se rendaient pas compte.

La cabane en bois de Cadfael, solide et trapue dans ’abri de
son enclos, ne perdait jamais completement sa chaleur. Benoit
referma doucement la porte derriere eux et farfouilla le long de
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la petite étagere qu’il en était venu a connaitre presque aussi
bien que Cadfael pour trouver la boite d’amadou et la lampe qui
ne demandaient qu’a servir. Il lui fallut s’y reprendre a deux ou
trois fois avant que le tissu charbonneux ne se laissat séduire
par une étincelle et ne se mit a rougeoyer sous le souffle
précautionneux du garcon. La meche de la lampe donna un
petit éclat hésitant qui se changea en une flamme résolue, haute
et droite. Le soufflet de cuir était posé pres du brasero ; il lui
suffit d’écarter une ou deux mottes de terre, de se servir de
I'instrument pendant une minute et le charbon de bois se mit a
briller, avant de donner une bonne chaleur grace a une brassée
de petites branches.

— Il saura que quelqu'un est venu, constata la jeune fille
d’une voix tres calme.

— I1 saura que jétais la, rectifia Benoit, sautant vivement
sur ses pieds, et a la lueur du feu son jeune visage devint brun
comme en plein été. Je doute qu’il en parle. Mais il se
demandera sans doute pourquoi et avec qui !

— Vous avez amené d’autres femmes ici ? voulut-elle savoir,
la téte penchée sur le coté, le défiant, soudain mécontente.

— Jamais ! Cest la premiere et la derniere fois. A moins que
vous ne m’accordiez la grace d’une seconde visite, déclara-t-il, la
dévorant des yeux avec une solennité pleine de feu.

Un nceud de résine nouvellement jeté au brasero
s’enflamma avec un sifflement, interposant brievement entre
eux une vive flamme blanche. De part et d’autre de cette lueur,
deux jeunes visages émergerent de l'ombre, éclairés par-
dessous, la bouche entrouverte, les yeux remplis dun
étonnement grave. Comme dans un miroir, ils se perdaient
chacun dans le regard de l'autre, parfaitement assortis, sans
pouvoir se détourner de I'image de 'amour, a laquelle ils
s’attendaient si peu.



CHAPITRE CINQ

Les moines célébrerent prime a une heure tres matinale,
s’accordant a peine un moment pour dormir ; la messe de 'aube
suivit aux premieres lueurs du jour. Presque tous les habitants
de la Premiere Enceinte avaient depuis longtemps regagné leurs
pénates ; les religieux, épuisés d’avoir veillé si longtemps et
énervés par toute cette musique et toutes ces prieres,
emprunterent d’'un pas un peu incertain 'escalier de matines
pour prendre un peu de repos avant de se préparer pour la
journée.

Frere Cadfael, tout courbatu d’étre resté immobile durant
des heures, sentait qu’il avait plus besoin de mouvement que de
sommeil. Seul au lavatorium, il prit pour une fois tout son
temps pour se livrer a ses ablutions, se rasa soigneusement et
arriva dans la grande cour juste au moment ou dame Diota
Hammet franchissait en hate le guichet du portail, dérapant et
trébuchant sur les pavés glacés, serrant son manteau noir
autour d’elle et jetant a la ronde des regards pleins d’une
agitation évidente. Une fine pellicule de givre s’était formée sur
le col de son vétement, due a sa respiration précipitée. Les
murs, les buissons et les branches étaient nappés de la méme
blancheur étincelante, argentée.

Le portier vint la saluer et lui demander ce qu’elle désirait
mais elle avait remarqué que le prieur Robert sortait du cloitre ;
elle fonca vers lui tel un oiseau regagnant son nid et s’inclina si
bas — bien imprudemment — qu’il s’en fallut de peu qu’elle ne
tombat a genoux.

— Pere prieur, mon maitre, le pére Ailnoth, a-t-il passé
toute la nuit a I’église avec vous ?

— Je ne I'ai pas vu, dit Robert, surpris.
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Il se dépécha d’avancer la main pour l'aider a reprendre son
équilibre, car les pierres arrondies étaient traitresses et
dangereuses. Il la tint par le bras qu’il avait empoigné, et la
dévisagea avec inquiétude.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? J'imagine qu’il a lui aussi 'office
a célébrer bientot. Pour moi, a I’heure qu’il est, il est en train de
s’habiller. Je m’en voudrais de l'interrompre, sauf si c’est pour
une raison tres sérieuse. Vous avez besoin de quelque chose ?

— Il n’est pas la, annonca-t-elle tout a trac. J’ai été voir.
Cynric 'attend, fin prét, mais mon maitre ne s’est pas montré.

Le prieur avait commencé a froncer les sourcils, sir et
certain que cette sotte femme s’inquiétait pour rien ; cependant
elle était si agitée qu’elle le mettait mal a I'aise.

— Quand l'avez-vous vu pour la derniere fois ? Vous devez
bien savoir quand il est parti.

— Hier soir, avant complies, répondit-elle dune voix
morne.

— Comment ? Et il n’est pas revenu depuis ?

— Non, pere. Il n’est pas rentré de toute la nuit. J’ai cru qu’il
était peut-étre sorti pour les offices nocturnes, mais personne
ne semble l'avoir vu, méme ici. Et comme vous le dites vous-
méme, a '’heure qu’il est il devrait étre en train de s’habiller
pour la messe. Seulement, il n’est pasla !

S’étant arrété au pied de 'escalier de jour, Cadfael fut bien
obligé d’écouter la conversation et, ayant écouté, il se rappela
bien sir le corbeau menacant qui dévalait la Premiere Enceinte
en direction du pont a peu pres a I'’heure ou, s’il fallait en croire
dame Diota, le pere Ailnoth avait quitté sa maison. Pour aller
s’en prendre a qui ? se demanda Cadfael. Et ou ses ailes noires
Iavaient-elles emporté, pour qu’il néglige ainsi ses obligations
en ce jour de féte ?

— J’ai rencontré le curé la nuit derniere, pere, s’écria-t-il en
s’avancant inconsidérément, au risque de choir sur la glace des
pavés, alors que je revenais de la ville pour arriver a ’heure a
complies. Il était a moins de cinquante pas de la loge, et il se
dirigeait vers le pont. Il semblait pressé.

Le prieur se tourna, I'ceil agacé, vers ce témoin indésirable,
se mordant la levre, hésitant sur la meilleure facon d’agir.
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— 11 ne vous a rien dit ? Vous ne savez pas ou il courait
ainsi ?

— Non. Moi, je lui ai parlé, remarqua sechement Cadfael,
mais il était trop préoccupé pour s’en rendre compte. Non, je
n’en ai aucune idée. Mais c’était bien lui. Je I’ai vu passer a la
lueur des torches sous la votite. Pas d’erreur possible.

C'était lui maintenant que la femme regardait fixement de
ses yeux creux, battus. Son visage était calme, mais sans qu’elle
s’en rende compte son capuchon avait reculé, montrant une
grande ecchymose grisatre sur sa tempe gauche partagée en son
milieu par une ligne zigzagante de sang coagulé.

— Vous étes blessée ! s’exclama Cadfael, et sans attendre de
permission, il repoussa completement la capuche et tourna le
visage de la femme vers la lumiere naissante.

— Vous avez pris un mauvais coup, il faut que je m’occupe
de ca. Comment est-ce arrivé ?

Elle se crispa un peu sous sa main, puis se laissa aller avec
un soupir résigné.

— J’étais inquiete a son sujet et je suis sortie dans
I'obscurité pour voir s’il ne finirait pas par se montrer. Le seuil
de la porte était gelé, jai glissé, et je me suis blessée a la téte.
J’ai bien nettoyé la plaie, c’est trois fois rien.

Cadfael lui prit la main et la lui retourna, il y avait trois ou
quatre belles écorchures sur la paume ; il regarda 'autre : elle
était marquée aussi sérieusement.

— Eh bien, ca aurait peut-étre été pire si vous n’aviez pas
mis les mains. Mais vous allez me laisser vous mettre un
pansement et m’occuper aussi de votre front.

Le prieur, lui, essayait de voir plus loin et de prendre la
décision qui s'imposait.

— En vérité, je me demande... Si le pere Ailnoth est sorti a
une heure pareille, et en toute hate, est-ce qu’il n’aurait pas pu
tomber quelque part, et se blesser assez gravement pour étre
incapable de bouger ? Il commencait déja a y avoir du givre...

— Pour ca oui, émit Cadfael, se rappelant la pellicule glacée
sur la pente raide de la Wyle et la facon dont ses pas
résonnaient sur le pont gelé. Sans compter que je mentirais en
disant qu’il faisait attention ou il mettait les pieds quand je I'ai
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Ccroisé.

— Clest la charité qui l'aura poussé a sortir..., murmura
Robert, inquiet. Il n’est pas de ceux qui se ménagent...

Non, en effet, et il ne ménageait guere les autres non plus !
Force était de reconnaitre qu’en marchant aussi vite il aurait pu
déraper et avoir un accident.

— S’il est resté toute la nuit dehors avec ce froid, murmura
Robert, il y a de quoi attraper la mort. Frere Cadfael, occupez-
vous de cette dame, prodiguez-lui les soins nécessaires, moi je
vais aller en référer au pere abbé. Car je crois que la meilleure
solution est d’appeler tous les religieux et les freres lais et
d’organiser une battue pour retrouver le pere Ailnoth, ou qu’il
puisse étre.

Protégé par la pénombre calme de son atelier du jardin,
Cadfael fit asseoir sa patiente sur le banc contre le mur et se
tourna vers le brasero afin de le découvrir pour la journée.
Durant 'hiver, il le protégeait en le couvrant de terre pendant la
nuit, afin de pouvoir s’en servir sans perdre de temps si besoin
était ; le reste de 'année, il le laissait découvert puisqu’il n'y
avait aucune difficulté a le rallumer. Aucune de ses préparations
ici n’avait besoin de grosse chaleur, mais beaucoup d’entre elles
auraient plutot mal réagi au froid.

Les mottes épaisses qui le recouvraient étaient presque
fraiches, bien qu’elles aient été disposées avec beaucoup
d’ordre, et au-dessous briilait un bon petit brasier. Quelqu'un
était venu ici au cours de la nuit, et quelquun qui savait en
outre ou dénicher la lampe et 'amadou sans rien déranger
d’autre, et comment s’occuper du feu de maniere a le laisser en
gros comme il lavait trouvé. Le jeune Benoit n’avait guere
dérangé la piece, mais cette invasion nocturne n’en était pas
moins signée. Méme la nuit, selon toute apparence, il ne se
donnait pas beaucoup de mal pour mentir quand il s’agissait de
Cadfael ; il s’était plus attaché a tout laisser en ordre qu’a
dissimuler son intrusion.

Cadfael mit de I'eau a chauffer dans une casserole et dilua
une lotion de bétoine, de consoude et de marguerite pour
nettoyer la plaie a vif que la femme avait au front et les
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écorchures de ses paumes, qui montaient obliquement depuis la
base du poignet jusqu’au pouce et a I'index, causées par la terre
gelée des ornieres. Elle se soumit a ses soins avec une
résignation pleine de dignité, les yeux baissés.

— C'était une sacrée chute, constata Cadfael, lavant le sang
coagulé qui restait sur la tempe.

— J’étais distraite, répliqua-t-elle si simplement qu’il ne
douta pas que c’était la vérité pure et simple. Je ne fais guere
attention a moi.

Vu ainsi de dessous, tandis qu’il lui soignait le front, son
visage était d’'un bel ovale, avec des traits allongés. Elle avait de
grandes paupieres bombées qui lui cachaient les yeux, une
bouche généreuse, bien dessinée, mais que la fatigue amolissait.
Elle nattait séverement ses cheveux grisonnants et les enroulait
a l'arriere du crane. Maintenant qu’elle avait transmis le
message, qu’elle s’était confiée a qui il fallait, elle se montrait
calme et passive sous les doigts du moine.

— I1 va vous falloir un peu de repos a présent, expliqua
Cadfael. Vous vous étes agitée toute la nuit, et puis il y a eu cette
chute. Le pere abbé va prendre les décisions qui s’imposent.
Bon, je vais éviter de vous mettre un pansement, il vaut mieux
laisser tout ca a l'air, mais deés qu’'on en aura terminé, rentrez
chez vous et ne restez pas au froid, sinon ca peut suppurer.

Il ne se pressa pas pour ranger les affaires qu’il avait
utilisées, comme ca elle aurait du temps pour réfléchir et pour
souffler.

— Votre neveu travaille ici avec moi. Mais vous étes au
courant, bien siir. Je crois me rappeler que vous étes venue le
voir au jardin il y a quelques jours. C’est un brave garcon, votre
Benoit.

— C'est ce que je pense depuis toujours, confia-t-elle apres
un long et profond silence.

Et pour la premiere fois, elle eut un sourire, bien que pale et
bref.

—1I1 est courageux et plein de bonne volonté. I me
manquera si jamais il part, mais il mérite de trouver un emploi
plus intéressant.

Elle ne répondit rien a cela. Elle eut un silence appuyé
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comme si les mots se bousculaient, préts a sortir, mais qu’elle
ne parvenait pas a les prononcer. Elle n’ouvrit plus la bouche,
mis a part un mot de remerciement, quand il la reconduisit vers
la grande cour ou les accueillit un murmure de voix semblable a
un essaim d’abeilles énervées, avant méme qu’ils parviennent a
la haie de buis. L’abbé Radulphe était 1a ; il avait déja demandé
a tous les religieux de se rassembler autour de lui: pleins de
curiosité, les yeux brillants ils avaient presque oublié leur envie
de dormir.

— Nous avons toutes les raisons de craindre que le pere
Ailnoth n’ait eu un accident, annonca I’abbé sans ambages. 1l est
sorti de chez lui la nuit derniere avant complies et se dirigeait
vers la ville. Depuis, personne n’a eu de ses nouvelles. Il n’est
pas rentré a son domicile, et il n’a pas veillé avec nous a I'église.
Peut-étre est-il tombé sur la glace et a-t-il perdu connaissance,
peut-étre est-il incapable de marcher. Je demanderai donc a
ceux qui n‘ont pas passé toute la nuit en notre compagnie de
prendre rapidement un peu de nourriture et de se mettre a sa
recherche. On I’'a vu pour la derniere fois franchir notre portail
avant complies et s’éloigner tres vite vers Shrewsbury. A partir
de la, nous ne devons négliger aucun des chemins qu’il a pu
emprunter, car Dieu seul sait pour quelle raison on a pu
Iappeler dans sa paroisse. Ceux d’entre vous qui sont restés a
veiller tout le temps, qu’ils mangent puis prennent du repos. Je
vous autorise a ne pas suivre l'office, afin que vous puissiez
relayer vos compagnons quand ils reviendront. Robert, vous
vous en chargez! Frere Cadfael va nous montrer ou le pere
Ailnoth a été vu pour la derniere fois. Vous partirez par groupes
de deux, car c’est le minimum au cas ou il serait blessé. Mais je
prie pour que nous le retrouvions rapidement et
raisonnablement bien portant.

A la périphérie de la foule qui se dispersait, Cadfael
intercepta un Benoit solennel et tres étonné. Il avait lair
passablement troublé, comme partagé entre un certain
sentiment de culpabilité et une stupéfaction sans bornes. Il
avanca une levre dubitative et secoua la téte avec véhémence,
comme s’il voulait se débarrasser d'une impression durable qui
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n’avait aucun sens et qu’il ne pouvait cependant ignorer.

— Vous n’aurez pas besoin de moi aujourd’hui, dit-il. Il
serait préférable que j’aille avec eux.

— Pas question, décida Cadfael. Tu ne bouges pas de la et tu
t'occupes de ta tante. Tu la ramenes chez elle si elle veut partir,
sinon tu l'installes bien au chaud dans un coin de la loge et tu ne
la quittes pas. Je sais ou j’ai croisé le curé et j'assisterai au
départ de la battue. Si on me demande, tu diras que je serai de
retour des que possible.

— Mais vous avez pratiquement passé une nuit blanche,
protesta Benoit, hésitant.

— Pas toi ? renvoya Cadfael, et il se dirigea vers la loge sans
laisser le temps a Benoit d’ouvrir la bouche.

Ailnoth s’en était allé dans la soirée aussi vif quune fleche
noire tirée par un archer du roi, aveugle et sourd au point de
n’avoir pas entendu le salut de Cadfael, qui dans ce froid glacial
résonnait comme une volée de cloches. A partir de ce point de la
Premiere Enceinte, il avait pu se diriger soit vers le pont, auquel
cas il devait voir quelqu'un de la ville sans perdre un seul
instant, soit vers un des chemins qui bifurquaient a partir de la
Premiere Enceinte un peu plus loin. Ils étaient au nombre de
quatre : un a droite, qui descendait vers les bords de la Gaye ou
les jardins principaux de l'abbaye s’étendaient sur pres dun
demi-mille, répartis en petits lopins, champs et vergers, avant
de laisser place a des bois et a quelques fermes ; et trois a
gauche. Le premier tournait vers la rive la plus proche de I'étang
du moulin et desservait le moulin ainsi que les trois petites
maisons situées au bord de l'eau ; le deuxiéme remplissait les
mémes fonctions pour les trois autres maisonnettes, sur la rive
d’en face. Ces deux allées se prolongeaient le long de I'étang
pour venir 'une et 'autre buter contre I'obstacle constitué par le
cours de la Meole. La troisieme voie était une route étroite mais
tres passagere qui s’étendait vers la gauche juste avant le pont
sur la Severn, franchissait la Meole par une passerelle de bois la
ou elle se jetait dans le fleuve et continuait a travers bois en
direction du sud-est et de la frontiere galloise.

Mais pour quelle raison le pere Ailnoth aurait-il foncé téte
baissée, semblable a la coléere de Dieu, dans I'une de ces
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directions ? Non, il se dirigeait plus vraisemblablement vers la
ville, mais des religieux étaient partis s’enquérir aupres des
gardes en faction a la porte de Shrewsbury, demander aux
citadins du coin s’il leur avait posé la moindre question ou s’ils
avaient vu passer une ombre noire, menacante a la lueur des
torches. Cadfael tourna donc son attention vers les chemins de
traverse et s’arréta pour raisonner ici méme sur I'endroit ou il
avait rencontré Ailnoth.

La paroisse de Sainte-Croix, sur la Premiere Enceinte,
comprenait les deux co6tés de la route, s’étendant assez loin a
droite jusque dans des hameaux dispersés au-dela du faubourg,
et a gauche jusqu’au cours d’eau. Si Ailnoth avait eu I'intention
de visiter quelquun dans une closerie rurale, il aurait tout de
suite piqué vers l'est en sortant de chez lui et emprunté le
sentier face a la loge de I'abbaye, sans passer du tout par la
grand-rue de la Premiere Enceinte, a moins qu’il ait eu pour but
I'une des quelques cabanes au-dela de la Gaye. Il n'y avait guere
de terrain a couvrir par la. Cadfael envoya deux groupes dans
cette direction et porta lui-méme ses pas vers 'ouest. A partir de
1a, trois possibilités, une chaussée qui devenait une route
normale et qui prendrait du temps a parcourir ; les deux autres
étaient a un jet de pierre, assez courtes pour étre explorées
rapidement. Et de toute maniere, que pourrait bien fabriquer
Ailnoth a une heure pareille, s’il comptait entreprendre un
voyage assez long ? Non, ou qu’il se rendit, ce devait étre a
proximité, mais lui seul savait pour quelle raison.

Le chemin longeant la berge la plus proche de I'étang
commencait par étre raisonnablement carrossable, puisqu’il
fallait 'emprunter pour apporter au moulin le blé de la région et
retourner chez soi avec la farine. Il passait devant les trois
petites maisons qui se pressaient pres de la grand-rue, entre les
portes et le mur limitrophe de l'abbaye, atteignait le petit
plateau pres du moulin, ou I'on passait le bief d’amont par un
pont de bois, avant de se changer en un petit sentier serpentant
a travers le paturin commun qui longeait I'eau. Plusieurs saules
ététés laissaient pendre leurs branches depuis le haut de la rive.
Les deux premieres chaumieres étaient occupées par des gens
agés qui s’étaient acquis le gite et le couvert pour le restant de
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leurs jours apres avoir cédé a ’abbaye tout ce qu’ils possédaient
en échange. La troisieme appartenait au meunier qui, d’apres
Cadfael, avait passé toute la nuit a I’église ; a présent, en ce
milieu de matinée, il s’était joint aux rabatteurs. C’était un bon
croyant, aussi assidu a préserver la faveur dont il jouissait
parmi les bénédictins que la sécurité de son emploi.

— Je n’ai vu ame qui vive pres de I’étang, affirma-t-il avec
un hochement de téte, quand j’ai quitté la maison pour aller a
I’église, c’est-a-dire en gros a I’heure ou frere Cadfael a croisé le
pere Ailnoth sur la route. Mais je suis allé tout droit par le
guichet puis la grande cour, sans suivre le sentier, et il faut
reconnaitre qu’il aurait pu venir par ici quelques minutes plus
tard. La vieille dame qui habite juste a coté se terre chez elle des
qu’il commence a geler ; elle y est stirement.

— Oui, mais elle est sourde comme un pot, objecta
carrément frere Ambroise. Si quelqu’un appelait au secours et a
pleins poumons méme juste devant sa porte, il en serait pour
ses frais.

— Ce que je suggérais plutét, corrigea le meunier, c’est que
le pere Ailnoth est peut-étre venu la voir, sachant qu’elle
n’oserait jamais s’aventurer jusqu’a I’église. Cest son devoir de
visiter les vieillards et les infirmes pour leur apporter quelque
réconfort...

Le visage que Cadfael avait entr’apercu en cette nuit
glaciale, a la lumiere des torches, avant que 'ombre 1’absorbe,
ne lui avait pas donné le sentiment de vouloir réconforter
quiconque, mais il garda cette réflexion pour lui-méme. En
invoquant cette hypothese charitable, le meunier avait semblé a
moitié convaincu.

— Et si ce n’est pas le cas, reprit-il fermement, la servante
de la vieille dame a l'oreille fine, elle ; peut-étre 'aura-t-elle vu
ou entendu s’il est venu par la.

Ils se séparerent en deux groupes pour passer au peigne fin
les chemins du bord de I'étang ; frere Ambroise se chargea du
coté le plus éloigné ou il n’y avait qu'une allée étroite, mal
entretenue, pour desservir les trois petites maisons, qui longeait
Iétang jusqu’a la pente des jardins. Cadfael s’engagea sur la
piste carrossable qui menait au moulin avant de devenir, elle

_73_



aussi, un simple sentier. Sur I'une et l'autre, la crotite de gel
avait été marquée de traces de pas lui donnant une couleur plus
sombre, mais aucune ne datait d’avant le matin méme. La gelée
blanche avait nappé d’argent et dissimulé les traces éventuelles
de la nuit précédente. Le vieux couple qui vivait a ’écart dans la
premiere maison n’avait pas mis le nez dehors depuis la veille et
ignorait tout de la disparition du prétre. L’excitation
subrepticement agréable provoquée par cette nouvelle
sensationnelle les laissa d’abord bouche bée, avant qu’ils ne
déversent un flot de paroles ou se mélaient exclamations et
lamentations, sans qu’ils puissent fournir de renseignement
valable. Ils avaient barricadé porte et fenétre de bonne heure,
allumé un bon feu et dormi comme des loirs. L’homme, qui
avait jadis travaillé comme forestier dans la partie des bois
d’Eyton qui appartenait a I’abbaye, fila mettre ses bottes et se
draper dans une grande cape, avant de se joindre a la battue. La
porte de la deuxieme maison leur fut ouverte par une jolie petite
souillon d’environ dix-huit printemps, avec une tignasse noire
en bataille et des yeux bruns pénétrants. La maitresse des lieux
se signala par une voix haut perchée, grognon, venant de la
piece principale, exigeant de savoir pourquoi tout était ouvert,
ce qui laissait entrer le froid. La jeune fille s’éclipsa un moment
pour la rassurer énergiquement, peut-étre ajoutant force gestes,
car la protestation se changea bientét en un murmure de
satisfaction. La jeune fille revint vers eux, enveloppée dun
chale, et elle referma ’huis pour éviter de nouvelles criailleries.

— Non, affirma-t-elle, secouant ses cheveux noirs avec
conviction, a ma connaissance personne n’est venu trainer par
ici cette nuit, quelle idée ! Je n’ai rien entendu non plus apres la
tombée du soir. Ma patronne s’est couchée avec les poules et
méme les trompettes du Jugement dernier ne l'auraient pas
réveillée. Moi, je me suis endormie plus tard, et il n’y a rien eu a
signaler.

Ils la laissérent sur le seuil, curieuse et attentive ; elle ne les
quitta pas des yeux avant qu’ils ne dépassent la troisieme
maison et ne s’approchent de la haute silhouette du moulin. A
cet endroit, sans batiment pour faire écran, la surface calme de
Iétang s’étendait a main droite, comme de l'argent mat,
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dessinant une espece de mare ronde de belle taille en direction
de la route d’ou ils venaient, s’amincissant petit a petit devant
eux jusqu’a former le ruisseau qui ramenait 'eau vers la Meole
et le fleuve. Sous la gelée blanche, 'herbe couvrait la rive
surélevée, affouillée a cet endroit par la violence du canal de
fuite. Et toujours aucun signe d’'une quelconque silhouette noire
dans cette paleur hivernale. Le gel s’était contenté de former un
fin lacis de glace sur les hauts fonds, la ou les roseaux
s’épaississaient et 'empéchaient d’étre emportée. En arrivant au
moulin, le chemin se réduisait a un sentier étroit sinuant entre
la pente accentuée du toit et du mur d’enceinte avant de
franchir le bief d’amont par une petite passerelle de planches
dotée d’'une unique rambarde. La roue était immobile, 1’écluse
au-dessus était fermée et le courant puissant, qui déversait son
trop-plein latéralement dans le canal de fuite nettement plus
bas puis dans la mare, n’était quune force silencieuse ne se
laissant deviner que par un frémissement ridant a peine la
surface de I’eau qui autrement était parfaitement calme.

— Méme ¢s’il est venu jusque-la, constata le meunier,
hochant la téte, il n’a pas pu aller plus loin. Il n’y a rien apres.

Effectivement, il n'y avait rien d’autre que la sente qui
continuait tranquillement dans la plaine herbeuse de I'étroite
prairie et se perdait dans le vide au-dessus du confluent du
trop-plein et du ruisseau. Les pécheurs venaient parfois par ici
en saison, les enfants y jouaient en été, les amoureux s’y
promenaient peut-étre au crépuscule, mais qui aurait songé a
s’y rendre délibérément par une nuit glaciale? Ce qui
n’empécha pas Cadfael de poursuivre sa route. Il passa pres de
quelques saules qui s’inclinaient sur l'eau comme pris de
boisson a cause du courant qui érodait le dessous de la berge.
Les plus jeunes n’avaient jamais connu le sécateur mais il y
avait également deux ou trois troncs ététés, et il ne restait de
I'un d’eux que la souche tout hirsute, garnie de jeunes branches
souples qui poussaient en cercle comme des cheveux entourant
la tonsure d’une téte de géant. Cadfael dépassa les premiers
arbres et s’arréta sur ’herbe hivernale juste au bord de la berge
escarpée.

Le mouvement du canal de fuite qui coulait vers le centre de
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I’étang contribuait a provoquer des vaguelettes sur la nappe
immobile et plombée. Cette influence, discrete mais présente,
causait un frémissement imperceptible sous chacune des deux
rives sur une dizaine de pas au plus et mourait en se fondant au
sein de cet éclat métallique juste a I’endroit ou se tenait Cadfael.
Ce fut cette lueur ultime a peine visible qui attira d’abord son
attention, mais ce fut un plissement terne d’obscurité sous-
jacente, qui ne bougeait quasiment pas, qui arréta son regard.
Un bout de tissu noir flottait paresseusement sous ’avancée
herbeuse de la rive. Il se mit a genoux dans la gelée blanche,
écartant ’herbe pour se pencher et regarder dans I'eau ou il
distingua un lainage pressé contre le sol nu et les racines
érodées des saules, la ou la poussée du canal de fuite I'avait
écarté et balayé... et presque dissimulé a la vue. Deux objets
livides s’agitaient doucement comme ces poissons étranges que
Cadfael avait découverts jadis dans les illustrations d'un récit de
voyage. Ouvertes et vides, les mains du pere Ailnoth en
appelaient au ciel qui se dégageait, tandis qu'un pan de son
manteau lui couvrait a demi la face.

Cadfael se releva et présenta un visage sombre a ses
compagnons qui se tenaient pres du pont, guettant sur 'autre
rive l'apparition de leurs camarades sous les jardins des
chaumieres proches de la ville.

— Ca y est, dit-il. Nous ’avons trouvé.

Ce ne fut pas une mince affaire que de le sortir de la, méme
quand fréere Ambroise et ses compagnons, arrachés a leurs
vaines recherches par les mugissements de taureau et les grands
gestes du meunier, emprunterent la route au pas de course pour
leur préter main-forte. La berge escarpée, minée, sous laquelle
I'eau était profonde, empéchait de descendre et d’empoigner le
noyé par son manteau, méme quand le plus grand de tous les
hommes se mit a plat ventre en laissant pendre ses longs bras :
on était encore loin du compte. Le meunier rapporta une gaffe
trouvée parmi ses outils et en opérant prudemment ils
guiderent le cadavre obstiné jusqu’au bord du canal de fuite
pres duquel il était possible de descendre et d’attraper le mort
par les plis de ses vétements.
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L’oiseau noir menacant était devenu un poisson
improbable. On l'avait amené au niveau du sol, et il gisait dans
I’herbe, ses cheveux sombres tout raides et ses habits trempés
dégoulinant de l'eau de I'étang : son visage découvert tourné
vers la froide lumiere de 'hiver était marqué de taches bleu et
gris, il avait la bouche et les yeux entrouverts, et les muscles
douloureusement crispés de ses joues, de ses machoires et de
son cou indiquaient son effroi et aussi qu’il y avait eu lutte. Une
mort froide oh! combien! et solitaire dans l'obscurité dont
mystérieusement son corps portait les stigmates alors méme
que le combat était terminé. Tous le regardaient, tres
impressionnés, et personne ne trouva rien a dire. Chacun fit ce
qu’il devait, efficacement, dans un silence total.

Ils dégonderent une porte du moulin, sur laquelle ils
retendirent, et 'emmenerent dans la grande cour en passant par
le guichet du mur, puis de la a la chapelle mortuaire. Ensuite,
chacun s’éloigna pour vaquer a ses occupations des que ’abbé
Radulphe et le prieur Robert furent informés de leur retour et
de ce qu’ils ramenaient a l’abbaye. Ils étaient heureux de
s’éloigner, de revenir vers les vivants et la féte que ces derniers
célébraient encore, heureux de se sentir en droit de célébrer ce
jour particulier et d’avoir la meilleure des raisons de se réjouir.

On se transmit la nouvelle presque furtivement sur la
Premiere Enceinte, on se la murmura de bouche a oreille, sans
cris ni grands discours; elle se répandit a loisir jusqu’a la
périphérie de la paroisse, mais a la nuit tombée, tout le monde
était au courant. L’action de grace fut tres discrete, personne
n’en parla méme a mots couverts, nul n’exulta en public. Il n’en
demeura pas moins que pour les paroissiens de la Premiere
Enceinte, ce Noel fut marqué de la ferveur particuliere de gens
qui, du jour au lendemain, se voient délivrés d'une ombre
oppressante.

Dans la chapelle mortuaire oti, méme en cette fin d’année, il
ne pouvait régner la moindre chaleur, ceux qui étaient réunis
autour de la biere frissonnaient et soufflaient dans leurs doigts,
tortillant leurs grossieres mitaines pour que le sang circule et
chasse I’engourdissement. Le pere Ailnoth, le seul parmi eux qui
ne se réchaufferait jamais, gisait cependant complétement nu,
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indifférent a l'atmosphere glaciale ambiante, sur son lit de
pierre.

— Il nous faut donc conclure, émit I’'abbé d’une voix lasse,
qu’il est tombé dans I’étang et qu’il s’est noyé. Mais pourquoi
était-il la-bas a pareille heure et la veille de Noél encore ?

Question a laquelle personne ne pouvait fournir de réponse.
Pour parvenir a I'endroit ou on l'avait trouvé, il avait fallu qu’il
passat completement inapercu devant plusieurs maisons, dans
ce désert abandonné de Dieu.

— Pour s’étre noyé, il s’est noyé, reconnut Cadfael.

— Sait-on s’il était bon nageur ? risqua le prieur.

— Je n’en sais fichtre rien, répliqua Cadfael, et je ne vois pas
qui pourrait étre au courant. Mais je crains que ce ne soit un
détail sans importance. Il s’est noyé, c’est stir. Ce qui l'est
moins, jen ai peur, c’est s’il est tout simplement tombé a I'eau.
Regardez — la partie postérieure du crane...

D’une main, il souleva la téte du mort qu’il soutint du bras
droit a hauteur des épaules et frere Edmond, qui avait examiné
le cadavre avec lui avant qu’ils appellent I’abbé et le prieur, leva
une bougie pour qu’ils puissent jeter un coup d’ceil a I'arriere du
crane et aux épais cheveux noirs tout raides. Une plaie nette,
dont les levres pendaient, attirait ’attention ; au centre, pres du
bord de la tonsure, une marque humide, ou le sang avait pali a
la suite de ce séjour dans 'eau, se remarquait et descendait,
suivant une ligne irréguliere vers I'incurvation de la nuque.

— Il a pris un bon coup sur le crane, avant méme de toucher
I’eau, déclara Cadfael.

— Frappé par-derriere, hein, souffla 'abbé avec un mépris
évident et un regard soucieux. Vous étes siir qu’il s’est noyé ? Le
choc n’aurait-il pas suffi a le tuer ? Car a vous en croire, il ne
s’agirait pas d’'un accident, mais d'une agression caractérisée. A
moins qu'on ne puisse parler de coincidence malheureuse.
Qu’en pensez-vous ? Le chemin est plein d’orniéeres, et il y avait
de la glace. N’aurait-il pas pu tomber et s’infliger cette
blessure ?

— J’en doute. Si on glisse ainsi on peut avoir un choc violent
au niveau du coccyx, voire partir en arriere et se faire mal aux
épaules, mais pas s’étaler de tout son long au point de se cogner
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la téte sur le sol et de s’entailler le cuir chevelu. Sur des plaques
de glace pas trop dures, a la rigueur, mais pas sur un terrain
ainsi accidenté. Et vous noterez que c’est sur I'arriere du crane
que le traumatisme serait apparu en pareil cas, et non comme
ici, plus bas, sur la nuque, qui a été déchirée, comme s’il avait
été frappé a ’'aide de quelque chose de dur avec des arétes vives.
D’ailleurs, vous avez vu les chaussures qu’il portait, avec du
feutre sous les semelles, qui le garantissaient contre les chutes,
ce qui n’était pas le cas de tout le monde la nuit derniere.

— Bon, d’accord, il a recu un coup, admit Radulphe. Assez
violent pour causer la mort ?

— Non, impossible! Il n'y a pas de fracture. Ca n’aurait
jamais suffi a le tuer, ni méme a I'assommer pour un bon
moment. Mais il n’en a peut-étre pas fallu davantage pour
Iétourdir un instant, et 'empécher de réagir efficacement,
quand il est tombé dans I'eau. Je dis tombé, ajouta Cadfael tres
décidé, bien qu’a regret, mais poussé serait peut-étre plus
adéquat.

— Et d’apres vous, interrogea ’abbé, parfaitement maitre de
lui-méme, quelle est 'hypothese la plus vraisemblable ?

— Dans l'obscurité, avanca Cadfael, on peut s’approcher un
peu trop d’un rivage en pente, et faire un faux pas la ou la berge
surplombe I'eau. Mais quelles, qu’aient pu étre ses raisons pour
suivre ce chemin, jaimerais savoir pourquoi il ne s’est pas
arrété a la derniere maison. Et puis avec cette blessure a la téte,
j’ai peine a croire a une chute accidentelle, car on I'a frappé
avant qu’il ne touche I’eau. Non, il y avait quelqu’un d’autre avec
lui, quelqu’un qui n’est pas étranger a sa mort.

— Il n’y a rien dans la plaie, aucun fragment qui permette
d’identifier 'arme dont on s’est servi ? interrogea a tout hasard
frere Edmond qui avait déja travaillé avec frere Cadfael sur des
affaires du méme genre, et s’était toujours félicité d’avoir
recours a son jugement méme sur les points les plus anodins.

— Ca ne parait guere possible, répondit simplement
Cadfael. 11 a passé tout la nuit dans l'eau, il est completement
trempé et ses vétements sont plus ou moins décolorés. S’il y
avait eu de la terre ou de I'herbe dans la plaie, elle aurait
disparu depuis belle lurette. Mais a parler franchement, je n’y
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crois guere. Apres ce coup sur la téte, il n’a pas pu aller tres loin,
et il venait juste de passer le canal de fuite, sinon il aurait
chancelé dans la direction opposée. Et s’il était a moitié
assommé, je ne pense pas qu’on ait pu le porter ou le tirer tres
loin, étant donné son gabarit, et le choc I'a juste étourdi un
moment, il en aurait fallu plus pour le tuer. Pour moi, on I'a jeté
dans I'étang a moins de dix pas de I'’endroit ou nous l’avons
trouvé. Et c’est a peu pres la aussi qu’on I'a attaqué. Par-dessus
le marché, la ou il était, 'herbe n’avait pas été abimée par les
roues des charrettes puisqu’il avait dépassé le moulin, elle était
simplement touffue et broussailleuse comme toujours en cette
saison. S’il avait glissé et s’il était tombé, il aurait été un peu
étourdi quand sa téte aurait porté contre le sol, mais il ne se
serait pas ouvert le crane et ca n’aurait pas saigne. Je vous ai
tout dit de ce que j'ai pu tirer du cadavre de ce malheureux,
conclut-il d’'un ton las. A vous de voir ce qu’il est possible d’en
conclure.

— Cest un meurtre ! s’écria le prieur, pétrifié d’horreur et
d’indignation. Voila ce que j'en conclus. Qu’allons-nous faire a
présent, pere abbé ?

Radulphe médita quelques minutes, perdu dans la
contemplation du corps indifférent a tout de celui qui avait été
le pere Ailnoth. Jamais il ne s’était montré aussi calme et
tranquille, ni aussi tolérant envers 1’opinion d’autrui.

—Je crains que nous n’ayons guere le choix, Robert,
déclara-t-il enfin, manifestant un certain regret ; il faut prévenir
le shérif adjoint, puisque Hugh Beringar a été convoqué par le
roi. Je savais que le défunt ne s’était pas rendu tres populaire,
ajouta-t-il surpris mais sans révolte, les yeux fixés sur le visage
livide reposant sur la dalle de pierre. Mais je ne m’étais pas
rendu compte qu’on le haissait a ce point, apres si peu de temps
passé parmi nous.
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CHAPITRE SIX

Le jeune Alan Herbard, qui remplacait Hugh en son
absence, quitta le chateau au pas de course et arriva
accompagné de William Warden, son sergent le plus
expérimenté, et de deux gens d’armes de sa suite. Si Herbard ne
connaissait pas trés bien ni la Premiére Enceinte ni ses
habitants, ce n’était pas le cas de William Warden, et ils
partirent sans beaucoup d’illusions concernant 'amour que la
congrégation de Sainte-Croix éprouvait pour son nouveau curé.

— On ne portera pas le deuil bien longtemps par ici,
décréta-t-il carrément. Il s’était donné beaucoup de mal pour se
mettre tout le monde a dos dans la paroisse. Triste fin, malgré
tout, pour qui que ce soit !

Ils examinerent la blessure a la téte, noterent le témoignage
de tous ceux qui avaient participé a la battue, écouterent les
suppositions prudemment avancées par frere Edmond et frere
Cadfael, ainsi que tout ce qu’avait a raconter dame Diota sur le
départ de son maitre dans la soirée et la nuit qu’elle avait passée
a se ronger les sangs quand elle s’était apercue qu’il n’était pas
rentré.

Elle avait refusé de partir et attendu tout ce temps pour
répéter son histoire, ce qu’elle fit, apparemment épuisée mais
calme a présent que la question et le mystere qu’elle soulevait
ne dépendaient plus d’elle. Benoit était a ses cotés, attentif,
plein de sollicitude, mais aussi singulierement sombre. Il
froncait les sourcils et ses yeux noisette étaient voilés par
I'inquiétude qu’il éprouvait pour sa tante et 'étonnement pur et
simple qui le dévorait, lui.

— Avec votre permission, articula-t-il des que les gens
d’armes eurent quitté les lieux pour se mettre en quéte du
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prévot de la Premiere Enceinte, qui connaissait parfaitement
ses administrés, je vais ramener ma tante chez elle a présent et
I'installer devant un bon feu. Elle a besoin de repos. Je ne serai
pas long, ajouta-t-il a I'intention de Cadfael, on aura peut-étre
besoin de moi ici.

— Prends tout le temps qu’il te faut. Je répondrai pour toi si
on veut tinterroger. Mais que pourrais-tu avoir a ajouter ? Je
sais que tu étais a 1’église bien avant le début de matines.

Certes, il n’ignorait pas non plus ou le garcon s’était trouvé
plus tard, et probablement pas seul, mais il ne souffla mot sur
ce point.

— Est-ce qu’il a été question de quoi que ce soit concernant
lavenir de dame Hammet ? ajouta-t-il. La voila bien seule a
présent, il ne lui reste que toi, et elle est pratiquement étrangere
ici. Mais je suis persuadé que l'abbé Radulphe veillera a ce
qu’on ne 'abandonne pas.

— 11 est venu lui parler en personne, confia Benoit, en
rougissant légerement et quelque chose de sa vivacité ordinaire
réapparut pendant un moment en repensant a cet honneur
insigne. Il lui a dit qu’elle n’avait pas de souci a se faire. Elle
s’est rendue ici en toute bonne foi, pour servir 'Eglise selon ses
moyens et 'Eglise s’arrangera pour qu’elle ne manque de rien. Il
lui a proposé de continuer a habiter la maison et a ’entretenir
jusqu’a ce qu'un nouveau prétre soit désigné pour la cure ; a ce
moment-la, on verra. Mais il est hors de question de la mettre a
la porte.

— Bien ! Donc inutile de vous mettre martel en téte, elle et
toi. Tout cela est bien éprouvant, mais vous n’en étes
responsables ni I'un ni autre, alors essayez de ne plus y penser.

Ils le regardaient tous deux, encore sous le choc, leur visage
n'exprimait ni chagrin, ni soulagement, simplement Ia
résignation et ’ébahissement.

— Tu n’as qu’a rester dormir la-bas, suggéra-t-il a Benoit.
Elle sera sirement contente de te savoir tout pres cette nuit.

Benoit ne répondit ni oui, ni non ; la femme non plus. Ils
sortirent silencieusement de l'antichambre de la loge ou ils
avaient passé cette interminable matinée pleine d’incertitude et,
traversant la large chaussée de la Premiere Enceinte,
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disparurent dans l’allée étroite qui se trouvait en face, encore
tout argentée de givre entre les murs qui I'’enserraient.

Cadfael se montra raisonnablement surpris de voir Benoit
revenir dans l'’heure qui suivit, au lieu de profiter de la
permission de s’absenter pour la nuit. Il avait cherché Cadfael
au jardin et, pour une fois, le trouva quasiment désceuvré, assis
pres du brasero rougeoyant. Le garcon s’installa pres de lui sans
mot dire et poussa un soupir maussade.

— Bon, d’accord! admit Cadfael, que ce bruit discret
arracha a ses pensées. Nous n’avons pas tous nos esprits
aujourd’hui, rien d’étonnant a cela. Mais il ne faut pas te
tourmenter exagérément, hein ? Tu as laissé ta tante toute
seule ?

— Non. Il y a une voisine qui lui tient compagnie, mais je ne
suis pas str qu’elle apprécie tellement cette délicate attention.
Je parierais qu’elles seront nombreuses avant longtemps,
dévorées de curiosité, a essayer de lui tirer les vers du nez. Et
elles ne joueront pas les pleureuses, croyez-moi, si j'en juge par
celle que j’ai laissée avec elle. Elles vont se mettre a bavarder
comme des pies dans toute la paroisse, et ca va durer jusqu’a la
tombée de la nuit.

— Peu importe, dit sechement Cadfael, elles s’arréteront
tres vite des qu'Alan Herbard ou un de ses sergents leur
adressera la parole. Qu'un gendarme montre le bout de son nez
et on entendra voler une mouche. Une fois qu'on commencera a
les interroger, tous les habitants de la Premiere Enceinte
jureront leurs grands dieux qu’ils n’étaient au courant de rien.

Mal a l'aise, Benoit s’agita sur le banc de bois comme si son
corps et non sa conscience refusait de le laisser en paix.

—Je ne m’étais pas rendu compte a quel point on le
détestait. Vous croyez qu’ils se serreront les coudes au point de
garder le silence, méme s’ils savent qui lui a réglé son compte ?

— Oui, je le pense. Car il n'y a pratiquement personne pour
oser prétendre qu’il aurait été incapable de le tuer, si Dieu
n’avait pas veillé au grain. Mais quoi qu’il en soit, toi tu n’as nul
besoin de t’en faire. A moins que ce ne soit toi qui lui aies cassé
la téte, ajouta doucement Cadfael. Oui ?

— Non, répondit Benoit tout aussi simplement, les yeux

_83_



fixés sur ses mains jointes. Mais qu’est-ce qui vous permet d’en
étre aussi certain ? demanda-t-il soudain, levant vivement la
téte, plein de curiosité.

— Pour commencer, je t’ai vu a I’église bien avant I’heure de
matines, et bien que je ne sois pas tout a fait stir du moment ou
Ailnoth est tombé dans I’étang, j’aurais tendance a croire que ca
s’est passé apres. Deuxiemement, je ne vois aucune raison pour
que tu aies éprouvé de la haine a son égard ; tu as dit toi-méme
que tu étais étonné de voir combien on le haissait.
Troisiemement, et c’est mon meilleur argument, pour autant
que je te connaisse, si tu en voulais a ce point a quelqu’un, tu ne
laurais pas frappé par-derriere, mais en face.

— Eh bien, je vous remercie! s’écria Benoit, retrouvant
provisoirement son sourire lumineux. Mais, Cadfael, a votre
avis, que s’est-il vraiment passé? A ce que l'on croit savoir,
vous étes le dernier a l'avoir vu vivant. Y avait-il quelqu’un
d’autre qui trainait par la ? Quelqu’un que vous auriez apercu, et
qui l'aurait suivi ? Ca n’a rien d’'impossible.

— Non, personne a proximité de la loge. Il y avait certes des
gens de la Premiere Enceinte qui venaient assister aux offices,
mais pas ame qui vive se dirigeant vers la ville. Si quelqu’un a
vu Ailnoth, il n’a pu le voir qu’avant moi, et rien n’indiquait la
direction qu’il comptait prendre. A moins bien siir qu’il n’ait
échangé un mot avec quelqu’un. Mais si j’en juge par l'allure a
laquelle il est passé devant moi, je doute qu’il ait consenti a
s’arréter pour quiconque.

Benoit réfléchit a tout cela pendant un moment, sans ouvrir
la bouche, puis il reprit, plus pour lui-méme que pour Cadfael :

— Et de chez lui, il n’y a vraiment que quelques pas. Il est
entré sur la Premiere Enceinte juste en face de la loge. Aucune
chance qu’on l'ait apercu ou arrété sur une distance aussi
courte.

— Et si tu laissais aux gens d’armes du roi le soin de se
torturer les méninges sur le pourquoi et le comment ? suggéra
Cadfael. Ceux qui leur affirmeront que la nouvelle de la mort
d’Ailnoth leur a brisé le coeur se compteront sur les doigts de la
main mais de la a obtenir des renseignements de la part des
hommes, des femmes, voire des enfants, il y a une marge.
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Inutile de se voiler la face, il provoquait 'animosité partout ou il
passait. C’était peut-étre le plus savant des clercs quand il avait
simplement a s’occuper de documents, de chartes ou de
comptes, mais il n’avait aucune idée sur la maniere de
s’adresser a de pauvres pécheurs quand il s’agissait de les
conseiller ou de les réconforter. Or, c’est bien ce qu'on attend
d’un prétre de paroisse, il me semble.

Le froid continua cette nuit-la, plus intense que jamais,
soufflant sur les roseaux des hauts fonds de I’étang du moulin et
nappant d’'une blanche pellicule de givre la rive la plus proche
de la ville, mais sans recouvrir encore I'eau plus profonde ni
interrompre le cours tumultueux du canal de fuite, si bien que
les enfants qui s’en allerent, pleins d’espoir, examiner la glace
au petit matin s’en retournerent décus. Il était vain pour le
moment d’essayer de fendre le sol dur comme du bois pour
creuser une tombe au pere Ailnoth, méme si Herbard avait
permis qu’on enlevat prématurément la dépouille, mais au
moins le froid cristallin permettait-il d’attendre.

Sur la Premiere Enceinte régnait un silence parcouru de
murmures. Les gens parlaient beaucoup, mais a voix basse et
seulement aux amis dont ils étaient siirs; partout cependant
régnait une satisfaction tres discrete, teintée de superstition,
comme Si un nuage épais avait été chassé loin de la paroisse.
Méme ceux qui ne se confiaient pas ouvertement laissaient
filtrer des regards éloquents. Le soulagement était partout
manifeste.

Mais c’était aussi vrai de la peur. Quelqu’un, apparemment,
s’était donné la peine de soulager la Premiere Enceinte de son
probleme et chez tous ceux qui avaient espéré cela, un
sentiment de culpabilité leur collait a la peau. Ils ne pouvaient
s’'empécher de se demander qui avait pris leur délivrance en
main, méme s’ils gardaient bouche cousue et refusaient d’ouvrir
les yeux ou de laisser libre cours a leurs soupcons, de crainte de
mettre la justice sur une piste.

Pendant toute cette journée semblable aux autres, Cadfael
se livra a ses propres réflexions qui toutes concernaient
inévitablement la mort d’Ailnoth. Personne ne voulut parler a
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Alan Herbard du bout de terrain d’Eadwin, du ressentiment
d’Aelgar, ou de la tombe hors du cimetiere consacré du fils de
Centwin, ni des dizaines d’autres blessures causées par la dureté
d’Ailnoth, qui expliquaient pourquoi ce dernier était aussi
universellement détesté. Mais a la vérité, c’était inutile. Will
Warden était déja au courant et peut-étre méme avait-il
entendu évoquer d’autres griefs mineurs qui n’étaient pas
parvenus aux oreilles de I'abbé. On examinerait de pres les
allées et venues, la veille de Noe€l, de ceux qui avaient de bonnes
raisons de ne pas porter Ailnoth dans leur coeur et Will saurait
aupres de qui chercher un témoignage corroborant leurs dires.
En outre, si sur la Premiere Enceinte on éprouvait une certaine
sympathie pour le mystérieux assassin d’Ailnoth, que l'on
couvrirait et protégerait dans la mesure du possible, il n’en
restait pas moins essentiel de connaitre la vérité, car personne
ne pourrait dormir sur ses deux oreilles avant de savoir qui était
le coupable. Cétait la premiere raison pour laquelle Cadfael,
presque a son corps défendant, désirait qu’il y ait une solution.
La seconde concernait 'abbé Radulphe qui risquait de se sentir
doublement coupable, d’abord pour avoir fourni au troupeau un
si mauvais berger et ensuite pour l'avoir laissé étre mis a mort
par un mouton enragé. Aussi pénible que cela puisse étre pour
beaucoup, conclut Cadfael, rien ne peut remplacer la vérité, ici
comme ailleurs.

Entre-temps, revenant a ses taches routinieres, il éprouva
un soulagement en songeant que Benoit avait pratiquement
terminé de retourner la terre a temps, juste avant 'arrivée des
grands froids, et attaqué les dernieres mauvaises herbes
rescapées des parterres de fleurs avec une telle énergie que
maintenant le sol pouvait dormir en paix sous son manteau de
givre. Tout le jardin clos avait I'air propre comme un sou neuf et
satisfait comme un hérisson qui se roule en boule sous une
bonne épaisseur de feuilles et d’herbes seches jusqu’au retour
du printemps.

Il travaillait bien, ce petit Benoit, il était de bonne
compagnie, gai, et ne se plaignait jamais. Un peu sombre
toutefois depuis la mort de 'homme a la suite duquel il était
venu, mais sa vivacité naturelle ne tarderait pas a reprendre le
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dessus. Il ne restait plus grand-chose aujourd’hui de ses
aspirations a la vie monacale. Le pere Ailnoth aurait-il
manifesté, pour une fois, un penchant bien humain a I’erreur en
présentant le jeune visiteur venu du Sud comme un futur
moinillon qui hésitait encore a franchir le pas ? Ou bien aurait-il
menti pour ne plus avoir le garcon sur le dos ?

Benoit avait affirmé n’avoir jamais exprimé quoi que ce fit
pouvant s’interpréter dans ce sens, et Cadfael était persuadé que
le garcon était un tres mauvais menteur. Et puis si on allait par
1a, il ne demeurait pas grand-chose non plus du rustaud aux
grands yeux innocents, visage sous lequel s’était d’abord
présenté le jeune homme, en tout cas ici, dans la solitude du
jardin. Il se coulait parfaitement dans la peau du personnage si
le prieur venait a I'aborder. « De deux choses I'une, songea
Cadfael, ou il me croit aveugle ou il ne se donne pas la peine de
jouer un role avec moi. Et je doute fort qu’il me prenne pour un
naif ! »

Enfin, dans un ou deux jours tout au plus, Hugh serait de
retour. Dés que le roi l'aurait rendu a ses occupations, il
retournerait chez lui a toute allure. Aline et Gilles veilleraient a
I'y obliger. Dieu veuille qu’il ramene de bonnes nouvelles !

Il sembla effectivement que Hugh se fit arrangé pour
retrouver le plus vite possible sa femme et son fils car il regagna
Shrewsbury a la fin de la soirée du 27. Soulagé, Alan Herbard
I'informa de ce qui s’était passé et qui demeurait encore un
mystere : cette mort que les habitants de la Premiere Enceinte
considéraient plus comme une bénédiction qu’autre chose mais
sur laquelle les gens du roi devraient quand méme se pencher
tres sérieusement. Il arriva le lendemain matin tout de suite
apres prime pour avoir un compte rendu de la bouche méme de
I’'abbé et s’entretenir avec lui sur tout ce qui concernait les
relations difficiles que le curé avait entretenues avec ses
ouailles. Il avait également quelque chose de grave a lui confier,
le concernant personnellement.

Cest seulement au milieu de la matinée que Cadfael apprit
le retour de Hugh quand ce dernier se présenta a la porte de
latelier. Le bruit de verre qui se brise provoqué par le
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déplacement d’une paire de bottes sur l'allée gelée poussa
Cadfael, qui croyait bien avoir reconnu ce pas sans oser y croire,
a se détourner de son mortier.

— Eh bien, eh bien! s’exclama-t-il, ravi. Je pensais devoir
encore attendre un jour ou deux avant de vous revoir. En tout
cas, je suis bien content, et je ne me trompe pas dans ce que je
crois lire sur votre visage.

Il s’écarta de Hugh et ’examina attentivement.

— Oui, vous avez réussi, c’est évident. On vous a confirmé
dans votre poste, c’est bien ca ?

— Absolument, mon vieil ami, absolument! Et on m’a
aussitét renvoyé dans mon comté pour veiller aux affaires de
mon maitre. Croyez-moi, Cadfael, notre souverain nous revient
amaigri, affamé, avec les marques des chaines encore visibles. 1l
ne va pas rester les deux pieds dans le méme sabot. Il veut
rendre a ses ennemis la monnaie de leur piece. S’il pouvait
garder cet état d’esprit et ne pas laisser fondre sa colere, tout
pourrait étre fini dans 'année. Mais ca ne durera pas, conclut
Hugh avec philosophie, ca ne dure jamais. Mon Dieu, je suis
tout courbatu apres cette longue chevauchée. Vous n’auriez pas
une coupe de vin et une demi-heure a me consacrer, qu'on
puisse bavarder un peu ?

Il se laissa tomber avec satisfaction sur le banc de bois et
tendit les jambes pour se chauffer au brasero; Cadfael alla
chercher coupes et flacons et s’installa a ses coOtés, heureux de
regarder la mince silhouette, les traits expressifs, de respirer le
parfum du monde extérieur ; Hugh revenait tout juste de la
cour, officiellement shérif.

Contrairement a Etienne, son énergie ne faiblissait jamais ;
il n’abandonnait jamais un projet pour courir apres une
chimere, contrairement a Etienne. A moins que cette période ne
fit terminée a présent. Les souffrances et les privations
endurées par le roi dans sa prison de Bristol avaient peut-étre
mis un terme a tous ces enthousiasmes passagers dune facon
définitive. Mais manifestement Hugh ne le croyait pas capable
de changer aussi radicalement.

— Il portait de nouveau sa couronne a la Noé€l, et ca a été
une cérémonie somptueuse. Il faut avouer que si quelqu'un a
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vraiment une allure royale, c’est bien Etienne. Il m’a pris a part
pour m’interroger sur la facon dont les choses se déroulaient
dans la région et je lui ai expliqué en détail ou nous en étions
avec le comte de Chester et quel allié fidele nous avions au nord
du comté en la personne d’Owain Gwynedd. Il a eu l'air plutot
content de moi, en tout cas il m’a envoyé une solide bourrade
dans le dos — il a des mains comme des battoirs, Cadfael ! — et
m’a officiellement donné toute autorité pour continuer ma tache
de shérif. Il se rappelait dans quelles circonstances il avait
donné son accord pour que je devienne I'adjoint de Prestcote4.
J'imagine que c’est plutot rare chez les rois. Voila qui explique
sans doute en partie pourquoi on reste fidele a Etienne, méme
quand il est parfaitement exaspérant. Enfin, j’ai non seulement
sa bénédiction mais il m’a poussé — c’est le mot — a reprendre la
route et mes activités. Je crois qu’il compte venir nous rendre
visite dans le Nord quand le temps sera un peu plus clément,
pour essayer de rallier quelques-uns de ceux qui hésitent
encore. Heureusement que j'avais prévu de changer quatre fois
de cheval en descendant dans le Sud, conclut Hugh,
reconnaissant ; je me doutais que je serais pressé de rentrer. En
partant, j'avais laissé mon gris a Oxford. Et me voici, bien
content d’étre la.

— Alan Herbard aussi doit étre fort satisfait de vous voir de
retour, avanca Cadfael, car en votre absence il s’est retrouvé
dans un réel pétrin. Ce n’est pas qu’il ait tenté de se dérober
méme S’il s’en serait volontiers passé. Je suppose qu’il vous a
tout raconté par le menu. Et le jour de Noél encore! Sale
affaire !

— QOui, bien stir. Je sors juste de chez I’abbé, je tenais a ce
quil me dise ce qu’il en pensait. Je connaissais assez peu le
bonhomme, mais les autres ne m’ont pas épargné les détails. 1l
avait réussi a déplaire a tout le monde, et en peu de temps
encore. Est-ce que cette opinion était fondée ? Je ne pouvais
guere demander a Radulphe de dire du mal de son candidat,
mais je n’ai pas eu le sentiment qu’il avait beaucoup d’estime

4 Voir [Cadfael-02]Un cadavre de trop, du méme auteur dans la
meéme collection, n°1963.
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pour lui.

— Cétait un homme totalement dépourvu de charité et
d’humilité, énonca simplement Cadfael. S’il en avait eu, ne
serait-ce qu'une miette, ca aurait été quelqu’un d’assez réussi,
mais aucune de ces deux qualités ne I’étouffait. Il est tombé sur
la paroisse tout soudain, comme une nuée d’orage.

— Vous étes slir que c’est un meurtre ? J’ai vu le corps, je
suis au courant pour la blessure a la téte. Difficile de voir, je
vous l'accorde, comment il aurait pu se linfliger
accidentellement ou tout seul.

— Il vous faudra poursuivre le pauvre pécheur qui l'a
frappé, confirma Cadfael. Mais ne comptez pas trop sur l'aide
des habitants de la Premiere Enceinte. Ils sont de tout cceur
avec celui qui les a débarrassés de ce fardeau.

— Cest aussi 'opinion d’Alan, reconnut Hugh avec un bref
sourire. Il a beau étre jeune, il les connait plutot bien. Et il
aimerait autant que ce soit moi qui les asticote. Dans la mesure
ou c’est mon devoir, il le faudra bien. Moi non plus je ne
déborde pas de charité ni d’humilité quand les affaires du roi
sont en jeu, admit-il a regret. Il veut que I'on traque ses ennemis
sans remords, et il donne partout des ordres a cet effet. J’ai
mission de me déguiser en chasseur et d’attraper I'un d’eux, ici,
dans mon comté.

— Si je me souviens bien (et Cadfael remplit de nouveau la
coupe de son ami), il vous avait déja chargé de quelque chose
dont vous vous étiez acquitté a votre facon, qui n’avait pas
grand-chose a voir avec les instructions que vous aviez recues. 11
ne vous a jamais posé de questions la-dessus par la suite. Il est
bien capable d’avoir des remords plus tard, et de ne pas vous en
vouloir, au contraire, si vous y mettez un enthousiasme tout
relatif. Je n’ai d’ailleurs aucun besoin de m’étendre, vous savez
cela comme moi.

—Je m’y entends pour donner le change, d’accord,
reconnut Hugh avec un petit sourire, sans perdre de vue qu’il
n’apprécierait pas que je témoigne d’un zele intempestif, une
fois que ses griefs seront tombés. Je ne I'ai jamais vu manifester
de la rancune tres longtemps. Il s’est montré sous son plus
mauvais jour ici, a Shrewsbury, et il n’aime pas qu'on le lui
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rappelles. Voila ce qu’il en est, Cadfael. L’été dernier, quand
I'impératrice semblait avoir la couronne et le sceptre bien en
main, on sait que FitzAlan, réfugié en Normandie, a envoyé
deux éclaireurs de sa suite pour voir un peu sur quel soutien elle
pouvait compter, et si le temps était propice pour lever une
nouvelle armée qui viendrait s’ajouter a ses forces. J’ignore
comment ils ont été découverts, mais quand la chance a tourné
pour elle, et que les armées de la reine ont passé jusqu’a
Londres et au-dela, nos deux risque-tout ont été coupés de leurs
bases, et depuis lors ils n'ont échappé a la capture que dun
cheveu. On croit savoir que I'un d’eux a réussi a s’embarquer a
Dunwich, mais I'autre est toujours quelque part dans la nature.
On lI'a cherché longtemps dans le Sud; chou blanc. Mais il
paraitrait qu’il aurait réussi a distancer ses poursuivants et a
venir dans le Nord ou il essaierait de prendre contact avec les
amis d’Anjou et éventuellement de trouver de 'aide. On a donc
donné ordre a tous les shérifs du roi de veiller au grain. Apres le
traitement qu’il a subi, Etienne n’est guere enclin a pratiquer le
pardon des offenses. On compte sur moi pour faire un peu de
zele, et diffuser la nouvelle par I'intermédiaire du crieur public,
et sans tarder. Bon. Pour ma part, je suis heureux de savoir que
I'un d’eux a repassé la mer sans dommage et retrouvé son
épouse. Et je ne porterais pas le deuil si I'autre avait suivi le
méme chemin. Deux jeunes tétes briilées s’aventurent par ici en
risquant leur peau pour défendre une cause, jaurais mauvaise
grace a le leur reprocher. Etienne non plus, quand il sera revenu
a de meilleurs sentiments.

— Vous étes étrangement précis dans vos affirmations,
s’étonna Cadfael. Comment savez-vous qu’il s’agit simplement
de jeunes gens ? Et d’ou tirez-vous que celui qui est rentré en
Normandie est marié ?

— Parce que, cher Cadfael, on les connait ; ces deux petits
aventuriers sont des proches de FitzAlan. Le gibier sur lequel on
a laché les chiens se nommerait Ninian Bachiler. Et le garcon
qui s’est échappé. Dieu merci, est un certain jeune homme du

5 Voir [Cadfael-02] Un cadavre de trop, du méme auteur dans
la méme collection, n°1963.
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nom de Torold Blund, dont nous avons vous et moi
d’excellentes raisons de nous souvenir.

Il rit en voyant le visage de Cadfael s’éclairer sous 'effet de
I’étonnement et de la satisfaction.

— Eh oui, reprit Hugh, c’est ce grand escogriffe que vous
aviez caché dans le vieux moulin des bords de la Gaye il y a
quelques années. Il parait qu’il est aujourd’hui le gendre de
Iami et de l'allié le plus fidele de FitzAlan, Fulke Adeney. Oui
Godith a eu ce qu’elle voulait.

D’excellentes raisons de s’en souvenir, et comment !
Cadfael, tout content, se rappela avec chaleur Godith Adeney,
que pendant une breve période tout le monde connaissait sous
le nom de Godric, et prenait pour le petit assistant de Cadfael au
jardin, et aussi le jeune homme au secours duquel elle lui avait
demandé de voler. Ils étaient mariés a présent, semblait-il. Oui,
Godith avait eu ce qu’elle voulait®.

— Et dire que jaurais pu I’épouser ! s’écria Hugh. Si mon
pere avait vécu plus longtemps, je ne serais jamais venu a
Shrewsbury mettre les manoirs dont je venais d’hériter a la
disposition d’Etienne, je n’aurais jamais jeté les yeux sur Aline ;
oui, j’aurais tres bien pu épouser Godith. Sans regret de part et
d’autre, jimagine. Elle a trouvé quelquun de bien, et moi jai
Aline.

— Vous étes str qu’il a pu quitter I’Angleterre et qu’il a
retrouvé sa belle ?

— Clest le bruit qui court. Et 'autre pourra peut-étre s’en
tirer a aussi bon compte, déclara Hugh, en toute sincérité, si j’y
mets un peu de bonne volonté, s’il est I'égal de Torold Blund, et
s’il veut bien me rendre le service de ne pas me tomber entre les
mains. Si jamais vous croisez son chemin, Cadfael — vous attirez
ce genre de rencontres plutot inattendues —, maintenez-le a
I’écart. Je n’ai aucune envie de jeter un brave garcon sur la
paille humide des cachots pour sa loyauté a une cause qui n’est
pas la mienne.

6 Ces événements et ces personnages apparaissent dans
[Cadfael-02] Un cadavre de trop, du méme auteur dans la
méme collection, n°1963.
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— Vous avez une bonne excuse pour laisser cette histoire au
second plan, suggéra Cadfael, pensif. Vous rentrez chez vous
pour trouver un cadavre sur le pas de votre porte, et un prétre
de surcroit.

— Clest vrai, rien ne m’empéche de considérer que l'affaire
est prioritaire, acquiesca Hugh, posant sa coupe vide et se
levant pour prendre congé. D’autant plus que cette histoire me
tombe soudain dessus. Et pour autant que je sache, le petit
Bachiler est peut-étre déja au diable vauvert... ou plus loin. Un
peu de zele toutefois ne serait pas mal venu, et ne causera de
tort a personne.

Cadfael sortit avec lui dans le jardin. Benoit arrivait juste du
fin fond de la roseraie, la ou le terrain descendait vers les
champs de pois et le cours d’eau. Il sifflait comme un pinson et
balancait une hache au bout du bras, car un peu plus t6t il avait
été casser la glace a la surface des viviers pour que les poissons
aient un peu d’air.

— Quel est déja le prénom du petit Bachiler que vous étes
censé rechercher, Hugh ?

— Ninian, enfin, a ce qu’il parait.

— Ah oui ! Ca me revient — Ninian.

Apres avoir diné, Benoit revint au jardin avec les serviteur
laics ; il jeta autour de lui un regard dubitatif, tata du pied le sol
durci par le gel qu’il avait béché peu de temps auparavant et
examina les haies taillées qu’argentait maintenant la gelée
blanche a laquelle une nouvelle pellicule s’ajoutait la nuit.
Chaque branche qui bougeait avait une sonorité cristalline.
Chaque motte de terre était dure comme de la pierre.

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir fabriquer ? interrogea-
t-il, faisant irruption dans 'atelier de Cadfael. Le gel immobilise
tout. Personne ne pourrait passer la charrue ou bécher un jour
comme aujourd’hui. A plus forte raison copier des lettres,
ajouta-t-il, I'ceil rond en imaginant les doigts gourds de ceux qui
travaillaient au scriptorium, essayant d’enluminer une
majuscule d’'une précieuse feuille d’or, ou simplement d’écrire
sans trembler. Et ils y sont toujours, les pauvres. Au moins, en
maniant la hache ou la béche, on se réchauffe un peu. Vous
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voulez que je coupe du bois pour le brasero ? Vous en avez de la
chance d’avoir besoin de feu pour vos préparations, sinon on
serait bleu de froid, comme les copistes.

— Une journée pareille, on aura stirement mis le chauffoir
en service plus tot, expliqua tranquillement Cadfael, et quand ils
ne pourront plus tenir ni plume ni pinceau, il faudra bien qu’ils
s’arrétent. Tu as béché tout ce qu’il fallait, tout I'élagage est
terminé, inutile donc de te sentir coupable si tu t’assoies un
moment pour une fois. Ou, si ¢ca t'amuse, tu peux toujours
t'initier a mes breuvages mystérieux. Rien de ce qu'on apprend
n’est jamais perdu.

Benoit était toujours prét a profiter de toute expérience qui
se présentait. Il s’approcha pour observer, curieux, la mixture
que remuait Cadfael dans un récipient de pierre posé sur une
grille, sur le coté du brasero. Ici, dans le calme de leur intimité,
il était parfaitement a l'aise et il ne montrait plus cet effarement
et cette inquiétude qui I'avaient momentanément assombri le
jour de Noe€l. Les hommes meurent et les roseaux pensants que
nous sommes voient quelque chose de leur propre fin quand un
déces se produit a proximité. Mais les jeunes se remettent vite.
Et apres tout, que représentait le pere Ailnoth pour Benoit ? S’il
avait eu un bon geste a son égard en le laissant accompagner sa
tante, le curé n’en avait pas moins profité des services du garcon
pendant le voyage. Il n’y avait pas perdu au change.

— As-tu rendu visite a dame Hammet hier soir ? demanda
Cadfael, se rappelant une autre cause possible de souci.
Comment va-t-elle a présent ?

— Elle est encore contusionnée et sous le choc, répondit
Benoit, mais c’est quelqu'un de solide, elle s’en sortira sans
dommage.

— Les sergents ne 'ont pas trop ennuyée ? Hugh Beringar
est revenu parmi nous, et il tiendra stirement a I'interroger en
personne, mais il n’y a pas la de quoi l'inquiéter. On a tout
raconté a Hugh, il lui suffira de répéter ce qu’elle a déja dit.

—Ils ont été d’une parfaite courtoisie, déclara Benoit.
Qu’est-ce que c’est ce truc-la ?

Dans un grand pot, Cadfael avait mis a bouillir doucement
une bonne quantité d’un sirop brun tres parfumé.
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— Une préparation contre la toux et les refroidissements.
On pourra en avoir besoin avant qu’il soit longtemps, et en
quantité, encore.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ?

— Plein de choses. Du laurier, de la menthe, du pas-d’ane,
du marrube, de la moléne, de la moutarde, du pavot, excellent
pour la gorge et la poitrine, et une petite lampée de la liqueur
forte que je distille ne peut faire de tort a personne en pareil cas.
Mais si tu veux te rendre utile, tiens, souléve donc ce grand
mortier... oui, celui-la ! Toi qui plaignais ceux qui ont les mains
gelées, on va essayer de les aider un peu.

Les engelures qu’amenait 'hiver représentaient un fléau et
personne ne se plaindrait si on fabriquait une ration de baume
supplémentaire pour les combattre. Cadfael commenca aussitot
a donner ses ordres, désignant les plantes dont il avait besoin,
demandant a Benoit de grimper les chercher, ou de se déplacer
rapidement entre les bouquets d’herbes seches quand il lui en
fallait d’autres. Le garcon accueillit avec plaisir ce
divertissement d’'un genre nouveau, s’attachant a satisfaire les
exigences de Cadfael des qu’il les formulait.

— La petite balance, la-bas, au bout de I’étagere, apporte-la-
moi, et puisque le bon Dieu t'a mis 1a, les poids sont dans la
boite a coté. Ah, Ninian, pendant que j'y pense... ajouta Cadfael,
d’une voix douce et calme, innocent comme I’enfant qui vient de
naitre.

Le garcon, intéressé et pas méfiant pour deux sous, s’arréta
et se retourna en entendant son nom, attendant avec un sourire
plein de bonne volonté qu'on lui explique ce qu’il devait
apporter. Et dans la seconde qui suivit, il s'immobilisa net 1a ot
il était, son air serein et satisfait se figea, ainsi que son sourire,
et son visage devint de marbre. Pendant un long moment, ils se
regarderent droit dans les yeux, Cadfael lui aussi souriait, puis
Benoit reprit ses couleurs, retrouva sa liberté de mouvement et
son beau sourire éclatant, méme s’il restait méfiant. Le silence
se prolongea, mais ce fut le garcon qui le rompit.

— Bon, et qu’est-ce qui se passe maintenant ? Suis-je censé
renverser le brasero, mettre le feu a la cabane, me sauver a
toutes jambes, bloquer la porte derriere moi et courir me mettre
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a l’abri ?

— Ce n’est pas indispensable, murmura Cadfael, a moins
que tu n’y tiennes. Moi, cela m’ennuierait. J’aimerais beaucoup
mieux que tu poses la balance sur la dalle la-bas et que tu te
concentres sur ce qui nous occupe toi et moi. Et puisque tu es
dans le coin, cette jarre, pres du volet, c’est du saindoux,
apporte-la aussi.

— Comment avez-vous su? Qui vous a dit comment je
m’appelle ?

Il ne se donnait plus de mal pour tenter de garder son
secret, il semblait méme que la situation lui procurat un plaisir
un peu pervers.

— Mon petit, 'histoire de ton arrivée dans ce royaume avec
une autre téte briilée de ton espece n’est apparemment un
mystere pour personne a I'heure qu’il est. Et dans tout le pays
on sait que tu es censé avoir enfin gagné le Nord car dans la
région ou tu te trouvais on te serrait d’'un peu trop pres pour
que tu sentes a I'aise. Hugh Beringar a recu l'ordre d’essayer de
te retrouver, a la féte de Canterbury. Le roi Etienne est plut6t de
mauvaise humeur, et avant qu’il ne se calme, ta liberté ne
vaudra pas cher si un des officiers du roi te met la main dessus.
Car je suis en droit de supposer, dit-il, patelin, que tu es bien
Ninian Bachiler.

— Oui, mais comment, avez-vous su ?

— Eh bien, j'ai naguere entendu mentionner quun certain
Ninian s’était perdu quelque part dans un des comtés des
Midlands, ca n’était pas sorcier. Tu as méme failli vendre la
meche toi-méme. Quand je t'ai demandé ton nom, tu as
commencé par me répondre « Ninian » et puis tu t’es repris et
tu as fait le clown pour éluder la question avant d’articuler
« Benoit ». Ajoutons, mon fils, que tu n’as pas essayé bien
longtemps de me donner le change et de jouer les petits paysans
tout simples. Tu n’avais jamais tenu une béche de ta vie
auparavant, j'en mettrais ma main au feu, mais je dois
reconnaitre que tu apprends vite. Et ta facon de t'exprimer, tes
mains — mais non, ne rougis pas et ne prends pas 'air penaud,
ca m’avait rien d’évident — t'ont dénoncé petit a petit. En outre
tu as vite considéré que je n’étais pas quelqu'un a qui il fallait
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mentir. Reconnais-le.

— Cela me semblait injustifié, admit le garcon, avec un bref
regard torve au sol en terre battue. Ou inutile peut-étre ! Je n’en
sais rien, moi! Qu’allez-vous faire de moi a présent ? Si vous
essayez de me livrer, je vous préviens que je tenterai tout pour
me tirer d’affaire. Mais j’éviterai de porter la main sur vous. On
s’entendait bien ensemble.

— Clest tant mieux pour tous les deux, car tu pourrais te
rendre compte que tu as trouvé ton égal, riposta Cadfael en
souriant. Mais qui a parlé de te livrer ? Moi ? Je ne suis partisan
ni de 'impératrice ni du roi, et qui les sert honnétement au
risque d’y laisser des plumes peut vaquer tranquillement a ses
occupations en ce qui me concerne. Simplement, il ne serait
peut-étre pas mauvais que tu me parles un peu de ces
occupations. Sans impliquer personne d’autre, ca va de soi. Si
j’affirme par exemple que dame Hammet n’est pas ta tante, ai-je
tort ?

— Non, avoua lentement Ninian, tres sérieux, sans cesser de
dévisager Cadfael. Vous la laisserez en dehors de tout ca ? Elle
était au service de ma mere avant d’épouser le palefrenier de
I'évéque. Cétait ma nourrice quand j’étais petit. Quand j’ai da
fuir, je me suis adressé a elle pour trouver de l'aide; c’est
stupide et je le regrette amerement, mais croyez-moi elle n’a agi
ainsi que par affection pour moi, rien de plus ; ma mission ne la
concerne pas. Elle m’a trouvé les vétements que je porte — les
miens avaient été mis a rude épreuve dans les bois et chaque
fois que jai dii me jeter a 'eau, mais ils suffisaient encore a me
trahir. Et c’est de son propre chef qu’elle a demandé la
permission de m’emmener avec elle en prétendant que jétais
son neveu, quand le pere Ailnoth a été désigné pour venir ici.
Cétait pour me permettre d’échapper a mes poursuivants. Je
n’étais au courant ni de sa demande ni de 'autorisation qu’elle
avait recue. Je ne pouvais agir autrement. Et je reconnais que ¢a
me tirait une sacrée épine du pied.

— Quelles étaient tes intentions quand tu as quitté la
Normandie ?

— Eh bien, prendre contact avec les amis de I'impératrice
qui étaient obligés de se faire tout petits dans le Sud et ’Est, la
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ou on ne l'aime guere, afin de les pousser a se soulever si Fitz
Alan jugeait le moment opportun pour rentrer. Elle semblait
avoir de bonnes chances alors. Mais quand le vent a tourné
quelqu’un — Dieu sait qui parmi tous ceux avec lesquels nous
avions eu des entretiens — a pris peur et s’est mis a couvert en
nous dénoncant. Vous saviez que nous étions deux ?

— Oui. Je sais méme qui était le second. Il appartenait a la
maison de FitzAlan avant que la ville ne tombe entre les mains
du roi. Il s’est embarqué d’un port de I'Est ; il parait qu’il serait
hors de danger. Tu n’as pas eu autant de chance.

— Torold est sain et sauf ? Ah, vous me réconfortez ! s’écria
Ninian, rouge de plaisir. On a été séparés quand on a failli étre
coincés pres de Bury. J’avais sérieusement peur pour lui ! Enfin,
s’il est rentré au pays et qu’il est hors de danger...

A ces mots, il se reprit avec une grimace en pensant qu’il
avait appelé la Normandie son pays.

— Quant a moi, reprit-il, je m’arrangerai. Méme si je dois
finir dans une prison du roi — ce qui n’arrivera pas! Il est plus
facile de se débrouiller seul que de s’inquiéter pour deux. Et
puis Torold est marié !

— Aux dernieres nouvelles, il aurait retrouvé son épouse. Et
quelles sont tes intentions maintenant ? interrogea Cadfael.
Parce que, manifestement, la raison pour laquelle tu es venu est
une cause perdue. Vas-y, je t'écoute.

— Maintenant, déclara le garcon avec emphase, je compte
passer la frontiere, aller au pays de Galles d'une facon ou d’une
autre rejoindre 'armée impériale a Gloucester. A défaut de lui
amener les troupes de FitzAlan, je peux toujours lui rendre un
homme solide prét a se battre pour elle —je ne suis pas
maladroit a la lance et a 'épée, méme si c’est moi qui I'affirme.

A en juger par sa voix qui monta d'un ton et I’éclat de son
regard, il y croyait dur comme fer ; c’était quelque chose qui lui
convenait tellement mieux que de jouer les entremetteurs
aupres d’alliés peu enthousiastes. Il n’y avait aucune raison
pour qu’il échoue. La frontiere galloise n’était pas si loin, méme
si le trajet jusqu'a Gloucester (il faudrait traverser la contrée
peu civilisée de Powys) pouvait s’avérer long et dangereux.
Cadfael examina pensivement son compagnon : il avait devant
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lui un jeune homme habillé plut6t légerement pour parcourir la
campagne a pied en hiver, sans armes, sans cheval, dépourvu de
toute ressource pour graisser la patte de quiconque si
nécessaire. Aucune de ces considérations ne semblait de nature
a décourager Ninian.

— Voila qui me parait plutét honnéte, déclara Cadfael et
pour ma part, je ne trouve rien a redire. Nous avons quelques
sympathisants de Mathilde, méme dans la région, qui
s’arrangent soigneusement pour éviter qu'on les remarque. L'un
d’eux ne pourrait-il pas t’aider par les temps qui courent ?

Le garcon refusa de mordre a ’hamecon. Il serra les levres,
fixa Cadfael, lui présentant un visage impénétrable. S’il avait
effectivement tenté d’entrer en contact avec un des partisans
locaux de l'impératrice, il n’accepterait jamais de I'admettre.
Ayant entamé ses propres confidences, il pourrait se montrer
plus enclin a se livrer envers son trop perspicace mentor, mais
sans aller jusqu’a impliquer quelqu'un d’autre.

— Bon, lacha Cadfael, rassurant, il ne semble pas qu'on se
donne trop de mal pour te passer les fers par ici ; ta situation
parmi nous n’est nullement sujette a caution; il n’y a donc
aucune raison pour que Benoit ne continue pas a ceuvrer pour
moi tranquillement et modestement, sans que personne le
remarque. Et si ce froid glacial persiste comme il a commencé,
c’est plutét de médicaments que tu auras a t'occuper, alors
autant poursuivre la lecon. Allez, souris et sois bien attentif a ce
que je te montre.

Soulagé, ravi, le garcon éclata d'un grand rire a moitié
étouffé, comme un gosse, et d'un bond se rapprocha de Cadfael,
comme un chiot tout excité par un fumet nouveau.

— Parfait, expliquez-moi comment procéder et je me charge
de I'exécuter. Avant de vous quitter, je serai apothicaire plus
qu'a moitié. Rien de ce qu'on apprend n’est jamais tout a fait
perdu, affirma Ninian, imitant avec une totale impudence et
beaucoup d’exactitude les tournures doctes de Cadfael.

— Tres juste ! acquiesca ce dernier, sentencieux. Et rien de
ce quon observe non plus. Les détails qui nous intriguent
finissent par s’assembler en une plus large vision.
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Ainsi certains détails commencaient-ils a se combiner et a
compléter 'image qu’il avait de 'aimable jeune homme au cceur
léger, qui se trouvait dans une situation plutot délicate et avait
un besoin urgent de gagner Gloucester en passant inapercu. Il
avait tres certainement appris la liste des noms de ceux
susceptibles d’étre de cceur avec l'impératrice, et méme des
rares qui se trouvaient dans le Shropshire. Il y avait aussi une
femme dévouée, dévorée d’inquiétude pour I'’enfant qu’elle avait
élevé, a qui elle apportait des gateaux au miel, puis elle repartait
avec un petit gage que Benoit avait sorti de sa tunique et qu’elle
avait aisément glissé dans la poche de poitrine de sa robe. La-
dessus ou peu apres, une dame, Sanan Bernieres, fille d'un pére
dépossédé en raison de ses sympathies pour 'impératrice et
belle-fille d’'un autre seigneur du méme parti, sortait un
moment de chez Giffard, pres de I'église Saint-Chad, pour
acheter des herbes aromatiques pour son repas de No€l ; en
passant dans le jardin elle s’arrétait un instant pour parler a
I'aide-jardinier et le détailler des pieds a la téte, comme si, pour
citer le garcon lui-méme, elle avait besoin d'un page « et qu’elle
pensait que je conviendrais, si on me dégrossissait un peu »,
comme disait I'intéressé.

Oui, oui, oui! Jusqu’a présent tout concordait. Mais, alors,
pourquoi le garcon était-il toujours 1a, s’il avait demandé une
aide qui lui avait été accordée ?

Sur cette image incomplete, la mort subite du pere Ailnoth
tombait brutalement comme une grosse tache sur une page a
moitié écrite ; elle compliquait tout, ne se rattachait a rien,
apparemment ; mort ou vif, ’'homme avait vraiment été un
oiseau de malheur.
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CHAPITRE SEPT

La chasse dont Ninian Bachiler était le gibier, ce proscrit,
cet agent de I'impératrice sur les terres du roi, fut officiellement
déclarée ouverte a Shrewsbury. On se passa le mot non sans y
ajouter force commentaires, d’autant plus que c’était un
soulagement par rapport au choc récemment causé par la mort
du pere Ailnoth, mort sur laquelle aucun des habitants de la
Premiere Enceinte n’avait tenu a s’exprimer, sauf en privé.
Cétait bon d’avoir un sujet de discussion qui s’écartait d’'une
maniere aussi claire et nette de ce qui préoccupait
véritablement les paroissiens de Sainte-Croix. Puisque tous les
colporteurs de ragots se souciaient comme de leur premiere
chemise du nombre d’agents ennemis en liberté dans le pays,
nulle de ces conversations ne constituait une menace pour le
fugitif, encore moins pour Benoit, le neveu respectueux de dame
Hammet qui continua a aller et venir tranquillement entre
I’abbaye et le presbytere.

Dans l'apres-midi du 29 décembre, Cadfael fut appelé
aupres des premiers patients de la Premiere Enceinte a avoir
attrapé grippes et quintes de toux, et il étendit ses visites a un
marchand plus tres jeune, de la ville méme, qui venait
régulierement le consulter en hiver car il souffrait de la poitrine.
Il avait laissé Ninian couper et scier les branches qu’il avait
élaguées des arbres du jardin et surveiller tres attentivement un
pot d’herbes médicinales baignant dans de 'huile d’amandes
qu’il fallait laisser réchauffer sans bouillir sur le bord du
brasero. Avec cette huile il fabriquait une lotion pour ceux qui
souffraient d’engelures et dont les mains étaient trop sensibles
pour supporter le saindoux qui constituait la base du liniment.
On pouvait avoir toute confiance en Benoit pour s’en tenir a ses
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instructions et agir au mieux de ses capacités.

La tournée de Cadfael ayant été plus rapide qu’il n’avait
escompté et le temps n’étant pas de nature a I'’encourager a
musarder en chemin, il repassa le portail avec une bonne heure
devant lui avant le début de vépres. Il traversa donc la grande
cour, les jardins, contourna la haie de buis et emprunta l'allée
menant a I’herbarium. A cause du grand froid il avait enveloppé
ses grosses chaussures de bouts de chiffons pour ne pas glisser
sur les routes gelées et cette précaution, marquée au coin du
bon sens, rendait son approche absolument silencieuse. Il se
trouva donc qu’il surprit (avant qu’on ’entende venir) deux voix
basses, véhémentes, sortant de son atelier. L’une d’elles,
appartenant a Ninian, était plus aigué qu’a l'ordinaire ; on y
percevait une grande excitation, lors méme qu’il évitait de
parler trop fort. L’autre, insistante, trahissant la nervosité, était
celle d'une jeune fille, qui, curieusement, exprimait elle aussi la
méme témérité et le méme plaisir a se trouver confrontée a la
peur et au danger. Ils allaient bien ensemble ! Et quelle jeune
fille, sinon Sanan Bernieres, pouvait avoir des raisons de se
trouver 13, et avec ce jeune homme ?

— Oh! vous pouvez me croire! murmura-t-elle avec
emphase. Il est la-bas a ’heure qu’il est, il va tout avouer, ot on
peut vous trouver, le mot que vous lui avez écrit — tout ! Il faut
que vous veniez avec moi, vite, avant qu’eux ne viennent vous
arréter.

— Impossible de sortir par le portail, on se jetterait dans
leurs bras. Mais je n’arrive pas a y croire — pourquoi me trahir ?
Il sait pourtant bien que je n’aurais jamais parlé de lui.

— 11 vit dans l'inquiétude, s’exclama impatiemment la jeune
fille, depuis qu’il a recu votre message, mais maintenant qu’on a
proclamé publiquement que vous étes recherché, il ne reculera
devant rien pour se mettre a couvert. Il n’est pas méchant
homme — il est comme tout le monde, il tient a se protéger,
ainsi que son fils et ses terres — il a déja assez perdu comme ca...

— Clest vrai, admit Ninian, plus calme. Je n’aurais jamais
di le compromettre dans tout ca. Attendez que je mette cette
potion de c6té, il ne faut méme pas que ca frémisse.

Cadfael, qui écoutait sans vergogne et qui avait décelé au
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moins un sentiment de considération pour lui et son art dans ce
dernier bout de phrase, se reprit soudain ; il se rendit compte
que dans les secondes qui suivaient, ces deux jeunes gens
allaient sortir de la cabane et prendre la clé des champs par la
route, quelle qu’elle fit, que cette demoiselle pleine de
ressources avait imaginé d’emprunter. Mais auparavant Ninian
aurait enlevé du feu la lotion calmante et ’aurait mise en stireté
dans un coin tranquille. Il était tres bien ce garcon et méritait de
rallier Gloucester sans encombre! Cadfael fila comme une
fleche se dissimuler derriere la barriere de la haie de buis ou il
ne broncha plus. Il n’avait pas le temps de se cacher
completement, mais il n’est pas certain, de toute maniere, que
c’est ce qu’il aurait voulu.

Ils jaillirent de ’atelier, main dans la main, elle le précédait
légerement car elle connaissait I'itinéraire qui lui avait permis
d’entrer sans qu’'on la remarque. Traversant le jardin, elle le
conduisit jusqu’au bord de la pente menant a la Meole. Sa petite
silhouette sombre, enveloppée dans un manteau, fut Ia
premiere a disparaitre au fur et a mesure qu’elle descendait le
long du pré. Ninian la suivait. Ils longerent le bord du champ de
pois fraichement labouré et fumé avant de s’évanouir a la vue.
Comme le cours d’eau était gelé, il devait en aller de méme pour
I'étang du moulin. Cest par la que la demoiselle était venue,
piquant droit sur le lieu ou elle savait le trouver. Elle aurait tout
aussi bien pu tomber également sur Cadfael. On pouvait donc
en déduire qu’elle s’était entretenue avec Ninian depuis que lui-
méme s’était confié a Cadfael, et qu’elle ne voyait aucune raison
de craindre cette rencontre, en cas de nécessité absolue.

Eh bien, ils étaient partis. Aucun son ne montait du vallon
pres du ruisseau ; sur les deux rives il y avait des arbres derriere
lesquels se dissimuler; il leur suffisait donc d’attendre le
moment favorable, pour retraverser le ruisseau par le pont
donnant sur la route de I'ouest, et se diriger discretement vers la
cachette, quelle qu’elle fit, qu’elle avait dénichée pour son
otage, en ville ou a proximité. Si cet abri se situait en dehors de
la cité, la jeune fille 'avait probablement choisi vers I'occident
puisque c’était par la que le garcon voulait s’enfuir. Mais Ninian
accepterait-il de filer tant qu’il ne serait pas stir que dame Diota
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était hors de danger et qu'on ne la soupconnerait pas de
complicité dans sa propre escapade ? Si sa fausse identité était
percée a jour, elle se trouverait exposée aux questions de la
justice. Il ne I'abandonnerait pas dans cette situation. Cadfael
commencait a connaitre assez bien le jeune homme pour en étre
certain.

Tout était devenu d’un calme profond, comme si I’air méme
sentait que la prochaine alerte ne tarderait pas a se produire.
Cadfael se réserva un moment pour jeter un coup d’ceil a son
atelier, vit que son pot d’huile avait été mis a refroidir sur la
dalle pres du brasero, et gagna en hate la grande cour, puis se
dirigea vers le cloitre; la il se choisit un poste, non sans
inquiétude, d’ou il pourrait surveiller quiconque se présenterait
a la loge, en évitant lui-méme d’étre aussitot repéré.

IIs mirent plus longtemps que prévu a arriver, ce qui lui
inspira une pensée reconnaissante. En outre un tourbillon de
neige fine avait commencé a tomber; d’ici peu il aurait
recouvert les traces de pas visibles a la surface du cours d’eau, et
avec le vent qui se levait dans la soirée, méme les empreintes
laissées dans le jardin seraient camouflées. Jusqu’a ce moment,
il n’avait pas eu le temps de réfléchir aux implications de la
conversation qu’il avait surprise. Bien évidemment Ninian
s’était adressé a Ralph Giffard qui, trop conscient du danger
qu’il courrait au cas ou il accepterait, n’avait rien voulu savoir.
Et a 'heure qu’il était, effrayé par la proclamation du crieur
concernant un espion ennemi, il avait jugé préférable d’assurer
ses arrieres en révélant toute I'histoire a Hugh Beringar qui ne
lui en serait pas forcément reconnaissant ; il n’en serait pas
moins obligé d’agir a partir de cette déclaration, ou au moins de
se montrer convaincant.

Mais dans tout cela, un point curieux restait sans réponse :
ou Ralph Giffard se rendait-il, la veille de Noé€l, comme s’il avait
le diable aux trousses, en direction du pont menant a la
Premiere Enceinte, d'un pas presque aussi impétueux que le
pere Ailnoth allant dans la direction opposée environ une heure
plus tard ? Ces deux silhouettes déterminées commencaient a se
ressembler singulierement, comme deux images inversées qu’on
voit dans un miroir, Giffard incarnant plus la peur et Ailnoth la
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malveillance. Il y avait un lien a trouver la, mais un maillon
manquait encore a la chaine.

Ils se présenterent tous a pied a la votite du portail, Hugh
accompagné de Giffard qui se tenait pres de lui, tres droit, le
visage dur ; Will Warden suivait avec deux jeunes gens d’armes.
Nul besoin ici de cavaliers ; ils cherchaient un jeune homme
sans argent et sans cheval, qui travaillait dans les jardins de
I’'abbaye, et la prison qui I'attendait n’était pas si loin qu’ils ne
puissent parcourir le chemin a pied.

Cadfael traina un peu avant de se montrer. D’autres gens
apparurent d’abord, et c’était tant mieux. Frere Jérome n’aimait
pas le froid, mais il tenait a I’ceil le monde extérieur a chaque
fois qu’il se précipitait vers le chauffoir par ces journées
glaciales, prét a montrer le bout de son nez a tout moment,
pénétré de dévotion et du sens du devoir. En outre, il savait
toujours ou trouver le prieur Robert en cas de besoin. Au
moment ou Cadfael émergea innocemment du cloitre ils étaient
la tous deux, affrontant les visiteurs venus du siecle ; quelques
autres moines ayant remarqué cet attroupement s’étaient
arrétés pour pouvoir entendre — pure curiosité humaine bien
compréhensible —, oubliant qu’ils avaient les mains et les pieds
gelés.

— Le petit Benoit, lacha le prieur Robert sur un ton ou I'on
distinguait de I'étonnement et du dédain, tandis que Cadfael
approchait. Le serviteur du pere Ailnoth ? C'est le bon pere lui-
méme qui a demandé qu’on trouve a employer ce garcon. Quelle
absurdité est-ce la ? Ce garcon vaut a peine mieux que l'idiot du
village, ce n’est qu'un paysan ! Je lui ai souvent parlé, je sais que
c’est un innocent. Seigneur shérif, ce monsieur se trompe et du
coup vous perdez votre temps. C'est absolument impossible.

Ralph Giffard éleva brusquement la voix :

— Avec votre permission, pere prieur, c’est la vérité méme,
cet individu n’est pas ce qu’il semble étre. J’ai recu un message,
tres joliment rédigé, de ce méme simple d’esprit, scellé du sceau
d’'un traitre et d’'un hors-la-loi, FitzAlan, fidele sujet de
I'impératrice, qui se trouve actuellement en France, ou il me
demandait de I’aide au nom de FitzAlan — appel que j’ai comme
il se doit laissé sans réponse. J’ai toutefois gardé le message, le
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seigneur shérif 'a vu de ses propres yeux. L’auteur explique
qu’il est venu avec le nouveau curé, qu’il a besoin d’aide, de
nouvelles et d'un cheval, et il s’adresse a moi pour que je lui
trouve ce qu’il désire. Il me prie de le rencontrer au moulin une
heure avant minuit, la veille de No€l, alors que toutes les bonnes
gens se préparaient a se rendre a I'église. Je n'y suis pas allé,
Dieu me garde d’une aussi noire trahison a I'encontre de Sa
Majesté le roi. Mais la preuve que j’ai donnée au shérif est 1a, ce
Benoit est bien Ninian Bachiler, agent de FitzAlan, comme il I'a
signé de sa propre main.

— Clest exact, je le crains, pere prieur, confirma Hugh, d'un
ton vif. Il y a des questions que nous réglerons par la suite. A
présent il faut que je vous demande l'autorisation d’aller
chercher ce Benoit, qui devra répondre de ses actes. Inutile de
déranger les membres de la communauté, je désire simplement
avoir acces aux jardins.

Cest a cet instant précis que Cadfael sortit tranquillement
du cloitre, sans risquer de glisser sur les pavés, puisqu’il avait
toujours les pieds enveloppés de bouts de lainages. Il arriva
loreille aimablement tendue, apparemment franc comme lor.
La neige continuait a tomber, négligemment, sans hate, mais
chaque flocon gelait des qu’il touchait le sol.

— Benoit ? demanda-t-il innocemment. Cest mon assistant
que vous cherchez ? Je I'ai laissé a I'atelier, il n’y a pas un quart
d’heure. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Il les accompagna, tres surpris et inquiet, quand ils
pénétrerent dans le jardin et ouvrit brusquement la porte de
Iatelier sur la lueur douce du brasero, le pot d’huile aux herbes
médicinales reposait tout pres, sur la dalle de pierre, et la piece
vide au parfum exubérant; de la il partit fureter dans tout le
jardin et les champs, jusqu'a la riviere d’ou la neige avait
obligeamment effacé toute trace de pas. Il avait l'air aussi
désemparé que les autres, ou presque. Si Hugh s’était abstenu
de lui adresser un seul regard en coin, cela ne signifiait pas qu’il
n’avait pas observé chacune des phases de cette vaine poursuite,
bien au contraire, et s’il revenait bredouille, il savait tres
probablement a qui il le devrait. D’ordinaire, quand Cadfael
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refusait de coopérer, il avait ses raisons. En outre, il y avait
d’autres points a reprendre avant de continuer les recherches. Il
se tourna vers Giffard.

— Vous affirmez avoir recu cet appel a I'aide un jour ou
deux avant la veillée de No€l, ou il vous demandait un rendez-
vous au moulin un peu avant minuit. Pourquoi n’en avoir pas
aussit6t informé mon adjoint ? On aurait pu agir sur-le-champ
alors. Car il est patent qu’il a eu vent de notre présence,
puisqu’il s’est enfui.

Si Giffard éprouva quelque inconfort quand on lui rappela
qu’il n’avait pas accompli ses devoirs de bon et loyal sujet, il
n’en montra rien, il dévisagea au contraire Hugh sans détourner
le regard.

— Parce qu’il s’agissait seulement de votre adjoint,
monsieur... Vous avez obtenu votre poste juste apres le siege de
Shrewsbury, vous savez comment on a traité ceux qui, comme
nous, avaient engagé leur foi envers 'impératrice, et aussi ce
que j’y ai perdu. Depuis lors, je me suis rallié au roi Etienne et je
lui suis resté fidele depuis. Mais quelqu'un de jeune comme
Herbard, nouvellement promu, chargé de vous remplacer et
susceptible d’étre pointilleux sur son role et ses responsabilités,
qui ne connait rien au passé et a ce qu’il m’a cotité... J’ai eu peur
d’étre encore tenu pour suspect, méme si je disais exactement ce
que je savais. Et rappelez-vous, on ignorait alors que ce Bachiler
était recherché dans le Sud, ce nom ne m’évoquait rien. J’ai jugé
qu’il ne présentait quun intérét mineur et qu’il n’avait aucune
chance de ranimer peu ou prou une cause perdue. Je me suis
donc tenu tranquille, malgré le sceau de FitzAlan. Plusieurs de
ses chevaliers disposaient de ce méme sceau en son nom. Soyez
juste envers moi, des qu’il y a eu ce tintamarre apres la
proclamation publique, et que j’ai compris ce qui se tramait, je
suis venu voir et je vous ai tout révélé.

— Je vous le concede, et je comprends vos hésitations, mais
bien qu’il n’entre pas dans mes attributions de chercher noise a
quiconque pour ses activités passées...

Giffard n’en avait pas terminé et il avait manifestement été
encouragé par sa propre éloquence et 'acquiescement de Hugh
car il fut soudain pris d’un regain de ferveur et d’espoir.
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— Mais a présent, monsieur... je discerne autre chose dans
tout cela que ce que vous et moi y avions vu d’abord. En réalité,
j’ai gardé un petit détail pour moi, les choses ont été trop vite
pour que je puisse penser a tout. Car enfin, c’est bien ce jeune
homme qui est arrivé dans nos murs sous la protection du pere
Ailnoth qu’il a ignominieusement trompé en se faisant passer
pour un garcon comme il faut qui cherchait du travail et pour
parent de la femme qui tenait la maison du curé. Et n’est-ce pas
ce méme pere Ailnoth qui I’a conduit ici sans y voir malice qui a
été assassiné et attend d’étre porté en terre ? Qui est le plus
susceptible d’étre coupable de ce meurtre que celui qui a mis sa
bonté a contribution et I'a rendu complice de sa trahison a son
corps défendant ?

Il savait fort bien quel pavé il jetait dans la mare des
auditeurs et s’était méme reculé d'un ou deux pas pour juger de
Ieffet produit... Maintenant qu’il était lancé, il ferait feu de tout
bois pour prouver sa loyauté et son intégrité, tout en préservant
ce qui lui restait, méme s’il devait éternellement déplorer les
pertes qu’il avait subies en se ralliant d’abord a 'impératrice. Il
se trouvait peut-étre soulagé du fait que celui qu’il accusait était
loin et dans l'incapacité de se disculper, mais ce dont il se
souciait le plus était le c6té inattaquable de sa position.

Hugh I'observa de pres, rétrécissant les paupieres.

— Vous le tenez pour l'assassin du curé ? Clest aller un peu
loin. Sur quoi vous fondez-vous pour cela ?

— Le simple fait qu’il se soit enfui est révélateur en soi.

— Il y a du vrai la-dedans, mais seulement — écoutez bien !
seulement dans le cas ou le prétre aurait eu vent de la tromperie
dont il était I'objet. Pour autant qu’on sache, il n’y a pas eu de
dispute entre eux, rien pour les dresser I'un contre 'autre. Il n’y
avait aucune raison pour que le curé se montrat hostile, sauf s’il
avait découvert a quel point il avait été abusé.

— II le savait, affirma Giffard.

— Continuez, souffla Hugh apres un silence bref, mais
intense. Vous ne pouvez pas vous arréter la. Comment savez-
vous que le prétre était au courant ?

— Pour une raison tres simple. Je lui en avais parlé. Je vous
avais bien dit que je n’avais pas terminé. La veille de la Nativité,
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je suis allé chez le saint homme et lui ai révélé a quel point celui
qu’il avait aidé s’était moqué de lui. J’y avais beaucoup réfléchi ;
si je n’ai pas été trouver votre adjoint, il m’a semblé que je ne
pouvais faire moins que d’expliquer au pere Ailnoth qu’il avait
abrité un ennemi sans le savoir. Aujourd’hui les tenants du parti
de I'impératrice sont menacés d’excommunication, ce que vous
n'ignorez pas, seigneur shérif. Le curé avait été
scandaleusement trompé. Je lui ai ouvert les yeux.

Voici donc comment on écrivait 'histoire ! Cétait donc la
qu’il se rendait en toute hate, tres décidé, avant complies. Voila
pourquoi le pere Ailnoth, plein d’'une rage vengeresse, n’avait
pas suivi la veillée nocturne : pour aller s’expliquer avec le jeune
homme qui s’était imposé a lui. Il avait ses défauts, mais ce
n’était pas un lache, au lieu de se précipiter d’abord chez les
argousins afin qu'on lui prétat main-forte, il avait foncé téte
basse vers le bief du moulin pour affronter son adversaire
d’homme a homme, lui crier ses quatre vérités, peut-étre
essayer de se saisir seul de lui, a coup sir le dénoncer et se
dénoncer soi-méme devant les tribunaux. Mais les choses
s’étaient passées tres différemment; Ninian était arrivé a
I'église sain et sauf et Ailnoth avait fini dans I'étang, le crane
fracassé. Difficile de ne pas voir la une évidente relation de
cause a effet pour tous ceux qui, contrairement a Cadfael,
n’avaient pas passé aussi longtemps en 'agréable compagnie de
Ninian et donc ne le connaissaient pas aussi bien.

— Et apres que vous lavez quitté, interrogea Hugh,
observant attentivement Giffard, alors qu’il connaissait I’heure
et le lieu de votre rencontre avec Bachiler, et I'invitation que
vous aviez refusée, pensez-vous que lui s’y est rendu a votre
place ? Mais sans accord de votre part, Bachiler serait-il venu a
ce rendez-vous ?

— Je ne lui avais pas rendu réponse. Je n’avais pas rejeté sa
proposition. Il voulait de I'aide, des nouvelles, un cheval. Il
devait venir ! Il ne pouvait pas se permettre de rester dans son
coin.

Et la il serait tombé sur un ennemi redoutable, fou de rage,
qui tenait absolument a le livrer a la justice, un homme qui se
prenait pour 'instrument de la colere de Dieu, ni plus ni moins.

-109-



Oui la mort aurait tres bien pu étre le résultat d’une telle
confrontation.

Hugh se tourna soudain vers son sergent.

— Will, retournez au chateau, il nous faut du renfort : nous
demanderons au seigneur abbé de nous autoriser a fouiller les
jardins, les écuries, les étables, la cour de la grange, les
magasins, tout. Commencez par le moulin, ayez I’ceil sur le pont
et la grand-route. Si ce garcon était dans la cabane il y a moins
d’'une demi-heure, comme l'affirme Cadfael, il ne peut pas étre
loin. Que ce soit un meurtrier ou non, la question reste ouverte.
Ce qu’il faut d’abord, c’est lui mettre la main dessus et le loger
dans une bonne cellule.

— Vous n’oublierez pas que Ninian était loin d’étre le seul,
oui vraiment tres loin, a souhaiter la mort d’Ailnoth, suggéra
Cadfael quand, plus tard, il se retrouva seul avec Hugh a
latelier. Certains avaient de bien meilleures raisons que lui
pour accomplir ce crime.

— Certes, ils sont foule, hélas! admit Hugh, sans
enthousiasme. Maintenant tous les détails que vous m’avez
donnés sur ce garcon — et je ne suis pas béte au point de croire
que vous n’ayez rien gardé pour vous ! — montrent qu’il aurait
tres bien pu frapper sans remords pour se défendre, mais
siirement pas par-derriere. Méme pas dans le feu de ’action ?
Dieu sait de quoi nous sommes capables quand on nous pousse
a bout. Et d’apres ce que jai appris du curé, il était du genre a
foncer a la premiere occasion en y mettant toutes ses forces et
en se servant de tout ce qui pouvait lui tomber sous la main.
C'est la disparition du petit qui m’incite a imaginer le pire.

— Il avait d’excellentes raisons pour s’enfuir, fit observer
Cadfael, s’il avait appris que Giffard comptait se rendre au
chateau pour le dénoncer. Coupable ou innocent de I’assassinat
du curé, il aurait bien fallu que vous le fourriez en prison, on
vous forcait la main. Normal qu’il ait pris les devants.

— Si quelqu’un I’'a averti, acquiesca Hugh avec un sourire en
coin. Vous, par exemple ?

— Certainement pas, protesta vertueusement Cadfael.
J’ignorais tout des intentions de Giffard, sinon je lui en aurais
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peut-étre glissé un mot a loreille. Je sais seulement que
Benoit — Ninian conviendrait mieux maintenant, j'imagine —
était a I'église un peu avant minuit ce soir-la. S’il est vraiment
allé au moulin, il est parti en avance pour son rendez-vous et il
est revenu tot.

— Clest votre version et je ne la mets pas en doute. Mais, et
je vous cite, Ailnoth est aussi parti tot vers le lieu du rendez-
vous, peut-étre pour se cacher et tomber sur Bachiler par
surprise. Ils avaient encore le temps de se battre et, pour I'un
d’eux, de mourir.

— Le garcon n’avait l'air ni agité, ni effaré quand il était a
Iéglise. Un peu excité, peut-étre, mais plutot agréablement
d’apres moi. Et qu’avez-vous réussi a tirer des gens de la
paroisse concernant cette affaire ? Pas mal d’entre eux étaient
fondés a ne pas porter Ailnoth dans leur coeur. Comment se
justifient-ils ?

— En général, comme vous vous y attendiez, ils sont plutot
discrets. Un ou deux ne se génent pas pour exprimer leur
soulagement a la disparition du bonhomme. Eadwin, dont on a
déplacé la pierre de bornage, n’a ni oublié ni pardonné, méme si
elle est revenue a sa place. Sa femme et ses enfants jurent qu’il
n’a pas bougé de chez lui la nuit en question, mais c’est vrai
pour tout le monde, et c’est plut6t normal. Jordan Achard, voila
le type méme de I'impulsif capable de tuer sur un coup de
colere. Lui a de bonnes raisons pour cela. Il est tres fier de son
pain, et il n’a jamais recu d’excuses pour cette offense. Ca I'a
blessé beaucoup plus que si le curé l'avait accusé d’étre un
débauché notoire, ce qui aurait au moins eu le mérite d’étre
vrai. Il y en a pas mal pour murmurer que c’était lui le pere du
bébé de cette malheureuse, la pauvre fille qui s’est noyée, mais
s’il faut en croire d’autres, ca pourrait étre tout aussi vrai de la
moitié des hommes de la paroisse, a qui elle n’avait jamais su
dire non. Notre Jordan prétend qu’il a passé chez lui toute la
veillée de No€l et sa femme I’a confirmé, mais c’est une pauvre
petite épouse soumise qui n’‘osera jamais le contredire. On
prétend que les nuits qu’il passe a la maison se comptent sur les
doigts de la main, et a en juger par les coups d’ceil en coin de sa
moitié et ses réponses prudentes, il n’y aurait rien d’étonnant a
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ce qu’il ait découché. Mais on ne le lui fera jamais avouer. La
peur qu’elle éprouve égale son dévouement.

— Ses autres femmes ne sont peut-étre pas taillées sur le
méme modele. Mais Jordan ne me donne pas l'impression
d’étre un violent !

— Possible. I1 n’en va pas de méme du pere Ailnoth,
physiquement comme moralement. Vous imaginez, Cadfael,
comment il aurait pu réagir en découvrant une de ses ouailles
en train de se glisser dans un lit qui n’était pas le sien ? Si
Jordan est plutét calme, il est aussi grand et fort ; je le vois mal
se laisser houspiller sans souffler mot. Méme sans ’avoir voulu,
il a peut-étre fini le travail qu’un autre avait commencé. Jordan
pourtant n’est quun suspect parmi tant d’autres, et pas le
premier sur la liste.

— Vos hommes ne sont pas restés a se tourner les pouces,
soupira Cadfael.

— Eh non ! Alan était tout feu tout flammes, et bien décidé a
mériter sa nomination. Il y a aussi un pauvre diable du nom de
Centwin, qui vit sur la Premiere Enceinte, pas loin du champ de
foire aux chevaux. Vous étes stirement au courant de 'histoire,
moi, c’est Alan qui m’en a informé. Son bébé est mort sans étre
baptisé par ce qu’Ailnoth n’a pas voulu interrompre ses prieres.
Cest surtout ca qui reste en travers de la gorge des gens de la
paroisse.

— Je serais bien étonné que vous ayez entendu dire du mal
sur Centwin. C’est le plus inoffensif des étres, il n’a jamais causé
de tort a autrui.

— Parce qu’il n’en a pas eu l'occasion, avanca Hugh. Mais
elle va loin cette histoire. Et Centwin est quelquun de complexe
qui garde tout pour lui sans demander conseil a personne. Je lui
ai parlé. On a interrogé les gardes aux portes de la ville, la veille
de Noé€l. IlIs vous ont vu sortir et vous savez mieux que
quiconque I'heure qu’il était et ot vous avez croisé le curé. Ils
ont aussi vu Centwin s’en aller pas longtemps apres vous ; il
prétend qu’il rentrait chez lui apres avoir rendu visite a un ami
en ville a qui il devait un peu d’argent. Ca semble vrai, le
tanneur a confirmé. Il voulait, parait-il, mettre ses affaires en
ordre et régler ses dettes avant d’aller a matines, ou il s’est
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rendu effectivement ; il est reparti un peu avant laudes. Mais
vous voyez, les heures concordent. S’il vous a suivi a quelques
minutes pres, il a lui aussi pu rencontrer Ailnoth, le voir tourner
sur le chemin menant au moulin. Honnétement, dans cette
solitude, en pleine nuit, méme un homme gentil et soumis, avec
cette ranceeur qui briile encore en lui, ne pourrait-il avoir envie
de régler une autre dette, autrement plus importante ? Et entre
ce moment et matines, le temps ne manquait pas pour une
bagarre qui finit mal.

— Non, protesta Cadfael, je n’y crois pas !

— Parce que ce serait rendre le mal pour le mal ? Ce sont
pourtant des choses qui arrivent. Allons, remettez-vous,
Cadfael, moi non plus je n’y crois pas vraiment, mais ¢a n’est
pas impossible. 11 y a beaucoup trop de gens qui n’ont pas
d’alibi, ou dont les témoins sont sujets a caution, trop de gens
qui le haissaient. Et puis il y a toujours Ninian Bachiler. Malgré
votre sympathie pour lui, vous comprenez que je suis obligé
d’essayer de I'attraper a tout prix ?

Il regarda son ami avec un petit sourire sombre, plus
éloquent que les mots. Ce n’était pas la premiere fois qu’ils
étaient d’accord, avec une parfaite courtoisie qui se passait de
mots, pour accomplir ce que chacun considérait comme son
devoir et ne pas s’en garder rancune si cela les amenait a
s’affronter.

— Certes ! s’exclama Cadfael. Ca, je le comprends fort bien.
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CHAPITRE HUIT

Cadfael était retourné a I'église pour remettre de l'huile
parfumée dans la lampe sur lautel de sainte Winifred. Les
talents suspects sur lesquels on aurait pu froncer le nez s’ils
avaient été employés a fabriquer des parfums pour les femmes
vaines devenaient licites, voire digne d’éloges, quand on s’en
servait pour un acte de foi et il prenait plaisir a essayer de
combiner de toutes les manieres possibles et imaginables les
herbes aromatiques et les fleurs, opposant la douceur du lis et
de la rose, du trefle et de la violette aux riches odeurs
pénétrantes de la rue, de la sauge et de 'armoise. Il lui plaisait
de penser que la défunte devait apprécier ces égards car elle
avait beau étre sainte et vierge, elle avait été femme, belle et
désirable, morte en son jeune age qui plus est.

Cynric le bedeau arriva au porche nord, armé de son balai
de ramilles qui lui avait servi a dissiper la fine couche de neige
qui s’était déposée sur les marches la nuit précédente. Il alla
ouvrir le grand in-folio sur son lutrin et nettoyer les cierges sur
Iautel paroissial, préts pour la messe communautaire, puis il en
placa deux neufs sur les supports des bougeoirs fichés dans le
mur de part et d’autre. Cadfael lui souhaita le bonjour au
moment ou il revint dans la nef et ils eurent, comme de
coutume, une petite conversation tranquille.

— 11 fait toujours aussi froid, observa Cadfael. Ce n’est pas
encore aujourd’hui qu’on fendra le sol pour Ailnoth.

Car cette tache reviendrait a Cynric, dans I'enclos vert a I'est
de T'église ou les prétres, comme les abbés et les religieux,
dormaient de leur dernier sommeil.

Cynric huma l'air et réfléchit, baissant les paupieres sur ses
yeux creux.
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— Ca changera peut-étre d’ici demain. Je sens que ca va se
réchauffer.

Cétait peut-étre vrai. S’il était indifférent aux éléments,
Cynric en était aussi tres proche; il les tolérait et eux ne
semblaient pas vouloir lui causer de tort, car la petite chambre
de pierre au-dessus du porche devait étre glaciale.

— On sait ou on va lenterrer ? demanda Cadfael, aussi
taciturne que l'autre.

— Tout pres du pied du mur.

— Pas a coté du pere Adam, donc ? J’aurais cru que c’était la
que le prieur avait décidé de le mettre.

— Exact, confirma brievement Cynric. Mais je lui ai
expliqué que la terre n’était pas préte et qu’il lui fallait le temps
de se reposer.

— Dommage que les grands froids soient déja la. Un mort
qui demeure parmi nous au lieu d’étre enterré, ca rend les
jeunes nerveux.

— Quais. Plus vite on le mettra en terre, mieux ca vaudra
pour tout le monde.

Il redressa le second gros cierge, recula de quelques pas
pour s’assurer qu’il était bien droit et ne coulerait pas, et il se
frotta les mains pour se débarrasser du suif qui lui collait encore
aux doigts, puis pour la premiere fois il tourna les yeux, du fond
de leurs orbites, vers Cadfael. Son visage morose s’éclaira
soudain d’une singuliere douceur non dénuée de tristesse, qui
lui valait la confiance des enfants.

— Vous allez sur la Premiere Enceinte ce matin ? Il parait
qu’il y a quelqu'un d’autre que le froid n’arrange pas.

— Ca ne m’étonne pas, répondit Cadfael. Je vais aller voir
un gosse ou deux d’un peu plus pres, mais il n’y a rien a craindre
pour le moment. Pourquoi, vous connaissez quelqu'un qui a
besoin de moi ? Une visite de plus, ce n’est pas un probleme.
J’ai la permission. Qui est malade ?

— Clest dans la petite cahute en bois, a gauche, l'allée au
fond qui part du champ de foire aux chevaux, la veuve Nest. Elle
s’occupe de sa petite-fille, la pauvre innocente, le bébé d’Eluned.
Elle se fait du mauvais sang pour elle, expliqua Cynric,
exceptionnellement loquace. Elle ne veut pas prendre son lait,
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et elle pleure car elle a le ventre creux.

— Etait-elle en bonne santé a la naissance ? demanda
Cadfael.

Elle ne devait pas étre bien vieille, quelques semaines au
plus, privée de sa mere et donc de la meilleure nourriture
possible. Cadfael n’avait pas oublié la colere due au choc qui
avait agité la Premiere Enceinte qui avait perdu sa putain
favorite. Mais le terme s’appliquait-il a Eluned ? Elle n’avait
jamais demandé qu’on la paie. Si les hommes lui donnaient
quelque chose, c’est qu’ils le voulaient bien. Elle n’avait jamais
que donné, méme si c’était a mauvais escient.

— C’est une jolie petite fille, bien batie, d’apres Nest.

Cadfael le rassura :

— Alors méme si elle est toute petite, elle aura la vie
chevillée au corps. Il faut que j’aille chercher quel est le meilleur
cordial pour les intestins d’'un tout-petit. Je vais en faire du tout
frais. Qui chante la messe aujourd’hui ?

— Frere Anselme.

— Tant mieux pour vous ! conclut Cadfael, se dirigeant vers
le porche sud pour regagner au plus vite le jardin et son atelier.
Ca aurait tout aussi bien pu étre frere Jérome.

La maison était basse, étroite mais robuste, et I’allée sombre
ou elle se trouvait, qui conduisait a des demeures plus hautes,
paraissait parfaitement nette dans ce froid tres sec. Si le temps
avait été plus doux, plus humide, elle aurait pu évoquer un
couloir chargé d’odeurs. Cadfael frappa a la porte et pour
n’inquiéter personne lanca d'une voix forte :

— Je suis frere Cadfael de l'abbaye, madame. D’apres
Cynric, vous désirez que j’examine 1’enfant.

S’il fut aussitot le bienvenu, était-ce dii a son nom ou a celui
de Cynric ? Impossible de le savoir, mais aussitét on s’agita a
I'intérieur, un bébé se mit a vagir, peut-étre parce qu'on 'avait
remis trop vite dans son berceau, la porte s’ouvrit toute grande,
et depuis la pénombre une femme l'invita a entrer, se hatant de
refermer la porte pour laisser le froid dehors.

Cette unique petite piece constituait toute la maison dont la
seule voie d’acces pour la lumiere, la seule issue pour la fumée,
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était un trou dans le toit. Quand le temps se montrait clément,
la porte était ouverte du crépuscule de 'aube au crépuscule du
soir, mais le froid I'avait refermée, et la seule source de lumiere
était une petite lampe a huile ainsi que le rougeoiement sombre
et régulier contenu dans une cage de fer disposée sur une pierre
plate sous le conduit d’aération. Heureusement toutefois on
avait fourni du charbon de bois en suffisance a la veuve, et si
une odeur faiblement prononcée arrivait aux narines, il n’y avait
presque pas de fumée. Les meubles étaient peu nombreux, dans
un coin un banc bas sur pattes, servant aussi de lit, quelques
pots sur la pierre devant le foyer, une petite table grossiere.
Cadfael commencait a s’accoutumer a la pénombre ou petit a
petit il distinguait le contour des choses. La femme attendait
pres de lui, immobile : comme tout le reste elle aussi émergeait
pour prendre figure humaine. Le berceau, autour duquel
gravitait la vie de la maison, avait été placé dans le coin le mieux
protégé ou la chaleur du feu parvenait facilement, a I’abri des
courants d’air. Le bébé piaillait, indigné, dans ses couches, a
demi assoupi, mais pas assez bien portant pour tomber dans un
sommeil profond.

— J’ai pris avec moi un bout de chandelle, mentionna
Cadfael, observant sans se presser tout ce qui I’entourait. J’ai
pensé qu'on aurait peut-étre besoin de plus de lumiere. Avec
votre permission !

Il le sortit de sa besace, ’alluma a la flamme discrete de la
petite lampe dans sa soucoupe d’argile avant de le disposer sur
le coin de la table ou il répandit sa lumiere en éclairant le
berceau. Cétait un cierge a base large qu’on avait retiré d’un des
bougeoirs muraux de 1’église. Cadfael les trouvait tres utiles
quand il partait pour ses visites car on pouvait les placer sur
n'importe quelle surface plate, sans risquer de les renverser.
Dans les chaumieres fragiles, construites en bois, ce genre de
précaution n’était pas un luxe inutile. Mais cette maison, toute
pauvre qu’elle était, avait été mieux construite que beaucoup.

— On vous fournit en charbon de bois ? demanda le moine
se tournant vers la femme parfaitement immobile qui le
couvrait d’un regard fixe, dépourvu d’illusions.

— Mon défunt mari était forestier a Eyton. L’homme de
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I’abbaye ne I'a pas oublié. Il m’apporte du bois, des branches
mortes et ce qu’il faut pour démarrer un feu.

— Tres bien, approuva Cadfael. Un petit bébé comme ca a
besoin de chaleur. Maintenant, expliquez-moi un peu ce qu’elle
a.

L’intéressée s’en chargea elle-méme depuis son berceau,
avec de petits gémissements inquiets, mais elle se plaignait
d’une voix d’enfant bien nourrie.

— Depuis trois jours, le lait la rend malade et elle pleure
parce qu’elle a faim. Moi, je la garde a I’abri et elle n’a pas pris
froid. Si ma fille avait vécu, elle aurait nourri cette gamine au
sein, je n'aurais pas eu a lui donner a manger a la cuillere ou
avec mes doigts, seulement elle est partie en me laissant la
petite. Cest tout ce qui me reste et je ne reculerai devant rien
pour qu’elle aille bien.

— Quand on la regarde, elle n’inspire pas la pitié, observa
Cadfael, se penchant sur ’enfant qui pleurnichait. Quel age a-t-
elle maintenant? Six semaines? Sept? Cest un bébé
magnifique.

Le minuscule visage crispé, avec sa bouche contractée et ses
yeux qui se fermaient étroitement sur ce qui la tourmentait,
était rond, clair de peau, méme s’il rougissait a présent sous
I'effet de la fatigue et de la colere. Elle avait de beaux cheveux
fins, d’'une lumineuse teinte automnale, avec une tendance a
boucler.

— Oh'! elle mangeait bien, c’est silir, jusqu’a ces derniers
jours ! Elle était méme drélement vorace. J’étais tres fiere d’elle.

On la gavait sans doute un peu trop, songea Cadfael, et on
ne se rendait pas bien compte quand elle avait assez. Rien de
bien mystérieux dans tout ca.

— QOui, elle souffre d’étre trop nourrie, vous verrez. Donnez-
lui un peu a la fois, mais souvent, et mettez dans son lait
quelques gouttes — trois ou quatre suffiront — du cordial que je
vais vous laisser. Trouvez-moi une petite cuillere, on va lui
donner tout de suite la dose qu’il faut pour la calmer.

La veuve lui apporta une petite cuillere en corne; il
déboucha le flacon de verre qu’il avait apporté, shumidifia le
bout du doigt et en toucha délicatement la lévre inférieure de
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Ienfant qui grognait. L’instant d’apres les hurlements
s’arréterent net et l'expression furieuse reprit une forme
humaine, méme tres humaine, ou apparaissaient la surprise et
une certaine satisfaction. La bouche se ferma, les petites levres
humides se plisserent, exprimant une surprenante douceur ;
comme par miracle cette bouche devint presque trop belle et
bien formée pour un bébé de moins de deux mois, telle une
lointaine promesse de beauté. Les joues rouges de colere
redevinrent progressivement rondes et roses et la fille ’Eluned
ouvrit de grands yeux presque aussi soutenus que le ciel
nocturne. Elle leur adressa un sourire tres conscient, plein de
grace, étonnant chez une enfant aussi jeune. Il est vrai que ses
traits se contracterent de nouveau et aussitét elle émit un petit
vagissement, mais I’adorable vision qu’elle leur avait procurée
demeurait.

— La coquine! s’écria sa grand-mere, avec une affection
triste. Elle trouve ¢a bon !

Cadfael remplit a demi la petite cuillere, en effleura
doucement la levre inférieure du bébé qui ouvrit aussitot la
bouche, préte a avaler ce qu'on lui donnait. Cela descendit sans
grande difficulté, donnant juste un peu de brillant a ses levres
détendues. Elle regarda un moment vers le haut, en silence, de
ces yeux qui lui dévoraient le visage sous le front bombé et les
cheveux chatains et duveteux. Puis elle se tourna, enfonca un
peu la joue dans l'oreiller plat, lacha un rot sonore, et resta sans
bouger, les paupieres a moitié closes, fermant sans serrer ses
doigts minuscules qu’elle se cala sous le menton.

— Ne vous mettez pas martel en téte, il n'y a vraiment pas
de raison, murmura Cadfael, rebouchant la bouteille. Si elle se
réveille et qu’elle pleure la nuit, si elle a encore mal, donnez-lui
un peu de cette potion, comme je vous ai montré. Mais d’apres
moi elle va dormir. Nourrissez-la un peu moins qu’avant,
mettez trois ou quatre gouttes de la préparation dans son lait et
on verra comment elle se porte dans les jours qui viennent.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? interrogea la veuve, regardant
avec curiosité la bouteille qu’elle avait dans la main.

— De l'aneth, du fenouil, de la menthe, un soupcon de jus de
pavot... et du miel pour que ce soit agréable au gotit. Mettez-moi
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ca quelque part a I’abri et suivez bien mes instructions. Si elle
recommence a avoir des ennuis, ne lui en donnez pas plus que
ce que je lui ai donné moi. Si elle ne semble pas en avoir besoin,
ne la forcez pas, juste une ou deux gouttes dans sa nourriture.
Les médicaments sont d’autant plus efficaces qu’on s’en sert
seulement quand il faut.

Il souffla son bout de chandelle, qu’il laissa refroidir et
durcir afin qu’il puisse encore rendre service. Aussitot, il
regretta d’avoir supprimé une source de lumiere dans la piece
car c’est seulement maintenant qu’il avait le loisir de
s'intéresser a la femme. Cette veuve était la mere de la jeune
femme qui avait été exclue de I’Eglise en tant que pécheresse
irrécupérable, dont le repentir et la confession n’étaient plus
que vaines paroles et qu’il convenait donc de rejeter. Cétait
dans cette petite maison sombre que cette beauté égarée avait
fleuri, donné la vie, la aussi qu’elle était morte.

Sa mere aussi avait dii étre belle il n’y avait pas si
longtemps, elle avait encore des traits fins, malgré la fatigue et
le découragement, et ses cheveux gris, qu’elle rejetait
séverement en arriere, étaient encore abondants. L'on vy
distinguait une riche nuance d'un brun-roux profond. Il était
difficile de voir si ses yeux noirs et creux qui observaient si
attentivement sa petite-fille, chargés d’'un poids infini d’amour
et d’amertume, étaient bleu sombre, mais c’était sans doute le
cas. Elle avait stirement a peine quarante ans. Cadfael 'avait
vue de temps en temps sur la Premiere Enceinte, mais sans
jamais lui préter une attention particuliere.

— C'est un beau bébé que vous avez la, et qui deviendra, je
crois, une fillette ravissante.

— J’aimerais bien mieux qu’elle soit comme tout le monde,
s’écria soudain la veuve d’'une voix passionnée, plutét que de
devenir aussi belle que sa mere et suivre le méme chemin. Vous
savez d’ou elle vient ? Tout le monde le sait.

— Mais la petite qu’elle a laissée derriere n’en est pas
responsable, objecta Cadfael. J’espere que le monde la traitera
mieux qu’il n’a traité sa mere.

— Ce n’est pas le monde qui I'a rejetée, mais I'Eglise,
rétorqua la veuve Nest. Elle aurait pu s’habituer a la méchanceté
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des hommes, mais pas a étre rejetée de 'Eglise.

— Sa foi avait-elle réellement tant d’importance pour elle
que l'excommunication lui était intolérable ? interrogea
gravement Cadfael.

— Ah ca, oui! Vous ne la connaissiez pas! Aussi sauvage
qu’elle était belle, c’est vrai, mais c’était également un étre de
lumiere, bonne et tendre ; sauvage peut-€étre, mais il n’en fallait
pas beaucoup pour la blesser. Elle, qui était incapable de faire
mal a quiconque, c’était si facile de lui en causer. Sur un point
précis, elle ne pouvait pas se maitriser, sinon je n’aurais pas pu
réver d’avoir une fille plus gentille et plus douce. Vous ne
pouvez pas savoir, bien stir ! S’il était en son pouvoir de dire oui,
il fallait qu’elle cede a ce que lui demandait autrui. Les hommes
s’en sont rendu compte et comme elle ignorait la honte — elle
parlait du péché sans rien y comprendre —, a eux non plus elle
était incapable de dire non. Elle partait avec un homme parce
qu’il était triste, parce qu’il la suppliait, ou parce qu’on lui avait
adressé des reproches ou qu’on I’avait battu injustement et qu’il
était plein de rancceur. Et puis elle commencait a se rendre
compte que c’était peut-étre un péché, ce que le pere Adam lui
répétait bien souvent, mais sans la convaincre. Apres avoir
fauté, elle courait se confesser, en larmes ; elle promettait de
s’amender, et elle était sincere en plus. Le pere Adam ne la
rudoyait pas, il voyait bien qu’elle n’était pas comme les autres
femmes. Il lui parlait toujours doucement, sans la brusquer, il
lui donnait une pénitence pas méchante et il ne refusait jamais
de I'absoudre. Elle promettait toujours de mieux se conduire et
puis elle oubliait parce qu'un garcon parlait bien ou qu’il avait
les yeux noirs ; elle recommencait a pécher ; elle retournait se
confesser et elle était purifiée. Vivre loin des hommes était au-
dessus de ses forces, mais elle ne pouvait pas vivre non plus
sans la bénédiction et le réconfort de 'Eglise. Quand on lui a
claqué la porte au nez, elle est partie seule et elle est morte
seule. Et malgré tous les soucis qu’elle m’a donnés pendant
qu’elle était en vie, elle m’apportait aussi de la joie. Maintenant,
la joie est partie, il ne reste que la souffrance — sauf cette joie
effrayante, 1a, dans son berceau. Regardez, elle dort !

— Savez-vous qui est le pere de 'enfant ? demanda Cadfael,
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la mine sombre.

La femme secoua la téte et un petit sourire caustique
apparut sur ses levres.

— Non. Des qu’elle a compris que c¢a pourrait lui causer du
tort a lui, elle a refusé de se confier a quiconque, méme a moi.
Mais savait-elle elle-méme qui I'avait mise enceinte ? D’apres
moi, elle s’en doutait. Elle n’était pas folle, elle comprenait vite.
Elle était plus vive que beaucoup. Il n’y avait que sur un point
ou elle était imprudente. Elle aurait pu affronter ’'homme en
question en face, mais jamais elle ne I'aurait dénoncé au prétre
noir qui le lui a demandé pourtant ! Il I'a menacée, s’est mis en
colere, mais elle lui a dit que si elle voulait bien étre punie pour
ses péchés, ceux d'un autre ne la regardaient pas, et que c’était a
lui de se confesser.

C’était une bonne réponse, Cadfael le reconnut d’'un soupir
et d’'un signe de téte.

La chandelle avait refroidi et ne coulait plus. Il la remit dans
sa besace et se tourna pour prendre congé.

— Bon, si la petite commence a s’agiter et que vous avez
besoin de moi, tenez m’en informé par Cynric, ou laissez un mot
a la loge et je viendrai. Mais je pense que ce cordial sera efficace,
vous verrez. Quel nom lui avez-vous donné ? Eluned, comme sa
mere ? demanda-t-il, se retournant un instant, la main sur le
loquet.

— Non, répondit la veuve. Cest Eluned qui a choisi son
nom, et Dieu merci le pere Adam qui I'a baptisée, avant de
tomber malade et de mourir. Elle s’appelle Winifred.

Quand Cadfael revint a la Premiére Enceinte, cet ultime
écho lui résonnait encore dans loreille. La fille de
I'excommuniée avait, semble-t-il, recu le nom de la sainte
patronne de la ville, preuve suffisante que la foi désordonnée
d’Eluned était authentique. Sans aucun doute sainte Winifred
saurait chercher la fille vivante et la meére morte pour veiller sur
elles ; enfin, la paroisse de Saint-Chad, plus charitable que le
pere Ailnoth, avait enterré décemment Eluned, lui accordant
par charité chrétienne le bénéfice du doute, puisqu’il n’y avait
pas eu de témoins lors de son déces. Elles étaient solides ces

-122-



Galloises qui s’alliaient par mariage aux familles du Shropshire.
Il ignorait tout du forestier anglais qui avait été le mari de la
veuve Nest, mais il était sir que c’était elle qui avait transmis a
son enfant cette beauté farouche, source de son propre malheur,
instrument de sa chute, et le méme visage, prophétique, serait
un jour celui de la petite Winifred, encore au berceau. Peut-étre
le choix de ce nom vénéré représentait-il une tentative pour
défendre une créature orpheline et privée de protection,
abandonnée dans un monde étranger ou l'union trop prodigue
de la beauté et de la générosité n’apportait que malheur.

A présent, Cadfael ne pouvait ignorer que, dans la
chaumiere qu’il avait laissée derriere lui, il y avait quelqu’un qui
avait les meilleures raisons au monde de hair Ailnoth et qui
Paurait tué sans hésiter si le seul fait d’y penser avait pu s’avérer
suffisant. Mais il voyait mal cette femme le suivre par une nuit
d’hiver, le frapper par-derriere et moins encore le tirer jusqu’a
I'eau, a demi assommaé. Il y avait quelque chose de bien trop fort
qui la forcait a rester chez elle et a veiller sur sa petite fille. Sans
doute le feu de la vengeance qu’elle portait en elle aurait-il pu
convaincre un homme d’agir a sa place, si elle avait un ami
suffisamment proche et décidé. Parmi tous ceux qui avaient
puisé un réconfort contre la méchanceté du monde dans les
bras d’Eluned, n’aurait-il pas pu s’en trouver un plus déterminé
que les autres ? En particulier s’il savait quelle graine il avait
semé, comme le pere de Winifred, par exemple...

« A ce compte-la, songea Cadfael, un peu agacé par ses
propres préoccupations, je vais me mettre a regarder sous le nez
tous les hommes présentables que je verrai pour essayer de leur
trouver une ressemblance quelconque avec un meurtrier. Il
serait plus sage de m’occuper de ce qui me regarde et de laisser
ce travail a Hugh-qui ne m’est slirement pas tres
reconnaissant de ma collaboration. »

Il s’approchait de la loge et arriva juste a 'entrée de 'allée
sinueuse menant a la maison du curé. Il s’arréta sur place,
conscient soudain que I’épaisse couverture de nuages s’était
dissipée et laissait place a un discret rayon de soleil. Il ne
jaillissait pas, brillant et glacial, d'un ciel pale et froid ; non,
timide, presque a contrecceur, il se frayait un chemin a travers
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des bandes désordonnées de nuées. Le scintillement des
stalactites et de la neige gelée le long des auvents prenait une
nuance plus douce, plus chargée d’humidité. Une goutte
tombait méme par-ci par-la d'un pignon la ou se posait un
rayon timoré. Cynric avait peut-étre bien vu juste. On allait
enfin pouvoir sortir de la chapelle et mettre en terre Ailnoth,
dont 'ombre maléfique demeurerait cependant parmi eux.

Cadfael avait tout le temps de regagner I'abbaye et son
atelier. S’il mettait une demi-heure de plus, nul n’en porterait le
deuil. Il tourna donc dans l'allée et se dirigea vers le presbytere.
Il ne savait pas au juste quels étaient ses motifs pour cette visite.
Certes, il était de son devoir de s’assurer que les blessures de
dame Hammet se cicatrisaient, et que le choc qu’elle avait recu a
la téte n’avait pas eu de conséquences graves, mais dans cette
démarche il entrait aussi de la curiosité pure et simple. Voila
encore une femme dont l'attitude envers le pere Ailnoth
pourrait étre fort ambigué, déchirée qu’elle était entre la
gratitude envers un protecteur qui lui avait procuré un statut
social et la sécurité et le désespoir de le voir fou de rage d’avoir
été ainsi abusé, si elle savait qu’il avait tout découvert. Et puis il
y avait chez le prétre cette menace, I'intention plus que probable
de vouloir démasquer le garcon qu’elle avait élevé et que I'on
jetterait en prison. Cadfael avait le sentiment que dame
Hammet éprouvait pour son maitre une crainte meélée de
respect, mais qu’elle ne reculerait devant rien pour défendre son
petit. Comme il commencait a la soupconner, il se rappela I’état
dans lequel elle était le matin de Noe€l. Quelle que fiit la terreur
dans laquelle elle avait passé cette nuit d’attente, elle ignorait
presque certainement qu’Ailnoth était mort avant que les
rabatteurs reviennent avec son cadavre. Cadfael avait beau se
répéter qu’il avait peut-étre tort de tabler sur cette impression,
ses souvenirs lui enlevaient toute hésitation a ce sujet.

Juste apres la cure, l'allée étroite s’ouvrait sur un petit
espace couvert d’herbe, qui était a présent un cercle de givre
piétiné mais des touffes indomptables de gazon déja vert
percaient ca et la la terre gelée. A I'extrémité de ce terrain de jeu
de petite dimension, la maison présentait un beau mur
ininterrompu, celui-la méme qui attirait, a leurs risques et
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périls, les joueurs de ballon du quartier. Une demi-douzaine de
galopins de la Premiere Enceinte s’amusaient a présent a
confectionner et a lancer des boules de neige sur une cible — ils
ne manquaient pas d’ambition —, placée sur un poteau de haie
situé assez loin, au coin du terrain, en 'occurrence un chapeau
noir et rond avec un bout de galon déchiré qui oscillait au vent
léger. Exactement ce qu'un prétre ou un moine aurait pu porter
pour protéger du froid sa tonsure faute de capuchon.

Ce vétement avait appartenu a Ailnoth ; on ne l'avait pas
encore retrouvé, ni méme cherché. Cadfael s’arréta, le regard
fixe, se rappelant vivement I'image nette du prétre au visage
figé, redoutable quand il était passé sous les torches aux portes
de la ville. Aucune capuche ne dissimulait ses traits, mais il
portait cette calotte qui laissait pleinement voir sa fureur d’ange
exterminateur. L'un des joueurs, plus heureux ou plus adroit,
toucha la cible qui alla voler dans I’herbe. Le vainqueur, dont
I'intérét pour la chose diminuait sérieusement du fait de sa
victoire, courut la ramasser et resta a la balancer dans sa main
cependant que les autres membres de la bande, capricieux
comme savent I’étre les petits, se lancerent dans une discussion
animée pour décider de ce qu’ils allaient faire apres, et comme
une volée de moineaux filerent brusquement, a toutes jambes,
vers le champ dégagé un peu plus loin.

Le tireur d’élite s’apprétait a les suivre mais a son rythme,
sachant qu’ils s’arréteraient aussi vite qu’ils étaient partis et
qu’il les rattraperait quand il voudrait. Cadfael s’avanca pour
lintercepter au passage. Reconnaissant le moine, ’enfant
s’arréta volontiers. Cétait un garcon intelligent, d’'une dizaine
d’années, dont la mere était la sceur du prévot.

— Qu’est-ce que c’est que ca, Eddi? demanda Cadfael,
désignant le couvre-chef de la téte. Puis-je jeter un coup d’ceil ?

Le gamin lui tendit le chapeau avec indifférence. Ils
s’étaient certainement amusés avec depuis plusieurs jours, mais
a présent c’était fini. Le prochain jouet sur lequel ils
tomberaient le remplacerait, et celui-la ne manquerait a
personne. Cadfael le tourna et retourna entre ses mains,
remarquant que le galon qui '’entourait avait été coupé net d'un
coté et pendait lamentablement. Quand il remit ce galon en
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place, il en manquait encore un morceau grand comme le petit
doigt peut-étre et la couture de deux segments qui formaient le
tour avait disparu, déchirée, avec la piece manquante. C’était du
solide tissu noir, d'une bonne facture, dont la tresse en laine
avait été fabriquée a la main.

— Ou as-tu trouvé cette calotte, Eddi ?

— Dans l’étang du moulin, répondit son interlocuteur.
Quelqu’un l'avait jeté parce qu’il était abimé. On est partis t6t le
matin voir si la mare était gelée, mais non. On a déniché ca a la
place.

— Quel jour était-ce ?

— Le matin de Noé€l. Il commencait juste a y avoir de la
lumiere.

Le garcon était grave; il ne souriait pas, impénétrable
comme le sont souvent les enfants intelligents.

— Ou ca dans I'étang ? Du c6té du moulin ?

— Non, on a pris par lautre chemin, la ou ca n’est pas
profond. Cest par 1a que le gel se forme d’abord. Le canal de
fuite empéche que ca se referme de 'autre co6té.

Cétait vrai, le mouvement était suffisant pour maintenir un
chenal libre, jusqu’a ce que tout gele alentour et le méme
courant d’eau libre emporterait un objet léger comme celui-la
s’échouer dans des hauts fonds.

— Il avait été pris dans les roseaux, donc ? Le garcon
répondit oui, serein.

— Tu sais a qui ¢a appartient, Eddi ?

— Non, monsieur, répliqua l'autre, avec un bref sourire
innocent.

Cadfael se rappela que c’était un de ces malheureux qui
avaient commencé a apprendre ’alphabet avec le pere Adam et
qui, apres sa mort, étaient tombés sous la férule d’'un maitre
moins tolérant. Les enfants a qui on a causé du tort ne sont en
général pas tendres avec leurs tyrans.

— Peu importe, mon petit. Si tu ne joues plus avec, cela
t'ennuierait de me le laisser ? Je t’apporterai en échange
quelques pommes chez ton pere, c’est un échange honnéte,
non ? Ensuite, il ne te restera plus qu’a ’oublier.

— Bien, monsieur, s’écria le gamin. La-dessus il tourna les
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talons et s’éloigna sans un regard en arriere, débarrassé de ce
trophée qui '’encombrait.

Cadfael contempla le petit chapeau minable, tout humide a
présent et dont la couleur devenait plus foncée a force d’avoir
été tripoté, encore tout raide de givre. Ca ne ressemblait
vraiment pas au pere Ailnoth de sortir avec une calotte dont la
couture commencait a craquer. A supposer bien siir qu’il I'ait
portée dans cet état. L’objet avait subi toutes sortes d’avanies
depuis le jour de Noel, et il aurait pu se détériorer a n'importe
quel moment depuis qu’on I'avait sorti des roseaux gelés parmi
lesquels le courant du canal de fuite I'avait emporté tandis que
le cadavre plus lourd auquel il avait été arraché allait petit a
petit s’arréter sous la pente.

N’y avait-il rien d’autre qui avait été oublié la-bas, comme
ce couvre-chef ? Quelque chose quon aurait di chercher et
auquel on n’avait jamais pensé ? Quelque chose qui préoccupait
Cadfael sans qu’il parvint a savoir ce que c’était au juste ?

Il fourra la calotte dans sa besace et pivota pour frapper a la
porte du presbytere. Ce fut Diota, digne et pimpante, vétue de
noir comme a l'accoutumée, qui lui ouvrit. Aussitét elle s’effaca
pour le laisser entrer, grave mais accueillante, et le conduisit
tout de suite dans une petite piece bien chauffée, faiblement
éclairée par la lumiere brunatre tombant de deux petites
fenétres munies de volets dans lesquels on avait inséré de
minces plaquettes de corne. Un bon feu de bois brilait dans un
foyer d’argile au centre de la piece, et sur les coussins du banc
une jeune femme était assise, vive et silencieuse, et pour qui
entrait, encore ébloui par la lumiere du jour, elle n’était pas
immédiatement reconnaissable.

— Je suis simplement venu vous demander comment vous
alliez, expliqua Cadfael, cependant que la porte se refermait
derriere lui, et voir s’il y avait autre chose en quoi je pouvais
vous aider.

Diota vint se mettre en face de lui afin qu’il pit I'examiner ;
un sourire d'une infinie paleur flottait sur son visage
ordinairement sérieux et inquiet.

— Clest une attention tres délicate, frere Cadfael. Je vais
bien, merci, tres bien méme. La blessure s’est refermée, comme
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vous pouvez le constater.

Elle tourna sa tempe meurtrie vers un rai de lumiere des
qu’il lui prit le visage dans sa main et le laissa observer a loisir
ce qui n’était plus maintenant qu'une ecchymose jaunatre et une
petite cicatrice bien seche.

— Oui, c’est parfait, il ne restera aucune trace. Mais a votre
place je continuerais a utiliser la lotion pendant quelques jours
encore ; par ce froid la peau seche et s’abime facilement. Vous
n’avez pas eu de migraines ?

— Non, pas du tout.

— Bien! Il ne me reste plus qu’a retourner a mon travail,
sans vous déranger davantage car vous avez de la visite a ce que
je vois.

— Pas du tout, s’exclama la visiteuse, sautant vivement sur
ses pieds. J’allais partir moi-méme.

Elle s’avanca, présentant a la lumiere un jeune visage
amene, au front large et qui s’amincissait harmonieusement
jusqu’au menton volontaire. Le regard direct et pénétrant de
deux yeux bleus comme des jacinthes, tres écartés, toisait
hardiment Cadfael.

— Si vous devez vraiment partir si vite, déclara Sanan
Bernieres, pleine de la confiance sereine dune adolescente
impérieuse, je vais vous accompagner. J’attendais de trouver le
moment favorable pour m’entretenir avec vous.

Ce genre de jeune personne ne s’en laissait pas facilement
conter. Diota ne se risqua pas a tenter de la retenir, et méme s’il
lavait voulu, frere Cadfael y aurait regardé a deux fois avant de
lui opposer un refus. La justice elle-méme pourrait essuyer une
cuisante défaite en essayant d’affronter Sanan Bernieres, songea
Cadfael, plein d’'une admiration amusée. Etant donné tout ce
qui s’était passé, c’était une hypotheése qu’on ne pouvait exclure
completement, mais qui n’arréterait certes pas la jeune fille.

— Tout le plaisir sera pour moi, 'assura Cadfael. Je ne vais
pas tres loin, mais peut-étre avez-vous besoin d’autres épices
pour votre cuisine ? J’en ai a profusion, venez donc prendre tout
ce qu’il vous faut.

Elle lui adressa un regard tres aigu, sourit aussitot et, pour
dissimuler le rire qui la gagnait, se tourna pour étreindre Diota,
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dont elle embrassa la joue maigre d'une maniere filiale. Ensuite,
elle se drapa dans son manteau et précéda le moine dans I’allée.
Ensemble ils remonterent la plus grande partie de la Premiere
Enceinte en silence.

— Savez-vous pourquoi je suis venue voir dame Diota ?
demanda-t-elle tout a trac.

— Par solidarité féminine, je suppose, suggéra Cadfael,
apres cette perte qu’elle a subie. Elle est seule, plus ou moins en
deuil — et pratiquement étrangere ici...

— Allons donc! coupa Sanan sans ménagement. Elle
travaillait pour le curé, ce qui représentait une maniere de
sécurité pour une veuve, mais en deuil... Seule, ca je veux bien.

— Je ne parlais pas du pere Ailnoth.

Elle lui accorda de nouveau un regard percant de ses yeux
étonnamment bleus et poussa un soupir méditatif.

— QOui, vous avez travaillé avec lui, vous le connaissez. Il
vous a confié, je suppose, qu’elle avait été sa nourrice et non sa
parente ? Elle-méme n’a jamais pu avoir d’enfants, et le
considere comme un fils. Moi aussi je... je lui ai parlé, par
hasard. Vous savez qu’il a envoyé un message a mon beau-pere.
Tout le monde est au courant a ’heure qu’il est. J’étais curieuse
de voir qui il était, rien de plus.

Ils étaient arrivés a l'entrée de 'abbaye. Elle hésitait, les
sourcils froncés, les yeux baissés.

— Maintenant tout le monde raconte que ce... Ninian
Bachiler a tué le pere Ailnoth parce qu’il allait le dénoncer au
shérif. Je savais qu’elle devait avoir eu vent de ces ragots, et
qu’elle serait seule, a trembler pour lui, car on le recherche et il
joue sa peau. Voici ou l'on en est a présent.

— Vous étes donc venue lui tenir compagnie et la
réconforter. Accompagnez-moi jusqu’au jardin; si vous avez
toutes les herbes qu’il vous faut pour mitonner vos plats, on ne
devrait pas avoir trop de mal pour inventer un autre prétexte.
Vous ne vous porterez pas plus mal si vous avez a portée de la
main de quoi soigner la toux qui vous affectera peut-étre d’ici
huit a quinze jours.

Elle leva la téte avec un sourire éclatant.

— Le méme médicament que quand javais dix ans ? J’ai
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tellement changé que vous avez slirement eu peine a me
reconnaitre. J’ai une santé de fer, j’ai besoin de vous une fois
tous les sept ou huit ans.

— Si vous avez besoin de moi maintenant, murmura Cadfael
en toute simplicité, passant devant elle pour traverser la grande
cour et arriver aux jardins, c’est suffisant.

Elle lui emboita le pas en silence, les yeux modestement
baissés pour traverser cet univers d’hommes. Dans I'intimité et
la sécurité de l'atelier elle se laissa installer confortablement,
tendant ses petits pieds vers le feu, avant de reprendre souffle et
de continuer a parler plus librement maintenant que toutes les
oreilles ennemies étaient restées a I’extérieur.

— Je me suis rendue aupres de dame Hammet parce que je
craignais qu’elle ne commette une imprudence grave
maintenant qu’il est dans une situation critique. Elle est toute
dévouée a Ninian; en désespoir de cause, elle ne reculerait
devant rien, ce qui s’appelle rien, pour lui éviter d’étre capturé.
Elle est bien capable d’inventer une histoire de brigands ou elle
prendrait tout sur elle. Pour lui, je suis stire qu’elle n’hésiterait
pas! Si elle pensait que cela le laverait de tout soupcon, elle
s’accuserait d'un crime.

Cadfael se déplacait tranquillement dans son petit monde
pour donner a la visiteuse l'illusion qu’il ne l'observait pas
attentivement.

— Vous vouliez donc linciter a se tenir tranquille et a
attendre calmement. Il court toujours et il n’y a pas péril en la
demeure. Cest bien ca ?

— Oui. Et si vous retournez la voir, ou si c’est elle qui vient,
tenez-lui le méme langage, je vous en prie. Qu’elle ne se mette
pas en danger inutilement.

— Clest lui qui vous a demandé d’aller la voir et de lui parler
dans ce sens ? demanda carrément Cadfael.

Elle n’était pas encore préte a lui accorder totalement sa
confiance ; toutefois, elle eut un sourire fugitif.

— Non, j’ai tout simplement réfléchi et je comprends a quel
point il doit s’inquiéter pour elle en ce moment. II serait
heureux de savoir que je me suis entretenue avec elle.

Il le saura avant qu’il soit longtemps, songea Cadfael, qui se
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demandait ou elle avait bien pu le cacher. Il y avait peut-étre, a
Shrewsbury ou a proximité, d’anciens fideles de son pere a elle
qui se donneraient beaucoup de mal pour aider la fille de
Bernieres.

— Je sais que vous avez découvert qui était Ninian avant
que mon beau-pere le trahisse, articula Sanan avec une lenteur
solennelle. Je sais qu’il vous a avoué de son plein gré qui il était
et ce qu’il préparait; vous lui avez répondu que vous n’aviez
rien contre un honnéte partisan de Tune ou l'autre des deux
factions, et que vous ne chercheriez pas a lui nuire. Vous n’avez
jusqu’a présent pas vendu son secret, lors méme que ca n’en est
plus un. Il a confiance en vous et j’ai décidé d’en faire autant.

— Non, ne me dites rien! s’écria Cadfael, s’empressant de
I'interrompre. Si je ne sais pas ou il est, personne ne pourra
m’extorquer ce renseignement, et jaurai le droit d’affirmer de
bonne foi que je ne suis pas au courant. J’apprécie un garcon
courageux, méme s’il est un peu trop téméraire pour son propre
bien. I m’a déclaré que ce qu’il voulait a présent, c’était
rejoindre 'impératrice a tout prix et lui offrir son bras. Libre a
lui de disposer de lui-méme comme il 'entend ; je lui souhaite
d’arriver a bon port et... longue vie. Ce genre de téte brilée
mérite que la chance lui sourie un peu.

— Il faut reconnaitre, concéda-t-elle, souriante et
rougissante, que ca n’est pas un modele de discrétion...

— Quais ! Je me demande si ce mot figure seulement dans
son vocabulaire ! Ecrire et envoyer une lettre pareille, signée de
son propre nom, et expliquer ou on peut le trouver et sous quel
nom ! Non, gardez pour vous I’endroit ou il se trouve, mais ou
qu’il soit, tenez-le a I'ceil, car on ne peut pas savoir ce qu’il est
capable d’inventer dans la minute qui suit.

Il s’affairait a remplir un petit flacon pour fournir a la jeune
fille une raison valable de sortir de son herbarium. Il le scella a
I’'aide d’un bouchon de bois et le fixa au goulot avec un morceau
mince de parchemin avant de I'envelopper dans un bout de
chiffon et de le lui mettre dans la main.

— Voici, madame, votre laissez-passer pour mon atelier. Et
si vous voulez mon avis, éloignez notre ami d’ici des que
possible.
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— I1 ne voudra jamais s’en aller, murmura-t-elle avec un
soupir ou il y avait plus d’orgueil que d’exaspération, tant que
cette histoire ne sera pas résolue. Il ne bougera pas avant de
savoir que Diota est en sécurité.

Elle se reprit, secoua ses cheveux bruns d’un air décidé, et
se dirigea vivement vers la porte.

— Ce qu’il faudrait avant tout, c’est un bon cheval,
remarqua Cadfael.

Elle se tourna soudain sur le seuil et lui adressa un sourire
éblouissant, envoyant au diable toute prudence.

— Deux chevaux, murmura-t-elle, d’'une voix douce et
triomphante. Je suis aussi du parti de 'impératrice. Je pars avec
lui !
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CHAPITRE NEUF

Toute la journée Cadfael éprouva une sensation de malaise,
tracassé d’'une part par de sombres pressentiments provoqués
par la révélation de Sanan et d’autre part, par I'impression
persistante autant qu’irritante de n’avoir pas remarqué
I’'absence de quelque chose qu’on aurait dii rechercher en méme
temps qu’Ailnoth. Ce détail n’était peut-étre pas le seul a lui
avoir échappé ; il y avait stirement quelque chose a quoi il aurait
dii songer, qui aurait sérieusement éclairé la situation. Ah, si
seulement il parvenait a mettre le doigt dessus, méme un peu
tard !

Entre-temps, il accomplit ses obligations ordinaires jusqu’a
vépres et au souper au réfectoire, essayant vainement de se
concentrer sur les psaumes de ce trentieme jour de décembre,
sixieme jour de la huitaine de Noé€l.

Cynric avait vu juste concernant le dégel, qui arriva
furtivement, sans enthousiasme, mais qui commenca a se
manifester des le milieu de 'apres-midi. Les arbres pleuraient
des larmes de givre et se dessinaient, tres noirs, sur le ciel bas.

Sous les auvents, des gouttes perforaient le tapis blanc
comme des marques sombres de petite vérole et sous la
couverture neigeuse, la route brune et T’herbe verte
réapparurent discretement. Au matin on pourrait travailler le
sol a 'endroit choisi, protégé par le mur d’enceinte, et creuser la
tombe du pere Ailnoth.

Cadfael, apres avoir examiné la calotte attentivement,
s’Tavoua incapable d’en tirer quoi que ce soit. Ce qui le
tourmentait c’était tout simplement de ’avoir oubliée quand on
avait découvert le corps. Quant a son état, il était probablement
dii au coup que le prétre avait pris sur la téte et cependant, il y
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avait quelque chose qui ne collait pas, car dans ce cas elle serait
normalement tombée sur la terre ferme. Rien, certes,
n’empéchait 'agresseur de la jeter a 'eau avec le curé, mais
dans l'obscurité, I'aurait-il remarquée et y aurait-il songé ? Si
oui, lui aurait-il été possible de la retrouver ? Ce petit objet noir
perdu dans T’herbe, pas encore recouvert de gelée blanche,
n’était pas facile a distinguer et, vu le caractéere peu
compromettant de cette négligence, il est probable qu’il 'aurait
oubliée une fois le meurtre commis. Qui allait se mettre a
fouiller dans I’herbe réche, dans le noir, juste apres avoir tué un
homme ? L’assassin n’aurait qu'une seule idée : quitter le lieu
du crime aussi vite que possible.

Bon. Si Cadfael avait omis ce point précis — et son démon
lui répétait sans cesse que c’était bien le cas —, c’était peut-étre
également vrai pour autre chose d’aussi significatif, qui se
trouvait donc nécessairement toujours pres de I'étang, le long
de la berge, dans l'eau, voire dans le moulin méme. Inutile
d’aller chercher ailleurs.

Il restait encore une demi-heure avant complies, et la
plupart des religieux glacés jusqu’aux os se trouvaient au
chauffoir, preuve indiscutable de bon sens. Il fallait étre fou
pour envisager d’aller trainer vers 1’étang, alors qu’on ne voyait
presque rien, et cependant Cadfael ne parvenait pas a penser a
autre chose, son esprit le ramenait toujours au moulin comme si
Iatmosphere de 1’étang, le moulin et la nuit solitaire pouvaient
reproduire les événements de la veille de la Nativité et
permettre a sa mémoire de se souvenir de l'objet perdu.
Traversant la grande cour, il se dirigea vers I’endroit le plus
retiré de linfirmerie, la ou le guichet du mur d’enceinte
conduisait directement au moulin.

Dehors il n’y avait pas de lune, simplement quelques
lambeaux d’étoiles. Il attendit que sa vue se fit accoutumée a
lobscurité et que le contour des choses commencat a
apparaitre : I'herbe drue du champ, la masse noire du moulin a
sa droite avec le petit pont de bois au coin du batiment
immédiatement devant lui, enjambant le bief d’amont, jusqu’a
la rive en surplomb de la mare. Quand il traversa ses pas
produisirent un son léger, clair, creux sur la passerelle, et il
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franchit 1’étroite bande gazonnée menant au bord de I'eau. La
mare s’ouvrait devant lui, pale, plombée, marbrée de taches
d’eau libre, cernée encore de glace a moitié fondue.

On ne distinguait ni n’entendait personne, que lui; il n'y
avait pas méme un souffle de vent pour agiter les saules ététés a
sa gauche, le long de la berge. A quelques pas de 1a, tout pres de
la souche la plus proche, haute d’environ un metre et toute
hérissée de branches fines comme des cheveux dressés sur la
téte énorme d'un homme terrifié, ils avaient eu bien du mal a
dégager le corps d’Ailnoth de sous le rivage érodé et a le
ramener a terre la ou la prairie descendait en pente moins raide
vers le débord du canal de fuite.

Dans son souvenir chaque détail de cette matinée était clair
et précis sans pour autant éclairer ce qui s’était passé pendant la
nuit. Il revint en arriere, retraversa le pont et, sans aucune
raison valable dont il pt arguer, continua sa route en
contournant le moulin, suivant la pente de la berge jusqu’aux
grandes portes par ou on rentrait le grain. Une seule barre
extérieure fermait le double battant et, a la lumiére vacillante se
reflétant a peine sur le bois pali, il se rendit compte que cette
barre n’était plus a sa place. Un peu plus haut il y avait un petit
vantail, permettant d’accéder rapidement au mur d’enceinte,
qu'on pouvait fermer du dedans. Mais s’il n'y avait pas eu
quelqu’un pour se frayer un chemin depuis 'extérieur, pourquoi
cette lourde piece de bois ne serait-elle plus la ou elle devait
étre ?

Cadfael posa les doigts sur la porte qui était juste tirée, la
poussa d’une largeur de main et s'immobilisa pour tendre par
louverture une oreille attentive. Le silence était complet.
Ouvrant '’huis un peu plus, il entra sur la pointe des pieds, en
repoussant le battant derriere lui. L’odeur tiede des grains et de
la farine lui chatouilla les narines. Il avait le nez aussi développé
quun chien de chasse et s’y fiait quand la visibilité était
inexistante. Il percut une autre odeur tres discrete, tres
familiere. Dans son atelier, a force de la sentir, il n’y prétait plus
attention. Mais ailleurs, elle prenait un relief tout particulier,
comme s’il retrouvait quelque chose qu’on lui avait volé et a
quoi il tenait. Nul ne peut travailler dans une cabane saturée
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d’herbes aromatiques sans que ses vétements en soient
littéralement imprégnés. Cadfael s’arréta net, le dos contre le
battant fermé et attendit.

Un mouvement a peine perceptible lui parvint comme si
quelqu'un posait délicatement le pied dans la poussiere, ne
pouvant s’empécher de produire un bruit léger malgré toutes
ses précautions. Il y avait un homme a I’étage au-dessus.
Résumons, la barre avait été retirée, un inconnu était la qui se
préparait prudemment a descendre. Cadfael se déplaca
obligeamment dans cette direction pour I'encourager un peu.
Au méme moment un corps se jeta contre lui par-derriere, on le
prit par le cou, le plaquant contre son assaillant, on lui entoura
les bras et la poitrine, 'immobilisant ainsi. Sous cette étreinte, il
se laissa aller, continuant a respirer calmement, car il tenait a
ménager son souffle.

— Pas mal, murmura-t-il, approbateur. Mais ton odorat ne
te sert a rien, mon fils. Sans le cinquiéme, quatre sens ne
servent a rien.

— Vraiment ? lui glissa Ninian a loreille, s’efforcant sans
grand succes de ne pas rire. Vous vous étes approché de I'atelier
comme un vent léger, pres des auvents, jétais 1a, m’occupant de
cette huile qu’il m’a fallu abandonner. J’espéere qu’elle n’a pas
subi de dommage.

Deux membres forts étreignirent Cadfael puis s’écarterent
doucement, le firent pivoter comme pour l'examiner a bonne
distance alors qu’on n’y voyait pas plus loin que le bout de son
nez et qu’on ne distinguait que des ombres.

—Je vous dois un instant d’émotion, oui, vous m’avez
flanqué la frousse en entrebaillant cette porte, ajouta Ninian sur
un ton de reproche.

— Je n’étais pas a la féte non plus, reconnut Cadfael, quand
j’ai vu que la barre n’était plus dans son logement. Je trouve que
tu vis bien dangereusement, mon garcon. Pour 'amour de Dieu
et de Sanan, qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Je pourrais vous poser la méme question, riposta Ninian.
Et obtenir la méme réponse. Je me suis risqué pour voir si,
apres tout ce temps, il n’y a rien d’autre a dégotter par ici, mais
le ciel m’est témoin que c’est probablement une idée idiote.
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N’empéche, combien sommes-nous a avoir l'esprit tranquille
tant qu'on n’aura pas de réponse ? Je sais que je n’ai jamais levé
la main sur cet homme, mais tant que tout le monde me
recherche, ca me fait une belle jambe. Je n’aimerais pas partir
avant que chacun ait reconnu que je suis innocent, méme s’il n’y
a rien d’autre derriere, ce sera déja ca. Et puis il y a Diota ! Si on
n’arrive pas a m’attraper, on ne tardera pas a s’intéresser a elle,
sinon pour ce crime, au moins pour avoir trahi la cause du roi
en favorisant ma fuite dans le Sud et en me cachant par ici.

— Si tu imagines que Hugh Beringar nourrit de mauvaises
pensées a rencontre de dame Hammet ou qu’il laissera
quiconque lui causer des ennuis, tu te fourres le doigts dans
Iceil, affirma catégoriquement Cadfael. Bon, et maintenant,
puisque le bon Dieu nous a mis la, et que le moment n’est pas
trop mal choisi, allons nous asseoir dans un coin ou on ne
risque pas de geler et essayons de mettre ce que nous avons
appris en commun. Deux tétes valent mieux qu’'une. Sans
compter que nous avons une chance de trouver des sacs en
bonne quantité — c’est mieux que rien.

Il semblait que Ninian efit passé la assez de temps pour
connaitre les lieux, car il prit Cadfael par le bras et le conduisit
avec beaucoup d’assurance dans un endroit ou il y avait des sacs
de chanvre tout propres et bien plies, empilés contre le mur de
bois. Ils s’y installerent, épaule contre épaule pour se tenir
chaud et Ninian les enveloppa dans un manteau épais qui
n’avait stirement jamais appartenu a Benoit.

Cadfael prit la parole sans perdre de temps.

— Il vaudrait mieux tout d’abord que tu saches que pas plus
tard que ce matin j’ai eu une discussion avec Sanan. Je suis au
courant de vos projets a tous deux. Toi aussi, j'espere ! Comme
toi, elle a conflance en moi, au moins a moitié, mais si vous
comptez sur moi pour vous sortir du pétrin, il convient de
m’informer davantage. Moi, je ne te crois pas coupable de la
mort du curé et je n’ai nullement l'intention de me mettre en
travers de ton chemin. Mais je crois aussi que tu en sais plus sur
ce qui s’est passé cette nuit que tu ’as prétendu. Alors raconte-
moi la suite, que je sache exactement ou on en est. Parce que tu
es venu au moulin, non ?
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A regret, Ninian poussa un grand soupir qui réchauffa
momentanément la joue de Cadfael.

— Oui, il le fallait bien. La seule réponse que javais eue de
Giffard est qu’il avait recu et compris le message que je lui avais
adressé. Je n’avais aucun autre moyen de savoir s’il répondrait
ou non a ma requéte. Je suis arrivé de tres bonne heure, histoire
de jeter un coup d’ceil dans les parages et trouver un coin ou me
cacher jusqu’a ce que je voie comment tournaient les choses. Je
suis resté a I'entrée du mur de 'abbaye en laissant le guichet
entrouvert pour observer les gens qui viendraient par ici. J’ai di
me replier en vitesse derriere I'angle de l'infirmerie quand le
meunier est passé par 1a, pas tres discretement, pour se rendre a
I'église, et puis il a fallu que je me replace pour surveiller le
chemin.

— Et c’est Ailnoth qui est venu ?

— Oui, pareil a ’'ange exterminateur, ou a la foudre divine.
La nuit avait beau étre tombée, avec sa démarche, on ne risquait
pas de le prendre pour un autre. Il n’y avait aucune raison pour
qu’il s’écarte par ici, sauf s’il avait eu vent de ce que pour quoi
j’étais venu, et il semblait plutot remonté. Il marchait comme un
lion en cage, tournait autour du moulin, arpentait la berge,
tapant du pied comme un taureau prét a charger. Je risquais de
causer des ennuis a quelquun d’autre, il fallait donc que je
m’arrange pour l'en sortir, méme si moi j'y restais, c’était la
moindre des choses.

— Qu’as-tu fait, alors ?

— Il était encore tot. Je ne pouvais pas laisser Giffard
risquer de tomber dans un guet-apens, n’est-ce pas ? J’ignorais
sil comptait venir ou non, mais c’était un risque que je ne
pouvais pas courir. J’ai filé en douce jusqu’au portail en prenant
par la grande cour et je me suis dissimulé dans les buissons tout
pres de 'extrémité du pont. Si jamais il se décidait c’était le seul
chemin qu’il pourrait prendre en quittant la ville. En plus
jignorais a quoi il ressemblait, on m’avait simplement dit
comment il s’appelait et qu’il était du coté de I'impératrice. Mais
j’ai pensé que les gens qui sortiraient de la cité a une heure
pareille ne seraient pas légion et je pouvais toujours aborder
quiconque aurait en gros son age et sa situation.
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— Ralph Giffard avait déja emprunté le pont, expliqua
Cadfael, une bonne heure avant, pour rendre visite au curé et te
I'envoyer séance tenante, mais ca tu ne pouvais pas le savoir.
Quand toi tu l'attendais dans les fourrés, jimagine qu’il avait
déja regagné ses pénates. As-tu remarqué la présence de
quelqu’un d’autre ?

— Oui, une seule personne, trop jeune, trop simple et trop
modestement vétue pour étre Giffard. Il suivait la Premiere
Enceinte et il a tourné a I'église.

Centwin, peut-étre, songea Cadfael, qui venait juste de
payer ses dettes pour avoir I’esprit en repos, sans rien devoir a
personne, lors des fétes de Noé€l. Tant mieux pour lui s’il
s’avérait que Ninian était en mesure de témoigner en sa faveur,
et montrer qu’il n’avait pas cherché a obtenir le remboursement
d’une dette autrement plus lourde.

— Ettoi ?

— J’ai attendu jusqu’a ce que je sois str qu’il ne viendrait
pas — ’heure était passée. Je suis donc parti pour ne pas arriver
en retard a matines.

— Ou tu as rencontré Sanan, souffla Cadfael dont le sourire,
invisible dans le noir, était nettement perceptible dans son
intonation. Elle est plus raisonnable que toi et s’est bien gardée
d’aller au moulin, elle; elle n’était pas stire du tout que son
beau-pére ne vendrait pas la meche. Mais sachant ou te trouver,
elle était bien décidée a répondre a I'appel que Giffard avait
préféré ignorer. D’ailleurs, si mes souvenirs sont exacts, elle
s’était arrangée pour venir te regarder sous le nez ; tu me 'as dit
toi-méme. Finalement, peut-étre que tu ne serais pas si mal en
page, si on te dégrossit un peu.

Dans les lourds plis du manteau, il entendit Ninian rire
doucement.

— Le premier jour, je ne pensais vraiment pas qu’il sortirait
quoi que ce soit de tout ca, remarqua-t-il. Et maintenant,
regardez tout ce que je lui dois. Impossible de la tenir a 1’écart...
Vous l'avez vue, vous lui avez parlé, elle est extraordinaire,
non ? Autant que vous soyez au courant : elle vient avec moi a
Gloucester et s’est engagée a m’épouser.

Il parlait d'une voix basse et solennelle, comme s’il était

_139_



déja a l'autel. Cétait la premiere fois que Cadfael remarquait
dans sa voix du respect pour quiconque.

— Cest une demoiselle tres courageuse, reconnut-il
lentement, et qui sait parfaitement ce qu’elle veut. En ce qui me
concerne, sa décision me convient parfaitement. Mais mon
petit, tu n’as pas l'impression que ce n’est pas bien de
Ientrainer ainsi dans ton aventure ? Elle renonce a ce qu’elle a,
a sa famille, a tout ! Y as-tu bien réfléchi ?

— Oui, et je l'ai poussée a y réfléchir aussi. Mais que
connaissez-vous a sa situation, Cadfael ? Elle n’a pas de terre lui
appartenant. Le manoir de son pere lui a été confisqué apres le
siege de la ville parce qu’il était partisan de FitzAlan et de
I'impératrice. Sa mere est morte. Son beau-pere — oh, elle n’a
rien a lui reprocher, il s’est toujours montre correct envers elle,
mais parce qu’il a le sens du devoir, rien de plus. Il a un fils d'un
premier mariage qui sera son héritier, a qui il souhaite léguer
un domaine entier en évitant de lui fournir une dot a elle. Mais
elle tient de sa mere, et d'une facon indiscutable, une bonne
quantité de bijoux. Elle m’affirme qu’elle ne perdra rien en
m’accompagnant, et qu’elle aura ainsi ce qu’elle désire le plus au
monde. Je l'aime, conclut Ninian, avec une gravité soudaine
autant qu’émouvante. Je m’arrangerai pour lui trouver une
place digne d’elle, je vous le garantis !

Oui, songea Cadfael, en définitive elle ne fera peut-étre pas
une si mauvaise affaire. Giffard lui-méme a perdu des terres en
soutenant I'impératrice, pas étonnant qu’il veuille garder tout ce
qui lui reste pour son fils. Peut-étre était-ce d’ailleurs pour ce
dernier qu’il avait aussi radicalement coupé tous les liens le
rattachant a son ancien suzerain et qu’il avait méme tenté
d’acheter sa propre sécurité au prix de la liberté de Ninian.
Quand les circonstances sy prétent les hommes sont
susceptibles de contrarier leur propre nature. La fille, elle, était
capable de reconnaitre quun garcon avait des qualités quand
l'occasion s’en présentait ; elle ne démériterait pas par rapport a
lui.

— Eh bien, je vous souhaite de tout cceur d’arriver au pays
de Galles sans encombre. Il vous faudra des chevaux pour le
voyage. Vous en avez trouvé ?
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— Oui, elle s’est arrangée pour s’en procurer. Ils sont a
I’écurie la ou je suis caché pres de...

Cadfael se hata de lui fermer la bouche de la main, et malgré
lobscurité, la surprise aidant, il y réussit assez bien.

— Non, s’il te plait, tais-toi! Il est préférable que j’ignore ou
tu es, et ou sont tes chevaux. Ce que je ne sais pas, je ne risque
pas de le confier a quiconque.

— Mais je ne peux pas partir tant qu'on me soupconne de
quoi que ce soit, objecta Ninian, tres ferme. Ici comme ailleurs,
je ne tiens pas a laisser le souvenir d'un meurtrier en fuite. Et je
le peux encore moins tant que la plus infime menace pese sur
Diota. Je lui dois déja plus que je pourrai jamais lui rendre.
Avant mon départ, il m’incombe de veiller a ce qu’elle ne coure
plus aucun danger.

— Clest tout a ton honneur, et on va essayer de trouver une
solution par tous les moyens. Nous nous y sommes déja efforcés
tous les deux cette nuit, bien que notre tentative n’ait pas été
couronnée de succes. Mais maintenant n’aurais-tu pas intérét a
retourner dans ta cachette ? Si Sanan te cherchait et que tu
n’étais pasla?

— Et vous ? riposta Ninian. S’il venait a I'idée du prieur de
jeter un coup d’ceil au dortoir ? Vous auriez bonne mine.

Ils se leverent ensemble, déroulerent le manteau qui les
enveloppait et inspirerent, le souffle court, sous I'effet du froid.

— J’étais certes heureux de vous voir, murmura Ninian,
ouvrant la lourde porte sur la lumiere relative du dehors, mais
vous ne m’avez pas expliqué ce qui vous a amené en ces lieux.
Ca m’ennuyait de partir sans un mot d’explication. J’imagine
toutefois que vous ne m’avez pas vraiment cherché.
Qu’espériez-vous trouver ?

— Si je savais ! Ce matin je suis tombé sur une bande de
gosses qui jouaient dans la neige avec une calotte qui a
sirement appartenu a Ailnoth. Ils I'avaient trouvée 1a, dans les
hauts fonds de I’étang parmi les roseaux. Je me rappelle qu’il la
portait cette fameuse nuit. Elle était de si peu d’'importance que
je I'avais oubliée. Et I'idée qu’il y a autre chose que j’ai remarqué
et dont je n’arrive pas a me souvenir m’a tarabusté toute la
sainte journée, quelque chose qu'on n’a pas noté et dont
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I'absence ne nous a pas frappés. Je ne suis pas slr que
jattendais la solution de ma visite ici. J’espérais peut-étre
simplement qu’en venant dans le coin, ca me reviendrait. Ca ne
t’est jamais arrivé de te lever avec l'intention de faire quelque
chose de précis et d’oublier completement ce que c’était ? Et de
devoir revenir 1a ou tu y as d’abord pensé afin de retrouver la
mémoire ? Non, sirement pas, tu es trop jeune. Pour toi, des
que quelque chose te vient a l'esprit, tu t'en occupes sur-le-
champ. Mais demande a des plus vieux comme moi, tu verras ce
qu’ils te répondront.

— Et rien ne vous est revenu ? demanda Ninian avec une
sympathie pleine de délicatesse pour les vieillards oublieux.

— Non, rien du tout. Et toi, as-tu eu plus de chance ?

— Je ne comptais guere mettre la main sur ce que je
cherchais, admit Ninian sans enthousiasme, bien que je me sois
risqué a sortir avant que la nuit soit completement tombée.
Mais moi au moins je sais de quoi il s’agit. J’étais la-bas avec
Diota quand vous avez ramené le prétre le jour de No€l, mais il
m’a fallu du temps pour situer ce qui avait disparu. Apres tout,
c’est le genre de truc qui peut s’égarer, pas comme les vétements
quil portait. Mais je sais qu’il I'avait quand il est venu ici,
trépignant d’impatience, frappant le sol a chaque pas. Jai
traversé une bonne partie de I’Angleterre en sa compagnie, et
j’ai fini par le juger inséparable du grand baton dont il se servait
assez libéralement, un baton taillé dans de 1’ébéne, qui lui
arrivait au coude et dont le manche était en corne de cerf. Cest
ca que je cherchais. Normalement il devrait étre dans les
parages.

Ils étaient arrivés sur la rive basse, toute marquetée a
présent de taches sombres dune herbe humide qui
apparaissaient a travers la neige qui se déchirait. Le pale miroir
terni du plan d’eau s’étendait jusqu’a la pente noire de la berge
opposée. Cadfael s’était brusquement arrété, fixant 1’étang
bléme, tout étonné. Il avait trouvé.

— Bon sang, mais tu as raison, bien siir ! Eh bien, mon petit,
voici le feu follet qui m’échappait depuis ce matin. Retourne te
cacher et tiens-toi tranquille, c’est moi que ca regarde a présent.
Tu as déchiffré I’énigme sur laquelle je butais.
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Au matin, la neige avait a moitié fondu et la Premiere
Enceinte ressemblait a de la dentelle usée et déchirée. Gonflés
d’humidité, les pavés de la grande cour brillaient d’'une lueur
mate. Au cimetiere, a I'est de 1’église, Cynric avait commencé a
creuser la terre pour la tombe d’Ailnoth.

Cadfael quitta le dernier chapitre de I'année, fermement
convaincu qu’au terme de 'année quelque chose d’autre se
terminait. On n’avait encore pas soufflé mot de la succession du
curé de Sainte-Croix et cela continuerait jusqu’a ce qu’Ailnoth
soit six pieds sous terre, accompagné des rites prévus en pareil
cas et des regrets que les religieux et les paroissiens arriveraient
a manifester tous ensemble. Le jour suivant, a 'aube d’une
autre année, verrait ’enterrement d'une breve tyrannie que
chacun serait trop heureux d’oublier. « Dieu veuille nous
envoyer un humble curé, songea Cadfael, un homme qui ne se
croie pas supérieur a ses ouailles et qui ceuvre modestement a
les garder du péché, comme a s’en garder lui-méme ! » Si on
travaille a deux, on affrontera les difficultés, mais si 'un regarde
lautre de haut, l'autre pourra s’apercevoir que le pied lui
manque dans les passages glissants. Mieux vaut un soutien pas
trop solide qu’un roc inaltérable a jamais hors de portée d’'une
main tendue.

Cadfael se dirigea vers le guichet du mur et arpenta I'étang
du moulin de part et d’autre. Il s’arréta sur le bord de la berge
en surplomb entre les saules ététés, la méme ou on avait
découvert le corps d’Ailnoth. A main droite, la mare s’élargissait
et devenait moins profonde parmi les roseaux. Sous la grand-
route, a gauche, elle se rétrécissait petit a petit jusqu’au ruisseau
plus profond qui ramenait ’eau vers la riviere puis, peu apres,
vers la Severn. Le corps s’était immergé probablement a
quelques pas a droite, et avait été emporté ici, tout a c6té du
canal de fuite. La calotte avait été découverte dans les roseaux, a
un endroit accessible depuis le sentier sur la berge opposée. Vu
sa taille et son poids, elle avait été entrainée par le courant
jusqu’a ce que des roseaux, une branche ou Dieu sait quoi
larréte. Mais dans quelle direction un lourd baton d’ébene
serait-il emporté, a supposer qu'on l'ait bien envoyé rejoindre
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son maitre ? De deux choses I'une : ou il suivait le méme chemin
que le cadavre, auquel cas il aurait pu couler n'importe ou dans
le chenal qui devenait plus étroit, ou il était tombé de l'autre
coté du flot principal du canal de fuite, auquel cas il se serait
échoué, comme la calotte, du coté opposé. Nul ne s’en porterait
plus mal si Cadfael fouinait autour de la mare dans I’espoir de le
retrouver.

Il regagna le petit pont franchissant le bief d’amont,
contourna le moulin et descendit vers l'eau. Il n’y avait pas
vraiment de sentier a cet endroit, les jardins des trois petites
maisons atteignaient presque l'extrémité de la rive ou une
étroite bande d’herbe permettait tout juste de passer. Sur une
courte distance le chemin dominait encore le niveau du canal, se
creusant un peu au-dessous puis il descendait petit a petit vers
les premieres touffes de joncs, ensuite le moine marcha dans
I’herbe dont I’humidité ruisselait a chacun de ses pas. Il passa
en contrebas de la maison et du jardin du meunier, de celle de la
vieille dame sourde comme un pot avec sa jolie souillon de
servante ; il commencait a s’écarter de la derniére maison, la ou
débutaient les larges hauts fonds. L’étang avait des reflets
argentés a travers les roseaux vert pale de ’hiver, mais en dépit
d’'une accumulation de feuilles, et de branches mortes qui
avaient dérivé pour finir par s’arréter en tas, il ne vit pas trace
du baton d’ébene. Il trouva force autres objets en trop piteux
état pour que cela valiit la peine de les réparer.

Il poursuivit vers I'extrémité élargie de I’étang, ou coulait un
simple filet d’eau et vers les trois autres maisons d’accueil de
I’'abbaye, ou les gosses étaient tombés sur la calotte, sans croire
réellement qu’il y dénicherait le baton. Il T'avait peut-étre
manqué ou bien 'objet avait dérivé par-dela le canal de fuite. 1l
lui faudrait donc le chercher dans le chenal d’en face, 1a ou le
cadavre avait été découvert.

Il s’arréta pour réfléchir, heureux d’avoir pensé a mettre des
bottes pour patauger dans cette espece de marécage. Son ami et
compatriote gallois, Madog du bateau des morts, qui savait tout
ce quil y avait a connaitre sur I'élément liquide et ses
propriétés, si on lui donnait une idée de ce que I'on recherchait,
aurait pu prodiguer de précieux conseils. Mais Madog n’était
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pas la, et il n'y avait pas de temps a perdre, il fallait se
débrouiller seul. L’ébéne était lourd et dur, mais c’était du bois
et comme tel, il devait flotter, mais seulement en partie. Avec sa
poignée en corne de cerf, I'extrémité apparaitrait stirement a la
surface, ou qu’il se trouve, et sans doute n’avait-il pas gagné la
riviere. Avec obstination. Cadfael continua sa quéte. De ce coté
il y avait un sentier bien tracé qui finit par 'amener a pied sec
au-dessus de la surface de I'étang.

Il se retrouva a hauteur du moulin, apres avoir traversé les
jardins en pente. La souche du saule avec ses cheveux en
bataille semblait le toiser d’un air critique. Le cadavre avait été
retrouvé un peu plus loin, a peine visible sous la berge érodée.

Au bout de trois pas, il tomba sur I'objet de ses recherches.
Dissimulé sous une pellicule de glace a moitié décomposée et
des mottes d’herbe, le baton d’Ailnoth, dont seule la pointe se
distinguait, était a ses pieds. Il s’empressa de le ramasser et de
le sortir de I'’eau. Une fois qu’on avait mis le grappin dessus, on
ne risquait pas de se tromper, il ne pouvait pas y en avoir deux
semblables avec sa taille et sa couleur noire, son bout
métallique et son manche sculpté en corne dont I'extrémité était
cerclée d’argent patiné par un long usage. Avait-il échappé a la
victime ou l'avait-on jeté dans 1’étang apres le crime ? De toute
maniere, il était tombé de ce c6té-ci du courant principal et
avait été pris dans les herbes qui s’avancaient.

De la neige fondue coula de la poignée jusqu’en bas. Le
prenant par le milieu, Cadfael revint sur ses pas en direction du
moulin en contournant les joncs des hauts fonds. Il n’était pas
encore prét a partager sa trouvaille avec quiconque, pas méme
avec Hugh, avant de 'avoir examinée de plus pres et d’en avoir
tiré le maximum de renseignements. Il n’avait certes pas grand
espoir, mais il ne pouvait pas se permettre de laisser le moindre
indice lui filer entre les doigts. Il franchit rapidement le guichet
du mur d’enceinte, traversa la grande cour et regagna son
atelier en tapinois. Il laissa la porte ouverte a cause de la
lumiere mais enflamma également un petit morceau de bois au
brasero avec lequel il alluma sa petite lampe pour se livrer a un
examen détaillé de sa découverte.

La piece de corne, longue comme la main, de couleur brun
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pale, creusée d’entailles profondes d’une teinte plus sombre,
était lourde et polie par des années d’'usage ; grace a sa légere
incurvation, elle tenait tres bien en main. Le cercle d’argent
était large comme le pouce et les feuilles de vigne a demi
effacées dont elle était incrustée renvoyaient la lueur jaune du
lumignon de Cadfael tandis que ce dernier enlevait
soigneusement les taches de moisissure et présentait ’'objet a la
flamme. Le métal était devenu mince comme de la gaze et si
fragile que les deux bords en se déchirant étaient maintenant
aussi tranchants quune lame de couteau. Cadfael s’était déja
coupé en le séchant avant de se rendre compte du danger.

Ainsi c’était la 'arme redoutable dont le pere Ailnoth s’était
servi sur les malheureux gamins qui jouaient a la balle contre le
mur de sa maison, et dont il avait tres probablement caressé les
épaules et les cotes des infortunés éleves lorsque ceux-ci ne
savaient pas leurs lecons sur le bout du doigt. Cadfael le mania
lentement entre ses mains a la lueur du luminaire tout proche et
hocha la téte en songeant aux péchés des gens bien
intentionnés. Pendant qu’il était ainsi occupé, il surprit 1’éclat
bref, momentané, d'un peu d’humidité, a environ un pouce au-
dessous du cercle d’argent. Il examina de plus pres I'endroit,
tournant le baton en sens contraire et le méme éclair réapparut.
Cétait une goutte minuscule attachée non pas au métal, mais a
un fil tres fin qui s’était coincé dedans. Quelque chose qui
apparaissait fugitivement dans une volute d’argent. Il déroula
au bout de son doigt un long cheveu gris qu’il tira jusqu’a ce
qu’il résiste, coincé qu’il était dans une déchirure de I'anneau
métallique. Et ce cheveu n’était pas seul, il en avait
partiellement dégagé un second qui, avec un troisieme, formait
un petit cercle serré qui s’était pris au méme piege.

Il lui fallut un moment pour les décoincer du bord inférieur
du cercle; il y en avait cinq en tout, le reste n’étant que
fragments emmeélés. Tous provenaient de la méme chevelure
fine et allaient du brun au gris; ils étaient trop longs pour
appartenir a un homme tonsuré, voire a un homme tout court, a
moins qu’il ne soit tres négligé et ne se peigne avec un clou. Si
par hasard, il y avait eu d’autres marques, du sang, des petits
morceaux de peau ou des filaments de tissu, ils avaient disparu
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dans l’eau, mais ces cheveux, solidement accrochés, étaient
restés a leur place, pour porter enfin leur témoignage.

Cadfael passa précautionneusement la main le long du
baton, repérant trois ou quatre échardes particulierement
pointues sur le petit morceau d’argent. Ces cing cheveux,
particulierement précieux, avaient été sauvagement arrachés a
une téte de femme.

Diota lui ouvrit la porte; quand elle reconnut le visiteur,
elle sembla hésiter. Allait-elle rabattre le battant et s’effacer
pour laisser passer le moine, ou rester ou elle était et le
dissuader de lui parler longuement en le laissant dans I’entrée ?
Son visage était calme, inexpressif et son accueil plus résigné
qu'enthousiaste. Mais son hésitation fut de courte durée.
Soumise, elle recula d'un ou deux pas; Cadfael la suivit a
I'intérieur et referma le vantail sur le monde extérieur. On était
au début de I'apres-midi, il ne pourrait guere y avoir plus de
lumiere aujourd’hui, et dans Patre d’argile, le feu brillait, clair et
joyeux, presque sans fumée.

Cadfael s’approcha tout pres d’elle, ne laissant entre eux
qu'un peu de pénombre tiede.

— Dame Hammet, il faut que je vous parle et mes propos
concernent également le bien-étre de Ninian Bachiler que vous
estimez, je le sais. I m’a accordé sa confiance, puisse-t-elle
m’aider a gagner la votre. Maintenant asseyez-vous et écoutez-
moi. Je suis de bonne volonté, croyez-moi, quant a vous, vous
n’avez rien a vous reprocher qu'une affection sincere que Dieu
avait décelée avant méme que je commence a y voir plus clair.

Elle se détourna brusquement de lui, apparemment plus
équilibrée et décidée que sous I'empire de la peur et s’installa
sur le banc ou Sanan avait pris place lors de sa visite
précédente. Elle se tenait trés droite, les coudes serrés contre
ses flancs, les pieds fermement plantés sur le sol.

— Savez-vous ou il est ? demanda-t-elle d'une voix basse.

— Non, mais il ne comptait pas me le cacher. Calmez-vous,
je lui ai parlé pas plus tard que la nuit derniere. I va bien, je
vous assure. Cest vous que ma visite intéresse, et aussi ce qui
s’est passé la veille de la Nativité, lors de la mort du pere

_147_



Ailnoth et de votre... chute sur la glace.

Elle était déja certaine qu’il était au courant de ce qu’elle
avait espéré garder secret, mais elle ne savait pas ce qu’il avait
appris au juste. Observant le silence, elle le fixa sans détourner
les yeux et choisit de le laisser poursuivre.

— Cette chute, hein! vous ne l’'avez pas oubliée. Vous étes
tombée sur la route gelée et vous vous étes cogné la téte contre
le pas d’'une porte. Je vous ai soignée a ce moment-la; jai
regarde la blessure hier, elle est tout a fait guérie, seule la
marque se distingue encore ainsi qu'une cicatrice la ou la peau a
été coupée. Maintenant, devinez un peu ce que j’ai trouvé ce
matin, pres du moulin ? Le baton du pere Ailnoth qui avait
dérivé jusqu’a l'autre bout de I’étang. Et, pris dans le cercle
d’argent, 1a ou les bords tres fins se sont retournés et sont
devenus irréguliers et tranchants, cinq longs cheveux, un peu
comme les votres. J’ai vu votre chevelure de pres, quand je me
suis occupé de vous. J’ai constaté qu’elle avait subi de légers
dégats. A présent, je suis en mesure de comparer.

Elle avait enfoui son visage dans ses mains et ses longs
doigts marqués par le travail se serraient sur ses joues et ses
tempes.

— Pourquoi vous cacher ? demanda-t-il doucement. Ce n’est
pas vous qui étiez fautive.

Au bout d'un moment, elle leva une figure sans larmes, pale,
méfiante et elle le scruta, appuyée sur ses poings.

— J’étais ici quand le seigneur est arrivé, articula-t-elle
lentement. Je l'ai reconnu, je savais bien pourquoi il venait.
Sinon il n’aurait pas eu de raison d’étre la.

— Oui, bien siir ! Et quand il est parti, le curé s’est retourné
contre vous. Il vous a traitée de tous les noms, maudit peut-étre
comme complice d’'une trahison, pour vos mensonges et votre
tromperie a son égard... On a appris a le connaitre assez bien
pour savoir que la pitié ne I’étouffait pas, et qu’il n’accepterait ni
excuse, ni supplication. Vous a-t-il menacée, annoncé qu’il allait
d’abord s’occuper sérieusement de votre protégé avant de vous
rejeter ignominieusement ?

Elle se crispa avant de lui répondre tres dignement :

— Quand mon enfant est mort a la naissance, c’est ce petit
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que j’ai allaité. Sa mere était mal portante, la pauvre, elle était si
douce ! Quand il est venu me trouver, c’est comme si ¢’était mon
fils qui avait besoin de moi. Vous pensez que je me suis souciée
de ce que ce triste sire — mon maitre — pourrait m’infliger ?

— Non, je vous crois. Vous ne pensiez qu’a Ninian, alors
vous étes partie derriere le pere Ailnoth cette nuit-la pour
essayer de le détourner de ses intentions vengeresses. Car vous
lavez suivi, n'est-ce pas? Ce n’est pas possible autrement.
Sinon comment aurais-je retrouvé vos cheveux sur son baton ?
Vous l'avez suivi, supplié, et il vous a frappée a la téte avec son
grand baton.

Elle était désormais d'un calme absolu, minéral.

— Je me suis accrochée a lui, je suis tombée a genoux dans
I’herbe glacée et je I'ai retenu par le bas de sa soutane ; je ne
voulais pas le laisser partir. Je l’ai prié, supplié d’avoir pitié,
mais il ne connaissait pas ce mot-la. Oui, il m’a frappée. Il ne
pouvait pas supporter qu’on le contrarie ainsi, ca le mettait en
rage; pour un peu il m’aurait tuée. Enfin, je I'ai craint. J’ai
essayé d’éviter ses coups, mais je savais qu’il recommencerait a
me taper dessus s’il n’arrivait pas a se débarrasser de moi. Alors
je I'ai laissé aller et je me suis relevée. Cest la derniere fois que
je I’ai vu vivant.

— Et vous n’avez apercu ni entendu personne a ce moment-
1a ? Il était seul et bien en vie ?

Elle jura ses grands dieux, en secouant la téte avec
véhémence que c’était la vérité.

— Pas ame qui vive, pas méme quand je suis revenue sur la
Premiere Enceinte. Mais je n’avais vraiment pas les idées tres
claires, javais la téte qui tournait, et j'étais completement
désespérée. Ce dont je me suis d’abord rendu compte, c’est que
javais du sang qui me coulait sur le front, et puis je me suis
retrouvée dans cette maison, affalée par terre, pres du foyer,
tremblant de froid tant javais peur, sans savoir comment j’étais
rentrée. J’ai dii courir comme un animal qui ne veut que
regagner sa taniere, c’est tout. La seule chose dont je sois stire,
c’est de n’avoir rencontré personne en chemin, parce que si
j'avais croisé quelqu’un, il aurait fallu que je me ressaisisse, que
je me comporte comme une femme normale et que je sois
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capable d’articuler une ou deux phrases polies. Quand c’est
absolument indispensable, on le peut. Non, une fois que je me
suis enfuie, je n’ai rien remarqué d’autre. J’ai passé toute la nuit
a craindre son retour, sachant qu’il ne m’épargnerait rien et
terrorisée en pensant qu’il avait déja craché son venin contre
Ninian. J’étais slire que nous étions perdus tous les deux, que
tout était perdu.

— Seulement voila, il n’est pas venu.

— En effet. Je me suis mis une compresse sur la téte, jai
étanché le sang et attendu sans espoir, mais il n’a pas reparu. Ce
qui ne me rassurait nullement. D’abord j’ai eu peur de lui et
puis pour lui. Qu’est-ce qu’il pouvait fabriquer dehors, du soir
au matin, par un froid pareil ? Méme s’il avait été au chateau et
rameuté la garde, ca ne lui aurait jamais pris aussi longtemps.
Mais il n’est pas revenu. Vous imaginez la nuit blanche que j’ai
passée ici, a me ronger les sangs ?

— Ce que vous craigniez peut-étre par-dessus tout, suggéra
doucement Cadfael, c’est qu’il ait pu effectivement rencontrer
Ninian apres votre départ et que ce dernier I’ait mis a mal.

Elle murmura oui d’une voix sans timbre et frissonna.

— Ca n’avait rien d'impossible... Avec le caractere qu’il a, si
on le défie, 'accuse ou, pis encore, qu’on I'attaque... Oh non, ca
n’avait rien d’'impossible ! Dieu merci, ¢a n’a pas été le cas !

— Et le matin? Vous ne pouviez guere attendre plus
longtemps ni laisser les autres lancer l'alerte. Alors vous avez
couru a I'église.

— Et dit la vérité a moitié, souffla-t-elle avec un bref sourire
crispé, comme une grimace de douleur. Est-ce que javais le
choix ?

— Pendant que nous partions a la recherche du curé, Ninian
est resté avec vous et vous a raconté, yimagine, comment il avait
occupé sa nuit, ignorant tout de ce qui s’était produit depuis son
départ du moulin. Et vous I'avez informé de ce qu’il ne savait
pas, je suppose. Mais ni I'un ni 'autre vous n’avez pu apporter la
moindre lumiere sur la mort de notre homme.

— Cest la vérité pure, je vous le jure. Et c’est tout aussi vrai
aujourd’hui. Et maintenant quelles sont vos intentions a mon
égard ?
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— Mais tout bonnement les mémes que celles de I’'abbé
Radulphe. Continuez donc a vous occuper de cette maison en
attendant I'arrivée du nouveau curé. Il vous a promis qu’on ne
vous abandonnerait pas, puisque c’est pour servir 'Eglise que
vous étes venue ici. D’autre part, je dois rester libre d’utiliser
comme je veux ce que vous m’avez confié, mais je m’arrangerai
pour que vous en patissiez le moins possible et seulement
quand jaurai compris plus de choses que pour le moment.
J’aurais aimé que vous puissiez m’aider a progresser d’'un ou
deux pas dans ma quéte, mais tant pis, le réle de la vérité est
d’étre révélée. On trouvera bien un moyen d’y parvenir. Ailnoth
mis a part, il y a eu trois personnes a se rendre au moulin cette
nuit-la, avanca Cadfael, s’arrétant pres de la porte. Ninian était
le premier, vous la seconde. Je donnerais cher pour savoir qui
était le troisieme !
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CHAPITRE DIX

La lumiere commencait juste a baisser, indiquant la
proximité de vépres, et Cadfael n’était pas a son atelier depuis
plus d’'une demi-heure que, comme a son habitude quand les
affaires du comté l'amenaient a s’entretenir avec I’abbé
Radulphe. Hugh vint le trouver dans son repaire. Il trainait
apres lui un souffle d’air froid, humide, et le frisson du vent qui
se levait risquait fort d’apporter une nouvelle chute de neige
maintenant qu’il ne gelait plus a pierre fendre. Peut-étre se
contenterait-il de dissiper la lourde couverture de nuages et de
dégager le ciel pour le lendemain.

Hugh s’assit sur son banc familier, pres du mur, tout
content de pouvoir se chauffer les pieds au brasero.

— Je viens de chez le pere abbé. Il parait que vous enterrez
le curé demain. Cynric lui a creusé une tombe profonde...
comme s’il avait peur qu’il s’en échappe sans six bons pieds de
terre pour l'obliger a se tenir tranquille. Toujours est-il qu’il
sera enseveli sans avoir été vengé, car on n’a pas avancé dun
pouce dans notre enquéte. Vous m’avez prévenu des le début
que la Premiere Enceinte serait sourde, aveugle et muette. On
pourrait croire que toute la paroisse s’est trouvée dépeuplée la
veille de Noél : personne n’admet étre sorti de chez lui sauf pour
courir a I’église, et nul n’a vu quiconque roder dans les rues
cette fameuse nuit. Il a fallu que ce soit un étranger qui nous
glisse un mot d’allées et venues pas catholiques a une heure
impossible ; je ne parierais pas ma chemise la-dessus. Et vous,
vous progressez ?

Cadfael se posait la méme question depuis le moment ou il
était sorti de chez Diota, et il ne voyait guere comment cacher a
Hugh ce qu’il avait découvert. Il avait promis d’étre discret, non
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de se taire, et il ne devait pas moins aide et assistance a Hugh
qu’a la malheureuse prise au piege de son propre dévouement.

Il écarta le plateau de pastilles qu’il venait tout juste de
mettre a sécher et alla s’asseoir pres de son ami, avec sa téte des
mauvais jours.

— Oui, j’ai avancé, dit-il. Plus peut-étre que je ne le mérite.
Si ce n’était pas vous qui étiez venu a moi. Hugh, c’est moi qui
serais allé a vous. La nuit derniere on m’a aidé a me rappeler ce
que javais vu en possession d’Ailnoth cette nuit-la et qu'on
n’avait ni retrouvé ni pensé a rechercher le lendemain, quand
on a rapporté ici son cadavre. Deux choses en fait, bien que je
n’aie pas trouvé la premiere moi-méme ; ce sont des gosses qui
me 'ont donnée ; ils s’étaient rendus a I’étang pleins d’espoir le
matin de Noé€l, comptant bien qu’il serait gelé. Attendez une
minute, je vous les apporte toutes les deux et je vous raconte.

Il s’exécuta et rapprocha le lumignon pour examiner le
détail qui signifiait peut-étre tant... ou si peu.

— Cette calotte, les enfants 'ont repérée parmi les roseaux
des hauts fonds. Vous voyez, les points se défont a la couture et
le galon a été plus ou moins arraché. Et ce baton je l'ai
découvert ce matin, pratiquement en face de ’endroit ot ’'on a
trouvé Ailnoth.

Il lui narra toute l'histoire simplement, sans rien cacher,
sauf le role joué par Ninian, aveu auquel il devrait peut-étre se
résoudre ultérieurement.

— Vous remarquerez que la bague d’argent est si vieille
qu’elle est mince comme une hostie, et donc craquelée sur les
bords. Dans cette encoche, 1a, ajouta-t-il montrant du doigt les
pointes métalliques, tranchantes comme un rasoir, voila ce que
j’ai déniché.

Il avait fait glisser une minuscule boule de graisse dans une
soucoupe d’argile lui servant a choisir des graines et y avait
englué les cheveux que le froid avait ainsi immobilisés ; comme
ca ils ne risquaient pas d’étre emportés par un courant d’air. A
la lueur jaune de la lampe il était tres facile de les distinguer.
Cadfael en dégagea un qu’il dévida completement.

— Un cheveu volant au vent pourrait se coincer dans un
cercle d’argent en pareil état pratiquement n’importe ou,
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suggéra Hugh, sans trop de conviction.

— Admettons, mais il y en a cinqg qui tous proviennent du
méme endroit. Ce qui est une tout autre histoire, non ?

Hugh toucha du doigt les filaments brillants et déclara sans
hésiter qu’ils appartenaient a une femme qui n’avait plus vingt
ans.

— Que vous soyez déja au courant ou non, il n’y a que deux
femmes en jeu dans cet embrouillamini ; 'une est jeune et, s’il
plait a Dieu, ce n’est pas demain la veille qu’elle aura des
cheveux gris.

— Vous ne pensez pas que l'heure des cachotteries est
passée ? suggéra Hugh, le regardant avec un léger sourire malin.
Si moi je suis arrivé apres la bataille, vous, vous étes la depuis le
début, et j’ai une autre affaire sur le dos qui ne m’a pas aidé a
avoir les idées claires sur la premiere. Je ne tiens pas
spécialement a empécher le petit Bachiler de filer discretement
a Gloucester et combattre pour son impératrice, a condition
qu’il n’ait sur la conscience aucun acte qui soit de mon ressort.
Car ce que jaimerais, c’est en finir avec le meurtre d’Ailnoth. Il
faut que, quand on l'enterrera demain, on ait réglé cette
histoire. Je tiens a ce que la ville et la Premiere Enceinte
puissent reprendre leurs activités I’esprit tranquille, que la voie
soit libre pour un nouveau curé, en priant le Seigneur qu’il se
montre plus facile a vivre. Pour en revenir a nos moutons, ces
cheveux proviennent de la téte de dame Diota Hammet. La
lumiere n’était pas excellente quand je I’ai vue et je ne sais pas si
la couleur correspond, mais méme a l'intérieur 1’ecchymose
qu’elle avait au front était bien visible. Il paraitrait qu’elle est
tombée sur une marche gelée, en tout cas c’est sa version. Mais
d’apres vous, ca ne s’est pas du tout passé comme ca.

— Non, ca lui est arrivé au moulin, la nuit en question.
Désespérée, elle a suivi le prétre pour le supplier de ne pas
provoquer de drame et de ne pas se formaliser de I'attitude du
garcon, au lieu de se prendre pour I'ange de la vengeance et
d’envoyer vos sergents a ses trousses pour le jeter en prison.
Elle a été la nourrice de Ninian et serait capable de tout pour
laider. Elle s’est accrochée a la soutane d’Ailnoth et I’a prié de
se montrer tolérant. Comme il ne pouvait pas se débarrasser
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d’elle, il s’est servi de son baton et I’a frappée a la téte et il aurait
recommencé si elle ne lavait pas laché; elle s’est relevée a
moitié assommeée et a couru se réfugier chez elle.

Il lui raconta les choses exactement dans les mémes termes
que Diota ; Hugh I'écouta attentivement, le visage grave, mais
un petit sourire flottait dans ses yeux pensifs.

— Vous la croyez, conclut-il.

Il ne s’agissait pas dune question, mais dun fait
corroborant ses propres impressions.

— Oui. Sans aucun doute.

— Elle n’a rien d’autre a ajouter, susceptible de nous mener
a un tiers ? Si elle le pouvait, irait-elle jusque-la ? se demanda
Hugh. Elle partage peut-étre les sentiments des paroissiens, et
préfere tout garder pour elle.

— Possible, je ne vous contredirai pas. N'empéche qu’il me
semble qu’elle ne m’a rien caché. Elle I'a quitté tout étourdie,
terrorisée. Non, je pense que c’est tout ce qu’il y a a tirer d’elle.

— De votre Benoit rien a tirer non plus ? avanca Hugh,
faussement innocent, et i rit en voyant Cadfael,
momentanément réduit au silence, le regarder soudain de
travers.

— Je plaisantais, reprit-il, je veux bien admettre que ce n’est
pas vous qui lui avez mis la puce a loreille, lui permettant de
prendre la clé des champs quand Giffard lui a lancé les
argousins sur le dos. Mais uniquement parce qu'un troisieme
larron vous avait évité de vous donner cette peine. Vous saviez
tres bien qu’il avait fichu le camp quand vous nous avez
obligeamment conduits au jardin alors qu’on était sur ses
traces. Je suis méme prét a accepter que vous l'aviez
effectivement vu moins d’'une demi-heure avant. Vous avez le
chic pour raconter simplement la vérité, qui est tout ce qu’on
veut sauf simple. Et depuis quand avez-vous sous la main un
jeune homme qui est dans les ennuis jusqu'au cou sans vous
introduire dans ses confidences ? J’oserais méme affirmer que
vous savez ou il se cache en ce moment méme. Mais je ne vous
demande rien ! s’empressa-t-il d’ajouter.

— Ah ca, je vous jure que je I'ignore, s’exclama Cadfael, tres
heureux de la facon dont les choses étaient formulées. Alors,
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méme si vous me posez la question, je suis dans I'incapacité de
vous répondre.

— Vous avez di vous en donner du mal pour ne rien
apprendre... ou pour pousser l'intéressé a se taire, acquiesca
Hugh, avec un sourire en coin. Je vous avais suggéré de le tenir
a ’écart si par hasard vous le rencontriez. Je ne refuserai pas de
fermer les yeux moi-méme une fois qu’'on aura éclairci notre
autre probleme.

— Voila un point ou il est d’accord avec vous, admit Cadfael
en toute candeur, car avant qu’on ait trouvé une solution a tout
cela et que dame Diota soit hors de danger, il ne bougera pas
d’ici. Ce n’est que justice si on pense aux risques qu’elle a courus
pour lui. Mais quand tout sera terminé, il s’en ira et quittera
votre territoire. Et pas seul! ajouta Cadfael, soutenant d’un
visage complaisant le regard railleur de Hugh. Serait-il possible
que je connaisse un détail que vous ignoreriez ?

Hugh plissa le front et se pencha sur cette énigme tout a
loisir.

— Ce n’est pas Giffard, aucun doute la-dessus ! Attendez, il
y a deux femmes dans cette affaire dont 'une est jeune... Est-ce
que par hasard notre jeune aventurier se serait déniché une
épouse dans nos murs ? Déja ? Eh bien, il faut reconnaitre qu’ils
ne perdent pas de temps, ces sacrés Angevins ! Voyons un peu...

Il se mit a réfléchir, tapotant pensivement du doigt le bord
de la soucoupe d’argile.

— Il s’est fourré dans un monastere, ou en général les
femmes ne sont pas légion ; et m’est avis que vous ne 'avez pas
laissé chomer, ce qui ne lui laissait guere de temps pour aller
jouer les jolis coeurs parmi nos concitoyennes. Pour autant que
je sache, il n’a approché aucun de nos nobliaux locaux. Il ne me
reste donc que la maison Giffard ou le message de notre homme
était peut-étre un secret de polichinelle; il y a 1la une jeune
femme tres séduisante qui, de par son pere, est du coté de
I'impératrice et suffisamment décidée pour ne pas voir les
choses sous le méme angle que son beau-pere. Supposons que la
curiosité pure et simple I'ait amenée a aller regarder d’'un peu
plus pres ce preux chevalier qui a passé la mer au péril de sa
liberté et de sa vie ? Sans blague, il compte sérieusement partir
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avec Sanan Bernieres ?

— Exactement. Mais d’apres moi, c’est elle qui a pris la
décision. Ils ont caché des chevaux pour pouvoir filer et elle
emporte ses biens, les bijoux qui lui viennent de sa mere, qu’il
est facile de transporter. Je suis persuadé qu’elle lui a également
fourni des armes. Jamais elle ne le laissera paraitre aux yeux de
I'impératrice ou de Robert de Gloucester habillé n’importe
comment ou a pied et sans épée.

— Cest vraiment ca qu’ils veulent ? s’étonna Hugh, avec un
léger doute sur la meilleure facon de se comporter en pareil cas.

— Oui, vous pouvez me croire. Tous les deux. Je ne suis pas
sr que cela empéchera Giffard de dormir. Il s’est plutét bien
comporté envers la petite. En somme, ca lui évitera de la doter.
Il a déja perdu une partie de ses biens et doit songer aux intéréts
de son fils.

— Et elle, qu’a-t-elle a y gagner ?

— D’agir a sa guise, de faire ce qu’elle veut et d’avoir
I’homme qu’elle s’est choisi. Elle a Ninian. D’apres moi, ¢a n’est
pas une si mauvaise affaire.

Hugh resta silencieux, a méditer quelque temps, pesant le
pour et le contre avant de décider s’il interviendrait ou pas dans
cette fuite. Peut-étre se souvenait-il du mal qu’il s’était donné
pour conquérir Aline, il n'y avait pas si longtemps’. Au bout
d’'un moment, son front se détendit, un éclair de malice s’alluma
discretement dans ses yeux noirs et gagna les coins de sa
bouche. Il finit par lancer a Cadfael un regard éloquent.

— Il ne me serait pas plus difficile de mettre le hola a tout ca
que de traverser la cour et m’arranger pour que ce garcon sorte
de sa taniere et me tombe dans les bras, si je voulais. Vous
m’avez montré comment y arriver sans effort. Il me suffirait
d’arréter dame Hammet ou simplement d’en répandre la
nouvelle, et il se précipiterait a son secours. Si je 'accusais du
meurtre, je parie qu’il irait jusqu’a se déclarer coupable alors
qu’il est innocent, afin qu’elle soit libérée et qu’elle ait la paix.

— Il y a du vrai la-dedans, reconnut Cadfael, sans beaucoup

7 Voir [Cadfael-02] Un cadavre de trop, du méme auteur dans
la méme collection, n°1963.
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s'inquiéter, mais ¢ca m’étonnerait de vous. Vous savez aussi bien
que moi que ni lui ni dame Diota n’ont jamais porté la main sur
le pere Ailnoth, et je ne vous vois pas agir autrement qu’en
fonction de cette conviction.

— Je pourrais aussi user du méme tour, histoire de pécher
un autre poisson et de voir si celui qui a, lui, noyé le pere
Ailnoth se montrera aussi loyal et chevaleresque que votre
protégé, poursuivit Hugh, avec un discret sourire. Car j’ai appris
aujourd’hui un petit quelque chose dont vous n’avez pas encore
entendu parler concernant un des paroissiens d’Ailnoth a qui
cela ferait grand bien si on lui flanquait une frousse salutaire.
Oui sait, il y a plein de gens que cela ne génerait pas trop de
commettre un meurtre, mais qui n’accepteront jamais sans
broncher de voir quelqu'un d’autre payer a leur place. Ca
vaudrait le coup d’essayer pour prendre un assassin, et méme si
ca échoue, 'appat ne s’en portera pas beaucoup plus mal !

— Je ne me comporterais pas ainsi envers un chien ! s’écria
Cadfael.

— Moi non plus, les chiens sont honnétes, ils se battent sans
se cacher et ne sont pas rancuniers. Quand ils sortent pour tuer,
ils n’attendent pas la nuit et se moquent éperdument du
nombre de témoins présents. Pour certains hommes, j’ai moins
de scrupules. Oh ! celui-la n’est pas si mauvais, mais avoir peur
une bonne fois ne lui nuira pas et ¢ca rendra peut-étre service a
sa malheureuse épouse qui en voit de toutes les couleurs avec
lui.

— Je ne vous suis pas.

— Alors je vais ralentir I’allure ! Ce matin, Alan Herbard m’a
ramené un homme qu’il avait rencontré par hasard, un parent
d’Erwald, originaire de la campagne ; il était venu passer No€l
ici sur la Premiere Enceinte avec le prévot et sa famille. Cet
homme est berger de profession, et Erwald avait deux brebis qui
allaient avoir des agneaux. Il les gardait dans une petite cahute
sur la Gaye. L'une d’elles menacait de mettre bas
prématurément. Son cousin berger s’est donc rendu a la cabane
apres matines et laudes le matin de Noél pour jeter un coup
d’ceil et veiller a ce qu’il n’arrive rien a 'agneau en danger. Il
revenait juste apres avoir quitté la Gaye et remontait la
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Premiere Enceinte aux premieres lueurs de 'aube, et qui a-t-il
vu se faufiler en direction de chez lui, sortant en catimini du
chemin menant au moulin ? Jordan Achard, tout chiffonné,
I'ceil chassieux, a peine réveillé et qui ne s’attendait pas a croiser
quelqu'un a pareille heure. Coup de chance, c’était I'une des
rares personnes que notre homme connaissait de nom et de vue
du fait qu’il était allé chez le boulanger, pas plus tard que la
veille, chercher du pain pour Erwald. Notre paysan était au
courant de la réputation de Jordan et il a trouvé que c’était
assez amusant de le croiser au moment ou il sortait d’un lit qui
n’était pas le sien.

— Le long de ce sentier ? murmura Cadfael, le regard fixe.

— Celui-la méme. Il y en a eu du passage cette nuit-la,
apparemment.

— Ninian a été le premier. Je n’ai pas eu 'occasion de vous
en parler, mais il était sur place de bonne heure, car il n’était
pas siir de Giffard. Il s’est sauvé en vitesse quand il a vu Ailnoth
se présenter, furieux, au lieu de rendez-vous, et il n’a appris ce
qui s’est passé que le lendemain matin quand Diota, affolée,
nous a annoncé que le curé avait disparu. Elle était 1a, vous le
savez déja. Mais il devait aussi y avoir un troisieme larron. Et
Jordan dans tout ca ? Qui rentrait chez lui aux petites heures,
qui plus est ? J’ai quand méme du mal a croire qu’il était assez
rancunier pour lui garder un chien de sa chienne si longtemps.
Il a beau étre excellent boulanger, jaurais juré que c’était un
grand gosse trop gaté.

— Oui, moi aussi. Mais il était sur place, aucun doute la-
dessus. Qui pourrait trainer dehors le jour de Noé€l, juste avant
I’aube, a I'’exception d'un berger qui s’inquiétait pour une brebis
pas tres en forme ? Jordan a vraiment joué de malchance. Mais
ca ne s’arréte pas la, Cadfael. Je suis allé causer avec sa femme
alors qu’il était a ses fourneaux. Je I’ai mise au courant de ce
qu'on savait des déplacements de son époux et je lui ai laissé
entendre qu’'on avait des preuves indiscutables sur la question.
Il m’a semblé qu’elle allait craquer comme une branche trop
chargée de fruits. Savez-vous combien d’enfants elle a eus, la
malheureuse ? Onze, dont deux seulement sont en vie.
Comment a-t-il pu en engendrer un tel nombre, compte tenu du
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peu de temps qu’il passe chez lui, seul 'ange qui tient le registre
pourrait le dire. Elle serait plutét mignonne si elle n’avait pas
lair si fatigué ni si ravagé. Le plus beau, c’est qu’elle tient
toujours a lui.

— Cette fois elle s’est décidée a parler franchement ?
s’étonna Cadfael.

— Bien sir, elle avait peur de lui et a juste titre. Oui, elle
s’est décidée. En effet, il a passé toute la nuit dehors, ce qui n’est
pas une nouveauté. Mais de la a tuer quelqu’un! Elle a bien
insisté sur ce point, il ne ferait pas de mal a une mouche. Ce
qu’elle a enduré a cause de lui est largement suffisant. D’apres
elle, la seule chose qui 'intéressait c’était de se glisser dans le lit
de sa derniere conquéte, en 'occurrence la petite garce qui sert
de domestique a la vieille voisine du meunier, pres de I'étang.

Cette précision éclaira la lanterne de Cadfael. Il se rappela
la jeune fille, une nouvelle hypothese le fascina.

— Voila qui me parait nettement plus vraisemblable. Ca
sonne juste ! On a parlé avec elle le lendemain matin, quand on
cherchait Ailnoth.

Une jolie drélesse d’environ dix-huit ans, avec une tignasse
noire et qui ne doit pas avoir froid aux yeux. Elle nous a déclaré
qu’elle n’avait vu ame qui vive la nuit en question, et que
personne n’avait de raison de trainer dans le secteur. Ce qui
n’était méme pas un mensonge. Il ne lui serait jamais venu a
I'idée de compter son amant clandestin parmi les visiteurs du
soir se rendant secretement au moulin. Elle connaissait le but
de sa visite qui, a défaut d’étre innocente, était parfaitement
naturelle et inoffensive. Chacun voit midi a sa porte.

— Oui, elle n’a jamais soufflé mot de Jordan! Ce qui
finalement se concoit assez bien. Lui, elle savait ce qu’il
manigancait et ce n’est pas apres lui qu'on en avait. Mais non, je
n’en veux pas a cette fille. Je parierais simplement gros qu’elle
n’a aucune notion du temps, qu’elle ignore complétement a
quelle heure il est arrivé et parti, sauf que le jour commencait a
poindre. Il aurait tres bien pu tuer un homme avant de venir
frapper en douce a la porte de la vieille dame pour réveiller
discretement I’élue de son cceur.

— Je n’y crois guere, objecta Cadfael.
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— Moi non plus. Mais ce serait du gateau de 'envoyer au
banc des accusés! Sa femme a reconnu qu’il était la-bas. Le
berger 'a vu sortir. Nous n’ignorons pas que le pere Ailnoth a
suivi le méme chemin. Apres que dame Hammet eut réussi a
s’enfuir, il attendait toujours sa proie. Supposons un instant
qu’il ait apercu un de ses paroissiens, avec qui il entretenait des
relations tendues et dont il connaissait peut-étre fort bien la
réputation, demander en grand secret qu'on le laissa entrer
dans une maison qui n’était pas la sienne et que ce soit une
jeune femme qui lui ouvre la porte ? A votre avis ? Il en avait du
flair pour déceler les péchés! On peut admettre que l'idée de
tomber a bras raccourcis sur un pécheur en flagrant délit 'ait
détourné de son intention premiere. La vieille est sourde
comme un pot. Quant a la fille, si elle était aux premieres loges
et qu’elle a vu comment tout a tourné, elle avait intérét a tenir
sa langue et a mettre au point une histoire qui se tienne. Si c’est
le cas, Cadfael, mon vieil ami, le curé a peut-étre levé un lievre
un peu trop dangereux ; il a eu le dessous et s’est retrouvé dans
I’étang.

— Le coup porté a Ailnoth I'a été par-derriere, argua
Cadfael, ébranlé. Quand deux hommes se battent, ils sont face a
face.

— Exact, mais 'un peut pivoter sans le vouloir et tourner le
dos un instant. Cependant, vous savez ou se situe la blessure, et
moi aussi. Mais nous ne sommes pas légion a étre dans le secret
des dieux.

— Et c’est comme ca que vous allez opérer, souffla Cadfael,
un peu incrédule.

— Et sans me cacher, mon ami, je vous le garantis. Demain
matin, a 'enterrement d’Ailnoth, méme ceux qui le haissaient
seront la pour s’assurer qu’ils peuvent dormir sur les deux
oreilles. Je n’aurai pas deux fois une pareille occasion. Si ca
marche, on aura satisfaction et la ville pourra retrouver sa
tranquillité ; sinon Jordan ne s’en portera pas plus mal d’avoir
eu la frousse un moment et ’occasion de passer quelques nuits
dans un lit plus dur qu’il n’en a ’habitude. Seul, par-dessus le
marché. Ca l'aidera peut-étre a comprendre qu’on n’est jamais
plus en sécurité que chez soi, ajouta Hugh, les yeux brillants de
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malice.

— Supposons que personne ne se manifeste pour le
disculper, avanca Cadfael avec un peu d’ironie, que les choses se
soient bien passées comme vous le suggériez il y a un instant et
que Jordan soit votre homme ? S’il ne perd pas la téte, qu’il nie
tout en bloc et que la fille témoigne en sa faveur, vous allez vous
retrouver le bec dans I'eau.

Hugh ne se laissa pas démonter.

— Allons donc, vous le connaissez mieux que ca. Il est
costaud, fort en gueule, mais il n’a pas grand-chose dans le
ventre. Si c’est bien lui, il aura beau nier tant qu’il voudra, apres
deux nuits en prison, il se mettra a table en essayant de déguiser
son geste en légitime défense : ¢’était un malheureux accident, il
n’a pas réussi a repécher le curé, il a pris peur et n’a pas osé
avouer puisque tout le monde savait qu’il ne portait pas Ailnoth
dans son cceur. Un ou deux jours en cellule, ca lui servira de
lecon. S’il réussit a tenir sans s’effondrer pendant ce laps de
temps, il mérite de s’en sortir. Cest ainsi que la paroisse verra
les choses.

— Vous avez l'esprit tortueux, murmura Cadfael, balancant
entre la réprobation et 'admiration. Je me demande comment
j’arrive a vous supporter.

Pres de la porte, Hugh se retourna pour lui adresser par-
dessus son épaule un regard rapide.

— Qui se ressemble s’assemble, si j'ose dire !

Et il s’éloigna a grands pas sur les cailloux de I’allée avant de
disparaitre dans les ombres du soir.

A vépres, les psaumes prirent une solennité pénitentielle et
lors des collations, dans la salle capitulaire, les lectures
simprégnerent de teintes funebres. L’ombre du pere Ailnoth
planait sur la mort de ’année ; il semblait que I'an de grace 1142
naitrait non pas a minuit, mais seulement apres la fin des rites
funéraires, quand la tombe serait refermée. Le lendemain aurait
beau, selon le calendrier de I’Eglise, étre 'octave de la Nativité
et commémorer la circoncision de Notre Seigneur, pour les gens
de la Premiere Enceinte, il n’en serait pas moins l'office
propitiatoire qui les libérerait de leur cauchemar. Quelle triste
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fin pour quiconque, a plus forte raison pour un prétre.

— Demain, déclara le prieur avant de renvoyer les moines
au chauffoir pour leur demi-heure de détente si appréciée avant
complies, I'enterrement du pere Ailnoth suivra immédiatement
la messe paroissiale et je présiderai en personne. Mais le pere
abbé a exprimé le désir de prononcer ’homélie lui-méme.

La voix incisive et bien posée de Robert conféra a cette
déclaration une insistance assez ambigué ; considérait-il la
décision de I'abbé comme une attitude de respect envers le
défunt, ou regrettait-il — terme peut-étre insuffisant — d’étre
privé de l'occasion d’exercer sa propre éloquence que tous
connaissaient ? Toujours est-il qu’il conclut que laudes et
matines se dérouleraient selon les rites de l'office des morts.

En d’autres termes, cela prendrait du temps, et les religieux
prévoyants seraient bien inspirés d’aller directement se coucher
apres complies. Cadfael avait déja couvert le brasero de terre
pour qu’il briile lentement pendant la nuit tout en évitant que
lotions et médicaments ne gelent et que les bouteilles n’éclatent,
si la température baissait aux petites heures. Mais l'air ne
semblait décidément pas assez froid pour cela, et il pensait
qu'avec ce léger vent et ce ciel couvert sans exces la nuit avait
des chances de ne pas poser probleme. Il se dirigea vers le
chauffoir avec les autres, plein de reconnaissance, et se prépara
a passer une demi-heure d’agréable farniente.

Cétait le moment ou les taciturnes se laissent aller a parler
et méme le prieur considérait sans froncer le nez cet innocent
bavardage. Comme il fallait s’y attendre, ce soir-la, le bref
passage du pere Ailnoth, sa mort solitaire et la cérémonie de la
journée du lendemain furent au coeur des conversations.

— Ainsi le pere abbé a lintention de prononcer le
panégyrique lui-méme, glissa frere Anselme a loreille de
Cadfael. Voila qui ne devrait pas manquer d’intérét.

Anselme était responsable de la musique pour l'office divin ;
si sa facon de considérer la parole n’était pas tout a fait la méme
que chez les autres, il n’en appréciait pas moins son pouvoir et
son influence.

— J’aurais cru qu’il aurait été trop content de se décharger
sur Robert.
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— Nilnisi bonums... A moins qu’il ne considere que ce soit la
pénitence qui convient pour avoir introduit le loup dans la
bergerie ? D’apres toi ?

— Il y a stirement du vrai la-dedans, reconnut Cadfael. Mais
il tient aussi a étre juste, et rien que ca. Robert aurait eu
tendance a emboucher les trompettes de la renommée.
Radulphe s’attachera a étre clair et véridique.

— Ca ne va pas étre facile. Enfin, personne ne s’attend a ce
que, moi, je me lance dans un discours. On ignore toujours qui
lui succédera a la paroisse. Tous vont prier pour que le choix
tombe sur quelqu’un qu’ils connaissent, qu’il soit frotté de latin
ou non. S’il est d’ici, il sera bien accueilli, méme si on ne
I’apprécie pas trop. On s’arrange toujours avec le diable quand il
a un visage familier.

— Il n'y a pas de mal a espérer mieux que cela, soupira
Cadfael. Un homme tres ordinaire, qui vole nettement plus bas
que les anges, tres conscient de ses propres faiblesses,
conviendrait parfaitement a la Premiere Enceinte. Dommage
qu’on ait perdu ces quelques semaines a ’attendre.

Dans la grande cheminée de pierre, les bliches briilaient
bien, commencant a former a présent un noyau de braises
rouges ; tout avait été savamment calculé pour qu’elles durent
toute la soirée et qu’elles finissent de se consumer a peu pres
quand retentirait ’'appel de complies. Les visages malmenés par
la température et le travail en plein air reprenaient une couleur
rose et se rassérénaient ; on était tout content de sentir que les
crevasses qu’on avait aux mains devenaient moins douloureuses
grace a la pommade de Cadfael. Les amis se réunissaient par
petits groupes exclusifs et leurs murmures se mélaient comme il
convient, évoquant un essaim d’abeilles. Parmi les plus solides
des jeunes, qui avaient passé dehors la plus grande partie de la
journée, certains avaient bien du mal a garder les yeux ouverts
dans cette chaleur. L’office de complies serait bref ce soir ; sage
précaution car celui de matines serait long et sinistre.

— Une nouvelle année demain et un nouveau
commencement, murmura fréere Edmond, 'infirmier.

8 « Rien que du bien...»
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Habitude ? Conviction ? D’aucuns répondirent « Amen! »
mais Cadfael s’accrocha a ce mot qui convient mieux pour une
fin, une résolution, une acceptation apaisée, et cependant on
n’était a la veille de rien de semblable.

Un mille a I'ouest du lit que Cadfael occupait dans sa cellule
étroite au dortoir, Ninian était étendu sur une épaisse couche de
foin dans un grenier qui n’en manquait pas, enveloppé dans le
manteau que Sanan lui avait apporté, encore réchauffé et
réconforté de I'avoir tenue dans ses bras plus de deux heures
auparavant. Elle devait en effet rentrer a temps pour mettre son
cheval a I’écurie de la ville avant que son beau-pere ne revienne
de l'office du soir de I’église Saint-Chad. Ninian avait beaucoup
insisté pour qu’elle ne s’aventure pas seule la nuit, mais pour le
moment il n’avait aucune autorité sur elle et elle agirait comme
bon lui semblerait, étant apparemment venue au monde sans
connaitre la peur. Cette grange et cette soupente appartenaient
aux Giffard qui avaient droit de pature le long de la prairie non
cloturée avec sa bordure d’arbres, mais le vieux valet de ferme
qui s’occupait des bétes était de la maison de Sanan et il aurait
été au feu pour elle. Les deux bons chevaux qu’elle avait amenés
et cachés ici le comblaient de joie, et jusqu’au jour de sa mort il
serait heureux et fier que Sanan l'ait mis dans la confidence de
ses projets de mariage.

Elle était venue et s’était étendue pres de Ninian la-haut ; ils
s’étaient couverts du méme manteau, serrés dans les bras I'un
de I'autre, non pas encore pour jouir de leurs corps mais plutot
pour se réchauffer et se réconforter. Béats comme des loirs
plongés en pleine hibernation, mais assez éveillés pour éprouver
un plaisir profond, ils avaient parlé pendant pres d'une heure.
Maintenant qu’elle 'avait quitté, il suffisait au garcon de se
rappeler ce moment pour que le bonheur qu’il avait connu lui
dure jusqu’au matin. Un jour, ou une nuit, bient6t s’il plaisait a
Dieu, elle n’aurait plus besoin de se lever ni de partir, et lui
n’aurait plus a ouvrir les bras a contrecoeur pour la laisser s’en
aller. Ce serait une nuit parfaite, merveilleuse, étoilée, a
lobscurité traversée de flammes. En attendant, maintenant, il
était couché seul, le coeur un peu gros ; il s'inquiétait pour elle,
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pour le lendemain, pour ses propres dettes qu’il ne voyait pas
tres bien comment régler.

Ses cheveux libres lui caressant la joue, son souffle tiede lui
effleurant la gorge, elle lui avait raconté tout ce qui s’était passé
pendant ces quelques jours précédant la nouvelle année :
comment Cadfael avait découvert le baton d’ébéne, sa visite a
Diota et les confidences un peu forcées de cette derniere. Les
bras autour du cou de Ninian, elle I'avait serré contre elle,
affirmant qu’il n’avait aucune raison de se faire du souci car elle
avait promis d’accompagner Diota a la messe d’enterrement du
curé, de veiller sur elle aussi attentivement que lui et d’affronter
aussi vaillamment toute menace susceptible de la concerner.
Elle lui avait intimé I'ordre de ne pas bouger et de rester caché
jusqu’a son retour. Mais si Sanan était une dame a qui il valait
mieux ne pas désobéir sans raison valable, il n’était pas du
genre a se laisser commander en courbant I’échine.

Malgré tout elle lui avait arraché la promesse, a force
d’insistance, de l'attendre, a moins que ne se produise un
événement inattendu exigeant impérativement d’agir. Il lui
avait fallu se contenter de ca. La-dessus ils s’étaient embrassés
et ils avaient laissé de coté les soucis du moment pour parler de
leur avenir a mi-voix. A quelle distance étaient-ils de la frontiere
galloise ? Dix milles ? Stirement pas plus. Powys avait beau
n’étre pas un pays de tout repos, on n’y cherchait noise ni aux
partisans de 'impératrice, ni a ceux du roi Etienne. En général
on prenait d’instinct parti pour les fuyards et on n’y aidait guere
les représentants de la loi venus d’Angleterre. De plus Sanan
avait dans la région des parents éloignés grace a une grand-
mere galloise qui lui avait 1égué un prénom qui n’avait rien
d’anglais. S’ils rencontraient des soldats de fortune dans la
forét, Ninian n’était pas manchot ; une bonne épée et un long
poignard étaient cachés dans le foin, armes que John Bernieres
avait jadis portées au siege de Shrewsbury, ou il avait trouvé la
mort. Leur voyage se passerait tres bien. En arrivant a
Gloucester ils se marieraient au vu et au su de tous.

Tout cela était bel et bon, mais ils ne pouvaient pas partir
avant de s’assurer que Diota était hors de danger et se trouvait
sous la protection de I'abbé. Et maintenant qu’il était allongé
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seul, Ninian était incapable de fixer un terme a ses difficultés.
Au matin, le corps d’Ailnoth reposerait en paix, mais 'ombre
sinistre de sa mort planerait toujours. Méme si la journée se
passait sans menace contre Diota, cela ne résoudrait rien pour
les jours a venir.

Ninian ne put s’endormir avant minuit passé, se débattant
en vain contre les problemes qui le tenaient captif. A la ligne de
partage des eaux séparant 'ancienne et la nouvelle année, il
glissa enfin dans un sommeil agité. Il révait qu’il se frayait
péniblement un chemin a travers une forét interminable,
encombrée de ronces et d’épines, s’efforcant sans succes de
rejoindre Sanan, qui n’avait laissé derriere elle, a son intention,
quun doux parfum d’herbes aromatiques.

Sous la vaste coque renversée du cheeur, faiblement éclairée
pour matines, les échos des paroles de l'office des défunts
résonnaient sans arrét, éveillant des échos qui n’existaient pas
pendant la journée. La belle voix sonore de frere Benedict, le
sacristain, prenait du volume et remplissait toute la vofite
tandis qu’il lisait les lecons entre la récitation des psaumes, et a
la fin de chacun revenaient incessamment le versant suivant et
son répons :

Requiem aeternam doua eis, Domine...
Et lux perpétua luceat eis...

Et frere Benedict, d'une voix profonde et splendide, reprit :

— Mon ame est dégoiitée de la vie... Je parlerai dans
I’'amertume de mon ame. Je dis a Dieu : Ne me condamne pas !
Fais-moi savoir pourquoi tu me prends a partie9 !

Le Livre de Job n’est pas spécialement rassurant, songea
Cadfael, mais toute cette beauté, cette poésie n’étaient-elles pas
une sorte de réconfort apres tout, transformant tout ce dont Job
se plaignait, le mal étre, 'humiliation, la mort, en un défi
magnifique ?

— Oh'! si tu voulais me cacher dans le séjour des morts. M’y

9 Job 10. 1-2.
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tenir a couvert jusqu’a ce que ta colere fit passée!o...

» Mon souffle se perd. Mes jours s’éteignent. Le sépulcre
m’attend::...

» C’est dans les ténebres que je dresserai ma couche ; Je crie
a la fosse ; Tu es mon pere !

Et aux vers : Vous étes ma mere... Mon espérance, ou donc
est-ellet2 ?

» Qu’il me laisse, qu’il se retire de moi, et que je me repose
un peu. Avant que je m’en aille, pour ne plus revenir, Dans le
pays des ténebres et de 'ombre de la mort... Ou (...) regne la
confusion, Et ou la lumiére est semblable aux ténebres:s.

Dans cette supplication, toutefois, quelque chose d’apaisant
s’élevait de nouveau, comme si on s’avancait pas a pas au-dela
de I'espoir vers une certitude.

Accorde-nous le repos éternel, 6 Dieu... Et que la lumiere
brille sur eux...

Trébuchant un peu dans l'escalier de matines, a moitié
endormi, Cadfael avait encore dans l'esprit cet appel incessant
qui, au moment ou il s’endormait, exaucait presque tout désir.
Repos éternel, lumiere perpétuelle... méme pour Ailnoth.

« Non seulement pour Ailnoth, mais pour la plupart d’entre
nous, songea Cadfael, le voyage a travers le purgatoire sera long,
mais méme le chemin le plus tortueux touche un jour a sa fin. »

10 Job. 14. 13-14.
11 Job 17.1.

12 Job 17. 13-15.
13 Job 10. 20-22.
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CHAPITRE ONZE

Le premier jour de cette nouvelle année 1142 se leva, gris et
humide, avec une lumiere voilée qui laissait penser que le soleil
apparaitrait peut-étre lentement, pendant une heure ou deux,
au milieu de la journée avant de se perdre de nouveau dans la
brume, a la tombée du soir. Cadfael se levait fréquemment
avant prime ; ce matin-la, pourtant, c’est la cloche qui I’éveilla.
Il descendit 'escalier de matines avec les autres, encore tout
étourdi d’avoir si peu dormi. Apres prime, il alla s’assurer que
tout était en ordre dans son atelier et rapporta de I'huile fraiche
pour les lampes d’autel. Cynric avait déja préparé les cierges et
s’était rendu au cimetiere en coupant par le cloitre pour veiller a
ce que tout soit en état pres du mur d’enceinte, a ’endroit ou la
tombe ouverte, dissimulée par des planches, attendait son
locataire. Le corps, dans son cercueil de bois, reposait devant
lautel paroissial, drapé dans un linceul. Apres la messe, la
procession partirait de la porte nord pour I'emmener le long de
la Premiere Enceinte, passerait le grand portail a deux battants
juste au coin du champ de foire aux chevaux, ou les laics avaient
acces, au lieu d’emprunter la cour du monastere. Il faudrait
observer une certaine distance, sinon la quiétude, chere a la
Regle, n’y trouverait pas son compte.

Bien avant ’heure de la messe, un bourdonnement étouffé
planait sur la grande cour. Les religieux se dépéchaient de
mener a bien leur travail pour le reste de la journée ou de
terminer ce qu’ils avaient laissé en plan la veille. Les habitants
de la Premiere Enceinte commencaient eux a se rassembler pres
de la porte ouest de I'église, marchaient de long en large devant
le portail, attendant leurs amis avant d’entrer. Leurs visages
fermés, impassibles, affichaient la gravité cérémonieuse qui
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simposait, mais un regard rapide, furtif, comme ¢s’ils
craignaient de tomber dans un guet-apens, montrait qu’ils
n’étaient pas encore stirs d’étre débarrassés de 'ombre de cette
présence haie. Demain, peut-étre, ils reprendraient haleine,
cesseraient de se cacher et de nouveau parleraient franchement,
sans méfiance, avec leurs voisins. Possible! Mais si jamais
Hugh avait préparé son piege pour rien ?

Tout cela mettait Cadfael mal a laise, mais ce qui
I'inquiétait le plus était qu’on risquait de ne jamais connaitre le
fin mot de l'histoire. Avec 'oubli et ’habitude, la crainte et la
méfiance finiraient par disparaitre. Il vaudrait tellement mieux
que tout soit clair, qu'on prenne le taureau par les cornes et
quon n’en parle plus. Ainsi, a une exception pres, chacun
retrouverait sa tranquillité. Et puis lui aussi ! Lui surtout !

Les notables de la Premiere Enceinte arrivaient un a un.
Erwald le bailli, tres conscient de sa dignité, avec son visage
sombre, justifiait presque son titre discutable de prévot. 11 y
avait aussi Rhys ab Owain, le maréchal-ferrant gallois (plusieurs
des artisans de la Premiere Enceinte étaient gallois), le berger,
parent d’Erwald, et Jordan Achard, le boulanger, grand, solide,
bien en chair ; comme les autres il avait un air impénétrable ou
l'on devinait quand méme une certaine satisfaction : n’était-il
pas la pour enterrer son détracteur ? Ensuite venaient les
petites gens : Aelgar qui avait travaillé pour le curé, sans plus
savoir s’il était serf ou libre, Aedwin dont Ailnoth par manque
de tact avait déplacé la pierre de bornage, Centwin dont I’enfant
avait été enterré hors du cimetiére consacré, les parents des
enfants qu’Ailnoth avait rossés de son baton d’ébene et qui se
sentaient des faiblesses dans les genoux quand ils suivaient ses
lecons. Les garcons eux-mémes s’étaient regroupés a quelques
pas de leurs ainés. Murmurant, piétinant, dansant d’un pied sur
lautre, ils essayaient de jeter un coup d’ceil sans chercher a
entrer ; parfois un ricanement fugitif déridait leurs visages
méfiants, parfois leurs chuchotements se changeaient
brievement en raillerie, moitié bravade, moitié respect
involontaire. Les chiens, eux-mémes sensibles au malaise et a
Iexcitation générale, couraient entre les jambes des spectateurs,
grondant sechement au passage des chevaux, et lancaient des
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bordées d’aboiements suraigus au moindre bruit inattendu.

On avait laissé la plupart des femmes a la maison. Celle de
Jordan surveillait certainement sa fournée, remuant les cendres
du feu du matin, et se préparant pour la seconde tournée, avec
le pain qui avait déja sa forme et attendait. Cétait tout aussi
bien pour elle qu’elle soit a I'abri de ce que Hugh mijotait ;
cependant, il ne l'aurait slirement pas impliquée, la pauvre,
alors qu’elle avait simplement admis que son mari avait
découché, afin de lui éviter une accusation plus grave. Enfin,
c’était la responsabilité de Hugh et en général il savait s’y
prendre pour manipuler les gens... et les événements. Certaines
dames étaient toutefois présentes, les plus agées, meres de
famille, veuves de solides artisans qui venaient a 1’église contre
vents et marées, en général seules. Les piliers des offices a des
heures impossibles, qui assistaient, tenaces, aux vépres
monastiques et aux messes paroissiales se recrutaient souvent
parmi ces femmes agées, décemment vétues de noir, comme les
membres de la communauté laique elle-méme. Elles n’allaient
pas manquer les cérémonies de cette journée !

Cadfael assistait a toutes ces arrivées d'un ceil distrait,
Pesprit ailleurs, quand il apercut Diota Hammet en train de
franchir le portail. Pleine de sollicitude, Sanan la tenait par le
bras. Ce lui fut a la fois un rappel inquiétant et une sensation
rafraichissante que de voir ces deux femmes avenantes, bien
habillées, montrant une dignité un peu fragile, et la méme
détermination calme et résolue tels 'automne et le printemps se
soutenant mutuellement.

Elles étaient maintenant dans la cour, regardant partout
autour d’elles, cherchant manifestement quelqu'un. C’est Sanan
qui le vit le premier et, le visage lumineux, pivota pour glisser
un mot a loreille de Diota. La veuve jeta un coup d’ceil a son
tour et aussitot s’avanca vers lui. Il se porta a leur rencontre
puisque apparemment c’était lui qu’on cherchait.

— Je suis heureuse de vous avoir trouvé avant le service, dit
la veuve. Il me reste la moitié de la lotion que vous m’avez
donnée, et comme vous voyez, je n’en ai plus I'usage. Ce serait
dommage de la laisser perdre, vous en avez sirement grand
besoin en ces temps d’hiver.
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Elle avait rangé le petit pot de terre, tout simple, scellé
hermétiquement par un bouchon de bois enfoncé dans le
goulot, bien a I’'abri dans le petit sac qui pendait a sa ceinture et
dut fouiller sous son manteau pour le lui tendre. Elle le lui
présenta, la main ouverte, avec un sourire pale, mais sincere.

— Je suis guérie, ca pourra servir pour quelqu'un d’autre.
Voici, avec tous mes remerciements.

Ses dernieres égratignures s’étaient presque entierement
estompées, il restait tout juste quelques lignes blanches, tres
fines, dans le creux de sa paume. La marque sur sa tempe était
ovale, d'un violet tres léger, 'ecchymose avait pratiquement
disparu.

— Vous auriez pu la garder pour plus tard, sait-on jamais ?
suggéra Cadfael, reprenant son bien.

— Si ca doit étre le cas, j'espere étre toujours 1a, et je vous en
informerai, répondit Diota.

Elle lui adressa une petite révérence tres digne et repartit
vers 1’église. Par-dessus son épaule Cadfael surprit le regard de
Sanan, doux et lumineux comme une jacinthe des prés, presque
aussi intime qu'un signe de reconnaissance entre des
conspirateurs. Puis elle aussi fit demi-tour et, prenant le poignet
de sa compagne plus agée, elles s’éloignerent de lui, repartirent
vers I'entrée et la porte ouest de I’église.

Quand Ninian se réveilla, le jour était levé depuis un bon
moment, il avait la téte lourde et il lui fallut du temps pour
retrouver ses esprits. Il avait en effet passé la moitié de la nuit
éveillé avant de tomber dans un sommeil trop lourd. Il se leva,
quitta sa soupente a la force des mains, sans se servir de
I’échelle, sortit dans la fraicheur et ’humidité du matin, puis se
secoua pour essayer de s’éclaircir les idées. Les stalles au-
dessous étaient vides. Sweyn, le serviteur de Sanan, était déja la.
Il habitait une petite chaumiere pres de la ville et en arrivant
avait laché les deux chevaux dans I’enclos. 1l leur fallait un peu
d’espace pour se détendre apres les grands froids qui les avaient
empéchés de sortir, et ils s’en donnaient a coeur joie, heureux de
retrouver l'air et la lumiere. Ils étaient jeunes, pleins de feu et
manquaient d’exercice ; ils ne seraient pas faciles a attraper et a
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brider, mais le départ aurait vraisemblablement lieu une autre
fois.

Le bétail occupait encore 'étable, Sweyn ne le laisserait pas
aller paitre pres de la riviere tant qu’il ne serait pas prét a le
surveiller. L’étable et I'écurie se dressaient sur une grande
clairiere entre des pentes boisées ; le seul coté ouvert donnait
sur le fleuve, agréablement caché aux regards. Sous la bordure
d’arbres a l'ouest, un petit ru se jetait dans la Severn. Ninian s’y
dirigea d'un pas assez incertain, enleva sa veste et sa chemise,
frissonna un peu et plongea dans I’'eau sa téte et ses bras. Sous
Ieffet du froid, il frémit et aspira bruyamment avant de prendre
plaisir a se sentir bien réveillé, avec la chaleur qui revenait dans
ses veines. Il secoua les gouttes qui lui coulaient sur le visage,
passa les mains dans ses boucles épaisses qu’il tordit, fit deux
fois a toute vitesse le tour de la prairie, ramassa les vétements
qu’il avait jetés n'importe ou, et revint au pas de course dans
I’écurie ou il s’essuya vigoureusement le visage rayonnant, avant
de se rhabiller et d’affronter cette nouvelle journée qui pourrait
bien s’avérer longue, solitaire et pleine de soucis. Mais pour le
moment il était ragaillardi et tres confiant.

Apres s’étre peigné de son mieux avec ses doigts, il s’assit
sur une balle de paille pour manger un quignon de pain et une
pomme pris parmi les provisions apportées par Sanan quand il
entendit les pas du vacher, sur le chemin inégal, s’approcher de
la porte. Et si ca n’était pas Sweyn, mais quelqu'un d’autre ?
Ninian s’immobilisa pour écouter, la bouche encore pleine de
pomme, les machoires crispées. Pas de coup de sifflet, or Sweyn
sifflait toujours, et il y avait de la précipitation dans cette
démarche sur 'herbe rude et les cailloux. Ninian se dressa
encore plus vite, se faufila dans la soupente et se placa pres de la
trappe, sans bouger, paré a toute éventualité.

Une voix s’éleva depuis I'encadrement de la porte, qui ne
suggérait aucune précaution. C’était bien Sweyn, mais un Sweyn
qui s’était dépéché. Un peu essoufflé il n’avait pas pensé a siffler
ce matin.

— Mon jeune monsieur... Hé, mon garcon, ou étes-vous ?
Descendez !

Ninian poussa un grand soupir de soulagement, se glissa
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par 'ouverture de la trappe et se laissa tomber pres du gardien
de troupeaux.

— Mais bon Dieu, Sweyn, pour un peu jaurais pris mon
couteau ! Je nm’aurais jamais cru que c’était toi. Je pensais te
connaitre par coeur, mais tu es venu comme un étranger. Qu’est-
cequilya?

Dans son soulagement il passa vivement son bras autour
des épaules de son ami et allié pour le retirer tout aussi vite et
I'examiner des pieds a la téte.

— Mais ma parole, tu es bien beau. En quel honneur ?

Sweyn avait une quarantaine d’années. Cétait un homme
trapu, avec une barbe brune un peu hirsute, un regard pétillant
et des cheveux poivre et sel. S’il avait mis des vétements chauds
pour se protéger du froid, il avait di les enfiler par en dessous
car il n’avait qu'une paire de bons hauts-de-chausses en drap, et
Ninian ne lui avait jamais vu de manteau sauf une pelerine
marron, souventes fois raccommodée. Il faut croire qu’il en
possédait un autre, puisque ce matin il en avait un vert, intact,
et une capuche brun sombre lui couvrait la téte et les épaules. 1l
s’exprima sans perdre de temps.

—Je suis allé a Shrewsbury chercher une paire de
chaussures que ma femme avait données a ressemeler au prévot
Corvisart. J’y étais au petit matin, jai sorti les chevaux, ils sont
restés enfermés assez longtemps et je suis rentré me préparer
pour aller en ville, je n’ai pas eu le temps de remettre mes habits
de travail. Le bruit court, la-bas, mon maitre, que le shérif a
Iintention d’assister a I'enterrement du curé et qu’il en
ramenera le meurtrier avec lui. J’ai cru bon de vous en informer
le plus vite possible. C’est peut-étre vrai.

Effaré, Ninian resta bouche bée un moment, sous le choc.

— Ce n’est pas possible! II ne va pas l'arréter ? Cest ce
quon croit? O mon Dieu, non! Pas Diota ! Les gens d’armes
vont lui tomber dessus, alors qu’elle ne s’attend a rien. Et moi
qui serai loin delle! Tu es shr? s’écria-t-il, saisissant
fermement Sweyn par le bras.

— On ne parle que de ca en ville. Les gens sont tout excités.
Ils vont étre légion a franchir le pont pour ne rien manquer du
spectacle. On ne sait pas qui, enfin, on devine bien, il y a deux
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ou trois possibilités, mais ils sont tous d’accord la-dessus, quel
que soit le malheureux qui va écoper.

Ninian jeta la pomme qu’il tenait encore, frappant ses
poings I'un contre I'autre, essayant désespérément de réfléchir.

— 11 faut que j’'y aille ! La messe paroissiale ne commencera
pas avant dix heures. J’ai encore le temps...

— Ce n’est pas possible. Rappelez-vous, la petite maitresse
vous a dit...

— Oui, je sais, mais maintenant c¢’est moi que ca regarde. Il
faut que je sorte Diota de la. Qui d’autre le shérif pourrait-il
bien accuser ? Mais ¢ca ne se passera pas comme c¢a ! Je ne le
tolérerai pas !

— On va vous reconnaitre ! Et si par hasard ca n’était pas
apres elle qu’il en avait ? Il sait peut-étre tout et aussi comment
agir. Et vous vous serez jeté dans la gueule du loup pour rien,
supplia le vacher, plein de bon sens.

— Il n'y a aucune raison pour qu'on me reconnaisse. Un
homme dans la foule... Seuls les gens de 'abbaye et quelques
personnes de la Premiere Enceinte sont capables de
m’identifier. De toute maniere, affirma Ninian, le visage tendu,
si on touche a un seul cheveu de sa téte, on entendra parler de
moi, tu peux me croire. Mais rien ne m’empéche de me perdre
dans l’assistance. Préte-moi ton manteau et ton capuchon,
Sweyn ; avec ca sur le crane, je passerai inapercu. Personne ne
m’a jamais vu habillé comme ca, tes vétements sont beaucoup
trop beaux par rapport a ce que portait ordinairement le valet
Benoit.

— Prenez le cheval, proposa Sweyn, 6tant son capuchon
sans protester et passant la cotte par-dessus sa téte.

Ninian ne jeta quun coup d’eeil au champ ou les deux
chevaux s’amusaient comme des fous, heureux d’étre en liberté.

— Non, pas le temps ! J’irai aussi vite a pied. Et comme ca,
on me remarquera moins. Combien de cavaliers y aura-t-il a
I'enterrement d’Ailnoth, a ton avis ?

Il se glissa dans les effets trop amples et déja tiedes d’avoir
été portés ; il en sortit tout rouge, ébouriffé.

—Je n'ose pas prendre I'’épée, mais je peux cacher le
poignard sur moi, ajouta-t-il.
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Il fila le chercher dans la soupente et le dissimula
soigneusement sous son manteau ou il le fixa a la ceinture de
ses hauts-de-chausses.

A la porte, il allait prendre sa course quand un autre motif
d’inquiétude I'arréta. Il saisit le gardien par le bras.

— Sweyn, si jamais je suis pris... Sanan veillera a ce que tu
n’y perdes pas. Ta tenue du dimanche, je n’ai pas le droit...

— Allez, filez! s’écria Sweyn, a moitié vexé, et dune
bourrade il le poussa vers le champ et les arbres. Je me mettrai
un sac sur le dos si besoin est. Et revenez vite, sinon ma
maitresse m’arrachera les yeux. Et mettez votre capuchon, que
diable, avant d’arriver a la route !

Ninian s’élanca, traversa la prairie, dévala la pente bordée
d’arbres et se dirigea vers le chemin qui, au bout d’environ un
mille, 'ameénerait a la Meole et de la a la Premiere Enceinte,
pres du pont menant a la ville.

La rumeur persistante qui se répandait dans Shrewsbury
parvint a Ralph Giffard un peu plus tard, aucun de ses gens
n’étant sorti avant neuf heures. Une servante qui avait été
chercher un pot de lait mit un temps fou a revenir a cause des
racontars passionnants qu’elle entendit en chemin. Méme
quand elle revint a la maison, la nouvelle ne circula pas
immédiatement de la cuisine au clerc, qui était venu voir a quoi
rimait tout ce vacarme, puis a Giffard lui-méme, qui se
demandait si le moment n’était pas venu de confier sa maison
de la ville au concierge et de gagner son manoir principal du
nord-est. C'était bien agréable de prolonger ici un séjour
confortable, et il avait apprécié de s’entendre avec son fils qui
souhaitait apprendre a gérer un domaine lui-méme, sans I'aide
de personne. Plus jeune que sa belle-sceur de deux ans, il avait
fété son seizieme anniversaire et montrait une certaine jalousie
pour la maturité et le sens des responsabilités dont elle
témoignait pour diriger la partie domestique de la maisonnée. Il
était déja fiancé et représentait un bon parti pour la fille de son
voisin. Quoi donc de plus naturel que son désir de voler de ses
propres ailes ? Il s’y prendrait stirement tres bien, serait fier de
ses prouesses, mais cependant son pere ne serait pas mal
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inspiré de garder un ceil sur les affaires courantes. Les deux
jeunes gens entretenaient des rapports amicaux, ce qui
n’empécherait pas le petit Ralph d’étre satisfait de voir Sanan
mariée... au lieu de l'avoir sur le dos. Ah si seulement son
mariage ne menacait pas de cotiter des mille et des cents !

— M’est avis, monsieur, que vous voila débarrassé de vos
cauchemars aujourd’hui; en tout cas, ca ne saurait tarder,
commenca le vieux secrétaire, interrompant ses méditations en
ce milieu de matinée. Tout le monde ne parle que de ca dans
tous les coins et recoins de la ville : Beringar connait I’assassin,
il a des preuves et il entend 'arréter a ’enterrement du curé. Il
ne peut bien évidemment s’agir que du jeune envoyé de
FitzAlan. Il a eu beau s’échapper une fois, apparemment, ce
coup-ci, il ne s’en tirera pas a si bon compte.

Pour lui, ¢’était une bonne nouvelle, et c’est bien ainsi que
Giffard le comprit. Une fois ce trouble-féte enfermé entre quatre
murs, on reconnaitrait qu’il s’était montré loyal et qu’il avait agi
comme il convenait ; ce qui le libérerait de tout souci. Tant que
ce jeune gredin continuerait a courir, ceux qui l'avaient
approché peu ou prou ne seraient pas completement a I'abri de
propos éventuellement facheux a leur encontre.

—Je n’ai donc pas eu tort de le dénoncer, affirma-t-il,
respirant un grand coup. Sinon, peut-étre m’aurait-on
soupconné quand on lui aurait mis la main au collet. Tres bien !
Cette affaire est terminée, ou c’est tout comme. On ne s’en sera
pas mal sorti.

C’était une idée plutot réconfortante, qui 'aurait été encore
davantage s’il n’avait pas eu besoin de recourir a la trahison, ce
que sa conscience continuait a lui reprocher. Oui, mais, s’il était
prouvé que c’était bien le garcon qui avait expédié le curé ad
patres, il devenait inutile d’avoir des scrupules ; il n’aurait pas
volé ce qui I'attendait.

Il entrait quelque superstition dans la crainte qu’éprouvait
Giffard de voir quelque chose tourner mal, a quoi s’ajoutait le
désir contradictoire d’assister en personne a I’épilogue du
drame. Il se remit a réfléchir et décida, mieux vaut tard que
jamais, qu’il serait lui aussi présent a I'’enterrement. Afin de se
rassurer et d’apprécier encore plus completement le droit de
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dormir sur ses deux oreilles.

— Cest apres la messe paroissiale que tout doit se jouer ?
L’abbé atteint sans doute a présent la fin de son sermon. J’ai
bien envie d’aller jeter un coup d’ceil moi-méme.

Aussitot il sauta de sa chaise et cria au palefrenier, de 'autre
coté de la cour, de lui seller son cheval.

L’abbé Radulphe parlait depuis un moment déja, d’'une voix
lente, distincte, parfaitement controlée, qui mesurait chacune
de ses paroles. Le cheeur était toujours dans I'obscurité, image
méme de la vie de ’'homme que ce petit espace éclairé sous la
vaste volite profonde et sombre, car méme dans le noir 'ombre
n’a pas toujours la méme densité. La nef bondée était plus claire
et, vu I'importance de la foule, le froid y était tres supportable.
Quand les moines du cheeur et la congrégation séculiere se
rejoignirent pour prier ensemble, ce qui les séparait sembla plus
accentué qu’atténué. « Nous sommes ici, vous la-bas, songea
frere Cadfael, et cependant nous sommes tous semblables, et en
définitive nos Ames seront soumises au méme jugement. »

— La compagnie des saints, articula I’abbé Radulphe, la téte
levée, si bien qu’il regardait plutét la volite que ceux auxquels il
s’adressait, ne se mesure pas a 'aune de notre compréhension.
Elle ne saurait étre constituée de ceux qui n’ont jamais péché
car, a part un seul, quel homme oserait se targuer d’une telle
perfection ? Il y a certes de la place pour ceux d’entre nous qui
se sont fixé un but élevé et qui s’efforcent tant bien que mal de
s’y tenir. Tel était, c’est notre conviction, notre défunt frere,
gardien de son troupeau. Oui, méme s’ils n’y arrivent pas, mieux
encore, méme s’ils ont manifesté trop d’étroitesse dans leurs
choix, car leur esprit était aveuglé par un manque de générosité
et des préjugés excessifs, ils cherchaient trop avidement a
atteindre I'excellence dans leur personne. Eh oui, la recherche
de la perfection est parfois un péché si elle doit nuire aux droits
et aux besoins de notre prochain. Il vaut mieux en rabattre un
peu et se tourner pour relever quelqu'un que de passer devant
lui, trop pressé d’atteindre notre récompense, en ’abandonnant
a sa solitude et a son désespoir. Il est préférable d’étre boiteux,
faillible, tout en aidant ceux qui chutent, que d’avancer a grands
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pas, mais seul.

De plus il ne suffit pas de s’abstenir de mal se conduire, il
faut aussi avoir de la bonté. La compagnie des bienheureux peut
aller, pourquoi pas, jusqu’a se rapprocher de ceux qui furent de
grands pécheurs, mais qui n’en surent pas moins aimer leurs
freres humains, et qui n’ont jamais détourné le regard de ceux
qui étaient dans le dénuement ; ils se sont penchés sur eux de
leur mieux et leur ont causé le moins de tort possible. A cela ils
ont reconnu un compagnon de souffrance, ou se devinait la
présence de Dieu comme lui-méme nous I’a montrée, et, dans la
mesure ou ils ont vu plus clair dans le visage de leur semblable
que dans le leur, c’est le visage de Dieu qu’ils ont vu.

De plus, je vous dis que ceux nés dans ce monde qui sont
morts sans avoir été touchés par le péché participent de la
pureté des Saints Innocents qui ont subi le martyre avant de
mourir pour Notre Seigneur. Ils s’uniront a Lui, vivants, 1a ou la
mort ne régnera plus. Et quand bien méme ils auraient péri
dans 'anonymat, leur nom figure dans son livre ; nul autre n’a
besoin de la connaitre avant le jour du Jugement.

Mais nous qui avons en commun le poids du péché, il ne
nous appartient pas de nous interroger ou de nous inquiéter sur
la mesure dont on usera envers nous, ni d’essayer de supputer
nos qualités et nos mérites ; nous ne disposons pas, en effet, des
instruments permettant de peser les ames. Cest I'affaire de
Dieu. Notre role est simplement de vivre chaque jour comme s’il
devait étre le dernier, pleins de la vérité et de la tendresse qui
est en nous, et de nous préparer a passer chaque nuit comme si
nous devions naitre le lendemain. Un moment viendra ou toute
confusion disparaitra. Alors nous saurons, tout comme
aujourd’hui nous avons foi. Et dans cette foi, nous remettons
notre pasteur ici présent a la garde du berger des bergers dans
I'espoir certain de la résurrection.

Il prononca la bénédiction, le visage enfin baissé vers ses
auditeurs. Il se demandait probablement combien avaient
compris et combien en vérité avaient besoin de comprendre.

Cétait terminé, les gens commencaient a circuler
discretement dans la nef avant de se faufiler a 'extérieur afin de
s’assurer une place de choix en téte de la procession. Le groupe
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des porteurs prit le cercueil et se dirigea vers la porte nord
ouverte sur la Premiere Enceinte. « Comment se fait-il, songea
Cadfael, qui les observait, heureux de cette distraction,
répréhensible toutefois en un pareil moment, comment se fait-il
qu’il y ait toujours un porteur qui ne soit pas en rythme, ou bien
un peu trop petit, incapable de marcher du méme pas que les
autres ? Serait-ce pour que nous évitions de commettre 1’erreur
de prendre la mort elle-méme trop au sérieux ? »

Ce ne fut une surprise pour personne de voir que la
Premiere Enceinte était bondée quand le cortege franchit le
porche et tourna a droite, le long du mur d’enceinte. Ce qui était
plus étonnant, et frappait des le premier regard, était que les
curieux se répartissaient également entre gens de la ville et
habitants de la paroisse. Cadfael en comprit la raison. Hugh
s’était arrangé pour que son plan soit divulgué sous le manteau
a I'intérieur des remparts de la ville, trop tard pour parvenir aux
oreilles des intéressés et leur donner I'alerte, mais suffisamment
tot pour que les bonnes gens de Shrewsbury, ou plus
vraisemblablement ceux qui ne I’étaient pas tant que ca, et qui
avaient du temps a perdre pour jouer les curieux, se hatent
d’arriver afin d’assister a I’événement.

Cadfael en était toujours a se demander comment les choses
allaient tourner. Le stratageme de Hugh pourrait pousser
quelqu’'un a un scrupule de conscience en voyant un voisin
accusé a sa place et le forcer a se livrer. A moins que ce ne soit
un immense soulagement pour le coupable et qu’il accepte ce
cadeau inespéré non pas comme un don du ciel, mais plutot de
la maison d’en face ! A chaque pas, sur la Premiere Enceinte, il
s'inquiétait de tous ces détails qui se bousculaient dans son
esprit, formant comme une mosaique incohérente. Jusqu’a ce
que le petit pot d’'onguent qu’il avait fourré dans la poche de
poitrine de sa robe glisse jusqu’a sa taille alors que son
propriétaire risquait de s’étaler en se prenant le pied dans une
orniere. Ce fut comme si on frappait impatiemment a une porte
qui refusait jusque-la de s’ouvrir. Il le revit dans la belle main de
Diota, abimée par les travaux domestiques. Cette paume était
sillonnée de toutes les lignes qu'on y trouve ordinairement,
creusées par un long usage, mais il y avait aussi ces marques
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tres fines qui la sillonnaient depuis le poignet jusqu’aux doigts,
a peine visibles a présent, et qui ne tarderaient pas a disparaitre.

Cétait certes une nuit glaciale, ou il fallait marcher avec
précaution, il s’en souvenait tres bien. Une femme qui perd
I’équilibre en glissant sur une pierre gelée met naturellement les
mains en avant pour se protéger, et ce sont elles qui subissent
toute la violence de la chute, et peut-étre sera-t-elle quand
méme aussi touchée a la téte. Seulement voila, Diota n’était pas
tombée. Sa blessure a la téte avait une tout autre origine. Elle
était tombée sur les genoux, cette nuit-la, d’accord, mais dans
un geste désespéré de suppliante, et ce n’était pas sur le sol
glacé que s’étaient refermées ses mains, mais sur le bas de la
soutane d’Ailnoth. Alors d’ou venaient les écorchures qu’elle
avait aux deux paumes ?

Dans son innocence elle lui avait raconté I’histoire a moitié,
croyant lui avoir tout confié. Il était donc coincé la, obligé de se
tenir a sa place dans le cortege funéraire, tout comme elle, sans
pouvoir aller la rejoindre et 'obliger a fouiller dans sa mémoire,
pour retrouver ce qui lui avait échappé alors. Il ne pourrait
s’entretenir avec Diota que quand cette cérémonie serait
terminée. Ah mais non, il y avait d’autres témoins, muets de par
leur nature, mais suffisamment éloquents sur ce qu’ils
pourraient prouver. Force lui était de continuer a marcher, du
méme pas que frere Henri le long de la Premiere Enceinte,
jusqu’au coin du champ de foire aux chevaux, ne pouvant se
résoudre a troubler la solennité de ces funérailles. Patience !
Mais a lintérieur peut-étre... Car apres il n’y aurait pas de
procession dans la rue pour les religieux. Ils seraient déja dans
la cléture qu’ils avaient choisie et se disperseraient pour aller
qui a ses ablutions et qui prendre son repas au réfectoire. Une
fois rentré, qui s’apercevrait de son absence s’il filait a
I’anglaise ?

Les deux battants des portes du mur d’enceinte étaient
largement ouverts pour laisser entrer le cortege funebre dans le
vaste cimetiere, a gauche on apercevait le jardin potager et, plus
loin, la ligne du toit des appartements de I’abbé, entourés d’un
petit jardin clos ou poussaient des fleurs. Les moines étaient
enterrés a proximité, pres de l'extrémité est de 1'église, les
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vicaires de la paroisse étaient un peu a ’écart, mais dans le
méme secteur. Le nombre de tombes n’était pas encore tres
élevé, la fondation ne remontant guere a plus de cinquante-huit
ans, et, méme si la paroisse était plus ancienne, elle avait été
desservie par la petite église de bois que le comte Roger avait
reconstruite en pierre et offerte a 'abbaye nouvellement créée.
On y voyait des arbres, de I'herbe et des fleurs des prés en été ;
I'endroit ne manquait pas de charme. Seul le trou noir béant
pres de la muraille gachait ce lieu verdoyant. Cynric avait
disposé des tréteaux pour recevoir le cercueil avant qu'on le
descende dans sa tombe, et il était penché sur les planches qu’il
venait de retirer et qu’il rangeait bien proprement contre le
mur.

La moitié de la paroisse et bon nombre de citadins
franchirent en masse le vantail ouvert, a la suite des religieux,
s’entassant a proximité pour ne rien manquer de ce quil y
aurait a voir. Cadfael quitta sa place dans les rangs et s’arrangea
pour se laisser engloutir par la foule dévorée de curiosité. Frere
Henri finirait sans doute par remarquer son absence, mais dans
pareil cas il tiendrait sa langue. Au moment ou le prieur Robert
articulait les premieres phrases de la mise en terre, Cadfael
avait atteint le coin de la salle capitulaire et se dépéchait de
traverser la grande cour en direction du guichet, pres de
I'infirmerie, qui menait au moulin.

Hugh avait pris avec lui deux sergents du chateau et deux
jeunes soldats de la garnison ; tous étaient partis a cheval, mais
ils avaient attaché leurs montures pres de I'entrée de ’abbaye.
Ils laisseérent le cortege funebre remonter la Premiere Enceinte
jusqu’au cimetiere avant de montrer le bout de leur nez. Alors
que tous les regards étaient fixés sur le prieur et la biere, Hugh
posta deux hommes a l'extérieur des portes, bien en évidence,
pour décourager tout départ précipité, pendant que lui-méme
entra, suivi de ses deux sergents. Ils se frayerent sans bruit un
chemin a travers la cohue. La discrétion méme qu’ils avaient
observée et le silence respectueux qu’ils éviterent de rompre
quand ils se furent approchés du cercueil, et qui auraient di
leur permettre de passer inapercus, attirerent au contraire tous
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les regards, si bien que, au moment que Hugh avait choisi, lui-
méme était presque en face du prieur de l'autre c6té du corps ;
quant aux deux sergents ils encadraient Jordan Achard, a un ou
deux pas derriere lui. Plus d’'un regard furtif se tourna vers eux
et on commenca a s’agiter en tapinois et a danser a la dérobée
d’un pied sur 'autre. Mais Hugh attendit que tout fit fini pour
agir.

Cynric et ses aides souleverent le cercueil et passerent les
cordes pour le descendre dans la tombe. De la terre tomba avec
un bruit mat. On récita la derniere priere. Inévitablement le
calme et le silence s’ensuivirent, avant que quiconque osat
murmurer, ou Sanimer. Puis trées lentement les gens
commencerent a quitter les lieux. Le soupir, sorti de tant de
poitrines, fut comme une rafale de vent soudaine, a quoi
succéda une vague agitation semblable au bruit des feuilles
ondulant dans la brise. Et Hugh prit la parole a haute et
intelligible voix, sur un ton savamment calculé pour arréter net
tout mouvement de fuite :

— Seigneur abbé, pere prieur... Je vous prie de m’excuser
d’avoir placé un garde a votre porte, a l'extérieur des murs,
certes, mais je ne vous en demande pas moins d’étre indulgent.
Personne ne doit sortir d’ici avant que je me sois expliqué. J’en
appelle a votre bienveillance pour venir a un moment pareil,
mais je n’y peux rien. Je suis ici en tant que représentant de la
justice du roi, a la recherche d’'un assassin. Je suis ici pour
m’emparer d'une personne que je soupconne d’avoir assassiné
le pere Ailnoth.
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CHAPITRE DOUZE

Il ne dénicha pas grand-chose, sans toutefois revenir
bredouille. Cadfael s'immobilisa en haut de la rive sous le bord
de laquelle le corps d’Ailnoth avait été le jouet des flots, avant
d’étre retenu ici par le léger courant latéral du canal de fuite. La
souche du saule abattu, qui lui arrivait a peu pres a la taille,
dressait toutes ses branches semblables a des cheveux vert pale.
On voyait quelques pousses brisées sur la partie morte et
dénudée du tronc, soit coupées a la hache, soit rendues par le
temps seches et cassantes. Un fil noir a demi déchiré, de la
longueur d’'un doigt, flottait au vent, solidement coincé dans
une fente du bois. Il y avait aussi un morceau de tresse en laine
de la méme longueur que celui qui manquait au cordon d’une
calotte noire. Avec le gel puis le dégel, ce qu'on aurait pu
découvrir d’autre avait passé, blanchi, ou completement
disparu, une tache de sang par exemple, peut-étre méme un
minuscule bout de peau. Il ne restait rien d’autre que ce
filament sombre, agité par la brise, qui s’était retrouvé la quand
la calotte était tombée et que le courant ’avait emportée parmi
les roseaux.

Cadfael se hata de revenir avec, dans les mains, ce tout petit
témoin en laine. Il avait parcouru la moitié du chemin quand il
entendit des voix s’élever dans la grande cour, ou l'on
distinguait des protestations, de la confusion et de
I’énervement ; il ralentit le pas, il n’y avait manifestement plus
besoin de se presser. Le piege s’était refermé et tant pis pour qui
s’y trouvait pris. S’il était trop tard pour empécher cela, Cadfael
avait de quoi disculper un innocent ; mais peut-étre ne serait-ce
pas nécessaire. Le témoignage qu’il apportait imposerait sa
lumiere.
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Ninian arriva a la piste carrossable et au pont enjambant la
Meole ; il avait couru la plupart du chemin et se gendarma pour
ralentir l'allure avant d’atteindre la grand-route. Pres de
Iextrémité du pont de Shrewsbury, il tira le capuchon de Sweyn
pour se cacher le visage. Au moment d’arriver a la Premiere
Enceinte, sur le qui-vive, mais sans exces, il s’arréta, se rendant
compte de sa chance et bénissant le ciel : il y avait tant de
monde qui sortait de la ville pour gagner ’abbaye qu’il n’aurait
aucun mal a passer inapercu. Il suivit le flot, tendant 'oreille
pour ne rien perdre d’intéressant et entendit son nom prononcé
de partout avec une certaine satisfaction. Ainsi c’était lui qu’on
s’attendait a voir arréter ; mais ce n’était probablement pas ce
que Hugh Beringar avait en téte puisqu’il avait perdu sa trace
depuis plusieurs jours déja, et rien ne permettait de penser qu’il
la retrouverait aujourd’hui. Mais certains évoquaient la servante
du curé sans méme savoir par quel nom l'appeler. D’autres
encore se livraient a des spéculations effrénées concernant deux
ou trois personnes totalement inconnues de Ninian, mais qui
semblaient avoir eu a souffrir de la rigueur et de la sévérité
d’Ailnoth.

Apparemment il était arrivé a temps pour se joindre aux
tralnards qui quittaient seulement la ville, la rumeur ayant
tardé a leur parvenir. En effet, de la ville a la porte de ’abbaye,
la Premiere Enceinte était noire de monde. Juste au moment ou
Ninian y parvint, les dignitaires sortaient de la porte nord,
immédiatement suivis du cercueil et de tous les religieux en
procession solennelle. C’était 'unique danger qu’il devait éviter
avant de savoir s’il serait contraint d’envisager le pire et de se
livrer de son propre chef. Chacun de ces hommes le connaissait
de vue et le reconnaitrait immédiatement s’il apercevait son
visage un instant, et saurait I'identifier rien qu’a son allure et a
sa démarche. Il recula hativement, se mélant aux curieux de
lautre coté de la rue et se glissa dans une ruelle étroite quand
tous les moines furent passés. Derriere eux venaient les
notables de la paroisse a qui leur dignité avait interdit, des qu’ils
eurent quitté I'église, de courir chercher un endroit bien situé
dans le clos du cimetiere. A leur suite se bousculaient tous les
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curieux de la Premiere Enceinte, aussi attentifs et passionnés
que des gosses et des chiens apres un colporteur, mais ils
n’avaient pas leur innocente attente de merveilles.

Il elit été aussi malencontreux d’étre seul, en derniére
position, que de prendre la téte de la colonne. Ninian sortit de
sa cachette et se joignit au cortege qui cheminait sur la Premiere
Enceinte jusqu’au coin du champ de foire aux chevaux qu’il
contourna devant les portes du cimetiere, ouvertes toutes
grandes.

Apparemment ils étaient nombreux a ne pas vouloir perdre
une miette du spectacle tout en restant discretement au second
plan; d’autres aussi, préférant ne pas se méler completement
aux badauds, resterent en dehors du cimetiere pour suivre les
événements. Cela tenait peut-étre a ce que deux hommes de la
garnison surveillaient I'entrée, sans avoir l'air d’y toucher.
Méme s’ils ne prétendaient pas interdire I'acces a quiconque, il
convenait de les tenir a I’ceil.

Ninian s’arréta devant le large portail, un pied dehors, un
pied dedans, se poussant du col pour voir par-dessus cette
multitude, jusqu’au groupe réuni autour de la tombe. L’abbé et
le prieur étaient tous les deux d’une taille au-dessus de la
moyenne ; il les distinguait facilement parmi les autres. Il
entendit les prieres que Robert prononcait dune voix
doucereuse qui atteignait chaque oreille. Le prieur avait
véritablement un timbre magnifique et aimait a en jouer dans
toutes les circonstances spectaculaires de la liturgie.

Glissant d’'un ou deux pas sur le c6té, Ninian apercut le
visage de Diota, pale, ovale, sous sa coiffe noire. Elle était tout
pres de la biere, ce qui était normal en tant que seul membre de
la maison du curé. La courbe d’'une épaule se pressait contre la
sienne ; le bras passé sous le sien ne pouvait appartenir qu’a
Sanan ; mais Ninian eut beau se démancher le cou dans tous les
sens, il fut incapable d’apercevoir le visage tant aimé, des gens
plus grands s’interposant sans cesse.

Il y eut comme un mouvement de marée quand les prétres
s’avancerent au bord de la tombe et la foule suivit le rythme. On
descendait le cercueil, avec les dernieres oraisons. Sous le haut
mur d’enceinte, les premieres mottes de terre tomberent sur la
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dépouille du pere Ailnoth. C'était presque terminé ; rien n’avait
troublé le décorum de la cérémonie. Une certaine agitation un
peu désordonnée parcourut la cohue, annoncant que tout était
fini. Les battements du cceur de Ninian s’apaiserent et il
recommencait timidement a espérer ; mais cela ne dura pas, car
tout soudain une autre voix, tres claire, s’éleva a coté de la fosse.

— Seigneur abbé, pere prieur... Je vous prie de m’excuser
d’avoir placé un garde a votre porte.

Le sang lui vibrait si fort aux oreilles que Ninian manqua la
fin de la phrase, mais il comprit que cette voix devait étre celle
du shérif. Qui pourrait montrer autant d’autorité dans I’enceinte
du couvent ? Quant a ce qui suivit, ce n’était que trop clair :

—Je suis ici pour m’emparer d’une personne que je
soupconne d’avoir assassiné le pere Ailnoth.

Ainsi donc le pire était arrivé comme la rumeur l'avait
annoncé. Il y eut un silence soudain, stupéfait, puis un grand
bourdonnement confus, excité qui secoua la foule comme un
vent violent. Ninian eut beau retenir son souffle et écouter de
toutes ses oreilles, les mots suivants lui échapperent. Certains
de ses voisins, a 'extérieur du cimetiere, s’étaient avancés pour
ne rien perdre, et personne n’entendit les sabots d’un cheval qui
avancait a bonne allure, passa le coin du champ de foire aux
chevaux et fonca vers eux au trot. A l'intérieur des murailles
s’éleva brusquement un cri; des voix se meélaient, on
s’exclamait, protestait, on pressait de questions ceux qui étaient
placés devant soi et on transmettait a ceux de derriere des
informations pour le moins sujettes a caution. Ninian rassembla
ses forces pour plonger parmi les badauds, se frayer un chemin
et voler au secours de ses femmes qui étaient au cceur de la
mélée, sans défense. Voila, c’était fichu, il avait perdu sa liberté,
peut-étre sa vie. Il respira a fond, posant la main sur 1’épaule
d’'un homme qui lui barrait la route, car les curieux avaient
abandonné toute prudence et s’engouffraient par 'ouverture de
la porte.

Le mugissement indigné, plein d’effarement, qui s’éleva de
dessous le mur d’enceinte I'arréta net et I’écarta presque par la
force du portail. C’était une voix male qui hurlait en prenant le
ciel a témoin de son innocence. Ce n’était pas Diota ! Ce n’était
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pas Diota, mais un homme !

— Je vous jure, monseigneur, que je ne suis au courant de
rien... Je ne I’ai pas vu de pres ou de loin ni ce jour-la ni la nuit
en question. J’étais chez moi, ma femme vous le confirmera ! Je
n’ai jamais causé tort a personne, a plus forte raison a un
prétre... On vous a menti a mon sujet, je vous assure ! Seigneur
abbé, aussi vrai que Dieu me voit...

Le nom parvint aux oreilles de Ninian de bouche en bouche
a travers la foule.

— Jordan Achard... Cétait Jordan Achard... On va arréter
Jordan Achard...

Ninian était tout tremblant, les jambes coupées par
I’émotion, se souciant si peu de sa propre situation qu’il avait
laissé le capuchon de Sweyn glisser et lui tomber sur les épaules.
Derriere lui, le cheval s’était arrété, s’agitant sans exces dans
une fine poussiere de neige fondue.

— Hé, toi, mon garcon !

Le manche d’un fouet le toucha légerement dans le dos ; il
pivota, tout surpris, regardant droit dans les yeux un cavalier
qui se penchait vers lui, monté sur un beau rouan.

L’homme était grand, solide, avec un teint coloré; la
cinquantaine peut-étre; il était élégamment vétu et le
harnachement de sa monture étincelait. Sa voix, sa figure
trahissaient ’'autorité d’un aristocrate. Son visage barbu, viril,
aux traits bien marqués, commencait tout juste a s’empater et a
perdre de sa netteté tout en restant remarquable. Le bref
moment qu’ils passerent a se dévisager s’acheva par un second
petit coup de manche de fouet, dépourvu de méchanceté et un
ordre bref :

— Oui, toi, mon gars ! Tiens mon cheval pendant que je vais
aux nouvelles et tu n’auras pas a t’en plaindre. Que se passe-t-il
la-bas dedans ? En as-tu idée ? Il y a quelqu’un qui pousse un
sacré coup de gueule !

Infiniment soulagé de sa terreur initiale, Ninian redevint le
farceur impénitent, le petit paysan sans le sou, le Benoit qu’il
avait si bien incarné. Il baissa obséquieusement le front et
avanca vivement la main vers la bride.

— Ben, j’sais pas trop, patron; y en a qui disent qu'on a
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arrété un homme pour le meurtre du curé.

Il passa la main sur le chanfrein soyeux du cheval et entre
les oreilles dressées ; le rouan secoua la téte, tourna, curieux,
ses levres douces. Ninian sentit dans sa main son souffle chaud
et accepta la caresse de bonne grace.

— C’est une belle béte, seigneur ! J’en prendrai grand soin.

— Alors on a découvert ’assassin ? Pour une fois, la rumeur
n’a pas menti.

En un clin d’ceil le cavalier sauta a terre et passa a travers la
foule comme le faucheur dans un champ de blé; il avait les
épaules assez solides et suffisamment de personnalité pour
qu’'on s’écarte sur son passage. Ninian resta 1a, la joue contre un
flanc luisant, plein d'impressions désordonnées ou se meélaient
le rire, la gratitude et 'impatience joyeuse d’'un voyage qu’il
entreprendrait sans le moindre regret, mais aussi un peu de
tristesse et d’amertume en pensant quun étre était mort avant
son heure et quun autre s’en trouvait accusé. II lui fallut
quelque temps avant de penser a remettre son capuchon en
place de facon a bien dissimuler son visage, mais par bonheur
chacun s’intéressait au tohu-bohu qui régnait dans le cimetiere
et nul ne préta la moindre attention a un domestique tenant le
cheval de son maitre. Excellente couverture, cet animal, qui
I'empéchait toutefois de se rapprocher de la porte d’entrée et
méme en tendant l'oreille, il ne distinguait pas grand-chose du
désordre qui se devinait a l'intérieur. La clameur de terreur et
de dénégation qui était parfaitement audible se prolongea un
moment et les commentaires sur le mode aigu des spectateurs
composaient autour de lui une symphonie discordante. Si des
voix plus calmes s’élevaient, celle de I'abbé ou de Hugh
Beringar, elles étaient noyées dans le chaos environnant.

Ninian pressa son front contre la robe tiede de 'animal qui
frémit doucement a ce contact et il offrit une fervente action de
grace pour cette délivrance si opportune.

Au cceur du tumulte s’éleva la voix de 'abbé, qu’il avait
rarement besoin de forcer et qu’il for¢ca cependant pour obtenir
un résultat immeédiat.

— Assez ! Vous n’avez pas honte ? Vous déshonorez cette
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enceinte sacrée ! Assez, vous dis-je !

Il y eut un silence profond, soudain, qui aurait de nouveau
pu dégénérer en chaos sans 'autorité de I'abbé.

— Que ceux qui n’ont rien a apporter de nouveau se taisent.
Nous n’entendrons que ceux qui peuvent fournir des éléments
intéressants. Ainsi, seigneur shérif, vous accusez Jordan Achard
de meurtre. Sur quoi vous fondez-vous ?

— Sur un témoin qui est prét a venir répéter qu’il a menti en
prétendant avoir passé la nuit chez lui. S’il n’a rien a cacher,
pourquoi s’est-il cru obligé de nous raconter des histoires ? Sur
Iaffirmation de quelquun qui I'a vu se faufiler sur le chemin du
moulin le matin de Noé€l au point du jour. Voila de quoi le
rendre suspect, répondit vivement Hugh et, d'un geste, il
signifia aux deux sergents de s’emparer du malheureux Jordan
terrifié, qu’ils saisirent presque tendrement par le bras.

— Il est de notoriété publique qu’ill en voulait au pere
Ailnoth, qui plus est, ajouta Hugh.

— Seigneur abbé, balbutia Jordan, tout tremblant, je le jure
sur mon ame, je n’ai jamais porté la main sur le curé. Je ne I'ai
pas vu, je n’y étais pas... ce n’est pas vrai... ils en ont menti...

— I1 semblerait, objecta Radulphe, que d’autres soient
également préts a jurer le contraire.

— Cest moi qui ai dit ’avoir vu, intervint le cousin du bailli,
tres ennuyé et troublé par le résultat qu’il avait obtenu. Je ne
pouvais pas prétendre le contraire, car c’est tout ce qu’il y a
d’exact. Le jour était a peine levé, c’est la vérité du bon Dieu.
Mais je n’ai jamais voulu lui nuire ; je ne pensais pas a mal, je
croyais seulement qu’il venait de passer un bon moment. Je sais
ce qu'on raconte a son sujet...

— Et qu’est-ce qu’on raconte a votre sujet, Jordan ?
interrogea doucement Hugh.

Jordan avala sa salive et se tortilla, souffrant mille morts a
I'idée de devoir avouer ou il avait passé la nuit, ou s’il se taisait,
de se retrouver dans wune situation beaucoup plus
compromettante.

— Je n’ai rien a me reprocher, je suis un homme respecté,
lacha-t-il, la sueur au front. D’accord, je me trouvais la, mais
javais d’excellentes raisons... J’avais affaire, je voulais me
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montrer charitable envers la veuve Warren, de bonne heure ;
elle habite pres du moulin.

— Ainsi que sa petite garce de servante, s’écria quelqu’un,
protégé par 'anonymat de la foule.

Un immense éclat de rire parcourut lassistance, vite
réprimé par le regard étincelant de I'abbé.

— Ah oui ? C’est bien vrai tout ¢a ? Et avec un peu de chance
le pere Ailnoth vous aura surpris, remarqua Hugh. Ce genre de
plaisanterie ne I'aura guere enthousiasmé, a ce que je sais de lui.
Il vous a surpris en train de vous glisser dans la maison,
Jordan ? Il parait qu’il ne perdait pas de temps pour chatier les
pécheurs et qu’il avait la main leste. Cest comme ¢a que vous
avez été amené a le tuer et a le laisser dans I’étang ?

— Jamais de la vie ! hurla Jordan. Je vous donne ma parole
que je n’ai rien eu a voir avec lui. Je suis tombé dans le péché
avec cette fille, c’est tout. Je n’ai pas bougé de sa chambre.
Demandez-lui, elle vous le confirmera ! J’ai passé toute la nuit
avec elle...

Pendant tout ce temps, Cynric avait continué patiemment,
régulierement, a refermer la tombe sans se presser ni préter
apparemment grande attention a tout ce tapage dans son dos.
Durant le dernier échange, il s’était redressé et il s’étira jusqu’a
ce que ses articulations craquent. Ensuite il se tourna pour
s’introduire au milieu du cercle, continuant a balancer sa béche
au bout de son bras.

Cette intrusion étrange de la part d’'un personnage aussi
solitaire et réservé incita chacun a se taire et attira tous les
regards.

— Laissez-le tranquille, seigneur, articula Cynric. Jordan n’a
rien a se reprocher concernant le déces de cet individu.

Il tourna vers Hugh sa téte grisonnante, son long visage
sombre, aux yeux creux.

— Je suis seul a savoir comment Ailnoth a trouvé la mort,
ajouta-t-il simplement.

Il se fit alors un silence complet, plus intense que celui que
lautorité de l'abbé avait réussi a imposer, un silence assez
profond pour s’y noyer, comme cela avait été le sort d’Ailnoth.
Grand et digne dans ses vieux habits noirs, le sacristain attendit
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des questions supplémentaires, sans crainte ni regret, ne
trouvant rien d’étrange a ce qu’il venait de déclarer, ne
cherchant pas a expliquer pourquoi il parlait si tard ni a fournir
plus de détails, mais prét a éclairer la lanterne de qui voudrait
en savoir davantage.

— Vous étiez donc au courant, remarqua 1’abbé, stupéfait,
apres avoir longuement contemplé 'homme qui se trouvait
devant lui. Et vous n’avez rien dit avant ?

— Ca ne m’a pas paru indispensable. Personne n’était
menacé, jusqu’a maintenant du moins. Etant donné la situation,
il valait mieux laisser les choses en I’état.

— Qu’est-ce que vous racontez ? interrogea Radulphe, saisi
d’un doute. Vous étiez sur place... vous avez assisté a tout... Est-
ce que c’était vous ?

— Mais non, riposta Cynric, secouant lentement sa longue
téte aux cheveux gris, de la voix douce et patiente qu’il avait
envers des enfants curieux. J’étais la-bas, au premier rang,
d’accord, mais je ne I’ai pas touché.

— Alors, allez-y, suggéra Hugh. Qui I'a tué ?

— Personne ne l'a tué. Ceux qui vivent par la violence
périront par la violence. Ce n’est que justice.

— Expliquez-nous, reprit Hugh, tout aussi doucement.
Expliquez-nous comment c’est venu. Il faut qu’on sache afin de
retrouver notre tranquillité. Ainsi, d’apres vous, cette mort était
un accident ?

— Oh! stirement pas! s’exclama Cynric dont le regard
flamboya au fond de ses orbites. Un jugement !

Il sshumecta les levres, leva la téte vers la chapelle de la
Vierge, au-dessus d’eux, comme si lui, qui était illettré, pouvait
y lire les mots qu’il devrait prononcer alors que par nature
c’était un taciturne.

— Cette nuit-1a, je suis allé a ’étang. Cela m’arrive souvent a
cette heure, quand il n'y a pas de lune et que je ne risque pas de
rencontrer quelqu'un. La-bas, entre les saules, apres le moulin,
ou elle s’est jetée a l'eau... Eluned, la fille Nest... parce
qu’Ailnoth lui avait refusé la confession et les sacrements de
I’Eglise, apres I'avoir dénoncée devant toute la paroisse et lui
avoir claqué la porte au nez. Il aurait aussi bien pu lui plonger
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un poignard en plein cceur, ca aurait été moins cruel. Toute
cette beauté, cette lumiere dont il nous a privés... Je la
connaissais bien, elle était souvent venue chercher un réconfort
du vivant du pere Adam et jamais il ne I’avait rejetée. Quand elle
ne se lamentait pas sur ses péchés, elle était comme un oiseau,
une fleur, une véritable joie pour les yeux. Les étres vraiment
beaux ne sont pas si nombreux a la surface de la terre qu'un
homme puisse en détruire un sans remords. Et quand elle
s’adressait des reproches, elle était comme une enfant... Oui,
c’était une enfant qu’il a chassée...

Il se tut un moment comme si les mots étaient devenus
difficiles a déchiffrer a cause du chagrin qui I'aveuglait ; il plissa
son grand front pour mieux les percevoir, mais personne ne se
risqua a ouvrir la bouche.

— J’étais la-bas, a l'endroit ou Eluned est entrée dans
I’étang, quand il est apparu au bout du sentier. J’ignorais qui
c’était, il n’est pas venu jusqu’a ’endroit ou je me trouvais, mais
il y avait quelqu’un prés du moulin, un homme qui marmonnait
et tapait du pied, dans une coleére noire, semblait-il. Puis une
femme est arrivée apres lui, en chancelant ; je I'ai entendue le
supplier ; elle s’est agenouillée en pleurant devant lui. 11 a
essayé de se débarrasser d’elle mais elle ne voulait pas le laisser
aller. 11 I'a frappée, le bruit du coup était tres audible. Elle a
poussé un gémissement, c’est tout. A ce moment je me suis
approché, craignant qu’il se commette un meurtre et je me suis
rendu compte — pas tres distinctement, mais j’avais mes yeux de
nuit, et je n’ai aucun doute — qu’il recommencait a la menacer
de son baton. Pour se protéger elle s’y est accrochée des deux
mains ; il ’a secouée de toutes ses forces et il a fini par le lui
arracher... La femme s’est sauvée en courant, trébuchant sur le
sentier, mais je doute qu’elle ait remarqué la méme chose que
moi. J’ai compris qu’il partait en arriere. Les branches ont plié
sous son poids et se sont rompues. Il y a eu un bruit d’eau, pas
tres fort, quand il a plongé dans la mare.

Le silence se rétablit, long et profond, pendant que ’homme
réfléchissait, s’efforcant de se rappeler les choses exactement
puisque c’était ce qu’on attendait de lui. Frere Cadfael, arrivant
tranquillement derriere les religieux stupéfaits, n’avait saisi que
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la derniere partie du récit de Cynric, mais en I'écoutant, il
serrait dans sa main la preuve toute fripée que la sacristain
disait vrai. Le piege de Hugh s’était refermé sur le vide ou, plus
exactement, il avait libéré tout le monde. Il parcourut du regard
le cercle muet ou se trouvait Diota que Sanan entourait de son
bras. Les deux femmes avaient tiré leur capuchon sur leur
visage. De l'une de ses mains déchirées par les rebords
tranchants de la bague d’argent, Diota retenait les plis de son
manteau.

— Je me suis rapproché, continua Cynric, et jai regardé
dans l'eau. Cest seulement alors que jai su quil s’agissait
d’Ailnoth. Il flottait a mes pieds, assommé ou étourdi... J’ai
reconnu son visage. Il avait les yeux ouverts... J’ai tourné le dos
et je suis parti, comme il lui avait tourné le dos a elle, la laissant
dehors, en pleurs, et aussi a cette femme qu’il avait frappée... Si
Dieu avait voulu qu’il vive, il ne serait pas mort. Sinon pourquoi
cela se serait-il passé précisément a cet endroit ? Et qui suis-je
pour m’arroger le privilege de Dieu ?

Il exposa tout cela de la méme voix tranquille qu’il aurait
eue pour rendre compte du nombre de cierges achetés pour
l'autel de la paroisse. Les phrases venaient lentement avec un
effort, apres réflexion, car il s’efforcait que tout fit clair
maintenant que cela s’avérait nécessaire. Mais pour l'abbé
Radulphe, il y avait dans ce récit comme un écho prophétique.
Méme si le sacristain avait voulu sauver le curé, y serait-il
parvenu ? Ce dernier n’était-il pas déja perdu ? Et puis seul,
dans I'obscurité, sans avoir le temps d’appeler a I'aide, chacun
se préparant pour l'office du soir, avec la géne causée par la rive
en surplomb et le poids mort de cet homme solide sur les bras,
aurait-il été possible de le tirer d’affaire sans le secours de
personne ? Mieux valait supposer la chose impossible et
accepter ce qui, selon Cynric, avait été le jugement de Dieu.

— Et maintenant, avec votre permission, seigneur abbé,
conclut-il, apres avoir attendu courtoisement mais en vain un
commentaire ou une question quelconque, si vous n’avez plus
besoin de moi, je vais terminer ce que j’ai commencé, car pour
exécuter un bon travail, il me faudra presque tout ce qui reste
de lumiere du jour.
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— Allez-y, concéda I’abbé, le regardant un moment sans
exprimer le moindre reproche ni déceler 'ombre d’'un doute.
Vous viendrez me voir pour qu’on vous regle quand vous aurez
fini.

Cynric retourna a sa tiche comme il était venu et ceux qui le
fixaient dans un mutisme teinté de crainte et de respect ne
virent aucun changement dans le rythme de sa démarche ni
dans sa maniere calme et ferme de manier la béche.

Radulphe se tourna vers Hugh puis vers Jordan Achard,
muet et tout flageolant entre ses gardes, soulagé mais pas
encore remis de sa frayeur. Pendant un bref instant, il flotta sur
le visage de I’abbé un sourire discret et fugitif.

— Seigneur shérif, il me semble que 'accusation que vous
avez portée contre cet homme tombe d’elle-méme. Quel que soit
le poids qu’il a sur la conscience, insista-t-il, adressant au
misérable un regard sévere, je lui conseille de s’en ouvrir en
confession. Et d’éviter de recommencer ! Il serait bien inspiré
de réfléchir aux dangers que sa vie dissolue a failli lui valoir et
de considérer cette journée comme un avertissement.

— Pour ma part, je suis heureux de connaitre la vérité et de
savoir que nul de nos concitoyens ne s’est rendu coupable de
meurtre, déclara Hugh. Maitre Achard, vous pouvez disposer.
Estimez-vous heureux d’avoir une épouse loyale et fidele. Et
vous avez eu de la veine de trouver quelquun pour parler en
votre faveur, car sans un témoin aussi précieux, vous étiez
plutot mal parti. Laissez-le aller, ordonna-t-il a ses sergents.
Qu’il retourne a ses occupations. Il est bien entendu redevable
d’'un don a l'autel paroissial en guise de remerciement pour s’en
étre tiré a si bon compte.

Cest tout juste si le boulanger ne s’écroula pas sur le sol
quand les deux gens d’armes le lacherent, si bien que Will
Warden, a titre amical, lui préta un bras secourable pour le
soutenir jusqu'a ce quil tint suffisamment sur ses jambes.
Maintenant tout était vraiment fini, mais chacun était si pétrifié
d’étonnement qu’il fallut une autre bénédiction servant de
congé pour inciter les gens a partir.

— Allez, mes amis, intima 1’abbé, acceptant cette nécessité
non sans quelque brusquerie. Priez pour I’ame du pere Ailnoth
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et rappelez-vous que les erreurs de nos semblables ne devraient
servir qu’a nous porter a nous pencher sur les noétres. Allez, et
ayez confiance en nous qui avons cette paroisse a charge et qui
nous soucierons d’abord de vos besoins dans les décisions que
nous prendrons.

Et il les bénit avec une vigueur et une brieveté qui
contribuerent a les disperser. Pour le moment les gens ne
soufflaient mot en fondant comme neige au soleil, mais ce
mutisme ne tarderait pas a leur passer. La ville et la Premiere
Enceinte résonneraient des nombreux récits contradictoires
touchant les événements de la matinée pour se transformer,
ultime avatar, en légende, en souvenir populaire de choses
d’importance dont on aurait été témoin bien longtemps
auparavant.

— Et vous, mes freres, reprit Radulphe d’'une voix breve a
I'intention de son propre troupeau de colombes effarouchées
qui roucoulaient dans tous les sens, reprenez vos taches
quotidiennes et préparez-vous pour le diner.

Ils se disperserent presque craintivement et se séparerent a
I'instar des citadins, d’abord sans but apparent, avant de se
diriger lentement vers le lieu ou ils étaient censés se trouver a
présent.

Comme des étincelles échappées d’'un feu ou de la poussiere
chassée par le vent, ils s’en allerent, encore a demi étourdis par
ce qui venait de leur étre révélé. Le seul qui s’occupat de son
travail délibérément, méthodiquement, était Cynric qui jouait
de la béche sous le mur.

Frere Jérome, profondément troublé par ce qui venait de se
produire et qui cadrait plutot mal avec sa conception de la regle
et de la routine propres aux bénédictins, se mit en devoir de
rassembler quelques-unes de ses brebis égarées qu’il dirigea
vers le lavatorium. Il enjoignit aussi a certains paroissiens
attardés de quitter I'enclave de l'abbaye. Au cours de cette
opération il se rapprocha des portes ouvertes a deux battants
sur la Premiere Enceinte et il se rendit compte de la présence
d’un jeune homme dans la rue, qui, tenant la bride d’un cheval,
jetait de temps en temps un coup d’ceil a ceux qui sortaient mais
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son visage, protégé par une capuche, n’était guere visible. Il y
avait cependant quelque chose en lui qui attira le regard percant
de frere Jéréme. Quelque chose qu’il ne reconnaissait pas tout a
fait puisque manteau et capuchon Ilui étaient inconnus.
Pourtant, dans cette figure obstinément cachée, il lui semblait
retrouver un peu d’'un certain jeune homme bien connu des
religieux auparavant et qui avait disparu dans des circonstances
pas banales. Si seulement cet individu consentait a tourner la
téte !

Cadfael, qui trainait pour assister au départ de Sanan et de
Diota, les vit au contraire se renfoncer dans 'ombre du mur de
la chapelle afin d’y attendre que la plus grande partie de la foule
se flit mise en branle en direction de la Premiere Enceinte. C'est
de Sanan que vint 'impulsion ; remarquant qu’elle posait la
main sur le bras de sa compagne pour l'arréter, il se demanda a
quoi rimait ce geste. Avait-elle apercu dans la cohue quelqu’un
qu’elle ne tenait pas a rencontrer ? Désireux de savoir de qui il
s’agissait, il parcourut du regard la masse de ceux qui s’en
allaient et vit au moins quelquun qu’elle apprécierait
médiocrement de croiser. Et cette personne n’avait-elle pas,
comme Diota, bien tiré son capuchon sur son visage pendant les
quelques instants ou Cadfael s’était absenté, comme si elle
tenait a éviter qu’on la remarque ou la reconnaisse ?

A présent les deux femmes commencaient a suivre les
autres mais lentement, prudemment, et Sanan ne quittait pas
des yeux le dos d'un homme de haute taille qui était presque
parvenu aux portes. Cest ainsi que la jeune fille et Cadfael
apercurent en méme temps ou presque frere Jéréme qui sembla
hésiter une seconde avant de se diriger vers la rue, tres décidé.
En suivant la trajectoire convergente de ces deux dos
parfaitement dissemblables, I'un droit et str de lui, l'autre
maigre et voité, ils ne purent manquer le cheval qui attendait
sur la chaussée et le jeune homme qui le tenait par la bride.

Frere Jérome avait encore un doute, mais il comptait en
avoir le cceur net, méme s’il devait pour cela quitter la cloture
sans autorisation ni raison valable. On lui pardonnerait sa
désobéissance s’il réussissait a lancer I'alarme a bon droit et
contribuait a remettre a la justice royale un ennemi en fuite.
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D’apres le shérif, il y avait un garde a 'extérieur. Il lui suffisait
de crier et les soldats tomberaient sur leur proie qui s’attardait a
deux pas, se croyant en sécurité. S’il s’agissait, vraiment, de ce
jeune homme que l'on connaissait sous le nom de Benoit,
naturellement.

Mais si Jérome avait encore des doutes, ce n’était le cas ni
de Sanan ni de Cadfael. Qui, en ces lieux, avait aussi bien connu
cette silhouette et cette allure, sinon eux ? Et voila Jérome qui
marchait vers son but avec des intentions manifestement
malveillantes sans qu’ils puissent empécher cette catastrophe.

Sanan lacha le bras de Diota et s’élanca en avant. Cadfael,
s’approchant sous un autre angle, cria « Mon frere ! » d’'un ton
péremptoire a JérOme, avec une indignation hypocrite dont
I'intéressé lui-méme n’aurait pu se formaliser. Mais il ne réussit
pas a détourner son attention. Jérome, le nez sur la piste d'un
malfaiteur, était aussi inflexible que le pere Ailnoth lui-méme.
Ce fut quelqu’'un d’autre qui se chargea de I'arréter.

Celui dont Ninian tenait le cheval quittait a grands pas un
lieu ou il n’avait plus rien a craindre. Tres satisfait il arriva a la
porte, précédant d'un ou deux pas Jérome qu’il frola en
débouchant sur la Premiere Enceinte. Ce n’est pas ainsi qu’il
avait envisagé la fin de I'histoire, mais dans ’ensemble il n’était
pas mécontent. Tant qu’on ne le soupconnait pas de déloyauté
et quon ne cherchait pas a lui prendre ses terres, il ne
nourrissait aucun grief envers ce jeune homme imprudent qui
lui avait causé tant d’inquiétude. Qu’il s’en aille tranquille,
pourvu qu’il ne revienne jamais semer le trouble dans la région.

Ninian avait tourné la téte pour voir approcher ’homme
dont il gardait la monture et au méme instant il distingua frere
Jérome qui, semblable a un roquet hargneux, allait lui tomber
dessus. Il ne lui restait plus assez de temps pour s’esquiver et il
décida de rester sur place pour l'affronter. Heureusement le
cavalier coiffa tout juste le limier au poteau et en toute sérénité
frappa gentiment le jeune homme sur I’épaule quand ce dernier
lui tendit la bride. Ninian se hata de plonger vers I'étrier et de le
tenir pour aider le seigneur a se mettre en selle.

Il n’en fallait pas plus! Jérome s’arréta si brusquement
dans I'encadrement de la porte qu’Erwald, qui arrivait derriere,
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lui rentra dedans et ’écarta de sa grosse main au passage, sans
méchanceté. A ce moment le cavalier avait négligemment
remercié Ninian non sans lui avoir glissé une piece d’argent
dans la main; puis il s’éloigna au petit trot sur la Premiere
Enceinte et disparut au coin du champ de foire aux chevaux
avec son soi-disant palefrenier qui le suivait a pied, au pas de
course.

« Eh bien, il s’en est fallu d’'un cheveu ! » songea Ninian, qui
reprit une allure plus normale des qu’il fut hors de vue apres
avoir passé I'angle du haut mur. Et, ravi, il fit sauter dans sa
main la piece qu'un seigneur généreux lui avait donnée. « Béni
soit cet homme dont j'ignore le nom, il m’a sauvé la vie ou, tout
au moins, la mise! Un homme aisé et manifestement connu
dans les parages. Tant mieux pour moi que ses valets d’écurie
ne bénéficient pas de la méme notoriété, et qu’ils n’aient pas
tous de la barbe et la cinquantaine, sinon j’aurais été dans de
beaux draps ! »

« Eh bien, il s’en est fallu d'un cheveu ! » songea a son tour
Cadfael, poussant un grand soupir de soulagement. Rasséréné,
il retourna vers I'endroit ou I'abbé Radulphe était encore en
pleine discussion avec Nugh, sous le beau vitrail a l'est de la
chapelle de la Vierge. « Décidément, les voies du Seigneur sont
impénétrables. » En tout cas, c’était une conclusion
parfaitement appropriée.

« Eh bien, il s’en est fallu d'un cheveu ! » songea Sanan,
effarée et encore toute tremblante. Sa peur se changea soudain
en éclat de rire. « Il n’a aucune idée de ce qui s’est passé ! Et il
n’est pas le seul ! J'imagine déja sa téte quand je vais tout lui
raconter ! »

« Eh bien, il s’en est fallu d'un cheveu ! » songea Jérome,
qui se dépéchait, plein de reconnaissance, de revenir a ses
occupations normales. « J’aurais vraiment eu mauvaise mine en
allant lui chercher noise. Cétait une simple ressemblance et
rien de plus. J’en ai eu de la chance que son maitre arrive juste
avant moi et m’évite de me donner en spectacle. »

Car bien évidemment, Ralph Giffard était la derniere
personne qu’on aurait pu soupconner d’avoir a son service cet
individu qu’en loyal sujet il avait dénoncé au bras séculier !
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CHAPITRE TREIZE

— Il reste une question sans réponse, déclara 1'abbé. Un
point que nous avons completement négligé.

Il avait attendu que le couvert fiit 6té et que son hote efit
devant lui une derniere coupe de vin. Radulphe n’autorisait
jamais les discussions de travail pendant les repas. Il n’abusait
pas des plaisirs de la table, mais savait les respecter.

— Quelle question ? demanda Hugh.

— Est-ce qu’il ne nous a pas menti ?

Le shérif adressa un regard aigu a son vis-a-vis.

— Cynric ? Sait-on vraiment si un homme ne ment jamais ?
Mais tout le monde s’accorde a penser qu’il ne parle qu’a bon
escient, et qu’il va droit au but. C’est pourquoi il s’est tu jusqu’a
ce que Jordan soit accusé. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un
beau parleur. Je doute méme qu’il en ait jamais autant dit
qu'aujourd’hui. Je ne crois pas qu’il se donnerait le mal de
mentir quand il lui est déja si difficile d’étre véridique.

— Il s’est montré assez éloquent ce matin, objecta Radulphe
avec un sourire en coin. Mais jaurais préféré qu'on dispose
d’'une preuve confirmant ses déclarations. Il s’est peut-étre
contenté de tourner les talons, laissant a Dieu (ou a quiconque
lui parait étre un arbitre suffisamment slr pour un cas aussi
étrange), le soin de trancher. Rien toutefois ne 'empéchait de
tenir le réle lui-méme. A moins que les choses ne se soient
passées en gros comme il les a rapportées, mais qu’il ait un peu
aidé le curé a tomber a ’eau quand il était encore sous le choc.
Je vous le concede, Cynric ne doit pas étre tres habile a inventer
une histoire plausible garantissant son innocence, mais on n’en
est pas siirs. Je ne le crois pas violent, notez, méme quand on le
provoque sérieusement, mais encore une fois, on ne peut pas
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savoir. Allons plus loin, admettons qu’il ne nous ait rien caché,
que penser d'un tel homme, comment se comporter envers lui ?

— Pour ma part, affirma Hugh sans y aller par quatre
chemins, je ne vois pas ce que je peux ou désire faire. Il n’a violé
aucune loi. Méme si c’est un péché de se détourner d’un étre en
danger de mort, ce n'est pas un crime. Moi, je m’en tiens
strictement a mon domaine. Les pécheurs sont de votre ressort,
pas du mien.

Il ne crut pas utile d’ajouter que celui qui avait amené
Ailnoth, que personne ne connaissait, a servir de pasteur a un
troupeau privé de son berger et qui n’avait pas voix au chapitre
devrait aussi rendre des comptes. Mais il soupgonnait I’abbé d’y
avoir pensé, et ce depuis qu’il avait commencé a étre informé
des griefs des paroissiens. Il n’était pas homme a fermer les
yeux sur ses erreurs ou sa part de responsabilité.

— Ce qui me parait indiscutable, poursuivit Hugh, c’est ce
qu’il a déclaré sur la femme qui a suivi Ailnoth et que ce dernier
a frappée. Dame Hammet a prétendu avoir glissé sur le sol
verglacé. Cétait un mensonge. Cest le curé qui I’a mise dans cet
état. Elle I'a depuis avoué a frere Cadfael, qui I'a soignée. Et
puisque j’ai mélé Cadfael a tout ¢a, je vous suggere, Excellence,
de I'’envoyer chercher. Je n’ai pas eu 'occasion de m’entretenir
avec lui depuis les événements de la matinée et jai dans I'idée
quil a peut-étre des précisions supplémentaires sur -cette
affaire. Quand je suis arrivé au cimetiere, il n’était pas avec les
autres, car je n’ai pas réussi a le trouver. Il ne se serait pas
absenté sans une bonne raison. De plus, quand il a surgi, il
venait de la cour, pas de I'extérieur. S’il a appris quelque chose,
je ne puis me permettre de ne pas en tenir compte.

— Moi non plus, ce me semble. Aussitot, tendant la main,
Radulphe prit la clochette posée sur son bureau.

— Frere Vitalis, voudriez-vous demander a frere Cadfael de
venir ?

Quand la porte se referma, il resta silencieux un moment,
plongé dans ses réflexions.

— Je sais maintenant, comme tout le monde, que le pere
Ailnoth a été gravement abusé, ce qui est une maniere de
circonstance atténuante. Mais cette dame, elle n’est nullement
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parente de ce jeune Benoit, je crois, a qui nous avons fourni un
abri. Elle a servi son maitre d’'une facon exemplaire pendant
trois ans, sa seule faute ayant été de protéger ce garcon et
encore a-t-elle agi par affection. Aucune sanction ne sera prise
contre elle, j’y veillerai personnellement. Elle continuera a vivre
ici tranquillement, puisque c’est moi qui I'ai amenée parmi
nous. Si notre nouveau curé n’a ni mere ni sceur pour tenir sa
maison, elle s’en occupera pour lui comme pour le pere Ailnoth.
J’espere qu’elle n’aura jamais 'occasion de s’agenouiller devant
lui, sauf au confessionnal, et que lui ne sera jamais amené a la
battre. Quant au jeune homme...

I eut un regard résigné mais compréhensif et secoua
légerement la téte en souriant.

— Nous l’avions, je crois, confi¢é a Cadfael pour qu’il
s’'occupe des gros travaux avant les grands froids. Je me
rappelle I'avoir vu retourner la butte longue du jardin. Il nous
en aura au moins donné pour notre argent. L’écuyer de FitzAlan
n’éprouve sans doute ni peur ni honte a mouiller sa chemise.
Est-ce que vous sauriez par hasard... ? demanda-t-il regardant
Hugh dans les yeux, le visage penché sur le co6té.

— Non, et je me suis donné beaucoup de mal a cet effet.

— Vraiment... Je suis heureux qu’il ne se soit sali les mains
qu'en travaillant la terre, car il lui est arrivé de les avoir
passablement noires quand il arrachait les mauvaises herbes.

Radulphe eut un sourire réveur, en regardant par la fenétre
le ciel bas, gris de perle.

— Je suis prét a parier qu’il s’en sortira. Quel dommage que
quelqu’un comme lui doive se battre contre d’autres jeunes gens
de ce pays ! Mais, quitte a porter les armes, mieux vaut encore
que ce soit sur le champ de bataille et non dans le noir,
traitreusement.

Cadfael posa sur le bureau de ’abbé ce qui restait des biens
du pere Ailnoth, ainsi que le petit témoin en laine qui
complétait le galon entourant la calotte du curé.

— Cynric n’a pas menti d'un iota. En voici la preuve.

Et Cadfael raconta comment il avait fini par comprendre
dans quelles circonstances Diota avait été blessée aux mains.
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L’abbé hocha la téte, la mine sombre.

Puis Cadfael expliqua ce qu’il avait trouvé sur la souche du
saule et tout ce que cela signifiait.

— Je veux bien, murmura Radulphe. Mais comment est-ce
possible ? Quand elle s’est sauvée, cette femme ne savait
vraiment rien ?

— Elle ignore méme comment elle est rentrée chez elle. Elle
a di passer une nuit épouvantable, s’attendant a ce que le prétre
mette a exécution sa menace contre le garcon, avant de rentrer
laccuser, elle, et 1a jeter dehors. Mais il n’a jamais réapparu.

— Aurait-il été possible de le sauver ? interrogea I’abbé,
aussi désolé pour le troupeau plein de rancune que pour le
pasteur défunt.

— Je doute fort, avanca Cadfael, que dans le noir, méme en
se donnant beaucoup de mal, on ait pu le sortir de sous cette
berge. Et a supposer qu’il se soit trouvé quelqu’un a proximité,
pour moi, il se serait noyé avant qu’on ait pu le retirer de I’eau.

— Au risque de tomber dans le péché, conclut Radulphe
avec un sourire d’abord amer puis résigné, cela me parait
réconfortant. Nous n’avons pas de meurtrier parmi nous. Cest
toujours ca.

— A propos de tomber dans le péché, murmura Cadfael plus
tard, quand il fut installé avec Hugh dans I'atelier du jardin aux
simples, force m’est de me poser des questions de conscience.
Je jouis de privileges parce qu’on m’appelle en consultation a
Iextérieur pour m’occuper de malades, et aussi parce que j'ai un
filleul a visiter. Mais je ne devrais pas profiter de cette
permission a des fins personnelles. Je ne m’en suis pourtant pas
privé a trois ou quatre reprises depuis No€l. En vérité, le pere
abbé doit savoir que jai quitté la cléture sans permission ce
matin, mais il n’en a pas soufflé mot.

— Cest stirement qu’il considere comme évident que vous
vous en confesserez demain au chapitre, répondit Hugh, sérieux
comime un pape.

— Oh'! jen doute! Au contraire! I1 faudrait que je m’en
explique et je le connais a présent. Il y a de vieux loups de mer
comme Radulphe et moi ici, qui ne craignent pas les tempétes,
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mais il y a aussi des innocents qui patiraient d'un fort coup de
vent. Il s’est suffisamment inquiété de l'influence d’Ailnoth,
maintenant il tient a ce qu'on oublie tout ca. Et je suis prét a
parier, Hugh, que la Premiere Enceinte ne tardera pas a avoir
un nouveau curé, quelqu'un qu'on connait et qui sera le
bienvenu, non seulement pour nous, mais pour ceux qui sont
susceptibles d’en recueillir les fruits. C'est la meilleure facon
d’enterrer Ailnoth.

— Soyons francs, avanca Hugh, méditatif, il n’aurait guere
été facile de refuser un prétre recommandé par le légat de
Rome, méme pour un ecclésiastique de la stature de votre abbé.
Et 'homme proposé était impressionnant a voir et a entendre,
sans compter qu’il était instruit... Rien d’étonnant a ce que
Radulphe ait cru avoir trouvé le phénix. Que Dieu vous envoie
un étre décent, humble, ordinaire, la prochaine fois !

— Amen! Que ce curé sache le latin ou pas! Et pour ma
part, voila que je me surprends a vouloir du bien, voire a servir
de complice a3 un ennemi du roi. Je suis non seulement un
pécheur, mais un criminel. Ai-je parlé de faire mon examen de
conscience ? Il faudra que j'y aille doucement, sinon ca
complique toujours tout.

— Je me demande s’ils sont déja partis ? répliqua Hugh en
souriant avec indulgence aux braises du foyer.

— Pas avant la nuit, jimagine. Demain matin, ils seront
loin. J’espere qu’elle a laissé un mot pour Ralph Giffard, dit
Cadfael, pensif. Il n’est pas méchant, simplement il ne pense
qu'a son fils. C'est monnaie courante. Elle n’avait pas a se
plaindre de lui, sauf qu’il ne se souciait que de sa propre fortune
et avait abandonné tout espoir pour l'impératrice. Mais elle a
trente ans de moins que lui, elle ne peut pas comprendre. Alors
que nous, si, n’est-ce pas, Hugh ? Que les jeunes suivent donc
leurs instincts et trouvent leur voie !

Il s’assit en souriant, pensant au couple d’amoureux, mais
surtout a Ninian, si vivant, hardi, impudent, qui jouait si
vigoureusement de la béche, méme si ca ne lui était jamais
arrivé auparavant et qu’il avait di apprendre sur le tas.

— Depuis frere John, je n’avais jamais eu d’aide aussi
enthousiaste. Ca doit bien remonter a cinq ans maintenant ! Il
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est resté a Gwytherin, celui-la, il y a épousé la niece du
forgeron:4 C’est slirement un bon artisan a ’heure qu’il est. Je
trouve que Benoit lui ressemblait un peu... tout ou rien avec lui,
et une vraie téte brilée.

— Ninian, corrigea Hugh, presque sans y penser.

— Oui, c’est vrai, Ninian, j’ai tendance a 'oublier. Mais vous
ignorez le plus beau ! s’écria Cadfael, amusé a ce souvenir. Dans
des circonstances aussi tragiques ou se sont mélés la mort et le
soupcon, une bonne plaisanterie n’est pas de refus.

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, acquiesca Hugh,
ranimant le feu a l'aide de quelques morceaux de charbon
judicieusement choisis, prenant plaisir a cette occupation qu’il
laissait ordinairement a d’autres. Mais ce point a da
m’échapper. Ou avez-vous trouvé matiere a rire ?

— Eh bien, pendant que vous discutiez avec le pere abbé,
pres de la tombe, et que les autres se dispersaient, vous ne
pouviez pas voir la foule. Mais moi, j'étais disponible, et frere
Jérome aussi. Comme toujours il cherchait qui il pourrait
prendre en faute et son nez frémissait. Sanan s’en est rendu
compte et moi aussi. Ca lui a valu une jolie frousse pendant un
moment, et puis tout s’est arrangé. Vous connaissez la largeur
de notre portail, Hugh...

— Cest par la que je suis entré, répliqua Hugh, un peu
endormi maintenant qu’il était libéré de ses soucis ; il y avait
aussi la fumée du brasero et le crépuscule qui commencait a
tomber sur cette longue journée.

— Un jeune s’y trouvait qui tenait un cheval sur la Premiere
Enceinte, mais personne n’avait de raison de le remarquer.
Jérome courait partout, comme un chien de berger, chassant les
paroissiens, et il devait fréquemment regarder dehors. Il a vu
quelqu’'un qu’il a cru reconnaitre et il s’est rapproché, tout
frétillant — vous le connaissez !

— Tout étre qui dénonce un pécheur s’acquiert du mérite,
constata Hugh, s’Tamusant a se moquer gentiment de Jérome.
Quel mérite pouvait-il bien s’attirer avec un petit palefrenier ?

14 Voir [Cadfael-01] Trafic de reliques, du méme auteur dans la
meéme collection, n°1994.
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— Eh bien, il y a un certain Benoit, ou Ninian, traitre au roi
Etienne, et qu'on a dénoncé comme tel a notre shérif — vous
n’étiez pas la, Hugh, et maintenant que vous voila confirmé a
votre poste, vous étes plus précieux que jamais pour Jérome !
Cest ce Ninian que Jéréme a wvu, sauf qu’il portait des
vetements qu’il ne connaissait pas.

Hugh tourna vers son ami un regard surpris et malicieux.

— La, vous me surprenez. Cétait vraiment lui ?

— En personne. Je I’ai reconnu et Sanan aussi quand elle a
essayé de comprendre ce que cherchait Jérome, et elle I'a
apercu. Ce garcon est toujours prét a se jeter dans la gueule du
loup. Il était venu s’assurer qu'on ne s’en prendrait pas a sa
nourrice et qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles. Dieu sait
ce quil aurait pu inventer si vous n’aviez pas clamé vos
soupcons sur Jordan ! Apres tout, que savait-il de ce qui s’était
produit apres son arrivée, tout essoufflé, dans I'église, cette
nuit-la ? En ce qui le concernait, Jordan aurait tres bien pu étre
notre homme. Je suis persuadé qu’il I'a cru, une fois que votre
gibier s’est trouvé aux abois.

— Cest vrai que jai de la voix quand je veux, reconnut
Hugh, avec un petit rire. Une chance que le pere abbé ait voulu
me parler et m’ait prié de rester diner avec lui, sinon j'aurais pu
me casser le nez sur votre téte brilée de protégé, et comme
Jérome je I'aurais empoigné par son capuchon, mais comment
tout cela s’est-il terminé ? Il n’y a pas eu d’esclandre sur la
Premiere Enceinte, a ma connaissance.

— En effet, acquiesca complaisamment Cadfael. Ralph
Giffard était dans la foule, vous ne I'avez pas vu ? Il est assez
grand pour dépasser tout le monde d’une téte. Mais vous étiez
en plein milieu, sans avoir le temps de regarder autour de vous.
Il se dressait la. A la fin, il s’est disposé a partir, pas mécontent
du tout, jimagine, que vous n’ayez rien eu a reprocher au
garcon qu’il s’était cru obligé de vous livrer auparavant. J’ai eu
plaisir a voir ca, Hugh! Il est passé devant Jérome, avec ses
grandes jambes, alors que notre chien de chasse avait le nez sur
une piste toute chaude. Il a pris la bride des mains du garcon,
lui a méme souri, les yeux dans les yeux, et le jeunet lui a tenu
Iétrier pour l'aider a monter, comme tout palefrenier qui se
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respecte. Jérome s’est arrété net, comme un limier qui a perdu
son flair. Il est rentré en vitesse, effaré d’avoir failli porter des
accusations contre le propre valet d’écurie de Giffard, qui
attendait respectueusement son maitre. C'est a ce moment que
j’ai vu Sanan frémir et éclater d’un rire irrépressible, mais il faut
reconnaitre qu’elle n’a pas froid aux yeux, la demoiselle ! Et
Giffard s’est éloigné le long de la Premiere Enceinte tandis que
le palefrenier, enfin le soi-disant palefrenier, le suivait au petit
trot avant de disparaitre.

— Ca s’est vraiment passé comme ca ? s’étonna Hugh.

— Exactement, mon fils. Ah, quel souvenir! Ils se sont
sauvés et Giffard a glissé une piece d’argent a Ninian. Ensuite le
garcon a tourné le coin ou il s’est arrété pour reprendre haleine.
Je suppose qu’il ignore toujours a qui il doit son salut, continua
Cadfael observant depuis la porte la lumiere de cette fin d’apres-
midi. Ah je voudrais bien étre la quand Sanan lui expliquera a
qui il est redevable de ce salaire royal pour avoir tenu un cheval
pendant moins d’'une heure! Je parierais que le petit ne se
séparera jamais de cette pierre, il la fera percer pour que lui ou
Sanan la porte au cou. Nombreux sont les porte-bonheur de ce
genre qu'on a dans un vie.

— Alors ces deux-la se sont rencontrés et mutuellement
rendu service sans savoir le moins du monde a qui ils avaient
affaire ? C’est bien c¢a ? s’exclama Hugh, ravi.

— Sans s’en douter un instant! Ils ont échangé des
messages, ont été alliés, adversaires, amis, ennemis, tout ce qu’il
vous plaira, d’'une facon parfaitement intime, affirme Cadfael,
avec une satisfaction profonde, empreinte de gratitude. Chacun
ignorait a quoi ressemblait l'autre. Ils ne s’étaient jamais
rencontrés de leur vie.
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