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Edith Pargeter, alias Ellis Peters, né en 1913 se passionne 

pour le Moyen Age, en particulier les XIIe et XIIIe siècles 
anglais. Auteur de soixante romans historiques dont quinze 
criminels sur fond d’histoire médiévale, c’est à ces derniers 
qu’elle réserve son nom d’emprunt. En 1977, Ellis Peters crée 
avec son roman Trafic de reliques frère Cadfael, ce détective 
inhabituel dont elle prolonge désormais la chronique de livre en 
livre. 

 
Titre original : The Raven in the Foregate 
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CHAPITRE PREMIER 

 
 
En ce premier jour de décembre, l’abbé Radulphe arriva au 

chapitre, le visage morose et préoccupé, et il expédia sans tarder 
les affaires courantes que lui amenaient ses obédienciers. Bien 
qu’il ne fût pas homme à se laisser aller à de longs discours, il 
était en général disposé à accorder à ceux qui étaient moins 
directs dans leur façon de s’exprimer tout le temps pour en 
venir au fait ; mais, ce jour-là, il était évident qu’il avait d’autres 
chats à fouetter. 

— Je dois vous dire, commença-t-il, après avoir résolu d’une 
manière satisfaisante le dernier point d’importance médiocre, 
que je vais devoir vous laisser pendant quelques jours sous la 
houlette du père prieur vis-à-vis duquel je vous demande, ce qui 
me paraît normal, de vous montrer aussi respectueux et 
coopératifs qu’envers moi-même. Je suis convoqué à un concile 
qui doit se tenir à Westminster le 7 de ce mois sous la 
présidence du légat du Saint-Père, Henri de Blois, évêque de 
Winchester. Je reviendrai aussitôt que possible, mais en mon 
absence, je voudrais que, dans vos prières, vous demandiez que 
descende sur cette assemblée de prélats un esprit de sagesse et 
de réconciliation, afin que cette terre retrouve la paix. 

Il s’exprimait d’une voix calme et sèche, avec une pointe de 
résignation. Au cours des quatre années passées, la 
réconciliation n’avait pas vraiment fait recette entre les partis 
rivaux qui se disputaient la couronne, et on n’avait guère 
montré de sagesse d’un côté comme de l’autre. Mais c’était le 
devoir de l’Eglise de continuer dans ce sens et de garder espoir, 
dans la mesure du possible, même si les affaires du pays 
semblaient être revenues au point où elles se trouvaient quand 
avait éclaté la guerre civile, et si chacun paraissait prêt à 



-6- 

recommencer les mêmes erreurs. 
— Je me rends bien compte qu’il y a des choses importantes 

ici qui requièrent également notre attention, poursuivit l’abbé, 
mais elles devront attendre mon retour. Il y a en particulier la 
question de la succession de frère Adam, le précédent vicaire de 
la paroisse de Sainte-Croix, dont nous portons encore le deuil. 
C’est à notre maison que revient son bénéfice. Pendant bien des 
années, frère Adam s’est montré un collaborateur très estimé 
dans le service de Dieu et la guérison des âmes, et son 
remplacement est à la fois une question de prière et de 
réflexion. Jusqu’à mon retour, le père prieur dirigera les 
services de la paroisse au mieux de ses capacités et chacun de 
vous se mettra à sa disposition. 

Il jeta un long regard sombre sur toute la salle capitulaire, 
prit le silence de chacun pour une acceptation tacite et se leva. 

— Le chapitre est terminé. 
 
— Eh bien, s’il part demain, il aura beau temps pour 

voyager, c’est déjà ça, dit Hugh Beringar, regardant le jardin aux 
simples, depuis la porte grande ouverte de l’atelier de frère 
Cadfael, l’herbe encore verte et quelques roses encore vivaces, 
très hautes à présent et passablement maigrelettes, mais qui 
fleurissaient courageusement. 

En cette année de grâce 1141, décembre était venu tout 
doucement, sur la pointe des pieds, avec des brises légères, des 
ciels légèrement voilés. 

— Comme tous ceux qui ont tourné casaque et se sont jetés 
dans les bras de l’impératrice quand sa gloire était au zénith, dit 
Hugh avec un sourire en coin, et qui se trouvent forcés de se 
montrer discrets aujourd’hui en attendant de changer à 
nouveau de camp. Ils doivent être assez nombreux à retenir leur 
souffle et à se faire tout petits pour l’instant. 

— Manque de chance pour notre légat pontifical, murmura 
Cadfael, qui, lui, ne peut guère se permettre de rester au second 
plan ou dans la coulisse, malgré qu’il en ait. S’il retourne sa 
veste, il faudra que ça se passe au grand jour, sous le regard de 
chacun. Et deux fois dans la même année, c’est quand même 
beaucoup, même pour quelqu’un comme lui. 
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— Mais voyons, Cadfael, au nom de l’Eglise, tout est 
possible ! Ce n’est pas l’homme qui change, mais le représentant 
du pape et de l’Eglise, dont il a le devoir de préserver 
l’infaillibilité à tout prix. 

Il est vrai qu’Henri de Blois avait convoqué deux fois en un 
an ses évêques et abbés pour un concile de légats, une fois à 
Winchester le 7 avril pour justifier son rapprochement avec 
l’impératrice Mathilde, au moment où son étoile montait et où 
son rival le roi Etienne était dans un cul-de-basse-fosse au 
château de Bristol, et à présent le 7 décembre à Westminster 
pour justifier son retour vers Etienne, maintenant que ce 
dernier était de nouveau libre, et que la cité de Londres avait 
mis un holà sans appel aux efforts de Mathilde pour s’installer 
dans la capitale et s’emparer enfin de la couronne. 

— S’il n’a pas la tête qui tourne en ce moment, ce n’est pas 
normal, dit Cadfael opinant du chef où grisonnait sa tonsure, 
partagé entre l’admiration et le mépris. Combien de fois a-t-il 
changé de camp ? Primo, il a prêté serment à l’impératrice 
quand le père de Mathilde est mort sans héritier mâle ; secundo, 
il a fermé les yeux quand son frère Etienne s’est emparé du 
pouvoir en l’absence de la dame ; tertio, quand l’étoile d’Etienne 
est sur le déclin il se rabiboche avec la dame – enfin, si l’on peut 
dire ! – et s’en justifie en accusant Etienne d’avoir trompé et 
peiné la sainte Eglise... Le tout est de savoir s’il va se servir du 
même argument contre l’impératrice ou s’il a une nouvelle idée 
derrière la tête. 

— Que dire d’autre ? demanda Hugh avec un haussement 
d’épaules. Mais non, il utilisera au maximum son appartenance 
à notre sainte mère l’Eglise, d’autant plus facilement que tous 
les participants auront déjà entendu cette litanie, et ce, pas plus 
tard qu’en avril dernier. Etienne ne sera pas plus convaincu que 
Mathilde ne l’a été, mais il s’inclinera, avec un petit ricanement 
peut-être, puisque lui non plus ne peut pas se permettre, pas 
plus que Mathilde il y a quelques mois, de mettre sur la touche 
Etienne de Blois. Notre évêque grincera des dents, regardera ses 
clercs droit dans les yeux et ravalera sa bile sans pouvoir 
broncher. 

— Il n’aura peut-être plus d’occasion de trahir ses associés, 
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émit Cadfael, attisant son feu de quelques coups de tisonnier 
judicieusement distribués pour qu’il continue à brûler 
doucement sans donner de grandes flammes. Elle a 
probablement gâché sa dernière chance de ceindre la couronne. 

La fille du feu roi Henri s’était en effet étrangement 
comportée. Mariée dès l’enfance au souverain du Saint-Empire 
romain germanique, Henri V, elle s’était si bien entendue avec 
les sujets de son époux que, quand elle fut rappelée en 
Angleterre à la mort de ce dernier, le peuple entier, consterné, 
s’était unanimement dressé pour la supplier de rester. Et 
pourtant dans son propre pays, alors que la fortune des armes 
jetait son ennemi entre ses mains et la mettait à deux doigts de 
prendre possession du trône, elle s’était comportée avec tant 
d’arrogance vindicative et s’était vengée si brutalement des 
affronts qu’elle avait subis que les habitants de Londres 
s’étaient soulevés, tout aussi unanimement, non pas pour lui 
demander de rester, mais pour la chasser manu militari et 
mettre le point final à ses espoirs de devenir un jour leur 
souveraine. Tout le monde savait qu’elle pouvait se montrer 
particulièrement virulente envers ses propres alliés tout en 
étant capable, chez les premiers de ses barons, d’inspirer une 
fidélité et un amour indéfectibles. Parmi la haute noblesse qui 
avait pris le parti d’Etienne, aucun n’arrivait à la cheville de son 
demi-frère, le comte Robert de Gloucester, ou de son champion 
(et amant, paraît-il), Brian FitzCount, son paladin du monde 
oriental dans sa forteresse de Wallingford. Mais il faudrait plus 
de deux héros pour lui sauver la mise à l’heure actuelle. Pour 
récupérer son demi-frère, sans qui il était vain d’espérer arriver 
à quoi que ce soit, elle avait dû libérer son prisonnier royal. Et 
l’Angleterre était revenue à son point de départ ; tout était à 
recommencer. Car si elle ne pouvait pas gagner, elle ne pouvait 
pas non plus renoncer à la lutte. 

— De là où je me trouve, dit Cadfael, méditatif, tout cela 
paraît étrangement lointain et irréel. Si je n’avais pas passé 
quarante ans dans le siècle et porté les armes moi-même, je me 
demande si je pourrais considérer l’époque dans laquelle nous 
vivons autrement que comme un mauvais rêve. 

— Votre abbé ne doit pas voir les choses sous le même 
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angle, suggéra Hugh avec une gravité inhabituelle. 
Il tourna le dos au spectacle reposant, humide qu’offrait le 

jardin qui commençait à s’enfoncer dans son sommeil hivernal, 
et vint s’asseoir sur le banc de bois appuyé à la cloison. Les 
flammes discrètes du foyer, sous leur couche de tourbe, se 
reflétaient sur ses pommettes, ses mâchoires et ses sourcils au 
dessin hardi et fin, les détachant de la pénombre et allumant de 
brèves étincelles dans ses yeux noirs avant qu’il ne batte des 
paupières garnies de longs cils. 

— Cet homme, poursuivit-il, serait de bien meilleur conseil 
pour les rois que la plupart des hommes qui se pressent autour 
d’Etienne maintenant qu’il est de nouveau libre. Mais comme il 
ne leur dirait pas ce qu’ils ont envie d’entendre, ils refuseraient 
tous de l’écouter. 

— Et, à propos, comment va Etienne ? Comment a-t-il 
supporté son année de captivité ? Est-ce qu’il se sent capable de 
reprendre le combat, ou a-t-il perdu son ardeur guerrière ? 
Comment va-t-il se comporter maintenant ? 

— Je pourrai sûrement vous en dire plus après Noël, 
répliqua Hugh. A ce qu’on dit, il est en bonne santé. Mais elle l’a 
fait enchaîner et ça, il aura sûrement du mal à le lui pardonner. 
Il est sorti plus maigre et affamé qu’il n’était entré, et d’avoir 
connu la faim lui aura peut-être mis du plomb dans la cervelle. 
C’est tout à fait le genre d’homme à être tout feu tout flamme le 
premier jour d’une campagne ou d’un siège, à se lasser le 
troisième jour s’il n’a pas emporté le morceau et à suivre un 
autre gibier avant la fin de la semaine. Aujourd’hui il a peut-être 
appris à se concentrer sur un problème jusqu’au bout avant d’en 
aborder un autre. Il m’arrive de me demander pourquoi on le 
suit tête baissée, puis je le vois lancer son cri de guerre et se 
jeter à corps perdu dans la mêlée, comme à Lincoln, et j’arrête 
de me poser des questions. Tiens, quand il a eu cette femme à sa 
merci, le jour où elle débarqua à Arundel, il lui a donné une 
escorte pour se rendre au château fort de son frère au lieu de se 
conduire normalement et de s’assurer de sa personne ! Alors là, 
sa sottise m’indigne, mais en même temps je ne peux 
m’empêcher de l’aimer. Quelle folie grandiose, quelle 
imprudence chevaleresque va-t-il commettre la prochaine fois, 
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Dieu seul le sait ! Mais je ne manquerai pas l’occasion de le 
revoir, et j’essaierai de découvrir ce qu’il a derrière la tête. Moi 
aussi, Cadfael, j’ai prêté serment, comme l’abbé. Cette année le 
roi Etienne compte passer Noël à Canterbury et coiffer de 
nouveau la couronne afin que tous puissent voir qui est 
vraiment l’oint du Seigneur ici. Il a demandé à tous les shérifs 
de venir auprès de lui et de lui rendre leurs comptes, chacun 
pour son comté. Moi comme les autres, puisque nous n’avons 
pas de shérif officiellement nommé pour jouer ce rôle. 

Il leva son visage brun et adressa à Cadfael, attentif et 
réfléchi, un sourire en coin. 

— C’est une démarche qui s’impose. Il a besoin de savoir sur 
qui il peut vraiment encore compter au terme d’une année de 
prison, ou pas loin d’une année. Mais inutile de se cacher la 
vérité, je ne suis pas sûr de revenir shérif. 

Pour Cadfael, ce fut une idée nouvelle autant que 
dérangeante. Hugh avait été forcé d’exercer cette responsabilité 
quand son supérieur, Gilbert Prestcote, était mort des suites de 
ses blessures reçues au combat, achevé peu après par le geste 
d’un désespéré1 ; à cette époque, le roi était déjà prisonnier au 
château de Bristol et dans l’incapacité de nommer ou de 
destituer aucun officier dans aucun de ses comtés. Hugh l’avait 
servi et maintenu la paix ici sans en avoir l’autorité, et avait bien 
mérité du royaume. Mais aujourd’hui, le roi était libre de faire 
ou de défaire les nominations. Allait-il maintenir sur son poste 
un officier aussi jeune et de si petite noblesse, ou utiliser son 
pouvoir pour flatter et s’attacher un quelconque baron des 
marches ? 

— Plaisanterie ! affirma Cadfael sans ambages. Il ne se 
conduit bêtement qu’envers lui-même. Il vous a nommé shérif 
adjoint, comme ça, quand il vous a vu à l’œuvre. Qu’en dit 
Aline ? 

Il suffisait à Hugh d’entendre le prénom de sa femme pour 
que son visage maigre et subtil s’adoucisse aussitôt d’un sourire 
chaleureux, et Cadfael ne pouvait le prononcer, fût-ce en une 

                                        
1 Voir Cadfael-9] la Rançon du mort du même auteur dans la 
même collection, n°2152. 
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occasion solennelle, sans avoir la même réaction. Il les avait vus 
se rencontrer et se marier, il était aussi le parrain de leur fils qui 
atteindrait ses deux ans le jour de Noël. Aline, avec sa douceur 
d’adolescente et ses cheveux blond très pâle, était devenue une 
femme épanouie vers qui ils se tournaient l’un et l’autre en cas 
de besoin. 

— D’après Aline, il n’y a pas à attendre grand-chose de la 
gratitude des princes ; d’ailleurs Etienne a le droit de choisir ses 
officiers... bien ou mal. 

— Et vous ? demanda Cadfael. 
— Eh bien, s’il me confirme à mon poste et me donne son 

brevet, je continuerai à surveiller ses frontières. Sinon, je 
retournerai à Maesbury et je garderai le Nord, au moins, contre 
Chester, au cas où le comte essaierait encore d’agrandir son 
palatinat. Et l’homme d’Etienne devra se charger de l’Ouest, de 
l’Est et du Sud. Quant à vous, mon vieil ami, vous rendrez visite 
à Aline une ou deux fois pendant mon absence et vous lui 
tiendrez compagnie. 

— De nous tous, dit-il pieusement, c’est moi que l’approche 
de cette fête rend le plus heureux. Je prierai pour que mon abbé 
réussisse dans sa mission, et vous dans la vôtre. Ma joie me 
paraît assurée. 

 
Le vieux père Adam, vicaire de la paroisse de Sainte-Croix, 

sur la Première Enceinte de Shrewsbury, avait été porté en terre 
une semaine seulement avant que l’abbé Radulphe soit 
convoqué au concile des légats de Westminster. Le bénéfice de 
la cure était dévolu à l’abbaye et la grande église de Saint-Pierre 
était également l’église paroissiale de Sainte-Croix, la nef 
ouverte aux gens qui vivaient en dehors des portes de la cité, 
dans ce faubourg en pleine expansion qui se considérait presque 
comme une ville à l’égale de celle située intra-muros. Le bailli de 
la Première Enceinte, Erwald, le charron, se parait 
publiquement – sans y avoir droit – du titre de prévôt ; 
l’abbaye, l’église et la ville flattaient cette inoffensive manie, car 
la Première Enceinte était un quartier respectable, sans histoire, 
qui ne causait pratiquement jamais d’ennuis aux autorités 
légales et reconnues de la cité. A l’occasion, une querelle 
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s’élevait entre les laïcs et l’abbaye ; il arrivait aussi que des 
jeunes de la ville et de la Première Enceinte avec la tête près du 
bonnet se flanquent une peignée, mais il n’y avait rien de bien 
méchant dans tout ça. 

Le père Adam avait occupé son poste pendant si longtemps 
que tous les jeunes avaient grandi sous son ombre bienveillante, 
et tous les vieux l’avaient considéré comme l’un des leurs à 
peine différencié par sa soutane. Il avait vécu seul dans sa petite 
maison en haut d’une ruelle étroite en face de l’église, 
s’occupant lui-même de son ménage, avec pour seule aide un 
homme libre d’un certain âge qui entretenait son lopin de terre 
et ses champs aux dimensions réduites sur le territoire de la 
paroisse, car Sainte-Croix s’étendait bien au-delà de la grand-
rue de la Première Enceinte. C’était une grande paroisse dont la 
population se composait des artisans et des marchands du 
faubourg, ainsi que de paysans et de villageois résidant à la 
campagne. Et pour eux tous savoir quelle sorte de prêtre allait 
succéder au père Adam n’était pas une mince affaire. Le 
vieillard lui-même, de l’aimable purgatoire où il se trouvait à 
l’heure actuelle, veillerait sur ses ouailles d’un œil attentif. 

L’abbé Radulphe avait dirigé l’enterrement d’Adam et le 
prieur Robert, de toute sa haute taille couronnée d’une 
chevelure d’argent, avec une dignité parfaite et conscient de son 
statut de patricien, avait prononcé l’éloge funèbre, non sans, 
peut-être, un soupçon de condescendance, car Adam avait été 
rien moins qu’un érudit, et sortait d’une famille modeste et sans 
prétention. Ce fut en réalité Cynric, le bedeau de Sainte-Croix 
qui avait été aux côtés du prêtre pendant presque tout son 
apostolat, qui sut le mieux trouver les mots qu’il fallait, et ce, en 
privé, tout en préparant les cierges sur l’autel paroissial, pour le 
bénéfice de Cadfael qui s’était arrêté en passant pour exprimer 
sa sympathie à celui qui, sans aucun doute, regretterait le plus 
le défunt. 

— C’était un homme triste et bon, dit Cynric, dont les yeux 
profondément enfoncés dans les orbites se concentraient sur la 
mèche qu’il taillait et dont la voix était toujours aussi âpre et 
râpeuse. Un homme fatigué aussi, qui avait une faiblesse pour 
les pécheurs. 
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C’était assez rare que Cynric prononce plus de dix mots de 
suite, sauf pendant la sainte messe lors des répons appris par 
cœur. Plus de dix mots de son cru équivalaient à une prophétie. 
Triste, oui, le père Adam l’était, parce que pendant dix-sept ans 
il avait écouté et supporté les errements continuels qui sont 
l’apanage des hommes ; fatigué parce qu’il n’en finissait pas de 
consoler, de gronder et de pardonner, et qu’il y a de quoi 
épuiser n’importe quel homme quand il atteint la soixantaine, 
surtout s’il est dénué de méchanceté et de colère. Il était bon 
parce que, Dieu sait comment, il avait réussi à ne perdre ni la 
compassion ni l’espoir sous l’assaut des faiblesses humaines. 
Cynric l’avait certes connu mieux que personne. Pendant toutes 
ses années de service, il avait acquis quelque chose de ces 
qualités, sans l’autorité du prêtre. 

— Il va vous manquer, déclara Cadfael. Il nous manquera à 
tous. 

— Oh ! il ne sera pas bien loin ! dit Cynric, décapitant la 
mèche brûlée entre le pouce et l’index. 

Le bedeau avait la cinquantaine bien sonnée, mais pas 
moyen de connaître son âge exact, car il ignorait lui-même 
l’année de sa naissance, n’en pouvant indiquer que le jour et le 
mois. Il avait les yeux et les cheveux noirs, le teint olivâtre. Il 
portait ordinairement une robe noire usagée qui, sous le poids 
des ans, commençait à s’effranger dans le bas ; il vivait dans une 
petite pièce au-dessus du porche nord où le père Adam 
s’habillait et conservait les objets du culte. C’était un homme 
grave, taciturne, résistant, à l’ossature longue et puissante, mais 
passablement maigre car il avait quelque chose de la négligence 
d’un ermite et des moyens très limités. Il venait d’une famille de 
paysans libres. Il avait un frère quelque part au nord de la ville, 
avec femme et enfants ; à l’occasion d’une fête ou d’un jour 
férié, il leur rendait visite, mais cela arrivait très rarement à 
présent, car toute son existence était centrée autour de la 
grande église et de sa petite chambre à l’étage. Un être aussi 
maigre, sombre et silencieux, aurait pu provoquer un 
mouvement de rejet, mais il n’en allait pas ainsi, puisque ces 
caractéristiques étaient connues de tous, même des garnements 
de la Première Enceinte, et elles n’inspiraient ni peur ni 
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révulsion. C’était un brave homme, avec ses préférences, ses 
attitudes bien à lui, et certes pas bavard, mais si on avait besoin 
de lui, il était là. Comme son maître il ne vous renvoyait pas les 
mains vides. 

Ceux que ce mutisme mettait mal à l’aise lui témoignaient 
au moins du respect, et parmi ceux qui l’appréciaient on 
trouvait des gens parfaitement simples et droits. Les enfants et 
les chiens n’hésitaient pas à venir s’installer près de lui sur les 
marches du porche nord en plein été et, chacun à sa manière, ils 
se chargeaient de lui faire la causette et lui les écoutait. Plus 
d’une mère résidant sur la Première Enceinte, rassurée de voir 
sa progéniture s’entendre aussi bien avec un ecclésiastique 
respectable, s’était demandé pourquoi Cynric était resté 
célibataire et sans enfants, puisqu’il était évident qu’il les 
appréciait fort. Ce ne pouvait pas être dû à sa condition de 
bedeau, car les prêtres mariés étaient encore légion dans les 
paroisses du comté et nul n’aurait songé à le leur reprocher. La 
nouvelle race d’hommes d’Eglise célibataires apparaissait à 
peine et personne ici, pas même les évêques, n’avait commencé 
à regarder de travers ceux de la vieille école qui se comportaient 
différemment. Les moines, c’était une autre histoire, ils avaient 
fait leur choix, mais le clergé séculier pouvait continuer à rester 
tel sans encourir de reproches. 

— Il avait encore de la famille ? interrogea Cadfael, car si 
quelqu’un était au courant, ce devait être Cynric. 

— Non. 
— Il venait à peine d’être nommé prêtre ici quand je suis 

arrivé à Woodstock avec l’abbé Héribert, qui n’était que prieur à 
l’époque car l’abbé Godefrid était encore vivant. Si ma mémoire 
est bonne, vous êtes arrivé un ou deux ans après. Vous êtes plus 
jeune que moi. A nous deux, on pourrait écrire l’histoire de 
l’église sur la Première Enceinte pendant toute cette longue 
période. Quel beau monument funéraire ce serait pour le père 
Adam ! Il avait ses pénitents éternels dont la fidélité était son 
plus beau titre de gloire. Ils ne pouvaient pas se passer de lui. Et 
qu’ils le veuillent ou non, c’était lui qui tenait la laisse qui les 
ramenait vers lui. 

— C’est bien vrai, approuva Cynric, coupant d’un coup 
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d’ongle la dernière mèche noircie de fumée, puis il redressa les 
bougeoirs sur l’autel paroissial, recula d’un pas, serrant les 
paupières pour voir si tout était aussi impeccablement aligné 
que des soldats à l’exercice. 

Il se racla la gorge pour assouplir ses cordes vocales 
fatiguées d’avoir trop servi. 

— On a quelqu’un en vue ? 
— Non, dit Cadfael, sinon le père abbé nous en aurait 

touché un mot. Il descend vers le sud à marches forcées pour se 
rendre au concile des légats de Westminster, et la présentation 
devra attendre son retour, mais il a promis de faire vite. Il sait 
qu’on en a un besoin urgent. Frère Jérôme pourra toujours 
venir de temps en temps d’ici au retour de l’abbé. Mais croyez-
moi, les affaires de la paroisse lui tiennent à cœur. 

Cynric acquiesça d’un signe de tête, les relations entre 
l’abbaye et la paroisse ayant toujours été excellentes sous les 
trois derniers abbés pendant le ministère du père Adam, alors 
que dans certaines églises ainsi partagées, tout le monde savait 
cela, on n’arrêtait pas de se disputer : les moines rechignant à 
laisser l’accès à une salle commune dans la clôture et aux 
bâtiments conventuels, et le prêtre séculier se battant comme 
un beau diable pour qu’on reconnaisse ses droits et qu’on évite 
de le mettre dehors. Rien de tel ici. Grâce à sa bonté et à sa 
modestie, le père Adam avait eu la part du lion en maintenant la 
paix et des relations agréables. 

— Il aimait boire un petit coup de temps en temps, se 
rappela Cadfael, pensif. Il me reste de ce vin qu’il appréciait, 
distillé avec des herbes, bon pour le sang et le cœur. Venez donc 
en prendre une coupe au jardin avec moi, un après-midi. 
Cynric. On boira en son honneur. 

— Je n’y manquerai pas, répondit l’autre dont un bref 
instant le visage se détendit en un sourire aussi chaleureux que 
rare, celui-là même qui expliquait pourquoi les enfants et les 
chiens venaient vers lui en toute confiance. 

Ils traversèrent ensemble les dalles froides de la nef, et 
Cynric sortit par le porche nord pour regagner sa petite 
chambre mal éclairée. Cadfael le regarda s’en aller jusqu’à ce 
que la porte se refermât entre eux. Pendant toutes ces années, 
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ils avaient vécu à deux pas l’un de l’autre et s’étaient très bien 
entendus sans être vraiment proches. Oui avait jamais été 
proche de Cynric ? Depuis qu’il s’était séparé de sa mère et qu’il 
avait tourné le dos à sa maison, quelle qu’ait pu être cette 
maison située Dieu sait où, seul peut-être le père Adam avait été 
proche de lui. Deux solitaires ensemble peuvent faire un couple 
tout à fait particulier, deux en un en quelque sorte. Oui, parmi 
tous ceux qui pleureraient le père Adam, et ils ne manqueraient 
pas, seul Cynric devait avoir l’impression d’avoir perdu un 
véritable ami. 

Pour la première fois depuis la venue de décembre, on avait 
allumé du feu dans le chauffoir et, pendant la demi-heure de 
repos entre collations et complies, quand on usait largement du 
droit de rompre le silence, on émit beaucoup plus d’hypothèses 
sur la cure de la paroisse que sur le concile des légats à 
Westminster pour lequel l’abbé Radulphe venait juste de partir. 
Robert, le prieur, s’était retiré dans les appartements de l’abbé, 
qui lui revenaient puisqu’il représentait ce dernier pendant son 
absence, mais son chapelain et éminence grise, frère Jérôme, 
considéra à son tour qu’il y allait de son devoir et de sa 
responsabilité de représenter le prieur, frère Richard, le sous-
prieur, étant trop accommodant, pour ne pas dire indolent, 
pour assumer vigoureusement ce rôle. 

Frère Jérôme n’était pas bien costaud, mais son zèle 
compensait sa maigreur, même si pour certains il en remettait 
un peu dans ce domaine et que, dans l’accomplissement de sa 
tâche, il manquait parfois du lait de l’humaine bonté, comme 
disait qui au fait ? Cela expliquait en tout cas qu’il ait trouvé que 
le père Adam était justement un rien trop tolérant. 

— C’était certes un homme plein de vertu, admit Jérôme, je 
m’en voudrais de dire le contraire, et qui ne ménageait pas sa 
peine. Mais un tantinet trop tendre envers ceux qui se 
conduisaient mal, il avait tendance à négliger la discipline, ses 
pénitences étaient légères et il les donnait avec trop 
d’indulgence. Qui épargne le pécheur s’accommode du péché. 

— Il n’y avait pas de désordre dans la paroisse et les gens 
s’entendaient bien, tout le temps qu’il y a vécu, objecta frère 
Ambroise l’aumônier, que son travail mettait en contact avec les 



-17- 

plus démunis parmi les pauvres de la Première Enceinte. Je sais 
en quels termes les gens parlent de lui. Il a laissé une cure en 
parfait état et son successeur n’aura qu’à continuer. En outre, ce 
n’est pas la bonne volonté qui manquera envers tout nouveau 
venu, car cette même bonne bonne volonté entourait le défunt. 

— Les enfants sont toujours contents quand le maître est 
trop faible et leur épargne le fouet, rétorqua sagement Jérôme. 
Il en va de même pour les canailles quand le juge les laisse s’en 
tirer à bon compte. Mais ce qu’ils auront à payer plus tard sera 
terrible. Il vaudrait bien mieux les prévenir à la dure contre le 
salaire du péché et mettre leurs âmes en sûreté pour l’avenir. 

Frère Paul, maître des novices et des enfants, qui ne levait 
pratiquement pas la main sur ses élèves, et uniquement quand 
ils l’avaient amplement mérité, sourit et s’abstint d’intervenir. 

— Etre trop sensible à la pitié, ce n’est pas de la bonté, 
ajouta doucement Jérôme, conscient de sa propre éloquence et 
soucieux de sa réputation de prédicateur. La règle elle-même 
spécifie que, quand un enfant agit mal, il faut lui donner le 
fouet. Et ces gens de la Première Enceinte, ne sont-ils pas aussi 
des enfants ? 

A ce moment la cloche les appela à complies ; de toute 
manière il y avait peu de chances pour que l’un d’entre eux se 
donnât la peine de discuter avec Jérôme qui déplaçait beaucoup 
d’air, mais dont les propos ne méritaient pas qu’on s’y arrêtât. 
Ses sermons seraient certes sévères, aucun doute là-dessus, à la 
messe paroissiale, pendant les deux jours qui lui avaient été 
attribués, mais ceux qui s’y rendraient régulièrement ne 
seraient pas légion ; quant à ceux qui l’écouteraient, ses 
homélies leur rentreraient par une oreille et ressortiraient par 
l’autre, puisqu’il ne serait là que pour quelques jours. 

Et cependant, cette nuit-là, Cadfael alla se coucher tout 
pensif, et même s’il entendit un peu bavarder à voix basse dans 
le dortoir, lui n’ouvrit pas la bouche, respectueux de la règle qui 
spécifiait que les mots dits à complies, l’achèvement des prières 
de la journée, devaient être les derniers que l’on prononçât 
avant de s’endormir afin que l’esprit ne pût être distrait de 
l’Opus Dei. Et c’est ce qui arriva. Car ces mots lui trottaient dans 
la tête, ces mêmes mots qui lui revenaient sans cesse tout 
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doucement. Heureusement il s’agissait du psaume 6. Il sombra 
dans le sommeil en se les redisant : 

« O Dieu ! ne me châtie point dans ta colère, ne me 
reprends point dans ta fureur... Pitié pour moi, ô Dieu ! je suis à 
bout de force...» 
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CHAPITRE DEUX 

 
 
L’abbé revint le dixième jour de décembre et franchit la 

porte au moment où le soir tombait, alors que les moines se 
trouvaient toujours à vêpres. Ainsi le portier fut-il l’unique 
témoin de son arrivée et du fait qu’il n’était pas revenu seul. Les 
religieux durent attendre le lendemain pour apprendre ce qu’il 
avait à leur dire, du moins ce qui était du ressort de l’abbaye. 
Mais le frère portier, muet comme une tombe quand il le fallait, 
était toujours le mieux informé de la clôture et passait les 
renseignements à ses amis les plus proches. C’est ainsi que 
Cadfael apprit en gros ce qui s’était passé cette même nuit dans 
l’une des niches du cloître aussitôt après vêpres. 

— Il a ramené un prêtre avec lui, un grand et bel homme –
 trente-cinq ans au maximum, enfin à vue de nez. Pour le 
moment on l’a installé à l’hôtellerie ; ils ont eu une longue 
chevauchée aujourd’hui pour arriver avant la nuit. Le père abbé 
ne m’a pas dit un mot, il m’a seulement demandé de signaler à 
frère Denis qu’il avait un hôte pour la nuit et deux autres 
personnes dont il fallait qu’il s’occupe. Parce qu’il y a une dame 
qui est venue avec le prêtre, une brave femme qui commence à 
grisonner et se comporte avec beaucoup de modestie ; pour moi 
c’est la tante ou la gouvernante du prêtre ; on m’a demandé 
d’aller chercher un des palefreniers pour l’emmener jusque chez 
le père Adam. Je me suis exécuté sur-le-champ. Et en plus de 
cette femme, il y a un jeune domestique qui est à leur service à 
tous deux et qui s’occupe de leurs courses. Une veuve et son fils, 
qui sait, tous deux au service du curé. Comme toujours, notre 
abbé s’en va uniquement avec frère Vitalis et il revient avec trois 
personnes de plus et deux chevaux en prime. Le petit jeune a 
pris la femme en croupe pour l’emmener. Alors, qu’est-ce que tu 



-20- 

dis de tout ça ? 
— A mon avis, il n’y a pas trente-six solutions, répondit 

Cadfael après mûre réflexion. Le père abbé est revenu du Sud 
avec un prêtre et sa maisonnée pour Sainte-Croix. Lui, on lui a 
donné un lit confortable à l’hôtellerie pour la nuit ; quant à ses 
serviteurs, ils sont partis ouvrir la maison vide, allumer un bon 
feu, prévoir des provisions et réchauffer et préparer les lieux. 
Demain au chapitre l’abbé nous dira, c’est évident, comment il 
l’a connu et lequel des évêques présents à l’assemblée l’a 
recommandé à son attention. 

— C’est ce que je pensais, moi aussi, acquiesça le portier, 
mais ça aurait été davantage du goût de tout le monde, d’après 
moi, si on avait désigné quelqu’un de la région. Enfin, c’est 
l’homme lui-même qui compte et non pas son nom ni d’où il 
vient. Et je suis persuadé que le seigneur abbé sait parfaitement 
ce qu’il fait. 

Et il s’en alla d’un pas vif, probablement pour susurrer 
discrètement la nouvelle aux oreilles d’un ou deux autres 
privilégiés avant complies. A l’évidence même, plusieurs 
religieux arrivèrent au chapitre du lendemain très au courant, 
impatients de voir à quoi ressemblait le nouveau venu et de 
l’examiner sous toutes les coutures. Car même s’il y avait très 
peu de chances pour qu’on élevât une objection vis-à-vis de 
quelqu’un choisi par l’abbé Radulphe, le chapitre dans son 
ensemble avait des droits sur la présentation du nouveau prêtre, 
et l’abbé n’était pas homme à empiéter sur les privilèges dudit 
chapitre. 

— Je me suis efforcé de revenir le plus vite possible, 
commença l’abbé quand on eut expédié sans tarder toutes les 
affaires courantes. En bref, je dois vous rendre compte du 
concile des légats qui s’est tenu à Westminster ; il est ressorti de 
la discussion et des décisions prises qu’on a totalement ramené 
l’Eglise dans le giron du roi Etienne. Sa Majesté elle-même était 
présente pour confirmer l’établissement de cette relation, et le 
légat l’a déclaré béni par l’approbation du Saint-Siège ; quant 
aux partisans de l’impératrice, s’ils persistent dans l’erreur, on 
les déclarera ennemis du roi et de l’Eglise. Il me paraît inutile, 
ajouta l’abbé d’une voix passablement sèche, d’entrer plus avant 
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dans les détails. 
« Exact, songea Cadfael, l’oreille dressée dans sa stalle 

préférée, judicieusement caché derrière un pilier, au cas où il 
piquerait du nez si les problèmes de routine devenaient trop 
fastidieux. Inutile de nous mettre au courant de l’art de 
funambule qu’avait dû déployer le légat pour se sortir de ses 
difficultés. » Mais comme il était évident qu’Hugh aurait droit à 
un rapport complet, c’était sans importance. 

— Ce qui concerne cette maison de beaucoup plus près, 
poursuivit l’abbé, a fait l’objet d’un entretien que j’ai eu avec 
monseigneur Henri de Winchester en privé. Sachant que la cure 
de Sainte-Croix avait été laissée vacante, il m’a recommandé un 
prêtre de sa propre suite qui attendait un bénéfice. J’ai parlé à 
l’homme en question, et je l’ai trouvé capable, savant et digne en 
tout point de cette nomination. Sur le plan personnel, il mène 
une vie simple et austère, et j’ai moi-même vérifié ses 
connaissances. 

Le détail ne manquait pas d’intérêt, si l’on songeait à la 
culture plus que rudimentaire du père Adam, même si cette 
lacune présentait plus d’importance pour les moines ici 
présents que pour les paroissiens de la Première Enceinte. 

— Le père Ailnoth a trente-six ans, précisa l’abbé, il est venu 
à la prêtrise sur le tard parce qu’il a loyalement et efficacement 
servi de secrétaire à monseigneur Henri pendant quatre ans, et 
Son Excellence désire le récompenser de sa fidélité en 
l’installant dans une bonne cure. Quant à moi, cela me convient, 
car c’est un homme valable et méritant. Mais si vous n’êtes pas 
encore à bout de patience, mes frères, je vais lui demander de 
venir, ainsi il pourra se présenter et répondre en personne à 
toutes les questions qu’il vous plaira de lui poser. 

Un mouvement d’intérêt, d’acquiescement et de curiosité se 
répandit dans la salle capitulaire, et le prieur Robert, s’assurant 
que tout le monde était d’accord, sortit, sur un simple regard de 
l’abbé, pour aller chercher l’impétrant. 

« Ailnoth, se dit Cadfael, c’est un nom saxon, celui qui le 
porte sera sans doute un beau gaillard. Bien, c’est toujours 
mieux qu’un quelconque Normand qui aurait traîné un peu 
partout à la cour. » Mentalement, il se représenta un grand 
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jeune homme avec une peau fraîche, colorée, et des cheveux 
blonds, mais il y renonça aussitôt que le père Ailnoth fut entré 
sur les talons du prieur et eut pris place, avec calme et élégance, 
au milieu de la salle du chapitre, afin que chacun pût le voir. 

Il était effectivement grand et beau, avec de larges épaules ; 
souple et musclé, il avait une démarche vive, il se tenait très 
droit et resta parfaitement immobile quand il eut trouvé sa 
place. A sa façon, il avait grande allure, mais loin d’arborer la 
blondeur des Saxons, il avait les cheveux et les yeux plus noirs 
que Hugh Beringar lui-même. On était frappé par sa haute 
silhouette patricienne, sa peau olivâtre et ses joues 
impeccablement rasées, plutôt pâles. Les cheveux sombres qui 
entouraient sa tonsure étaient raides comme des baguettes de 
tambour, épais et coupés avec tant de précision qu’on aurait dit 
qu’ils avaient été collés à la peinture noire. Il s’inclina, non sans 
austérité, devant l’abbé, joignit les mains, qu’il avait longues et 
fortes, à la hauteur de la ceinture, et attendit la suite des 
événements. 

— J’aimerais présenter le père Ailnoth à cette assemblée, dit 
l’abbé. Je propose que nous le choisissions pour la cure de 
Sainte-Croix. Interrogez-le sur ce qu’il souhaite accomplir dans 
ce domaine, voyez ce qu’il a réalisé dans le passé, ses états de 
service, et il vous répondra sans se faire prier. 

Il est vrai qu’il répondit sans détour, après avoir été lancé 
par quelques aimables paroles de bienvenue du prieur Robert, 
qui le trouvait manifestement très à son goût. Il s’expliqua avec 
des mots choisis, sans se perdre dans les détails, comme 
quelqu’un qui a toujours eu confiance en lui et ne voyait 
nullement en quoi il pourrait douter de lui-même, mais qui n’a 
pas de temps à perdre. Sa voix, un peu plus aiguë que Cadfael 
ne l’aurait attendu chez un homme aussi grand, avec un coffre 
pareil, témoignait d’une incontestable autorité. Il rendit compte 
de lui-même avec force, déclara son intention d’accomplir son 
devoir avec l’énergie et l’intégrité requises, et attendit le verdict 
le concernant avec une confiance d’airain. Il connaissait 
parfaitement le latin, savait un peu de grec, et la comptabilité 
n’avait pas de secret pour lui, ce qui augurait bien la façon dont 
il administrerait son église. Le résultat était connu d’avance. 
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— Si je puis me permettre de formuler une requête, père 
abbé, conclut-il, je vous serais très reconnaissant de bien 
vouloir trouver du travail parmi vos serviteurs laïcs pour le 
jeune homme qui m’a accompagné jusqu’ici. Il s’agit du neveu et 
seul parent de ma gouvernante, la veuve Hammet ; elle m’a 
supplié de le laisser venir jusque-là et de lui trouver un emploi 
sur place. Il n’a pas de terres et il est sans le sou. Vous avez vu, 
seigneur abbé, qu’il est solide, en bonne santé et qu’il n’a pas 
peur de travailler dur. Il s’est montré serviable et de bonne 
volonté pendant le voyage et je le soupçonne d’avoir quelque 
penchant pour la vie monastique, même s’il ne s’est pas encore 
vraiment décidé. Si vous pouviez lui trouver de quoi s’occuper 
au moins provisoirement, cela lui permettrait peut-être d’y voir 
plus clair. 

— Ah oui, le jeune Benoît, dit l’abbé. Il est de fait qu’il 
semble issu d’une bonne famille. Il sera certes le bienvenu, 
pendant sa période de probation, et je ne doute pas qu’on puisse 
lui procurer un emploi. Ce n’est pas le travail qui manque dans 
la cour de la grange ou dans les jardins... 

— C’est absolument vrai, père, s’exclama Cadfael avec 
enthousiasme. Si on me confiait un aide aux bras solides, je ne 
dirais pas non. Il reste pas mal de terrains à bêcher en prévision 
de l’hiver, une partie du potager a simplement été nettoyée, et il 
y a des arbres à élaguer au verger – ce qui n’est pas une mince 
affaire. Avec le froid qui vient, les jours qui diminuent et frère 
Oswin qui est parti à Saint-Gilles, j’aurais grand besoin d’un 
assistant. Je vous aurais sans tarder demandé qu’on me confie 
un de nos frères pour venir travailler avec moi, comme à 
l’accoutumée, même si je ne m’en suis pas trop mal sorti cet été. 

— Très juste ! Et il reste encore à labourer sur la Gaye, et 
puis à Noël, enfin à cette époque, l’agnelage va commencer dans 
nos étables des collines, si on n’a plus besoin de ce jeune 
homme ici. Oui, envoyez-nous donc Benoît. Et si par hasard il 
trouve plus tard un autre emploi plus avantageux, il pourra 
compter sur notre bonne volonté. Entre-temps, cela ne lui fera 
pas de mal de travailler activement pour nous. 

— Je lui transmettrai le message, dit Ailnoth. Je suis sûr 
qu’il vous en sera aussi reconnaissant que moi. Sa tante aurait 
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été désolée de le quitter, étant donné que c’est le seul parent 
plus jeune qui lui reste pour l’aider. Dois-je vous l’envoyer 
aujourd’hui ? 

— Mais oui, et dites-lui de demander frère Cadfael à la loge. 
Maintenant, avec votre permission, nous avons à discuter entre 
nous, père, dit l’abbé. Attendez dans le cloître où le père prieur 
ira vous informer de notre décision. 

Ailnoth inclina légèrement la tête, recula respectueusement 
d’un ou deux pas pour obéir à l’abbé et sortit à grands pas de la 
salle capitulaire, plein de confiance, portant droit sa belle tête 
aux cheveux noirs. Avec sa démarche énergique, sa robe volait, 
évoquant des ailes à demi déployées. Il était déjà sûr, et il n’était 
pas le seul, d’obtenir la cure de Sainte-Croix. 

 
— En gros, ça s’est passé comme vous vous en doutiez, 

j’imagine, dit l’abbé Radulphe, un peu plus tard dans la journée, 
dans le parloir de ses propres appartements, alors qu’un feu 
brûlait modestement dans la cheminée et que Hugh Beringar se 
tenait assis en face de lui de l’autre côté du foyer. 

Le visage de l’abbé était encore tiré et gris de fatigue, et ses 
yeux profondément enfoncés dans les orbites semblaient un peu 
creux. Les deux hommes en étaient venus à se connaître très 
bien et s’étaient accoutumés à n’avoir pas de secrets l’un pour 
l’autre pour le plus grand bien de l’ordre et de l’Angleterre, 
s’entretenant à chaque fois qu’ils apprenaient quelque chose de 
nouveau ou de vraisemblable. Ils ne s’étaient jamais demandé 
s’ils partageaient les mêmes opinions. Leur domaine était très 
différent, ne se recoupait pas, mais leur sens de la discipline 
était le même, ce qu’ils reconnaissaient implicitement. 

— L’évêque n’avait guère le choix, dit simplement Hugh. Il 
n’en avait même pratiquement aucun, avec le roi de nouveau 
libre et l’impératrice repoussée au fin fond de l’Ouest, après 
avoir presque tout perdu dans le reste de l’Angleterre. J’imagine 
qu’il devait être dans ses petits souliers et je ne sais pas 
comment je me serais tiré d’une telle situation à sa place. Que 
celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. Moi, je 
m’en garderai bien. 

— Et moi de même. Mais on aura beau dire, ce n’est pas un 
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spectacle édifiant. Après tout, il y a des gens qui n’ont jamais 
tourné casaque, que le sort leur ait été favorable ou contraire. Il 
faut pourtant reconnaître que le légat avait bel et bien reçu la 
lettre du pape, qu’il nous a lue en assemblée plénière, lui 
reprochant de n’avoir pas remué ciel et terre pour obtenir la 
libération du roi, et le pressant de s’y consacrer d’abord et avant 
tout. Qui oserait s’étonner qu’il l’ait exploitée au maximum ? En 
outre, le roi est venu en personne. Il est entré dans la grande 
salle et il s’est plaint officiellement de tous ceux qui lui avaient 
juré fidélité, avant de le laisser moisir en prison, et qui ont bien 
failli le tuer. 

— Et ensuite, il s’est rassis, et il a laissé son frère utiliser 
toute son éloquence pour échapper à ses reproches, dit Hugh 
avec un sourire. Il a cet avantage sur sa cousine et rivale. Lui 
sait quand il faut montrer de la clémence et oublier, ce qui est 
loin d’être son cas à elle. 

— Oui, d’accord. Mais ça n’avait rien d’agréable à entendre. 
L’évêque Henri s’est chargé de sa propre défense. Il a reconnu 
franchement qu’il n’avait pas eu d’autre solution que de prendre 
les choses comme elles venaient et de recevoir l’impératrice. Il a 
prétendu avoir agi au mieux, mais qu’elle n’avait tenu aucune de 
ses promesses, qu’elle avait outragé tous ses sujets, et guerroyé 
contre lui pour le tuer. En conclusion, il a de nouveau juré que 
l’Eglise serait fidèle au roi Etienne, et il a adjuré tous les 
hommes bien nés et de bonne volonté de le servir. Il a même 
prétendu, ajouta l’abbé tristement, après réflexion, qu’il n’avait 
pas été inactif dans la libération du roi. Et il a chassé du giron 
de l’Eglise tout ce qui continuerait à porter les armes contre lui. 

— A ce qu’il paraît, il a aussi mentionné l’impératrice en 
tant que comtesse d’Anjou, ajouta Hugh tout aussi sèchement. 
Titre qu’elle déteste, car humiliant par rapport à sa naissance et 
à son rang du fait de son premier mariage – elle est quand 
même fille de roi et veuve d’empereur – , et on la réduit 
maintenant à un nom emprunté à un second mari ni très 
tendre, ni très aimé. Geoffroi d’Anjou lui était en tout point 
inférieur, sauf en ce qui concerne le talent, le bon sens et 
l’efficacité. Après tout, il s’est borné à donner un fils à Mathilde. 
Et on ne saurait guère douter de l’amour qu’elle porte au petit 
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Henri. 
— Il n’y a pas eu une seule voix pour s’élever contre cela, 

mentionna l’abbé presque négligemment. Sauf un envoyé de la 
dame en question qui n’a pas eu plus de succès que celui qui a 
parlé la dernière fois au nom de l’époque du roi Etienne. Enfin, 
au moins, celui-là n’a pas été attaqué par des assassins en pleine 
rue2. 

Inéluctablement, ces deux conciles de légats, celui d’avril et 
celui de décembre, s’étaient mutuellement renvoyé leur image 
comme dans l’eau glaciale, indifférente, d’un miroir, puisque le 
destin avait d’abord souri à un camp, puis à l’autre, et repris de 
la main gauche ce qu’il avait donné de la droite. Il n’était pas 
exclu que d’autres revers de fortune se produisent avant que le 
bout du tunnel soit en vue. 

— Nous voilà revenus au point de départ, constata l’abbé, 
sans guère de perspectives encourageantes après ces mois de 
souffrances. Que va faire le roi maintenant ? 

— J’espère en savoir plus pendant les fêtes de Noël, dit 
Hugh, se levant pour prendre congé. Car moi aussi, je suis 
convoqué, père. Comme vous. Sa Majesté veut réunir tous ses 
shérifs à la cour, à Canterbury, où il célébrera la Nativité, pour 
que nous lui rendions nos comptes. Et moi dans le lot, en tant 
que shérif, faute de mieux. Comment il mettra sa liberté à 
profit, mystère. Il paraît qu’il est en bonne santé et très décidé, 
mais cela ne tire guère à conséquence. Je ne saurais non plus 
vous dire ce qu’il compte faire de moi – c’est ce que je 
découvrirai en temps voulu. 

— Je gage, mon fils, qu’il sera assez raisonnable pour tout 
laisser en l’état. Car ici, au moins, nous avons maintenu l’ordre 
dans la mesure du possible, et si on juge à l’aune de ce 
malheureux royaume, ce comté ne se porte pas si mal, tant s’en 
faut. Je n’en crains pas moins que, quelle que soit la décision 
qu’il prendra, cela n’épargne pas à l’Angleterre de nouveaux 
combats et de nouveaux malheurs. Et je ne vois guère comment 
vous et moi y pourrions quelque chose. 

                                        
2 Voir [Cadfael-10] le Pèlerin de la haine, du même auteur dans 
la même collection, n°2177 
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— Eh bien, si on ne peut pas donner la paix à l’Angleterre, 
dit Hugh, avec un petit sourire en coin, tâchons au moins d’agir 
au mieux tous les deux pour le bien-être de Shrewsbury. 

 
Après le dîner au réfectoire, frère Cadfael traversa la grande 

cour, contourna la masse sombre, épaisse de la haie de buis, 
dont il remarqua qu’elle se dégarnissait et qu’elle était prête 
pour un dernier élagage avant que les grands froids 
interrompent sa croissance, et ensuite pénétra dans les jardins 
humides. Les roses dégingandées se balançaient à hauteur 
d’homme sur leurs tiges graciles, dépourvues de feuilles, et 
continuaient à répandre une lumière et une vie irrésistibles. Un 
peu plus loin, il y avait son propre jardin planté de simples, 
muré, silencieux, avec tous ses petits parterres carrés qui 
commençaient déjà leur hibernation ; il restait encore des pieds 
de menthe raides comme des baguettes, des buissons de thym 
tout aplatis contre le sol, afin de protéger les feuilles qui 
s’attardaient, et il flottait, malgré la saison, une odeur légère des 
parfums de l’été. Un peu comme un souvenir, comme 
l’émanation qui s’échappait par la porte ouverte de son atelier 
où des bouquets d’herbes sèches étaient accrochés à l’abri, à 
l’auvent et aux poutres, mais sans aucun doute, ces 
manifestations mineures et entêtantes de la bienveillance 
divine, à présent âgées et fatiguées, n’attendaient que le 
printemps pour retrouver toute leur vigueur et leur jeunesse. 
Chacune de ces herbes était semblable au beau phénix, preuve 
visible par excellence que la vie ne s’arrête jamais. 

A l’abri du mur l’air était doux et calme, comme dans un 
sanctuaire. Cadfael s’assit sur le banc de son atelier, en face de 
la porte ouverte, et se prépara tranquillement à utiliser sa demi-
heure de repos licite à méditer plutôt qu’à s’assoupir. La 
matinée lui avait amplement fourni matière à réflexion, et 
c’était ici, dans son petit royaume, qu’il y parvenait le mieux. 

Voilà donc, se dit-il, le nouveau prêtre de Sainte-Croix. Mais 
pourquoi, diable, l’évêque de Winchester aurait-il été jusqu’à 
leur donner un des clercs de sa propre maison, quelqu’un qu’il 
estimait par-dessus le marché et qui, de surcroît, possédait les 
qualités remarquables de son maître, qu’il soit né avec ou qu’il 
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les ait acquises en imitant son seigneur vénéré ? A moins que 
Winchester ne soit devenu trop petite pour deux personnalités 
d’exception, pleines de fierté et de confiance en soi, et qu’il n’ait 
été que trop heureux de se séparer de lui ? Ou bien encore le 
légat, après l’humiliation d’avoir dû publiquement faire amende 
honorable deux fois la même année et le coup sévère que cela 
avait porté à son prestige, avait peut-être jugé bon de profiter de 
l’occasion pour se rapprocher de ses évêques et abbés en 
prenant un intérêt paternel à leurs besoins divers, histoire de les 
flatter et de renforcer ainsi une allégeance chancelante. C’était 
fort possible, et s’assurer le soutien d’un homme de la trempe de 
Radulphe valait bien le sacrifice d’un clerc, tout valable qu’il fût. 
En tout cas, une chose était sûre, conclut fermement Cadfael, 
l’abbé ne se serait jamais prêté à une telle manœuvre s’il n’avait 
pas été convaincu que l’homme conviendrait parfaitement pour 
le poste. 

Pour mieux réfléchir, il avait fermé les yeux ; 
confortablement adossé à la cloison de bois, les chevilles 
croisées, les mains dans les manches de son habit, il bougeait si 
peu que le jeune homme qui approchait sur les cailloux du 
sentier le crut endormi. Trompé par une immobilité si parfaite 
chez un homme éveillé, il n’était pas le premier à commettre 
cette erreur avec frère Cadfael. Ce dernier l’entendit arriver, 
malgré sa démarche feutrée et prudente. Il ne s’agissait pas d’un 
moine, les serviteurs laïcs n’étaient pas légion et avaient 
rarement l’occasion de venir ici. Et s’ils avaient besoin de le 
voir, ils ne prendraient pas autant de précautions. Et puis, 
l’homme ne portait pas de sandales, mais des vieilles chaussures 
patinées par l’usage, sur lesquelles il était sûr de marcher 
silencieusement. Il fallait reconnaître qu’il y parvenait presque, 
mais voilà, Cadfael avait l’ouïe fine d’une bête de la forêt. Les 
pas s’arrêtèrent devant la grande porte ouverte, et pendant un 
bon moment il y eut un silence complet. « II m’étudie, songea 
Cadfael. Oh ! je sais bien ce qu’il voit, à défaut de savoir ce qu’il 
en pense : un homme d’une bonne soixantaine, encore solide au 
poste, sauf quelques raideurs dans les articulations, fréquentes 
à cet âge, vigoureusement bâti, avec un visage camus, des 
cheveux bruns et raides, parsemés de gris – qui auraient besoin 
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d’un bon coup de ciseaux, au fait ! – , autour d’une tonsure 
exposée à tous les temps depuis tant années. Il me soupèse, 
m’évalue en prenant tout son temps. » 

— J’ai peut-être l’air d’un bouledogue, dit-il aimablement, 
en ouvrant les yeux, mais il y a bien longtemps que je n’ai 
mordu personne. Entre donc, n’aie pas peur. 

Cette façon vive et inattendue de souhaiter la bienvenue, 
loin d’attirer le visiteur à l’intérieur, le fit reculer, fort surpris. Il 
resta immobile, dans la lumière de midi, en pleine vue. Il était 
jeune, sûrement pas plus de vingt ans, de taille moyenne, mais 
très bien constitué ; il était vêtu d’un haut-de-chausses fripé, 
d’une couleur terne, indéterminée, de chaussures de cuir tout 
éraflées, aux talons très fatigués, une cotte marron foncé un peu 
plus claire aux coudes, là où elle frottait contre les flancs ; une 
corde effilochée lui servait de ceinture et il avait un manteau 
court avec une capuche rejetée sur les épaules. Sa chemise de 
toile grossière, délacée, s’ouvrait au cou, et les manches de sa 
cotte, trop courtes pour lui, montraient un poignet pâle au-
dessus de deux solides mains brunes. Bref, un jeune homme 
râblé, solide comme un roc, s’offrait au regard, et quand il fut 
revenu de sa surprise, le long silence approbateur sembla plus le 
rassurer que le mettre mal à l’aise, car il y eut une étincelle bien 
visible dans son regard et un sourire irrésistible erra sur sa 
bouche. 

— A la loge, on m’a demandé de venir ici, dit-il très 
respectueusement. Je cherche un moine du nom de Cadfael. 

Il avait une voix chaude, au registre agréablement grave, 
dont la résonance s’affirmait pleine de vitalité ; pour le moment 
il s’efforçait de se montrer soumis, et on sentait que dans sa 
bouche cette réserve ne lui était pas vraiment familière. Une 
masse de boucles châtain clair en bataille encadrait une belle 
tête bien portée sur un cou élégant ; et ce visage, qui se donnait 
tant de mal pour jouer le paysan innocent intimidé devant un 
supérieur, présentait des joues et un menton ronds et jeunes 
mais à l’ossature volontaire, et il était rasé de près comme il 
convient à un écolier digne de ce nom. Bref, un visage sans 
malice, sauf celle qu’il tentait de dissimuler et qui éclairait ses 
yeux marron clair, changeants et vifs comme l’eau des 
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tourbières qui passe sur les galets où donne le soleil ; les 
prunelles resplendissaient des teintes vertes et brunes d’un bel 
automne. Impossible de dissimuler cet éclair joyeux. Pareil 
angelot ne pouvait emporter la conviction qu’endormi, 
sûrement pas quand il avait les yeux ouverts. 

— Ne cherche plus, tu l’as trouvé, dit Cadfael. Et toi, je 
suppose que tu es le jeune homme qui est venu avec le prêtre et 
qui veut travailler avec nous pour le moment. 

Il se redressa et se leva sans hâte. Ils étaient à peu près de la 
même taille. Le regard du garçon dansait comme l’eau d’une 
rivière, dans la lumière scintillante du soleil. 

— Quel est le nom que ta mère t’a donné, mon garçon ? 
— N... nom ? 
Il bégayait ? Ça alors ! Et un battement de paupières 

soudain et nerveux voila un instant son regard brillant. Ce fut le 
premier signe de malaise que Cadfael détecta en lui. 

— Benoît, je m’appelle Benoît. Ma tante Diota est veuve. 
Son mari, John Hammet, était un brave homme, palefrenier 
chez l’évêque du Winchester, et quand il est mort Son Emincnce 
a placé ma tante chez le père Ailnoth. C’est comme ça qu’on 
s’est retrouvés ici. Ils se connaissent depuis trois ans et plus. Je 
lui ai demandé de me laisser les accompagner pour voir si je 
pouvais trouver du travail pas trop loin d’elle. Je n’ai guère de 
qualification, mais ce que je ne sais pas, je peux l’apprendre. 

Voilà qu’il était lancé, à présent, et plus trace de 
bégaiement ; il avait mis un pied dans l’atelier, passant de l’éclat 
de midi à l’ombre de la pièce, ce qui atténua quelque peu la 
lumière périlleuse qu’il répandait. 

— Il paraît que vous pouvez trouver à m’employer ici, dit-il 
d’une voix vibrante, qu’il tenta de rendre plus humble. Dites-
moi ce que je dois faire et je le ferai. 

— Voilà ce que j’appelle une attitude louable, reconnut 
Cadfael. A ce qu’on m’a dit, tu vas vivre avec nous dans la 
clôture. Où t’a-t-on logé ? Chez les serviteurs laïcs ? 

— Nulle part encore, répondit le garçon dont la voix 
reprenait prudemment son timbre naturel. Mais on m’a promis 
un lit ici même. Je ne tiens pas vraiment à habiter chez le curé. 
Il y a quelqu’un de la paroisse qui s’occupe de son lopin de terre, 
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on n’a donc pas besoin de moi là-bas. 
— Eh bien, ici ce n’est pas le cas, s’exclama Cadfael, car, 

avec le défrichage qu’il faudrait terminer avant les grands froids 
et la demi-douzaine d’arbres fruitiers qu’il y a à tailler dans le 
petit verger avant Noël, je ne sais plus où donner de la tête ! 
Frère Bernard aura sans doute besoin d’un coup de main pour 
labourer sur la Gaye, c’est là que nous avons nos jardins 
principaux, au début tu sera un peu gêné par la configuration du 
terrain, mais tu t’y feras très vite. Mais je veillerai à ce que tu 
restes ici tant que le gros du travail ne sera pas achevé. En 
attendant, viens voir un peu ce qu’il y a pour toi entre ces murs. 

Benoît avait pénétré de quelques pas à l’intérieur de la 
cabane. Il regardait autour de lui avec curiosité, voire un certain 
effarement, les pots et les flacons qui remplissaient les étagères 
de frère Cadfael, les bouquets bruissants d’herbes sèches qui 
frémissaient légèrement au-dessus de sa tête, sous l’effet de la 
brise qui pénétrait par la porte ouverte, les petites balances de 
cuivre, les trois mortiers, l’unique chaudron à vin qui 
bouillonnait doucement, les petites écuelles de bois pleines 
d’herbes médicinales, et un tas de minuscules pastilles blanches 
sur une dalle de marbre. Bouche bée, l’œil rond, il n’avait rien 
besoin de dire. Cadfael s’attendait presque à le voir se signer, à 
tout hasard, devant ces mystères lourds de menaces, mais 
Benoît n’alla pas jusque-là. « Et c’est tant mieux, se dit Cadfael, 
amusé, sur le qui-vive, car j’aurais eu un peu de mal à y croire. » 

— Ça aussi, ça s’apprend, si on s’y met sérieusement, dit-il 
d’un ton bref, mais ça te prendra quelques années. Ce sont de 
simples médicaments – Dieu a fait tous les ingrédients qui les 
composent, il n’y a rien de sorcier là-dedans. Mais commençons 
par le plus urgent. Il y a un bon arpent de potager à bêcher, et 
une petite montagne de fumier à étendre au pied des arbres et 
sur les parterres de roses. Et plus vite on s’y mettra, plus vite on 
en aura terminé. Viens voir ! 

Le garçon lui emboîta le pas assez volontiers, observant tout 
avec intérêt de son regard vif et brillant. Cadfael lui montra par 
le menu tout ce qu’il y avait à faire, ce qui ne sembla pas de 
nature à effrayer Benoît qui réclama incontinent des outils pour 
commencer sans plus attendre. Cadfael lui indiqua où ils se 
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trouvaient, sans omettre de lui donner des sabots pour lui éviter 
des blessures. 

Ainsi équipé, Benoît se mit au travail avec circonspection 
d’après les indications indispensables que lui donna Cadfael. 

Ce dernier laissa son acolyte se débrouiller seul jusqu’au 
moment de se préparer pour vêpres. Personne n’aime les 
inspecteurs des travaux finis. Il fut impressionné par la tâche 
qu’avait abattue le garçon, même s’il avait commis quelques 
maladresses au passage. Aussi était-il un peu sur la défensive 
quand il vit arriver Cadfael. 

— J’ai abîmé le tranchant de la bêche contre une pierre, dit-
il, mais j’ai vu un marteau dans l’atelier et je vais arranger cela. 
Je comptais faire encore deux rangées avant ce soir, ajouta-t-il. 

— Mon fils, dit Cadfael enthousiaste, tu en as fait beaucoup 
plus que je ne m’y attendais. Quant à la bêche, le tranchant en a 
déjà été réparé trois fois, et je sais qu’il faudra bientôt 
recommencer. Si tu penses qu’elle peut encore tenir, alors vas-y, 
donne-lui un bon coup de marteau. Mais pour le moment il 
suffit, fais un brin de toilette et allons à vêpres. 

Benoît arrêta de contempler les marques sur le tranchant, 
se rendant compte qu’il s’agissait d’une manière de compliment, 
et il eut le sourire le plus large et le moins méfiant que Cadfael 
eût jamais vu, cependant qu’une lueur traversait son regard 
clair comme un torrent de montagne. 

— Alors, ça va ? demanda-t-il, partagé entre le plaisir pur et 
simple et une subtile impudence, tout fier de l’énergie qu’il avait 
déployée. 

» C’est pratiquement la première fois que j’ai une bêche 
entre les mains, ajouta-t-il avec une honnêteté un peu 
volontaire. 

— Tu m’en diras tant ! s’exclama Cadfael, très sérieux, 
examinant les mains du garçon qui dépassaient un peu trop de 
ses manches. Je ne m’en serais jamais douté. 

— Avant, dit Benoît d’un ton un peu précipité, je m’occupais 
surtout... 

— De chevaux, je sais ! Mais c’est en forgeant qu’on devient 
forgeron, tu connais l’expression. Oui, ça ira. 

Cadfael se rendit à vêpres, gardant en mémoire la silhouette 
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désinvolte de son nouvel aide qui s’en allait à grands pas 
égaliser au marteau le bord tranchant de la bêche, tendant 
l’oreille pour saisir le refrain, de caractère assez peu liturgique, 
que sifflait le garçon, tout en frappant du pied pour en marquer 
la cadence. 

— On a installé le père Ailnoth dans sa cure ce matin, dit 
Cadfael, qui revenait tout juste de la cérémonie, le matin du 
second jour. Ça ne te disait rien d’être là ? 

— Moi ? dit Benoît se redressant, appuyé sur sa bêche, 
innocent et surpris. En quel honneur ? J’ai du travail ici, et il est 
assez grand pour se débrouiller tout seul. Je ne le connaissais 
pratiquement pas avant que nous venions ici. Pourquoi ? Tout 
s’est bien passé. 

— Oh ! pour ça oui, tout s’est bien passé ! Son sermon a 
peut-être été un peu brutal pour des pauvres pécheurs, 
murmura Cadfael, plutôt méditatif. Il a sans doute voulu se 
montrer ferme dès le début. On peut se montrer moins dur 
après, quand le curé et ses ouailles se connaissent mieux et 
savent à quoi s’en tenir. C’est toujours délicat pour quelqu’un de 
jeune, étranger de surcroît, de succéder à un vieillard qui 
connaît les ficelles. On est à l’aise dans des vieux souliers, les 
nouveaux blessent un peu. Mais avec le temps, les jeunes 
vieillissent et apprennent à s’adapter. 

Il semblait que Benoît ait manifesté une rapidité singulière 
pour parvenir à interpréter les propos de son nouveau maître. Il 
resta immobile, fixant Cadfael avec un léger froncement de 
sourcils, penchant sur le côté sa tête aux cheveux bouclés, 
plissant son front lisse avec une gravité inhabituelle, comme s’il 
se trouvait brusquement confronté à une question imprévue à 
laquelle il aurait dû réfléchir depuis longtemps si des 
préoccupations entièrement différentes ne l’avaient pas 
absorbé. 

— Tante Diota est chez lui depuis plus de trois ans, dit-il 
après réflexion. Pour autant que je sache, elle n’a jamais eu à se 
plaindre de lui. Je n’ai eu l’occasion de l’approcher que pour 
venir ici, et je lui ai été reconnaissant de me prendre avec lui. Ce 
n’est pas le genre d’homme avec qui un domestique comme moi 
peut se sentir à l’aise, mais j’ai tenu ma langue et obéi à ses 
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ordres. Il s’est plutôt bien comporté à mon égard. Mais ici, il se 
lance dans quelque chose de nouveau, tout comme moi, 
poursuivit-il, sa vivacité lui revenant comme une bourrasque de 
vent d’ouest, balayant tous ses doutes. Il y a pourtant une 
différence : lui cherche à s’imposer d’entrée de jeu alors que moi 
je préfère agir en douceur ; c’est plus raisonnable. Laissez-le 
tranquille et il reviendra à de meilleurs sentiments. 

Il y avait certes du vrai là-dedans, un nouveau venu doit 
fournir un effort pour trouver sa place dans un endroit qu’il ne 
connaît pas ; il faut lui laisser le temps de respirer et celui 
d’écouter les autres respirer. Cadfael n’en retourna pas moins 
inquiet à son travail, se rappelant une homélie fort éloquente 
qui tenait à la fois d’un rêve frénétique et du Jugement dernier, 
commençant avec l’air pur d’un paradis quasiment inaccessible 
et se terminant par la description d’un enfer extrêmement 
réaliste : 

— ... cet enfer qui est une île à jamais entourée par quatre 
mers, dragons gardant les damnés : la mer de l’amertume dont 
chaque vague cause une brûlure plus terrible que les feux du 
continent infernal lui-même ; la mer de la révolte où chaque 
effort du fugitif, nageur ou rameur, le rejette dans les flammes ; 
la mer du désespoir où sombre toute barque, où tout nageur 
coule comme une pierre ; la mer du repentir enfin, formée de 
toutes les larmes de tous les damnés par laquelle seuls quelques 
rares élus peuvent s’échapper, puisqu’une larme unique de 
Notre Seigneur sur les pécheurs est tombée jadis dans l’océan 
de feu et l’a apaisé et rendu plus doux pour ceux qui 
parviennent à la perfection du remords. 

De la pitié, oui, mais une pitié étroite, effrayante, songea 
Cadfael, remuant une spatule dans un baume pour la poitrine 
des vieillards de l’infirmerie, trop humains et faillibles comme 
lui, et qui ne seraient plus longtemps de ce monde. S’agissait-il 
même de pitié ? 
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CHAPITRE TROIS 

 
 
Le premier petit nuage à se montrer dans le ciel serein de la 

Première Enceinte apparut quand Aelgar, qui cultivait depuis 
toujours le bout de terrain du prêtre et s’occupait du taureau et 
du sanglier de la paroisse, vint porter plainte devant Erwald, qui 
était prévôt de la Première Enceinte. Manifestant plus 
d’inquiétude que d’esprit de rébellion, il se plaignait de ce que 
son nouveau maître se serait demandé si son serviteur était 
libre ou serf. En effet, un lopin de terre situé assez loin dans les 
champs était l’objet d’un litige bénin à l’époque de la mort 
d’Adam, et il n’y avait pas eu d’accord – pour déterminer à qui il 
appartenait – entre le plaignant et le curé quand ce dernier 
mourut. S’il avait survécu, il y aurait eu un arrangement à 
l’amiable, car Adam n’avait rien d’un homme avide, et de par sa 
mère la position d’Aelgar était plutôt solide. Mais le père 
Ailnoth, d’une exactitude inflexible, avait déclaré tout net que si 
l’affaire passait en jugement et, qui plus est, arrivait devant le 
tribunal du roi, Aelgar n’aurait aucune chance puisqu’il n’était 
pas libre mais serf. 

— Tout le monde sait bien, dit Aelgar, très agité, que je suis 
libre et que je l’ai toujours été, mais il prétend que je suis 
d’origine serve car mon oncle et mon cousin ont une petite terre 
au manoir de Worthin qu’ils tiennent par service coutumier, et 
que c’est une preuve. C’est vrai que le frère cadet de mon père, 
ne possédant pas de terre, a été trop heureux de prendre celle-là 
quand elle s’est trouvée libre ; il a accepté de la travailler pour le 
châtelain, mais ça n’empêche pas qu’il est né libre, comme toute 
ma famille. Ce n’est pas que je veuille le priver de ce terrain, lui 
ou l’Eglise, si le lopin lui appartient vraiment, mais s’il allait 
affirmer devant un juge que je suis serf et non libre, j’aurais 
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bonne mine ! 
— Allons donc ! s’écria Erwald pour le rassurer. Il n’y a rien 

à craindre, il perdrait à tous les coups. Et pourquoi voudrait-il 
te causer du tort ? Il tient à ce que la loi soit respectée à la lettre, 
mais ça ne va pas plus loin, tu verras. Et puis chaque habitant 
de la paroisse témoignerait en ta faveur, voyons. Je le lui dirai et 
il entendra raison. 

Mais l’histoire s’était répandue partout avant la tombée de 
la nuit. 

Le ciel serein fut une deuxième fois légèrement troublé 
quand un gamin avec une belle écorchure à la tête finit par 
reconnaître, entre deux sanglots et deux reniflements, qu’avec 
quelques autres garçons de son âge il s’était livré à une partie de 
ballon passablement tapageuse contre le mur de la maison du 
curé – mur aveugle, dépourvu de fenêtre, parfaitement adapté à 
cette circonstance – au cours de laquelle ils ne s’étaient 
naturellement pas montrés particulièrement discrets. Mais ça 
n’était pas la première fois, et le père Adam s’était toujours 
contenté de les menacer gentiment du doigt, de leur sourire et, 
en fin de compte, de les chasser comme de vulgaires poulets. 
Cette fois une haute silhouette noire était sortie en trombe de la 
maison, les vouant aux gémonies et brandissant un grand 
bâton ; ils avaient eu beau détaler à toutes jambes, ils n’avaient 
pu s’en tirer sans dommage. Deux ou trois avaient des bleus à 
montrer en guise de témoignage, et le malheureux ici présent 
avait pris un coup sur le crâne qui lui avait fait voir trente-six 
chandelles et valu une plaie qui saigna abondamment un bon 
moment, comme souvent dans ce genre de blessures. 

— Je sais, ces gamins sont parfois de vrais diables, confia 
Erwald à Cadfael après qu’on eut calmé et pansé l’enfant et que 
sa mère, indignée, l’eut remmené à la maison. Cela a bien dû 
nous arriver à vous et à moi de leur botter les fesses ou de leur 
flanquer une taloche. Mais de là à les frapper avec cette grande 
canne qu’il a toujours, il y a une marge. 

— Il s’agissait peut-être d’un geste involontaire, dicté par 
l’émotion, dit Cadfael. Mais je ne pense pas qu’il ait avec ces 
gosses la patience du père Adam. Ils seraient bien inspirés 
d’apprendre à se tenir à distance respectueuse, ou d’être polis 
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en sa présence. 
Il apparut très vite que c’était également l’avis des garçons ; 

il n’y eut plus de jeux bruyants près de la petite maison du bout 
de la ruelle et, quand ils voyaient la haute silhouette toute de 
noir vêtue passer sur la Première Enceinte, avec son manteau 
qui volait comme les ailes d’un corbeau au rythme de sa 
démarche impétueuse, les enfants se dispersaient aux quatre 
vents, même s’ils n’avaient rien à se reprocher. 

Nul n’aurait certes pu dire que le père Ailnoth négligeait ses 
devoirs. Il respectait scrupuleusement les heures canoniales et 
rien ni personne ne l’aurait interrompu quand il disait la 
messe ; ses sermons n’avaient rien de très agréable, il célébrait 
les offices avec révérence, visitait les malades, morigénait les 
pécheurs récidivistes. Le réconfort qu’il apportait aux 
malportants était froid pour ne pas dire glacial, et les pénitences 
qu’il imposait à ses ouailles plus lourdes qu’elles n’en avaient 
l’habitude, mais tout ce que sa cure requérait de lui était fait. Il 
prenait aussi un soin jaloux de tous les bénéfices auxquels son 
poste lui donnait droit, dîme et labourage, à tel point qu’un de 
ses voisins dont les champs jouxtaient les siens se plaignit qu’on 
lui avait à demi labouré un bout de terre, ce dont Aelgar se 
défendit en disant qu’il avait reçu l’ordre de labourer au plus 
près, car gaspiller du terrain était un crime. 

Les quelques garçons qui avaient commence à apprendre 
les rudiments de l’alphabet avec le père Adam, et qui 
continuaient à s’instruire sous son successeur, montrèrent de 
moins en moins d’assiduité, et dirent à leurs parents, l’oreille 
basse, qu’ils étaient battus à la moindre erreur, alors quand il 
s’agissait d’un manquement sérieux... 

— Il ne fallait pas leur laisser la bride sur le cou, commença 
frère Jérôme avec hauteur, comme du temps du père Adam. Au 
lieu de leur paraître normale, ils considèrent une saine autorité 
comme un malheur. Que dit la Règle3 à ce sujet ? Si des garçons 
ou des jeunes gens ne peuvent comprendre à quel point 
l’excommunication est un châtiment grave, on les en punira en 
les condamnant à jeûner ou à être sévèrement fouettés, dans 

                                        
3 Il s’agit de la Règle de saint Benoît. (N.d.T.) 
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leur propre intérêt. Le curé les traite exactement comme il le 
faut. 

— Je n’arrive pas à croire que se tromper sur l’alphabet soit 
une faute intentionnelle, rétorqua frère Paul, s’insurgeant en 
faveur de gamins pas plus vieux que ceux dont il était 
responsable. Cela supposerait une mauvaise volonté délibérée ; 
ces petits répondent de leur mieux, ils essaient seulement de 
bien travailler. 

— La faute, dit Jérôme pompeusement, réside dans la 
négligence et l’inattention à cause desquelles leurs réponses 
sont imparfaites. Ceux qui écoutent avec diligence seront 
capables de répondre sans commettre d’erreur. 

— Pas quand ils ont déjà peur, répliqua frère Paul d’un ton 
sec, et il coupa court à la discussion, craignant de ne pouvoir se 
contrôler. 

Jérôme avait le chic pour que son visage vertueux devînt 
une cible, et Paul, qui comme beaucoup d’hommes grands et 
forts pouvait se montrer étonnamment gentil envers des gens 
sans défense, comme les plus jeunes de ses élèves, n’avait que 
trop conscience des dégâts que ses poings pourraient causer à 
un adversaire de sa taille, à plus forte raison à un gringalet 
comme Jérôme. 

Il s’écoula plus d’une semaine avant que l’affaire n’arrivât 
aux oreilles de l’abbé Radulphe, et même alors ce fut une plainte 
d’importance relative qui mit tout en branle. En effet, le père 
Ailnoth avait publiquement accusé Jordan Achard, le boulanger 
de la Première Enceinte, de livrer du pain qui ne faisait pas le 
poids normal, et Jordan, blessé à juste titre dans son orgueil 
professionnel, entendait bien se disculper à tout prix. 

— Et il a de la chance, dit Erwald le prévôt du fond du cœur, 
le voilà accusé du seul délit dont chacun sur la Première 
Enceinte est prêt à jurer qu’il est innocent, car il donne la 
mesure qu’il faut ; il l’a toujours fait, c’est même le seul domaine 
où il se montre irréprochable. Si on l’avait accusé d’être le père 
d’un ou deux bâtards nés depuis peu, il aurait eu intérêt à filer 
doux. Mais son pain est bon et il ne triche jamais sur la 
quantité. Que le prêtre ait pu se tromper à ce point, je n’en 
reviens pas. Mais Jordan est fou de rage, et il n’est pas du genre 
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à tenir sa langue. Il pourrait même bien parler pour d’autres qui 
eux y regarderaient à deux fois. 

C’est ainsi que le prévôt de la Première Enceinte, soutenu 
par Jordan le boulanger et un ou deux autres notables de la 
paroisse, vint solliciter d’être reçu par l’abbé Radulphe en plein 
chapitre le dix-huitième jour de décembre. 

 
— Je vous ai demandé de venir me parler en privé, 

murmura l’abbé quand, sur sa prière, ils l’eurent suivi dans le 
parloir de ses appartements, de manière que les tâches 
quotidiennes de mes moines n’en souffrent pas. Car il semble 
que vous ayez beaucoup à me dire, et je tiens à ce que vous 
puissiez parler librement. A présent, j’ai tout mon temps. Maître 
prévôt, je suis tout ouïe. Je désire tout comme vous que la 
Première Enceinte soit heureuse et prospère. 

Le fait même qu’il se soit servi courtoisement du titre 
auquel Erwald n’avait aucun droit avait valeur d’encouragement 
et fut compris comme tel. 

— Père abbé, commença aussitôt Erwald, nous sommes 
venus à vous car nous sommes assez mal en point sous la férule 
de notre nouveau curé. Le père Ailnoth a ses obligations à 
l’église qu’il accomplit fidèlement, rien à dire là-dessus. Mais 
quand il nous visite dans la paroisse, ses façons d’agir ne nous 
plaisent guère. Il a remis en cause le statut d’Aelgar qui travaille 
pour lui, se demandant s’il était serf ou libre, sans nous poser 
aucune question à nous qui savons bien que c’est un homme 
libre. Il a aussi forcé Aelgar à cultiver une partie des terres de 
son voisin Eadwin, sans que ce dernier en ait été informé ni 
sans rien lui demander. Il a accusé maître Jordan ici présent de 
tricher sur la quantité, alors que nous savons tous que c’est 
faux. Nul n’ignore que Jordan donne bon pain et bonne mesure. 

— C’est vrai, dit Jordan avec emphase. Je loue mes fours à 
l’abbaye, c’est sur vos terres que je travaille, vous me connaissez 
depuis des années et savez que je suis fier de ce que je fabrique. 

— Et c’est parfaitement justifié, acquiesça l’abbé. Votre pain 
est excellent. Continuez, maître prévôt, j’imagine que ça n’est 
pas tout. 

— En effet, monseigneur, poursuivit Erwald, très grave à 
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présent. Vous êtes peut-être au courant de la sévérité avec 
laquelle Ailnoth traite ses élèves. Il se comporte exactement de 
la même façon avec les garçons de la paroisse, à la moindre 
incartade, à chaque fois qu’il en voit plusieurs ensemble, et les 
jeunes sont capables de se conduire d’une manière irréfléchie, 
c’est bien connu. Il n’est pas avare de ses coups, pas assez ; il 
s’est montré brutal sans aucune raison, à notre point de vue en 
tout cas. Les enfants ont peur de lui. Ce n’est pas bon, même si 
certains manquent de patience avec les gosses. Mais les femmes 
aussi ont peur. Il dit des choses si terribles dans ses sermons 
qu’elles se voient déjà en enfer. 

— Il n’y a pas de raison à cela, objecta l’abbé, à moins de se 
sentir l’âme chargée de péchés. Et il ne me semble pas y avoir de 
si grands pécheurs dans la paroisse. 

— Non, monseigneur, mais les femmes sont sensibles et 
s’effrayent facilement. Elles cherchent les fautes qu’elles ont 
bien pu commettre, même à leur insu. Elles n’arrivent plus à 
distinguer le bien du mal, et elles n’osent plus respirer sans se 
demander si c’est bien ou pas. Mais il y a plus grave. 

— J’écoute, dit l’abbé. 
— Il y a. Excellence, un pauvre diable du nom de Centwin, 

c’est quelqu’un de très bien et, il y a quatre jours, sa femme Elen 
a mis au monde un petit garçon très faible. Il était près de midi 
quand le bébé est né ; le pauvre était si mal en point et si petit 
qu’on voyait bien qu’il ne tarderait pas à mourir. Centwin s’est 
précipité chez le curé et lui a demandé instamment de venir 
baptiser l’enfant avant qu’il soit trop tard afin qu’il puisse aller 
en paradis. Le père Ailnoth lui a répondu par personne 
interposée qu’il était en oraison et qu’il ne pouvait se déplacer 
avant d’avoir fini de célébrer la messe. Centwin l’a supplié tant 
et plus, mais il n’a pas voulu interrompre ses prières. Et quand 
il a fini par arriver, père, le bébé était mort. 

Le bref silence glacial qui suivit sembla assombrir la pièce et 
les boiseries d’une ombre menaçante. 

— Et, père, il a refusé de l’en terrer chrétiennement 
puisqu’il n’était pas baptisé. Il a prétendu que l’accès du 
cimetière lui était interdit, mais qu’il prierait pour lui de son 
mieux à ses funérailles, c’est-à-dire devant une tombe hors de 
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l’enceinte consacrée. Je peux vous montrer l’endroit. 
— Il était dans son droit, souffla l’abbé avec une infinie 

lassitude. 
— Son droit ? Et l’enfant, il n’en a pas de droit ? Si le prêtre 

était venu quand il fallait, le problème ne se serait pas posé. 
— Il était dans son droit, reprit Radulphe inexorable, mais 

profondément choqué. L’office est sacro-saint. 
— Comme l’âme d’un nouveau-né, objecta Erwald, éloquent 

autant qu’impitoyable. 
— Je sais bien. Et Dieu nous entend, vous et moi. On peut 

envisager des exceptions. Si vous avez autre chose à dire, allez-
y, il faut vider l’abcès. 

— Il y avait une jeune fille de la paroisse, Excellence. 
Eluned, une beauté. Elle n’était pas comme les autres, aussi 
sauvage qu’une bête de la forêt. Tout le monde la connaissait et 
savait qu’elle n’avait jamais causé de tort à personne, sauf à elle-
même. De temps en temps, elle s’en allait avec untel ou untel 
mais elle revenait toujours, aussi angoissée que quand elle était 
partie, en larmes. Elle se confessait et jurait de s’amender. Et 
elle était sincère ! Seulement elle était incapable de tenir sa 
parole dès qu’un garçon la regardait en soupirant... Le père 
Adam la reprenait toujours, la confessait, lui imposait une 
pénitence avant de l’absoudre. Il savait que c’était plus fort 
qu’elle. Et elle était tellement gentille avec les hommes, les 
enfants, même les animaux – trop gentille en vérité ! 

L’abbé resta immobile, silencieux, s’attendant à ce qui allait 
suivre. 

— Le mois dernier, elle a eu un enfant. Après la délivrance, 
quand elle a été mieux, elle est venue comme toujours, folle de 
honte, pour se confesser. Mais le curé n’a pas voulu en entendre 
parler. Il lui a lancé en pleine figure qu’elle avait à maintes 
reprises promis de s’amender, ce qui était vrai, mais sans aucun 
effet et pourtant... Il a refusé de lui donner une pénitence (parce 
qu’elle n’avait jamais tenu sa parole), de même que l’absolution. 
Et quand elle s’est humblement présentée à l’église pour 
entendre la messe, il l’a flanquée dehors et lui a fermé la porte 
au nez. Et attention, à haute et intelligible voix, devant tout le 
monde. 
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— Que lui est-il arrivé ? demanda l’abbé, après un long et 
profond silence, car il lui semblait bien qu’on parlait d’elle au 
passé, comme d’une créature d’outre-tombe. 

— On l’a retrouvée dans l’étang du moulin, Excellence. 
Heureusement pour elle le courant l’avait entraînée jusqu’à la 
rivière. Ceux qui l’ont repêchée étaient de la ville. Ne la 
connaissant pas, ils l’ont emmenée dans leur propre paroisse et 
le prêtre de Saint-Chad l’a mise en terre. Comme on ne savait 
pas au juste dans quelles circonstances elle s’était noyée, on a 
cru qu’il s’agissait d’un accident. 

Bien entendu, chacun savait exactement à quoi s’en tenir. 
Un regard, une intonation, il n’en fallait pas plus. Le désespoir 
est un péché mortel. Mais qu’adviendra-t-il de ceux qui le 
provoquent ? 

— Laissez-moi m’occuper de tout cela, dit l’abbé. Je parlerai 
au père Ailnoth. 

 
Le beau visage austère, allongé, qui soutenait le regard de 

l’abbé Radulphe de l’autre côté de son bureau du parloir, après 
la messe, ne portait aucune trace de culpabilité, d’inquiétude, 
ou de manque d’assurance. L’homme se tenait très droit, 
immobile, tranquille, les mains jointes et les traits 
imperturbablement calmes. 

— Si je puis me permettre, père abbé, les âmes de mes 
ouailles ont été longtemps négligées, à leur grand dam. Le 
jardin est plein d’ivraie qui étouffe et tue le bon grain. J’ai prêté 
serment d’agir au mieux afin que la récolte soit bonne, c’est 
mon devoir et je compte m’y tenir. 

Je n’ai pas d’autre choix. Si l’on épargne l’enfant, c’est 
l’homme qui en pâtira. En ce qui concerne la terre d’Eadwin, on 
m’a montré que j’avais déplacé la borne de son champ. C’était 
une erreur, je l’ai réparée. J’ai replacé la pierre et délimité mon 
terrain en fonction de cette donnée. Je ne voudrais pour rien au 
monde priver quiconque d’une parcelle de terre lui appartenant. 

C’était très certainement vrai, et ce scrupule s’appliquait 
tout autant à l’argent. Mais il ne se laisserait pas non plus 
dépouiller, si peu que ce soit, de ce qui était à lui. La justice 
dans toute sa rigueur était sa seule référence. 
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— Je ne me sens guère concerné par un petit bout de 
terrain, objecta sèchement l’abbé, mais quand il s’agit de nos 
frères humains, c’est tout différent. Aelgar, votre serviteur, est 
né libre ; c’est encore le cas aujourd’hui pour son oncle et son 
cousin, et s’ils décident de porter l’affaire devant les tribunaux, 
tout le monde tombera d’accord là-dessus. Ils ont accepté un 
service coutumier, n’est-ce pas, en échange d’un lopin de terre, 
ce qui ne porte aucun préjudice à la liberté de quiconque, pas 
plus que quand on paie en bon argent. 

— C’est ce qui est ressorti après enquête, répondit Ailnoth 
impassible. Et je le lui ai dit. 

— Cela me paraît normal. Mais il eût peut-être mieux valu 
vous renseigner d’abord et accuser ensuite. 

— Aucun homme juste ne devrait se formaliser d’un recours 
en justice, Excellence. Je ne connais rien de ces gens. On m’a 
parlé de la terre tenue par sa famille, et qu’ils la travaillaient 
comme des serfs. Je me devais de découvrir la vérité et il m’a 
paru normal de m’adresser d’abord à l’intéressé lui-même. 

Il y avait du vrai là-dedans... à défaut de bonté. Il avait 
apparemment reconnu avoir eu tort, preuves à l’appui, avec la 
même intégrité froide. Mais comment se comporter : quand un 
tel homme est en contact avec des gens plus ordinaires, sujets à 
l’erreur ? Radulphe enchaîna sur des sujets plus graves. 

— Et le fils de Centwin et de son épouse, qui a vécu une 
heure à peine... Le père est venu vous voir, vous demandant de 
vous hâter, car l’enfant était très fragile et risquait de mourir 
d’un instant à l’autre. Vous ne l’avez pas accompagné pour le 
baptiser chrétiennement, et comme vous êtes arrivé trop tard, à 
ce que l’on m’a dit, vous avez refusé au bébé d’être enterré 
religieusement au cimetière. Pourquoi n’êtes-vous pas parti dès 
qu’on a appelé, et en toute hâte, qui plus est ? 

— Parce que je venais juste de commencer à dire la messe. 
Afin de respecter mes vœux, je n’ai jamais interrompu un office, 
monseigneur, et rien, ce qui s’appelle rien, ne m’y forcera, 
même s’il s’agissait de ma propre mort. Je ne pouvais pas me 
déplacer avant que le service soit terminé. Après l’ite missa est, 
j’ai été sur place. Je ne pouvais pas prévoir que l’enfant 
mourrait si tôt. Mais même si j’avais su ce qui allait se passer, je 
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ne me serais pas cru autorisé à abréger la liturgie pour autant. 
— Vous parlez de devoir, rétorqua l’abbé d’une voix plus 

âpre, mais il n’y a pas que celui-là. A certains moments, il faut 
choisir et il me semble que vous vous devez d’abord aux âmes 
dont vous avez la charge. Vous avez choisi de terminer d’abord 
vos oraisons, ce qui a valu à un petit d’être enterré en dehors du 
cimetière consacré. Etes-vous sûr d’avoir bien agi ? 

— A mon point de vue. Excellence, oui, s’écria Ailnoth, sans 
se poser la moindre question, et il passa dans ses yeux noirs la 
flamme vive et brûlante qui illumine ceux qui croient avoir 
toujours raison. En ce qui concerne l’office divin, je ne me 
détournerai pas d’un iota de mes obligations, mon âme et celle 
d’autrui dussent-elles en souffrir. 

— Même si c’est celle d’un nouveau-né qui est en jeu, le plus 
innocent des êtres au regard de Dieu ? 

— Vous savez, Excellence, que la lettre de la loi divine 
n’autorise pas l’enterrement d’un non-baptisé en terre sainte. Je 
respecte les règles auxquelles je suis lié. Je ne puis agir 
différemment. Dieu saura bien trouver le bébé de Centwin, si sa 
compassion s’étend jusqu’à lui, qu’il ait été enterré 
chrétiennement ou non. 

La réponse était peut-être impitoyable, elle n’en était pas 
moins juste. L’abbé réfléchit, le regard fixé sur le visage de 
marbre, plein d’assurance, de son vis-à-vis. 

— La lettre de la loi n’est certes pas négligeable, je vous 
l’accorde, mais l’esprit, c’est autre chose. Vous auriez peut-être 
pu risquer le salut de votre âme pour le bien de celle d’un enfant 
nouveau-né. Un office interrompu, on peut le reprendre sans 
péché, s’il y a une bonne raison à cela. Et puis il y a aussi le cas 
de cette Eluned qui est morte après que vous lui avez refusé 
l’accès de l’église – vous remarquerez que je dis « après » et non 
« parce que » ! C’est très grave de refuser la confession et la 
pénitence même au plus grand pécheur. 

— Là où il n’y a pas de repentir, Excellence, il ne peut y 
avoir ni pénitence ni absolution, rétorqua Ailnoth. (Pour la 
première fois, quelque chose comme de la colère faisait 
trembler sa voix.) Cette femme avait exprimé sa contrition et 
promis de s’amender des dizaines de fois. Elle a toujours 
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manqué à sa parole. J’avais entendu parler d’elle par les autres, 
elle était incapable de changer. En mon âme et conscience, il 
m’était impossible de l’entendre en confession, faute de pouvoir 
la croire. Si l’acte de contrition n’est pas sincère, la confession 
est strictement inutile et c’eût été un péché mortel de 
l’absoudre. C’était une vulgaire putain ! Je ne regrette rien, 
qu’elle soit morte ou non. Et je suis tout prêt à recommencer. Le 
serment que j’ai prêté m’engage et je n’entends pas plaisanter 
avec. 

— On ne plaisantera pas non plus avec les justifications que 
vous aurez à fournir sur ces deux morts, l’assura solennellement 
Radulphe. Dieu ne voit peut-être pas les choses sous le même 
angle que vous. Je vous demande de vous rappeler, père 
Ailnoth, que ce ne sont pas les bien-portants que vous devez 
amener à se convertir, mais les pécheurs, les faibles, ceux qui se 
savent faillibles, qui souffrent de la peur et de l’ignorance, et 
non ceux qui ont votre force et votre volonté. Ne vous montrez 
pas si exigeant envers eux, soyez moins sévère pour ceux qui 
n’ont pas votre degré de perfection. 

Il s’arrêta un instant ; il voulait se montrer ironique, blesser, 
mais son interlocuteur fier, impassible, ne broncha pas, 
acceptant ce qu’il entendait comme un compliment. 

— N’ayez pas non plus la main trop leste pour les enfants, 
poursuivit l’abbé, sauf s’ils agissent mal intentionnellement. 
Errare humanum est. C’est aussi vrai pour vous. 

— Je m’efforce d’être juste, c’était vrai hier, ce le sera 
demain. 

Et il s’en alla, de son éternelle démarche confiante, 
agressive, ferme, sa robe volant comme des ailes au rythme de 
ses pas. 

 
— Un homme totalement sobre, d’une rigueur absolue, 

d’une honnêteté inflexible, et férocement chaste, confia en privé 
Radulphe au prieur Robert. Un homme doté de toutes les 
vertus, sauf l’humilité et la tendresse humaine. Voilà ce que j’ai 
trouvé le moyen de donner à la Première Enceinte, Robert. Et 
maintenant, qu’allons-nous en faire ? 
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Dame Diota Hammet arriva le vingt-deuxième jour de 
décembre au portail de l’abbaye, un panier couvert au bras, et 
demanda humblement à voir son neveu Benoît à qui elle avait 
apporté un gâteau pour Noël et des petits pains au miel qu’elle 
avait préparés à l’occasion des fêtes. Le portier, qui savait 
qu’elle était la gouvernante du curé de la paroisse, lui indiqua 
comment se rendre au jardin où Benoît achevait de tailler les 
dernières excroissances échevelées des haies de buis. 

Les entendant parler, Cadfael passa le bout du nez par la 
porte de son atelier. Ayant deviné qui était cette femme 
imposante, il allait retourner à son mortier quand son attention 
fut attirée par quelque chose de délicat dans leurs rapports. Une 
amitié toute simple, détendue et sans affectation, unissait la 
tante et le neveu, et ce qu’il vit n’allait guère plus loin 
apparemment, et pourtant il y avait une lueur de tendresse, 
presque de déférence, dans le comportement de la dame envers 
son jeune parent et une chaleur enfantine, inattendue dans le 
regard qu’il lui jetait en l’embrassant. Certes on savait déjà que 
le jeune homme n’était pas du genre à faire les choses à moitié, 
mais tout dans leur attitude montrait qu’il s’agissait de bien plus 
que d’une relation banale. 

Cadfael retourna à son travail, évitant de les déranger. 
Dame Hammet était une femme avenante, soignée, vêtue d’une 
robe noire, comme il sied à la gouvernante d’un prêtre ; un 
châle sobre couvrait ses cheveux gris bien coiffés. Son visage 
ovale, assez triste en temps ordinaire, s’éclaira vivement quand 
elle s’adressa à son neveu ; à ce moment on ne lui aurait pas 
donné plus de quarante ans. Après tout, c’était peut-être son 
âge. La sœur de la mère de Benoît ? se demanda Cadfael. Si 
c’était le cas, il tenait plutôt de son père, car ils ne se 
ressemblaient guère. « Et d’ailleurs, se gronda le moine, ce n’est 
pas mon affaire. » 

Benoît entra en coup de vent dans l’atelier pour vider le 
panier de ses trésors qu’il déploya sur le banc de bois. 

— On a de la chance, frère Cadfael, car il n’y a pas de 
meilleure cuisinière, même dans les propres cuisines du roi. On 
va avoir un repas somptueux. 

Et il se sauva aussi gaiement pour aller rendre le panier 
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vide. Cadfael le suivit des yeux par la porte ouverte et vit qu’il ne 
donnait pas seulement le panier à sa tante mais aussi un petit 
objet qu’il sortit de sous sa cotte. Elle le prit avec un vigoureux 
hochement de tête, sans se dérider. Le garçon se pencha pour 
l’embrasser sur la joue. C’est seulement alors qu’elle sourit. Il 
fallait reconnaître qu’il avait l’art et la manière avec elle. Elle 
tourna les talons et s’éloigna ; il resta un bon moment à la 
regarder, puis il pivota lui aussi et se dirigea vers l’atelier. Son 
sourire engageant ne tarda pas à illuminer de nouveau son 
visage. 

— « En aucune circonstance, récita Cadfael très sérieux, un 
moine n’acceptera de petits cadeaux de cette nature, de la part 
de ses parents ou de quiconque, sans l’autorisation de l’abbé...» 
Voilà, mon cher petit, ce que dit notre règle. 

— Alors, heureusement pour vous et moi, riposta vivement 
le garçon, que je n’ai pas prononcé mes vœux. Ses gâteaux au 
miel sont les meilleurs que je connaisse. 

Et il mordit à belles dents dans l’un d’eux, tout en 
présentant l’autre à Cadfael. 

— «... et les moines ne les troqueront pas non plus entre 
eux », poursuivit Cadfael, qui accepta sans plus d’histoire. Oui, 
c’est vrai, nous avons de la chance ! Mais si, moi, je contreviens 
à mes obligations en acceptant, il n’y a aucun péché de ta part. 
Aurais-tu donc déjà renoncé à la vie monacale ? 

— Quoi ? s’exclama le jeune homme, s’arrêtant, bouche bée, 
de mâcher avec enthousiasme. Et quand en aurais-je exprimé 
l’intention ? 

— Pas toi, mon garçon, mais ton protecteur, en nous 
demandant de te trouver du travail ici. 

— Ah, vraiment ! 
— Mais oui. Remarque, il n’a pris aucun engagement, il 

espérait seulement que tu te déciderais un jour. Je reconnais 
n’avoir cependant jamais rien observé de très significatif chez 
toi dans ce domaine. 

Benoît réfléchit à cela un moment tout en finissant son 
gâteau, puis il lécha les petits morceaux collants qu’il avait sur 
les doigts. 

— II devait être extrêmement pressé de se débarrasser de 
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moi, peut-être a-t-il cru que cela vous inciterait à m’employer. Il 
me semble que ma tête ne lui revient pas, et ça ne date pas 
d’hier. Je souris peut-être trop à son goût. Mais personne ne me 
retiendra ici très longtemps contre mon gré, pas même vous, 
frère Cadfael. Quand le moment sera venu, je m’en irai. Mais 
tant que je suis là, dit-il avec un grand sourire qu’un ascète 
aurait tendance à trouver frivole, je n’ai pas l’intention de 
rechigner à la tâche. 

Et il repartit vers sa haie de buis, balançant les cisailles d’un 
grand mouvement du bras, laissant Cadfael le regarder partir 
d’un œil fort méditatif. 
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CHAPITRE QUATRE 

 
 
L’après-midi du même jour, dame Diota Hammet se 

présenta sur le tard dans une maison proche de l’église Saint-
Chad et demanda timidement à parler au seigneur Ralph 
Giffard. Le domestique qui lui ouvrit la porte la regarda des 
pieds à la tête, hésitant car il ne l’avait jamais vue. 

— Qu’est-ce que vous lui voulez, madame ? Qui vous 
envoie ? 

— Je dois lui donner cette lettre, dit humblement Diota, 
sortant un petit rouleau fermé d’un sceau. Et attendre la 
réponse, si tel est le bon plaisir de monseigneur. 

Il n’arrivait pas à décider s’il allait la lui prendre des mains. 
La missive se présentait sous la forme d’un petit morceau de 
parchemin de forme irrégulière ; rien d’étonnant, puisqu’il 
s’agissait du reste d’un feuillet découpé, deux jours plus tôt, par 
frère Anselme qui voulait y noter un morceau de musique. Mais 
le sceau montrait que c’était peut-être important, même si le 
rouleau paraissait insignifiant. Le domestique ne savait toujours 
pas sur quel pied danser quand une jeune fille apparut sur le 
porche derrière lui et, voyant une femme inconnue mais 
manifestement respectable, s’attarda pour s’informer. Elle 
accepta le manuscrit sans se faire prier et reconnut le sceau. Elle 
sursauta et, levant les yeux, dévisagea attentivement Diota à qui 
elle rendit le message d’un geste brusque. 

— Venez, vous le remettrez en main propre. Je vais vous 
conduire auprès de mon beau-père. 

Le maître de céans était assis près d’un bon feu dans un 
petit cabinet privé, du vin à portée de la main et un lévrier 
d’Ecosse couché en rond à ses pieds. Il était grand, solide, 
barbu, le teint coloré, il se déplumait légèrement. Vêtu de façon 
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très pimpante, il commençait tout juste à prendre un peu de 
ventre après une vie rien moins que sédentaire. Il ressemblait 
exactement à ce qu’il était, c’est-à-dire un homme possédant 
deux ou trois manoirs à la campagne et cette maison en ville, où 
il préférait passer Noël confortablement. Il regarda Diota, ne 
comprenant manifestement pas qui elle pouvait bien être quand 
la jeune fille la lui présenta, mais un simple coup d’œil au sceau 
qui fermait le pli éclaira sa lanterne. Il ne posa aucune question, 
mais envoya la demoiselle chercher son clerc. Il écouta très 
attentivement pendant qu’on lui lisait le contenu d’une voix 
dont la faiblesse indiquait que le secrétaire savait à quel point le 
contenu était explosif. Quand il eut fini sa lecture, l’homme, 
petit, ridé comme une vieille pomme (il avait blanchi sous le 
harnois au service de Giffard et était absolument digne de 
confiance), observa le visage de son maître, l’air inquiet. 

— Surtout n’envoyez rien par écrit, seigneur ! Si vous tenez 
à rendre réponse, chargez un messager de la transmettre 
oralement. Les paroles s’envolent, les écrits restent ; écrire une 
lettre serait de la folie pure. 

Ralph demeura assis un bon moment à réfléchir en silence, 
regardant la dame qu’on lui avait envoyée et qui semblait plutôt 
mal à l’aise. 

— Informez votre maître que j’ai bien reçu et compris son 
message, murmura-t-il enfin. 

— Rien d’autre, monseigneur ? se risqua-t-elle à demander 
après de longues hésitations. 

— Non, c’est tout ! Moins on en dira et mieux on se portera 
lui et moi. 

La jeune fille, qui était restée à l’écart sans perdre un seul 
mot, suivit Diota jusque dans l’ombre du porche quand les 
portes se refermèrent derrière elles. 

— Madame, glissa-t-elle doucement à l’oreille de Diota, 
l’homme qui vous a envoyée, où peut-on le trouver ? 

Au bref silence et à l’expression méfiante qui se peignit sur 
son visage, elle comprit les craintes de la femme et d’une voix 
basse, véhémente, impatiente, elle se hâta de la rassurer. 

— Dieu m’est témoin que je ne lui veux aucun mal ! Mon 
père était dans le même camp, n’avez-vous pas remarqué que 
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j’ai tout de suite reconnu le sceau ? Vous pouvez avoir confiance 
en moi, je n’en soufflerai mot à personne, ni à lui non plus ; je 
veux simplement savoir comment le reconnaître, et où le 
trouver en cas de besoin. 

— A l’abbaye, répondit Diota, décidant de lui faire 
confiance. Il travaille au jardin, sous le nom de Benoît, avec le 
frère herboriste. 

— Ah oui, frère Cadfael, je le connais ! s’écria la jeune fille 
avec un soupir de satisfaction. Il m’a soignée jadis pour une 
mauvaise fièvre quand j’avais dix ans, et il est venu s’occuper de 
ma mère lors de la maladie qui l’a emportée il y aura trois ans à 
Noël. Bon, je sais où se situe son herbarium. Partez vite 
maintenant ! 

Elle regarda Diota s’éloigner sans tarder et quitter la petite 
cour, puis elle referma la porte et retourna dans le cabinet où 
Giffard était toujours assis, plongé dans ses pensées, les sourcils 
froncés, la mine sombre. 

— Vous comptez aller à ce rendez-vous ? Il avait toujours la 
lettre à la main. Une fois déjà, impulsivement, il s’était dirigé 
vers le feu où il avait failli la jeter, s’en débarrassant ainsi une 
bonne fois, mais il était revenu à son fauteuil où il l’avait 
soigneusement roulée et dissimulée sous sa cotte. Elle y vit un 
signe favorable pour l’expéditeur, ce qui lui fit plaisir. Elle ne fut 
nullement surprise qu’il ne lui réponde pas directement. 
L’affaire était sérieuse et il fallait éviter toute précipitation. De 
toute manière, il ne prêtait jamais beaucoup d’attention à sa 
belle-fille, que ce fût pour se confier à elle ou surveiller ses faits 
et gestes, son indulgence étant plutôt le reflet d’une indifférence 
tolérante que d’une véritable affection. 

— Tu n’en parles à personne, ordonna-t-il. Qu’est-ce que j’ai 
à gagner en y allant ? Rien ; au contraire. Ta famille et la 
mienne n’ont-elle pas assez pâti de notre loyauté envers ce 
parti ? Et si jamais il était suivi jusqu’au moulin ? 

— En quel honneur ? Personne ne le soupçonne de quoi que 
ce soit. Pour l’abbaye, il travaille au jardin et il s’appelle Benoît. 
On répond de lui le soir de Noël. Personne ne traînera dehors 
cette nuit-là, sauf ceux qui seront déjà à l’église. Il n’y a aucun 
risque. Le moment a été parfaitement choisi. Et puis il a besoin 
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d’aide. 
— Bon... lâcha Ralph, irrésolu, pianotant sur le petit 

cylindre à l’abri sous sa cotte. On a encore deux jours devant 
nous. On va ouvrir l’œil et attendre que le moment soit venu. 

 
Benoît balayait ce qu’il avait taillé de la haie tout en sifflant, 

joyeux comme un pinson, quand il entendit un pas léger et vif 
résonner sur les cailloux du sentier derrière lui, venant de la 
grande cour. Petite, menue, apparemment sûre d’elle, la jeune 
fille se tenait très droite. La brume légère d’une journée calme et 
l’approche insidieuse du soir conféraient une douceur un peu 
floue aux contours de sa silhouette emmitouflée. C’est 
seulement quand elle fut à deux pas de lui et qu’il se fut 
respectueusement écarté pour lui laisser le passage qu’il vit 
nettement son visage jeune, tout rose à l’ombre de la capuche, 
un visage lisse dont la peau rappelait les fleurs du pommier, 
avec un menton énergique, une bouche pleine et ferme aux 
lignes généreuses, pareille à une rose à demi ouverte. Puis le 
peu de lumière qui restait se concentra dans ses yeux bien 
écartés d’un bleu de jacinthe, à la fois doux et brillants, et il ne 
vit plus rien d’autre. Et, bien qu’il se fût déplacé pour lui céder 
la place et qu’il se fût incliné devant elle comme n’importe quel 
serviteur, elle ne continua pas son chemin, mais s’arrêta et 
l’examina de près avec le regard candide, innocent, impavide 
d’un chat. Et c’est vrai qu’il y avait quelque chose de félin dans 
tout son visage, qui était plus large au niveau du front et des 
yeux que long du front au menton ; cette figure penchée, 
triangulaire, impérieuse, était bien celle d’un chaton qui 
inspecte le monde sans avoir jamais connu la peur. Elle le 
contempla des pieds à la tête, gravement, en prenant tout son 
temps, et il y aurait peut-être eu de l’insolence dans cet examen 
si elle n’avait laissé supposer une intention bien précise. Mais 
Benoît renonçait à imaginer ce que pouvait bien lui trouver 
d’intéressant une jeune aristocrate de la campagne ou la fille 
d’un riche marchand de la ville. 

Une fois qu’elle sembla avoir trouvé la réponse à la question 
qui lui trottait en tête et que Benoît était incapable de deviner, 
elle lui demanda d’une voix claire et ferme si c’était lui le nouvel 
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assistant de frère Cadfael. 
— Oui, madame, souffla timidement l’aide-jardinier 

d’occasion, en remuant les pieds et en s’arrangeant pour rougir, 
ce qui ne fut pas du plus heureux effet sur ses traits 
ordinairement confiants et joyeux. 

Elle regarda la haie élaguée, les parterres débarrassés de 
leurs mauvaises herbes où l’on avait mis de l’engrais puis 
reporta les yeux vers lui ; pendant un instant miraculeux il crut 
la voir sourire, mais le temps d’un battement de paupières, elle 
était redevenue sérieuse. 

— Je suis venue demander des herbes à frère Cadfael pour 
mes hachis. Savez-vous où je peux le trouver ? 

— II est dans son atelier, là-bas, lui indiqua Benoît, si vous 
voulez vous donner la peine de suivre l’allée qui vous conduira 
au jardin clos. 

— Je me rappelle le chemin, murmura-t-elle, et, inclinant 
gracieusement la tête, comme un noble saluant un manant, elle 
passa vivement la porte du mur qui fermait l’herbarium. 

L’heure de vêpres allait bientôt sonner : Benoît aurait très 
bien pu laisser là son travail et aller se préparer, mais il 
continua à balayer, alors que c’était inutile, rassemblant les 
branches coupées en un tas d’une netteté impeccable, 
l’éparpillant un peu avant de le reformer de nouveau, de façon à 
pouvoir encore contempler la visiteuse de près quand elle 
reviendrait d’un pas vif, avec un bouquet d’herbes sèches 
enveloppé pas trop serré dans un chiffon qu’elle tiendrait 
précautionneusement à la main. Cette fois elle passa sans lui 
accorder un regard, mais il eut le sentiment que ces grands yeux 
bien écartés d’un bleu surprenant n’avaient rien laissé échapper 
le concernant. La capuche avait légèrement glissé sur sa tête, 
laissant voir une tresse de cheveux à l’indéfinissable couleur 
printanière, comme les jeunes crosses de fougère quand elles 
commencent à se déplier, d’une teinte châtain clair avec dans 
l’ombre une nuance verte. A moins que cette chevelure ne 
rappelât des jeunes noisettes ! Des yeux noisette, ça n’a rien 
d’exceptionnel, mais combien de femmes peuvent se vanter 
d’avoir des cheveux noisette ? 

Elle était partie, le bord de son manteau virevoltant au coin 
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de la haie de buis, avant de disparaître. Aussitôt, Benoît 
abandonna son balai, laissa en plan son tas de branches coupées 
et alla sonder frère Cadfael. 

— Qui était cette dame ? demanda-t-il de but en blanc. 
— Tu crois que c’est une question pour un postulant comme 

toi ? répliqua tranquillement Cadfael, qui continua à nettoyer et 
à ranger son pilon et son mortier. 

Benoît eut un rire ironique et interposa sa silhouette 
robuste pour fixer Cadfael dans les yeux, sans chercher à feindre 
la moindre attirance pour le célibat. 

— Allez, en tout cas vous la connaissez. Qui est-ce ? 
— Elle t’a parlé ? s’étonna Cadfael, intéressé. 
— Seulement pour me demander où elle pourrait vous 

trouver. Oui, elle m’a parlé ! s’écria-t-il, aux anges. Oui, elle s’est 
arrêtée pour me regarder du haut jusqu’en bas, comme si elle 
s’était aperçue qu’elle avait besoin d’un page, et qu’elle pourrait 
trouver pire, à condition de me dégrossir un peu. Je 
conviendrais comme page pour une dame, Cadfael ? 

— Une chose est sûre, rétorqua ce dernier sans se 
formaliser, ça t’irait infiniment mieux que d’être moine. Mais 
non, je ne pense pas que servir une dame te convienne non plus. 

Il s’abstint d’ajouter : « à moins que vous ne soyez sur un 
pied d’égalité » mais c’est bien ce à quoi il songeait. A cet 
instant, le garçon avait cessé de jouer les parents pauvres d’une 
veuve passablement démunie, ignorant et maladroit par-dessus 
le marché. Ce n’était pas si surprenant. Au cours de la semaine 
passée, il ne s’était pas donné beaucoup de mal pour rendre son 
personnage convaincant au jardin, mais devant les autres il se 
remettait instantanément dans la peau d’un paysan pas trop 
dégourdi, surtout en présence du prieur Robert, très protecteur. 

— Cadfael... 
Câlin, Benoît le prit par les épaules, secouant ses boucles 

d’un air engageant, tentant manifestement de l’amadouer. Si 
l’occasion lui en était donnée, il savait qu’il pourrait amener à 
peu près n’importe qui à lui manger dans la main. Et il ne lui 
était guère difficile d’éveiller la sympathie de gens plus âgés qui 
avaient sûrement partagé les mêmes émois. 

— Je ne lui parlerai peut-être plus jamais. Cadfael, peut-être 
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même ne la reverrai-je jamais, mais je peux toujours essayer ! 
Qui est-ce ? 

Cadfael, qui ne s’y sentait nullement obligé, jugea plus 
adroit de capituler. 

— Elle s’appelle Sanan Bernières. Son père, qui tenait dans 
le nord-est du comté un manoir confisqué par la suite, a pris 
part au siège de la ville – où il a été tué – aux côtés de son 
suzerain FitzAlan et de l’impératrice. Sa mère a épousé un autre 
vassal de FitzAlan qui a, lui aussi, laissé pas mal de plumes dans 
l’affaire. Ils se tiennent les coudes tous autant qu’ils sont, mais 
ils se montrent très discrets aujourd’hui et évitent d’attirer 
l’attention sur eux. Giffard passe la majeure partie de l’hiver 
dans sa maison de Shrewsbury, et, depuis la mort de la mère, 
c’est sa belle-fille qui préside au haut bout de la table. C’est elle 
la dame que tu as vue passer. 

— Et que j’aurais intérêt à laisser tranquille ? murmura 
Benoît dont la grimace mélancolique montra qu’il avait bien 
compris l’avertissement. Elle n’est pas pour moi ? 

Puis le sourire éclatant auquel Cadfael commençait à 
s’habituer réapparut, ce sourire qui lui donnait parfois des 
inquiétudes pour son protégé, manquant par trop de 
dissimulation dans ses éclairs de gaieté. Benoît éclata de rire et 
prit son mentor entre ses bras puissants. 

— Vous voulez parier avec moi ? 
Sans se donner beaucoup de mal, Cadfael libéra une de ses 

mains et agrippa son turbulent agresseur par une poignée de ses 
boucles épaisses. 

— En ce qui te concerne, petit écervelé, je ne risquerais 
même pas un des derniers cheveux qui me restent. Mais 
attention où tu mets les pieds, tu n’es plus dans la peau du rôle. 
Il y en a d’autres ici qui ont de bons yeux. 

— Je sais, dit Benoît, vertement rabroué et redevenant 
sérieux. Je serai prudent. 

Comment en étaient-ils venus à se comprendre ainsi, dans 
le secret et sans le dire explicitement ? Cadfael se posa la 
question en se rendant à vêpres. Ils étaient arrivés à un accord 
tacite sans prononcer un seul mot exprimant doute ou soupçon, 
ou sans s’avouer leur confiance réciproque d’une façon claire et 
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nette. Mais leurs relations avaient bel et bien changé et c’était 
un facteur avec lequel compter. 

 
Hugh s’en était allé vers le sud, en direction de Canterbury, 

avec une solennité inhabituelle, accompagné d’une escorte 
importante et vêtu de ses plus beaux habits. Il riait dans sa 
barbe, mais se refusait à en rabattre d’un iota des honneurs qui 
lui étaient dus. 

— Si je reviens dépossédé de mon titre, déclara-t-il, je serai 
au moins parti en beauté, et si je reviens shérif confirmé, j’aurai 
la tenue qui convient. 

Après son départ, on aurait dit que Noël était imminent. On 
se préparait longuement à veiller fort avant dans la nuit et à 
célébrer comme il convient la Nativité. Le jour précédent, on 
avait déjà fini les vêpres quand Cadfael trouva un moment pour 
une brève visite en ville, passer au moins une heure avec Aline 
et apporter un cadeau à son filleul de deux ans : un petit cheval 
de bois que Martin Bellecote, le maître charpentier, avait 
fabriqué à son intention, avec un harnachement aux couleurs 
gaies et un caparaçon digne d’un chevalier, confectionné à 
partir de morceaux de feutre, de toile et de cuir, de la propre 
main de Cadfael. 

Une pluie douce, chargée de neige, était tombée plus tôt 
dans la journée, mais à cette heure de la soirée le temps 
devenait très froid et on sentait qu’il ne tarderait pas à geler. Le 
ciel bas, humide, s’était éclairci et avait pris une hauteur 
considérable ; on croyait entendre éclore des étoiles, petites 
mais brillantes. Au matin, les routes seraient glissantes, et il y 
aurait intérêt à regarder où l’on marche si on voulait éviter de se 
fouler une cheville dans une ornière gelée. Il y avait encore des 
gens sur la Première Enceinte, dont la plupart à l’heure qu’il 
était se hâtaient de rentrer chez eux, soit pour attiser le feu et se 
réchauffer les pieds, soit pour se préparer à passer une longue 
nuit à l’église. Et tandis que Cadfael passait le pont qui menait à 
la porte de la ville, au-dessus de la rivière sombre et silencieuse, 
la lumière était tout juste suffisante pour qu’il pût mettre un 
nom sur le visage des gens qu’il croisait, qui revenaient les bras 
chargés de courses qu’ils étaient pressés de rapporter chez eux. 
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Ils échangeaient un mot aimable avec lui car, même si on n’y 
voyait plus grand-chose, sa silhouette et sa démarche chaloupée 
étaient connues de tous. Il y avait quelque chose évoquant les 
grands froids dans ces voix, qui résonnaient claires comme du 
cristal. 

Et voici qu’apparut Ralph Giffard, à pied, éclairé par la 
lueur des torches brûlant sous la porte de la ville ; il franchit à 
grandes enjambées le pont menant vers la Première Enceinte. 
Sans l’éclat oblique des luminaires, il aurait passé inaperçu, 
mais la clarté rendait toute confusion impossible. C’était bien 
lui. Où diable pouvait-il bien aller à pareille heure, et hors de la 
ville par-dessus le marché ? A moins qu’il n’ait tenu à célébrer 
Noël à l’église Sainte-Croix et non dans sa propre paroisse de 
Saint-Chad. Certes cela n’avait rien d’extraordinaire, mais si 
c’était le cas, il ne risquait pas d’être en retard ! Il y avait 
d’ailleurs bon nombre de notables pour se rendre à l’abbaye, 
cette nuit. 

Cadfael continua son chemin le long de la grande courbe de 
la Wyle, entre l’obscurité céleste scintillante et les torches 
rougeoyantes, chaleureuses, réconfortantes de la demeure de 
Hugh, jouxtant l’église Sainte-Marie, puis, traversant la cour, il 
arriva à la porte de la grande pièce. A peine avait-il mis un pied 
à l’intérieur que ce petit diable de Gilles se précipita sur lui, 
poussant de grands cris, et l’entoura de ses bras à hauteur des 
cuisses – du fait de sa taille il ne pouvait pas arriver plus haut –, 
l’immobilisant du même coup. Le moine n’eut pas grand mal à 
se détacher. Dès que le petit paquet enveloppé d’un linge fut à 
sa portée, l’enfant tendit joyeusement les bras pour l’attraper et 
traversa la grande salle au galop pour le déballer en poussant 
des cris de joie. Mais, ces premiers transports passés, il n’oublia 
pas de revenir vers son parrain au pas de course, et de grimper 
sur ses genoux près du feu pour le remercier d’un baiser fervent 
et humide. Il tenait de Hugh sa confiance en soi, mais il avait 
également quelque chose de la tendresse instinctive de sa mère. 

— Je ne peux pas rester plus d’une heure, commença 
Cadfael, quand l’enfant fut redescendu pour s’amuser avec son 
nouveau jouet. Je dois être de retour pour complies, et presque 
tout de suite après il y aura matines, et on restera debout toute 
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la nuit jusqu’à prime et la messe de l’aube. 
— Profitez donc de cette heure pour vous reposer et 

partager mon repas ; restez jusqu’à ce que Constance me 
ramène mon démon de fils pour que je le mette au ht. Vous 
savez ce qu’il dit de cette maison sans Hugh ? murmura Aline, 
avec un sourire indulgent à l’adresse de son rejeton. Mais c’est 
Hugh qui lui a soufflé l’idée. Il prétend que c’est lui l’homme de 
la maison à présent, et il demande combien de temps durera 
l’absence de son père. Il est trop fier de son rôle pour que Hugh 
lui manque. Sa Seigneurie est ravie de remplacer son papa. 

— Son nez s’allongerait sérieusement si vous lui expliquiez 
qu’il y en aura pour plus de trois ou quatre jours, objecta 
Cadfael, sagace. Dites-lui qu’il ne rentrera pas avant une 
semaine et il éclatera en sanglots. Mais trois jours ? Je lui crois 
assez d’orgueil pour tenir jusque-là. 

A ce moment précis, l’enfant n’avait pas de temps à perdre 
pour jouer dignement au seigneur du logis ou au protecteur 
responsable de tout, en l’absence de son père : il était bien trop 
occupé à lancer son nouveau coursier à travers l’immense plaine 
des tapis de la grande salle, au cœur d’une aventure héroïque 
avec un cavalier imaginaire. Cela laissa toute latitude à Cadfael 
pour rester tranquillement assis près d’Aline, partager avec elle 
la viande et le vin, penser à Hugh et parler de lui, de la façon 
dont il serait reçu à Canterbury, de son avenir aussi qui se jouait 
en ce moment. 

— Il a plus que loyalement servi Etienne, déclare Cadfael, et 
notre souverain n’est pas un imbécile, il en a trop vu retourner 
leur cotte, puis changer de nouveau quand le vent tournait. Il 
saura apprécier quelqu’un qui lui a toujours été fidèle. 

Quand il jeta un coup d’œil au sable écoulé dans le sablier et 
qu’il se leva pour prendre congé, il passa de la grande salle à 
l’éclat brillant du givre ; la voûte étoilée était maintenant trois 
fois plus vaste que quand il était arrivé, et elle avait la fragilité 
du cristal. C’était le premier grand froid de la saison. En 
redescendant prudemment la Wyle et en sortant par la porte de 
la ville, il pensait à l’hiver très dur qu’ils avaient eu deux ans 
auparavant, au moment de la naissance de l’enfant ; il espéra 
que, cette fois, il n’y aurait pas de congères avec des vents 
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violents pour les disperser en tous sens. Cette nuit, veille de la 
Nativité, la paix régnait sur la ville, parfaitement calme et 
silencieuse, sans un souffle pour adoucir la morsure du froid. 
Même les rares hommes qui étaient dehors semblaient se 
déplacer sans bruit, presque furtivement, comme s’ils 
craignaient de rompre l’enchantement. 

A la suite de la petite pluie de tout à l’heure, il y avait sur le 
pont comme une pellicule d’argent. Le fleuve coulait, sombre et 
calme, mais le courant était trop fort pour que le gel puisse y 
poser sa griffe. Quelques voix souhaitèrent une bonne nuit à 
Cadfael quand il passa. Parmi les ornières de la Première 
Enceinte, il commença à presser le pas, craignant de s’être 
attardé trop longtemps. Les arbres, qui protégeaient tout au 
long le bord de la Gaye, se dessinaient à main gauche telle la 
fourrure sombre du pelage hivernal de la terre, tandis qu’à main 
droite le pâle miroir horizontal de l’étang du moulin se 
déployait, au-delà des six petites maisons d’accueil de l’abbaye, 
disposées par trois de part et d’autre de l’eau, desservies 
chacune par un petit sentier qui bifurquait à partir de la route. 
Derrière se mêlaient l’argent et la nuit, et devant il vit la lueur 
dorée d’une torche briller près de la loge du portier. 

A une vingtaine de pas de l’entrée, il aperçut rapidement 
une haute silhouette noire qui se dirigeait vers lui à grands pas 
vifs et emportés. La lumière oblique du flambeau la sortit 
momentanément de l’ombre lors de son passage rapide, 
l’obscurité la reprit quand elle croisa Cadfael sans s’arrêter ni 
tourner la tête. Son grand bâton sonnait sur les ornières gelées, 
son manteau noir volait au vent, la tête et les épaules se 
penchaient avec une sorte d’avidité. Le long visage ovale était 
pâle et tendu, et pendant un bref instant, à la lueur vagabonde 
de la porte ouverte de la maison la plus proche, deux étincelles 
écarlates brillèrent dans les trous noirs de ses orbites. 

Cadfael le salua, mais l’homme n’entendit pas ou ne voulut 
pas entendre. Il poursuivit son chemin en trombe. Seul le père 
Ailnoth rompait par sa brusquerie le calme de la nuit avant de 
se perdre dans l’obscurité, telle une furie vengeresse, songea 
Cadfael plus tard, ou un corbeau chargé de nettoyer la Première 
Enceinte, de chasser les petits péchés véniels et de jeter les 
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pécheurs dans la géhenne. 
 
A l’église Saint-Chad, Ralph Giffard s’agenouilla avec la 

satisfaction d’avoir fait tout son devoir sans trop de dégâts. Sa 
loyauté à la cause de son seigneur, FitzAlan, et à celle de 
l’impératrice Mathilde lui avait valu de perdre un manoir et il 
avait fallu redoubler de prudence, de discrétion pour conserver 
les biens qui lui restaient. Maintenant, une seule cause 
importait à ses yeux : transmettre à son fils un héritage intact. 
Pour sa part, jamais sa vie n’avait été en danger. Mais il avait 
vieilli et n’envisageait pas de quitter le pays pour la Normandie 
ou l’Anjou, ou d’aller se battre du côté de Gloucester. Mieux 
valait se tenir tranquille et oublier celle qu’il avait servie 
autrefois. Ainsi assurerait-il l’avenir du jeune Ralph qui tenait 
en ce moment à la maison le rôle de petit seigneur. Peu 
importait lequel des deux prétendants à la couronne 
remporterait la victoire. 

Ralph souhaitait la paix à tous les hommes de bonne 
volonté, à commencer par Ralph Giffard. 

 
Benoît se glissa dans l’église abbatiale par la porte de la 

paroisse et se dirigea à pas de loup vers un endroit d’où on 
pouvait distinguer le chœur et voir les moines dans leurs stalles 
faiblement éclairées par la lueur jaune des cierges et le 
rougeoiement des lampes d’autel. L’écho étouffé, mélodique des 
psaumes se propageait doucement dans la nef. A cet endroit, la 
lumière était rare et tous les laïcs emmitouflés de la Première 
Enceinte, que la pénombre privait de visage, s’agitèrent puis se 
relevèrent avant de s’agenouiller de nouveau. Il s’écoulerait 
encore un moment avant le début de matines quand sonnerait 
minuit, avant qu’on célèbre Dieu qui s’était fait homme, l’enfant 
miraculeux, né d’une vierge. Pourquoi l’Esprit-Saint 
n’engendrerait-il pas, comme le feu donne naissance au feu et la 
lumière à la lumière, l’instrument nécessaire de la chair qui ne 
serait rien de plus que le principe permettant à sa substance de 
fournir chaleur et illumination ? Celui qui s’interroge s’est déjà 
refusé le droit d’avoir une réponse. Benoît, quant à lui, ne 
remettait rien en question. Aussi pressé qu’excité, voire 
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enthousiaste, il respirait fort car il adorait vivre 
dangereusement. Mais une fois à l’intérieur, dans cette 
obscurité à la fois déserte et pleine de monde, il se laissa gagner 
par la ferveur, comme l’enfant qu’il ne cesserait jamais 
complètement d’être. Il se trouva un pilier, pour s’y appuyer 
plutôt que pour se cacher derrière, posa la main sur la pierre 
froide et attendit, l’oreille aux aguets. Les voix à l’unisson, 
même si elles manquaient d’ampleur, se répandirent sous la 
voûte entière. Réchauffées par la musique, les pierres du haut 
renvoyèrent son écho lumineux aux pierres du bas. 

Benoît aperçut frère Cadfael dans sa stalle et se déplaça un 
peu pour mieux le voir. Peut-être avait-il choisi cet endroit 
uniquement pour avoir dans son champ de vision la personne la 
plus proche de lui en ces lieux, un homme déjà impliqué, qui lui 
était déjà acquis, et tout cela sans qu’aucun d’eux n’ait eu 
l’intention de troubler la sérénité de l’autre. « Encore un peu de 
patience, songea Benoît, et vous serez débarrassés de moi. Est-
ce que vous regretterez, de temps en temps, de ne pas avoir de 
mes nouvelles ? » Et il se demanda s’il ne devrait pas dire 
quelque chose clairement, qui ne sombrerait pas dans l’oubli, 
pendant qu’il en était encore temps ? 

— Il n’est pas venu ? lui souffla une voix feutrée, juste assez 
forte pour éviter que le murmure porte. 

Benoît tourna la tête, très lentement, sous le charme, 
inquiet. Ce ne pouvait pas être la même personne, qu’il n’avait 
entendue qu’une fois et juste un instant, mais rendait encore 
tout son être sensible comme les cordes d’une harpe. C’était elle, 
pourtant, presque appuyée à son épaule droite, elle, unique, 
inoubliable. Un reflet pâle, lumineux, mit ses traits en relief, 
sous l’ombre du capuchon, son grand front, ses yeux très 
écartés, d’un bleu intense. 

— Non, reprit-elle, il n’est pas venu ! S’étant répondu à elle-
même, elle poussa un profond soupir. 

— Oh ! je m’y attendais ! Ne bougez pas, ne vous tournez 
pas vers moi. 

Il obtempéra et regarda de nouveau vers l’autel paroissial. 
Quand elle se pencha, sa respiration légère lui effleura la joue. 

— Vous ne savez pas qui je suis, mais moi je vous connais. 
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— Moi aussi, je vous connais, chuchota Benoît, sur le même 
ton très bas. 

Rien de plus, et même cela fut prononcé comme dans un 
rêve. 

Pendant un moment, elle se tut, puis : 
— C’est frère Cadfael qui vous a dit ? 
— Je lui ai demandé... 
Il y eut de nouveau un silence, où se devina un sourire 

discret comme si ses paroles n’avaient eu d’autre effet que de lui 
plaire, voire même de la détourner un moment de la raison qui 
l’avait poussée à venir près de lui. 

— Je sais aussi qui vous êtes. Si Giffard a peur, moi pas. S’il 
refuse de vous aider, je suis là. Quand peut-on se parler ? 

— Maintenant ! dit-il, soudain bien réveillé, sautant avec 
enthousiasme sur une occasion qu’il n’aurait jamais osé espérer. 
Après matines, il y a des gens qui partiront. Pourquoi pas nous ? 
Tous les moines resteront là jusqu’à l’aube. Ça ne peut pas 
tomber mieux. 

Il sentit sa chaleur derrière lui et sut qu’elle tremblait 
doucement, ne tenant plus en place, d’un rire silencieux. 

— Où cela ? 
— A l’atelier de frère Cadfael. 
Il ne connaissait pas de meilleur endroit pour être seul, 

puisque l’occupant légitime veillerait dans l’église jusqu’au petit 
matin. Le feu avait été recouvert de terre pour brûler lentement 
toute la nuit ; il pourrait le raviver sans difficulté pour qu’elle ne 
prenne pas froid. Bien évidemment, il était hors de question de 
profiter de la loyauté et de l’engagement de cette frêle jeune fille 
pour la mettre tant soit peu en danger, mais au moins aurait-il 
la chance de lui parler seul à seule, de contempler à loisir son 
visage grave, ardent, de partager avec elle la confiance que se 
portent deux alliés. Il se rappellerait ce moment sa vie durant, si 
jamais il ne la revoyait plus. 

— Prenez la porte sud, traversez le cloître. Il n’y aura 
personne pour nous voir cette nuit. 

Il sentit son souffle doux et tiède quand elle lui glissa à 
l’oreille : 

— Est-il indispensable d’attendre ? Je peux très bien me 
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glisser dans le porche maintenant. L’office de matines n’en 
finira pas ce soir. Vous me suivez ? 

Elle était partie sans attendre la réponse, foulant d’un pas 
silencieux et respectueux les dalles de la nef ; elle s’arrêta 
quelques instants là où chacun put la voir poser un regard 
déférent vers l’autel principal, au-delà même des chants qui 
montaient du chœur, au cas où un fidèle prendrait note de ses 
mouvements. A ce moment, il l’aurait suivie jusqu’au bout du 
monde si elle le lui avait demandé. Son attente, pendant les 
minutes interminables où elle resta plantée là, avant de trouver 
le moment favorable pour s’éclipser dans la pénombre du 
porche sud, lui parut douloureuse. Quand il lui emboîta le pas, 
avec une grande prudence, il gagna l’abri de la porte close avec 
un immense soupir de soulagement pour la trouver qui 
l’attendait, la main posée sur la lourde serrure, adossée, 
immobile, au portail. C’est là qu’ils attendirent, tout proches, 
frémissants, la première antienne jubilatoire de matines et la 
réponse triomphant en contre-chant : 

— Le Christ nous est né ! 
— Venez, adorons-le ! 
Benoît posa sa main sur celle de la jeune fille et il souleva 

doucement le loquet dès que le cantique commença. A 
l’extérieur, l’obscurité était aussi profonde qu’à l’intérieur. Qui 
allait prêter la moindre attention à deux jeunes gens qui filaient 
par l’entrebâillement de la porte pour affronter le froid du 
dehors, laissant le loquet revenir sans bruit à sa place ? Il n’y 
avait personne dans le cloître ni dans la grande cour quand ils la 
traversèrent. Est-ce Benoît qui chercha la main de Sanan ou le 
contraire ? Toujours est-il qu’ils tournèrent le coin de l’épaisse 
haie de buis main dans la main ; là ils ralentirent l’allure, 
haletant et souriant, les doigts toujours enlacés, leur souffle 
produisait une légère vapeur argentée. La grande nef inversée 
du ciel, d’un bleu soutenu presque noir, que les étoiles 
rendaient étincelante, déversait sur eux une gangue de froid 
dont ils ne se rendaient pas compte. 

La cabane en bois de Cadfael, solide et trapue dans l’abri de 
son enclos, ne perdait jamais complètement sa chaleur. Benoît 
referma doucement la porte derrière eux et farfouilla le long de 
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la petite étagère qu’il en était venu à connaître presque aussi 
bien que Cadfael pour trouver la boîte d’amadou et la lampe qui 
ne demandaient qu’à servir. Il lui fallut s’y reprendre à deux ou 
trois fois avant que le tissu charbonneux ne se laissât séduire 
par une étincelle et ne se mît à rougeoyer sous le souffle 
précautionneux du garçon. La mèche de la lampe donna un 
petit éclat hésitant qui se changea en une flamme résolue, haute 
et droite. Le soufflet de cuir était posé près du brasero ; il lui 
suffit d’écarter une ou deux mottes de terre, de se servir de 
l’instrument pendant une minute et le charbon de bois se mit à 
briller, avant de donner une bonne chaleur grâce à une brassée 
de petites branches. 

— Il saura que quelqu’un est venu, constata la jeune fille 
d’une voix très calme. 

— Il saura que j’étais là, rectifia Benoît, sautant vivement 
sur ses pieds, et à la lueur du feu son jeune visage devint brun 
comme en plein été. Je doute qu’il en parle. Mais il se 
demandera sans doute pourquoi et avec qui ! 

— Vous avez amené d’autres femmes ici ? voulut-elle savoir, 
la tête penchée sur le côté, le défiant, soudain mécontente. 

— Jamais ! C’est la première et la dernière fois. A moins que 
vous ne m’accordiez la grâce d’une seconde visite, déclara-t-il, la 
dévorant des yeux avec une solennité pleine de feu. 

Un nœud de résine nouvellement jeté au brasero 
s’enflamma avec un sifflement, interposant brièvement entre 
eux une vive flamme blanche. De part et d’autre de cette lueur, 
deux jeunes visages émergèrent de l’ombre, éclairés par-
dessous, la bouche entrouverte, les yeux remplis d’un 
étonnement grave. Comme dans un miroir, ils se perdaient 
chacun dans le regard de l’autre, parfaitement assortis, sans 
pouvoir se détourner de l’image de l’amour, à laquelle ils 
s’attendaient si peu. 
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CHAPITRE CINQ 

 
 
Les moines célébrèrent prime à une heure très matinale, 

s’accordant à peine un moment pour dormir ; la messe de l’aube 
suivit aux premières lueurs du jour. Presque tous les habitants 
de la Première Enceinte avaient depuis longtemps regagné leurs 
pénates ; les religieux, épuisés d’avoir veillé si longtemps et 
énervés par toute cette musique et toutes ces prières, 
empruntèrent d’un pas un peu incertain l’escalier de matines 
pour prendre un peu de repos avant de se préparer pour la 
journée. 

Frère Cadfael, tout courbatu d’être resté immobile durant 
des heures, sentait qu’il avait plus besoin de mouvement que de 
sommeil. Seul au lavatorium, il prit pour une fois tout son 
temps pour se livrer à ses ablutions, se rasa soigneusement et 
arriva dans la grande cour juste au moment où dame Diota 
Hammet franchissait en hâte le guichet du portail, dérapant et 
trébuchant sur les pavés glacés, serrant son manteau noir 
autour d’elle et jetant à la ronde des regards pleins d’une 
agitation évidente. Une fine pellicule de givre s’était formée sur 
le col de son vêtement, due à sa respiration précipitée. Les 
murs, les buissons et les branches étaient nappés de la même 
blancheur étincelante, argentée. 

Le portier vint la saluer et lui demander ce qu’elle désirait 
mais elle avait remarqué que le prieur Robert sortait du cloître ; 
elle fonça vers lui tel un oiseau regagnant son nid et s’inclina si 
bas – bien imprudemment – qu’il s’en fallut de peu qu’elle ne 
tombât à genoux. 

— Père prieur, mon maître, le père Ailnoth, a-t-il passé 
toute la nuit à l’église avec vous ? 

— Je ne l’ai pas vu, dit Robert, surpris. 
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Il se dépêcha d’avancer la main pour l’aider à reprendre son 
équilibre, car les pierres arrondies étaient traîtresses et 
dangereuses. Il la tint par le bras qu’il avait empoigné, et la 
dévisagea avec inquiétude. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? J’imagine qu’il a lui aussi l’office 
à célébrer bientôt. Pour moi, à l’heure qu’il est, il est en train de 
s’habiller. Je m’en voudrais de l’interrompre, sauf si c’est pour 
une raison très sérieuse. Vous avez besoin de quelque chose ? 

— Il n’est pas là, annonça-t-elle tout à trac. J’ai été voir. 
Cynric l’attend, fin prêt, mais mon maître ne s’est pas montré. 

Le prieur avait commencé à froncer les sourcils, sûr et 
certain que cette sotte femme s’inquiétait pour rien ; cependant 
elle était si agitée qu’elle le mettait mal à l’aise. 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Vous devez 
bien savoir quand il est parti. 

— Hier soir, avant complies, répondit-elle d’une voix 
morne. 

— Comment ? Et il n’est pas revenu depuis ? 
— Non, père. Il n’est pas rentré de toute la nuit. J’ai cru qu’il 

était peut-être sorti pour les offices nocturnes, mais personne 
ne semble l’avoir vu, même ici. Et comme vous le dites vous-
même, à l’heure qu’il est il devrait être en train de s’habiller 
pour la messe. Seulement, il n’est pas là ! 

S’étant arrêté au pied de l’escalier de jour, Cadfael fut bien 
obligé d’écouter la conversation et, ayant écouté, il se rappela 
bien sûr le corbeau menaçant qui dévalait la Première Enceinte 
en direction du pont à peu près à l’heure où, s’il fallait en croire 
dame Diota, le père Ailnoth avait quitté sa maison. Pour aller 
s’en prendre à qui ? se demanda Cadfael. Et où ses ailes noires 
l’avaient-elles emporté, pour qu’il néglige ainsi ses obligations 
en ce jour de fête ? 

— J’ai rencontré le curé la nuit dernière, père, s’écria-t-il en 
s’avançant inconsidérément, au risque de choir sur la glace des 
pavés, alors que je revenais de la ville pour arriver à l’heure à 
complies. Il était à moins de cinquante pas de la loge, et il se 
dirigeait vers le pont. Il semblait pressé. 

Le prieur se tourna, l’œil agacé, vers ce témoin indésirable, 
se mordant la lèvre, hésitant sur la meilleure façon d’agir. 
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— Il ne vous a rien dit ? Vous ne savez pas où il courait 
ainsi ? 

— Non. Moi, je lui ai parlé, remarqua sèchement Cadfael, 
mais il était trop préoccupé pour s’en rendre compte. Non, je 
n’en ai aucune idée. Mais c’était bien lui. Je l’ai vu passer à la 
lueur des torches sous la voûte. Pas d’erreur possible. 

C’était lui maintenant que la femme regardait fixement de 
ses yeux creux, battus. Son visage était calme, mais sans qu’elle 
s’en rende compte son capuchon avait reculé, montrant une 
grande ecchymose grisâtre sur sa tempe gauche partagée en son 
milieu par une ligne zigzagante de sang coagulé. 

— Vous êtes blessée ! s’exclama Cadfael, et sans attendre de 
permission, il repoussa complètement la capuche et tourna le 
visage de la femme vers la lumière naissante. 

— Vous avez pris un mauvais coup, il faut que je m’occupe 
de ça. Comment est-ce arrivé ? 

Elle se crispa un peu sous sa main, puis se laissa aller avec 
un soupir résigné. 

— J’étais inquiète à son sujet et je suis sortie dans 
l’obscurité pour voir s’il ne finirait pas par se montrer. Le seuil 
de la porte était gelé, j’ai glissé, et je me suis blessée à la tête. 
J’ai bien nettoyé la plaie, c’est trois fois rien. 

Cadfael lui prit la main et la lui retourna, il y avait trois ou 
quatre belles écorchures sur la paume ; il regarda l’autre : elle 
était marquée aussi sérieusement. 

— Eh bien, ça aurait peut-être été pire si vous n’aviez pas 
mis les mains. Mais vous allez me laisser vous mettre un 
pansement et m’occuper aussi de votre front. 

Le prieur, lui, essayait de voir plus loin et de prendre la 
décision qui s’imposait. 

— En vérité, je me demande... Si le père Ailnoth est sorti à 
une heure pareille, et en toute hâte, est-ce qu’il n’aurait pas pu 
tomber quelque part, et se blesser assez gravement pour être 
incapable de bouger ? Il commençait déjà à y avoir du givre... 

— Pour ça oui, émit Cadfael, se rappelant la pellicule glacée 
sur la pente raide de la Wyle et la façon dont ses pas 
résonnaient sur le pont gelé. Sans compter que je mentirais en 
disant qu’il faisait attention où il mettait les pieds quand je l’ai 
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croisé. 
— C’est la charité qui l’aura poussé à sortir..., murmura 

Robert, inquiet. Il n’est pas de ceux qui se ménagent... 
Non, en effet, et il ne ménageait guère les autres non plus ! 

Force était de reconnaître qu’en marchant aussi vite il aurait pu 
déraper et avoir un accident. 

— S’il est resté toute la nuit dehors avec ce froid, murmura 
Robert, il y a de quoi attraper la mort. Frère Cadfael, occupez-
vous de cette dame, prodiguez-lui les soins nécessaires, moi je 
vais aller en référer au père abbé. Car je crois que la meilleure 
solution est d’appeler tous les religieux et les frères lais et 
d’organiser une battue pour retrouver le père Ailnoth, où qu’il 
puisse être. 

 
Protégé par la pénombre calme de son atelier du jardin, 

Cadfael fit asseoir sa patiente sur le banc contre le mur et se 
tourna vers le brasero afin de le découvrir pour la journée. 
Durant l’hiver, il le protégeait en le couvrant de terre pendant la 
nuit, afin de pouvoir s’en servir sans perdre de temps si besoin 
était ; le reste de l’année, il le laissait découvert puisqu’il n’y 
avait aucune difficulté à le rallumer. Aucune de ses préparations 
ici n’avait besoin de grosse chaleur, mais beaucoup d’entre elles 
auraient plutôt mal réagi au froid. 

Les mottes épaisses qui le recouvraient étaient presque 
fraîches, bien qu’elles aient été disposées avec beaucoup 
d’ordre, et au-dessous brûlait un bon petit brasier. Quelqu’un 
était venu ici au cours de la nuit, et quelqu’un qui savait en 
outre où dénicher la lampe et l’amadou sans rien déranger 
d’autre, et comment s’occuper du feu de manière à le laisser en 
gros comme il l’avait trouvé. Le jeune Benoît n’avait guère 
dérangé la pièce, mais cette invasion nocturne n’en était pas 
moins signée. Même la nuit, selon toute apparence, il ne se 
donnait pas beaucoup de mal pour mentir quand il s’agissait de 
Cadfael ; il s’était plus attaché à tout laisser en ordre qu’à 
dissimuler son intrusion. 

Cadfael mit de l’eau à chauffer dans une casserole et dilua 
une lotion de bétoine, de consoude et de marguerite pour 
nettoyer la plaie à vif que la femme avait au front et les 
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écorchures de ses paumes, qui montaient obliquement depuis la 
base du poignet jusqu’au pouce et à l’index, causées par la terre 
gelée des ornières. Elle se soumit à ses soins avec une 
résignation pleine de dignité, les yeux baissés. 

— C’était une sacrée chute, constata Cadfael, lavant le sang 
coagulé qui restait sur la tempe. 

— J’étais distraite, répliqua-t-elle si simplement qu’il ne 
douta pas que c’était la vérité pure et simple. Je ne fais guère 
attention à moi. 

Vu ainsi de dessous, tandis qu’il lui soignait le front, son 
visage était d’un bel ovale, avec des traits allongés. Elle avait de 
grandes paupières bombées qui lui cachaient les yeux, une 
bouche généreuse, bien dessinée, mais que la fatigue amolissait. 
Elle nattait sévèrement ses cheveux grisonnants et les enroulait 
à l’arrière du crâne. Maintenant qu’elle avait transmis le 
message, qu’elle s’était confiée à qui il fallait, elle se montrait 
calme et passive sous les doigts du moine. 

— Il va vous falloir un peu de repos à présent, expliqua 
Cadfael. Vous vous êtes agitée toute la nuit, et puis il y a eu cette 
chute. Le père abbé va prendre les décisions qui s’imposent. 
Bon, je vais éviter de vous mettre un pansement, il vaut mieux 
laisser tout ça à l’air, mais dès qu’on en aura terminé, rentrez 
chez vous et ne restez pas au froid, sinon ça peut suppurer. 

Il ne se pressa pas pour ranger les affaires qu’il avait 
utilisées, comme ça elle aurait du temps pour réfléchir et pour 
souffler. 

— Votre neveu travaille ici avec moi. Mais vous êtes au 
courant, bien sûr. Je crois me rappeler que vous êtes venue le 
voir au jardin il y a quelques jours. C’est un brave garçon, votre 
Benoît. 

— C’est ce que je pense depuis toujours, confia-t-elle après 
un long et profond silence. 

Et pour la première fois, elle eut un sourire, bien que pâle et 
bref. 

— Il est courageux et plein de bonne volonté. Il me 
manquera si jamais il part, mais il mérite de trouver un emploi 
plus intéressant. 

Elle ne répondit rien à cela. Elle eut un silence appuyé 
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comme si les mots se bousculaient, prêts à sortir, mais qu’elle 
ne parvenait pas à les prononcer. Elle n’ouvrit plus la bouche, 
mis à part un mot de remerciement, quand il la reconduisit vers 
la grande cour où les accueillit un murmure de voix semblable à 
un essaim d’abeilles énervées, avant même qu’ils parviennent à 
la haie de buis. L’abbé Radulphe était là ; il avait déjà demandé 
à tous les religieux de se rassembler autour de lui : pleins de 
curiosité, les yeux brillants ils avaient presque oublié leur envie 
de dormir. 

— Nous avons toutes les raisons de craindre que le père 
Ailnoth n’ait eu un accident, annonça l’abbé sans ambages. Il est 
sorti de chez lui la nuit dernière avant complies et se dirigeait 
vers la ville. Depuis, personne n’a eu de ses nouvelles. Il n’est 
pas rentré à son domicile, et il n’a pas veillé avec nous à l’église. 
Peut-être est-il tombé sur la glace et a-t-il perdu connaissance, 
peut-être est-il incapable de marcher. Je demanderai donc à 
ceux qui n’ont pas passé toute la nuit en notre compagnie de 
prendre rapidement un peu de nourriture et de se mettre à sa 
recherche. On l’a vu pour la dernière fois franchir notre portail 
avant complies et s’éloigner très vite vers Shrewsbury. A partir 
de là, nous ne devons négliger aucun des chemins qu’il a pu 
emprunter, car Dieu seul sait pour quelle raison on a pu 
l’appeler dans sa paroisse. Ceux d’entre vous qui sont restés à 
veiller tout le temps, qu’ils mangent puis prennent du repos. Je 
vous autorise à ne pas suivre l’office, afin que vous puissiez 
relayer vos compagnons quand ils reviendront. Robert, vous 
vous en chargez ! Frère Cadfael va nous montrer où le père 
Ailnoth a été vu pour la dernière fois. Vous partirez par groupes 
de deux, car c’est le minimum au cas où il serait blessé. Mais je 
prie pour que nous le retrouvions rapidement et 
raisonnablement bien portant. 

 
A la périphérie de la foule qui se dispersait, Cadfael 

intercepta un Benoît solennel et très étonné. Il avait l’air 
passablement troublé, comme partagé entre un certain 
sentiment de culpabilité et une stupéfaction sans bornes. Il 
avança une lèvre dubitative et secoua la tête avec véhémence, 
comme s’il voulait se débarrasser d’une impression durable qui 
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n’avait aucun sens et qu’il ne pouvait cependant ignorer. 
— Vous n’aurez pas besoin de moi aujourd’hui, dit-il. Il 

serait préférable que j’aille avec eux. 
— Pas question, décida Cadfael. Tu ne bouges pas de là et tu 

t’occupes de ta tante. Tu la ramènes chez elle si elle veut partir, 
sinon tu l’installes bien au chaud dans un coin de la loge et tu ne 
la quittes pas. Je sais où j’ai croisé le curé et j’assisterai au 
départ de la battue. Si on me demande, tu diras que je serai de 
retour dès que possible. 

— Mais vous avez pratiquement passé une nuit blanche, 
protesta Benoît, hésitant. 

— Pas toi ? renvoya Cadfael, et il se dirigea vers la loge sans 
laisser le temps à Benoît d’ouvrir la bouche. 

Ailnoth s’en était allé dans la soirée aussi vif qu’une flèche 
noire tirée par un archer du roi, aveugle et sourd au point de 
n’avoir pas entendu le salut de Cadfael, qui dans ce froid glacial 
résonnait comme une volée de cloches. A partir de ce point de la 
Première Enceinte, il avait pu se diriger soit vers le pont, auquel 
cas il devait voir quelqu’un de la ville sans perdre un seul 
instant, soit vers un des chemins qui bifurquaient à partir de la 
Première Enceinte un peu plus loin. Ils étaient au nombre de 
quatre : un à droite, qui descendait vers les bords de la Gaye où 
les jardins principaux de l’abbaye s’étendaient sur près d’un 
demi-mille, répartis en petits lopins, champs et vergers, avant 
de laisser place à des bois et à quelques fermes ; et trois à 
gauche. Le premier tournait vers la rive la plus proche de l’étang 
du moulin et desservait le moulin ainsi que les trois petites 
maisons situées au bord de l’eau ; le deuxième remplissait les 
mêmes fonctions pour les trois autres maisonnettes, sur la rive 
d’en face. Ces deux allées se prolongeaient le long de l’étang 
pour venir l’une et l’autre buter contre l’obstacle constitué par le 
cours de la Meole. La troisième voie était une route étroite mais 
très passagère qui s’étendait vers la gauche juste avant le pont 
sur la Severn, franchissait la Meole par une passerelle de bois là 
où elle se jetait dans le fleuve et continuait à travers bois en 
direction du sud-est et de la frontière galloise. 

Mais pour quelle raison le père Ailnoth aurait-il foncé tête 
baissée, semblable à la colère de Dieu, dans l’une de ces 
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directions ? Non, il se dirigeait plus vraisemblablement vers la 
ville, mais des religieux étaient partis s’enquérir auprès des 
gardes en faction à la porte de Shrewsbury, demander aux 
citadins du coin s’il leur avait posé la moindre question ou s’ils 
avaient vu passer une ombre noire, menaçante à la lueur des 
torches. Cadfael tourna donc son attention vers les chemins de 
traverse et s’arrêta pour raisonner ici même sur l’endroit où il 
avait rencontré Ailnoth. 

La paroisse de Sainte-Croix, sur la Première Enceinte, 
comprenait les deux côtés de la route, s’étendant assez loin à 
droite jusque dans des hameaux dispersés au-delà du faubourg, 
et à gauche jusqu’au cours d’eau. Si Ailnoth avait eu l’intention 
de visiter quelqu’un dans une closerie rurale, il aurait tout de 
suite piqué vers l’est en sortant de chez lui et emprunté le 
sentier face à la loge de l’abbaye, sans passer du tout par la 
grand-rue de la Première Enceinte, à moins qu’il ait eu pour but 
l’une des quelques cabanes au-delà de la Gaye. Il n’y avait guère 
de terrain à couvrir par là. Cadfael envoya deux groupes dans 
cette direction et porta lui-même ses pas vers l’ouest. A partir de 
là, trois possibilités, une chaussée qui devenait une route 
normale et qui prendrait du temps à parcourir ; les deux autres 
étaient à un jet de pierre, assez courtes pour être explorées 
rapidement. Et de toute manière, que pourrait bien fabriquer 
Ailnoth à une heure pareille, s’il comptait entreprendre un 
voyage assez long ? Non, où qu’il se rendît, ce devait être à 
proximité, mais lui seul savait pour quelle raison. 

Le chemin longeant la berge la plus proche de l’étang 
commençait par être raisonnablement carrossable, puisqu’il 
fallait l’emprunter pour apporter au moulin le blé de la région et 
retourner chez soi avec la farine. Il passait devant les trois 
petites maisons qui se pressaient près de la grand-rue, entre les 
portes et le mur limitrophe de l’abbaye, atteignait le petit 
plateau près du moulin, où l’on passait le bief d’amont par un 
pont de bois, avant de se changer en un petit sentier serpentant 
à travers le pâturin commun qui longeait l’eau. Plusieurs saules 
étêtés laissaient pendre leurs branches depuis le haut de la rive. 
Les deux premières chaumières étaient occupées par des gens 
âgés qui s’étaient acquis le gîte et le couvert pour le restant de 
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leurs jours après avoir cédé à l’abbaye tout ce qu’ils possédaient 
en échange. La troisième appartenait au meunier qui, d’après 
Cadfael, avait passé toute la nuit à l’église ; à présent, en ce 
milieu de matinée, il s’était joint aux rabatteurs. C’était un bon 
croyant, aussi assidu à préserver la faveur dont il jouissait 
parmi les bénédictins que la sécurité de son emploi. 

— Je n’ai vu âme qui vive près de l’étang, affirma-t-il avec 
un hochement de tête, quand j’ai quitté la maison pour aller à 
l’église, c’est-à-dire en gros à l’heure où frère Cadfael a croisé le 
père Ailnoth sur la route. Mais je suis allé tout droit par le 
guichet puis la grande cour, sans suivre le sentier, et il faut 
reconnaître qu’il aurait pu venir par ici quelques minutes plus 
tard. La vieille dame qui habite juste à côté se terre chez elle dès 
qu’il commence à geler ; elle y est sûrement. 

— Oui, mais elle est sourde comme un pot, objecta 
carrément frère Ambroise. Si quelqu’un appelait au secours et à 
pleins poumons même juste devant sa porte, il en serait pour 
ses frais. 

— Ce que je suggérais plutôt, corrigea le meunier, c’est que 
le père Ailnoth est peut-être venu la voir, sachant qu’elle 
n’oserait jamais s’aventurer jusqu’à l’église. C’est son devoir de 
visiter les vieillards et les infirmes pour leur apporter quelque 
réconfort... 

Le visage que Cadfael avait entr’aperçu en cette nuit 
glaciale, à la lumière des torches, avant que l’ombre l’absorbe, 
ne lui avait pas donné le sentiment de vouloir réconforter 
quiconque, mais il garda cette réflexion pour lui-même. En 
invoquant cette hypothèse charitable, le meunier avait semblé à 
moitié convaincu. 

— Et si ce n’est pas le cas, reprit-il fermement, la servante 
de la vieille dame a l’oreille fine, elle ; peut-être l’aura-t-elle vu 
ou entendu s’il est venu par là. 

Ils se séparèrent en deux groupes pour passer au peigne fin 
les chemins du bord de l’étang ; frère Ambroise se chargea du 
côté le plus éloigné où il n’y avait qu’une allée étroite, mal 
entretenue, pour desservir les trois petites maisons, qui longeait 
l’étang jusqu’à la pente des jardins. Cadfael s’engagea sur la 
piste carrossable qui menait au moulin avant de devenir, elle 
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aussi, un simple sentier. Sur l’une et l’autre, la croûte de gel 
avait été marquée de traces de pas lui donnant une couleur plus 
sombre, mais aucune ne datait d’avant le matin même. La gelée 
blanche avait nappé d’argent et dissimulé les traces éventuelles 
de la nuit précédente. Le vieux couple qui vivait à l’écart dans la 
première maison n’avait pas mis le nez dehors depuis la veille et 
ignorait tout de la disparition du prêtre. L’excitation 
subrepticement agréable provoquée par cette nouvelle 
sensationnelle les laissa d’abord bouche bée, avant qu’ils ne 
déversent un flot de paroles où se mêlaient exclamations et 
lamentations, sans qu’ils puissent fournir de renseignement 
valable. Ils avaient barricadé porte et fenêtre de bonne heure, 
allumé un bon feu et dormi comme des loirs. L’homme, qui 
avait jadis travaillé comme forestier dans la partie des bois 
d’Eyton qui appartenait à l’abbaye, fila mettre ses bottes et se 
draper dans une grande cape, avant de se joindre à la battue. La 
porte de la deuxième maison leur fut ouverte par une jolie petite 
souillon d’environ dix-huit printemps, avec une tignasse noire 
en bataille et des yeux bruns pénétrants. La maîtresse des lieux 
se signala par une voix haut perchée, grognon, venant de la 
pièce principale, exigeant de savoir pourquoi tout était ouvert, 
ce qui laissait entrer le froid. La jeune fille s’éclipsa un moment 
pour la rassurer énergiquement, peut-être ajoutant force gestes, 
car la protestation se changea bientôt en un murmure de 
satisfaction. La jeune fille revint vers eux, enveloppée d’un 
châle, et elle referma l’huis pour éviter de nouvelles criailleries. 

— Non, affirma-t-elle, secouant ses cheveux noirs avec 
conviction, à ma connaissance personne n’est venu traîner par 
ici cette nuit, quelle idée ! Je n’ai rien entendu non plus après la 
tombée du soir. Ma patronne s’est couchée avec les poules et 
même les trompettes du Jugement dernier ne l’auraient pas 
réveillée. Moi, je me suis endormie plus tard, et il n’y a rien eu à 
signaler. 

Ils la laissèrent sur le seuil, curieuse et attentive ; elle ne les 
quitta pas des yeux avant qu’ils ne dépassent la troisième 
maison et ne s’approchent de la haute silhouette du moulin. A 
cet endroit, sans bâtiment pour faire écran, la surface calme de 
l’étang s’étendait à main droite, comme de l’argent mat, 
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dessinant une espèce de mare ronde de belle taille en direction 
de la route d’où ils venaient, s’amincissant petit à petit devant 
eux jusqu’à former le ruisseau qui ramenait l’eau vers la Meole 
et le fleuve. Sous la gelée blanche, l’herbe couvrait la rive 
surélevée, affouillée à cet endroit par la violence du canal de 
fuite. Et toujours aucun signe d’une quelconque silhouette noire 
dans cette pâleur hivernale. Le gel s’était contenté de former un 
fin lacis de glace sur les hauts fonds, là où les roseaux 
s’épaississaient et l’empêchaient d’être emportée. En arrivant au 
moulin, le chemin se réduisait à un sentier étroit sinuant entre 
la pente accentuée du toit et du mur d’enceinte avant de 
franchir le bief d’amont par une petite passerelle de planches 
dotée d’une unique rambarde. La roue était immobile, l’écluse 
au-dessus était fermée et le courant puissant, qui déversait son 
trop-plein latéralement dans le canal de fuite nettement plus 
bas puis dans la mare, n’était qu’une force silencieuse ne se 
laissant deviner que par un frémissement ridant à peine la 
surface de l’eau qui autrement était parfaitement calme. 

— Même s’il est venu jusque-là, constata le meunier, 
hochant la tête, il n’a pas pu aller plus loin. Il n’y a rien après. 

Effectivement, il n’y avait rien d’autre que la sente qui 
continuait tranquillement dans la plaine herbeuse de l’étroite 
prairie et se perdait dans le vide au-dessus du confluent du 
trop-plein et du ruisseau. Les pêcheurs venaient parfois par ici 
en saison, les enfants y jouaient en été, les amoureux s’y 
promenaient peut-être au crépuscule, mais qui aurait songé à 
s’y rendre délibérément par une nuit glaciale ? Ce qui 
n’empêcha pas Cadfael de poursuivre sa route. Il passa près de 
quelques saules qui s’inclinaient sur l’eau comme pris de 
boisson à cause du courant qui érodait le dessous de la berge. 
Les plus jeunes n’avaient jamais connu le sécateur mais il y 
avait également deux ou trois troncs étêtés, et il ne restait de 
l’un d’eux que la souche tout hirsute, garnie de jeunes branches 
souples qui poussaient en cercle comme des cheveux entourant 
la tonsure d’une tête de géant. Cadfael dépassa les premiers 
arbres et s’arrêta sur l’herbe hivernale juste au bord de la berge 
escarpée. 

Le mouvement du canal de fuite qui coulait vers le centre de 
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l’étang contribuait à provoquer des vaguelettes sur la nappe 
immobile et plombée. Cette influence, discrète mais présente, 
causait un frémissement imperceptible sous chacune des deux 
rives sur une dizaine de pas au plus et mourait en se fondant au 
sein de cet éclat métallique juste à l’endroit où se tenait Cadfael. 
Ce fut cette lueur ultime à peine visible qui attira d’abord son 
attention, mais ce fut un plissement terne d’obscurité sous-
jacente, qui ne bougeait quasiment pas, qui arrêta son regard. 
Un bout de tissu noir flottait paresseusement sous l’avancée 
herbeuse de la rive. Il se mit à genoux dans la gelée blanche, 
écartant l’herbe pour se pencher et regarder dans l’eau où il 
distingua un lainage pressé contre le sol nu et les racines 
érodées des saules, là où la poussée du canal de fuite l’avait 
écarté et balayé... et presque dissimulé à la vue. Deux objets 
livides s’agitaient doucement comme ces poissons étranges que 
Cadfael avait découverts jadis dans les illustrations d’un récit de 
voyage. Ouvertes et vides, les mains du père Ailnoth en 
appelaient au ciel qui se dégageait, tandis qu’un pan de son 
manteau lui couvrait à demi la face. 

Cadfael se releva et présenta un visage sombre à ses 
compagnons qui se tenaient près du pont, guettant sur l’autre 
rive l’apparition de leurs camarades sous les jardins des 
chaumières proches de la ville. 

— Ça y est, dit-il. Nous l’avons trouvé. 
 
Ce ne fut pas une mince affaire que de le sortir de là, même 

quand frère Ambroise et ses compagnons, arrachés à leurs 
vaines recherches par les mugissements de taureau et les grands 
gestes du meunier, empruntèrent la route au pas de course pour 
leur prêter main-forte. La berge escarpée, minée, sous laquelle 
l’eau était profonde, empêchait de descendre et d’empoigner le 
noyé par son manteau, même quand le plus grand de tous les 
hommes se mit à plat ventre en laissant pendre ses longs bras : 
on était encore loin du compte. Le meunier rapporta une gaffe 
trouvée parmi ses outils et en opérant prudemment ils 
guidèrent le cadavre obstiné jusqu’au bord du canal de fuite 
près duquel il était possible de descendre et d’attraper le mort 
par les plis de ses vêtements. 
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L’oiseau noir menaçant était devenu un poisson 
improbable. On l’avait amené au niveau du sol, et il gisait dans 
l’herbe, ses cheveux sombres tout raides et ses habits trempés 
dégoulinant de l’eau de l’étang : son visage découvert tourné 
vers la froide lumière de l’hiver était marqué de taches bleu et 
gris, il avait la bouche et les yeux entrouverts, et les muscles 
douloureusement crispés de ses joues, de ses mâchoires et de 
son cou indiquaient son effroi et aussi qu’il y avait eu lutte. Une 
mort froide oh ! combien ! et solitaire dans l’obscurité dont 
mystérieusement son corps portait les stigmates alors même 
que le combat était terminé. Tous le regardaient, très 
impressionnés, et personne ne trouva rien à dire. Chacun fit ce 
qu’il devait, efficacement, dans un silence total. 

Ils dégondèrent une porte du moulin, sur laquelle ils 
retendirent, et l’emmenèrent dans la grande cour en passant par 
le guichet du mur, puis de là à la chapelle mortuaire. Ensuite, 
chacun s’éloigna pour vaquer à ses occupations dès que l’abbé 
Radulphe et le prieur Robert furent informés de leur retour et 
de ce qu’ils ramenaient à l’abbaye. Ils étaient heureux de 
s’éloigner, de revenir vers les vivants et la fête que ces derniers 
célébraient encore, heureux de se sentir en droit de célébrer ce 
jour particulier et d’avoir la meilleure des raisons de se réjouir. 

On se transmit la nouvelle presque furtivement sur la 
Première Enceinte, on se la murmura de bouche à oreille, sans 
cris ni grands discours ; elle se répandit à loisir jusqu’à la 
périphérie de la paroisse, mais à la nuit tombée, tout le monde 
était au courant. L’action de grâce fut très discrète, personne 
n’en parla même à mots couverts, nul n’exulta en public. Il n’en 
demeura pas moins que pour les paroissiens de la Première 
Enceinte, ce Noël fut marqué de la ferveur particulière de gens 
qui, du jour au lendemain, se voient délivrés d’une ombre 
oppressante. 

Dans la chapelle mortuaire où, même en cette fin d’année, il 
ne pouvait régner la moindre chaleur, ceux qui étaient réunis 
autour de la bière frissonnaient et soufflaient dans leurs doigts, 
tortillant leurs grossières mitaines pour que le sang circule et 
chasse l’engourdissement. Le père Ailnoth, le seul parmi eux qui 
ne se réchaufferait jamais, gisait cependant complètement nu, 
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indifférent à l’atmosphère glaciale ambiante, sur son lit de 
pierre. 

— Il nous faut donc conclure, émit l’abbé d’une voix lasse, 
qu’il est tombé dans l’étang et qu’il s’est noyé. Mais pourquoi 
était-il là-bas à pareille heure et la veille de Noël encore ? 

Question à laquelle personne ne pouvait fournir de réponse. 
Pour parvenir à l’endroit où on l’avait trouvé, il avait fallu qu’il 
passât complètement inaperçu devant plusieurs maisons, dans 
ce désert abandonné de Dieu. 

— Pour s’être noyé, il s’est noyé, reconnut Cadfael. 
— Sait-on s’il était bon nageur ? risqua le prieur. 
— Je n’en sais fichtre rien, répliqua Cadfael, et je ne vois pas 

qui pourrait être au courant. Mais je crains que ce ne soit un 
détail sans importance. Il s’est noyé, c’est sûr. Ce qui l’est 
moins, j’en ai peur, c’est s’il est tout simplement tombé à l’eau. 
Regardez – la partie postérieure du crâne... 

D’une main, il souleva la tête du mort qu’il soutint du bras 
droit à hauteur des épaules et frère Edmond, qui avait examiné 
le cadavre avec lui avant qu’ils appellent l’abbé et le prieur, leva 
une bougie pour qu’ils puissent jeter un coup d’œil à l’arrière du 
crâne et aux épais cheveux noirs tout raides. Une plaie nette, 
dont les lèvres pendaient, attirait l’attention ; au centre, près du 
bord de la tonsure, une marque humide, où le sang avait pâli à 
la suite de ce séjour dans l’eau, se remarquait et descendait, 
suivant une ligne irrégulière vers l’incurvation de la nuque. 

— Il a pris un bon coup sur le crâne, avant même de toucher 
l’eau, déclara Cadfael. 

— Frappé par-derrière, hein, souffla l’abbé avec un mépris 
évident et un regard soucieux. Vous êtes sûr qu’il s’est noyé ? Le 
choc n’aurait-il pas suffi à le tuer ? Car à vous en croire, il ne 
s’agirait pas d’un accident, mais d’une agression caractérisée. A 
moins qu’on ne puisse parler de coïncidence malheureuse. 
Qu’en pensez-vous ? Le chemin est plein d’ornières, et il y avait 
de la glace. N’aurait-il pas pu tomber et s’infliger cette 
blessure ? 

— J’en doute. Si on glisse ainsi on peut avoir un choc violent 
au niveau du coccyx, voire partir en arrière et se faire mal aux 
épaules, mais pas s’étaler de tout son long au point de se cogner 
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la tête sur le sol et de s’entailler le cuir chevelu. Sur des plaques 
de glace pas trop dures, à la rigueur, mais pas sur un terrain 
ainsi accidenté. Et vous noterez que c’est sur l’arrière du crâne 
que le traumatisme serait apparu en pareil cas, et non comme 
ici, plus bas, sur la nuque, qui a été déchirée, comme s’il avait 
été frappé à l’aide de quelque chose de dur avec des arêtes vives. 
D’ailleurs, vous avez vu les chaussures qu’il portait, avec du 
feutre sous les semelles, qui le garantissaient contre les chutes, 
ce qui n’était pas le cas de tout le monde la nuit dernière. 

— Bon, d’accord, il a reçu un coup, admit Radulphe. Assez 
violent pour causer la mort ? 

— Non, impossible ! Il n’y a pas de fracture. Ça n’aurait 
jamais suffi à le tuer, ni même à l’assommer pour un bon 
moment. Mais il n’en a peut-être pas fallu davantage pour 
l’étourdir un instant, et l’empêcher de réagir efficacement, 
quand il est tombé dans l’eau. Je dis tombé, ajouta Cadfael très 
décidé, bien qu’à regret, mais poussé serait peut-être plus 
adéquat. 

— Et d’après vous, interrogea l’abbé, parfaitement maître de 
lui-même, quelle est l’hypothèse la plus vraisemblable ? 

— Dans l’obscurité, avança Cadfael, on peut s’approcher un 
peu trop d’un rivage en pente, et faire un faux pas là où la berge 
surplombe l’eau. Mais quelles, qu’aient pu être ses raisons pour 
suivre ce chemin, j’aimerais savoir pourquoi il ne s’est pas 
arrêté à la dernière maison. Et puis avec cette blessure à la tête, 
j’ai peine à croire à une chute accidentelle, car on l’a frappé 
avant qu’il ne touche l’eau. Non, il y avait quelqu’un d’autre avec 
lui, quelqu’un qui n’est pas étranger à sa mort. 

— Il n’y a rien dans la plaie, aucun fragment qui permette 
d’identifier l’arme dont on s’est servi ? interrogea à tout hasard 
frère Edmond qui avait déjà travaillé avec frère Cadfael sur des 
affaires du même genre, et s’était toujours félicité d’avoir 
recours à son jugement même sur les points les plus anodins. 

— Ça ne paraît guère possible, répondit simplement 
Cadfael. Il a passé tout la nuit dans l’eau, il est complètement 
trempé et ses vêtements sont plus ou moins décolorés. S’il y 
avait eu de la terre ou de l’herbe dans la plaie, elle aurait 
disparu depuis belle lurette. Mais à parler franchement, je n’y 
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crois guère. Après ce coup sur la tête, il n’a pas pu aller très loin, 
et il venait juste de passer le canal de fuite, sinon il aurait 
chancelé dans la direction opposée. Et s’il était à moitié 
assommé, je ne pense pas qu’on ait pu le porter ou le tirer très 
loin, étant donné son gabarit, et le choc l’a juste étourdi un 
moment, il en aurait fallu plus pour le tuer. Pour moi, on l’a jeté 
dans l’étang à moins de dix pas de l’endroit où nous l’avons 
trouvé. Et c’est à peu près là aussi qu’on l’a attaqué. Par-dessus 
le marché, là où il était, l’herbe n’avait pas été abîmée par les 
roues des charrettes puisqu’il avait dépassé le moulin, elle était 
simplement touffue et broussailleuse comme toujours en cette 
saison. S’il avait glissé et s’il était tombé, il aurait été un peu 
étourdi quand sa tête aurait porté contre le sol, mais il ne se 
serait pas ouvert le crâne et ça n’aurait pas saigne. Je vous ai 
tout dit de ce que j’ai pu tirer du cadavre de ce malheureux, 
conclut-il d’un ton las. A vous de voir ce qu’il est possible d’en 
conclure. 

— C’est un meurtre ! s’écria le prieur, pétrifié d’horreur et 
d’indignation. Voilà ce que j’en conclus. Qu’allons-nous faire à 
présent, père abbé ? 

Radulphe médita quelques minutes, perdu dans la 
contemplation du corps indifférent à tout de celui qui avait été 
le père Ailnoth. Jamais il ne s’était montré aussi calme et 
tranquille, ni aussi tolérant envers l’opinion d’autrui. 

— Je crains que nous n’ayons guère le choix, Robert, 
déclara-t-il enfin, manifestant un certain regret ; il faut prévenir 
le shérif adjoint, puisque Hugh Beringar a été convoqué par le 
roi. Je savais que le défunt ne s’était pas rendu très populaire, 
ajouta-t-il surpris mais sans révolte, les yeux fixés sur le visage 
livide reposant sur la dalle de pierre. Mais je ne m’étais pas 
rendu compte qu’on le haïssait à ce point, après si peu de temps 
passé parmi nous. 
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CHAPITRE SIX 

 
 
Le jeune Alan Herbard, qui remplaçait Hugh en son 

absence, quitta le château au pas de course et arriva 
accompagné de William Warden, son sergent le plus 
expérimenté, et de deux gens d’armes de sa suite. Si Herbard ne 
connaissait pas très bien ni la Première Enceinte ni ses 
habitants, ce n’était pas le cas de William Warden, et ils 
partirent sans beaucoup d’illusions concernant l’amour que la 
congrégation de Sainte-Croix éprouvait pour son nouveau curé. 

— On ne portera pas le deuil bien longtemps par ici, 
décréta-t-il carrément. Il s’était donné beaucoup de mal pour se 
mettre tout le monde à dos dans la paroisse. Triste fin, malgré 
tout, pour qui que ce soit ! 

Ils examinèrent la blessure à la tête, notèrent le témoignage 
de tous ceux qui avaient participé à la battue, écoutèrent les 
suppositions prudemment avancées par frère Edmond et frère 
Cadfael, ainsi que tout ce qu’avait à raconter dame Diota sur le 
départ de son maître dans la soirée et la nuit qu’elle avait passée 
à se ronger les sangs quand elle s’était aperçue qu’il n’était pas 
rentré. 

Elle avait refusé de partir et attendu tout ce temps pour 
répéter son histoire, ce qu’elle fit, apparemment épuisée mais 
calme à présent que la question et le mystère qu’elle soulevait 
ne dépendaient plus d’elle. Benoît était à ses côtés, attentif, 
plein de sollicitude, mais aussi singulièrement sombre. Il 
fronçait les sourcils et ses yeux noisette étaient voilés par 
l’inquiétude qu’il éprouvait pour sa tante et l’étonnement pur et 
simple qui le dévorait, lui. 

— Avec votre permission, articula-t-il dès que les gens 
d’armes eurent quitté les lieux pour se mettre en quête du 
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prévôt de la Première Enceinte, qui connaissait parfaitement 
ses administrés, je vais ramener ma tante chez elle à présent et 
l’installer devant un bon feu. Elle a besoin de repos. Je ne serai 
pas long, ajouta-t-il à l’intention de Cadfael, on aura peut-être 
besoin de moi ici. 

— Prends tout le temps qu’il te faut. Je répondrai pour toi si 
on veut t’interroger. Mais que pourrais-tu avoir à ajouter ? Je 
sais que tu étais à l’église bien avant le début de matines. 

Certes, il n’ignorait pas non plus où le garçon s’était trouvé 
plus tard, et probablement pas seul, mais il ne souffla mot sur 
ce point. 

— Est-ce qu’il a été question de quoi que ce soit concernant 
l’avenir de dame Hammet ? ajouta-t-il. La voilà bien seule à 
présent, il ne lui reste que toi, et elle est pratiquement étrangère 
ici. Mais je suis persuadé que l’abbé Radulphe veillera à ce 
qu’on ne l’abandonne pas. 

— Il est venu lui parler en personne, confia Benoît, en 
rougissant légèrement et quelque chose de sa vivacité ordinaire 
réapparut pendant un moment en repensant à cet honneur 
insigne. Il lui a dit qu’elle n’avait pas de souci à se faire. Elle 
s’est rendue ici en toute bonne foi, pour servir l’Eglise selon ses 
moyens et l’Eglise s’arrangera pour qu’elle ne manque de rien. Il 
lui a proposé de continuer à habiter la maison et à l’entretenir 
jusqu’à ce qu’un nouveau prêtre soit désigné pour la cure ; à ce 
moment-là, on verra. Mais il est hors de question de la mettre à 
la porte. 

— Bien ! Donc inutile de vous mettre martel en tête, elle et 
toi. Tout cela est bien éprouvant, mais vous n’en êtes 
responsables ni l’un ni l’autre, alors essayez de ne plus y penser. 

Ils le regardaient tous deux, encore sous le choc, leur visage 
n’exprimait ni chagrin, ni soulagement, simplement la 
résignation et l’ébahissement. 

— Tu n’as qu’à rester dormir là-bas, suggéra-t-il à Benoît. 
Elle sera sûrement contente de te savoir tout près cette nuit. 

Benoît ne répondit ni oui, ni non ; la femme non plus. Ils 
sortirent silencieusement de l’antichambre de la loge où ils 
avaient passé cette interminable matinée pleine d’incertitude et, 
traversant la large chaussée de la Première Enceinte, 
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disparurent dans l’allée étroite qui se trouvait en face, encore 
tout argentée de givre entre les murs qui l’enserraient. 

Cadfael se montra raisonnablement surpris de voir Benoît 
revenir dans l’heure qui suivit, au lieu de profiter de la 
permission de s’absenter pour la nuit. Il avait cherché Cadfael 
au jardin et, pour une fois, le trouva quasiment désœuvré, assis 
près du brasero rougeoyant. Le garçon s’installa près de lui sans 
mot dire et poussa un soupir maussade. 

— Bon, d’accord ! admit Cadfael, que ce bruit discret 
arracha à ses pensées. Nous n’avons pas tous nos esprits 
aujourd’hui, rien d’étonnant à cela. Mais il ne faut pas te 
tourmenter exagérément, hein ? Tu as laissé ta tante toute 
seule ? 

— Non. Il y a une voisine qui lui tient compagnie, mais je ne 
suis pas sûr qu’elle apprécie tellement cette délicate attention. 
Je parierais qu’elles seront nombreuses avant longtemps, 
dévorées de curiosité, à essayer de lui tirer les vers du nez. Et 
elles ne joueront pas les pleureuses, croyez-moi, si j’en juge par 
celle que j’ai laissée avec elle. Elles vont se mettre à bavarder 
comme des pies dans toute la paroisse, et ça va durer jusqu’à la 
tombée de la nuit. 

— Peu importe, dit sèchement Cadfael, elles s’arrêteront 
très vite dès qu’Alan Herbard ou un de ses sergents leur 
adressera la parole. Qu’un gendarme montre le bout de son nez 
et on entendra voler une mouche. Une fois qu’on commencera à 
les interroger, tous les habitants de la Première Enceinte 
jureront leurs grands dieux qu’ils n’étaient au courant de rien. 

Mal à l’aise, Benoît s’agita sur le banc de bois comme si son 
corps et non sa conscience refusait de le laisser en paix. 

— Je ne m’étais pas rendu compte à quel point on le 
détestait. Vous croyez qu’ils se serreront les coudes au point de 
garder le silence, même s’ils savent qui lui a réglé son compte ? 

— Oui, je le pense. Car il n’y a pratiquement personne pour 
oser prétendre qu’il aurait été incapable de le tuer, si Dieu 
n’avait pas veillé au grain. Mais quoi qu’il en soit, toi tu n’as nul 
besoin de t’en faire. A moins que ce ne soit toi qui lui aies cassé 
la tête, ajouta doucement Cadfael. Oui ? 

— Non, répondit Benoît tout aussi simplement, les yeux 
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fixés sur ses mains jointes. Mais qu’est-ce qui vous permet d’en 
être aussi certain ? demanda-t-il soudain, levant vivement la 
tête, plein de curiosité. 

— Pour commencer, je t’ai vu à l’église bien avant l’heure de 
matines, et bien que je ne sois pas tout à fait sûr du moment où 
Ailnoth est tombé dans l’étang, j’aurais tendance à croire que ça 
s’est passé après. Deuxièmement, je ne vois aucune raison pour 
que tu aies éprouvé de la haine à son égard ; tu as dit toi-même 
que tu étais étonné de voir combien on le haïssait. 
Troisièmement, et c’est mon meilleur argument, pour autant 
que je te connaisse, si tu en voulais à ce point à quelqu’un, tu ne 
l’aurais pas frappé par-derrière, mais en face. 

— Eh bien, je vous remercie ! s’écria Benoît, retrouvant 
provisoirement son sourire lumineux. Mais, Cadfael, à votre 
avis, que s’est-il vraiment passé ? A ce que l’on croit savoir, 
vous êtes le dernier à l’avoir vu vivant. Y avait-il quelqu’un 
d’autre qui traînait par là ? Quelqu’un que vous auriez aperçu, et 
qui l’aurait suivi ? Ça n’a rien d’impossible. 

— Non, personne à proximité de la loge. Il y avait certes des 
gens de la Première Enceinte qui venaient assister aux offices, 
mais pas âme qui vive se dirigeant vers la ville. Si quelqu’un a 
vu Ailnoth, il n’a pu le voir qu’avant moi, et rien n’indiquait la 
direction qu’il comptait prendre. A moins bien sûr qu’il n’ait 
échangé un mot avec quelqu’un. Mais si j’en juge par l’allure à 
laquelle il est passé devant moi, je doute qu’il ait consenti à 
s’arrêter pour quiconque. 

Benoît réfléchit à tout cela pendant un moment, sans ouvrir 
la bouche, puis il reprit, plus pour lui-même que pour Cadfael : 

— Et de chez lui, il n’y a vraiment que quelques pas. Il est 
entré sur la Première Enceinte juste en face de la loge. Aucune 
chance qu’on l’ait aperçu ou arrêté sur une distance aussi 
courte. 

— Et si tu laissais aux gens d’armes du roi le soin de se 
torturer les méninges sur le pourquoi et le comment ? suggéra 
Cadfael. Ceux qui leur affirmeront que la nouvelle de la mort 
d’Ailnoth leur a brisé le cœur se compteront sur les doigts de la 
main mais de là à obtenir des renseignements de la part des 
hommes, des femmes, voire des enfants, il y a une marge. 
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Inutile de se voiler la face, il provoquait l’animosité partout où il 
passait. C’était peut-être le plus savant des clercs quand il avait 
simplement à s’occuper de documents, de chartes ou de 
comptes, mais il n’avait aucune idée sur la manière de 
s’adresser à de pauvres pécheurs quand il s’agissait de les 
conseiller ou de les réconforter. Or, c’est bien ce qu’on attend 
d’un prêtre de paroisse, il me semble. 

 
Le froid continua cette nuit-là, plus intense que jamais, 

soufflant sur les roseaux des hauts fonds de l’étang du moulin et 
nappant d’une blanche pellicule de givre la rive la plus proche 
de la ville, mais sans recouvrir encore l’eau plus profonde ni 
interrompre le cours tumultueux du canal de fuite, si bien que 
les enfants qui s’en allèrent, pleins d’espoir, examiner la glace 
au petit matin s’en retournèrent déçus. Il était vain pour le 
moment d’essayer de fendre le sol dur comme du bois pour 
creuser une tombe au père Ailnoth, même si Herbard avait 
permis qu’on enlevât prématurément la dépouille, mais au 
moins le froid cristallin permettait-il d’attendre. 

Sur la Première Enceinte régnait un silence parcouru de 
murmures. Les gens parlaient beaucoup, mais à voix basse et 
seulement aux amis dont ils étaient sûrs ; partout cependant 
régnait une satisfaction très discrète, teintée de superstition, 
comme si un nuage épais avait été chassé loin de la paroisse. 
Même ceux qui ne se confiaient pas ouvertement laissaient 
filtrer des regards éloquents. Le soulagement était partout 
manifeste. 

Mais c’était aussi vrai de la peur. Quelqu’un, apparemment, 
s’était donné la peine de soulager la Première Enceinte de son 
problème et chez tous ceux qui avaient espéré cela, un 
sentiment de culpabilité leur collait à la peau. Ils ne pouvaient 
s’empêcher de se demander qui avait pris leur délivrance en 
main, même s’ils gardaient bouche cousue et refusaient d’ouvrir 
les yeux ou de laisser libre cours à leurs soupçons, de crainte de 
mettre la justice sur une piste. 

Pendant toute cette journée semblable aux autres, Cadfael 
se livra à ses propres réflexions qui toutes concernaient 
inévitablement la mort d’Ailnoth. Personne ne voulut parler à 
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Alan Herbard du bout de terrain d’Eadwin, du ressentiment 
d’Aelgar, ou de la tombe hors du cimetière consacré du fils de 
Centwin, ni des dizaines d’autres blessures causées par la dureté 
d’Ailnoth, qui expliquaient pourquoi ce dernier était aussi 
universellement détesté. Mais à la vérité, c’était inutile. Will 
Warden était déjà au courant et peut-être même avait-il 
entendu évoquer d’autres griefs mineurs qui n’étaient pas 
parvenus aux oreilles de l’abbé. On examinerait de près les 
allées et venues, la veille de Noël, de ceux qui avaient de bonnes 
raisons de ne pas porter Ailnoth dans leur cœur et Will saurait 
auprès de qui chercher un témoignage corroborant leurs dires. 
En outre, si sur la Première Enceinte on éprouvait une certaine 
sympathie pour le mystérieux assassin d’Ailnoth, que l’on 
couvrirait et protégerait dans la mesure du possible, il n’en 
restait pas moins essentiel de connaître la vérité, car personne 
ne pourrait dormir sur ses deux oreilles avant de savoir qui était 
le coupable. C’était la première raison pour laquelle Cadfael, 
presque à son corps défendant, désirait qu’il y ait une solution. 
La seconde concernait l’abbé Radulphe qui risquait de se sentir 
doublement coupable, d’abord pour avoir fourni au troupeau un 
si mauvais berger et ensuite pour l’avoir laissé être mis à mort 
par un mouton enragé. Aussi pénible que cela puisse être pour 
beaucoup, conclut Cadfael, rien ne peut remplacer la vérité, ici 
comme ailleurs. 

Entre-temps, revenant à ses tâches routinières, il éprouva 
un soulagement en songeant que Benoît avait pratiquement 
terminé de retourner la terre à temps, juste avant l’arrivée des 
grands froids, et attaqué les dernières mauvaises herbes 
rescapées des parterres de fleurs avec une telle énergie que 
maintenant le sol pouvait dormir en paix sous son manteau de 
givre. Tout le jardin clos avait l’air propre comme un sou neuf et 
satisfait comme un hérisson qui se roule en boule sous une 
bonne épaisseur de feuilles et d’herbes sèches jusqu’au retour 
du printemps. 

Il travaillait bien, ce petit Benoît, il était de bonne 
compagnie, gai, et ne se plaignait jamais. Un peu sombre 
toutefois depuis la mort de l’homme à la suite duquel il était 
venu, mais sa vivacité naturelle ne tarderait pas à reprendre le 
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dessus. Il ne restait plus grand-chose aujourd’hui de ses 
aspirations à la vie monacale. Le père Ailnoth aurait-il 
manifesté, pour une fois, un penchant bien humain à l’erreur en 
présentant le jeune visiteur venu du Sud comme un futur 
moinillon qui hésitait encore à franchir le pas ? Ou bien aurait-il 
menti pour ne plus avoir le garçon sur le dos ? 

Benoît avait affirmé n’avoir jamais exprimé quoi que ce fût 
pouvant s’interpréter dans ce sens, et Cadfael était persuadé que 
le garçon était un très mauvais menteur. Et puis si on allait par 
là, il ne demeurait pas grand-chose non plus du rustaud aux 
grands yeux innocents, visage sous lequel s’était d’abord 
présenté le jeune homme, en tout cas ici, dans la solitude du 
jardin. Il se coulait parfaitement dans la peau du personnage si 
le prieur venait à l’aborder. « De deux choses l’une, songea 
Cadfael, ou il me croit aveugle ou il ne se donne pas la peine de 
jouer un rôle avec moi. Et je doute fort qu’il me prenne pour un 
naïf ! » 

Enfin, dans un ou deux jours tout au plus, Hugh serait de 
retour. Dès que le roi l’aurait rendu à ses occupations, il 
retournerait chez lui à toute allure. Aline et Gilles veilleraient à 
l’y obliger. Dieu veuille qu’il ramène de bonnes nouvelles ! 

 
Il sembla effectivement que Hugh se fût arrangé pour 

retrouver le plus vite possible sa femme et son fils car il regagna 
Shrewsbury à la fin de la soirée du 27. Soulagé, Alan Herbard 
l’informa de ce qui s’était passé et qui demeurait encore un 
mystère : cette mort que les habitants de la Première Enceinte 
considéraient plus comme une bénédiction qu’autre chose mais 
sur laquelle les gens du roi devraient quand même se pencher 
très sérieusement. Il arriva le lendemain matin tout de suite 
après prime pour avoir un compte rendu de la bouche même de 
l’abbé et s’entretenir avec lui sur tout ce qui concernait les 
relations difficiles que le curé avait entretenues avec ses 
ouailles. Il avait également quelque chose de grave à lui confier, 
le concernant personnellement. 

C’est seulement au milieu de la matinée que Cadfael apprit 
le retour de Hugh quand ce dernier se présenta à la porte de 
l’atelier. Le bruit de verre qui se brise provoqué par le 
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déplacement d’une paire de bottes sur l’allée gelée poussa 
Cadfael, qui croyait bien avoir reconnu ce pas sans oser y croire, 
à se détourner de son mortier. 

— Eh bien, eh bien ! s’exclama-t-il, ravi. Je pensais devoir 
encore attendre un jour ou deux avant de vous revoir. En tout 
cas, je suis bien content, et je ne me trompe pas dans ce que je 
crois lire sur votre visage. 

Il s’écarta de Hugh et l’examina attentivement. 
— Oui, vous avez réussi, c’est évident. On vous a confirmé 

dans votre poste, c’est bien ça ? 
— Absolument, mon vieil ami, absolument ! Et on m’a 

aussitôt renvoyé dans mon comté pour veiller aux affaires de 
mon maître. Croyez-moi, Cadfael, notre souverain nous revient 
amaigri, affamé, avec les marques des chaînes encore visibles. Il 
ne va pas rester les deux pieds dans le même sabot. Il veut 
rendre à ses ennemis la monnaie de leur pièce. S’il pouvait 
garder cet état d’esprit et ne pas laisser fondre sa colère, tout 
pourrait être fini dans l’année. Mais ça ne durera pas, conclut 
Hugh avec philosophie, ça ne dure jamais. Mon Dieu, je suis 
tout courbatu après cette longue chevauchée. Vous n’auriez pas 
une coupe de vin et une demi-heure à me consacrer, qu’on 
puisse bavarder un peu ? 

Il se laissa tomber avec satisfaction sur le banc de bois et 
tendit les jambes pour se chauffer au brasero ; Cadfael alla 
chercher coupes et flacons et s’installa à ses côtés, heureux de 
regarder la mince silhouette, les traits expressifs, de respirer le 
parfum du monde extérieur ; Hugh revenait tout juste de la 
cour, officiellement shérif. 

Contrairement à Etienne, son énergie ne faiblissait jamais ; 
il n’abandonnait jamais un projet pour courir après une 
chimère, contrairement à Etienne. A moins que cette période ne 
fût terminée à présent. Les souffrances et les privations 
endurées par le roi dans sa prison de Bristol avaient peut-être 
mis un terme à tous ces enthousiasmes passagers d’une façon 
définitive. Mais manifestement Hugh ne le croyait pas capable 
de changer aussi radicalement. 

— Il portait de nouveau sa couronne à la Noël, et ça a été 
une cérémonie somptueuse. Il faut avouer que si quelqu’un a 
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vraiment une allure royale, c’est bien Etienne. Il m’a pris à part 
pour m’interroger sur la façon dont les choses se déroulaient 
dans la région et je lui ai expliqué en détail où nous en étions 
avec le comte de Chester et quel allié fidèle nous avions au nord 
du comté en la personne d’Owain Gwynedd. Il a eu l’air plutôt 
content de moi, en tout cas il m’a envoyé une solide bourrade 
dans le dos – il a des mains comme des battoirs, Cadfael ! – et 
m’a officiellement donné toute autorité pour continuer ma tâche 
de shérif. Il se rappelait dans quelles circonstances il avait 
donné son accord pour que je devienne l’adjoint de Prestcote4. 
J’imagine que c’est plutôt rare chez les rois. Voilà qui explique 
sans doute en partie pourquoi on reste fidèle à Etienne, même 
quand il est parfaitement exaspérant. Enfin, j’ai non seulement 
sa bénédiction mais il m’a poussé – c’est le mot – à reprendre la 
route et mes activités. Je crois qu’il compte venir nous rendre 
visite dans le Nord quand le temps sera un peu plus clément, 
pour essayer de rallier quelques-uns de ceux qui hésitent 
encore. Heureusement que j’avais prévu de changer quatre fois 
de cheval en descendant dans le Sud, conclut Hugh, 
reconnaissant ; je me doutais que je serais pressé de rentrer. En 
partant, j’avais laissé mon gris à Oxford. Et me voici, bien 
content d’être là. 

— Alan Herbard aussi doit être fort satisfait de vous voir de 
retour, avança Cadfael, car en votre absence il s’est retrouvé 
dans un réel pétrin. Ce n’est pas qu’il ait tenté de se dérober 
même s’il s’en serait volontiers passé. Je suppose qu’il vous a 
tout raconté par le menu. Et le jour de Noël encore ! Sale 
affaire ! 

— Oui, bien sûr. Je sors juste de chez l’abbé, je tenais à ce 
qu’il me dise ce qu’il en pensait. Je connaissais assez peu le 
bonhomme, mais les autres ne m’ont pas épargné les détails. Il 
avait réussi à déplaire à tout le monde, et en peu de temps 
encore. Est-ce que cette opinion était fondée ? Je ne pouvais 
guère demander à Radulphe de dire du mal de son candidat, 
mais je n’ai pas eu le sentiment qu’il avait beaucoup d’estime 

                                        
4 Voir [Cadfael-02]Un cadavre de trop, du même auteur dans la 
même collection, n°1963. 
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pour lui. 
— C’était un homme totalement dépourvu de charité et 

d’humilité, énonça simplement Cadfael. S’il en avait eu, ne 
serait-ce qu’une miette, ça aurait été quelqu’un d’assez réussi, 
mais aucune de ces deux qualités ne l’étouffait. Il est tombé sur 
la paroisse tout soudain, comme une nuée d’orage. 

— Vous êtes sûr que c’est un meurtre ? J’ai vu le corps, je 
suis au courant pour la blessure à la tête. Difficile de voir, je 
vous l’accorde, comment il aurait pu se l’infliger 
accidentellement ou tout seul. 

— Il vous faudra poursuivre le pauvre pécheur qui l’a 
frappé, confirma Cadfael. Mais ne comptez pas trop sur l’aide 
des habitants de la Première Enceinte. Ils sont de tout cœur 
avec celui qui les a débarrassés de ce fardeau. 

— C’est aussi l’opinion d’Alan, reconnut Hugh avec un bref 
sourire. Il a beau être jeune, il les connaît plutôt bien. Et il 
aimerait autant que ce soit moi qui les asticote. Dans la mesure 
où c’est mon devoir, il le faudra bien. Moi non plus je ne 
déborde pas de charité ni d’humilité quand les affaires du roi 
sont en jeu, admit-il à regret. Il veut que l’on traque ses ennemis 
sans remords, et il donne partout des ordres à cet effet. J’ai 
mission de me déguiser en chasseur et d’attraper l’un d’eux, ici, 
dans mon comté. 

— Si je me souviens bien (et Cadfael remplit de nouveau la 
coupe de son ami), il vous avait déjà chargé de quelque chose 
dont vous vous étiez acquitté à votre façon, qui n’avait pas 
grand-chose à voir avec les instructions que vous aviez reçues. Il 
ne vous a jamais posé de questions là-dessus par la suite. Il est 
bien capable d’avoir des remords plus tard, et de ne pas vous en 
vouloir, au contraire, si vous y mettez un enthousiasme tout 
relatif. Je n’ai d’ailleurs aucun besoin de m’étendre, vous savez 
cela comme moi. 

— Je m’y entends pour donner le change, d’accord, 
reconnut Hugh avec un petit sourire, sans perdre de vue qu’il 
n’apprécierait pas que je témoigne d’un zèle intempestif, une 
fois que ses griefs seront tombés. Je ne l’ai jamais vu manifester 
de la rancune très longtemps. Il s’est montré sous son plus 
mauvais jour ici, à Shrewsbury, et il n’aime pas qu’on le lui 
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rappelle5. Voilà ce qu’il en est, Cadfael. L’été dernier, quand 
l’impératrice semblait avoir la couronne et le sceptre bien en 
main, on sait que FitzAlan, réfugié en Normandie, a envoyé 
deux éclaireurs de sa suite pour voir un peu sur quel soutien elle 
pouvait compter, et si le temps était propice pour lever une 
nouvelle armée qui viendrait s’ajouter à ses forces. J’ignore 
comment ils ont été découverts, mais quand la chance a tourné 
pour elle, et que les armées de la reine ont passé jusqu’à 
Londres et au-delà, nos deux risque-tout ont été coupés de leurs 
bases, et depuis lors ils n’ont échappé à la capture que d’un 
cheveu. On croit savoir que l’un d’eux a réussi à s’embarquer à 
Dunwich, mais l’autre est toujours quelque part dans la nature. 
On l’a cherché longtemps dans le Sud ; chou blanc. Mais il 
paraîtrait qu’il aurait réussi à distancer ses poursuivants et à 
venir dans le Nord où il essaierait de prendre contact avec les 
amis d’Anjou et éventuellement de trouver de l’aide. On a donc 
donné ordre à tous les shérifs du roi de veiller au grain. Après le 
traitement qu’il a subi, Etienne n’est guère enclin à pratiquer le 
pardon des offenses. On compte sur moi pour faire un peu de 
zèle, et diffuser la nouvelle par l’intermédiaire du crieur public, 
et sans tarder. Bon. Pour ma part, je suis heureux de savoir que 
l’un d’eux a repassé la mer sans dommage et retrouvé son 
épouse. Et je ne porterais pas le deuil si l’autre avait suivi le 
même chemin. Deux jeunes têtes brûlées s’aventurent par ici en 
risquant leur peau pour défendre une cause, j’aurais mauvaise 
grâce à le leur reprocher. Etienne non plus, quand il sera revenu 
à de meilleurs sentiments. 

— Vous êtes étrangement précis dans vos affirmations, 
s’étonna Cadfael. Comment savez-vous qu’il s’agit simplement 
de jeunes gens ? Et d’où tirez-vous que celui qui est rentré en 
Normandie est marié ? 

— Parce que, cher Cadfael, on les connaît ; ces deux petits 
aventuriers sont des proches de FitzAlan. Le gibier sur lequel on 
a lâché les chiens se nommerait Ninian Bachiler. Et le garçon 
qui s’est échappé. Dieu merci, est un certain jeune homme du 

                                        
5 Voir [Cadfael-02] Un cadavre de trop, du même auteur dans 
la même collection, n°1963. 
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nom de Torold Blund, dont nous avons vous et moi 
d’excellentes raisons de nous souvenir. 

Il rit en voyant le visage de Cadfael s’éclairer sous l’effet de 
l’étonnement et de la satisfaction. 

— Eh oui, reprit Hugh, c’est ce grand escogriffe que vous 
aviez caché dans le vieux moulin des bords de la Gaye il y a 
quelques années. Il paraît qu’il est aujourd’hui le gendre de 
l’ami et de l’allié le plus fidèle de FitzAlan, Fulke Adeney. Oui 
Godith a eu ce qu’elle voulait. 

D’excellentes raisons de s’en souvenir, et comment ! 
Cadfael, tout content, se rappela avec chaleur Godith Adeney, 
que pendant une brève période tout le monde connaissait sous 
le nom de Godric, et prenait pour le petit assistant de Cadfael au 
jardin, et aussi le jeune homme au secours duquel elle lui avait 
demandé de voler. Ils étaient mariés à présent, semblait-il. Oui, 
Godith avait eu ce qu’elle voulait6. 

— Et dire que j’aurais pu l’épouser ! s’écria Hugh. Si mon 
père avait vécu plus longtemps, je ne serais jamais venu à 
Shrewsbury mettre les manoirs dont je venais d’hériter à la 
disposition d’Etienne, je n’aurais jamais jeté les yeux sur Aline ; 
oui, j’aurais très bien pu épouser Godith. Sans regret de part et 
d’autre, j’imagine. Elle a trouvé quelqu’un de bien, et moi j’ai 
Aline. 

— Vous êtes sûr qu’il a pu quitter l’Angleterre et qu’il a 
retrouvé sa belle ? 

— C’est le bruit qui court. Et l’autre pourra peut-être s’en 
tirer à aussi bon compte, déclara Hugh, en toute sincérité, si j’y 
mets un peu de bonne volonté, s’il est l’égal de Torold Blund, et 
s’il veut bien me rendre le service de ne pas me tomber entre les 
mains. Si jamais vous croisez son chemin, Cadfael – vous attirez 
ce genre de rencontres plutôt inattendues –, maintenez-le à 
l’écart. Je n’ai aucune envie de jeter un brave garçon sur la 
paille humide des cachots pour sa loyauté à une cause qui n’est 
pas la mienne. 

                                        
6 Ces événements et ces personnages apparaissent dans 
[Cadfael-02] Un cadavre de trop, du même auteur dans la 
même collection, n°1963. 
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— Vous avez une bonne excuse pour laisser cette histoire au 
second plan, suggéra Cadfael, pensif. Vous rentrez chez vous 
pour trouver un cadavre sur le pas de votre porte, et un prêtre 
de surcroît. 

— C’est vrai, rien ne m’empêche de considérer que l’affaire 
est prioritaire, acquiesça Hugh, posant sa coupe vide et se 
levant pour prendre congé. D’autant plus que cette histoire me 
tombe soudain dessus. Et pour autant que je sache, le petit 
Bachiler est peut-être déjà au diable vauvert... ou plus loin. Un 
peu de zèle toutefois ne serait pas mal venu, et ne causera de 
tort à personne. 

Cadfael sortit avec lui dans le jardin. Benoît arrivait juste du 
fin fond de la roseraie, là où le terrain descendait vers les 
champs de pois et le cours d’eau. Il sifflait comme un pinson et 
balançait une hache au bout du bras, car un peu plus tôt il avait 
été casser la glace à la surface des viviers pour que les poissons 
aient un peu d’air. 

— Quel est déjà le prénom du petit Bachiler que vous êtes 
censé rechercher, Hugh ? 

— Ninian, enfin, à ce qu’il paraît. 
— Ah oui ! Ça me revient – Ninian. 
 
Après avoir dîné, Benoît revint au jardin avec les serviteur 

laïcs ; il jeta autour de lui un regard dubitatif, tâta du pied le sol 
durci par le gel qu’il avait bêché peu de temps auparavant et 
examina les haies taillées qu’argentait maintenant la gelée 
blanche à laquelle une nouvelle pellicule s’ajoutait la nuit. 
Chaque branche qui bougeait avait une sonorité cristalline. 
Chaque motte de terre était dure comme de la pierre. 

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir fabriquer ? interrogea-
t-il, faisant irruption dans l’atelier de Cadfael. Le gel immobilise 
tout. Personne ne pourrait passer la charrue ou bêcher un jour 
comme aujourd’hui. A plus forte raison copier des lettres, 
ajouta-t-il, l’œil rond en imaginant les doigts gourds de ceux qui 
travaillaient au scriptorium, essayant d’enluminer une 
majuscule d’une précieuse feuille d’or, ou simplement d’écrire 
sans trembler. Et ils y sont toujours, les pauvres. Au moins, en 
maniant la hache ou la bêche, on se réchauffe un peu. Vous 
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voulez que je coupe du bois pour le brasero ? Vous en avez de la 
chance d’avoir besoin de feu pour vos préparations, sinon on 
serait bleu de froid, comme les copistes. 

— Une journée pareille, on aura sûrement mis le chauffoir 
en service plus tôt, expliqua tranquillement Cadfael, et quand ils 
ne pourront plus tenir ni plume ni pinceau, il faudra bien qu’ils 
s’arrêtent. Tu as bêché tout ce qu’il fallait, tout l’élagage est 
terminé, inutile donc de te sentir coupable si tu t’assoies un 
moment pour une fois. Ou, si ça t’amuse, tu peux toujours 
t’initier à mes breuvages mystérieux. Rien de ce qu’on apprend 
n’est jamais perdu. 

Benoît était toujours prêt à profiter de toute expérience qui 
se présentait. Il s’approcha pour observer, curieux, la mixture 
que remuait Cadfael dans un récipient de pierre posé sur une 
grille, sur le côté du brasero. Ici, dans le calme de leur intimité, 
il était parfaitement à l’aise et il ne montrait plus cet effarement 
et cette inquiétude qui l’avaient momentanément assombri le 
jour de Noël. Les hommes meurent et les roseaux pensants que 
nous sommes voient quelque chose de leur propre fin quand un 
décès se produit à proximité. Mais les jeunes se remettent vite. 
Et après tout, que représentait le père Ailnoth pour Benoît ? S’il 
avait eu un bon geste à son égard en le laissant accompagner sa 
tante, le curé n’en avait pas moins profité des services du garçon 
pendant le voyage. Il n’y avait pas perdu au change. 

— As-tu rendu visite à dame Hammet hier soir ? demanda 
Cadfael, se rappelant une autre cause possible de souci. 
Comment va-t-elle à présent ? 

— Elle est encore contusionnée et sous le choc, répondit 
Benoît, mais c’est quelqu’un de solide, elle s’en sortira sans 
dommage. 

— Les sergents ne l’ont pas trop ennuyée ? Hugh Beringar 
est revenu parmi nous, et il tiendra sûrement à l’interroger en 
personne, mais il n’y a pas là de quoi l’inquiéter. On a tout 
raconté à Hugh, il lui suffira de répéter ce qu’elle a déjà dit. 

— Ils ont été d’une parfaite courtoisie, déclara Benoît. 
Qu’est-ce que c’est ce truc-là ? 

Dans un grand pot, Cadfael avait mis à bouillir doucement 
une bonne quantité d’un sirop brun très parfumé. 
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— Une préparation contre la toux et les refroidissements. 
On pourra en avoir besoin avant qu’il soit longtemps, et en 
quantité, encore. 

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 
— Plein de choses. Du laurier, de la menthe, du pas-d’âne, 

du marrube, de la molène, de la moutarde, du pavot, excellent 
pour la gorge et la poitrine, et une petite lampée de la liqueur 
forte que je distille ne peut faire de tort à personne en pareil cas. 
Mais si tu veux te rendre utile, tiens, soulève donc ce grand 
mortier... oui, celui-là ! Toi qui plaignais ceux qui ont les mains 
gelées, on va essayer de les aider un peu. 

Les engelures qu’amenait l’hiver représentaient un fléau et 
personne ne se plaindrait si on fabriquait une ration de baume 
supplémentaire pour les combattre. Cadfael commença aussitôt 
à donner ses ordres, désignant les plantes dont il avait besoin, 
demandant à Benoît de grimper les chercher, ou de se déplacer 
rapidement entre les bouquets d’herbes sèches quand il lui en 
fallait d’autres. Le garçon accueillit avec plaisir ce 
divertissement d’un genre nouveau, s’attachant à satisfaire les 
exigences de Cadfael dès qu’il les formulait. 

— La petite balance, là-bas, au bout de l’étagère, apporte-la-
moi, et puisque le bon Dieu t’a mis là, les poids sont dans la 
boîte à côté. Ah, Ninian, pendant que j’y pense... ajouta Cadfael, 
d’une voix douce et calme, innocent comme l’enfant qui vient de 
naître. 

Le garçon, intéressé et pas méfiant pour deux sous, s’arrêta 
et se retourna en entendant son nom, attendant avec un sourire 
plein de bonne volonté qu’on lui explique ce qu’il devait 
apporter. Et dans la seconde qui suivit, il s’immobilisa net là où 
il était, son air serein et satisfait se figea, ainsi que son sourire, 
et son visage devint de marbre. Pendant un long moment, ils se 
regardèrent droit dans les yeux, Cadfael lui aussi souriait, puis 
Benoît reprit ses couleurs, retrouva sa liberté de mouvement et 
son beau sourire éclatant, même s’il restait méfiant. Le silence 
se prolongea, mais ce fut le garçon qui le rompit. 

— Bon, et qu’est-ce qui se passe maintenant ? Suis-je censé 
renverser le brasero, mettre le feu à la cabane, me sauver à 
toutes jambes, bloquer la porte derrière moi et courir me mettre 
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à l’abri ? 
— Ce n’est pas indispensable, murmura Cadfael, à moins 

que tu n’y tiennes. Moi, cela m’ennuierait. J’aimerais beaucoup 
mieux que tu poses la balance sur la dalle là-bas et que tu te 
concentres sur ce qui nous occupe toi et moi. Et puisque tu es 
dans le coin, cette jarre, près du volet, c’est du saindoux, 
apporte-la aussi. 

— Comment avez-vous su ? Qui vous a dit comment je 
m’appelle ? 

Il ne se donnait plus de mal pour tenter de garder son 
secret, il semblait même que la situation lui procurât un plaisir 
un peu pervers. 

— Mon petit, l’histoire de ton arrivée dans ce royaume avec 
une autre tête brûlée de ton espèce n’est apparemment un 
mystère pour personne à l’heure qu’il est. Et dans tout le pays 
on sait que tu es censé avoir enfin gagné le Nord car dans la 
région où tu te trouvais on te serrait d’un peu trop près pour 
que tu sentes à l’aise. Hugh Beringar a reçu l’ordre d’essayer de 
te retrouver, à la fête de Canterbury. Le roi Etienne est plutôt de 
mauvaise humeur, et avant qu’il ne se calme, ta liberté ne 
vaudra pas cher si un des officiers du roi te met la main dessus. 
Car je suis en droit de supposer, dit-il, patelin, que tu es bien 
Ninian Bachiler. 

— Oui, mais comment, avez-vous su ? 
— Eh bien, j’ai naguère entendu mentionner qu’un certain 

Ninian s’était perdu quelque part dans un des comtés des 
Midlands, ça n’était pas sorcier. Tu as même failli vendre la 
mèche toi-même. Quand je t’ai demandé ton nom, tu as 
commencé par me répondre « Ninian » et puis tu t’es repris et 
tu as fait le clown pour éluder la question avant d’articuler 
« Benoît ». Ajoutons, mon fils, que tu n’as pas essayé bien 
longtemps de me donner le change et de jouer les petits paysans 
tout simples. Tu n’avais jamais tenu une bêche de ta vie 
auparavant, j’en mettrais ma main au feu, mais je dois 
reconnaître que tu apprends vite. Et ta façon de t’exprimer, tes 
mains – mais non, ne rougis pas et ne prends pas l’air penaud, 
ça n’avait rien d’évident – t’ont dénoncé petit à petit. En outre 
tu as vite considéré que je n’étais pas quelqu’un à qui il fallait 
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mentir. Reconnais-le. 
— Cela me semblait injustifié, admit le garçon, avec un bref 

regard torve au sol en terre battue. Ou inutile peut-être ! Je n’en 
sais rien, moi ! Qu’allez-vous faire de moi à présent ? Si vous 
essayez de me livrer, je vous préviens que je tenterai tout pour 
me tirer d’affaire. Mais j’éviterai de porter la main sur vous. On 
s’entendait bien ensemble. 

— C’est tant mieux pour tous les deux, car tu pourrais te 
rendre compte que tu as trouvé ton égal, riposta Cadfael en 
souriant. Mais qui a parlé de te livrer ? Moi ? Je ne suis partisan 
ni de l’impératrice ni du roi, et qui les sert honnêtement au 
risque d’y laisser des plumes peut vaquer tranquillement à ses 
occupations en ce qui me concerne. Simplement, il ne serait 
peut-être pas mauvais que tu me parles un peu de ces 
occupations. Sans impliquer personne d’autre, ça va de soi. Si 
j’affirme par exemple que dame Hammet n’est pas ta tante, ai-je 
tort ? 

— Non, avoua lentement Ninian, très sérieux, sans cesser de 
dévisager Cadfael. Vous la laisserez en dehors de tout ça ? Elle 
était au service de ma mère avant d’épouser le palefrenier de 
l’évêque. C’était ma nourrice quand j’étais petit. Quand j’ai dû 
fuir, je me suis adressé à elle pour trouver de l’aide ; c’est 
stupide et je le regrette amèrement, mais croyez-moi elle n’a agi 
ainsi que par affection pour moi, rien de plus ; ma mission ne la 
concerne pas. Elle m’a trouvé les vêtements que je porte – les 
miens avaient été mis à rude épreuve dans les bois et chaque 
fois que j’ai dû me jeter à l’eau, mais ils suffisaient encore à me 
trahir. Et c’est de son propre chef qu’elle a demandé la 
permission de m’emmener avec elle en prétendant que j’étais 
son neveu, quand le père Ailnoth a été désigné pour venir ici. 
C’était pour me permettre d’échapper à mes poursuivants. Je 
n’étais au courant ni de sa demande ni de l’autorisation qu’elle 
avait reçue. Je ne pouvais agir autrement. Et je reconnais que ça 
me tirait une sacrée épine du pied. 

— Quelles étaient tes intentions quand tu as quitté la 
Normandie ? 

— Eh bien, prendre contact avec les amis de l’impératrice 
qui étaient obligés de se faire tout petits dans le Sud et l’Est, là 
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où on ne l’aime guère, afin de les pousser à se soulever si Fitz 
Alan jugeait le moment opportun pour rentrer. Elle semblait 
avoir de bonnes chances alors. Mais quand le vent a tourné 
quelqu’un – Dieu sait qui parmi tous ceux avec lesquels nous 
avions eu des entretiens – a pris peur et s’est mis à couvert en 
nous dénonçant. Vous saviez que nous étions deux ? 

— Oui. Je sais même qui était le second. Il appartenait à la 
maison de FitzAlan avant que la ville ne tombe entre les mains 
du roi. Il s’est embarqué d’un port de l’Est ; il paraît qu’il serait 
hors de danger. Tu n’as pas eu autant de chance. 

— Torold est sain et sauf ? Ah, vous me réconfortez ! s’écria 
Ninian, rouge de plaisir. On a été séparés quand on a failli être 
coincés près de Bury. J’avais sérieusement peur pour lui ! Enfin, 
s’il est rentré au pays et qu’il est hors de danger... 

A ces mots, il se reprit avec une grimace en pensant qu’il 
avait appelé la Normandie son pays. 

— Quant à moi, reprit-il, je m’arrangerai. Même si je dois 
finir dans une prison du roi – ce qui n’arrivera pas ! Il est plus 
facile de se débrouiller seul que de s’inquiéter pour deux. Et 
puis Torold est marié ! 

— Aux dernières nouvelles, il aurait retrouvé son épouse. Et 
quelles sont tes intentions maintenant ? interrogea Cadfael. 
Parce que, manifestement, la raison pour laquelle tu es venu est 
une cause perdue. Vas-y, je t’écoute. 

— Maintenant, déclara le garçon avec emphase, je compte 
passer la frontière, aller au pays de Galles d’une façon ou d’une 
autre rejoindre l’armée impériale à Gloucester. A défaut de lui 
amener les troupes de FitzAlan, je peux toujours lui rendre un 
homme solide prêt à se battre pour elle – je ne suis pas 
maladroit à la lance et à l’épée, même si c’est moi qui l’affirme. 

A en juger par sa voix qui monta d’un ton et l’éclat de son 
regard, il y croyait dur comme fer ; c’était quelque chose qui lui 
convenait tellement mieux que de jouer les entremetteurs 
auprès d’alliés peu enthousiastes. Il n’y avait aucune raison 
pour qu’il échoue. La frontière galloise n’était pas si loin, même 
si le trajet jusqu’à Gloucester (il faudrait traverser la contrée 
peu civilisée de Powys) pouvait s’avérer long et dangereux. 
Cadfael examina pensivement son compagnon : il avait devant 



-99- 

lui un jeune homme habillé plutôt légèrement pour parcourir la 
campagne à pied en hiver, sans armes, sans cheval, dépourvu de 
toute ressource pour graisser la patte de quiconque si 
nécessaire. Aucune de ces considérations ne semblait de nature 
à décourager Ninian. 

— Voilà qui me paraît plutôt honnête, déclara Cadfael et 
pour ma part, je ne trouve rien à redire. Nous avons quelques 
sympathisants de Mathilde, même dans la région, qui 
s’arrangent soigneusement pour éviter qu’on les remarque. L’un 
d’eux ne pourrait-il pas t’aider par les temps qui courent ? 

Le garçon refusa de mordre à l’hameçon. Il serra les lèvres, 
fixa Cadfael, lui présentant un visage impénétrable. S’il avait 
effectivement tenté d’entrer en contact avec un des partisans 
locaux de l’impératrice, il n’accepterait jamais de l’admettre. 
Ayant entamé ses propres confidences, il pourrait se montrer 
plus enclin à se livrer envers son trop perspicace mentor, mais 
sans aller jusqu’à impliquer quelqu’un d’autre. 

— Bon, lâcha Cadfael, rassurant, il ne semble pas qu’on se 
donne trop de mal pour te passer les fers par ici ; ta situation 
parmi nous n’est nullement sujette à caution ; il n’y a donc 
aucune raison pour que Benoît ne continue pas à œuvrer pour 
moi tranquillement et modestement, sans que personne le 
remarque. Et si ce froid glacial persiste comme il a commencé, 
c’est plutôt de médicaments que tu auras à t’occuper, alors 
autant poursuivre la leçon. Allez, souris et sois bien attentif à ce 
que je te montre. 

Soulagé, ravi, le garçon éclata d’un grand rire à moitié 
étouffé, comme un gosse, et d’un bond se rapprocha de Cadfael, 
comme un chiot tout excité par un fumet nouveau. 

— Parfait, expliquez-moi comment procéder et je me charge 
de l’exécuter. Avant de vous quitter, je serai apothicaire plus 
qu’à moitié. Rien de ce qu’on apprend n’est jamais tout à fait 
perdu, affirma Ninian, imitant avec une totale impudence et 
beaucoup d’exactitude les tournures doctes de Cadfael. 

— Très juste ! acquiesça ce dernier, sentencieux. Et rien de 
ce qu’on observe non plus. Les détails qui nous intriguent 
finissent par s’assembler en une plus large vision. 
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Ainsi certains détails commençaient-ils à se combiner et à 
compléter l’image qu’il avait de l’aimable jeune homme au cœur 
léger, qui se trouvait dans une situation plutôt délicate et avait 
un besoin urgent de gagner Gloucester en passant inaperçu. Il 
avait très certainement appris la liste des noms de ceux 
susceptibles d’être de cœur avec l’impératrice, et même des 
rares qui se trouvaient dans le Shropshire. Il y avait aussi une 
femme dévouée, dévorée d’inquiétude pour l’enfant qu’elle avait 
élevé, à qui elle apportait des gâteaux au miel, puis elle repartait 
avec un petit gage que Benoît avait sorti de sa tunique et qu’elle 
avait aisément glissé dans la poche de poitrine de sa robe. Là-
dessus ou peu après, une dame, Sanan Bernières, fille d’un père 
dépossédé en raison de ses sympathies pour l’impératrice et 
belle-fille d’un autre seigneur du même parti, sortait un 
moment de chez Giffard, près de l’église Saint-Chad, pour 
acheter des herbes aromatiques pour son repas de Noël ; en 
passant dans le jardin elle s’arrêtait un instant pour parler à 
l’aide-jardinier et le détailler des pieds à la tête, comme si, pour 
citer le garçon lui-même, elle avait besoin d’un page « et qu’elle 
pensait que je conviendrais, si on me dégrossissait un peu », 
comme disait l’intéressé. 

Oui, oui, oui ! Jusqu’à présent tout concordait. Mais, alors, 
pourquoi le garçon était-il toujours là, s’il avait demandé une 
aide qui lui avait été accordée ? 

Sur cette image incomplète, la mort subite du père Ailnoth 
tombait brutalement comme une grosse tache sur une page à 
moitié écrite ; elle compliquait tout, ne se rattachait à rien, 
apparemment ; mort ou vif, l’homme avait vraiment été un 
oiseau de malheur. 
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CHAPITRE SEPT 

 
 
La chasse dont Ninian Bachiler était le gibier, ce proscrit, 

cet agent de l’impératrice sur les terres du roi, fut officiellement 
déclarée ouverte à Shrewsbury. On se passa le mot non sans y 
ajouter force commentaires, d’autant plus que c’était un 
soulagement par rapport au choc récemment causé par la mort 
du père Ailnoth, mort sur laquelle aucun des habitants de la 
Première Enceinte n’avait tenu à s’exprimer, sauf en privé. 
C’était bon d’avoir un sujet de discussion qui s’écartait d’une 
manière aussi claire et nette de ce qui préoccupait 
véritablement les paroissiens de Sainte-Croix. Puisque tous les 
colporteurs de ragots se souciaient comme de leur première 
chemise du nombre d’agents ennemis en liberté dans le pays, 
nulle de ces conversations ne constituait une menace pour le 
fugitif, encore moins pour Benoît, le neveu respectueux de dame 
Hammet qui continua à aller et venir tranquillement entre 
l’abbaye et le presbytère. 

Dans l’après-midi du 29 décembre, Cadfael fut appelé 
auprès des premiers patients de la Première Enceinte à avoir 
attrapé grippes et quintes de toux, et il étendit ses visites à un 
marchand plus très jeune, de la ville même, qui venait 
régulièrement le consulter en hiver car il souffrait de la poitrine. 
Il avait laissé Ninian couper et scier les branches qu’il avait 
élaguées des arbres du jardin et surveiller très attentivement un 
pot d’herbes médicinales baignant dans de l’huile d’amandes 
qu’il fallait laisser réchauffer sans bouillir sur le bord du 
brasero. Avec cette huile il fabriquait une lotion pour ceux qui 
souffraient d’engelures et dont les mains étaient trop sensibles 
pour supporter le saindoux qui constituait la base du liniment. 
On pouvait avoir toute confiance en Benoît pour s’en tenir à ses 
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instructions et agir au mieux de ses capacités. 
La tournée de Cadfael ayant été plus rapide qu’il n’avait 

escompté et le temps n’étant pas de nature à l’encourager à 
musarder en chemin, il repassa le portail avec une bonne heure 
devant lui avant le début de vêpres. Il traversa donc la grande 
cour, les jardins, contourna la haie de buis et emprunta l’allée 
menant à l’herbarium. A cause du grand froid il avait enveloppé 
ses grosses chaussures de bouts de chiffons pour ne pas glisser 
sur les routes gelées et cette précaution, marquée au coin du 
bon sens, rendait son approche absolument silencieuse. Il se 
trouva donc qu’il surprit (avant qu’on l’entende venir) deux voix 
basses, véhémentes, sortant de son atelier. L’une d’elles, 
appartenant à Ninian, était plus aiguë qu’à l’ordinaire ; on y 
percevait une grande excitation, lors même qu’il évitait de 
parler trop fort. L’autre, insistante, trahissant la nervosité, était 
celle d’une jeune fille, qui, curieusement, exprimait elle aussi la 
même témérité et le même plaisir à se trouver confrontée à la 
peur et au danger. Ils allaient bien ensemble ! Et quelle jeune 
fille, sinon Sanan Bernières, pouvait avoir des raisons de se 
trouver là, et avec ce jeune homme ? 

— Oh ! vous pouvez me croire ! murmura-t-elle avec 
emphase. Il est là-bas à l’heure qu’il est, il va tout avouer, où on 
peut vous trouver, le mot que vous lui avez écrit – tout ! Il faut 
que vous veniez avec moi, vite, avant qu’eux ne viennent vous 
arrêter. 

— Impossible de sortir par le portail, on se jetterait dans 
leurs bras. Mais je n’arrive pas à y croire – pourquoi me trahir ? 
Il sait pourtant bien que je n’aurais jamais parlé de lui. 

— Il vit dans l’inquiétude, s’exclama impatiemment la jeune 
fille, depuis qu’il a reçu votre message, mais maintenant qu’on a 
proclamé publiquement que vous êtes recherché, il ne reculera 
devant rien pour se mettre à couvert. Il n’est pas méchant 
homme – il est comme tout le monde, il tient à se protéger, 
ainsi que son fils et ses terres – il a déjà assez perdu comme ça... 

— C’est vrai, admit Ninian, plus calme. Je n’aurais jamais 
dû le compromettre dans tout ça. Attendez que je mette cette 
potion de côté, il ne faut même pas que ça frémisse. 

Cadfael, qui écoutait sans vergogne et qui avait décelé au 
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moins un sentiment de considération pour lui et son art dans ce 
dernier bout de phrase, se reprit soudain ; il se rendit compte 
que dans les secondes qui suivaient, ces deux jeunes gens 
allaient sortir de la cabane et prendre la clé des champs par la 
route, quelle qu’elle fût, que cette demoiselle pleine de 
ressources avait imaginé d’emprunter. Mais auparavant Ninian 
aurait enlevé du feu la lotion calmante et l’aurait mise en sûreté 
dans un coin tranquille. Il était très bien ce garçon et méritait de 
rallier Gloucester sans encombre ! Cadfael fila comme une 
flèche se dissimuler derrière la barrière de la haie de buis où il 
ne broncha plus. Il n’avait pas le temps de se cacher 
complètement, mais il n’est pas certain, de toute manière, que 
c’est ce qu’il aurait voulu. 

Ils jaillirent de l’atelier, main dans la main, elle le précédait 
légèrement car elle connaissait l’itinéraire qui lui avait permis 
d’entrer sans qu’on la remarque. Traversant le jardin, elle le 
conduisit jusqu’au bord de la pente menant à la Meole. Sa petite 
silhouette sombre, enveloppée dans un manteau, fut la 
première à disparaître au fur et à mesure qu’elle descendait le 
long du pré. Ninian la suivait. Ils longèrent le bord du champ de 
pois fraîchement labouré et fumé avant de s’évanouir à la vue. 
Comme le cours d’eau était gelé, il devait en aller de même pour 
l’étang du moulin. C’est par là que la demoiselle était venue, 
piquant droit sur le lieu où elle savait le trouver. Elle aurait tout 
aussi bien pu tomber également sur Cadfael. On pouvait donc 
en déduire qu’elle s’était entretenue avec Ninian depuis que lui-
même s’était confié à Cadfael, et qu’elle ne voyait aucune raison 
de craindre cette rencontre, en cas de nécessité absolue. 

Eh bien, ils étaient partis. Aucun son ne montait du vallon 
près du ruisseau ; sur les deux rives il y avait des arbres derrière 
lesquels se dissimuler ; il leur suffisait donc d’attendre le 
moment favorable, pour retraverser le ruisseau par le pont 
donnant sur la route de l’ouest, et se diriger discrètement vers la 
cachette, quelle qu’elle fût, qu’elle avait dénichée pour son 
otage, en ville ou à proximité. Si cet abri se situait en dehors de 
la cité, la jeune fille l’avait probablement choisi vers l’occident 
puisque c’était par là que le garçon voulait s’enfuir. Mais Ninian 
accepterait-il de filer tant qu’il ne serait pas sûr que dame Diota 
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était hors de danger et qu’on ne la soupçonnerait pas de 
complicité dans sa propre escapade ? Si sa fausse identité était 
percée à jour, elle se trouverait exposée aux questions de la 
justice. Il ne l’abandonnerait pas dans cette situation. Cadfael 
commençait à connaître assez bien le jeune homme pour en être 
certain. 

Tout était devenu d’un calme profond, comme si l’air même 
sentait que la prochaine alerte ne tarderait pas à se produire. 
Cadfael se réserva un moment pour jeter un coup d’œil à son 
atelier, vit que son pot d’huile avait été mis à refroidir sur la 
dalle près du brasero, et gagna en hâte la grande cour, puis se 
dirigea vers le cloître ; là il se choisit un poste, non sans 
inquiétude, d’où il pourrait surveiller quiconque se présenterait 
à la loge, en évitant lui-même d’être aussitôt repéré. 

Ils mirent plus longtemps que prévu à arriver, ce qui lui 
inspira une pensée reconnaissante. En outre un tourbillon de 
neige fine avait commencé à tomber ; d’ici peu il aurait 
recouvert les traces de pas visibles à la surface du cours d’eau, et 
avec le vent qui se levait dans la soirée, même les empreintes 
laissées dans le jardin seraient camouflées. Jusqu’à ce moment, 
il n’avait pas eu le temps de réfléchir aux implications de la 
conversation qu’il avait surprise. Bien évidemment Ninian 
s’était adressé à Ralph Giffard qui, trop conscient du danger 
qu’il courrait au cas où il accepterait, n’avait rien voulu savoir. 
Et à l’heure qu’il était, effrayé par la proclamation du crieur 
concernant un espion ennemi, il avait jugé préférable d’assurer 
ses arrières en révélant toute l’histoire à Hugh Beringar qui ne 
lui en serait pas forcément reconnaissant ; il n’en serait pas 
moins obligé d’agir à partir de cette déclaration, ou au moins de 
se montrer convaincant. 

Mais dans tout cela, un point curieux restait sans réponse : 
où Ralph Giffard se rendait-il, la veille de Noël, comme s’il avait 
le diable aux trousses, en direction du pont menant à la 
Première Enceinte, d’un pas presque aussi impétueux que le 
père Ailnoth allant dans la direction opposée environ une heure 
plus tard ? Ces deux silhouettes déterminées commençaient à se 
ressembler singulièrement, comme deux images inversées qu’on 
voit dans un miroir, Giffard incarnant plus la peur et Ailnoth la 
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malveillance. Il y avait un lien à trouver là, mais un maillon 
manquait encore à la chaîne. 

Ils se présentèrent tous à pied à la voûte du portail, Hugh 
accompagné de Giffard qui se tenait près de lui, très droit, le 
visage dur ; Will Warden suivait avec deux jeunes gens d’armes. 
Nul besoin ici de cavaliers ; ils cherchaient un jeune homme 
sans argent et sans cheval, qui travaillait dans les jardins de 
l’abbaye, et la prison qui l’attendait n’était pas si loin qu’ils ne 
puissent parcourir le chemin à pied. 

Cadfael traîna un peu avant de se montrer. D’autres gens 
apparurent d’abord, et c’était tant mieux. Frère Jérôme n’aimait 
pas le froid, mais il tenait à l’œil le monde extérieur à chaque 
fois qu’il se précipitait vers le chauffoir par ces journées 
glaciales, prêt à montrer le bout de son nez à tout moment, 
pénétré de dévotion et du sens du devoir. En outre, il savait 
toujours où trouver le prieur Robert en cas de besoin. Au 
moment où Cadfael émergea innocemment du cloître ils étaient 
là tous deux, affrontant les visiteurs venus du siècle ; quelques 
autres moines ayant remarqué cet attroupement s’étaient 
arrêtés pour pouvoir entendre – pure curiosité humaine bien 
compréhensible –, oubliant qu’ils avaient les mains et les pieds 
gelés. 

— Le petit Benoît, lâcha le prieur Robert sur un ton où l’on 
distinguait de l’étonnement et du dédain, tandis que Cadfael 
approchait. Le serviteur du père Ailnoth ? C’est le bon père lui-
même qui a demandé qu’on trouve à employer ce garçon. Quelle 
absurdité est-ce là ? Ce garçon vaut à peine mieux que l’idiot du 
village, ce n’est qu’un paysan ! Je lui ai souvent parlé, je sais que 
c’est un innocent. Seigneur shérif, ce monsieur se trompe et du 
coup vous perdez votre temps. C’est absolument impossible. 

Ralph Giffard éleva brusquement la voix : 
— Avec votre permission, père prieur, c’est la vérité même, 

cet individu n’est pas ce qu’il semble être. J’ai reçu un message, 
très joliment rédigé, de ce même simple d’esprit, scellé du sceau 
d’un traître et d’un hors-la-loi, FitzAlan, fidèle sujet de 
l’impératrice, qui se trouve actuellement en France, où il me 
demandait de l’aide au nom de FitzAlan – appel que j’ai comme 
il se doit laissé sans réponse. J’ai toutefois gardé le message, le 
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seigneur shérif l’a vu de ses propres yeux. L’auteur explique 
qu’il est venu avec le nouveau curé, qu’il a besoin d’aide, de 
nouvelles et d’un cheval, et il s’adresse à moi pour que je lui 
trouve ce qu’il désire. Il me prie de le rencontrer au moulin une 
heure avant minuit, la veille de Noël, alors que toutes les bonnes 
gens se préparaient à se rendre à l’église. Je n’y suis pas allé, 
Dieu me garde d’une aussi noire trahison à l’encontre de Sa 
Majesté le roi. Mais la preuve que j’ai donnée au shérif est là, ce 
Benoît est bien Ninian Bachiler, agent de FitzAlan, comme il l’a 
signé de sa propre main. 

— C’est exact, je le crains, père prieur, confirma Hugh, d’un 
ton vif. Il y a des questions que nous réglerons par la suite. A 
présent il faut que je vous demande l’autorisation d’aller 
chercher ce Benoît, qui devra répondre de ses actes. Inutile de 
déranger les membres de la communauté, je désire simplement 
avoir accès aux jardins. 

C’est à cet instant précis que Cadfael sortit tranquillement 
du cloître, sans risquer de glisser sur les pavés, puisqu’il avait 
toujours les pieds enveloppés de bouts de lainages. Il arriva 
l’oreille aimablement tendue, apparemment franc comme l’or. 
La neige continuait à tomber, négligemment, sans hâte, mais 
chaque flocon gelait dès qu’il touchait le sol. 

— Benoît ? demanda-t-il innocemment. C’est mon assistant 
que vous cherchez ? Je l’ai laissé à l’atelier, il n’y a pas un quart 
d’heure. Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

 
Il les accompagna, très surpris et inquiet, quand ils 

pénétrèrent dans le jardin et ouvrit brusquement la porte de 
l’atelier sur la lueur douce du brasero, le pot d’huile aux herbes 
médicinales reposait tout près, sur la dalle de pierre, et la pièce 
vide au parfum exubérant ; de là il partit fureter dans tout le 
jardin et les champs, jusqu’à la rivière d’où la neige avait 
obligeamment effacé toute trace de pas. Il avait l’air aussi 
désemparé que les autres, ou presque. Si Hugh s’était abstenu 
de lui adresser un seul regard en coin, cela ne signifiait pas qu’il 
n’avait pas observé chacune des phases de cette vaine poursuite, 
bien au contraire, et s’il revenait bredouille, il savait très 
probablement à qui il le devrait. D’ordinaire, quand Cadfael 
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refusait de coopérer, il avait ses raisons. En outre, il y avait 
d’autres points à reprendre avant de continuer les recherches. Il 
se tourna vers Giffard. 

— Vous affirmez avoir reçu cet appel à l’aide un jour ou 
deux avant la veillée de Noël, où il vous demandait un rendez-
vous au moulin un peu avant minuit. Pourquoi n’en avoir pas 
aussitôt informé mon adjoint ? On aurait pu agir sur-le-champ 
alors. Car il est patent qu’il a eu vent de notre présence, 
puisqu’il s’est enfui. 

Si Giffard éprouva quelque inconfort quand on lui rappela 
qu’il n’avait pas accompli ses devoirs de bon et loyal sujet, il 
n’en montra rien, il dévisagea au contraire Hugh sans détourner 
le regard. 

— Parce qu’il s’agissait seulement de votre adjoint, 
monsieur... Vous avez obtenu votre poste juste après le siège de 
Shrewsbury, vous savez comment on a traité ceux qui, comme 
nous, avaient engagé leur foi envers l’impératrice, et aussi ce 
que j’y ai perdu. Depuis lors, je me suis rallié au roi Etienne et je 
lui suis resté fidèle depuis. Mais quelqu’un de jeune comme 
Herbard, nouvellement promu, chargé de vous remplacer et 
susceptible d’être pointilleux sur son rôle et ses responsabilités, 
qui ne connaît rien au passé et à ce qu’il m’a coûté... J’ai eu peur 
d’être encore tenu pour suspect, même si je disais exactement ce 
que je savais. Et rappelez-vous, on ignorait alors que ce Bachiler 
était recherché dans le Sud, ce nom ne m’évoquait rien. J’ai jugé 
qu’il ne présentait qu’un intérêt mineur et qu’il n’avait aucune 
chance de ranimer peu ou prou une cause perdue. Je me suis 
donc tenu tranquille, malgré le sceau de FitzAlan. Plusieurs de 
ses chevaliers disposaient de ce même sceau en son nom. Soyez 
juste envers moi, dès qu’il y a eu ce tintamarre après la 
proclamation publique, et que j’ai compris ce qui se tramait, je 
suis venu voir et je vous ai tout révélé. 

— Je vous le concède, et je comprends vos hésitations, mais 
bien qu’il n’entre pas dans mes attributions de chercher noise à 
quiconque pour ses activités passées... 

Giffard n’en avait pas terminé et il avait manifestement été 
encouragé par sa propre éloquence et l’acquiescement de Hugh 
car il fut soudain pris d’un regain de ferveur et d’espoir. 
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— Mais à présent, monsieur... je discerne autre chose dans 
tout cela que ce que vous et moi y avions vu d’abord. En réalité, 
j’ai gardé un petit détail pour moi, les choses ont été trop vite 
pour que je puisse penser à tout. Car enfin, c’est bien ce jeune 
homme qui est arrivé dans nos murs sous la protection du père 
Ailnoth qu’il a ignominieusement trompé en se faisant passer 
pour un garçon comme il faut qui cherchait du travail et pour 
parent de la femme qui tenait la maison du curé. Et n’est-ce pas 
ce même père Ailnoth qui l’a conduit ici sans y voir malice qui a 
été assassiné et attend d’être porté en terre ? Qui est le plus 
susceptible d’être coupable de ce meurtre que celui qui a mis sa 
bonté à contribution et l’a rendu complice de sa trahison à son 
corps défendant ? 

Il savait fort bien quel pavé il jetait dans la mare des 
auditeurs et s’était même reculé d’un ou deux pas pour juger de 
l’effet produit... Maintenant qu’il était lancé, il ferait feu de tout 
bois pour prouver sa loyauté et son intégrité, tout en préservant 
ce qui lui restait, même s’il devait éternellement déplorer les 
pertes qu’il avait subies en se ralliant d’abord à l’impératrice. Il 
se trouvait peut-être soulagé du fait que celui qu’il accusait était 
loin et dans l’incapacité de se disculper, mais ce dont il se 
souciait le plus était le côté inattaquable de sa position. 

Hugh l’observa de près, rétrécissant les paupières. 
— Vous le tenez pour l’assassin du curé ? C’est aller un peu 

loin. Sur quoi vous fondez-vous pour cela ? 
— Le simple fait qu’il se soit enfui est révélateur en soi. 
— Il y a du vrai là-dedans, mais seulement – écoutez bien ! 

seulement dans le cas où le prêtre aurait eu vent de la tromperie 
dont il était l’objet. Pour autant qu’on sache, il n’y a pas eu de 
dispute entre eux, rien pour les dresser l’un contre l’autre. Il n’y 
avait aucune raison pour que le curé se montrât hostile, sauf s’il 
avait découvert à quel point il avait été abusé. 

— Il le savait, affirma Giffard. 
— Continuez, souffla Hugh après un silence bref, mais 

intense. Vous ne pouvez pas vous arrêter là. Comment savez-
vous que le prêtre était au courant ? 

— Pour une raison très simple. Je lui en avais parlé. Je vous 
avais bien dit que je n’avais pas terminé. La veille de la Nativité, 
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je suis allé chez le saint homme et lui ai révélé à quel point celui 
qu’il avait aidé s’était moqué de lui. J’y avais beaucoup réfléchi ; 
si je n’ai pas été trouver votre adjoint, il m’a semblé que je ne 
pouvais faire moins que d’expliquer au père Ailnoth qu’il avait 
abrité un ennemi sans le savoir. Aujourd’hui les tenants du parti 
de l’impératrice sont menacés d’excommunication, ce que vous 
n’ignorez pas, seigneur shérif. Le curé avait été 
scandaleusement trompé. Je lui ai ouvert les yeux. 

Voici donc comment on écrivait l’histoire ! C’était donc là 
qu’il se rendait en toute hâte, très décidé, avant complies. Voilà 
pourquoi le père Ailnoth, plein d’une rage vengeresse, n’avait 
pas suivi la veillée nocturne : pour aller s’expliquer avec le jeune 
homme qui s’était imposé à lui. Il avait ses défauts, mais ce 
n’était pas un lâche, au lieu de se précipiter d’abord chez les 
argousins afin qu’on lui prêtât main-forte, il avait foncé tête 
basse vers le bief du moulin pour affronter son adversaire 
d’homme à homme, lui crier ses quatre vérités, peut-être 
essayer de se saisir seul de lui, à coup sûr le dénoncer et se 
dénoncer soi-même devant les tribunaux. Mais les choses 
s’étaient passées très différemment ; Ninian était arrivé à 
l’église sain et sauf et Ailnoth avait fini dans l’étang, le crâne 
fracassé. Difficile de ne pas voir là une évidente relation de 
cause à effet pour tous ceux qui, contrairement à Cadfael, 
n’avaient pas passé aussi longtemps en l’agréable compagnie de 
Ninian et donc ne le connaissaient pas aussi bien. 

— Et après que vous l’avez quitté, interrogea Hugh, 
observant attentivement Giffard, alors qu’il connaissait l’heure 
et le lieu de votre rencontre avec Bachiler, et l’invitation que 
vous aviez refusée, pensez-vous que lui s’y est rendu à votre 
place ? Mais sans accord de votre part, Bachiler serait-il venu à 
ce rendez-vous ? 

— Je ne lui avais pas rendu réponse. Je n’avais pas rejeté sa 
proposition. Il voulait de l’aide, des nouvelles, un cheval. Il 
devait venir ! Il ne pouvait pas se permettre de rester dans son 
coin. 

Et là il serait tombé sur un ennemi redoutable, fou de rage, 
qui tenait absolument à le livrer à la justice, un homme qui se 
prenait pour l’instrument de la colère de Dieu, ni plus ni moins. 
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Oui la mort aurait très bien pu être le résultat d’une telle 
confrontation. 

Hugh se tourna soudain vers son sergent. 
— Will, retournez au château, il nous faut du renfort : nous 

demanderons au seigneur abbé de nous autoriser à fouiller les 
jardins, les écuries, les étables, la cour de la grange, les 
magasins, tout. Commencez par le moulin, ayez l’œil sur le pont 
et la grand-route. Si ce garçon était dans la cabane il y a moins 
d’une demi-heure, comme l’affirme Cadfael, il ne peut pas être 
loin. Que ce soit un meurtrier ou non, la question reste ouverte. 
Ce qu’il faut d’abord, c’est lui mettre la main dessus et le loger 
dans une bonne cellule. 

 
— Vous n’oublierez pas que Ninian était loin d’être le seul, 

oui vraiment très loin, à souhaiter la mort d’Ailnoth, suggéra 
Cadfael quand, plus tard, il se retrouva seul avec Hugh à 
l’atelier. Certains avaient de bien meilleures raisons que lui 
pour accomplir ce crime. 

— Certes, ils sont foule, hélas ! admit Hugh, sans 
enthousiasme. Maintenant tous les détails que vous m’avez 
donnés sur ce garçon – et je ne suis pas bête au point de croire 
que vous n’ayez rien gardé pour vous ! – montrent qu’il aurait 
très bien pu frapper sans remords pour se défendre, mais 
sûrement pas par-derrière. Même pas dans le feu de l’action ? 
Dieu sait de quoi nous sommes capables quand on nous pousse 
à bout. Et d’après ce que j’ai appris du curé, il était du genre à 
foncer à la première occasion en y mettant toutes ses forces et 
en se servant de tout ce qui pouvait lui tomber sous la main. 
C’est la disparition du petit qui m’incite à imaginer le pire. 

— Il avait d’excellentes raisons pour s’enfuir, fit observer 
Cadfael, s’il avait appris que Giffard comptait se rendre au 
château pour le dénoncer. Coupable ou innocent de l’assassinat 
du curé, il aurait bien fallu que vous le fourriez en prison, on 
vous forçait la main. Normal qu’il ait pris les devants. 

— Si quelqu’un l’a averti, acquiesça Hugh avec un sourire en 
coin. Vous, par exemple ? 

— Certainement pas, protesta vertueusement Cadfael. 
J’ignorais tout des intentions de Giffard, sinon je lui en aurais 
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peut-être glissé un mot à l’oreille. Je sais seulement que 
Benoît – Ninian conviendrait mieux maintenant, j’imagine –
 était à l’église un peu avant minuit ce soir-là. S’il est vraiment 
allé au moulin, il est parti en avance pour son rendez-vous et il 
est revenu tôt. 

— C’est votre version et je ne la mets pas en doute. Mais, et 
je vous cite, Ailnoth est aussi parti tôt vers le lieu du rendez-
vous, peut-être pour se cacher et tomber sur Bachiler par 
surprise. Ils avaient encore le temps de se battre et, pour l’un 
d’eux, de mourir. 

— Le garçon n’avait l’air ni agité, ni effaré quand il était à 
l’église. Un peu excité, peut-être, mais plutôt agréablement 
d’après moi. Et qu’avez-vous réussi à tirer des gens de la 
paroisse concernant cette affaire ? Pas mal d’entre eux étaient 
fondés à ne pas porter Ailnoth dans leur cœur. Comment se 
justifient-ils ? 

— En général, comme vous vous y attendiez, ils sont plutôt 
discrets. Un ou deux ne se gênent pas pour exprimer leur 
soulagement à la disparition du bonhomme. Eadwin, dont on a 
déplacé la pierre de bornage, n’a ni oublié ni pardonné, même si 
elle est revenue à sa place. Sa femme et ses enfants jurent qu’il 
n’a pas bougé de chez lui la nuit en question, mais c’est vrai 
pour tout le monde, et c’est plutôt normal. Jordan Achard, voilà 
le type même de l’impulsif capable de tuer sur un coup de 
colère. Lui a de bonnes raisons pour cela. Il est très fier de son 
pain, et il n’a jamais reçu d’excuses pour cette offense. Ça l’a 
blessé beaucoup plus que si le curé l’avait accusé d’être un 
débauché notoire, ce qui aurait au moins eu le mérite d’être 
vrai. Il y en a pas mal pour murmurer que c’était lui le père du 
bébé de cette malheureuse, la pauvre fille qui s’est noyée, mais 
s’il faut en croire d’autres, ça pourrait être tout aussi vrai de la 
moitié des hommes de la paroisse, à qui elle n’avait jamais su 
dire non. Notre Jordan prétend qu’il a passé chez lui toute la 
veillée de Noël et sa femme l’a confirmé, mais c’est une pauvre 
petite épouse soumise qui n’osera jamais le contredire. On 
prétend que les nuits qu’il passe à la maison se comptent sur les 
doigts de la main, et à en juger par les coups d’œil en coin de sa 
moitié et ses réponses prudentes, il n’y aurait rien d’étonnant à 
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ce qu’il ait découché. Mais on ne le lui fera jamais avouer. La 
peur qu’elle éprouve égale son dévouement. 

— Ses autres femmes ne sont peut-être pas taillées sur le 
même modèle. Mais Jordan ne me donne pas l’impression 
d’être un violent ! 

— Possible. Il n’en va pas de même du père Ailnoth, 
physiquement comme moralement. Vous imaginez, Cadfael, 
comment il aurait pu réagir en découvrant une de ses ouailles 
en train de se glisser dans un lit qui n’était pas le sien ? Si 
Jordan est plutôt calme, il est aussi grand et fort ; je le vois mal 
se laisser houspiller sans souffler mot. Même sans l’avoir voulu, 
il a peut-être fini le travail qu’un autre avait commencé. Jordan 
pourtant n’est qu’un suspect parmi tant d’autres, et pas le 
premier sur la liste. 

— Vos hommes ne sont pas restés à se tourner les pouces, 
soupira Cadfael. 

— Eh non ! Alan était tout feu tout flammes, et bien décidé à 
mériter sa nomination. Il y a aussi un pauvre diable du nom de 
Centwin, qui vit sur la Première Enceinte, pas loin du champ de 
foire aux chevaux. Vous êtes sûrement au courant de l’histoire, 
moi, c’est Alan qui m’en a informé. Son bébé est mort sans être 
baptisé par ce qu’Ailnoth n’a pas voulu interrompre ses prières. 
C’est surtout ça qui reste en travers de la gorge des gens de la 
paroisse. 

— Je serais bien étonné que vous ayez entendu dire du mal 
sur Centwin. C’est le plus inoffensif des êtres, il n’a jamais causé 
de tort à autrui. 

— Parce qu’il n’en a pas eu l’occasion, avança Hugh. Mais 
elle va loin cette histoire. Et Centwin est quelqu’un de complexe 
qui garde tout pour lui sans demander conseil à personne. Je lui 
ai parlé. On a interrogé les gardes aux portes de la ville, la veille 
de Noël. Ils vous ont vu sortir et vous savez mieux que 
quiconque l’heure qu’il était et où vous avez croisé le curé. Ils 
ont aussi vu Centwin s’en aller pas longtemps après vous ; il 
prétend qu’il rentrait chez lui après avoir rendu visite à un ami 
en ville à qui il devait un peu d’argent. Ça semble vrai, le 
tanneur a confirmé. Il voulait, paraît-il, mettre ses affaires en 
ordre et régler ses dettes avant d’aller à matines, où il s’est 
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rendu effectivement ; il est reparti un peu avant laudes. Mais 
vous voyez, les heures concordent. S’il vous a suivi à quelques 
minutes près, il a lui aussi pu rencontrer Ailnoth, le voir tourner 
sur le chemin menant au moulin. Honnêtement, dans cette 
solitude, en pleine nuit, même un homme gentil et soumis, avec 
cette rancœur qui brûle encore en lui, ne pourrait-il avoir envie 
de régler une autre dette, autrement plus importante ? Et entre 
ce moment et matines, le temps ne manquait pas pour une 
bagarre qui finit mal. 

— Non, protesta Cadfael, je n’y crois pas ! 
— Parce que ce serait rendre le mal pour le mal ? Ce sont 

pourtant des choses qui arrivent. Allons, remettez-vous, 
Cadfael, moi non plus je n’y crois pas vraiment, mais ça n’est 
pas impossible. Il y a beaucoup trop de gens qui n’ont pas 
d’alibi, ou dont les témoins sont sujets à caution, trop de gens 
qui le haïssaient. Et puis il y a toujours Ninian Bachiler. Malgré 
votre sympathie pour lui, vous comprenez que je suis obligé 
d’essayer de l’attraper à tout prix ? 

Il regarda son ami avec un petit sourire sombre, plus 
éloquent que les mots. Ce n’était pas la première fois qu’ils 
étaient d’accord, avec une parfaite courtoisie qui se passait de 
mots, pour accomplir ce que chacun considérait comme son 
devoir et ne pas s’en garder rancune si cela les amenait à 
s’affronter. 

— Certes ! s’exclama Cadfael. Ça, je le comprends fort bien. 
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CHAPITRE HUIT 

 
 
Cadfael était retourné à l’église pour remettre de l’huile 

parfumée dans la lampe sur l’autel de sainte Winifred. Les 
talents suspects sur lesquels on aurait pu froncer le nez s’ils 
avaient été employés à fabriquer des parfums pour les femmes 
vaines devenaient licites, voire digne d’éloges, quand on s’en 
servait pour un acte de foi et il prenait plaisir à essayer de 
combiner de toutes les manières possibles et imaginables les 
herbes aromatiques et les fleurs, opposant la douceur du lis et 
de la rose, du trèfle et de la violette aux riches odeurs 
pénétrantes de la rue, de la sauge et de l’armoise. Il lui plaisait 
de penser que la défunte devait apprécier ces égards car elle 
avait beau être sainte et vierge, elle avait été femme, belle et 
désirable, morte en son jeune âge qui plus est. 

Cynric le bedeau arriva au porche nord, armé de son balai 
de ramilles qui lui avait servi à dissiper la fine couche de neige 
qui s’était déposée sur les marches la nuit précédente. Il alla 
ouvrir le grand in-folio sur son lutrin et nettoyer les cierges sur 
l’autel paroissial, prêts pour la messe communautaire, puis il en 
plaça deux neufs sur les supports des bougeoirs fichés dans le 
mur de part et d’autre. Cadfael lui souhaita le bonjour au 
moment où il revint dans la nef et ils eurent, comme de 
coutume, une petite conversation tranquille. 

— Il fait toujours aussi froid, observa Cadfael. Ce n’est pas 
encore aujourd’hui qu’on fendra le sol pour Ailnoth. 

Car cette tâche reviendrait à Cynric, dans l’enclos vert à l’est 
de l’église où les prêtres, comme les abbés et les religieux, 
dormaient de leur dernier sommeil. 

Cynric huma l’air et réfléchit, baissant les paupières sur ses 
yeux creux. 
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— Ça changera peut-être d’ici demain. Je sens que ça va se 
réchauffer. 

C’était peut-être vrai. S’il était indifférent aux éléments, 
Cynric en était aussi très proche ; il les tolérait et eux ne 
semblaient pas vouloir lui causer de tort, car la petite chambre 
de pierre au-dessus du porche devait être glaciale. 

— On sait où on va l’enterrer ? demanda Cadfael, aussi 
taciturne que l’autre. 

— Tout près du pied du mur. 
— Pas à côté du père Adam, donc ? J’aurais cru que c’était là 

que le prieur avait décidé de le mettre. 
— Exact, confirma brièvement Cynric. Mais je lui ai 

expliqué que la terre n’était pas prête et qu’il lui fallait le temps 
de se reposer. 

— Dommage que les grands froids soient déjà là. Un mort 
qui demeure parmi nous au lieu d’être enterré, ça rend les 
jeunes nerveux. 

— Ouais. Plus vite on le mettra en terre, mieux ça vaudra 
pour tout le monde. 

Il redressa le second gros cierge, recula de quelques pas 
pour s’assurer qu’il était bien droit et ne coulerait pas, et il se 
frotta les mains pour se débarrasser du suif qui lui collait encore 
aux doigts, puis pour la première fois il tourna les yeux, du fond 
de leurs orbites, vers Cadfael. Son visage morose s’éclaira 
soudain d’une singulière douceur non dénuée de tristesse, qui 
lui valait la confiance des enfants. 

— Vous allez sur la Première Enceinte ce matin ? Il paraît 
qu’il y a quelqu’un d’autre que le froid n’arrange pas. 

— Ça ne m’étonne pas, répondit Cadfael. Je vais aller voir 
un gosse ou deux d’un peu plus près, mais il n’y a rien à craindre 
pour le moment. Pourquoi, vous connaissez quelqu’un qui a 
besoin de moi ? Une visite de plus, ce n’est pas un problème. 
J’ai la permission. Qui est malade ? 

— C’est dans la petite cahute en bois, à gauche, l’allée au 
fond qui part du champ de foire aux chevaux, la veuve Nest. Elle 
s’occupe de sa petite-fille, la pauvre innocente, le bébé d’Eluned. 
Elle se fait du mauvais sang pour elle, expliqua Cynric, 
exceptionnellement loquace. Elle ne veut pas prendre son lait, 
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et elle pleure car elle a le ventre creux. 
— Etait-elle en bonne santé à la naissance ? demanda 

Cadfael. 
Elle ne devait pas être bien vieille, quelques semaines au 

plus, privée de sa mère et donc de la meilleure nourriture 
possible. Cadfael n’avait pas oublié la colère due au choc qui 
avait agité la Première Enceinte qui avait perdu sa putain 
favorite. Mais le terme s’appliquait-il à Eluned ? Elle n’avait 
jamais demandé qu’on la paie. Si les hommes lui donnaient 
quelque chose, c’est qu’ils le voulaient bien. Elle n’avait jamais 
que donné, même si c’était à mauvais escient. 

— C’est une jolie petite fille, bien bâtie, d’après Nest. 
Cadfael le rassura : 
— Alors même si elle est toute petite, elle aura la vie 

chevillée au corps. Il faut que j’aille chercher quel est le meilleur 
cordial pour les intestins d’un tout-petit. Je vais en faire du tout 
frais. Qui chante la messe aujourd’hui ? 

— Frère Anselme. 
— Tant mieux pour vous ! conclut Cadfael, se dirigeant vers 

le porche sud pour regagner au plus vite le jardin et son atelier. 
Ça aurait tout aussi bien pu être frère Jérôme. 

 
La maison était basse, étroite mais robuste, et l’allée sombre 

où elle se trouvait, qui conduisait à des demeures plus hautes, 
paraissait parfaitement nette dans ce froid très sec. Si le temps 
avait été plus doux, plus humide, elle aurait pu évoquer un 
couloir chargé d’odeurs. Cadfael frappa à la porte et pour 
n’inquiéter personne lança d’une voix forte : 

— Je suis frère Cadfael de l’abbaye, madame. D’après 
Cynric, vous désirez que j’examine l’enfant. 

S’il fut aussitôt le bienvenu, était-ce dû à son nom ou à celui 
de Cynric ? Impossible de le savoir, mais aussitôt on s’agita à 
l’intérieur, un bébé se mit à vagir, peut-être parce qu’on l’avait 
remis trop vite dans son berceau, la porte s’ouvrit toute grande, 
et depuis la pénombre une femme l’invita à entrer, se hâtant de 
refermer la porte pour laisser le froid dehors. 

Cette unique petite pièce constituait toute la maison dont la 
seule voie d’accès pour la lumière, la seule issue pour la fumée, 



-117- 

était un trou dans le toit. Quand le temps se montrait clément, 
la porte était ouverte du crépuscule de l’aube au crépuscule du 
soir, mais le froid l’avait refermée, et la seule source de lumière 
était une petite lampe à huile ainsi que le rougeoiement sombre 
et régulier contenu dans une cage de fer disposée sur une pierre 
plate sous le conduit d’aération. Heureusement toutefois on 
avait fourni du charbon de bois en suffisance à la veuve, et si 
une odeur faiblement prononcée arrivait aux narines, il n’y avait 
presque pas de fumée. Les meubles étaient peu nombreux, dans 
un coin un banc bas sur pattes, servant aussi de lit, quelques 
pots sur la pierre devant le foyer, une petite table grossière. 
Cadfael commençait à s’accoutumer à la pénombre où petit à 
petit il distinguait le contour des choses. La femme attendait 
près de lui, immobile : comme tout le reste elle aussi émergeait 
pour prendre figure humaine. Le berceau, autour duquel 
gravitait la vie de la maison, avait été placé dans le coin le mieux 
protégé où la chaleur du feu parvenait facilement, à l’abri des 
courants d’air. Le bébé piaillait, indigné, dans ses couches, à 
demi assoupi, mais pas assez bien portant pour tomber dans un 
sommeil profond. 

— J’ai pris avec moi un bout de chandelle, mentionna 
Cadfael, observant sans se presser tout ce qui l’entourait. J’ai 
pensé qu’on aurait peut-être besoin de plus de lumière. Avec 
votre permission ! 

Il le sortit de sa besace, l’alluma à la flamme discrète de la 
petite lampe dans sa soucoupe d’argile avant de le disposer sur 
le coin de la table où il répandit sa lumière en éclairant le 
berceau. C’était un cierge à base large qu’on avait retiré d’un des 
bougeoirs muraux de l’église. Cadfael les trouvait très utiles 
quand il partait pour ses visites car on pouvait les placer sur 
n’importe quelle surface plate, sans risquer de les renverser. 
Dans les chaumières fragiles, construites en bois, ce genre de 
précaution n’était pas un luxe inutile. Mais cette maison, toute 
pauvre qu’elle était, avait été mieux construite que beaucoup. 

— On vous fournit en charbon de bois ? demanda le moine 
se tournant vers la femme parfaitement immobile qui le 
couvrait d’un regard fixe, dépourvu d’illusions. 

— Mon défunt mari était forestier à Eyton. L’homme de 
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l’abbaye ne l’a pas oublié. Il m’apporte du bois, des branches 
mortes et ce qu’il faut pour démarrer un feu. 

— Très bien, approuva Cadfael. Un petit bébé comme ça a 
besoin de chaleur. Maintenant, expliquez-moi un peu ce qu’elle 
a. 

L’intéressée s’en chargea elle-même depuis son berceau, 
avec de petits gémissements inquiets, mais elle se plaignait 
d’une voix d’enfant bien nourrie. 

— Depuis trois jours, le lait la rend malade et elle pleure 
parce qu’elle a faim. Moi, je la garde à l’abri et elle n’a pas pris 
froid. Si ma fille avait vécu, elle aurait nourri cette gamine au 
sein, je n’aurais pas eu à lui donner à manger à la cuillère ou 
avec mes doigts, seulement elle est partie en me laissant la 
petite. C’est tout ce qui me reste et je ne reculerai devant rien 
pour qu’elle aille bien. 

— Quand on la regarde, elle n’inspire pas la pitié, observa 
Cadfael, se penchant sur l’enfant qui pleurnichait. Quel âge a-t-
elle maintenant ? Six semaines ? Sept ? C’est un bébé 
magnifique. 

Le minuscule visage crispé, avec sa bouche contractée et ses 
yeux qui se fermaient étroitement sur ce qui la tourmentait, 
était rond, clair de peau, même s’il rougissait à présent sous 
l’effet de la fatigue et de la colère. Elle avait de beaux cheveux 
fins, d’une lumineuse teinte automnale, avec une tendance à 
boucler. 

— Oh ! elle mangeait bien, c’est sûr, jusqu’à ces derniers 
jours ! Elle était même drôlement vorace. J’étais très fière d’elle. 

On la gavait sans doute un peu trop, songea Cadfael, et on 
ne se rendait pas bien compte quand elle avait assez. Rien de 
bien mystérieux dans tout ça. 

— Oui, elle souffre d’être trop nourrie, vous verrez. Donnez-
lui un peu à la fois, mais souvent, et mettez dans son lait 
quelques gouttes – trois ou quatre suffiront – du cordial que je 
vais vous laisser. Trouvez-moi une petite cuillère, on va lui 
donner tout de suite la dose qu’il faut pour la calmer. 

La veuve lui apporta une petite cuillère en corne ; il 
déboucha le flacon de verre qu’il avait apporté, s’humidifia le 
bout du doigt et en toucha délicatement la lèvre inférieure de 
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l’enfant qui grognait. L’instant d’après les hurlements 
s’arrêtèrent net et l’expression furieuse reprit une forme 
humaine, même très humaine, où apparaissaient la surprise et 
une certaine satisfaction. La bouche se ferma, les petites lèvres 
humides se plissèrent, exprimant une surprenante douceur ; 
comme par miracle cette bouche devint presque trop belle et 
bien formée pour un bébé de moins de deux mois, telle une 
lointaine promesse de beauté. Les joues rouges de colère 
redevinrent progressivement rondes et roses et la fille d’Eluned 
ouvrit de grands yeux presque aussi soutenus que le ciel 
nocturne. Elle leur adressa un sourire très conscient, plein de 
grâce, étonnant chez une enfant aussi jeune. Il est vrai que ses 
traits se contractèrent de nouveau et aussitôt elle émit un petit 
vagissement, mais l’adorable vision qu’elle leur avait procurée 
demeurait. 

— La coquine ! s’écria sa grand-mère, avec une affection 
triste. Elle trouve ça bon ! 

Cadfael remplit à demi la petite cuillère, en effleura 
doucement la lèvre inférieure du bébé qui ouvrit aussitôt la 
bouche, prête à avaler ce qu’on lui donnait. Cela descendit sans 
grande difficulté, donnant juste un peu de brillant à ses lèvres 
détendues. Elle regarda un moment vers le haut, en silence, de 
ces yeux qui lui dévoraient le visage sous le front bombé et les 
cheveux châtains et duveteux. Puis elle se tourna, enfonça un 
peu la joue dans l’oreiller plat, lâcha un rot sonore, et resta sans 
bouger, les paupières à moitié closes, fermant sans serrer ses 
doigts minuscules qu’elle se cala sous le menton. 

— Ne vous mettez pas martel en tête, il n’y a vraiment pas 
de raison, murmura Cadfael, rebouchant la bouteille. Si elle se 
réveille et qu’elle pleure la nuit, si elle a encore mal, donnez-lui 
un peu de cette potion, comme je vous ai montré. Mais d’après 
moi elle va dormir. Nourrissez-la un peu moins qu’avant, 
mettez trois ou quatre gouttes de la préparation dans son lait et 
on verra comment elle se porte dans les jours qui viennent. 

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? interrogea la veuve, regardant 
avec curiosité la bouteille qu’elle avait dans la main. 

— De l’aneth, du fenouil, de la menthe, un soupçon de jus de 
pavot... et du miel pour que ce soit agréable au goût. Mettez-moi 
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ça quelque part à l’abri et suivez bien mes instructions. Si elle 
recommence à avoir des ennuis, ne lui en donnez pas plus que 
ce que je lui ai donné moi. Si elle ne semble pas en avoir besoin, 
ne la forcez pas, juste une ou deux gouttes dans sa nourriture. 
Les médicaments sont d’autant plus efficaces qu’on s’en sert 
seulement quand il faut. 

Il souffla son bout de chandelle, qu’il laissa refroidir et 
durcir afin qu’il puisse encore rendre service. Aussitôt, il 
regretta d’avoir supprimé une source de lumière dans la pièce 
car c’est seulement maintenant qu’il avait le loisir de 
s’intéresser à la femme. Cette veuve était la mère de la jeune 
femme qui avait été exclue de l’Eglise en tant que pécheresse 
irrécupérable, dont le repentir et la confession n’étaient plus 
que vaines paroles et qu’il convenait donc de rejeter. C’était 
dans cette petite maison sombre que cette beauté égarée avait 
fleuri, donné la vie, là aussi qu’elle était morte. 

Sa mère aussi avait dû être belle il n’y avait pas si 
longtemps, elle avait encore des traits fins, malgré la fatigue et 
le découragement, et ses cheveux gris, qu’elle rejetait 
sévèrement en arrière, étaient encore abondants. L’on y 
distinguait une riche nuance d’un brun-roux profond. Il était 
difficile de voir si ses yeux noirs et creux qui observaient si 
attentivement sa petite-fille, chargés d’un poids infini d’amour 
et d’amertume, étaient bleu sombre, mais c’était sans doute le 
cas. Elle avait sûrement à peine quarante ans. Cadfael l’avait 
vue de temps en temps sur la Première Enceinte, mais sans 
jamais lui prêter une attention particulière. 

— C’est un beau bébé que vous avez là, et qui deviendra, je 
crois, une fillette ravissante. 

— J’aimerais bien mieux qu’elle soit comme tout le monde, 
s’écria soudain la veuve d’une voix passionnée, plutôt que de 
devenir aussi belle que sa mère et suivre le même chemin. Vous 
savez d’où elle vient ? Tout le monde le sait. 

— Mais la petite qu’elle a laissée derrière n’en est pas 
responsable, objecta Cadfael. J’espère que le monde la traitera 
mieux qu’il n’a traité sa mère. 

— Ce n’est pas le monde qui l’a rejetée, mais l’Eglise, 
rétorqua la veuve Nest. Elle aurait pu s’habituer à la méchanceté 
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des hommes, mais pas à être rejetée de l’Eglise. 
— Sa foi avait-elle réellement tant d’importance pour elle 

que l’excommunication lui était intolérable ? interrogea 
gravement Cadfael. 

— Ah ça, oui ! Vous ne la connaissiez pas ! Aussi sauvage 
qu’elle était belle, c’est vrai, mais c’était également un être de 
lumière, bonne et tendre ; sauvage peut-être, mais il n’en fallait 
pas beaucoup pour la blesser. Elle, qui était incapable de faire 
mal à quiconque, c’était si facile de lui en causer. Sur un point 
précis, elle ne pouvait pas se maîtriser, sinon je n’aurais pas pu 
rêver d’avoir une fille plus gentille et plus douce. Vous ne 
pouvez pas savoir, bien sûr ! S’il était en son pouvoir de dire oui, 
il fallait qu’elle cède à ce que lui demandait autrui. Les hommes 
s’en sont rendu compte et comme elle ignorait la honte – elle 
parlait du péché sans rien y comprendre –, à eux non plus elle 
était incapable de dire non. Elle partait avec un homme parce 
qu’il était triste, parce qu’il la suppliait, ou parce qu’on lui avait 
adressé des reproches ou qu’on l’avait battu injustement et qu’il 
était plein de rancœur. Et puis elle commençait à se rendre 
compte que c’était peut-être un péché, ce que le père Adam lui 
répétait bien souvent, mais sans la convaincre. Après avoir 
fauté, elle courait se confesser, en larmes ; elle promettait de 
s’amender, et elle était sincère en plus. Le père Adam ne la 
rudoyait pas, il voyait bien qu’elle n’était pas comme les autres 
femmes. Il lui parlait toujours doucement, sans la brusquer, il 
lui donnait une pénitence pas méchante et il ne refusait jamais 
de l’absoudre. Elle promettait toujours de mieux se conduire et 
puis elle oubliait parce qu’un garçon parlait bien ou qu’il avait 
les yeux noirs ; elle recommençait à pécher ; elle retournait se 
confesser et elle était purifiée. Vivre loin des hommes était au-
dessus de ses forces, mais elle ne pouvait pas vivre non plus 
sans la bénédiction et le réconfort de l’Eglise. Quand on lui a 
claqué la porte au nez, elle est partie seule et elle est morte 
seule. Et malgré tous les soucis qu’elle m’a donnés pendant 
qu’elle était en vie, elle m’apportait aussi de la joie. Maintenant, 
la joie est partie, il ne reste que la souffrance – sauf cette joie 
effrayante, là, dans son berceau. Regardez, elle dort ! 

— Savez-vous qui est le père de l’enfant ? demanda Cadfael, 
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la mine sombre. 
La femme secoua la tête et un petit sourire caustique 

apparut sur ses lèvres. 
— Non. Dès qu’elle a compris que ça pourrait lui causer du 

tort à lui, elle a refusé de se confier à quiconque, même à moi. 
Mais savait-elle elle-même qui l’avait mise enceinte ? D’après 
moi, elle s’en doutait. Elle n’était pas folle, elle comprenait vite. 
Elle était plus vive que beaucoup. Il n’y avait que sur un point 
où elle était imprudente. Elle aurait pu affronter l’homme en 
question en face, mais jamais elle ne l’aurait dénoncé au prêtre 
noir qui le lui a demandé pourtant ! Il l’a menacée, s’est mis en 
colère, mais elle lui a dit que si elle voulait bien être punie pour 
ses péchés, ceux d’un autre ne la regardaient pas, et que c’était à 
lui de se confesser. 

C’était une bonne réponse, Cadfael le reconnut d’un soupir 
et d’un signe de tête. 

La chandelle avait refroidi et ne coulait plus. Il la remit dans 
sa besace et se tourna pour prendre congé. 

— Bon, si la petite commence à s’agiter et que vous avez 
besoin de moi, tenez m’en informé par Cynric, ou laissez un mot 
à la loge et je viendrai. Mais je pense que ce cordial sera efficace, 
vous verrez. Quel nom lui avez-vous donné ? Eluned, comme sa 
mère ? demanda-t-il, se retournant un instant, la main sur le 
loquet. 

— Non, répondit la veuve. C’est Eluned qui a choisi son 
nom, et Dieu merci le père Adam qui l’a baptisée, avant de 
tomber malade et de mourir. Elle s’appelle Winifred. 

 
Quand Cadfael revint à la Première Enceinte, cet ultime 

écho lui résonnait encore dans l’oreille. La fille de 
l’excommuniée avait, semble-t-il, reçu le nom de la sainte 
patronne de la ville, preuve suffisante que la foi désordonnée 
d’Eluned était authentique. Sans aucun doute sainte Winifred 
saurait chercher la fille vivante et la mère morte pour veiller sur 
elles ; enfin, la paroisse de Saint-Chad, plus charitable que le 
père Ailnoth, avait enterré décemment Eluned, lui accordant 
par charité chrétienne le bénéfice du doute, puisqu’il n’y avait 
pas eu de témoins lors de son décès. Elles étaient solides ces 
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Galloises qui s’alliaient par mariage aux familles du Shropshire. 
Il ignorait tout du forestier anglais qui avait été le mari de la 
veuve Nest, mais il était sûr que c’était elle qui avait transmis à 
son enfant cette beauté farouche, source de son propre malheur, 
instrument de sa chute, et le même visage, prophétique, serait 
un jour celui de la petite Winifred, encore au berceau. Peut-être 
le choix de ce nom vénéré représentait-il une tentative pour 
défendre une créature orpheline et privée de protection, 
abandonnée dans un monde étranger où l’union trop prodigue 
de la beauté et de la générosité n’apportait que malheur. 

A présent, Cadfael ne pouvait ignorer que, dans la 
chaumière qu’il avait laissée derrière lui, il y avait quelqu’un qui 
avait les meilleures raisons au monde de haïr Ailnoth et qui 
l’aurait tué sans hésiter si le seul fait d’y penser avait pu s’avérer 
suffisant. Mais il voyait mal cette femme le suivre par une nuit 
d’hiver, le frapper par-derrière et moins encore le tirer jusqu’à 
l’eau, à demi assommé. Il y avait quelque chose de bien trop fort 
qui la forçait à rester chez elle et à veiller sur sa petite fille. Sans 
doute le feu de la vengeance qu’elle portait en elle aurait-il pu 
convaincre un homme d’agir à sa place, si elle avait un ami 
suffisamment proche et décidé. Parmi tous ceux qui avaient 
puisé un réconfort contre la méchanceté du monde dans les 
bras d’Eluned, n’aurait-il pas pu s’en trouver un plus déterminé 
que les autres ? En particulier s’il savait quelle graine il avait 
semé, comme le père de Winifred, par exemple... 

« A ce compte-là, songea Cadfael, un peu agacé par ses 
propres préoccupations, je vais me mettre à regarder sous le nez 
tous les hommes présentables que je verrai pour essayer de leur 
trouver une ressemblance quelconque avec un meurtrier. Il 
serait plus sage de m’occuper de ce qui me regarde et de laisser 
ce travail à Hugh – qui ne m’est sûrement pas très 
reconnaissant de ma collaboration. » 

Il s’approchait de la loge et arriva juste à l’entrée de l’allée 
sinueuse menant à la maison du curé. Il s’arrêta sur place, 
conscient soudain que l’épaisse couverture de nuages s’était 
dissipée et laissait place à un discret rayon de soleil. Il ne 
jaillissait pas, brillant et glacial, d’un ciel pâle et froid ; non, 
timide, presque à contrecœur, il se frayait un chemin à travers 
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des bandes désordonnées de nuées. Le scintillement des 
stalactites et de la neige gelée le long des auvents prenait une 
nuance plus douce, plus chargée d’humidité. Une goutte 
tombait même par-ci par-là d’un pignon là où se posait un 
rayon timoré. Cynric avait peut-être bien vu juste. On allait 
enfin pouvoir sortir de la chapelle et mettre en terre Ailnoth, 
dont l’ombre maléfique demeurerait cependant parmi eux. 

Cadfael avait tout le temps de regagner l’abbaye et son 
atelier. S’il mettait une demi-heure de plus, nul n’en porterait le 
deuil. Il tourna donc dans l’allée et se dirigea vers le presbytère. 
Il ne savait pas au juste quels étaient ses motifs pour cette visite. 
Certes, il était de son devoir de s’assurer que les blessures de 
dame Hammet se cicatrisaient, et que le choc qu’elle avait reçu à 
la tête n’avait pas eu de conséquences graves, mais dans cette 
démarche il entrait aussi de la curiosité pure et simple. Voilà 
encore une femme dont l’attitude envers le père Ailnoth 
pourrait être fort ambiguë, déchirée qu’elle était entre la 
gratitude envers un protecteur qui lui avait procuré un statut 
social et la sécurité et le désespoir de le voir fou de rage d’avoir 
été ainsi abusé, si elle savait qu’il avait tout découvert. Et puis il 
y avait chez le prêtre cette menace, l’intention plus que probable 
de vouloir démasquer le garçon qu’elle avait élevé et que l’on 
jetterait en prison. Cadfael avait le sentiment que dame 
Hammet éprouvait pour son maître une crainte mêlée de 
respect, mais qu’elle ne reculerait devant rien pour défendre son 
petit. Comme il commençait à la soupçonner, il se rappela l’état 
dans lequel elle était le matin de Noël. Quelle que fût la terreur 
dans laquelle elle avait passé cette nuit d’attente, elle ignorait 
presque certainement qu’Ailnoth était mort avant que les 
rabatteurs reviennent avec son cadavre. Cadfael avait beau se 
répéter qu’il avait peut-être tort de tabler sur cette impression, 
ses souvenirs lui enlevaient toute hésitation à ce sujet. 

Juste après la cure, l’allée étroite s’ouvrait sur un petit 
espace couvert d’herbe, qui était à présent un cercle de givre 
piétiné mais des touffes indomptables de gazon déjà vert 
perçaient çà et là la terre gelée. A l’extrémité de ce terrain de jeu 
de petite dimension, la maison présentait un beau mur 
ininterrompu, celui-là même qui attirait, à leurs risques et 
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périls, les joueurs de ballon du quartier. Une demi-douzaine de 
galopins de la Première Enceinte s’amusaient à présent à 
confectionner et à lancer des boules de neige sur une cible – ils 
ne manquaient pas d’ambition –, placée sur un poteau de haie 
situé assez loin, au coin du terrain, en l’occurrence un chapeau 
noir et rond avec un bout de galon déchiré qui oscillait au vent 
léger. Exactement ce qu’un prêtre ou un moine aurait pu porter 
pour protéger du froid sa tonsure faute de capuchon. 

Ce vêtement avait appartenu à Ailnoth ; on ne l’avait pas 
encore retrouvé, ni même cherché. Cadfael s’arrêta, le regard 
fixe, se rappelant vivement l’image nette du prêtre au visage 
figé, redoutable quand il était passé sous les torches aux portes 
de la ville. Aucune capuche ne dissimulait ses traits, mais il 
portait cette calotte qui laissait pleinement voir sa fureur d’ange 
exterminateur. L’un des joueurs, plus heureux ou plus adroit, 
toucha la cible qui alla voler dans l’herbe. Le vainqueur, dont 
l’intérêt pour la chose diminuait sérieusement du fait de sa 
victoire, courut la ramasser et resta à la balancer dans sa main 
cependant que les autres membres de la bande, capricieux 
comme savent l’être les petits, se lancèrent dans une discussion 
animée pour décider de ce qu’ils allaient faire après, et comme 
une volée de moineaux filèrent brusquement, à toutes jambes, 
vers le champ dégagé un peu plus loin. 

Le tireur d’élite s’apprêtait à les suivre mais à son rythme, 
sachant qu’ils s’arrêteraient aussi vite qu’ils étaient partis et 
qu’il les rattraperait quand il voudrait. Cadfael s’avança pour 
l’intercepter au passage. Reconnaissant le moine, l’enfant 
s’arrêta volontiers. C’était un garçon intelligent, d’une dizaine 
d’années, dont la mère était la sœur du prévôt. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, Eddi ? demanda Cadfael, 
désignant le couvre-chef de la tête. Puis-je jeter un coup d’œil ? 

Le gamin lui tendit le chapeau avec indifférence. Ils 
s’étaient certainement amusés avec depuis plusieurs jours, mais 
à présent c’était fini. Le prochain jouet sur lequel ils 
tomberaient le remplacerait, et celui-là ne manquerait à 
personne. Cadfael le tourna et retourna entre ses mains, 
remarquant que le galon qui l’entourait avait été coupé net d’un 
côté et pendait lamentablement. Quand il remit ce galon en 
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place, il en manquait encore un morceau grand comme le petit 
doigt peut-être et la couture de deux segments qui formaient le 
tour avait disparu, déchirée, avec la pièce manquante. C’était du 
solide tissu noir, d’une bonne facture, dont la tresse en laine 
avait été fabriquée à la main. 

— Où as-tu trouvé cette calotte, Eddi ? 
— Dans l’étang du moulin, répondit son interlocuteur. 

Quelqu’un l’avait jeté parce qu’il était abîmé. On est partis tôt le 
matin voir si la mare était gelée, mais non. On a déniché ça à la 
place. 

— Quel jour était-ce ? 
— Le matin de Noël. Il commençait juste à y avoir de la 

lumière. 
Le garçon était grave ; il ne souriait pas, impénétrable 

comme le sont souvent les enfants intelligents. 
— Où ça dans l’étang ? Du côté du moulin ? 
— Non, on a pris par l’autre chemin, là où ça n’est pas 

profond. C’est par là que le gel se forme d’abord. Le canal de 
fuite empêche que ça se referme de l’autre côté. 

C’était vrai, le mouvement était suffisant pour maintenir un 
chenal libre, jusqu’à ce que tout gèle alentour et le même 
courant d’eau libre emporterait un objet léger comme celui-là 
s’échouer dans des hauts fonds. 

— Il avait été pris dans les roseaux, donc ? Le garçon 
répondit oui, serein. 

— Tu sais à qui ça appartient, Eddi ? 
— Non, monsieur, répliqua l’autre, avec un bref sourire 

innocent. 
Cadfael se rappela que c’était un de ces malheureux qui 

avaient commencé à apprendre l’alphabet avec le père Adam et 
qui, après sa mort, étaient tombés sous la férule d’un maître 
moins tolérant. Les enfants à qui on a causé du tort ne sont en 
général pas tendres avec leurs tyrans. 

— Peu importe, mon petit. Si tu ne joues plus avec, cela 
t’ennuierait de me le laisser ? Je t’apporterai en échange 
quelques pommes chez ton père, c’est un échange honnête, 
non ? Ensuite, il ne te restera plus qu’à l’oublier. 

— Bien, monsieur, s’écria le gamin. Là-dessus il tourna les 
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talons et s’éloigna sans un regard en arrière, débarrassé de ce 
trophée qui l’encombrait. 

Cadfael contempla le petit chapeau minable, tout humide à 
présent et dont la couleur devenait plus foncée à force d’avoir 
été tripoté, encore tout raide de givre. Ça ne ressemblait 
vraiment pas au père Ailnoth de sortir avec une calotte dont la 
couture commençait à craquer. A supposer bien sûr qu’il l’ait 
portée dans cet état. L’objet avait subi toutes sortes d’avanies 
depuis le jour de Noël, et il aurait pu se détériorer à n’importe 
quel moment depuis qu’on l’avait sorti des roseaux gelés parmi 
lesquels le courant du canal de fuite l’avait emporté tandis que 
le cadavre plus lourd auquel il avait été arraché allait petit à 
petit s’arrêter sous la pente. 

N’y avait-il rien d’autre qui avait été oublié là-bas, comme 
ce couvre-chef ? Quelque chose qu’on aurait dû chercher et 
auquel on n’avait jamais pensé ? Quelque chose qui préoccupait 
Cadfael sans qu’il parvînt à savoir ce que c’était au juste ? 

Il fourra la calotte dans sa besace et pivota pour frapper à la 
porte du presbytère. Ce fut Diota, digne et pimpante, vêtue de 
noir comme à l’accoutumée, qui lui ouvrit. Aussitôt elle s’effaça 
pour le laisser entrer, grave mais accueillante, et le conduisit 
tout de suite dans une petite pièce bien chauffée, faiblement 
éclairée par la lumière brunâtre tombant de deux petites 
fenêtres munies de volets dans lesquels on avait inséré de 
minces plaquettes de corne. Un bon feu de bois brûlait dans un 
foyer d’argile au centre de la pièce, et sur les coussins du banc 
une jeune femme était assise, vive et silencieuse, et pour qui 
entrait, encore ébloui par la lumière du jour, elle n’était pas 
immédiatement reconnaissable. 

— Je suis simplement venu vous demander comment vous 
alliez, expliqua Cadfael, cependant que la porte se refermait 
derrière lui, et voir s’il y avait autre chose en quoi je pouvais 
vous aider. 

Diota vint se mettre en face de lui afin qu’il pût l’examiner ; 
un sourire d’une infinie pâleur flottait sur son visage 
ordinairement sérieux et inquiet. 

— C’est une attention très délicate, frère Cadfael. Je vais 
bien, merci, très bien même. La blessure s’est refermée, comme 
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vous pouvez le constater. 
Elle tourna sa tempe meurtrie vers un rai de lumière dès 

qu’il lui prit le visage dans sa main et le laissa observer à loisir 
ce qui n’était plus maintenant qu’une ecchymose jaunâtre et une 
petite cicatrice bien sèche. 

— Oui, c’est parfait, il ne restera aucune trace. Mais à votre 
place je continuerais à utiliser la lotion pendant quelques jours 
encore ; par ce froid la peau sèche et s’abîme facilement. Vous 
n’avez pas eu de migraines ? 

— Non, pas du tout. 
— Bien ! Il ne me reste plus qu’à retourner à mon travail, 

sans vous déranger davantage car vous avez de la visite à ce que 
je vois. 

— Pas du tout, s’exclama la visiteuse, sautant vivement sur 
ses pieds. J’allais partir moi-même. 

Elle s’avança, présentant à la lumière un jeune visage 
amène, au front large et qui s’amincissait harmonieusement 
jusqu’au menton volontaire. Le regard direct et pénétrant de 
deux yeux bleus comme des jacinthes, très écartés, toisait 
hardiment Cadfael. 

— Si vous devez vraiment partir si vite, déclara Sanan 
Bernières, pleine de la confiance sereine d’une adolescente 
impérieuse, je vais vous accompagner. J’attendais de trouver le 
moment favorable pour m’entretenir avec vous. 

Ce genre de jeune personne ne s’en laissait pas facilement 
conter. Diota ne se risqua pas à tenter de la retenir, et même s’il 
l’avait voulu, frère Cadfael y aurait regardé à deux fois avant de 
lui opposer un refus. La justice elle-même pourrait essuyer une 
cuisante défaite en essayant d’affronter Sanan Bernières, songea 
Cadfael, plein d’une admiration amusée. Etant donné tout ce 
qui s’était passé, c’était une hypothèse qu’on ne pouvait exclure 
complètement, mais qui n’arrêterait certes pas la jeune fille. 

— Tout le plaisir sera pour moi, l’assura Cadfael. Je ne vais 
pas très loin, mais peut-être avez-vous besoin d’autres épices 
pour votre cuisine ? J’en ai à profusion, venez donc prendre tout 
ce qu’il vous faut. 

Elle lui adressa un regard très aigu, sourit aussitôt et, pour 
dissimuler le rire qui la gagnait, se tourna pour étreindre Diota, 
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dont elle embrassa la joue maigre d’une manière filiale. Ensuite, 
elle se drapa dans son manteau et précéda le moine dans l’allée. 
Ensemble ils remontèrent la plus grande partie de la Première 
Enceinte en silence. 

— Savez-vous pourquoi je suis venue voir dame Diota ? 
demanda-t-elle tout à trac. 

— Par solidarité féminine, je suppose, suggéra Cadfael, 
après cette perte qu’elle a subie. Elle est seule, plus ou moins en 
deuil – et pratiquement étrangère ici... 

— Allons donc ! coupa Sanan sans ménagement. Elle 
travaillait pour le curé, ce qui représentait une manière de 
sécurité pour une veuve, mais en deuil... Seule, ça je veux bien. 

— Je ne parlais pas du père Ailnoth. 
Elle lui accorda de nouveau un regard perçant de ses yeux 

étonnamment bleus et poussa un soupir méditatif. 
— Oui, vous avez travaillé avec lui, vous le connaissez. Il 

vous a confié, je suppose, qu’elle avait été sa nourrice et non sa 
parente ? Elle-même n’a jamais pu avoir d’enfants, et le 
considère comme un fils. Moi aussi je... je lui ai parlé, par 
hasard. Vous savez qu’il a envoyé un message à mon beau-père. 
Tout le monde est au courant à l’heure qu’il est. J’étais curieuse 
de voir qui il était, rien de plus. 

Ils étaient arrivés à l’entrée de l’abbaye. Elle hésitait, les 
sourcils froncés, les yeux baissés. 

— Maintenant tout le monde raconte que ce... Ninian 
Bachiler a tué le père Ailnoth parce qu’il allait le dénoncer au 
shérif. Je savais qu’elle devait avoir eu vent de ces ragots, et 
qu’elle serait seule, à trembler pour lui, car on le recherche et il 
joue sa peau. Voici où l’on en est à présent. 

— Vous êtes donc venue lui tenir compagnie et la 
réconforter. Accompagnez-moi jusqu’au jardin ; si vous avez 
toutes les herbes qu’il vous faut pour mitonner vos plats, on ne 
devrait pas avoir trop de mal pour inventer un autre prétexte. 
Vous ne vous porterez pas plus mal si vous avez à portée de la 
main de quoi soigner la toux qui vous affectera peut-être d’ici 
huit à quinze jours. 

Elle leva la tête avec un sourire éclatant. 
— Le même médicament que quand j’avais dix ans ? J’ai 
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tellement changé que vous avez sûrement eu peine à me 
reconnaître. J’ai une santé de fer, j’ai besoin de vous une fois 
tous les sept ou huit ans. 

— Si vous avez besoin de moi maintenant, murmura Cadfael 
en toute simplicité, passant devant elle pour traverser la grande 
cour et arriver aux jardins, c’est suffisant. 

Elle lui emboîta le pas en silence, les yeux modestement 
baissés pour traverser cet univers d’hommes. Dans l’intimité et 
la sécurité de l’atelier elle se laissa installer confortablement, 
tendant ses petits pieds vers le feu, avant de reprendre souffle et 
de continuer à parler plus librement maintenant que toutes les 
oreilles ennemies étaient restées à l’extérieur. 

— Je me suis rendue auprès de dame Hammet parce que je 
craignais qu’elle ne commette une imprudence grave 
maintenant qu’il est dans une situation critique. Elle est toute 
dévouée à Ninian ; en désespoir de cause, elle ne reculerait 
devant rien, ce qui s’appelle rien, pour lui éviter d’être capturé. 
Elle est bien capable d’inventer une histoire de brigands où elle 
prendrait tout sur elle. Pour lui, je suis sûre qu’elle n’hésiterait 
pas ! Si elle pensait que cela le laverait de tout soupçon, elle 
s’accuserait d’un crime. 

Cadfael se déplaçait tranquillement dans son petit monde 
pour donner à la visiteuse l’illusion qu’il ne l’observait pas 
attentivement. 

— Vous vouliez donc l’inciter à se tenir tranquille et à 
attendre calmement. Il court toujours et il n’y a pas péril en la 
demeure. C’est bien ça ? 

— Oui. Et si vous retournez la voir, ou si c’est elle qui vient, 
tenez-lui le même langage, je vous en prie. Qu’elle ne se mette 
pas en danger inutilement. 

— C’est lui qui vous a demandé d’aller la voir et de lui parler 
dans ce sens ? demanda carrément Cadfael. 

Elle n’était pas encore prête à lui accorder totalement sa 
confiance ; toutefois, elle eut un sourire fugitif. 

— Non, j’ai tout simplement réfléchi et je comprends à quel 
point il doit s’inquiéter pour elle en ce moment. Il serait 
heureux de savoir que je me suis entretenue avec elle. 

Il le saura avant qu’il soit longtemps, songea Cadfael, qui se 
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demandait où elle avait bien pu le cacher. Il y avait peut-être, à 
Shrewsbury ou à proximité, d’anciens fidèles de son père à elle 
qui se donneraient beaucoup de mal pour aider la fille de 
Bernières. 

— Je sais que vous avez découvert qui était Ninian avant 
que mon beau-père le trahisse, articula Sanan avec une lenteur 
solennelle. Je sais qu’il vous a avoué de son plein gré qui il était 
et ce qu’il préparait ; vous lui avez répondu que vous n’aviez 
rien contre un honnête partisan de Tune ou l’autre des deux 
factions, et que vous ne chercheriez pas à lui nuire. Vous n’avez 
jusqu’à présent pas vendu son secret, lors même que ça n’en est 
plus un. Il a confiance en vous et j’ai décidé d’en faire autant. 

— Non, ne me dites rien ! s’écria Cadfael, s’empressant de 
l’interrompre. Si je ne sais pas où il est, personne ne pourra 
m’extorquer ce renseignement, et j’aurai le droit d’affirmer de 
bonne foi que je ne suis pas au courant. J’apprécie un garçon 
courageux, même s’il est un peu trop téméraire pour son propre 
bien. Il m’a déclaré que ce qu’il voulait à présent, c’était 
rejoindre l’impératrice à tout prix et lui offrir son bras. Libre à 
lui de disposer de lui-même comme il l’entend ; je lui souhaite 
d’arriver à bon port et... longue vie. Ce genre de tête brûlée 
mérite que la chance lui sourie un peu. 

— Il faut reconnaître, concéda-t-elle, souriante et 
rougissante, que ça n’est pas un modèle de discrétion... 

— Ouais ! Je me demande si ce mot figure seulement dans 
son vocabulaire ! Ecrire et envoyer une lettre pareille, signée de 
son propre nom, et expliquer où on peut le trouver et sous quel 
nom ! Non, gardez pour vous l’endroit où il se trouve, mais où 
qu’il soit, tenez-le à l’œil, car on ne peut pas savoir ce qu’il est 
capable d’inventer dans la minute qui suit. 

Il s’affairait à remplir un petit flacon pour fournir à la jeune 
fille une raison valable de sortir de son herbarium. Il le scella à 
l’aide d’un bouchon de bois et le fixa au goulot avec un morceau 
mince de parchemin avant de l’envelopper dans un bout de 
chiffon et de le lui mettre dans la main. 

— Voici, madame, votre laissez-passer pour mon atelier. Et 
si vous voulez mon avis, éloignez notre ami d’ici des que 
possible. 
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— Il ne voudra jamais s’en aller, murmura-t-elle avec un 
soupir où il y avait plus d’orgueil que d’exaspération, tant que 
cette histoire ne sera pas résolue. Il ne bougera pas avant de 
savoir que Diota est en sécurité. 

Elle se reprit, secoua ses cheveux bruns d’un air décidé, et 
se dirigea vivement vers la porte. 

— Ce qu’il faudrait avant tout, c’est un bon cheval, 
remarqua Cadfael. 

Elle se tourna soudain sur le seuil et lui adressa un sourire 
éblouissant, envoyant au diable toute prudence. 

— Deux chevaux, murmura-t-elle, d’une voix douce et 
triomphante. Je suis aussi du parti de l’impératrice. Je pars avec 
lui ! 
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CHAPITRE NEUF 

 
 
Toute la journée Cadfael éprouva une sensation de malaise, 

tracassé d’une part par de sombres pressentiments provoqués 
par la révélation de Sanan et d’autre part, par l’impression 
persistante autant qu’irritante de n’avoir pas remarqué 
l’absence de quelque chose qu’on aurait dû rechercher en même 
temps qu’Ailnoth. Ce détail n’était peut-être pas le seul à lui 
avoir échappé ; il y avait sûrement quelque chose à quoi il aurait 
dû songer, qui aurait sérieusement éclairé la situation. Ah, si 
seulement il parvenait à mettre le doigt dessus, même un peu 
tard ! 

Entre-temps, il accomplit ses obligations ordinaires jusqu’à 
vêpres et au souper au réfectoire, essayant vainement de se 
concentrer sur les psaumes de ce trentième jour de décembre, 
sixième jour de la huitaine de Noël. 

Cynric avait vu juste concernant le dégel, qui arriva 
furtivement, sans enthousiasme, mais qui commença à se 
manifester dès le milieu de l’après-midi. Les arbres pleuraient 
des larmes de givre et se dessinaient, très noirs, sur le ciel bas. 

Sous les auvents, des gouttes perforaient le tapis blanc 
comme des marques sombres de petite vérole et sous la 
couverture neigeuse, la route brune et l’herbe verte 
réapparurent discrètement. Au matin on pourrait travailler le 
sol à l’endroit choisi, protégé par le mur d’enceinte, et creuser la 
tombe du père Ailnoth. 

Cadfael, après avoir examiné la calotte attentivement, 
s’avoua incapable d’en tirer quoi que ce soit. Ce qui le 
tourmentait c’était tout simplement de l’avoir oubliée quand on 
avait découvert le corps. Quant à son état, il était probablement 
dû au coup que le prêtre avait pris sur la tête et cependant, il y 
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avait quelque chose qui ne collait pas, car dans ce cas elle serait 
normalement tombée sur la terre ferme. Rien, certes, 
n’empêchait l’agresseur de la jeter à l’eau avec le curé, mais 
dans l’obscurité, l’aurait-il remarquée et y aurait-il songé ? Si 
oui, lui aurait-il été possible de la retrouver ? Ce petit objet noir 
perdu dans l’herbe, pas encore recouvert de gelée blanche, 
n’était pas facile à distinguer et, vu le caractère peu 
compromettant de cette négligence, il est probable qu’il l’aurait 
oubliée une fois le meurtre commis. Qui allait se mettre à 
fouiller dans l’herbe rêche, dans le noir, juste après avoir tué un 
homme ? L’assassin n’aurait qu’une seule idée : quitter le lieu 
du crime aussi vite que possible. 

Bon. Si Cadfael avait omis ce point précis – et son démon 
lui répétait sans cesse que c’était bien le cas –, c’était peut-être 
également vrai pour autre chose d’aussi significatif, qui se 
trouvait donc nécessairement toujours près de l’étang, le long 
de la berge, dans l’eau, voire dans le moulin même. Inutile 
d’aller chercher ailleurs. 

Il restait encore une demi-heure avant complies, et la 
plupart des religieux glacés jusqu’aux os se trouvaient au 
chauffoir, preuve indiscutable de bon sens. Il fallait être fou 
pour envisager d’aller traîner vers l’étang, alors qu’on ne voyait 
presque rien, et cependant Cadfael ne parvenait pas à penser à 
autre chose, son esprit le ramenait toujours au moulin comme si 
l’atmosphère de l’étang, le moulin et la nuit solitaire pouvaient 
reproduire les événements de la veille de la Nativité et 
permettre à sa mémoire de se souvenir de l’objet perdu. 
Traversant la grande cour, il se dirigea vers l’endroit le plus 
retiré de l’infirmerie, là où le guichet du mur d’enceinte 
conduisait directement au moulin. 

Dehors il n’y avait pas de lune, simplement quelques 
lambeaux d’étoiles. Il attendit que sa vue se fût accoutumée à 
l’obscurité et que le contour des choses commençât à 
apparaître : l’herbe drue du champ, la masse noire du moulin à 
sa droite avec le petit pont de bois au coin du bâtiment 
immédiatement devant lui, enjambant le bief d’amont, jusqu’à 
la rive en surplomb de la mare. Quand il traversa ses pas 
produisirent un son léger, clair, creux sur la passerelle, et il 
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franchit l’étroite bande gazonnée menant au bord de l’eau. La 
mare s’ouvrait devant lui, pâle, plombée, marbrée de taches 
d’eau libre, cernée encore de glace à moitié fondue. 

On ne distinguait ni n’entendait personne, que lui ; il n’y 
avait pas même un souffle de vent pour agiter les saules étêtés à 
sa gauche, le long de la berge. A quelques pas de là, tout près de 
la souche la plus proche, haute d’environ un mètre et toute 
hérissée de branches fines comme des cheveux dressés sur la 
tête énorme d’un homme terrifié, ils avaient eu bien du mal à 
dégager le corps d’Ailnoth de sous le rivage érodé et à le 
ramener à terre là où la prairie descendait en pente moins raide 
vers le débord du canal de fuite. 

Dans son souvenir chaque détail de cette matinée était clair 
et précis sans pour autant éclairer ce qui s’était passé pendant la 
nuit. Il revint en arrière, retraversa le pont et, sans aucune 
raison valable dont il pût arguer, continua sa route en 
contournant le moulin, suivant la pente de la berge jusqu’aux 
grandes portes par où on rentrait le grain. Une seule barre 
extérieure fermait le double battant et, à la lumière vacillante se 
reflétant à peine sur le bois pâli, il se rendit compte que cette 
barre n’était plus à sa place. Un peu plus haut il y avait un petit 
vantail, permettant d’accéder rapidement au mur d’enceinte, 
qu’on pouvait fermer du dedans. Mais s’il n’y avait pas eu 
quelqu’un pour se frayer un chemin depuis l’extérieur, pourquoi 
cette lourde pièce de bois ne serait-elle plus là où elle devait 
être ? 

Cadfael posa les doigts sur la porte qui était juste tirée, la 
poussa d’une largeur de main et s’immobilisa pour tendre par 
l’ouverture une oreille attentive. Le silence était complet. 
Ouvrant l’huis un peu plus, il entra sur la pointe des pieds, en 
repoussant le battant derrière lui. L’odeur tiède des grains et de 
la farine lui chatouilla les narines. Il avait le nez aussi développé 
qu’un chien de chasse et s’y fiait quand la visibilité était 
inexistante. Il perçut une autre odeur très discrète, très 
familière. Dans son atelier, à force de la sentir, il n’y prêtait plus 
attention. Mais ailleurs, elle prenait un relief tout particulier, 
comme s’il retrouvait quelque chose qu’on lui avait volé et à 
quoi il tenait. Nul ne peut travailler dans une cabane saturée 
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d’herbes aromatiques sans que ses vêtements en soient 
littéralement imprégnés. Cadfael s’arrêta net, le dos contre le 
battant fermé et attendit. 

Un mouvement à peine perceptible lui parvint comme si 
quelqu’un posait délicatement le pied dans la poussière, ne 
pouvant s’empêcher de produire un bruit léger malgré toutes 
ses précautions. Il y avait un homme à l’étage au-dessus. 
Résumons, la barre avait été retirée, un inconnu était là qui se 
préparait prudemment à descendre. Cadfael se déplaça 
obligeamment dans cette direction pour l’encourager un peu. 
Au même moment un corps se jeta contre lui par-derrière, on le 
prit par le cou, le plaquant contre son assaillant, on lui entoura 
les bras et la poitrine, l’immobilisant ainsi. Sous cette étreinte, il 
se laissa aller, continuant à respirer calmement, car il tenait à 
ménager son souffle. 

— Pas mal, murmura-t-il, approbateur. Mais ton odorat ne 
te sert à rien, mon fils. Sans le cinquième, quatre sens ne 
servent à rien. 

— Vraiment ? lui glissa Ninian à l’oreille, s’efforçant sans 
grand succès de ne pas rire. Vous vous êtes approché de l’atelier 
comme un vent léger, près des auvents, j’étais là, m’occupant de 
cette huile qu’il m’a fallu abandonner. J’espère qu’elle n’a pas 
subi de dommage. 

Deux membres forts étreignirent Cadfael puis s’écartèrent 
doucement, le firent pivoter comme pour l’examiner à bonne 
distance alors qu’on n’y voyait pas plus loin que le bout de son 
nez et qu’on ne distinguait que des ombres. 

— Je vous dois un instant d’émotion, oui, vous m’avez 
flanqué la frousse en entrebâillant cette porte, ajouta Ninian sur 
un ton de reproche. 

— Je n’étais pas à la fête non plus, reconnut Cadfael, quand 
j’ai vu que la barre n’était plus dans son logement. Je trouve que 
tu vis bien dangereusement, mon garçon. Pour l’amour de Dieu 
et de Sanan, qu’est-ce que tu fabriques ici ? 

— Je pourrais vous poser la même question, riposta Ninian. 
Et obtenir la même réponse. Je me suis risqué pour voir si, 
après tout ce temps, il n’y a rien d’autre à dégotter par ici, mais 
le ciel m’est témoin que c’est probablement une idée idiote. 
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N’empêche, combien sommes-nous à avoir l’esprit tranquille 
tant qu’on n’aura pas de réponse ? Je sais que je n’ai jamais levé 
la main sur cet homme, mais tant que tout le monde me 
recherche, ça me fait une belle jambe. Je n’aimerais pas partir 
avant que chacun ait reconnu que je suis innocent, même s’il n’y 
a rien d’autre derrière, ce sera déjà ça. Et puis il y a Diota ! Si on 
n’arrive pas à m’attraper, on ne tardera pas à s’intéresser à elle, 
sinon pour ce crime, au moins pour avoir trahi la cause du roi 
en favorisant ma fuite dans le Sud et en me cachant par ici. 

— Si tu imagines que Hugh Beringar nourrit de mauvaises 
pensées à rencontre de dame Hammet ou qu’il laissera 
quiconque lui causer des ennuis, tu te fourres le doigts dans 
l’œil, affirma catégoriquement Cadfael. Bon, et maintenant, 
puisque le bon Dieu nous a mis là, et que le moment n’est pas 
trop mal choisi, allons nous asseoir dans un coin où on ne 
risque pas de geler et essayons de mettre ce que nous avons 
appris en commun. Deux têtes valent mieux qu’une. Sans 
compter que nous avons une chance de trouver des sacs en 
bonne quantité – c’est mieux que rien. 

Il semblait que Ninian eût passé là assez de temps pour 
connaître les lieux, car il prit Cadfael par le bras et le conduisit 
avec beaucoup d’assurance dans un endroit où il y avait des sacs 
de chanvre tout propres et bien plies, empilés contre le mur de 
bois. Ils s’y installèrent, épaule contre épaule pour se tenir 
chaud et Ninian les enveloppa dans un manteau épais qui 
n’avait sûrement jamais appartenu à Benoît. 

Cadfael prit la parole sans perdre de temps. 
— Il vaudrait mieux tout d’abord que tu saches que pas plus 

tard que ce matin j’ai eu une discussion avec Sanan. Je suis au 
courant de vos projets à tous deux. Toi aussi, j’espère ! Comme 
toi, elle a confiance en moi, au moins à moitié, mais si vous 
comptez sur moi pour vous sortir du pétrin, il convient de 
m’informer davantage. Moi, je ne te crois pas coupable de la 
mort du curé et je n’ai nullement l’intention de me mettre en 
travers de ton chemin. Mais je crois aussi que tu en sais plus sur 
ce qui s’est passé cette nuit que tu l’as prétendu. Alors raconte-
moi la suite, que je sache exactement où on en est. Parce que tu 
es venu au moulin, non ? 
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A regret, Ninian poussa un grand soupir qui réchauffa 
momentanément la joue de Cadfael. 

— Oui, il le fallait bien. La seule réponse que j’avais eue de 
Giffard est qu’il avait reçu et compris le message que je lui avais 
adressé. Je n’avais aucun autre moyen de savoir s’il répondrait 
ou non à ma requête. Je suis arrivé de très bonne heure, histoire 
de jeter un coup d’œil dans les parages et trouver un coin où me 
cacher jusqu’à ce que je voie comment tournaient les choses. Je 
suis resté à l’entrée du mur de l’abbaye en laissant le guichet 
entrouvert pour observer les gens qui viendraient par ici. J’ai dû 
me replier en vitesse derrière l’angle de l’infirmerie quand le 
meunier est passé par là, pas très discrètement, pour se rendre à 
l’église, et puis il a fallu que je me replace pour surveiller le 
chemin. 

— Et c’est Ailnoth qui est venu ? 
— Oui, pareil à l’ange exterminateur, ou à la foudre divine. 

La nuit avait beau être tombée, avec sa démarche, on ne risquait 
pas de le prendre pour un autre. Il n’y avait aucune raison pour 
qu’il s’écarte par ici, sauf s’il avait eu vent de ce que pour quoi 
j’étais venu, et il semblait plutôt remonté. Il marchait comme un 
lion en cage, tournait autour du moulin, arpentait la berge, 
tapant du pied comme un taureau prêt à charger. Je risquais de 
causer des ennuis à quelqu’un d’autre, il fallait donc que je 
m’arrange pour l’en sortir, même si moi j’y restais, c’était la 
moindre des choses. 

— Qu’as-tu fait, alors ? 
— Il était encore tôt. Je ne pouvais pas laisser Giffard 

risquer de tomber dans un guet-apens, n’est-ce pas ? J’ignorais 
s’il comptait venir ou non, mais c’était un risque que je ne 
pouvais pas courir. J’ai filé en douce jusqu’au portail en prenant 
par la grande cour et je me suis dissimulé dans les buissons tout 
près de l’extrémité du pont. Si jamais il se décidait c’était le seul 
chemin qu’il pourrait prendre en quittant la ville. En plus 
j’ignorais à quoi il ressemblait, on m’avait simplement dit 
comment il s’appelait et qu’il était du côté de l’impératrice. Mais 
j’ai pensé que les gens qui sortiraient de la cité à une heure 
pareille ne seraient pas légion et je pouvais toujours aborder 
quiconque aurait en gros son âge et sa situation. 
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— Ralph Giffard avait déjà emprunté le pont, expliqua 
Cadfael, une bonne heure avant, pour rendre visite au curé et te 
l’envoyer séance tenante, mais ça tu ne pouvais pas le savoir. 
Quand toi tu l’attendais dans les fourrés, j’imagine qu’il avait 
déjà regagné ses pénates. As-tu remarqué la présence de 
quelqu’un d’autre ? 

— Oui, une seule personne, trop jeune, trop simple et trop 
modestement vêtue pour être Giffard. Il suivait la Première 
Enceinte et il a tourné à l’église. 

Centwin, peut-être, songea Cadfael, qui venait juste de 
payer ses dettes pour avoir l’esprit en repos, sans rien devoir à 
personne, lors des fêtes de Noël. Tant mieux pour lui s’il 
s’avérait que Ninian était en mesure de témoigner en sa faveur, 
et montrer qu’il n’avait pas cherché à obtenir le remboursement 
d’une dette autrement plus lourde. 

— Et toi ? 
— J’ai attendu jusqu’à ce que je sois sûr qu’il ne viendrait 

pas – l’heure était passée. Je suis donc parti pour ne pas arriver 
en retard à matines. 

— Où tu as rencontré Sanan, souffla Cadfael dont le sourire, 
invisible dans le noir, était nettement perceptible dans son 
intonation. Elle est plus raisonnable que toi et s’est bien gardée 
d’aller au moulin, elle ; elle n’était pas sûre du tout que son 
beau-père ne vendrait pas la mèche. Mais sachant où te trouver, 
elle était bien décidée à répondre à l’appel que Giffard avait 
préféré ignorer. D’ailleurs, si mes souvenirs sont exacts, elle 
s’était arrangée pour venir te regarder sous le nez ; tu me l’as dit 
toi-même. Finalement, peut-être que tu ne serais pas si mal en 
page, si on te dégrossit un peu. 

Dans les lourds plis du manteau, il entendit Ninian rire 
doucement. 

— Le premier jour, je ne pensais vraiment pas qu’il sortirait 
quoi que ce soit de tout ça, remarqua-t-il. Et maintenant, 
regardez tout ce que je lui dois. Impossible de la tenir à l’écart... 
Vous l’avez vue, vous lui avez parlé, elle est extraordinaire, 
non ? Autant que vous soyez au courant : elle vient avec moi à 
Gloucester et s’est engagée à m’épouser. 

Il parlait d’une voix basse et solennelle, comme s’il était 
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déjà à l’autel. C’était la première fois que Cadfael remarquait 
dans sa voix du respect pour quiconque. 

— C’est une demoiselle très courageuse, reconnut-il 
lentement, et qui sait parfaitement ce qu’elle veut. En ce qui me 
concerne, sa décision me convient parfaitement. Mais mon 
petit, tu n’as pas l’impression que ce n’est pas bien de 
l’entraîner ainsi dans ton aventure ? Elle renonce à ce qu’elle a, 
à sa famille, à tout ! Y as-tu bien réfléchi ? 

— Oui, et je l’ai poussée à y réfléchir aussi. Mais que 
connaissez-vous à sa situation, Cadfael ? Elle n’a pas de terre lui 
appartenant. Le manoir de son père lui a été confisqué après le 
siège de la ville parce qu’il était partisan de FitzAlan et de 
l’impératrice. Sa mère est morte. Son beau-père – oh, elle n’a 
rien à lui reprocher, il s’est toujours montre correct envers elle, 
mais parce qu’il a le sens du devoir, rien de plus. Il a un fils d’un 
premier mariage qui sera son héritier, à qui il souhaite léguer 
un domaine entier en évitant de lui fournir une dot à elle. Mais 
elle tient de sa mère, et d’une façon indiscutable, une bonne 
quantité de bijoux. Elle m’affirme qu’elle ne perdra rien en 
m’accompagnant, et qu’elle aura ainsi ce qu’elle désire le plus au 
monde. Je l’aime, conclut Ninian, avec une gravité soudaine 
autant qu’émouvante. Je m’arrangerai pour lui trouver une 
place digne d’elle, je vous le garantis ! 

Oui, songea Cadfael, en définitive elle ne fera peut-être pas 
une si mauvaise affaire. Giffard lui-même a perdu des terres en 
soutenant l’impératrice, pas étonnant qu’il veuille garder tout ce 
qui lui reste pour son fils. Peut-être était-ce d’ailleurs pour ce 
dernier qu’il avait aussi radicalement coupé tous les liens le 
rattachant à son ancien suzerain et qu’il avait même tenté 
d’acheter sa propre sécurité au prix de la liberté de Ninian. 
Quand les circonstances s’y prêtent les hommes sont 
susceptibles de contrarier leur propre nature. La fille, elle, était 
capable de reconnaître qu’un garçon avait des qualités quand 
l’occasion s’en présentait ; elle ne démériterait pas par rapport à 
lui. 

— Eh bien, je vous souhaite de tout cœur d’arriver au pays 
de Galles sans encombre. Il vous faudra des chevaux pour le 
voyage. Vous en avez trouvé ? 
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— Oui, elle s’est arrangée pour s’en procurer. Ils sont à 
l’écurie là où je suis caché près de... 

Cadfael se hâta de lui fermer la bouche de la main, et malgré 
l’obscurité, la surprise aidant, il y réussit assez bien. 

— Non, s’il te plaît, tais-toi ! Il est préférable que j’ignore où 
tu es, et où sont tes chevaux. Ce que je ne sais pas, je ne risque 
pas de le confier à quiconque. 

— Mais je ne peux pas partir tant qu’on me soupçonne de 
quoi que ce soit, objecta Ninian, très ferme. Ici comme ailleurs, 
je ne tiens pas à laisser le souvenir d’un meurtrier en fuite. Et je 
le peux encore moins tant que la plus infime menace pèse sur 
Diota. Je lui dois déjà plus que je pourrai jamais lui rendre. 
Avant mon départ, il m’incombe de veiller à ce qu’elle ne coure 
plus aucun danger. 

— C’est tout à ton honneur, et on va essayer de trouver une 
solution par tous les moyens. Nous nous y sommes déjà efforcés 
tous les deux cette nuit, bien que notre tentative n’ait pas été 
couronnée de succès. Mais maintenant n’aurais-tu pas intérêt à 
retourner dans ta cachette ? Si Sanan te cherchait et que tu 
n’étais pas là ? 

— Et vous ? riposta Ninian. S’il venait à l’idée du prieur de 
jeter un coup d’œil au dortoir ? Vous auriez bonne mine. 

Ils se levèrent ensemble, déroulèrent le manteau qui les 
enveloppait et inspirèrent, le souffle court, sous l’effet du froid. 

— J’étais certes heureux de vous voir, murmura Ninian, 
ouvrant la lourde porte sur la lumière relative du dehors, mais 
vous ne m’avez pas expliqué ce qui vous a amené en ces lieux. 
Ça m’ennuyait de partir sans un mot d’explication. J’imagine 
toutefois que vous ne m’avez pas vraiment cherché. 
Qu’espériez-vous trouver ? 

— Si je savais ! Ce matin je suis tombé sur une bande de 
gosses qui jouaient dans la neige avec une calotte qui a 
sûrement appartenu à Ailnoth. Ils l’avaient trouvée là, dans les 
hauts fonds de l’étang parmi les roseaux. Je me rappelle qu’il la 
portait cette fameuse nuit. Elle était de si peu d’importance que 
je l’avais oubliée. Et l’idée qu’il y a autre chose que j’ai remarqué 
et dont je n’arrive pas à me souvenir m’a tarabusté toute la 
sainte journée, quelque chose qu’on n’a pas noté et dont 
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l’absence ne nous a pas frappés. Je ne suis pas sûr que 
j’attendais la solution de ma visite ici. J’espérais peut-être 
simplement qu’en venant dans le coin, ça me reviendrait. Ça ne 
t’est jamais arrivé de te lever avec l’intention de faire quelque 
chose de précis et d’oublier complètement ce que c’était ? Et de 
devoir revenir là où tu y as d’abord pensé afin de retrouver la 
mémoire ? Non, sûrement pas, tu es trop jeune. Pour toi, dès 
que quelque chose te vient à l’esprit, tu t’en occupes sur-le-
champ. Mais demande à des plus vieux comme moi, tu verras ce 
qu’ils te répondront. 

— Et rien ne vous est revenu ? demanda Ninian avec une 
sympathie pleine de délicatesse pour les vieillards oublieux. 

— Non, rien du tout. Et toi, as-tu eu plus de chance ? 
— Je ne comptais guère mettre la main sur ce que je 

cherchais, admit Ninian sans enthousiasme, bien que je me sois 
risqué à sortir avant que la nuit soit complètement tombée. 
Mais moi au moins je sais de quoi il s’agit. J’étais là-bas avec 
Diota quand vous avez ramené le prêtre le jour de Noël, mais il 
m’a fallu du temps pour situer ce qui avait disparu. Après tout, 
c’est le genre de truc qui peut s’égarer, pas comme les vêtements 
qu’il portait. Mais je sais qu’il l’avait quand il est venu ici, 
trépignant d’impatience, frappant le sol à chaque pas. J’ai 
traversé une bonne partie de l’Angleterre en sa compagnie, et 
j’ai fini par le juger inséparable du grand bâton dont il se servait 
assez libéralement, un bâton taillé dans de l’ébène, qui lui 
arrivait au coude et dont le manche était en corne de cerf. C’est 
ça que je cherchais. Normalement il devrait être dans les 
parages. 

Ils étaient arrivés sur la rive basse, toute marquetée à 
présent de taches sombres d’une herbe humide qui 
apparaissaient à travers la neige qui se déchirait. Le pâle miroir 
terni du plan d’eau s’étendait jusqu’à la pente noire de la berge 
opposée. Cadfael s’était brusquement arrêté, fixant l’étang 
blême, tout étonné. Il avait trouvé. 

— Bon sang, mais tu as raison, bien sûr ! Eh bien, mon petit, 
voici le feu follet qui m’échappait depuis ce matin. Retourne te 
cacher et tiens-toi tranquille, c’est moi que ça regarde à présent. 
Tu as déchiffré l’énigme sur laquelle je butais. 
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Au matin, la neige avait à moitié fondu et la Première 

Enceinte ressemblait à de la dentelle usée et déchirée. Gonflés 
d’humidité, les pavés de la grande cour brillaient d’une lueur 
mate. Au cimetière, à l’est de l’église, Cynric avait commencé à 
creuser la terre pour la tombe d’Ailnoth. 

Cadfael quitta le dernier chapitre de l’année, fermement 
convaincu qu’au terme de l’année quelque chose d’autre se 
terminait. On n’avait encore pas soufflé mot de la succession du 
curé de Sainte-Croix et cela continuerait jusqu’à ce qu’Ailnoth 
soit six pieds sous terre, accompagné des rites prévus en pareil 
cas et des regrets que les religieux et les paroissiens arriveraient 
à manifester tous ensemble. Le jour suivant, à l’aube d’une 
autre année, verrait l’enterrement d’une brève tyrannie que 
chacun serait trop heureux d’oublier. « Dieu veuille nous 
envoyer un humble curé, songea Cadfael, un homme qui ne se 
croie pas supérieur à ses ouailles et qui œuvre modestement à 
les garder du péché, comme à s’en garder lui-même ! » Si on 
travaille à deux, on affrontera les difficultés, mais si l’un regarde 
l’autre de haut, l’autre pourra s’apercevoir que le pied lui 
manque dans les passages glissants. Mieux vaut un soutien pas 
trop solide qu’un roc inaltérable à jamais hors de portée d’une 
main tendue. 

Cadfael se dirigea vers le guichet du mur et arpenta l’étang 
du moulin de part et d’autre. Il s’arrêta sur le bord de la berge 
en surplomb entre les saules étêtés, là même où on avait 
découvert le corps d’Ailnoth. A main droite, la mare s’élargissait 
et devenait moins profonde parmi les roseaux. Sous la grand-
route, à gauche, elle se rétrécissait petit à petit jusqu’au ruisseau 
plus profond qui ramenait l’eau vers la rivière puis, peu après, 
vers la Severn. Le corps s’était immergé probablement à 
quelques pas à droite, et avait été emporté ici, tout à côté du 
canal de fuite. La calotte avait été découverte dans les roseaux, à 
un endroit accessible depuis le sentier sur la berge opposée. Vu 
sa taille et son poids, elle avait été entraînée par le courant 
jusqu’à ce que des roseaux, une branche ou Dieu sait quoi 
l’arrête. Mais dans quelle direction un lourd bâton d’ébène 
serait-il emporté, à supposer qu’on l’ait bien envoyé rejoindre 



-144- 

son maître ? De deux choses l’une : ou il suivait le même chemin 
que le cadavre, auquel cas il aurait pu couler n’importe où dans 
le chenal qui devenait plus étroit, ou il était tombé de l’autre 
côté du flot principal du canal de fuite, auquel cas il se serait 
échoué, comme la calotte, du côté opposé. Nul ne s’en porterait 
plus mal si Cadfael fouinait autour de la mare dans l’espoir de le 
retrouver. 

Il regagna le petit pont franchissant le bief d’amont, 
contourna le moulin et descendit vers l’eau. Il n’y avait pas 
vraiment de sentier à cet endroit, les jardins des trois petites 
maisons atteignaient presque l’extrémité de la rive où une 
étroite bande d’herbe permettait tout juste de passer. Sur une 
courte distance le chemin dominait encore le niveau du canal, se 
creusant un peu au-dessous puis il descendait petit à petit vers 
les premières touffes de joncs, ensuite le moine marcha dans 
l’herbe dont l’humidité ruisselait à chacun de ses pas. Il passa 
en contrebas de la maison et du jardin du meunier, de celle de la 
vieille dame sourde comme un pot avec sa jolie souillon de 
servante ; il commençait à s’écarter de la dernière maison, là où 
débutaient les larges hauts fonds. L’étang avait des reflets 
argentés à travers les roseaux vert pâle de l’hiver, mais en dépit 
d’une accumulation de feuilles, et de branches mortes qui 
avaient dérivé pour finir par s’arrêter en tas, il ne vit pas trace 
du bâton d’ébène. Il trouva force autres objets en trop piteux 
état pour que cela valût la peine de les réparer. 

Il poursuivit vers l’extrémité élargie de l’étang, où coulait un 
simple filet d’eau et vers les trois autres maisons d’accueil de 
l’abbaye, où les gosses étaient tombés sur la calotte, sans croire 
réellement qu’il y dénicherait le bâton. Il l’avait peut-être 
manqué ou bien l’objet avait dérivé par-delà le canal de fuite. Il 
lui faudrait donc le chercher dans le chenal d’en face, là où le 
cadavre avait été découvert. 

Il s’arrêta pour réfléchir, heureux d’avoir pensé à mettre des 
bottes pour patauger dans cette espèce de marécage. Son ami et 
compatriote gallois, Madog du bateau des morts, qui savait tout 
ce qu’il y avait à connaître sur l’élément liquide et ses 
propriétés, si on lui donnait une idée de ce que l’on recherchait, 
aurait pu prodiguer de précieux conseils. Mais Madog n’était 
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pas là, et il n’y avait pas de temps à perdre, il fallait se 
débrouiller seul. L’ébène était lourd et dur, mais c’était du bois 
et comme tel, il devait flotter, mais seulement en partie. Avec sa 
poignée en corne de cerf, l’extrémité apparaîtrait sûrement à la 
surface, où qu’il se trouve, et sans doute n’avait-il pas gagné la 
rivière. Avec obstination. Cadfael continua sa quête. De ce côté 
il y avait un sentier bien tracé qui finit par l’amener à pied sec 
au-dessus de la surface de l’étang. 

Il se retrouva à hauteur du moulin, après avoir traversé les 
jardins en pente. La souche du saule avec ses cheveux en 
bataille semblait le toiser d’un air critique. Le cadavre avait été 
retrouvé un peu plus loin, à peine visible sous la berge érodée. 

Au bout de trois pas, il tomba sur l’objet de ses recherches. 
Dissimulé sous une pellicule de glace à moitié décomposée et 
des mottes d’herbe, le bâton d’Ailnoth, dont seule la pointe se 
distinguait, était à ses pieds. Il s’empressa de le ramasser et de 
le sortir de l’eau. Une fois qu’on avait mis le grappin dessus, on 
ne risquait pas de se tromper, il ne pouvait pas y en avoir deux 
semblables avec sa taille et sa couleur noire, son bout 
métallique et son manche sculpté en corne dont l’extrémité était 
cerclée d’argent patiné par un long usage. Avait-il échappé à la 
victime ou l’avait-on jeté dans l’étang après le crime ? De toute 
manière, il était tombé de ce côté-ci du courant principal et 
avait été pris dans les herbes qui s’avançaient. 

De la neige fondue coula de la poignée jusqu’en bas. Le 
prenant par le milieu, Cadfael revint sur ses pas en direction du 
moulin en contournant les joncs des hauts fonds. Il n’était pas 
encore prêt à partager sa trouvaille avec quiconque, pas même 
avec Hugh, avant de l’avoir examinée de plus près et d’en avoir 
tiré le maximum de renseignements. Il n’avait certes pas grand 
espoir, mais il ne pouvait pas se permettre de laisser le moindre 
indice lui filer entre les doigts. Il franchit rapidement le guichet 
du mur d’enceinte, traversa la grande cour et regagna son 
atelier en tapinois. Il laissa la porte ouverte à cause de la 
lumière mais enflamma également un petit morceau de bois au 
brasero avec lequel il alluma sa petite lampe pour se livrer à un 
examen détaillé de sa découverte. 

La pièce de corne, longue comme la main, de couleur brun 
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pâle, creusée d’entailles profondes d’une teinte plus sombre, 
était lourde et polie par des années d’usage ; grâce à sa légère 
incurvation, elle tenait très bien en main. Le cercle d’argent 
était large comme le pouce et les feuilles de vigne à demi 
effacées dont elle était incrustée renvoyaient la lueur jaune du 
lumignon de Cadfael tandis que ce dernier enlevait 
soigneusement les taches de moisissure et présentait l’objet à la 
flamme. Le métal était devenu mince comme de la gaze et si 
fragile que les deux bords en se déchirant étaient maintenant 
aussi tranchants qu’une lame de couteau. Cadfael s’était déjà 
coupé en le séchant avant de se rendre compte du danger. 

Ainsi c’était là l’arme redoutable dont le père Ailnoth s’était 
servi sur les malheureux gamins qui jouaient à la balle contre le 
mur de sa maison, et dont il avait très probablement caressé les 
épaules et les côtes des infortunés élèves lorsque ceux-ci ne 
savaient pas leurs leçons sur le bout du doigt. Cadfael le mania 
lentement entre ses mains à la lueur du luminaire tout proche et 
hocha la tête en songeant aux péchés des gens bien 
intentionnés. Pendant qu’il était ainsi occupé, il surprit l’éclat 
bref, momentané, d’un peu d’humidité, à environ un pouce au-
dessous du cercle d’argent. Il examina de plus près l’endroit, 
tournant le bâton en sens contraire et le même éclair réapparut. 
C’était une goutte minuscule attachée non pas au métal, mais à 
un fil très fin qui s’était coincé dedans. Quelque chose qui 
apparaissait fugitivement dans une volute d’argent. Il déroula 
au bout de son doigt un long cheveu gris qu’il tira jusqu’à ce 
qu’il résiste, coincé qu’il était dans une déchirure de l’anneau 
métallique. Et ce cheveu n’était pas seul, il en avait 
partiellement dégagé un second qui, avec un troisième, formait 
un petit cercle serré qui s’était pris au même piège. 

Il lui fallut un moment pour les décoincer du bord inférieur 
du cercle ; il y en avait cinq en tout, le reste n’étant que 
fragments emmêlés. Tous provenaient de la même chevelure 
fine et allaient du brun au gris ; ils étaient trop longs pour 
appartenir à un homme tonsuré, voire à un homme tout court, à 
moins qu’il ne soit très négligé et ne se peigne avec un clou. Si 
par hasard, il y avait eu d’autres marques, du sang, des petits 
morceaux de peau ou des filaments de tissu, ils avaient disparu 
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dans l’eau, mais ces cheveux, solidement accrochés, étaient 
restés à leur place, pour porter enfin leur témoignage. 

Cadfael passa précautionneusement la main le long du 
bâton, repérant trois ou quatre échardes particulièrement 
pointues sur le petit morceau d’argent. Ces cinq cheveux, 
particulièrement précieux, avaient été sauvagement arrachés à 
une tête de femme. 

 
Diota lui ouvrit la porte ; quand elle reconnut le visiteur, 

elle sembla hésiter. Allait-elle rabattre le battant et s’effacer 
pour laisser passer le moine, ou rester où elle était et le 
dissuader de lui parler longuement en le laissant dans l’entrée ? 
Son visage était calme, inexpressif et son accueil plus résigné 
qu’enthousiaste. Mais son hésitation fut de courte durée. 
Soumise, elle recula d’un ou deux pas ; Cadfael la suivit à 
l’intérieur et referma le vantail sur le monde extérieur. On était 
au début de l’après-midi, il ne pourrait guère y avoir plus de 
lumière aujourd’hui, et dans Pâtre d’argile, le feu brillait, clair et 
joyeux, presque sans fumée. 

Cadfael s’approcha tout près d’elle, ne laissant entre eux 
qu’un peu de pénombre tiède. 

— Dame Hammet, il faut que je vous parle et mes propos 
concernent également le bien-être de Ninian Bachiler que vous 
estimez, je le sais. Il m’a accordé sa confiance, puisse-t-elle 
m’aider à gagner la vôtre. Maintenant asseyez-vous et écoutez-
moi. Je suis de bonne volonté, croyez-moi, quant à vous, vous 
n’avez rien à vous reprocher qu’une affection sincère que Dieu 
avait décelée avant même que je commence à y voir plus clair. 

Elle se détourna brusquement de lui, apparemment plus 
équilibrée et décidée que sous l’empire de la peur et s’installa 
sur le banc où Sanan avait pris place lors de sa visite 
précédente. Elle se tenait très droite, les coudes serrés contre 
ses flancs, les pieds fermement plantés sur le sol. 

— Savez-vous où il est ? demanda-t-elle d’une voix basse. 
— Non, mais il ne comptait pas me le cacher. Calmez-vous, 

je lui ai parlé pas plus tard que la nuit dernière. Il va bien, je 
vous assure. C’est vous que ma visite intéresse, et aussi ce qui 
s’est passé la veille de la Nativité, lors de la mort du père 
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Ailnoth et de votre... chute sur la glace. 
Elle était déjà certaine qu’il était au courant de ce qu’elle 

avait espéré garder secret, mais elle ne savait pas ce qu’il avait 
appris au juste. Observant le silence, elle le fixa sans détourner 
les yeux et choisit de le laisser poursuivre. 

— Cette chute, hein ! vous ne l’avez pas oubliée. Vous êtes 
tombée sur la route gelée et vous vous êtes cogné la tête contre 
le pas d’une porte. Je vous ai soignée à ce moment-là ; j’ai 
regarde la blessure hier, elle est tout à fait guérie, seule la 
marque se distingue encore ainsi qu’une cicatrice là où la peau a 
été coupée. Maintenant, devinez un peu ce que j’ai trouvé ce 
matin, près du moulin ? Le bâton du père Ailnoth qui avait 
dérivé jusqu’à l’autre bout de l’étang. Et, pris dans le cercle 
d’argent, là où les bords très fins se sont retournés et sont 
devenus irréguliers et tranchants, cinq longs cheveux, un peu 
comme les vôtres. J’ai vu votre chevelure de près, quand je me 
suis occupé de vous. J’ai constaté qu’elle avait subi de légers 
dégâts. A présent, je suis en mesure de comparer. 

Elle avait enfoui son visage dans ses mains et ses longs 
doigts marqués par le travail se serraient sur ses joues et ses 
tempes. 

— Pourquoi vous cacher ? demanda-t-il doucement. Ce n’est 
pas vous qui étiez fautive. 

Au bout d’un moment, elle leva une figure sans larmes, pâle, 
méfiante et elle le scruta, appuyée sur ses poings. 

— J’étais ici quand le seigneur est arrivé, articula-t-elle 
lentement. Je l’ai reconnu, je savais bien pourquoi il venait. 
Sinon il n’aurait pas eu de raison d’être là. 

— Oui, bien sûr ! Et quand il est parti, le curé s’est retourné 
contre vous. Il vous a traitée de tous les noms, maudit peut-être 
comme complice d’une trahison, pour vos mensonges et votre 
tromperie à son égard... On a appris à le connaître assez bien 
pour savoir que la pitié ne l’étouffait pas, et qu’il n’accepterait ni 
excuse, ni supplication. Vous a-t-il menacée, annoncé qu’il allait 
d’abord s’occuper sérieusement de votre protégé avant de vous 
rejeter ignominieusement ? 

Elle se crispa avant de lui répondre très dignement : 
— Quand mon enfant est mort à la naissance, c’est ce petit 
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que j’ai allaité. Sa mère était mal portante, la pauvre, elle était si 
douce ! Quand il est venu me trouver, c’est comme si c’était mon 
fils qui avait besoin de moi. Vous pensez que je me suis souciée 
de ce que ce triste sire – mon maître – pourrait m’infliger ? 

— Non, je vous crois. Vous ne pensiez qu’à Ninian, alors 
vous êtes partie derrière le père Ailnoth cette nuit-là pour 
essayer de le détourner de ses intentions vengeresses. Car vous 
l’avez suivi, n’est-ce pas ? Ce n’est pas possible autrement. 
Sinon comment aurais-je retrouvé vos cheveux sur son bâton ? 
Vous l’avez suivi, supplié, et il vous a frappée à la tête avec son 
grand bâton. 

Elle était désormais d’un calme absolu, minéral. 
— Je me suis accrochée à lui, je suis tombée à genoux dans 

l’herbe glacée et je l’ai retenu par le bas de sa soutane ; je ne 
voulais pas le laisser partir. Je l’ai prié, supplié d’avoir pitié, 
mais il ne connaissait pas ce mot-là. Oui, il m’a frappée. Il ne 
pouvait pas supporter qu’on le contrarie ainsi, ça le mettait en 
rage ; pour un peu il m’aurait tuée. Enfin, je l’ai craint. J’ai 
essayé d’éviter ses coups, mais je savais qu’il recommencerait à 
me taper dessus s’il n’arrivait pas à se débarrasser de moi. Alors 
je l’ai laissé aller et je me suis relevée. C’est la dernière fois que 
je l’ai vu vivant. 

— Et vous n’avez aperçu ni entendu personne à ce moment-
là ? Il était seul et bien en vie ? 

Elle jura ses grands dieux, en secouant la tête avec 
véhémence que c’était la vérité. 

— Pas âme qui vive, pas même quand je suis revenue sur la 
Première Enceinte. Mais je n’avais vraiment pas les idées très 
claires, j’avais la tête qui tournait, et j’étais complètement 
désespérée. Ce dont je me suis d’abord rendu compte, c’est que 
j’avais du sang qui me coulait sur le front, et puis je me suis 
retrouvée dans cette maison, affalée par terre, près du foyer, 
tremblant de froid tant j’avais peur, sans savoir comment j’étais 
rentrée. J’ai dû courir comme un animal qui ne veut que 
regagner sa tanière, c’est tout. La seule chose dont je sois sûre, 
c’est de n’avoir rencontré personne en chemin, parce que si 
j’avais croisé quelqu’un, il aurait fallu que je me ressaisisse, que 
je me comporte comme une femme normale et que je sois 
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capable d’articuler une ou deux phrases polies. Quand c’est 
absolument indispensable, on le peut. Non, une fois que je me 
suis enfuie, je n’ai rien remarqué d’autre. J’ai passé toute la nuit 
à craindre son retour, sachant qu’il ne m’épargnerait rien et 
terrorisée en pensant qu’il avait déjà craché son venin contre 
Ninian. J’étais sûre que nous étions perdus tous les deux, que 
tout était perdu. 

— Seulement voilà, il n’est pas venu. 
— En effet. Je me suis mis une compresse sur la tête, j’ai 

étanché le sang et attendu sans espoir, mais il n’a pas reparu. Ce 
qui ne me rassurait nullement. D’abord j’ai eu peur de lui et 
puis pour lui. Qu’est-ce qu’il pouvait fabriquer dehors, du soir 
au matin, par un froid pareil ? Même s’il avait été au château et 
rameuté la garde, ça ne lui aurait jamais pris aussi longtemps. 
Mais il n’est pas revenu. Vous imaginez la nuit blanche que j’ai 
passée ici, à me ronger les sangs ? 

— Ce que vous craigniez peut-être par-dessus tout, suggéra 
doucement Cadfael, c’est qu’il ait pu effectivement rencontrer 
Ninian après votre départ et que ce dernier l’ait mis à mal. 

Elle murmura oui d’une voix sans timbre et frissonna. 
— Ça n’avait rien d’impossible... Avec le caractère qu’il a, si 

on le défie, l’accuse ou, pis encore, qu’on l’attaque... Oh non, ça 
n’avait rien d’impossible ! Dieu merci, ça n’a pas été le cas ! 

— Et le matin ? Vous ne pouviez guère attendre plus 
longtemps ni laisser les autres lancer l’alerte. Alors vous avez 
couru à l’église. 

— Et dit la vérité à moitié, souffla-t-elle avec un bref sourire 
crispé, comme une grimace de douleur. Est-ce que j’avais le 
choix ? 

— Pendant que nous partions à la recherche du curé, Ninian 
est resté avec vous et vous a raconté, j’imagine, comment il avait 
occupé sa nuit, ignorant tout de ce qui s’était produit depuis son 
départ du moulin. Et vous l’avez informé de ce qu’il ne savait 
pas, je suppose. Mais ni l’un ni l’autre vous n’avez pu apporter la 
moindre lumière sur la mort de notre homme. 

— C’est la vérité pure, je vous le jure. Et c’est tout aussi vrai 
aujourd’hui. Et maintenant quelles sont vos intentions à mon 
égard ? 
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— Mais tout bonnement les mêmes que celles de l’abbé 
Radulphe. Continuez donc à vous occuper de cette maison en 
attendant l’arrivée du nouveau curé. Il vous a promis qu’on ne 
vous abandonnerait pas, puisque c’est pour servir l’Eglise que 
vous êtes venue ici. D’autre part, je dois rester libre d’utiliser 
comme je veux ce que vous m’avez confié, mais je m’arrangerai 
pour que vous en pâtissiez le moins possible et seulement 
quand j’aurai compris plus de choses que pour le moment. 
J’aurais aimé que vous puissiez m’aider à progresser d’un ou 
deux pas dans ma quête, mais tant pis, le rôle de la vérité est 
d’être révélée. On trouvera bien un moyen d’y parvenir. Ailnoth 
mis à part, il y a eu trois personnes à se rendre au moulin cette 
nuit-là, avança Cadfael, s’arrêtant près de la porte. Ninian était 
le premier, vous la seconde. Je donnerais cher pour savoir qui 
était le troisième ! 
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CHAPITRE DIX 

 
 
La lumière commençait juste à baisser, indiquant la 

proximité de vêpres, et Cadfael n’était pas à son atelier depuis 
plus d’une demi-heure que, comme à son habitude quand les 
affaires du comté l’amenaient à s’entretenir avec l’abbé 
Radulphe. Hugh vint le trouver dans son repaire. Il traînait 
après lui un souffle d’air froid, humide, et le frisson du vent qui 
se levait risquait fort d’apporter une nouvelle chute de neige 
maintenant qu’il ne gelait plus à pierre fendre. Peut-être se 
contenterait-il de dissiper la lourde couverture de nuages et de 
dégager le ciel pour le lendemain. 

Hugh s’assit sur son banc familier, près du mur, tout 
content de pouvoir se chauffer les pieds au brasero. 

— Je viens de chez le père abbé. Il paraît que vous enterrez 
le curé demain. Cynric lui a creusé une tombe profonde... 
comme s’il avait peur qu’il s’en échappe sans six bons pieds de 
terre pour l’obliger à se tenir tranquille. Toujours est-il qu’il 
sera enseveli sans avoir été vengé, car on n’a pas avancé d’un 
pouce dans notre enquête. Vous m’avez prévenu dès le début 
que la Première Enceinte serait sourde, aveugle et muette. On 
pourrait croire que toute la paroisse s’est trouvée dépeuplée la 
veille de Noël : personne n’admet être sorti de chez lui sauf pour 
courir à l’église, et nul n’a vu quiconque rôder dans les rues 
cette fameuse nuit. Il a fallu que ce soit un étranger qui nous 
glisse un mot d’allées et venues pas catholiques à une heure 
impossible ; je ne parierais pas ma chemise là-dessus. Et vous, 
vous progressez ? 

Cadfael se posait la même question depuis le moment où il 
était sorti de chez Diota, et il ne voyait guère comment cacher à 
Hugh ce qu’il avait découvert. Il avait promis d’être discret, non 
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de se taire, et il ne devait pas moins aide et assistance à Hugh 
qu’à la malheureuse prise au piège de son propre dévouement. 

Il écarta le plateau de pastilles qu’il venait tout juste de 
mettre à sécher et alla s’asseoir près de son ami, avec sa tête des 
mauvais jours. 

— Oui, j’ai avancé, dit-il. Plus peut-être que je ne le mérite. 
Si ce n’était pas vous qui étiez venu à moi. Hugh, c’est moi qui 
serais allé à vous. La nuit dernière on m’a aidé à me rappeler ce 
que j’avais vu en possession d’Ailnoth cette nuit-là et qu’on 
n’avait ni retrouvé ni pensé à rechercher le lendemain, quand 
on a rapporté ici son cadavre. Deux choses en fait, bien que je 
n’aie pas trouvé la première moi-même ; ce sont des gosses qui 
me l’ont donnée ; ils s’étaient rendus à l’étang pleins d’espoir le 
matin de Noël, comptant bien qu’il serait gelé. Attendez une 
minute, je vous les apporte toutes les deux et je vous raconte. 

Il s’exécuta et rapprocha le lumignon pour examiner le 
détail qui signifiait peut-être tant... ou si peu. 

— Cette calotte, les enfants l’ont repérée parmi les roseaux 
des hauts fonds. Vous voyez, les points se défont à la couture et 
le galon a été plus ou moins arraché. Et ce bâton je l’ai 
découvert ce matin, pratiquement en face de l’endroit où l’on a 
trouvé Ailnoth. 

Il lui narra toute l’histoire simplement, sans rien cacher, 
sauf le rôle joué par Ninian, aveu auquel il devrait peut-être se 
résoudre ultérieurement. 

— Vous remarquerez que la bague d’argent est si vieille 
qu’elle est mince comme une hostie, et donc craquelée sur les 
bords. Dans cette encoche, là, ajouta-t-il montrant du doigt les 
pointes métalliques, tranchantes comme un rasoir, voilà ce que 
j’ai déniché. 

Il avait fait glisser une minuscule boule de graisse dans une 
soucoupe d’argile lui servant à choisir des graines et y avait 
englué les cheveux que le froid avait ainsi immobilisés ; comme 
ça ils ne risquaient pas d’être emportés par un courant d’air. A 
la lueur jaune de la lampe il était très facile de les distinguer. 
Cadfael en dégagea un qu’il dévida complètement. 

— Un cheveu volant au vent pourrait se coincer dans un 
cercle d’argent en pareil état pratiquement n’importe où, 
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suggéra Hugh, sans trop de conviction. 
— Admettons, mais il y en a cinq qui tous proviennent du 

même endroit. Ce qui est une tout autre histoire, non ? 
Hugh toucha du doigt les filaments brillants et déclara sans 

hésiter qu’ils appartenaient à une femme qui n’avait plus vingt 
ans. 

— Que vous soyez déjà au courant ou non, il n’y a que deux 
femmes en jeu dans cet embrouillamini ; l’une est jeune et, s’il 
plaît à Dieu, ce n’est pas demain la veille qu’elle aura des 
cheveux gris. 

— Vous ne pensez pas que l’heure des cachotteries est 
passée ? suggéra Hugh, le regardant avec un léger sourire malin. 
Si moi je suis arrivé après la bataille, vous, vous êtes là depuis le 
début, et j’ai une autre affaire sur le dos qui ne m’a pas aidé à 
avoir les idées claires sur la première. Je ne tiens pas 
spécialement à empêcher le petit Bachiler de filer discrètement 
à Gloucester et combattre pour son impératrice, à condition 
qu’il n’ait sur la conscience aucun acte qui soit de mon ressort. 
Car ce que j’aimerais, c’est en finir avec le meurtre d’Ailnoth. Il 
faut que, quand on l’enterrera demain, on ait réglé cette 
histoire. Je tiens à ce que la ville et la Première Enceinte 
puissent reprendre leurs activités l’esprit tranquille, que la voie 
soit libre pour un nouveau curé, en priant le Seigneur qu’il se 
montre plus facile à vivre. Pour en revenir à nos moutons, ces 
cheveux proviennent de la tête de dame Diota Hammet. La 
lumière n’était pas excellente quand je l’ai vue et je ne sais pas si 
la couleur correspond, mais même à l’intérieur l’ecchymose 
qu’elle avait au front était bien visible. Il paraîtrait qu’elle est 
tombée sur une marche gelée, en tout cas c’est sa version. Mais 
d’après vous, ça ne s’est pas du tout passé comme ça. 

— Non, ça lui est arrivé au moulin, la nuit en question. 
Désespérée, elle a suivi le prêtre pour le supplier de ne pas 
provoquer de drame et de ne pas se formaliser de l’attitude du 
garçon, au lieu de se prendre pour l’ange de la vengeance et 
d’envoyer vos sergents à ses trousses pour le jeter en prison. 
Elle a été la nourrice de Ninian et serait capable de tout pour 
l’aider. Elle s’est accrochée à la soutane d’Ailnoth et l’a prié de 
se montrer tolérant. Comme il ne pouvait pas se débarrasser 
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d’elle, il s’est servi de son bâton et l’a frappée à la tête et il aurait 
recommencé si elle ne l’avait pas lâché ; elle s’est relevée à 
moitié assommée et a couru se réfugier chez elle. 

Il lui raconta les choses exactement dans les mêmes termes 
que Diota ; Hugh l’écouta attentivement, le visage grave, mais 
un petit sourire flottait dans ses yeux pensifs. 

— Vous la croyez, conclut-il. 
Il ne s’agissait pas d’une question, mais d’un fait 

corroborant ses propres impressions. 
— Oui. Sans aucun doute. 
— Elle n’a rien d’autre à ajouter, susceptible de nous mener 

à un tiers ? Si elle le pouvait, irait-elle jusque-là ? se demanda 
Hugh. Elle partage peut-être les sentiments des paroissiens, et 
préfère tout garder pour elle. 

— Possible, je ne vous contredirai pas. N’empêche qu’il me 
semble qu’elle ne m’a rien caché. Elle l’a quitté tout étourdie, 
terrorisée. Non, je pense que c’est tout ce qu’il y a à tirer d’elle. 

— De votre Benoît rien à tirer non plus ? avança Hugh, 
faussement innocent, et il rit en voyant Cadfael, 
momentanément réduit au silence, le regarder soudain de 
travers. 

— Je plaisantais, reprit-il, je veux bien admettre que ce n’est 
pas vous qui lui avez mis la puce à l’oreille, lui permettant de 
prendre la clé des champs quand Giffard lui a lancé les 
argousins sur le dos. Mais uniquement parce qu’un troisième 
larron vous avait évité de vous donner cette peine. Vous saviez 
très bien qu’il avait fichu le camp quand vous nous avez 
obligeamment conduits au jardin alors qu’on était sur ses 
traces. Je suis même prêt à accepter que vous l’aviez 
effectivement vu moins d’une demi-heure avant. Vous avez le 
chic pour raconter simplement la vérité, qui est tout ce qu’on 
veut sauf simple. Et depuis quand avez-vous sous la main un 
jeune homme qui est dans les ennuis jusqu’au cou sans vous 
introduire dans ses confidences ? J’oserais même affirmer que 
vous savez où il se cache en ce moment même. Mais je ne vous 
demande rien ! s’empressa-t-il d’ajouter. 

— Ah ça, je vous jure que je l’ignore, s’exclama Cadfael, très 
heureux de la façon dont les choses étaient formulées. Alors, 
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même si vous me posez la question, je suis dans l’incapacité de 
vous répondre. 

— Vous avez dû vous en donner du mal pour ne rien 
apprendre... ou pour pousser l’intéressé à se taire, acquiesça 
Hugh, avec un sourire en coin. Je vous avais suggéré de le tenir 
à l’écart si par hasard vous le rencontriez. Je ne refuserai pas de 
fermer les yeux moi-même une fois qu’on aura éclairci notre 
autre problème. 

— Voilà un point où il est d’accord avec vous, admit Cadfael 
en toute candeur, car avant qu’on ait trouvé une solution à tout 
cela et que dame Diota soit hors de danger, il ne bougera pas 
d’ici. Ce n’est que justice si on pense aux risques qu’elle a courus 
pour lui. Mais quand tout sera terminé, il s’en ira et quittera 
votre territoire. Et pas seul ! ajouta Cadfael, soutenant d’un 
visage complaisant le regard railleur de Hugh. Serait-il possible 
que je connaisse un détail que vous ignoreriez ? 

Hugh plissa le front et se pencha sur cette énigme tout à 
loisir. 

— Ce n’est pas Giffard, aucun doute là-dessus ! Attendez, il 
y a deux femmes dans cette affaire dont l’une est jeune... Est-ce 
que par hasard notre jeune aventurier se serait déniché une 
épouse dans nos murs ? Déjà ? Eh bien, il faut reconnaître qu’ils 
ne perdent pas de temps, ces sacrés Angevins ! Voyons un peu... 

Il se mit à réfléchir, tapotant pensivement du doigt le bord 
de la soucoupe d’argile. 

— Il s’est fourré dans un monastère, où en général les 
femmes ne sont pas légion ; et m’est avis que vous ne l’avez pas 
laissé chômer, ce qui ne lui laissait guère de temps pour aller 
jouer les jolis cœurs parmi nos concitoyennes. Pour autant que 
je sache, il n’a approché aucun de nos nobliaux locaux. Il ne me 
reste donc que la maison Giffard où le message de notre homme 
était peut-être un secret de polichinelle ; il y a là une jeune 
femme très séduisante qui, de par son père, est du côté de 
l’impératrice et suffisamment décidée pour ne pas voir les 
choses sous le même angle que son beau-père. Supposons que la 
curiosité pure et simple l’ait amenée à aller regarder d’un peu 
plus près ce preux chevalier qui a passé la mer au péril de sa 
liberté et de sa vie ? Sans blague, il compte sérieusement partir 
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avec Sanan Bernières ? 
— Exactement. Mais d’après moi, c’est elle qui a pris la 

décision. Ils ont caché des chevaux pour pouvoir filer et elle 
emporte ses biens, les bijoux qui lui viennent de sa mère, qu’il 
est facile de transporter. Je suis persuadé qu’elle lui a également 
fourni des armes. Jamais elle ne le laissera paraître aux yeux de 
l’impératrice ou de Robert de Gloucester habillé n’importe 
comment ou à pied et sans épée. 

— C’est vraiment ça qu’ils veulent ? s’étonna Hugh, avec un 
léger doute sur la meilleure façon de se comporter en pareil cas. 

— Oui, vous pouvez me croire. Tous les deux. Je ne suis pas 
sûr que cela empêchera Giffard de dormir. Il s’est plutôt bien 
comporté envers la petite. En somme, ça lui évitera de la doter. 
Il a déjà perdu une partie de ses biens et doit songer aux intérêts 
de son fils. 

— Et elle, qu’a-t-elle à y gagner ? 
— D’agir à sa guise, de faire ce qu’elle veut et d’avoir 

l’homme qu’elle s’est choisi. Elle a Ninian. D’après moi, ça n’est 
pas une si mauvaise affaire. 

Hugh resta silencieux, à méditer quelque temps, pesant le 
pour et le contre avant de décider s’il interviendrait ou pas dans 
cette fuite. Peut-être se souvenait-il du mal qu’il s’était donné 
pour conquérir Aline, il n’y avait pas si longtemps7. Au bout 
d’un moment, son front se détendit, un éclair de malice s’alluma 
discrètement dans ses yeux noirs et gagna les coins de sa 
bouche. Il finit par lancer à Cadfael un regard éloquent. 

— Il ne me serait pas plus difficile de mettre le holà à tout ça 
que de traverser la cour et m’arranger pour que ce garçon sorte 
de sa tanière et me tombe dans les bras, si je voulais. Vous 
m’avez montré comment y arriver sans effort. Il me suffirait 
d’arrêter dame Hammet ou simplement d’en répandre la 
nouvelle, et il se précipiterait à son secours. Si je l’accusais du 
meurtre, je parie qu’il irait jusqu’à se déclarer coupable alors 
qu’il est innocent, afin qu’elle soit libérée et qu’elle ait la paix. 

— Il y a du vrai là-dedans, reconnut Cadfael, sans beaucoup 

                                        
7 Voir [Cadfael-02] Un cadavre de trop, du même auteur dans 
la même collection, n°1963. 
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s’inquiéter, mais ça m’étonnerait de vous. Vous savez aussi bien 
que moi que ni lui ni dame Diota n’ont jamais porté la main sur 
le père Ailnoth, et je ne vous vois pas agir autrement qu’en 
fonction de cette conviction. 

— Je pourrais aussi user du même tour, histoire de pêcher 
un autre poisson et de voir si celui qui a, lui, noyé le père 
Ailnoth se montrera aussi loyal et chevaleresque que votre 
protégé, poursuivit Hugh, avec un discret sourire. Car j’ai appris 
aujourd’hui un petit quelque chose dont vous n’avez pas encore 
entendu parler concernant un des paroissiens d’Ailnoth à qui 
cela ferait grand bien si on lui flanquait une frousse salutaire. 
Oui sait, il y a plein de gens que cela ne gênerait pas trop de 
commettre un meurtre, mais qui n’accepteront jamais sans 
broncher de voir quelqu’un d’autre payer à leur place. Ça 
vaudrait le coup d’essayer pour prendre un assassin, et même si 
ça échoue, l’appât ne s’en portera pas beaucoup plus mal ! 

— Je ne me comporterais pas ainsi envers un chien ! s’écria 
Cadfael. 

— Moi non plus, les chiens sont honnêtes, ils se battent sans 
se cacher et ne sont pas rancuniers. Quand ils sortent pour tuer, 
ils n’attendent pas la nuit et se moquent éperdument du 
nombre de témoins présents. Pour certains hommes, j’ai moins 
de scrupules. Oh ! celui-là n’est pas si mauvais, mais avoir peur 
une bonne fois ne lui nuira pas et ça rendra peut-être service à 
sa malheureuse épouse qui en voit de toutes les couleurs avec 
lui. 

— Je ne vous suis pas. 
— Alors je vais ralentir l’allure ! Ce matin, Alan Herbard m’a 

ramené un homme qu’il avait rencontré par hasard, un parent 
d’Erwald, originaire de la campagne ; il était venu passer Noël 
ici sur la Première Enceinte avec le prévôt et sa famille. Cet 
homme est berger de profession, et Erwald avait deux brebis qui 
allaient avoir des agneaux. Il les gardait dans une petite cahute 
sur la Gaye. L’une d’elles menaçait de mettre bas 
prématurément. Son cousin berger s’est donc rendu à la cabane 
après matines et laudes le matin de Noël pour jeter un coup 
d’œil et veiller à ce qu’il n’arrive rien à l’agneau en danger. Il 
revenait juste après avoir quitté la Gaye et remontait la 



-159- 

Première Enceinte aux premières lueurs de l’aube, et qui a-t-il 
vu se faufiler en direction de chez lui, sortant en catimini du 
chemin menant au moulin ? Jordan Achard, tout chiffonné, 
l’œil chassieux, à peine réveillé et qui ne s’attendait pas à croiser 
quelqu’un à pareille heure. Coup de chance, c’était l’une des 
rares personnes que notre homme connaissait de nom et de vue 
du fait qu’il était allé chez le boulanger, pas plus tard que la 
veille, chercher du pain pour Erwald. Notre paysan était au 
courant de la réputation de Jordan et il a trouvé que c’était 
assez amusant de le croiser au moment où il sortait d’un lit qui 
n’était pas le sien. 

— Le long de ce sentier ? murmura Cadfael, le regard fixe. 
— Celui-là même. Il y en a eu du passage cette nuit-là, 

apparemment. 
— Ninian a été le premier. Je n’ai pas eu l’occasion de vous 

en parler, mais il était sur place de bonne heure, car il n’était 
pas sûr de Giffard. Il s’est sauvé en vitesse quand il a vu Ailnoth 
se présenter, furieux, au lieu de rendez-vous, et il n’a appris ce 
qui s’est passé que le lendemain matin quand Diota, affolée, 
nous a annoncé que le curé avait disparu. Elle était là, vous le 
savez déjà. Mais il devait aussi y avoir un troisième larron. Et 
Jordan dans tout ça ? Qui rentrait chez lui aux petites heures, 
qui plus est ? J’ai quand même du mal à croire qu’il était assez 
rancunier pour lui garder un chien de sa chienne si longtemps. 
Il a beau être excellent boulanger, j’aurais juré que c’était un 
grand gosse trop gâté. 

— Oui, moi aussi. Mais il était sur place, aucun doute là-
dessus. Qui pourrait traîner dehors le jour de Noël, juste avant 
l’aube, à l’exception d’un berger qui s’inquiétait pour une brebis 
pas très en forme ? Jordan a vraiment joué de malchance. Mais 
ça ne s’arrête pas là, Cadfael. Je suis allé causer avec sa femme 
alors qu’il était à ses fourneaux. Je l’ai mise au courant de ce 
qu’on savait des déplacements de son époux et je lui ai laissé 
entendre qu’on avait des preuves indiscutables sur la question. 
Il m’a semblé qu’elle allait craquer comme une branche trop 
chargée de fruits. Savez-vous combien d’enfants elle a eus, la 
malheureuse ? Onze, dont deux seulement sont en vie. 
Comment a-t-il pu en engendrer un tel nombre, compte tenu du 
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peu de temps qu’il passe chez lui, seul l’ange qui tient le registre 
pourrait le dire. Elle serait plutôt mignonne si elle n’avait pas 
l’air si fatigué ni si ravagé. Le plus beau, c’est qu’elle tient 
toujours à lui. 

— Cette fois elle s’est décidée à parler franchement ? 
s’étonna Cadfael. 

— Bien sûr, elle avait peur de lui et à juste titre. Oui, elle 
s’est décidée. En effet, il a passé toute la nuit dehors, ce qui n’est 
pas une nouveauté. Mais de là à tuer quelqu’un ! Elle a bien 
insisté sur ce point, il ne ferait pas de mal à une mouche. Ce 
qu’elle a enduré à cause de lui est largement suffisant. D’après 
elle, la seule chose qui l’intéressait c’était de se glisser dans le lit 
de sa dernière conquête, en l’occurrence la petite garce qui sert 
de domestique à la vieille voisine du meunier, près de l’étang. 

Cette précision éclaira la lanterne de Cadfael. Il se rappela 
la jeune fille, une nouvelle hypothèse le fascina. 

— Voilà qui me paraît nettement plus vraisemblable. Ça 
sonne juste ! On a parlé avec elle le lendemain matin, quand on 
cherchait Ailnoth. 

Une jolie drôlesse d’environ dix-huit ans, avec une tignasse 
noire et qui ne doit pas avoir froid aux yeux. Elle nous a déclaré 
qu’elle n’avait vu âme qui vive la nuit en question, et que 
personne n’avait de raison de traîner dans le secteur. Ce qui 
n’était même pas un mensonge. Il ne lui serait jamais venu à 
l’idée de compter son amant clandestin parmi les visiteurs du 
soir se rendant secrètement au moulin. Elle connaissait le but 
de sa visite qui, à défaut d’être innocente, était parfaitement 
naturelle et inoffensive. Chacun voit midi à sa porte. 

— Oui, elle n’a jamais soufflé mot de Jordan ! Ce qui 
finalement se conçoit assez bien. Lui, elle savait ce qu’il 
manigançait et ce n’est pas après lui qu’on en avait. Mais non, je 
n’en veux pas à cette fille. Je parierais simplement gros qu’elle 
n’a aucune notion du temps, qu’elle ignore complètement à 
quelle heure il est arrivé et parti, sauf que le jour commençait à 
poindre. Il aurait très bien pu tuer un homme avant de venir 
frapper en douce à la porte de la vieille dame pour réveiller 
discrètement l’élue de son cœur. 

— Je n’y crois guère, objecta Cadfael. 
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— Moi non plus. Mais ce serait du gâteau de l’envoyer au 
banc des accusés ! Sa femme a reconnu qu’il était là-bas. Le 
berger l’a vu sortir. Nous n’ignorons pas que le père Ailnoth a 
suivi le même chemin. Après que dame Hammet eut réussi à 
s’enfuir, il attendait toujours sa proie. Supposons un instant 
qu’il ait aperçu un de ses paroissiens, avec qui il entretenait des 
relations tendues et dont il connaissait peut-être fort bien la 
réputation, demander en grand secret qu’on le laissa entrer 
dans une maison qui n’était pas la sienne et que ce soit une 
jeune femme qui lui ouvre la porte ? A votre avis ? Il en avait du 
flair pour déceler les péchés ! On peut admettre que l’idée de 
tomber à bras raccourcis sur un pécheur en flagrant délit l’ait 
détourné de son intention première. La vieille est sourde 
comme un pot. Quant à la fille, si elle était aux premières loges 
et qu’elle a vu comment tout a tourné, elle avait intérêt à tenir 
sa langue et à mettre au point une histoire qui se tienne. Si c’est 
le cas, Cadfael, mon vieil ami, le curé a peut-être levé un lièvre 
un peu trop dangereux ; il a eu le dessous et s’est retrouvé dans 
l’étang. 

— Le coup porté à Ailnoth l’a été par-derrière, argua 
Cadfael, ébranlé. Quand deux hommes se battent, ils sont face à 
face. 

— Exact, mais l’un peut pivoter sans le vouloir et tourner le 
dos un instant. Cependant, vous savez où se situe la blessure, et 
moi aussi. Mais nous ne sommes pas légion à être dans le secret 
des dieux. 

— Et c’est comme ça que vous allez opérer, souffla Cadfael, 
un peu incrédule. 

— Et sans me cacher, mon ami, je vous le garantis. Demain 
matin, à l’enterrement d’Ailnoth, même ceux qui le haïssaient 
seront là pour s’assurer qu’ils peuvent dormir sur les deux 
oreilles. Je n’aurai pas deux fois une pareille occasion. Si ça 
marche, on aura satisfaction et la ville pourra retrouver sa 
tranquillité ; sinon Jordan ne s’en portera pas plus mal d’avoir 
eu la frousse un moment et l’occasion de passer quelques nuits 
dans un lit plus dur qu’il n’en a l’habitude. Seul, par-dessus le 
marché. Ça l’aidera peut-être à comprendre qu’on n’est jamais 
plus en sécurité que chez soi, ajouta Hugh, les yeux brillants de 
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malice. 
— Supposons que personne ne se manifeste pour le 

disculper, avança Cadfael avec un peu d’ironie, que les choses se 
soient bien passées comme vous le suggériez il y a un instant et 
que Jordan soit votre homme ? S’il ne perd pas la tête, qu’il nie 
tout en bloc et que la fille témoigne en sa faveur, vous allez vous 
retrouver le bec dans l’eau. 

Hugh ne se laissa pas démonter. 
— Allons donc, vous le connaissez mieux que ça. Il est 

costaud, fort en gueule, mais il n’a pas grand-chose dans le 
ventre. Si c’est bien lui, il aura beau nier tant qu’il voudra, après 
deux nuits en prison, il se mettra à table en essayant de déguiser 
son geste en légitime défense : c’était un malheureux accident, il 
n’a pas réussi à repêcher le curé, il a pris peur et n’a pas osé 
avouer puisque tout le monde savait qu’il ne portait pas Ailnoth 
dans son cœur. Un ou deux jours en cellule, ça lui servira de 
leçon. S’il réussit à tenir sans s’effondrer pendant ce laps de 
temps, il mérite de s’en sortir. C’est ainsi que la paroisse verra 
les choses. 

— Vous avez l’esprit tortueux, murmura Cadfael, balançant 
entre la réprobation et l’admiration. Je me demande comment 
j’arrive à vous supporter. 

Près de la porte, Hugh se retourna pour lui adresser par-
dessus son épaule un regard rapide. 

— Qui se ressemble s’assemble, si j’ose dire ! 
Et il s’éloigna à grands pas sur les cailloux de l’allée avant de 

disparaître dans les ombres du soir. 
 
A vêpres, les psaumes prirent une solennité pénitentielle et 

lors des collations, dans la salle capitulaire, les lectures 
s’imprégnèrent de teintes funèbres. L’ombre du père Ailnoth 
planait sur la mort de l’année ; il semblait que l’an de grâce 1142 
naîtrait non pas à minuit, mais seulement après la fin des rites 
funéraires, quand la tombe serait refermée. Le lendemain aurait 
beau, selon le calendrier de l’Eglise, être l’octave de la Nativité 
et commémorer la circoncision de Notre Seigneur, pour les gens 
de la Première Enceinte, il n’en serait pas moins l’office 
propitiatoire qui les libérerait de leur cauchemar. Quelle triste 
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fin pour quiconque, à plus forte raison pour un prêtre. 
— Demain, déclara le prieur avant de renvoyer les moines 

au chauffoir pour leur demi-heure de détente si appréciée avant 
complies, l’enterrement du père Ailnoth suivra immédiatement 
la messe paroissiale et je présiderai en personne. Mais le père 
abbé a exprimé le désir de prononcer l’homélie lui-même. 

La voix incisive et bien posée de Robert conféra à cette 
déclaration une insistance assez ambiguë ; considérait-il la 
décision de l’abbé comme une attitude de respect envers le 
défunt, ou regrettait-il – terme peut-être insuffisant – d’être 
privé de l’occasion d’exercer sa propre éloquence que tous 
connaissaient ? Toujours est-il qu’il conclut que laudes et 
matines se dérouleraient selon les rites de l’office des morts. 

En d’autres termes, cela prendrait du temps, et les religieux 
prévoyants seraient bien inspirés d’aller directement se coucher 
après complies. Cadfael avait déjà couvert le brasero de terre 
pour qu’il brûle lentement pendant la nuit tout en évitant que 
lotions et médicaments ne gèlent et que les bouteilles n’éclatent, 
si la température baissait aux petites heures. Mais l’air ne 
semblait décidément pas assez froid pour cela, et il pensait 
qu’avec ce léger vent et ce ciel couvert sans excès la nuit avait 
des chances de ne pas poser problème. Il se dirigea vers le 
chauffoir avec les autres, plein de reconnaissance, et se prépara 
à passer une demi-heure d’agréable farniente. 

C’était le moment où les taciturnes se laissent aller à parler 
et même le prieur considérait sans froncer le nez cet innocent 
bavardage. Comme il fallait s’y attendre, ce soir-là, le bref 
passage du père Ailnoth, sa mort solitaire et la cérémonie de la 
journée du lendemain furent au cœur des conversations. 

— Ainsi le père abbé a l’intention de prononcer le 
panégyrique lui-même, glissa frère Anselme à l’oreille de 
Cadfael. Voilà qui ne devrait pas manquer d’intérêt. 

Anselme était responsable de la musique pour l’office divin ; 
si sa façon de considérer la parole n’était pas tout à fait la même 
que chez les autres, il n’en appréciait pas moins son pouvoir et 
son influence. 

— J’aurais cru qu’il aurait été trop content de se décharger 
sur Robert. 
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— Nilnisi bonum8... A moins qu’il ne considère que ce soit la 
pénitence qui convient pour avoir introduit le loup dans la 
bergerie ? D’après toi ? 

— Il y a sûrement du vrai là-dedans, reconnut Cadfael. Mais 
il tient aussi à être juste, et rien que ça. Robert aurait eu 
tendance à emboucher les trompettes de la renommée. 
Radulphe s’attachera à être clair et véridique. 

— Ça ne va pas être facile. Enfin, personne ne s’attend à ce 
que, moi, je me lance dans un discours. On ignore toujours qui 
lui succédera à la paroisse. Tous vont prier pour que le choix 
tombe sur quelqu’un qu’ils connaissent, qu’il soit frotté de latin 
ou non. S’il est d’ici, il sera bien accueilli, même si on ne 
l’apprécie pas trop. On s’arrange toujours avec le diable quand il 
a un visage familier. 

— Il n’y a pas de mal à espérer mieux que cela, soupira 
Cadfael. Un homme très ordinaire, qui vole nettement plus bas 
que les anges, très conscient de ses propres faiblesses, 
conviendrait parfaitement à la Première Enceinte. Dommage 
qu’on ait perdu ces quelques semaines à l’attendre. 

Dans la grande cheminée de pierre, les bûches brûlaient 
bien, commençant à former à présent un noyau de braises 
rouges ; tout avait été savamment calculé pour qu’elles durent 
toute la soirée et qu’elles finissent de se consumer à peu près 
quand retentirait l’appel de complies. Les visages malmenés par 
la température et le travail en plein air reprenaient une couleur 
rose et se rassérénaient ; on était tout content de sentir que les 
crevasses qu’on avait aux mains devenaient moins douloureuses 
grâce à la pommade de Cadfael. Les amis se réunissaient par 
petits groupes exclusifs et leurs murmures se mêlaient comme il 
convient, évoquant un essaim d’abeilles. Parmi les plus solides 
des jeunes, qui avaient passé dehors la plus grande partie de la 
journée, certains avaient bien du mal à garder les yeux ouverts 
dans cette chaleur. L’office de complies serait bref ce soir ; sage 
précaution car celui de matines serait long et sinistre. 

— Une nouvelle année demain et un nouveau 
commencement, murmura frère Edmond, l’infirmier. 

                                        
8 « Rien que du bien...» 
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Habitude ? Conviction ? D’aucuns répondirent « Amen ! » 
mais Cadfael s’accrocha à ce mot qui convient mieux pour une 
fin, une résolution, une acceptation apaisée, et cependant on 
n’était à la veille de rien de semblable. 

 
Un mille à l’ouest du lit que Cadfael occupait dans sa cellule 

étroite au dortoir, Ninian était étendu sur une épaisse couche de 
foin dans un grenier qui n’en manquait pas, enveloppé dans le 
manteau que Sanan lui avait apporté, encore réchauffé et 
réconforté de l’avoir tenue dans ses bras plus de deux heures 
auparavant. Elle devait en effet rentrer à temps pour mettre son 
cheval à l’écurie de la ville avant que son beau-père ne revienne 
de l’office du soir de l’église Saint-Chad. Ninian avait beaucoup 
insisté pour qu’elle ne s’aventure pas seule la nuit, mais pour le 
moment il n’avait aucune autorité sur elle et elle agirait comme 
bon lui semblerait, étant apparemment venue au monde sans 
connaître la peur. Cette grange et cette soupente appartenaient 
aux Giffard qui avaient droit de pâture le long de la prairie non 
clôturée avec sa bordure d’arbres, mais le vieux valet de ferme 
qui s’occupait des bêtes était de la maison de Sanan et il aurait 
été au feu pour elle. Les deux bons chevaux qu’elle avait amenés 
et cachés ici le comblaient de joie, et jusqu’au jour de sa mort il 
serait heureux et fier que Sanan l’ait mis dans la confidence de 
ses projets de mariage. 

Elle était venue et s’était étendue près de Ninian là-haut ; ils 
s’étaient couverts du même manteau, serrés dans les bras l’un 
de l’autre, non pas encore pour jouir de leurs corps mais plutôt 
pour se réchauffer et se réconforter. Béats comme des loirs 
plongés en pleine hibernation, mais assez éveillés pour éprouver 
un plaisir profond, ils avaient parlé pendant près d’une heure. 
Maintenant qu’elle l’avait quitté, il suffisait au garçon de se 
rappeler ce moment pour que le bonheur qu’il avait connu lui 
dure jusqu’au matin. Un jour, ou une nuit, bientôt s’il plaisait à 
Dieu, elle n’aurait plus besoin de se lever ni de partir, et lui 
n’aurait plus à ouvrir les bras à contrecœur pour la laisser s’en 
aller. Ce serait une nuit parfaite, merveilleuse, étoilée, à 
l’obscurité traversée de flammes. En attendant, maintenant, il 
était couché seul, le cœur un peu gros ; il s’inquiétait pour elle, 
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pour le lendemain, pour ses propres dettes qu’il ne voyait pas 
très bien comment régler. 

Ses cheveux libres lui caressant la joue, son souffle tiède lui 
effleurant la gorge, elle lui avait raconté tout ce qui s’était passé 
pendant ces quelques jours précédant la nouvelle année : 
comment Cadfael avait découvert le bâton d’ébène, sa visite à 
Diota et les confidences un peu forcées de cette dernière. Les 
bras autour du cou de Ninian, elle l’avait serré contre elle, 
affirmant qu’il n’avait aucune raison de se faire du souci car elle 
avait promis d’accompagner Diota à la messe d’enterrement du 
curé, de veiller sur elle aussi attentivement que lui et d’affronter 
aussi vaillamment toute menace susceptible de la concerner. 
Elle lui avait intimé l’ordre de ne pas bouger et de rester caché 
jusqu’à son retour. Mais si Sanan était une dame à qui il valait 
mieux ne pas désobéir sans raison valable, il n’était pas du 
genre à se laisser commander en courbant l’échine. 

Malgré tout elle lui avait arraché la promesse, à force 
d’insistance, de l’attendre, à moins que ne se produise un 
événement inattendu exigeant impérativement d’agir. Il lui 
avait fallu se contenter de ça. Là-dessus ils s’étaient embrassés 
et ils avaient laissé de côté les soucis du moment pour parler de 
leur avenir à mi-voix. A quelle distance étaient-ils de la frontière 
galloise ? Dix milles ? Sûrement pas plus. Powys avait beau 
n’être pas un pays de tout repos, on n’y cherchait noise ni aux 
partisans de l’impératrice, ni à ceux du roi Etienne. En général 
on prenait d’instinct parti pour les fuyards et on n’y aidait guère 
les représentants de la loi venus d’Angleterre. De plus Sanan 
avait dans la région des parents éloignés grâce à une grand-
mère galloise qui lui avait légué un prénom qui n’avait rien 
d’anglais. S’ils rencontraient des soldats de fortune dans la 
forêt, Ninian n’était pas manchot ; une bonne épée et un long 
poignard étaient cachés dans le foin, armes que John Bernières 
avait jadis portées au siège de Shrewsbury, où il avait trouvé la 
mort. Leur voyage se passerait très bien. En arrivant à 
Gloucester ils se marieraient au vu et au su de tous. 

Tout cela était bel et bon, mais ils ne pouvaient pas partir 
avant de s’assurer que Diota était hors de danger et se trouvait 
sous la protection de l’abbé. Et maintenant qu’il était allongé 
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seul, Ninian était incapable de fixer un terme à ses difficultés. 
Au matin, le corps d’Ailnoth reposerait en paix, mais l’ombre 
sinistre de sa mort planerait toujours. Même si la journée se 
passait sans menace contre Diota, cela ne résoudrait rien pour 
les jours à venir. 

Ninian ne put s’endormir avant minuit passé, se débattant 
en vain contre les problèmes qui le tenaient captif. A la ligne de 
partage des eaux séparant l’ancienne et la nouvelle année, il 
glissa enfin dans un sommeil agité. Il rêvait qu’il se frayait 
péniblement un chemin à travers une forêt interminable, 
encombrée de ronces et d’épines, s’efforçant sans succès de 
rejoindre Sanan, qui n’avait laissé derrière elle, à son intention, 
qu’un doux parfum d’herbes aromatiques. 

 
Sous la vaste coque renversée du chœur, faiblement éclairée 

pour matines, les échos des paroles de l’office des défunts 
résonnaient sans arrêt, éveillant des échos qui n’existaient pas 
pendant la journée. La belle voix sonore de frère Benedict, le 
sacristain, prenait du volume et remplissait toute la voûte 
tandis qu’il lisait les leçons entre la récitation des psaumes, et à 
la fin de chacun revenaient incessamment le versant suivant et 
son répons : 

 
Requiem aeternam doua eis, Domine... 
Et lux perpétua luceat eis... 
 
Et frère Benedict, d’une voix profonde et splendide, reprit : 
— Mon âme est dégoûtée de la vie... Je parlerai dans 

l’amertume de mon âme. Je dis à Dieu : Ne me condamne pas ! 
Fais-moi savoir pourquoi tu me prends à partie9 ! 

Le Livre de Job n’est pas spécialement rassurant, songea 
Cadfael, mais toute cette beauté, cette poésie n’étaient-elles pas 
une sorte de réconfort après tout, transformant tout ce dont Job 
se plaignait, le mal être, l’humiliation, la mort, en un défi 
magnifique ? 

— Oh ! si tu voulais me cacher dans le séjour des morts. M’y 

                                        
9 Job 10. 1-2. 
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tenir à couvert jusqu’à ce que ta colère fût passée10... 
» Mon souffle se perd. Mes jours s’éteignent. Le sépulcre 

m’attend11... 
» C’est dans les ténèbres que je dresserai ma couche ; Je crie 

à la fosse ; Tu es mon père ! 
Et aux vers : Vous êtes ma mère... Mon espérance, où donc 

est-elle12 ? 
» Qu’il me laisse, qu’il se retire de moi, et que je me repose 

un peu. Avant que je m’en aille, pour ne plus revenir, Dans le 
pays des ténèbres et de l’ombre de la mort... Où (...) règne la 
confusion, Et où la lumière est semblable aux ténèbres13. 

Dans cette supplication, toutefois, quelque chose d’apaisant 
s’élevait de nouveau, comme si on s’avançait pas à pas au-delà 
de l’espoir vers une certitude. 

Accorde-nous le repos éternel, ô Dieu... Et que la lumière 
brille sur eux... 

Trébuchant un peu dans l’escalier de matines, à moitié 
endormi, Cadfael avait encore dans l’esprit cet appel incessant 
qui, au moment où il s’endormait, exauçait presque tout désir. 
Repos éternel, lumière perpétuelle... même pour Ailnoth. 

« Non seulement pour Ailnoth, mais pour la plupart d’entre 
nous, songea Cadfael, le voyage à travers le purgatoire sera long, 
mais même le chemin le plus tortueux touche un jour à sa fin. » 

                                        
10 Job. 14. 13-14. 
11 Job 17.1. 
12 Job 17. 13-15. 
13 Job 10. 20-22. 
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CHAPITRE ONZE 

 
 
Le premier jour de cette nouvelle année 1142 se leva, gris et 

humide, avec une lumière voilée qui laissait penser que le soleil 
apparaîtrait peut-être lentement, pendant une heure ou deux, 
au milieu de la journée avant de se perdre de nouveau dans la 
brume, à la tombée du soir. Cadfael se levait fréquemment 
avant prime ; ce matin-là, pourtant, c’est la cloche qui l’éveilla. 
Il descendit l’escalier de matines avec les autres, encore tout 
étourdi d’avoir si peu dormi. Après prime, il alla s’assurer que 
tout était en ordre dans son atelier et rapporta de l’huile fraîche 
pour les lampes d’autel. Cynric avait déjà préparé les cierges et 
s’était rendu au cimetière en coupant par le cloître pour veiller à 
ce que tout soit en état près du mur d’enceinte, à l’endroit où la 
tombe ouverte, dissimulée par des planches, attendait son 
locataire. Le corps, dans son cercueil de bois, reposait devant 
l’autel paroissial, drapé dans un linceul. Après la messe, la 
procession partirait de la porte nord pour l’emmener le long de 
la Première Enceinte, passerait le grand portail à deux battants 
juste au coin du champ de foire aux chevaux, où les laïcs avaient 
accès, au lieu d’emprunter la cour du monastère. Il faudrait 
observer une certaine distance, sinon la quiétude, chère à la 
Règle, n’y trouverait pas son compte. 

Bien avant l’heure de la messe, un bourdonnement étouffé 
planait sur la grande cour. Les religieux se dépêchaient de 
mener à bien leur travail pour le reste de la journée ou de 
terminer ce qu’ils avaient laissé en plan la veille. Les habitants 
de la Première Enceinte commençaient eux à se rassembler près 
de la porte ouest de l’église, marchaient de long en large devant 
le portail, attendant leurs amis avant d’entrer. Leurs visages 
fermés, impassibles, affichaient la gravité cérémonieuse qui 
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s’imposait, mais un regard rapide, furtif, comme s’ils 
craignaient de tomber dans un guet-apens, montrait qu’ils 
n’étaient pas encore sûrs d’être débarrassés de l’ombre de cette 
présence haïe. Demain, peut-être, ils reprendraient haleine, 
cesseraient de se cacher et de nouveau parleraient franchement, 
sans méfiance, avec leurs voisins. Possible ! Mais si jamais 
Hugh avait préparé son piège pour rien ? 

Tout cela mettait Cadfael mal à l’aise, mais ce qui 
l’inquiétait le plus était qu’on risquait de ne jamais connaître le 
fin mot de l’histoire. Avec l’oubli et l’habitude, la crainte et la 
méfiance finiraient par disparaître. Il vaudrait tellement mieux 
que tout soit clair, qu’on prenne le taureau par les cornes et 
qu’on n’en parle plus. Ainsi, à une exception près, chacun 
retrouverait sa tranquillité. Et puis lui aussi ! Lui surtout ! 

Les notables de la Première Enceinte arrivaient un à un. 
Erwald le bailli, très conscient de sa dignité, avec son visage 
sombre, justifiait presque son titre discutable de prévôt. Il y 
avait aussi Rhys ab Owain, le maréchal-ferrant gallois (plusieurs 
des artisans de la Première Enceinte étaient gallois), le berger, 
parent d’Erwald, et Jordan Achard, le boulanger, grand, solide, 
bien en chair ; comme les autres il avait un air impénétrable où 
l’on devinait quand même une certaine satisfaction : n’était-il 
pas là pour enterrer son détracteur ? Ensuite venaient les 
petites gens : Aelgar qui avait travaillé pour le curé, sans plus 
savoir s’il était serf ou libre, Aedwin dont Ailnoth par manque 
de tact avait déplacé la pierre de bornage, Centwin dont l’enfant 
avait été enterré hors du cimetière consacré, les parents des 
enfants qu’Ailnoth avait rossés de son bâton d’ébène et qui se 
sentaient des faiblesses dans les genoux quand ils suivaient ses 
leçons. Les garçons eux-mêmes s’étaient regroupés à quelques 
pas de leurs aînés. Murmurant, piétinant, dansant d’un pied sur 
l’autre, ils essayaient de jeter un coup d’œil sans chercher à 
entrer ; parfois un ricanement fugitif déridait leurs visages 
méfiants, parfois leurs chuchotements se changeaient 
brièvement en raillerie, moitié bravade, moitié respect 
involontaire. Les chiens, eux-mêmes sensibles au malaise et à 
l’excitation générale, couraient entre les jambes des spectateurs, 
grondant sèchement au passage des chevaux, et lançaient des 
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bordées d’aboiements suraigus au moindre bruit inattendu. 
On avait laissé la plupart des femmes à la maison. Celle de 

Jordan surveillait certainement sa fournée, remuant les cendres 
du feu du matin, et se préparant pour la seconde tournée, avec 
le pain qui avait déjà sa forme et attendait. C’était tout aussi 
bien pour elle qu’elle soit à l’abri de ce que Hugh mijotait ; 
cependant, il ne l’aurait sûrement pas impliquée, la pauvre, 
alors qu’elle avait simplement admis que son mari avait 
découché, afin de lui éviter une accusation plus grave. Enfin, 
c’était la responsabilité de Hugh et en général il savait s’y 
prendre pour manipuler les gens... et les événements. Certaines 
dames étaient toutefois présentes, les plus âgées, mères de 
famille, veuves de solides artisans qui venaient à l’église contre 
vents et marées, en général seules. Les piliers des offices à des 
heures impossibles, qui assistaient, tenaces, aux vêpres 
monastiques et aux messes paroissiales se recrutaient souvent 
parmi ces femmes âgées, décemment vêtues de noir, comme les 
membres de la communauté laïque elle-même. Elles n’allaient 
pas manquer les cérémonies de cette journée ! 

Cadfael assistait à toutes ces arrivées d’un œil distrait, 
l’esprit ailleurs, quand il aperçut Diota Hammet en train de 
franchir le portail. Pleine de sollicitude, Sanan la tenait par le 
bras. Ce lui fut à la fois un rappel inquiétant et une sensation 
rafraîchissante que de voir ces deux femmes avenantes, bien 
habillées, montrant une dignité un peu fragile, et la même 
détermination calme et résolue tels l’automne et le printemps se 
soutenant mutuellement. 

Elles étaient maintenant dans la cour, regardant partout 
autour d’elles, cherchant manifestement quelqu’un. C’est Sanan 
qui le vit le premier et, le visage lumineux, pivota pour glisser 
un mot à l’oreille de Diota. La veuve jeta un coup d’œil à son 
tour et aussitôt s’avança vers lui. Il se porta à leur rencontre 
puisque apparemment c’était lui qu’on cherchait. 

— Je suis heureuse de vous avoir trouvé avant le service, dit 
la veuve. Il me reste la moitié de la lotion que vous m’avez 
donnée, et comme vous voyez, je n’en ai plus l’usage. Ce serait 
dommage de la laisser perdre, vous en avez sûrement grand 
besoin en ces temps d’hiver. 
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Elle avait rangé le petit pot de terre, tout simple, scellé 
hermétiquement par un bouchon de bois enfoncé dans le 
goulot, bien à l’abri dans le petit sac qui pendait à sa ceinture et 
dut fouiller sous son manteau pour le lui tendre. Elle le lui 
présenta, la main ouverte, avec un sourire pâle, mais sincère. 

— Je suis guérie, ça pourra servir pour quelqu’un d’autre. 
Voici, avec tous mes remerciements. 

Ses dernières égratignures s’étaient presque entièrement 
estompées, il restait tout juste quelques lignes blanches, très 
fines, dans le creux de sa paume. La marque sur sa tempe était 
ovale, d’un violet très léger, l’ecchymose avait pratiquement 
disparu. 

— Vous auriez pu la garder pour plus tard, sait-on jamais ? 
suggéra Cadfael, reprenant son bien. 

— Si ça doit être le cas, j’espère être toujours là, et je vous en 
informerai, répondit Diota. 

Elle lui adressa une petite révérence très digne et repartit 
vers l’église. Par-dessus son épaule Cadfael surprit le regard de 
Sanan, doux et lumineux comme une jacinthe des prés, presque 
aussi intime qu’un signe de reconnaissance entre des 
conspirateurs. Puis elle aussi fit demi-tour et, prenant le poignet 
de sa compagne plus âgée, elles s’éloignèrent de lui, repartirent 
vers l’entrée et la porte ouest de l’église. 

 
Quand Ninian se réveilla, le jour était levé depuis un bon 

moment, il avait la tête lourde et il lui fallut du temps pour 
retrouver ses esprits. Il avait en effet passé la moitié de la nuit 
éveillé avant de tomber dans un sommeil trop lourd. Il se leva, 
quitta sa soupente à la force des mains, sans se servir de 
l’échelle, sortit dans la fraîcheur et l’humidité du matin, puis se 
secoua pour essayer de s’éclaircir les idées. Les stalles au-
dessous étaient vides. Sweyn, le serviteur de Sanan, était déjà là. 
Il habitait une petite chaumière près de la ville et en arrivant 
avait lâché les deux chevaux dans l’enclos. Il leur fallait un peu 
d’espace pour se détendre après les grands froids qui les avaient 
empêchés de sortir, et ils s’en donnaient à cœur joie, heureux de 
retrouver l’air et la lumière. Ils étaient jeunes, pleins de feu et 
manquaient d’exercice ; ils ne seraient pas faciles à attraper et à 
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brider, mais le départ aurait vraisemblablement lieu une autre 
fois. 

Le bétail occupait encore l’étable, Sweyn ne le laisserait pas 
aller paître près de la rivière tant qu’il ne serait pas prêt à le 
surveiller. L’étable et l’écurie se dressaient sur une grande 
clairière entre des pentes boisées ; le seul côté ouvert donnait 
sur le fleuve, agréablement caché aux regards. Sous la bordure 
d’arbres à l’ouest, un petit ru se jetait dans la Severn. Ninian s’y 
dirigea d’un pas assez incertain, enleva sa veste et sa chemise, 
frissonna un peu et plongea dans l’eau sa tête et ses bras. Sous 
l’effet du froid, il frémit et aspira bruyamment avant de prendre 
plaisir à se sentir bien réveillé, avec la chaleur qui revenait dans 
ses veines. Il secoua les gouttes qui lui coulaient sur le visage, 
passa les mains dans ses boucles épaisses qu’il tordit, fit deux 
fois à toute vitesse le tour de la prairie, ramassa les vêtements 
qu’il avait jetés n’importe où, et revint au pas de course dans 
l’écurie où il s’essuya vigoureusement le visage rayonnant, avant 
de se rhabiller et d’affronter cette nouvelle journée qui pourrait 
bien s’avérer longue, solitaire et pleine de soucis. Mais pour le 
moment il était ragaillardi et très confiant. 

Après s’être peigné de son mieux avec ses doigts, il s’assit 
sur une balle de paille pour manger un quignon de pain et une 
pomme pris parmi les provisions apportées par Sanan quand il 
entendit les pas du vacher, sur le chemin inégal, s’approcher de 
la porte. Et si ça n’était pas Sweyn, mais quelqu’un d’autre ? 
Ninian s’immobilisa pour écouter, la bouche encore pleine de 
pomme, les mâchoires crispées. Pas de coup de sifflet, or Sweyn 
sifflait toujours, et il y avait de la précipitation dans cette 
démarche sur l’herbe rude et les cailloux. Ninian se dressa 
encore plus vite, se faufila dans la soupente et se plaça près de la 
trappe, sans bouger, paré à toute éventualité. 

Une voix s’éleva depuis l’encadrement de la porte, qui ne 
suggérait aucune précaution. C’était bien Sweyn, mais un Sweyn 
qui s’était dépêché. Un peu essoufflé il n’avait pas pensé à siffler 
ce matin. 

— Mon jeune monsieur... Hé, mon garçon, où êtes-vous ? 
Descendez ! 

Ninian poussa un grand soupir de soulagement, se glissa 
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par l’ouverture de la trappe et se laissa tomber près du gardien 
de troupeaux. 

— Mais bon Dieu, Sweyn, pour un peu j’aurais pris mon 
couteau ! Je n’aurais jamais cru que c’était toi. Je pensais te 
connaître par cœur, mais tu es venu comme un étranger. Qu’est-
ce qu’il y a ? 

Dans son soulagement il passa vivement son bras autour 
des épaules de son ami et allié pour le retirer tout aussi vite et 
l’examiner des pieds à la tête. 

— Mais ma parole, tu es bien beau. En quel honneur ? 
Sweyn avait une quarantaine d’années. C’était un homme 

trapu, avec une barbe brune un peu hirsute, un regard pétillant 
et des cheveux poivre et sel. S’il avait mis des vêtements chauds 
pour se protéger du froid, il avait dû les enfiler par en dessous 
car il n’avait qu’une paire de bons hauts-de-chausses en drap, et 
Ninian ne lui avait jamais vu de manteau sauf une pèlerine 
marron, souventes fois raccommodée. Il faut croire qu’il en 
possédait un autre, puisque ce matin il en avait un vert, intact, 
et une capuche brun sombre lui couvrait la tête et les épaules. Il 
s’exprima sans perdre de temps. 

— Je suis allé à Shrewsbury chercher une paire de 
chaussures que ma femme avait données à ressemeler au prévôt 
Corvisart. J’y étais au petit matin, j’ai sorti les chevaux, ils sont 
restés enfermés assez longtemps et je suis rentré me préparer 
pour aller en ville, je n’ai pas eu le temps de remettre mes habits 
de travail. Le bruit court, là-bas, mon maître, que le shérif a 
l’intention d’assister à l’enterrement du curé et qu’il en 
ramènera le meurtrier avec lui. J’ai cru bon de vous en informer 
le plus vite possible. C’est peut-être vrai. 

Effaré, Ninian resta bouche bée un moment, sous le choc. 
— Ce n’est pas possible ! Il ne va pas l’arrêter ? C’est ce 

qu’on croit ? Ô mon Dieu, non ! Pas Diota ! Les gens d’armes 
vont lui tomber dessus, alors qu’elle ne s’attend à rien. Et moi 
qui serai loin d’elle ! Tu es sûr ? s’écria-t-il, saisissant 
fermement Sweyn par le bras. 

— On ne parle que de ça en ville. Les gens sont tout excités. 
Ils vont être légion à franchir le pont pour ne rien manquer du 
spectacle. On ne sait pas qui, enfin, on devine bien, il y a deux 
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ou trois possibilités, mais ils sont tous d’accord là-dessus, quel 
que soit le malheureux qui va écoper. 

Ninian jeta la pomme qu’il tenait encore, frappant ses 
poings l’un contre l’autre, essayant désespérément de réfléchir. 

— Il faut que j’y aille ! La messe paroissiale ne commencera 
pas avant dix heures. J’ai encore le temps... 

— Ce n’est pas possible. Rappelez-vous, la petite maîtresse 
vous a dit... 

— Oui, je sais, mais maintenant c’est moi que ça regarde. Il 
faut que je sorte Diota de là. Qui d’autre le shérif pourrait-il 
bien accuser ? Mais ça ne se passera pas comme ça ! Je ne le 
tolérerai pas ! 

— On va vous reconnaître ! Et si par hasard ça n’était pas 
après elle qu’il en avait ? Il sait peut-être tout et aussi comment 
agir. Et vous vous serez jeté dans la gueule du loup pour rien, 
supplia le vacher, plein de bon sens. 

— Il n’y a aucune raison pour qu’on me reconnaisse. Un 
homme dans la foule... Seuls les gens de l’abbaye et quelques 
personnes de la Première Enceinte sont capables de 
m’identifier. De toute manière, affirma Ninian, le visage tendu, 
si on touche à un seul cheveu de sa tête, on entendra parler de 
moi, tu peux me croire. Mais rien ne m’empêche de me perdre 
dans l’assistance. Prête-moi ton manteau et ton capuchon, 
Sweyn ; avec ça sur le crâne, je passerai inaperçu. Personne ne 
m’a jamais vu habillé comme ça, tes vêtements sont beaucoup 
trop beaux par rapport à ce que portait ordinairement le valet 
Benoît. 

— Prenez le cheval, proposa Sweyn, ôtant son capuchon 
sans protester et passant la cotte par-dessus sa tête. 

Ninian ne jeta qu’un coup d’œil au champ où les deux 
chevaux s’amusaient comme des fous, heureux d’être en liberté. 

— Non, pas le temps ! J’irai aussi vite à pied. Et comme ça, 
on me remarquera moins. Combien de cavaliers y aura-t-il à 
l’enterrement d’Ailnoth, à ton avis ? 

Il se glissa dans les effets trop amples et déjà tièdes d’avoir 
été portés ; il en sortit tout rouge, ébouriffé. 

— Je n’ose pas prendre l’épée, mais je peux cacher le 
poignard sur moi, ajouta-t-il. 
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Il fila le chercher dans la soupente et le dissimula 
soigneusement sous son manteau où il le fixa à la ceinture de 
ses hauts-de-chausses. 

A la porte, il allait prendre sa course quand un autre motif 
d’inquiétude l’arrêta. Il saisit le gardien par le bras. 

— Sweyn, si jamais je suis pris... Sanan veillera à ce que tu 
n’y perdes pas. Ta tenue du dimanche, je n’ai pas le droit... 

— Allez, filez ! s’écria Sweyn, à moitié vexé, et d’une 
bourrade il le poussa vers le champ et les arbres. Je me mettrai 
un sac sur le dos si besoin est. Et revenez vite, sinon ma 
maîtresse m’arrachera les yeux. Et mettez votre capuchon, que 
diable, avant d’arriver à la route ! 

Ninian s’élança, traversa la prairie, dévala la pente bordée 
d’arbres et se dirigea vers le chemin qui, au bout d’environ un 
mille, l’amènerait à la Meole et de là à la Première Enceinte, 
près du pont menant à la ville. 

 
La rumeur persistante qui se répandait dans Shrewsbury 

parvint à Ralph Giffard un peu plus tard, aucun de ses gens 
n’étant sorti avant neuf heures. Une servante qui avait été 
chercher un pot de lait mit un temps fou à revenir à cause des 
racontars passionnants qu’elle entendit en chemin. Même 
quand elle revint à la maison, la nouvelle ne circula pas 
immédiatement de la cuisine au clerc, qui était venu voir à quoi 
rimait tout ce vacarme, puis à Giffard lui-même, qui se 
demandait si le moment n’était pas venu de confier sa maison 
de la ville au concierge et de gagner son manoir principal du 
nord-est. C’était bien agréable de prolonger ici un séjour 
confortable, et il avait apprécié de s’entendre avec son fils qui 
souhaitait apprendre à gérer un domaine lui-même, sans l’aide 
de personne. Plus jeune que sa belle-sœur de deux ans, il avait 
fêté son seizième anniversaire et montrait une certaine jalousie 
pour la maturité et le sens des responsabilités dont elle 
témoignait pour diriger la partie domestique de la maisonnée. Il 
était déjà fiancé et représentait un bon parti pour la fille de son 
voisin. Quoi donc de plus naturel que son désir de voler de ses 
propres ailes ? Il s’y prendrait sûrement très bien, serait fier de 
ses prouesses, mais cependant son père ne serait pas mal 
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inspiré de garder un œil sur les affaires courantes. Les deux 
jeunes gens entretenaient des rapports amicaux, ce qui 
n’empêcherait pas le petit Ralph d’être satisfait de voir Sanan 
mariée... au lieu de l’avoir sur le dos. Ah si seulement son 
mariage ne menaçait pas de coûter des mille et des cents ! 

— M’est avis, monsieur, que vous voilà débarrassé de vos 
cauchemars aujourd’hui ; en tout cas, ça ne saurait tarder, 
commença le vieux secrétaire, interrompant ses méditations en 
ce milieu de matinée. Tout le monde ne parle que de ça dans 
tous les coins et recoins de la ville : Beringar connaît l’assassin, 
il a des preuves et il entend l’arrêter à l’enterrement du curé. Il 
ne peut bien évidemment s’agir que du jeune envoyé de 
FitzAlan. Il a eu beau s’échapper une fois, apparemment, ce 
coup-ci, il ne s’en tirera pas à si bon compte. 

Pour lui, c’était une bonne nouvelle, et c’est bien ainsi que 
Giffard le comprit. Une fois ce trouble-fête enfermé entre quatre 
murs, on reconnaîtrait qu’il s’était montré loyal et qu’il avait agi 
comme il convenait ; ce qui le libérerait de tout souci. Tant que 
ce jeune gredin continuerait à courir, ceux qui l’avaient 
approché peu ou prou ne seraient pas complètement à l’abri de 
propos éventuellement fâcheux à leur encontre. 

— Je n’ai donc pas eu tort de le dénoncer, affirma-t-il, 
respirant un grand coup. Sinon, peut-être m’aurait-on 
soupçonné quand on lui aurait mis la main au collet. Très bien ! 
Cette affaire est terminée, ou c’est tout comme. On ne s’en sera 
pas mal sorti. 

C’était une idée plutôt réconfortante, qui l’aurait été encore 
davantage s’il n’avait pas eu besoin de recourir à la trahison, ce 
que sa conscience continuait à lui reprocher. Oui, mais, s’il était 
prouvé que c’était bien le garçon qui avait expédié le curé ad 
patres, il devenait inutile d’avoir des scrupules ; il n’aurait pas 
volé ce qui l’attendait. 

Il entrait quelque superstition dans la crainte qu’éprouvait 
Giffard de voir quelque chose tourner mal, à quoi s’ajoutait le 
désir contradictoire d’assister en personne à l’épilogue du 
drame. Il se remit à réfléchir et décida, mieux vaut tard que 
jamais, qu’il serait lui aussi présent à l’enterrement. Afin de se 
rassurer et d’apprécier encore plus complètement le droit de 
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dormir sur ses deux oreilles. 
— C’est après la messe paroissiale que tout doit se jouer ? 

L’abbé atteint sans doute à présent la fin de son sermon. J’ai 
bien envie d’aller jeter un coup d’œil moi-même. 

Aussitôt il sauta de sa chaise et cria au palefrenier, de l’autre 
côté de la cour, de lui seller son cheval. 

 
L’abbé Radulphe parlait depuis un moment déjà, d’une voix 

lente, distincte, parfaitement contrôlée, qui mesurait chacune 
de ses paroles. Le chœur était toujours dans l’obscurité, image 
même de la vie de l’homme que ce petit espace éclairé sous la 
vaste voûte profonde et sombre, car même dans le noir l’ombre 
n’a pas toujours la même densité. La nef bondée était plus claire 
et, vu l’importance de la foule, le froid y était très supportable. 
Quand les moines du chœur et la congrégation séculière se 
rejoignirent pour prier ensemble, ce qui les séparait sembla plus 
accentué qu’atténué. « Nous sommes ici, vous là-bas, songea 
frère Cadfael, et cependant nous sommes tous semblables, et en 
définitive nos âmes seront soumises au même jugement. » 

— La compagnie des saints, articula l’abbé Radulphe, la tête 
levée, si bien qu’il regardait plutôt la voûte que ceux auxquels il 
s’adressait, ne se mesure pas à l’aune de notre compréhension. 
Elle ne saurait être constituée de ceux qui n’ont jamais péché 
car, à part un seul, quel homme oserait se targuer d’une telle 
perfection ? Il y a certes de la place pour ceux d’entre nous qui 
se sont fixé un but élevé et qui s’efforcent tant bien que mal de 
s’y tenir. Tel était, c’est notre conviction, notre défunt frère, 
gardien de son troupeau. Oui, même s’ils n’y arrivent pas, mieux 
encore, même s’ils ont manifesté trop d’étroitesse dans leurs 
choix, car leur esprit était aveuglé par un manque de générosité 
et des préjugés excessifs, ils cherchaient trop avidement à 
atteindre l’excellence dans leur personne. Eh oui, la recherche 
de la perfection est parfois un péché si elle doit nuire aux droits 
et aux besoins de notre prochain. Il vaut mieux en rabattre un 
peu et se tourner pour relever quelqu’un que de passer devant 
lui, trop pressé d’atteindre notre récompense, en l’abandonnant 
à sa solitude et à son désespoir. Il est préférable d’être boiteux, 
faillible, tout en aidant ceux qui chutent, que d’avancer à grands 
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pas, mais seul. 
De plus il ne suffit pas de s’abstenir de mal se conduire, il 

faut aussi avoir de la bonté. La compagnie des bienheureux peut 
aller, pourquoi pas, jusqu’à se rapprocher de ceux qui furent de 
grands pécheurs, mais qui n’en surent pas moins aimer leurs 
frères humains, et qui n’ont jamais détourné le regard de ceux 
qui étaient dans le dénuement ; ils se sont penchés sur eux de 
leur mieux et leur ont causé le moins de tort possible. A cela ils 
ont reconnu un compagnon de souffrance, où se devinait la 
présence de Dieu comme lui-même nous l’a montrée, et, dans la 
mesure où ils ont vu plus clair dans le visage de leur semblable 
que dans le leur, c’est le visage de Dieu qu’ils ont vu. 

De plus, je vous dis que ceux nés dans ce monde qui sont 
morts sans avoir été touchés par le péché participent de la 
pureté des Saints Innocents qui ont subi le martyre avant de 
mourir pour Notre Seigneur. Ils s’uniront à Lui, vivants, là où la 
mort ne régnera plus. Et quand bien même ils auraient péri 
dans l’anonymat, leur nom figure dans son livre ; nul autre n’a 
besoin de la connaître avant le jour du Jugement. 

Mais nous qui avons en commun le poids du péché, il ne 
nous appartient pas de nous interroger ou de nous inquiéter sur 
la mesure dont on usera envers nous, ni d’essayer de supputer 
nos qualités et nos mérites ; nous ne disposons pas, en effet, des 
instruments permettant de peser les âmes. C’est l’affaire de 
Dieu. Notre rôle est simplement de vivre chaque jour comme s’il 
devait être le dernier, pleins de la vérité et de la tendresse qui 
est en nous, et de nous préparer à passer chaque nuit comme si 
nous devions naître le lendemain. Un moment viendra où toute 
confusion disparaîtra. Alors nous saurons, tout comme 
aujourd’hui nous avons foi. Et dans cette foi, nous remettons 
notre pasteur ici présent à la garde du berger des bergers dans 
l’espoir certain de la résurrection. 

Il prononça la bénédiction, le visage enfin baissé vers ses 
auditeurs. Il se demandait probablement combien avaient 
compris et combien en vérité avaient besoin de comprendre. 

C’était terminé, les gens commençaient à circuler 
discrètement dans la nef avant de se faufiler à l’extérieur afin de 
s’assurer une place de choix en tête de la procession. Le groupe 
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des porteurs prit le cercueil et se dirigea vers la porte nord 
ouverte sur la Première Enceinte. « Comment se fait-il, songea 
Cadfael, qui les observait, heureux de cette distraction, 
répréhensible toutefois en un pareil moment, comment se fait-il 
qu’il y ait toujours un porteur qui ne soit pas en rythme, ou bien 
un peu trop petit, incapable de marcher du même pas que les 
autres ? Serait-ce pour que nous évitions de commettre l’erreur 
de prendre la mort elle-même trop au sérieux ? » 

Ce ne fut une surprise pour personne de voir que la 
Première Enceinte était bondée quand le cortège franchit le 
porche et tourna à droite, le long du mur d’enceinte. Ce qui était 
plus étonnant, et frappait dès le premier regard, était que les 
curieux se répartissaient également entre gens de la ville et 
habitants de la paroisse. Cadfael en comprit la raison. Hugh 
s’était arrangé pour que son plan soit divulgué sous le manteau 
à l’intérieur des remparts de la ville, trop tard pour parvenir aux 
oreilles des intéressés et leur donner l’alerte, mais suffisamment 
tôt pour que les bonnes gens de Shrewsbury, ou plus 
vraisemblablement ceux qui ne l’étaient pas tant que ça, et qui 
avaient du temps à perdre pour jouer les curieux, se hâtent 
d’arriver afin d’assister à l’événement. 

Cadfael en était toujours à se demander comment les choses 
allaient tourner. Le stratagème de Hugh pourrait pousser 
quelqu’un à un scrupule de conscience en voyant un voisin 
accusé à sa place et le forcer à se livrer. A moins que ce ne soit 
un immense soulagement pour le coupable et qu’il accepte ce 
cadeau inespéré non pas comme un don du ciel, mais plutôt de 
la maison d’en face ! A chaque pas, sur la Première Enceinte, il 
s’inquiétait de tous ces détails qui se bousculaient dans son 
esprit, formant comme une mosaïque incohérente. Jusqu’à ce 
que le petit pot d’onguent qu’il avait fourré dans la poche de 
poitrine de sa robe glisse jusqu’à sa taille alors que son 
propriétaire risquait de s’étaler en se prenant le pied dans une 
ornière. Ce fut comme si on frappait impatiemment à une porte 
qui refusait jusque-là de s’ouvrir. Il le revit dans la belle main de 
Diota, abîmée par les travaux domestiques. Cette paume était 
sillonnée de toutes les lignes qu’on y trouve ordinairement, 
creusées par un long usage, mais il y avait aussi ces marques 
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très fines qui la sillonnaient depuis le poignet jusqu’aux doigts, 
à peine visibles à présent, et qui ne tarderaient pas à disparaître. 

C’était certes une nuit glaciale, où il fallait marcher avec 
précaution, il s’en souvenait très bien. Une femme qui perd 
l’équilibre en glissant sur une pierre gelée met naturellement les 
mains en avant pour se protéger, et ce sont elles qui subissent 
toute la violence de la chute, et peut-être sera-t-elle quand 
même aussi touchée à la tête. Seulement voilà, Diota n’était pas 
tombée. Sa blessure à la tête avait une tout autre origine. Elle 
était tombée sur les genoux, cette nuit-là, d’accord, mais dans 
un geste désespéré de suppliante, et ce n’était pas sur le sol 
glacé que s’étaient refermées ses mains, mais sur le bas de la 
soutane d’Ailnoth. Alors d’où venaient les écorchures qu’elle 
avait aux deux paumes ? 

Dans son innocence elle lui avait raconté l’histoire à moitié, 
croyant lui avoir tout confié. Il était donc coincé là, obligé de se 
tenir à sa place dans le cortège funéraire, tout comme elle, sans 
pouvoir aller la rejoindre et l’obliger à fouiller dans sa mémoire, 
pour retrouver ce qui lui avait échappé alors. Il ne pourrait 
s’entretenir avec Diota que quand cette cérémonie serait 
terminée. Ah mais non, il y avait d’autres témoins, muets de par 
leur nature, mais suffisamment éloquents sur ce qu’ils 
pourraient prouver. Force lui était de continuer à marcher, du 
même pas que frère Henri le long de la Première Enceinte, 
jusqu’au coin du champ de foire aux chevaux, ne pouvant se 
résoudre à troubler la solennité de ces funérailles. Patience ! 
Mais à l’intérieur peut-être... Car après il n’y aurait pas de 
procession dans la rue pour les religieux. Ils seraient déjà dans 
la clôture qu’ils avaient choisie et se disperseraient pour aller 
qui à ses ablutions et qui prendre son repas au réfectoire. Une 
fois rentré, qui s’apercevrait de son absence s’il filait à 
l’anglaise ? 

Les deux battants des portes du mur d’enceinte étaient 
largement ouverts pour laisser entrer le cortège funèbre dans le 
vaste cimetière, à gauche on apercevait le jardin potager et, plus 
loin, la ligne du toit des appartements de l’abbé, entourés d’un 
petit jardin clos où poussaient des fleurs. Les moines étaient 
enterrés à proximité, près de l’extrémité est de l’église, les 
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vicaires de la paroisse étaient un peu à l’écart, mais dans le 
même secteur. Le nombre de tombes n’était pas encore très 
élevé, la fondation ne remontant guère à plus de cinquante-huit 
ans, et, même si la paroisse était plus ancienne, elle avait été 
desservie par la petite église de bois que le comte Roger avait 
reconstruite en pierre et offerte à l’abbaye nouvellement créée. 
On y voyait des arbres, de l’herbe et des fleurs des prés en été ; 
l’endroit ne manquait pas de charme. Seul le trou noir béant 
près de la muraille gâchait ce lieu verdoyant. Cynric avait 
disposé des tréteaux pour recevoir le cercueil avant qu’on le 
descende dans sa tombe, et il était penché sur les planches qu’il 
venait de retirer et qu’il rangeait bien proprement contre le 
mur. 

La moitié de la paroisse et bon nombre de citadins 
franchirent en masse le vantail ouvert, à la suite des religieux, 
s’entassant à proximité pour ne rien manquer de ce qu’il y 
aurait à voir. Cadfael quitta sa place dans les rangs et s’arrangea 
pour se laisser engloutir par la foule dévorée de curiosité. Frère 
Henri finirait sans doute par remarquer son absence, mais dans 
pareil cas il tiendrait sa langue. Au moment où le prieur Robert 
articulait les premières phrases de la mise en terre, Cadfael 
avait atteint le coin de la salle capitulaire et se dépêchait de 
traverser la grande cour en direction du guichet, près de 
l’infirmerie, qui menait au moulin. 

 
Hugh avait pris avec lui deux sergents du château et deux 

jeunes soldats de la garnison ; tous étaient partis à cheval, mais 
ils avaient attaché leurs montures près de l’entrée de l’abbaye. 
Ils laissèrent le cortège funèbre remonter la Première Enceinte 
jusqu’au cimetière avant de montrer le bout de leur nez. Alors 
que tous les regards étaient fixés sur le prieur et la bière, Hugh 
posta deux hommes à l’extérieur des portes, bien en évidence, 
pour décourager tout départ précipité, pendant que lui-même 
entra, suivi de ses deux sergents. Ils se frayèrent sans bruit un 
chemin à travers la cohue. La discrétion même qu’ils avaient 
observée et le silence respectueux qu’ils évitèrent de rompre 
quand ils se furent approchés du cercueil, et qui auraient dû 
leur permettre de passer inaperçus, attirèrent au contraire tous 
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les regards, si bien que, au moment que Hugh avait choisi, lui-
même était presque en face du prieur de l’autre côté du corps ; 
quant aux deux sergents ils encadraient Jordan Achard, à un ou 
deux pas derrière lui. Plus d’un regard furtif se tourna vers eux 
et on commença à s’agiter en tapinois et à danser à la dérobée 
d’un pied sur l’autre. Mais Hugh attendit que tout fût fini pour 
agir. 

Cynric et ses aides soulevèrent le cercueil et passèrent les 
cordes pour le descendre dans la tombe. De la terre tomba avec 
un bruit mat. On récita la dernière prière. Inévitablement le 
calme et le silence s’ensuivirent, avant que quiconque osât 
murmurer, ou s’animer. Puis très lentement les gens 
commencèrent à quitter les lieux. Le soupir, sorti de tant de 
poitrines, fut comme une rafale de vent soudaine, à quoi 
succéda une vague agitation semblable au bruit des feuilles 
ondulant dans la brise. Et Hugh prit la parole à haute et 
intelligible voix, sur un ton savamment calculé pour arrêter net 
tout mouvement de fuite : 

— Seigneur abbé, père prieur... Je vous prie de m’excuser 
d’avoir placé un garde à votre porte, à l’extérieur des murs, 
certes, mais je ne vous en demande pas moins d’être indulgent. 
Personne ne doit sortir d’ici avant que je me sois expliqué. J’en 
appelle à votre bienveillance pour venir à un moment pareil, 
mais je n’y peux rien. Je suis ici en tant que représentant de la 
justice du roi, à la recherche d’un assassin. Je suis ici pour 
m’emparer d’une personne que je soupçonne d’avoir assassiné 
le père Ailnoth. 
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CHAPITRE DOUZE 

 
 
Il ne dénicha pas grand-chose, sans toutefois revenir 

bredouille. Cadfael s’immobilisa en haut de la rive sous le bord 
de laquelle le corps d’Ailnoth avait été le jouet des flots, avant 
d’être retenu ici par le léger courant latéral du canal de fuite. La 
souche du saule abattu, qui lui arrivait à peu près à la taille, 
dressait toutes ses branches semblables à des cheveux vert pâle. 
On voyait quelques pousses brisées sur la partie morte et 
dénudée du tronc, soit coupées à la hache, soit rendues par le 
temps sèches et cassantes. Un fil noir à demi déchiré, de la 
longueur d’un doigt, flottait au vent, solidement coincé dans 
une fente du bois. Il y avait aussi un morceau de tresse en laine 
de la même longueur que celui qui manquait au cordon d’une 
calotte noire. Avec le gel puis le dégel, ce qu’on aurait pu 
découvrir d’autre avait passé, blanchi, ou complètement 
disparu, une tache de sang par exemple, peut-être même un 
minuscule bout de peau. Il ne restait rien d’autre que ce 
filament sombre, agité par la brise, qui s’était retrouvé là quand 
la calotte était tombée et que le courant l’avait emportée parmi 
les roseaux. 

Cadfael se hâta de revenir avec, dans les mains, ce tout petit 
témoin en laine. Il avait parcouru la moitié du chemin quand il 
entendit des voix s’élever dans la grande cour, où l’on 
distinguait des protestations, de la confusion et de 
l’énervement ; il ralentit le pas, il n’y avait manifestement plus 
besoin de se presser. Le piège s’était refermé et tant pis pour qui 
s’y trouvait pris. S’il était trop tard pour empêcher cela, Cadfael 
avait de quoi disculper un innocent ; mais peut-être ne serait-ce 
pas nécessaire. Le témoignage qu’il apportait imposerait sa 
lumière. 
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Ninian arriva à la piste carrossable et au pont enjambant la 

Meole ; il avait couru la plupart du chemin et se gendarma pour 
ralentir l’allure avant d’atteindre la grand-route. Près de 
l’extrémité du pont de Shrewsbury, il tira le capuchon de Sweyn 
pour se cacher le visage. Au moment d’arriver à la Première 
Enceinte, sur le qui-vive, mais sans excès, il s’arrêta, se rendant 
compte de sa chance et bénissant le ciel : il y avait tant de 
monde qui sortait de la ville pour gagner l’abbaye qu’il n’aurait 
aucun mal à passer inaperçu. Il suivit le flot, tendant l’oreille 
pour ne rien perdre d’intéressant et entendit son nom prononcé 
de partout avec une certaine satisfaction. Ainsi c’était lui qu’on 
s’attendait à voir arrêter ; mais ce n’était probablement pas ce 
que Hugh Beringar avait en tête puisqu’il avait perdu sa trace 
depuis plusieurs jours déjà, et rien ne permettait de penser qu’il 
la retrouverait aujourd’hui. Mais certains évoquaient la servante 
du curé sans même savoir par quel nom l’appeler. D’autres 
encore se livraient à des spéculations effrénées concernant deux 
ou trois personnes totalement inconnues de Ninian, mais qui 
semblaient avoir eu à souffrir de la rigueur et de la sévérité 
d’Ailnoth. 

Apparemment il était arrivé à temps pour se joindre aux 
traînards qui quittaient seulement la ville, la rumeur ayant 
tardé à leur parvenir. En effet, de la ville à la porte de l’abbaye, 
la Première Enceinte était noire de monde. Juste au moment où 
Ninian y parvint, les dignitaires sortaient de la porte nord, 
immédiatement suivis du cercueil et de tous les religieux en 
procession solennelle. C’était l’unique danger qu’il devait éviter 
avant de savoir s’il serait contraint d’envisager le pire et de se 
livrer de son propre chef. Chacun de ces hommes le connaissait 
de vue et le reconnaîtrait immédiatement s’il apercevait son 
visage un instant, et saurait l’identifier rien qu’à son allure et à 
sa démarche. Il recula hâtivement, se mêlant aux curieux de 
l’autre côté de la rue et se glissa dans une ruelle étroite quand 
tous les moines furent passés. Derrière eux venaient les 
notables de la paroisse à qui leur dignité avait interdit, dès qu’ils 
eurent quitté l’église, de courir chercher un endroit bien situé 
dans le clos du cimetière. A leur suite se bousculaient tous les 
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curieux de la Première Enceinte, aussi attentifs et passionnés 
que des gosses et des chiens après un colporteur, mais ils 
n’avaient pas leur innocente attente de merveilles. 

Il eût été aussi malencontreux d’être seul, en dernière 
position, que de prendre la tête de la colonne. Ninian sortit de 
sa cachette et se joignit au cortège qui cheminait sur la Première 
Enceinte jusqu’au coin du champ de foire aux chevaux qu’il 
contourna devant les portes du cimetière, ouvertes toutes 
grandes. 

Apparemment ils étaient nombreux à ne pas vouloir perdre 
une miette du spectacle tout en restant discrètement au second 
plan ; d’autres aussi, préférant ne pas se mêler complètement 
aux badauds, restèrent en dehors du cimetière pour suivre les 
événements. Cela tenait peut-être à ce que deux hommes de la 
garnison surveillaient l’entrée, sans avoir l’air d’y toucher. 
Même s’ils ne prétendaient pas interdire l’accès à quiconque, il 
convenait de les tenir à l’œil. 

Ninian s’arrêta devant le large portail, un pied dehors, un 
pied dedans, se poussant du col pour voir par-dessus cette 
multitude, jusqu’au groupe réuni autour de la tombe. L’abbé et 
le prieur étaient tous les deux d’une taille au-dessus de la 
moyenne ; il les distinguait facilement parmi les autres. Il 
entendit les prières que Robert prononçait d’une voix 
doucereuse qui atteignait chaque oreille. Le prieur avait 
véritablement un timbre magnifique et aimait à en jouer dans 
toutes les circonstances spectaculaires de la liturgie. 

Glissant d’un ou deux pas sur le côté, Ninian aperçut le 
visage de Diota, pâle, ovale, sous sa coiffe noire. Elle était tout 
près de la bière, ce qui était normal en tant que seul membre de 
la maison du curé. La courbe d’une épaule se pressait contre la 
sienne ; le bras passé sous le sien ne pouvait appartenir qu’à 
Sanan ; mais Ninian eut beau se démancher le cou dans tous les 
sens, il fut incapable d’apercevoir le visage tant aimé, des gens 
plus grands s’interposant sans cesse. 

Il y eut comme un mouvement de marée quand les prêtres 
s’avancèrent au bord de la tombe et la foule suivit le rythme. On 
descendait le cercueil, avec les dernières oraisons. Sous le haut 
mur d’enceinte, les premières mottes de terre tombèrent sur la 
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dépouille du père Ailnoth. C’était presque terminé ; rien n’avait 
troublé le décorum de la cérémonie. Une certaine agitation un 
peu désordonnée parcourut la cohue, annonçant que tout était 
fini. Les battements du cœur de Ninian s’apaisèrent et il 
recommençait timidement à espérer ; mais cela ne dura pas, car 
tout soudain une autre voix, très claire, s’éleva à côté de la fosse. 

— Seigneur abbé, père prieur... Je vous prie de m’excuser 
d’avoir placé un garde à votre porte. 

Le sang lui vibrait si fort aux oreilles que Ninian manqua la 
fin de la phrase, mais il comprit que cette voix devait être celle 
du shérif. Qui pourrait montrer autant d’autorité dans l’enceinte 
du couvent ? Quant à ce qui suivit, ce n’était que trop clair : 

— Je suis ici pour m’emparer d’une personne que je 
soupçonne d’avoir assassiné le père Ailnoth. 

Ainsi donc le pire était arrivé comme la rumeur l’avait 
annoncé. Il y eut un silence soudain, stupéfait, puis un grand 
bourdonnement confus, excité qui secoua la foule comme un 
vent violent. Ninian eut beau retenir son souffle et écouter de 
toutes ses oreilles, les mots suivants lui échappèrent. Certains 
de ses voisins, à l’extérieur du cimetière, s’étaient avancés pour 
ne rien perdre, et personne n’entendit les sabots d’un cheval qui 
avançait à bonne allure, passa le coin du champ de foire aux 
chevaux et fonça vers eux au trot. A l’intérieur des murailles 
s’éleva brusquement un cri ; des voix se mêlaient, on 
s’exclamait, protestait, on pressait de questions ceux qui étaient 
placés devant soi et on transmettait à ceux de derrière des 
informations pour le moins sujettes à caution. Ninian rassembla 
ses forces pour plonger parmi les badauds, se frayer un chemin 
et voler au secours de ses femmes qui étaient au cœur de la 
mêlée, sans défense. Voilà, c’était fichu, il avait perdu sa liberté, 
peut-être sa vie. Il respira à fond, posant la main sur l’épaule 
d’un homme qui lui barrait la route, car les curieux avaient 
abandonné toute prudence et s’engouffraient par l’ouverture de 
la porte. 

Le mugissement indigné, plein d’effarement, qui s’éleva de 
dessous le mur d’enceinte l’arrêta net et l’écarta presque par la 
force du portail. C’était une voix mâle qui hurlait en prenant le 
ciel à témoin de son innocence. Ce n’était pas Diota ! Ce n’était 
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pas Diota, mais un homme ! 
— Je vous jure, monseigneur, que je ne suis au courant de 

rien... Je ne l’ai pas vu de près ou de loin ni ce jour-là ni la nuit 
en question. J’étais chez moi, ma femme vous le confirmera ! Je 
n’ai jamais causé tort à personne, à plus forte raison à un 
prêtre... On vous a menti à mon sujet, je vous assure ! Seigneur 
abbé, aussi vrai que Dieu me voit... 

Le nom parvint aux oreilles de Ninian de bouche en bouche 
à travers la foule. 

— Jordan Achard... C’était Jordan Achard... On va arrêter 
Jordan Achard... 

Ninian était tout tremblant, les jambes coupées par 
l’émotion, se souciant si peu de sa propre situation qu’il avait 
laissé le capuchon de Sweyn glisser et lui tomber sur les épaules. 
Derrière lui, le cheval s’était arrêté, s’agitant sans excès dans 
une fine poussière de neige fondue. 

— Hé, toi, mon garçon ! 
Le manche d’un fouet le toucha légèrement dans le dos ; il 

pivota, tout surpris, regardant droit dans les yeux un cavalier 
qui se penchait vers lui, monté sur un beau rouan. 

L’homme était grand, solide, avec un teint coloré ; la 
cinquantaine peut-être ; il était élégamment vêtu et le 
harnachement de sa monture étincelait. Sa voix, sa figure 
trahissaient l’autorité d’un aristocrate. Son visage barbu, viril, 
aux traits bien marqués, commençait tout juste à s’empâter et à 
perdre de sa netteté tout en restant remarquable. Le bref 
moment qu’ils passèrent à se dévisager s’acheva par un second 
petit coup de manche de fouet, dépourvu de méchanceté et un 
ordre bref : 

— Oui, toi, mon gars ! Tiens mon cheval pendant que je vais 
aux nouvelles et tu n’auras pas à t’en plaindre. Que se passe-t-il 
là-bas dedans ? En as-tu idée ? Il y a quelqu’un qui pousse un 
sacré coup de gueule ! 

Infiniment soulagé de sa terreur initiale, Ninian redevint le 
farceur impénitent, le petit paysan sans le sou, le Benoît qu’il 
avait si bien incarné. Il baissa obséquieusement le front et 
avança vivement la main vers la bride. 

— Ben, j’sais pas trop, patron ; y en a qui disent qu’on a 
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arrêté un homme pour le meurtre du curé. 
Il passa la main sur le chanfrein soyeux du cheval et entre 

les oreilles dressées ; le rouan secoua la tête, tourna, curieux, 
ses lèvres douces. Ninian sentit dans sa main son souffle chaud 
et accepta la caresse de bonne grâce. 

— C’est une belle bête, seigneur ! J’en prendrai grand soin. 
— Alors on a découvert l’assassin ? Pour une fois, la rumeur 

n’a pas menti. 
En un clin d’œil le cavalier sauta à terre et passa à travers la 

foule comme le faucheur dans un champ de blé ; il avait les 
épaules assez solides et suffisamment de personnalité pour 
qu’on s’écarte sur son passage. Ninian resta là, la joue contre un 
flanc luisant, plein d’impressions désordonnées où se mêlaient 
le rire, la gratitude et l’impatience joyeuse d’un voyage qu’il 
entreprendrait sans le moindre regret, mais aussi un peu de 
tristesse et d’amertume en pensant qu’un être était mort avant 
son heure et qu’un autre s’en trouvait accusé. Il lui fallut 
quelque temps avant de penser à remettre son capuchon en 
place de façon à bien dissimuler son visage, mais par bonheur 
chacun s’intéressait au tohu-bohu qui régnait dans le cimetière 
et nul ne prêta la moindre attention à un domestique tenant le 
cheval de son maître. Excellente couverture, cet animal, qui 
l’empêchait toutefois de se rapprocher de la porte d’entrée et 
même en tendant l’oreille, il ne distinguait pas grand-chose du 
désordre qui se devinait à l’intérieur. La clameur de terreur et 
de dénégation qui était parfaitement audible se prolongea un 
moment et les commentaires sur le mode aigu des spectateurs 
composaient autour de lui une symphonie discordante. Si des 
voix plus calmes s’élevaient, celle de l’abbé ou de Hugh 
Beringar, elles étaient noyées dans le chaos environnant. 

Ninian pressa son front contre la robe tiède de l’animal qui 
frémit doucement à ce contact et il offrit une fervente action de 
grâce pour cette délivrance si opportune. 

 
Au cœur du tumulte s’éleva la voix de l’abbé, qu’il avait 

rarement besoin de forcer et qu’il força cependant pour obtenir 
un résultat immédiat. 

— Assez ! Vous n’avez pas honte ? Vous déshonorez cette 
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enceinte sacrée ! Assez, vous dis-je ! 
Il y eut un silence profond, soudain, qui aurait de nouveau 

pu dégénérer en chaos sans l’autorité de l’abbé. 
— Que ceux qui n’ont rien à apporter de nouveau se taisent. 

Nous n’entendrons que ceux qui peuvent fournir des éléments 
intéressants. Ainsi, seigneur shérif, vous accusez Jordan Achard 
de meurtre. Sur quoi vous fondez-vous ? 

— Sur un témoin qui est prêt à venir répéter qu’il a menti en 
prétendant avoir passé la nuit chez lui. S’il n’a rien à cacher, 
pourquoi s’est-il cru obligé de nous raconter des histoires ? Sur 
l’affirmation de quelqu’un qui l’a vu se faufiler sur le chemin du 
moulin le matin de Noël au point du jour. Voilà de quoi le 
rendre suspect, répondit vivement Hugh et, d’un geste, il 
signifia aux deux sergents de s’emparer du malheureux Jordan 
terrifié, qu’ils saisirent presque tendrement par le bras. 

— Il est de notoriété publique qu’il en voulait au père 
Ailnoth, qui plus est, ajouta Hugh. 

— Seigneur abbé, balbutia Jordan, tout tremblant, je le jure 
sur mon âme, je n’ai jamais porté la main sur le curé. Je ne l’ai 
pas vu, je n’y étais pas... ce n’est pas vrai... ils en ont menti... 

— Il semblerait, objecta Radulphe, que d’autres soient 
également prêts à jurer le contraire. 

— C’est moi qui ai dit l’avoir vu, intervint le cousin du bailli, 
très ennuyé et troublé par le résultat qu’il avait obtenu. Je ne 
pouvais pas prétendre le contraire, car c’est tout ce qu’il y a 
d’exact. Le jour était à peine levé, c’est la vérité du bon Dieu. 
Mais je n’ai jamais voulu lui nuire ; je ne pensais pas à mal, je 
croyais seulement qu’il venait de passer un bon moment. Je sais 
ce qu’on raconte à son sujet... 

— Et qu’est-ce qu’on raconte à votre sujet, Jordan ? 
interrogea doucement Hugh. 

Jordan avala sa salive et se tortilla, souffrant mille morts à 
l’idée de devoir avouer où il avait passé la nuit, ou s’il se taisait, 
de se retrouver dans une situation beaucoup plus 
compromettante. 

— Je n’ai rien à me reprocher, je suis un homme respecté, 
lâcha-t-il, la sueur au front. D’accord, je me trouvais là, mais 
j’avais d’excellentes raisons... J’avais affaire, je voulais me 
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montrer charitable envers la veuve Warren, de bonne heure ; 
elle habite près du moulin. 

— Ainsi que sa petite garce de servante, s’écria quelqu’un, 
protégé par l’anonymat de la foule. 

Un immense éclat de rire parcourut l’assistance, vite 
réprimé par le regard étincelant de l’abbé. 

— Ah oui ? C’est bien vrai tout ça ? Et avec un peu de chance 
le père Ailnoth vous aura surpris, remarqua Hugh. Ce genre de 
plaisanterie ne l’aura guère enthousiasmé, à ce que je sais de lui. 
Il vous a surpris en train de vous glisser dans la maison, 
Jordan ? Il paraît qu’il ne perdait pas de temps pour châtier les 
pécheurs et qu’il avait la main leste. C’est comme ça que vous 
avez été amené à le tuer et à le laisser dans l’étang ? 

— Jamais de la vie ! hurla Jordan. Je vous donne ma parole 
que je n’ai rien eu à voir avec lui. Je suis tombé dans le péché 
avec cette fille, c’est tout. Je n’ai pas bougé de sa chambre. 
Demandez-lui, elle vous le confirmera ! J’ai passé toute la nuit 
avec elle... 

Pendant tout ce temps, Cynric avait continué patiemment, 
régulièrement, à refermer la tombe sans se presser ni prêter 
apparemment grande attention à tout ce tapage dans son dos. 
Durant le dernier échange, il s’était redressé et il s’étira jusqu’à 
ce que ses articulations craquent. Ensuite il se tourna pour 
s’introduire au milieu du cercle, continuant à balancer sa bêche 
au bout de son bras. 

Cette intrusion étrange de la part d’un personnage aussi 
solitaire et réservé incita chacun à se taire et attira tous les 
regards. 

— Laissez-le tranquille, seigneur, articula Cynric. Jordan n’a 
rien à se reprocher concernant le décès de cet individu. 

Il tourna vers Hugh sa tête grisonnante, son long visage 
sombre, aux yeux creux. 

— Je suis seul à savoir comment Ailnoth a trouvé la mort, 
ajouta-t-il simplement. 

Il se fit alors un silence complet, plus intense que celui que 
l’autorité de l’abbé avait réussi à imposer, un silence assez 
profond pour s’y noyer, comme cela avait été le sort d’Ailnoth. 
Grand et digne dans ses vieux habits noirs, le sacristain attendit 
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des questions supplémentaires, sans crainte ni regret, ne 
trouvant rien d’étrange à ce qu’il venait de déclarer, ne 
cherchant pas à expliquer pourquoi il parlait si tard ni à fournir 
plus de détails, mais prêt à éclairer la lanterne de qui voudrait 
en savoir davantage. 

— Vous étiez donc au courant, remarqua l’abbé, stupéfait, 
après avoir longuement contemplé l’homme qui se trouvait 
devant lui. Et vous n’avez rien dit avant ? 

— Ça ne m’a pas paru indispensable. Personne n’était 
menacé, jusqu’à maintenant du moins. Etant donné la situation, 
il valait mieux laisser les choses en l’état. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? interrogea Radulphe, saisi 
d’un doute. Vous étiez sur place... vous avez assisté à tout... Est-
ce que c’était vous ? 

— Mais non, riposta Cynric, secouant lentement sa longue 
tête aux cheveux gris, de la voix douce et patiente qu’il avait 
envers des enfants curieux. J’étais là-bas, au premier rang, 
d’accord, mais je ne l’ai pas touché. 

— Alors, allez-y, suggéra Hugh. Qui l’a tué ? 
— Personne ne l’a tué. Ceux qui vivent par la violence 

périront par la violence. Ce n’est que justice. 
— Expliquez-nous, reprit Hugh, tout aussi doucement. 

Expliquez-nous comment c’est venu. Il faut qu’on sache afin de 
retrouver notre tranquillité. Ainsi, d’après vous, cette mort était 
un accident ? 

— Oh ! sûrement pas ! s’exclama Cynric dont le regard 
flamboya au fond de ses orbites. Un jugement ! 

Il s’humecta les lèvres, leva la tête vers la chapelle de la 
Vierge, au-dessus d’eux, comme si lui, qui était illettré, pouvait 
y lire les mots qu’il devrait prononcer alors que par nature 
c’était un taciturne. 

— Cette nuit-là, je suis allé à l’étang. Cela m’arrive souvent à 
cette heure, quand il n’y a pas de lune et que je ne risque pas de 
rencontrer quelqu’un. Là-bas, entre les saules, après le moulin, 
où elle s’est jetée à l’eau... Eluned, la fille Nest... parce 
qu’Ailnoth lui avait refusé la confession et les sacrements de 
l’Eglise, après l’avoir dénoncée devant toute la paroisse et lui 
avoir claqué la porte au nez. Il aurait aussi bien pu lui plonger 
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un poignard en plein cœur, ça aurait été moins cruel. Toute 
cette beauté, cette lumière dont il nous a privés... Je la 
connaissais bien, elle était souvent venue chercher un réconfort 
du vivant du père Adam et jamais il ne l’avait rejetée. Quand elle 
ne se lamentait pas sur ses péchés, elle était comme un oiseau, 
une fleur, une véritable joie pour les yeux. Les êtres vraiment 
beaux ne sont pas si nombreux à la surface de la terre qu’un 
homme puisse en détruire un sans remords. Et quand elle 
s’adressait des reproches, elle était comme une enfant... Oui, 
c’était une enfant qu’il a chassée... 

Il se tut un moment comme si les mots étaient devenus 
difficiles à déchiffrer à cause du chagrin qui l’aveuglait ; il plissa 
son grand front pour mieux les percevoir, mais personne ne se 
risqua à ouvrir la bouche. 

— J’étais là-bas, à l’endroit où Eluned est entrée dans 
l’étang, quand il est apparu au bout du sentier. J’ignorais qui 
c’était, il n’est pas venu jusqu’à l’endroit où je me trouvais, mais 
il y avait quelqu’un près du moulin, un homme qui marmonnait 
et tapait du pied, dans une colère noire, semblait-il. Puis une 
femme est arrivée après lui, en chancelant ; je l’ai entendue le 
supplier ; elle s’est agenouillée en pleurant devant lui. Il a 
essayé de se débarrasser d’elle mais elle ne voulait pas le laisser 
aller. Il l’a frappée, le bruit du coup était très audible. Elle a 
poussé un gémissement, c’est tout. A ce moment je me suis 
approché, craignant qu’il se commette un meurtre et je me suis 
rendu compte – pas très distinctement, mais j’avais mes yeux de 
nuit, et je n’ai aucun doute – qu’il recommençait à la menacer 
de son bâton. Pour se protéger elle s’y est accrochée des deux 
mains ; il l’a secouée de toutes ses forces et il a fini par le lui 
arracher... La femme s’est sauvée en courant, trébuchant sur le 
sentier, mais je doute qu’elle ait remarqué la même chose que 
moi. J’ai compris qu’il partait en arrière. Les branches ont plié 
sous son poids et se sont rompues. Il y a eu un bruit d’eau, pas 
très fort, quand il a plongé dans la mare. 

Le silence se rétablit, long et profond, pendant que l’homme 
réfléchissait, s’efforçant de se rappeler les choses exactement 
puisque c’était ce qu’on attendait de lui. Frère Cadfael, arrivant 
tranquillement derrière les religieux stupéfaits, n’avait saisi que 
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la dernière partie du récit de Cynric, mais en l’écoutant, il 
serrait dans sa main la preuve toute fripée que la sacristain 
disait vrai. Le piège de Hugh s’était refermé sur le vide ou, plus 
exactement, il avait libéré tout le monde. Il parcourut du regard 
le cercle muet où se trouvait Diota que Sanan entourait de son 
bras. Les deux femmes avaient tiré leur capuchon sur leur 
visage. De l’une de ses mains déchirées par les rebords 
tranchants de la bague d’argent, Diota retenait les plis de son 
manteau. 

— Je me suis rapproché, continua Cynric, et j’ai regardé 
dans l’eau. C’est seulement alors que j’ai su qu’il s’agissait 
d’Ailnoth. Il flottait à mes pieds, assommé ou étourdi... J’ai 
reconnu son visage. Il avait les yeux ouverts... J’ai tourné le dos 
et je suis parti, comme il lui avait tourné le dos à elle, la laissant 
dehors, en pleurs, et aussi à cette femme qu’il avait frappée... Si 
Dieu avait voulu qu’il vive, il ne serait pas mort. Sinon pourquoi 
cela se serait-il passé précisément à cet endroit ? Et qui suis-je 
pour m’arroger le privilège de Dieu ? 

Il exposa tout cela de la même voix tranquille qu’il aurait 
eue pour rendre compte du nombre de cierges achetés pour 
l’autel de la paroisse. Les phrases venaient lentement avec un 
effort, après réflexion, car il s’efforçait que tout fût clair 
maintenant que cela s’avérait nécessaire. Mais pour l’abbé 
Radulphe, il y avait dans ce récit comme un écho prophétique. 
Même si le sacristain avait voulu sauver le curé, y serait-il 
parvenu ? Ce dernier n’était-il pas déjà perdu ? Et puis seul, 
dans l’obscurité, sans avoir le temps d’appeler à l’aide, chacun 
se préparant pour l’office du soir, avec la gêne causée par la rive 
en surplomb et le poids mort de cet homme solide sur les bras, 
aurait-il été possible de le tirer d’affaire sans le secours de 
personne ? Mieux valait supposer la chose impossible et 
accepter ce qui, selon Cynric, avait été le jugement de Dieu. 

— Et maintenant, avec votre permission, seigneur abbé, 
conclut-il, après avoir attendu courtoisement mais en vain un 
commentaire ou une question quelconque, si vous n’avez plus 
besoin de moi, je vais terminer ce que j’ai commencé, car pour 
exécuter un bon travail, il me faudra presque tout ce qui reste 
de lumière du jour. 
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— Allez-y, concéda l’abbé, le regardant un moment sans 
exprimer le moindre reproche ni déceler l’ombre d’un doute. 
Vous viendrez me voir pour qu’on vous règle quand vous aurez 
fini. 

Cynric retourna à sa tâche comme il était venu et ceux qui le 
fixaient dans un mutisme teinté de crainte et de respect ne 
virent aucun changement dans le rythme de sa démarche ni 
dans sa manière calme et ferme de manier la bêche. 

Radulphe se tourna vers Hugh puis vers Jordan Achard, 
muet et tout flageolant entre ses gardes, soulagé mais pas 
encore remis de sa frayeur. Pendant un bref instant, il flotta sur 
le visage de l’abbé un sourire discret et fugitif. 

— Seigneur shérif, il me semble que l’accusation que vous 
avez portée contre cet homme tombe d’elle-même. Quel que soit 
le poids qu’il a sur la conscience, insista-t-il, adressant au 
misérable un regard sévère, je lui conseille de s’en ouvrir en 
confession. Et d’éviter de recommencer ! Il serait bien inspiré 
de réfléchir aux dangers que sa vie dissolue a failli lui valoir et 
de considérer cette journée comme un avertissement. 

— Pour ma part, je suis heureux de connaître la vérité et de 
savoir que nul de nos concitoyens ne s’est rendu coupable de 
meurtre, déclara Hugh. Maître Achard, vous pouvez disposer. 
Estimez-vous heureux d’avoir une épouse loyale et fidèle. Et 
vous avez eu de la veine de trouver quelqu’un pour parler en 
votre faveur, car sans un témoin aussi précieux, vous étiez 
plutôt mal parti. Laissez-le aller, ordonna-t-il à ses sergents. 
Qu’il retourne à ses occupations. Il est bien entendu redevable 
d’un don à l’autel paroissial en guise de remerciement pour s’en 
être tiré à si bon compte. 

C’est tout juste si le boulanger ne s’écroula pas sur le sol 
quand les deux gens d’armes le lâchèrent, si bien que Will 
Warden, à titre amical, lui prêta un bras secourable pour le 
soutenir jusqu’à ce qu’il tînt suffisamment sur ses jambes. 
Maintenant tout était vraiment fini, mais chacun était si pétrifié 
d’étonnement qu’il fallut une autre bénédiction servant de 
congé pour inciter les gens à partir. 

— Allez, mes amis, intima l’abbé, acceptant cette nécessité 
non sans quelque brusquerie. Priez pour l’âme du père Ailnoth 
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et rappelez-vous que les erreurs de nos semblables ne devraient 
servir qu’à nous porter à nous pencher sur les nôtres. Allez, et 
ayez confiance en nous qui avons cette paroisse à charge et qui 
nous soucierons d’abord de vos besoins dans les décisions que 
nous prendrons. 

Et il les bénit avec une vigueur et une brièveté qui 
contribuèrent à les disperser. Pour le moment les gens ne 
soufflaient mot en fondant comme neige au soleil, mais ce 
mutisme ne tarderait pas à leur passer. La ville et la Première 
Enceinte résonneraient des nombreux récits contradictoires 
touchant les événements de la matinée pour se transformer, 
ultime avatar, en légende, en souvenir populaire de choses 
d’importance dont on aurait été témoin bien longtemps 
auparavant. 

 
— Et vous, mes frères, reprit Radulphe d’une voix brève à 

l’intention de son propre troupeau de colombes effarouchées 
qui roucoulaient dans tous les sens, reprenez vos tâches 
quotidiennes et préparez-vous pour le dîner. 

Ils se dispersèrent presque craintivement et se séparèrent à 
l’instar des citadins, d’abord sans but apparent, avant de se 
diriger lentement vers le lieu où ils étaient censés se trouver à 
présent. 

Comme des étincelles échappées d’un feu ou de la poussière 
chassée par le vent, ils s’en allèrent, encore à demi étourdis par 
ce qui venait de leur être révélé. Le seul qui s’occupât de son 
travail délibérément, méthodiquement, était Cynric qui jouait 
de la bêche sous le mur. 

Frère Jérôme, profondément troublé par ce qui venait de se 
produire et qui cadrait plutôt mal avec sa conception de la règle 
et de la routine propres aux bénédictins, se mit en devoir de 
rassembler quelques-unes de ses brebis égarées qu’il dirigea 
vers le lavatorium. Il enjoignit aussi à certains paroissiens 
attardés de quitter l’enclave de l’abbaye. Au cours de cette 
opération il se rapprocha des portes ouvertes à deux battants 
sur la Première Enceinte et il se rendit compte de la présence 
d’un jeune homme dans la rue, qui, tenant la bride d’un cheval, 
jetait de temps en temps un coup d’œil à ceux qui sortaient mais 
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son visage, protégé par une capuche, n’était guère visible. Il y 
avait cependant quelque chose en lui qui attira le regard perçant 
de frère Jérôme. Quelque chose qu’il ne reconnaissait pas tout à 
fait puisque manteau et capuchon lui étaient inconnus. 
Pourtant, dans cette figure obstinément cachée, il lui semblait 
retrouver un peu d’un certain jeune homme bien connu des 
religieux auparavant et qui avait disparu dans des circonstances 
pas banales. Si seulement cet individu consentait à tourner la 
tête ! 

Cadfael, qui traînait pour assister au départ de Sanan et de 
Diota, les vit au contraire se renfoncer dans l’ombre du mur de 
la chapelle afin d’y attendre que la plus grande partie de la foule 
se fût mise en branle en direction de la Première Enceinte. C’est 
de Sanan que vint l’impulsion ; remarquant qu’elle posait la 
main sur le bras de sa compagne pour l’arrêter, il se demanda à 
quoi rimait ce geste. Avait-elle aperçu dans la cohue quelqu’un 
qu’elle ne tenait pas à rencontrer ? Désireux de savoir de qui il 
s’agissait, il parcourut du regard la masse de ceux qui s’en 
allaient et vit au moins quelqu’un qu’elle apprécierait 
médiocrement de croiser. Et cette personne n’avait-elle pas, 
comme Diota, bien tiré son capuchon sur son visage pendant les 
quelques instants où Cadfael s’était absenté, comme si elle 
tenait à éviter qu’on la remarque ou la reconnaisse ? 

A présent les deux femmes commençaient à suivre les 
autres mais lentement, prudemment, et Sanan ne quittait pas 
des yeux le dos d’un homme de haute taille qui était presque 
parvenu aux portes. C’est ainsi que la jeune fille et Cadfael 
aperçurent en même temps ou presque frère Jérôme qui sembla 
hésiter une seconde avant de se diriger vers la rue, très décidé. 
En suivant la trajectoire convergente de ces deux dos 
parfaitement dissemblables, l’un droit et sûr de lui, l’autre 
maigre et voûté, ils ne purent manquer le cheval qui attendait 
sur la chaussée et le jeune homme qui le tenait par la bride. 

Frère Jérôme avait encore un doute, mais il comptait en 
avoir le cœur net, même s’il devait pour cela quitter la clôture 
sans autorisation ni raison valable. On lui pardonnerait sa 
désobéissance s’il réussissait à lancer l’alarme à bon droit et 
contribuait à remettre à la justice royale un ennemi en fuite. 
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D’après le shérif, il y avait un garde à l’extérieur. Il lui suffisait 
de crier et les soldats tomberaient sur leur proie qui s’attardait à 
deux pas, se croyant en sécurité. S’il s’agissait, vraiment, de ce 
jeune homme que l’on connaissait sous le nom de Benoît, 
naturellement. 

Mais si Jérôme avait encore des doutes, ce n’était le cas ni 
de Sanan ni de Cadfael. Qui, en ces lieux, avait aussi bien connu 
cette silhouette et cette allure, sinon eux ? Et voilà Jérôme qui 
marchait vers son but avec des intentions manifestement 
malveillantes sans qu’ils puissent empêcher cette catastrophe. 

Sanan lâcha le bras de Diota et s’élança en avant. Cadfael, 
s’approchant sous un autre angle, cria « Mon frère ! » d’un ton 
péremptoire à Jérôme, avec une indignation hypocrite dont 
l’intéressé lui-même n’aurait pu se formaliser. Mais il ne réussit 
pas à détourner son attention. Jérôme, le nez sur la piste d’un 
malfaiteur, était aussi inflexible que le père Ailnoth lui-même. 
Ce fut quelqu’un d’autre qui se chargea de l’arrêter. 

Celui dont Ninian tenait le cheval quittait à grands pas un 
lieu où il n’avait plus rien à craindre. Très satisfait il arriva à la 
porte, précédant d’un ou deux pas Jérôme qu’il frôla en 
débouchant sur la Première Enceinte. Ce n’est pas ainsi qu’il 
avait envisagé la fin de l’histoire, mais dans l’ensemble il n’était 
pas mécontent. Tant qu’on ne le soupçonnait pas de déloyauté 
et qu’on ne cherchait pas à lui prendre ses terres, il ne 
nourrissait aucun grief envers ce jeune homme imprudent qui 
lui avait causé tant d’inquiétude. Qu’il s’en aille tranquille, 
pourvu qu’il ne revienne jamais semer le trouble dans la région. 

Ninian avait tourné la tête pour voir approcher l’homme 
dont il gardait la monture et au même instant il distingua frère 
Jérôme qui, semblable à un roquet hargneux, allait lui tomber 
dessus. Il ne lui restait plus assez de temps pour s’esquiver et il 
décida de rester sur place pour l’affronter. Heureusement le 
cavalier coiffa tout juste le limier au poteau et en toute sérénité 
frappa gentiment le jeune homme sur l’épaule quand ce dernier 
lui tendit la bride. Ninian se hâta de plonger vers l’étrier et de le 
tenir pour aider le seigneur à se mettre en selle. 

Il n’en fallait pas plus ! Jérôme s’arrêta si brusquement 
dans l’encadrement de la porte qu’Erwald, qui arrivait derrière, 
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lui rentra dedans et l’écarta de sa grosse main au passage, sans 
méchanceté. A ce moment le cavalier avait négligemment 
remercié Ninian non sans lui avoir glissé une pièce d’argent 
dans la main ; puis il s’éloigna au petit trot sur la Première 
Enceinte et disparut au coin du champ de foire aux chevaux 
avec son soi-disant palefrenier qui le suivait à pied, au pas de 
course. 

« Eh bien, il s’en est fallu d’un cheveu ! » songea Ninian, qui 
reprit une allure plus normale dès qu’il fut hors de vue après 
avoir passé l’angle du haut mur. Et, ravi, il fit sauter dans sa 
main la pièce qu’un seigneur généreux lui avait donnée. « Béni 
soit cet homme dont j’ignore le nom, il m’a sauvé la vie ou, tout 
au moins, la mise ! Un homme aisé et manifestement connu 
dans les parages. Tant mieux pour moi que ses valets d’écurie 
ne bénéficient pas de la même notoriété, et qu’ils n’aient pas 
tous de la barbe et la cinquantaine, sinon j’aurais été dans de 
beaux draps ! » 

« Eh bien, il s’en est fallu d’un cheveu ! » songea à son tour 
Cadfael, poussant un grand soupir de soulagement. Rasséréné, 
il retourna vers l’endroit où l’abbé Radulphe était encore en 
pleine discussion avec Nugh, sous le beau vitrail à l’est de la 
chapelle de la Vierge. « Décidément, les voies du Seigneur sont 
impénétrables. » En tout cas, c’était une conclusion 
parfaitement appropriée. 

« Eh bien, il s’en est fallu d’un cheveu ! » songea Sanan, 
effarée et encore toute tremblante. Sa peur se changea soudain 
en éclat de rire. « Il n’a aucune idée de ce qui s’est passé ! Et il 
n’est pas le seul ! J’imagine déjà sa tête quand je vais tout lui 
raconter ! » 

« Eh bien, il s’en est fallu d’un cheveu ! » songea Jérôme, 
qui se dépêchait, plein de reconnaissance, de revenir à ses 
occupations normales. « J’aurais vraiment eu mauvaise mine en 
allant lui chercher noise. C’était une simple ressemblance et 
rien de plus. J’en ai eu de la chance que son maître arrive juste 
avant moi et m’évite de me donner en spectacle. » 

Car bien évidemment, Ralph Giffard était la dernière 
personne qu’on aurait pu soupçonner d’avoir à son service cet 
individu qu’en loyal sujet il avait dénoncé au bras séculier ! 
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CHAPITRE TREIZE 

 
 
— Il reste une question sans réponse, déclara l’abbé. Un 

point que nous avons complètement négligé. 
Il avait attendu que le couvert fût ôté et que son hôte eût 

devant lui une dernière coupe de vin. Radulphe n’autorisait 
jamais les discussions de travail pendant les repas. Il n’abusait 
pas des plaisirs de la table, mais savait les respecter. 

— Quelle question ? demanda Hugh. 
— Est-ce qu’il ne nous a pas menti ? 
Le shérif adressa un regard aigu à son vis-à-vis. 
— Cynric ? Sait-on vraiment si un homme ne ment jamais ? 

Mais tout le monde s’accorde à penser qu’il ne parle qu’à bon 
escient, et qu’il va droit au but. C’est pourquoi il s’est tu jusqu’à 
ce que Jordan soit accusé. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler un 
beau parleur. Je doute même qu’il en ait jamais autant dit 
qu’aujourd’hui. Je ne crois pas qu’il se donnerait le mal de 
mentir quand il lui est déjà si difficile d’être véridique. 

— Il s’est montré assez éloquent ce matin, objecta Radulphe 
avec un sourire en coin. Mais j’aurais préféré qu’on dispose 
d’une preuve confirmant ses déclarations. Il s’est peut-être 
contenté de tourner les talons, laissant à Dieu (ou à quiconque 
lui paraît être un arbitre suffisamment sûr pour un cas aussi 
étrange), le soin de trancher. Rien toutefois ne l’empêchait de 
tenir le rôle lui-même. A moins que les choses ne se soient 
passées en gros comme il les a rapportées, mais qu’il ait un peu 
aidé le curé à tomber à l’eau quand il était encore sous le choc. 
Je vous le concède, Cynric ne doit pas être très habile à inventer 
une histoire plausible garantissant son innocence, mais on n’en 
est pas sûrs. Je ne le crois pas violent, notez, même quand on le 
provoque sérieusement, mais encore une fois, on ne peut pas 
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savoir. Allons plus loin, admettons qu’il ne nous ait rien caché, 
que penser d’un tel homme, comment se comporter envers lui ? 

— Pour ma part, affirma Hugh sans y aller par quatre 
chemins, je ne vois pas ce que je peux ou désire faire. Il n’a violé 
aucune loi. Même si c’est un péché de se détourner d’un être en 
danger de mort, ce n’est pas un crime. Moi, je m’en tiens 
strictement à mon domaine. Les pécheurs sont de votre ressort, 
pas du mien. 

Il ne crut pas utile d’ajouter que celui qui avait amené 
Ailnoth, que personne ne connaissait, à servir de pasteur à un 
troupeau privé de son berger et qui n’avait pas voix au chapitre 
devrait aussi rendre des comptes. Mais il soupçonnait l’abbé d’y 
avoir pensé, et ce depuis qu’il avait commencé à être informé 
des griefs des paroissiens. Il n’était pas homme à fermer les 
yeux sur ses erreurs ou sa part de responsabilité. 

— Ce qui me paraît indiscutable, poursuivit Hugh, c’est ce 
qu’il a déclaré sur la femme qui a suivi Ailnoth et que ce dernier 
a frappée. Dame Hammet a prétendu avoir glissé sur le sol 
verglacé. C’était un mensonge. C’est le curé qui l’a mise dans cet 
état. Elle l’a depuis avoué à frère Cadfael, qui l’a soignée. Et 
puisque j’ai mêlé Cadfael à tout ça, je vous suggère, Excellence, 
de l’envoyer chercher. Je n’ai pas eu l’occasion de m’entretenir 
avec lui depuis les événements de la matinée et j’ai dans l’idée 
qu’il a peut-être des précisions supplémentaires sur cette 
affaire. Quand je suis arrivé au cimetière, il n’était pas avec les 
autres, car je n’ai pas réussi à le trouver. Il ne se serait pas 
absenté sans une bonne raison. De plus, quand il a surgi, il 
venait de la cour, pas de l’extérieur. S’il a appris quelque chose, 
je ne puis me permettre de ne pas en tenir compte. 

— Moi non plus, ce me semble. Aussitôt, tendant la main, 
Radulphe prit la clochette posée sur son bureau. 

— Frère Vitalis, voudriez-vous demander à frère Cadfael de 
venir ? 

Quand la porte se referma, il resta silencieux un moment, 
plongé dans ses réflexions. 

— Je sais maintenant, comme tout le monde, que le père 
Ailnoth a été gravement abusé, ce qui est une manière de 
circonstance atténuante. Mais cette dame, elle n’est nullement 
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parente de ce jeune Benoît, je crois, à qui nous avons fourni un 
abri. Elle a servi son maître d’une façon exemplaire pendant 
trois ans, sa seule faute ayant été de protéger ce garçon et 
encore a-t-elle agi par affection. Aucune sanction ne sera prise 
contre elle, j’y veillerai personnellement. Elle continuera à vivre 
ici tranquillement, puisque c’est moi qui l’ai amenée parmi 
nous. Si notre nouveau curé n’a ni mère ni sœur pour tenir sa 
maison, elle s’en occupera pour lui comme pour le père Ailnoth. 
J’espère qu’elle n’aura jamais l’occasion de s’agenouiller devant 
lui, sauf au confessionnal, et que lui ne sera jamais amené à la 
battre. Quant au jeune homme... 

Il eut un regard résigné mais compréhensif et secoua 
légèrement la tête en souriant. 

— Nous l’avions, je crois, confié à Cadfael pour qu’il 
s’occupe des gros travaux avant les grands froids. Je me 
rappelle l’avoir vu retourner la butte longue du jardin. Il nous 
en aura au moins donné pour notre argent. L’écuyer de FitzAlan 
n’éprouve sans doute ni peur ni honte à mouiller sa chemise. 
Est-ce que vous sauriez par hasard... ? demanda-t-il regardant 
Hugh dans les yeux, le visage penché sur le côté. 

— Non, et je me suis donné beaucoup de mal à cet effet. 
— Vraiment... Je suis heureux qu’il ne se soit sali les mains 

qu’en travaillant la terre, car il lui est arrivé de les avoir 
passablement noires quand il arrachait les mauvaises herbes. 

Radulphe eut un sourire rêveur, en regardant par la fenêtre 
le ciel bas, gris de perle. 

— Je suis prêt à parier qu’il s’en sortira. Quel dommage que 
quelqu’un comme lui doive se battre contre d’autres jeunes gens 
de ce pays ! Mais, quitte à porter les armes, mieux vaut encore 
que ce soit sur le champ de bataille et non dans le noir, 
traîtreusement. 

 
Cadfael posa sur le bureau de l’abbé ce qui restait des biens 

du père Ailnoth, ainsi que le petit témoin en laine qui 
complétait le galon entourant la calotte du curé. 

— Cynric n’a pas menti d’un iota. En voici la preuve. 
Et Cadfael raconta comment il avait fini par comprendre 

dans quelles circonstances Diota avait été blessée aux mains. 
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L’abbé hocha la tête, la mine sombre. 
Puis Cadfael expliqua ce qu’il avait trouvé sur la souche du 

saule et tout ce que cela signifiait. 
— Je veux bien, murmura Radulphe. Mais comment est-ce 

possible ? Quand elle s’est sauvée, cette femme ne savait 
vraiment rien ? 

— Elle ignore même comment elle est rentrée chez elle. Elle 
a dû passer une nuit épouvantable, s’attendant à ce que le prêtre 
mette à exécution sa menace contre le garçon, avant de rentrer 
l’accuser, elle, et la jeter dehors. Mais il n’a jamais réapparu. 

— Aurait-il été possible de le sauver ? interrogea l’abbé, 
aussi désolé pour le troupeau plein de rancune que pour le 
pasteur défunt. 

— Je doute fort, avança Cadfael, que dans le noir, même en 
se donnant beaucoup de mal, on ait pu le sortir de sous cette 
berge. Et à supposer qu’il se soit trouvé quelqu’un à proximité, 
pour moi, il se serait noyé avant qu’on ait pu le retirer de l’eau. 

— Au risque de tomber dans le péché, conclut Radulphe 
avec un sourire d’abord amer puis résigné, cela me paraît 
réconfortant. Nous n’avons pas de meurtrier parmi nous. C’est 
toujours ça. 

 
— A propos de tomber dans le péché, murmura Cadfael plus 

tard, quand il fut installé avec Hugh dans l’atelier du jardin aux 
simples, force m’est de me poser des questions de conscience. 
Je jouis de privilèges parce qu’on m’appelle en consultation à 
l’extérieur pour m’occuper de malades, et aussi parce que j’ai un 
filleul à visiter. Mais je ne devrais pas profiter de cette 
permission à des fins personnelles. Je ne m’en suis pourtant pas 
privé à trois ou quatre reprises depuis Noël. En vérité, le père 
abbé doit savoir que j’ai quitté la clôture sans permission ce 
matin, mais il n’en a pas soufflé mot. 

— C’est sûrement qu’il considère comme évident que vous 
vous en confesserez demain au chapitre, répondit Hugh, sérieux 
comme un pape. 

— Oh ! j’en doute ! Au contraire ! Il faudrait que je m’en 
explique et je le connais à présent. Il y a de vieux loups de mer 
comme Radulphe et moi ici, qui ne craignent pas les tempêtes, 
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mais il y a aussi des innocents qui pâtiraient d’un fort coup de 
vent. Il s’est suffisamment inquiété de l’influence d’Ailnoth, 
maintenant il tient à ce qu’on oublie tout ça. Et je suis prêt à 
parier, Hugh, que la Première Enceinte ne tardera pas à avoir 
un nouveau curé, quelqu’un qu’on connaît et qui sera le 
bienvenu, non seulement pour nous, mais pour ceux qui sont 
susceptibles d’en recueillir les fruits. C’est la meilleure façon 
d’enterrer Ailnoth. 

— Soyons francs, avança Hugh, méditatif, il n’aurait guère 
été facile de refuser un prêtre recommandé par le légat de 
Rome, même pour un ecclésiastique de la stature de votre abbé. 
Et l’homme proposé était impressionnant à voir et à entendre, 
sans compter qu’il était instruit... Rien d’étonnant à ce que 
Radulphe ait cru avoir trouvé le phénix. Que Dieu vous envoie 
un être décent, humble, ordinaire, la prochaine fois ! 

— Amen ! Que ce curé sache le latin ou pas ! Et pour ma 
part, voilà que je me surprends à vouloir du bien, voire à servir 
de complice à un ennemi du roi. Je suis non seulement un 
pécheur, mais un criminel. Ai-je parlé de faire mon examen de 
conscience ? Il faudra que j’y aille doucement, sinon ça 
complique toujours tout. 

— Je me demande s’ils sont déjà partis ? répliqua Hugh en 
souriant avec indulgence aux braises du foyer. 

— Pas avant la nuit, j’imagine. Demain matin, ils seront 
loin. J’espère qu’elle a laissé un mot pour Ralph Giffard, dit 
Cadfael, pensif. Il n’est pas méchant, simplement il ne pense 
qu’à son fils. C’est monnaie courante. Elle n’avait pas à se 
plaindre de lui, sauf qu’il ne se souciait que de sa propre fortune 
et avait abandonné tout espoir pour l’impératrice. Mais elle a 
trente ans de moins que lui, elle ne peut pas comprendre. Alors 
que nous, si, n’est-ce pas, Hugh ? Que les jeunes suivent donc 
leurs instincts et trouvent leur voie ! 

Il s’assit en souriant, pensant au couple d’amoureux, mais 
surtout à Ninian, si vivant, hardi, impudent, qui jouait si 
vigoureusement de la bêche, même si ça ne lui était jamais 
arrivé auparavant et qu’il avait dû apprendre sur le tas. 

— Depuis frère John, je n’avais jamais eu d’aide aussi 
enthousiaste. Ça doit bien remonter à cinq ans maintenant ! Il 
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est resté à Gwytherin, celui-là, il y a épousé la nièce du 
forgeron14 C’est sûrement un bon artisan à l’heure qu’il est. Je 
trouve que Benoît lui ressemblait un peu... tout ou rien avec lui, 
et une vraie tête brûlée. 

— Ninian, corrigea Hugh, presque sans y penser. 
— Oui, c’est vrai, Ninian, j’ai tendance à l’oublier. Mais vous 

ignorez le plus beau ! s’écria Cadfael, amusé à ce souvenir. Dans 
des circonstances aussi tragiques où se sont mêlés la mort et le 
soupçon, une bonne plaisanterie n’est pas de refus. 

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, acquiesça Hugh, 
ranimant le feu à l’aide de quelques morceaux de charbon 
judicieusement choisis, prenant plaisir à cette occupation qu’il 
laissait ordinairement à d’autres. Mais ce point a dû 
m’échapper. Où avez-vous trouvé matière à rire ? 

— Eh bien, pendant que vous discutiez avec le père abbé, 
près de la tombe, et que les autres se dispersaient, vous ne 
pouviez pas voir la foule. Mais moi, j’étais disponible, et frère 
Jérôme aussi. Comme toujours il cherchait qui il pourrait 
prendre en faute et son nez frémissait. Sanan s’en est rendu 
compte et moi aussi. Ça lui a valu une jolie frousse pendant un 
moment, et puis tout s’est arrangé. Vous connaissez la largeur 
de notre portail, Hugh... 

— C’est par là que je suis entré, répliqua Hugh, un peu 
endormi maintenant qu’il était libéré de ses soucis ; il y avait 
aussi la fumée du brasero et le crépuscule qui commençait à 
tomber sur cette longue journée. 

— Un jeune s’y trouvait qui tenait un cheval sur la Première 
Enceinte, mais personne n’avait de raison de le remarquer. 
Jérôme courait partout, comme un chien de berger, chassant les 
paroissiens, et il devait fréquemment regarder dehors. Il a vu 
quelqu’un qu’il a cru reconnaître et il s’est rapproché, tout 
frétillant – vous le connaissez ! 

— Tout être qui dénonce un pécheur s’acquiert du mérite, 
constata Hugh, s’amusant à se moquer gentiment de Jérôme. 
Quel mérite pouvait-il bien s’attirer avec un petit palefrenier ? 

                                        
14 Voir [Cadfael-01] Trafic de reliques, du même auteur dans la 
même collection, n°1994. 
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— Eh bien, il y a un certain Benoît, ou Ninian, traître au roi 
Etienne, et qu’on a dénoncé comme tel à notre shérif – vous 
n’étiez pas là, Hugh, et maintenant que vous voilà confirmé à 
votre poste, vous êtes plus précieux que jamais pour Jérôme ! 
C’est ce Ninian que Jérôme a vu, sauf qu’il portait des 
vêtements qu’il ne connaissait pas. 

Hugh tourna vers son ami un regard surpris et malicieux. 
— Là, vous me surprenez. C’était vraiment lui ? 
— En personne. Je l’ai reconnu et Sanan aussi quand elle a 

essayé de comprendre ce que cherchait Jérôme, et elle l’a 
aperçu. Ce garçon est toujours prêt à se jeter dans la gueule du 
loup. Il était venu s’assurer qu’on ne s’en prendrait pas à sa 
nourrice et qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles. Dieu sait 
ce qu’il aurait pu inventer si vous n’aviez pas clamé vos 
soupçons sur Jordan ! Après tout, que savait-il de ce qui s’était 
produit après son arrivée, tout essoufflé, dans l’église, cette 
nuit-là ? En ce qui le concernait, Jordan aurait très bien pu être 
notre homme. Je suis persuadé qu’il l’a cru, une fois que votre 
gibier s’est trouvé aux abois. 

— C’est vrai que j’ai de la voix quand je veux, reconnut 
Hugh, avec un petit rire. Une chance que le père abbé ait voulu 
me parler et m’ait prié de rester dîner avec lui, sinon j’aurais pu 
me casser le nez sur votre tête brûlée de protégé, et comme 
Jérôme je l’aurais empoigné par son capuchon, mais comment 
tout cela s’est-il terminé ? Il n’y a pas eu d’esclandre sur la 
Première Enceinte, à ma connaissance. 

— En effet, acquiesça complaisamment Cadfael. Ralph 
Giffard était dans la foule, vous ne l’avez pas vu ? Il est assez 
grand pour dépasser tout le monde d’une tête. Mais vous étiez 
en plein milieu, sans avoir le temps de regarder autour de vous. 
Il se dressait là. A la fin, il s’est disposé à partir, pas mécontent 
du tout, j’imagine, que vous n’ayez rien eu à reprocher au 
garçon qu’il s’était cru obligé de vous livrer auparavant. J’ai eu 
plaisir à voir ça, Hugh ! Il est passé devant Jérôme, avec ses 
grandes jambes, alors que notre chien de chasse avait le nez sur 
une piste toute chaude. Il a pris la bride des mains du garçon, 
lui a même souri, les yeux dans les yeux, et le jeunet lui a tenu 
l’étrier pour l’aider à monter, comme tout palefrenier qui se 
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respecte. Jérôme s’est arrêté net, comme un limier qui a perdu 
son flair. Il est rentré en vitesse, effaré d’avoir failli porter des 
accusations contre le propre valet d’écurie de Giffard, qui 
attendait respectueusement son maître. C’est à ce moment que 
j’ai vu Sanan frémir et éclater d’un rire irrépressible, mais il faut 
reconnaître qu’elle n’a pas froid aux yeux, la demoiselle ! Et 
Giffard s’est éloigné le long de la Première Enceinte tandis que 
le palefrenier, enfin le soi-disant palefrenier, le suivait au petit 
trot avant de disparaître. 

— Ça s’est vraiment passé comme ça ? s’étonna Hugh. 
— Exactement, mon fils. Ah, quel souvenir ! Ils se sont 

sauvés et Giffard a glissé une pièce d’argent à Ninian. Ensuite le 
garçon a tourné le coin où il s’est arrêté pour reprendre haleine. 
Je suppose qu’il ignore toujours à qui il doit son salut, continua 
Cadfael observant depuis la porte la lumière de cette fin d’après-
midi. Ah je voudrais bien être là quand Sanan lui expliquera à 
qui il est redevable de ce salaire royal pour avoir tenu un cheval 
pendant moins d’une heure ! Je parierais que le petit ne se 
séparera jamais de cette pierre, il la fera percer pour que lui ou 
Sanan la porte au cou. Nombreux sont les porte-bonheur de ce 
genre qu’on a dans un vie. 

— Alors ces deux-là se sont rencontrés et mutuellement 
rendu service sans savoir le moins du monde à qui ils avaient 
affaire ? C’est bien ça ? s’exclama Hugh, ravi. 

— Sans s’en douter un instant ! Ils ont échangé des 
messages, ont été alliés, adversaires, amis, ennemis, tout ce qu’il 
vous plaira, d’une façon parfaitement intime, affirme Cadfael, 
avec une satisfaction profonde, empreinte de gratitude. Chacun 
ignorait à quoi ressemblait l’autre. Ils ne s’étaient jamais 
rencontrés de leur vie. 
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