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1 

Ils étaient tous les deux à l’herbarium, dans la cabane de 
Cadfael, dans l’après-midi de ce vingt-cinquième jour de mai, et 
ils s’entretenaient de problèmes préoccupants concernant le 
royaume, de rois, d’impératrices et des fortunes changeantes 
qui accablaient les malheureux rivaux à la couronne. 

— Enfin, elle n’a pas encore été couronnée ! dit Hugh, 
presque aussi fermement que s’il voyait un moyen d’empêcher 
cela. 

— Elle n’est même pas encore à Londres, acquiesça Cadfael 
qui tournait soigneusement le breuvage de la marmite nichée 
parmi les charbons du brasero, de façon qu’il n’attache pas aux 
bords, ni ne brûle. Il est hors de question qu’elle reçoive la 
couronne avant qu’on la laisse pénétrer à Westminster. Et 
apparemment, s’il faut en croire ce que j’ai entendu dire, ils sont 
rien moins que pressés. 

— Ceux qui ont souffert du froid se réunissent là où le soleil 
brille, constata Hugh, à regret. La cause que je défends, mon 
ami, passe de la lumière à l’ombre. Quand Henri de Blois 
retourne sa veste, tous l’imitent, comme des affamés groupés 
dans le même lit. Il tire la couverture au bord de laquelle 
s’accrochent ceux qui le suivent. 

— Pas tous, objecta Cadfael, avec un bref sourire, en 
continuant son travail. Pas vous. Croyez-vous être le seul ? 

— À Dieu ne plaise ! s’exclama Hugh, et dans un grand éclat 
de rire, il secoua ses idées noires. 

Il s’écarta de l’encadrement de la porte, là où la lumière 
pure répandait une douce patine dorée sur les buissons et les 
parterres du jardin aux simples, et l’air de midi, chargé 
d’humidité, se remplit de la langueur entêtante des lourdes 
odeurs épicées. Sa silhouette mince s’arrondit de nouveau sur le 
banc contre le mur en planches, et il étendit ses jambes bottées 
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sur le sol en terre battue. C’est vrai qu’en un sens il était petit, 
mais avec un corps d’une extrême élégance. Sa stature modeste 
et légère en avait trompé plus d’un, qui s’y était laissé prendre. 
Au-dehors, les rayons du soleil, troublés par la brise qui agitait 
les buissons, se réfléchissaient sur l’un des grands flacons de 
verre de Cadfael et éclairaient de temps à autre un fin visage 
bruni, rasé de près, à la bouche subtile et aux sourcils bruns 
mobiles qui, quand il se montrait sceptique, pouvaient monter 
en accent circonflexe presque jusqu’à ses cheveux noirs coupés 
court. Un visage à la fois expressif et indéchiffrable. Frère 
Cadfael était l’un des rares êtres à savoir le déchiffrer, 
justement. On pouvait même se demander si Aline, l’épouse de 
Hugh, le comprenait mieux. Cadfael allait sur soixante-deux 
ans, et il s’en fallait encore d’un ou deux ans que Hugh 
n’atteignît la trentaine. Cependant, liés par l’amitié, assis côte à 
côte dans l’atelier de Cadfael, parmi les plantes médicinales, ils 
se sentaient presque du même âge. 

— Non, dit Hugh, en considérant attentivement la situation 
et en s’installant plus confortablement, pas tous. Il reste encore 
un certain nombre de gens et pas si mal placés que ça pour 
conserver ce que nous possédons. Il y a la reine dans le Kent 
avec son armée. Robert de Gloucester ne va pas rebrousser 
chemin pour nous tomber dessus, alors qu’elle rôde dans le sud 
de Londres, pas bien loin de la ville. Et avec les Gallois de 
Gwynedd qui protègent nos arrières contre le comte de Chester, 
on peut tenir le comté au nom du roi Etienne, attendre et voir 
venir. Quand la chance a tourné une fois, elle peut tourner à 
nouveau. L’impératrice n’est pas encore reine d’Angleterre. 

Tout cela était bel et bon, songea Cadfael, remuant 
silencieusement sa potion pour purger les veaux de frère 
Aylwin, il y avait quand même de bonnes raisons de penser que 
l’issue ne tarderait peut-être plus. Au bout de trois ans de 
guerre civile entre cousins qui se disputaient la souveraineté de 
l’Angleterre, il n’y avait aucun signe de rapprochement entre les 
factions rivales et guère d’amélioration pour l’ensemble de la 
population, accablée par l’insécurité, le pillage et les massacres. 
L’artisan en ville, le villageois, ou le serf travaillant sur une 
propriété ne seraient que trop heureux si un monarque 
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quelconque pouvait leur garantir un pays calme et bien policé 
où exercer leurs modestes activités. Mais un homme de la 
trempe de Hugh ne voyait pas les choses avec autant de 
détachement. Il était le vassal fidèle du roi Etienne, et 
maintenant shérif du Shropshire pour ce même roi Étienne, 
dont il avait juré de défendre le comté et la cause. Et son roi 
était retenu prisonnier au château de Bristol depuis la défaite de 
Lincoln. En une seule journée de février de cette même année, 
la fortune des deux rivaux à la couronne avait changé de camp. 
L’impératrice Mathilde avait le vent en poupe et Étienne, tout 
couronné et oint du Seigneur qu’il était, se trouvait dans un cul-
de-basse-fosse surveillé de près et sous bonne garde. Quant à 
son frère, Henri de Blois, évêque de Winchester et légat du 
pape, le plus influent, et de loin, de tous les princes de l’Église et 
jusque-là fidèle à son frère, il se trouvait confronté à un 
dilemme : il avait le choix entre jouer les héros et adhérer de la 
façon la plus nette et ferme au parti de son choix, risquant ainsi 
l’hostilité redoutable d’une femme sur la pente ascendante qui 
pouvait s’avérer dangereuse, ou bien naviguer selon le vent, 
s’accommoder des revers du sort et se ranger à ses côtés. 
Discrètement, cela s’entend, et après avoir soigneusement 
préparé ses arguments pour éviter une volte-face déshonorante. 
Il se pouvait aussi que Henri ait vraiment à cœur la cause de la 
paix et de l’ordre et tienne à soutenir celui des cousins ennemis 
qui les restaurerait, songea Cadfael désireux de ne pas se 
montrer injuste, fût-ce envers un évêque. 

— Ce qui m’exaspère, déclara Hugh, en s’agitant, c’est qu’on 
ne puisse avoir aucune nouvelle sûre. Des rumeurs, ça n’est pas 
ce qui manque, il en circule de partout, et chacune dément la 
précédente, mais rien sur quoi on puisse mettre la main, ni en 
quoi on puisse avoir foi. Je ne serai pas fâché du retour de 
l’abbé, c’est moi qui vous le dis. 

— Ce sera le cas de chacun de nous dans cette maison, 
acquiesça Cadfael du fond du cœur. A part Jérôme, peut-être. 
Quand le prieur Robert assure l’intérim, le roi n’est pas son 
cousin. Et il s’en est donné à cœur joie toutes ces dernières 
semaines, depuis que l’abbé a été appelé à Winchester. Nous ne 
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sommes guère nombreux ici à apprécier d’être sous la férule de 
Robert, vous pouvez me croire. 

— Depuis combien de temps est-il parti ? demanda Hugh. 
Sept ou huit semaines ! Il y a de la mitre plein la cour du légat, 
ces derniers temps. Maintenir son autorité l’aide sans doute à 
affronter celle de la dame. Henri n’est pas homme à se laisser 
marcher sur les pieds, même par un souverain, et il a besoin 
derrière lui de tout le poids qu’il pourra trouver. 

— Il a quand même lâché un peu de terrain, avec tout ça, dit 
Cadfael. C’est peut-être le signe qu’ils sont arrivés à une 
manière d’arrangement. À moins qu’on ne le lui ait simplement 
laissé croire. Le père abbé nous a envoyé un mot de Reading. Il 
devrait être revenu d’ici une semaine. Vous ne sauriez trouver 
meilleur témoin. 

L’évêque de Winchester avait pris grand soin de garder par-
devers lui la direction des opérations. En convoquant tous les 
prélats et autres abbés mitrés à Winchester au début avril, et en 
déclarant sans ambiguïté que cette réunion était un concile de 
légat, et non une simple assemblée ecclésiale, il s’était assuré la 
suprématie sur les discussions qui s’ensuivraient, ce qui lui 
donnait le pas même sur l’archevêque Théobald de Canterbury 
qui, en terme de questions religieuses strictement anglaises, 
était son supérieur. Ce n’était pas vraiment un mal. Cadfael ne 
pensait pas que Théobald avait vraiment pris ombrage de s’être 
ainsi retrouvé au second plan. Dans de telles circonstances, un 
homme paisible et timoré ne serait que trop content d’être ainsi 
relégué à l’ombre, tranquillement, et de laisser le légat s’exposer 
seul à la chaleur du soleil. 

— Je sais. Une fois que j’aurai entendu son récit des 
événements, je pourrai prendre mes dispositions en 
conséquence. Nous sommes plutôt loin par ici, et la reine, que 
Dieu la garde, a réuni des forces non négligeables, maintenant 
qu’elle a les Flamands qui s’en sont sortis à Lincoln pour grossir 
ses troupes. Elle remuera ciel et terre pour sortir Étienne de sa 
prison, et pour ça, tous les moyens seront bons. C’est un 
meilleur soldat que son seigneur et maître, dit Hugh avec 
conviction. Je ne veux pas dire sur le champ de bataille – Dieu 
sait qu’il faudrait parcourir toute l’Europe pour trouver son 



-7- 

égal, je l’ai vu à l’œuvre à Lincoln, une merveille ! Mais un 
meilleur général, aucun doute là-dessus. Elle ne perd jamais son 
but de vue, là où lui se fatigue et s’intéresse à une autre proie. À 
ce qu’on me dit, et je le crois, elle se rapproche de plus en plus 
de Londres, au sud du fleuve. Plus sa rivale se rapprochera de 
Westminster, et plus le fil se resserrera autour d’elle. 

— Est-il certain, d’abord, que des Londoniens aient accepté 
de laisser entrer l’impératrice ? À ce qu’il paraît, ils se sont 
réunis tard en conseil, et ils ont rédigé une supplique dénuée 
d’agressivité, avant de s’apprivoiser. Il faut avoir du cœur au 
ventre, j’imagine, pour tenir tête à Henri de Winchester et aller 
contre lui, concéda Cadfael avec un soupir. 

— Oui, ils sont tombés d’accord pour lui ouvrir les portes, ce 
qui revient à la reconnaître. Mais ils ont posé leurs conditions ; 
c’est du moins ce qu’on m’a dit et chaque minute de gagnée vaut 
son pesant d’or pour Etienne et moi. Si seulement je pouvais 
introduire un homme capable dans Bristol ! s’exclama Hugh et 
la lumière dansante sculpta soudain chaque trait de son visage 
tendu et expressif. On peut toujours s’arranger pour pénétrer 
dans un château, et même dans les oubliettes. Deux ou trois 
hommes courageux et discrets y parviendraient. Une poignée 
d’or pour un geôlier insatisfait... Ce n’est pas la première fois 
qu’on aura été chercher un roi, même enchaîné, et ce n’est pas 
son cas. Elle n’a pas encore été jusque-là, pas encore. Cadfael, je 
rêve ! Mon travail est ici, et je m’en sens à peine capable. Et puis 
je n’ai pas les moyens d’emporter Bristol. 

— Une fois libéré, suggéra Cadfael, votre roi aura grand 
besoin de ce comté. 

Il s’éloigna du brasero, retira la marmite, qu’il laissa 
refroidir sur une dalle de pierre, placée là spécialement à cet 
effet. Quand il se redressa, son dos craqua un tantinet. Dans ce 
genre de circonstances mineures, il sentait qu’il n’avait plus 
vingt ans. Mais une fois droit, il donnait le change. 

— Voilà, j’ai fini ici pour le moment, dit-il, se frottant les 
mains pour faire disparaître les traces laissées par les deux 
anses. Allons à la lumière, on jettera un coup d’œil aux fleurs 
qu’on apportera pour la fête de sainte Winifred. Le père abbé 
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sera rentré à temps pour la recevoir en personne depuis Saint-
Gilles. Et nous aurons un bon nombre de pèlerins sur les bras. 

 
On avait rapporté le reliquaire de Gwytherin, où elle était 

enterrée, quatre ans auparavant, et on l’avait installé sur l’autel 
de l’église, à l’hospice de Saint-Gilles, tout près du faubourg de 
la Première Enceinte de Shrewsbury, là où les malades, 
contagieux, contrefaits, les lépreux qui n’avaient pas le droit de 
s’aventurer intra-muros, étaient logés et soignés. Et de là, on 
avait apporté la châsse en grande pompe jusqu’à son autel, dans 
l’église abbatiale, qu’elle servirait à décorer, tout en étant objet 
de prière, de guérison et de bénédiction pour tous ceux qui 
venaient s’incliner devant elle, ou pour lui demander une 
faveur. 

Cette année, il avait été décidé de refaire ce dernier voyage, 
de l’amener de Saint-Gilles en procession et d’ouvrir son autel à 
tous ceux qui s’y rendraient avec des prières et des offrandes. 

Chaque année, elle avait attiré de nombreux pèlerins. Cette 
année, ils seraient légion. 

— On pourrait se demander si vous ne vous préparez pas 
plutôt pour un mariage, dit Hugh, les pieds soigneusement 
posés parmi des parterres de fleurs qui commençaient tout juste 
à passer des douces couleurs timides du printemps au 
flamboiement de l’été. 

Des haies de noisetiers et d’aubépines répandaient leurs 
pétales d’argent et des chatons clairs et vert pâle tremblaient 
partout dans l’enclos où ils se tenaient, plus loin dans l’herbe de 
la prairie des coucous se redressaient et les iris tendaient leurs 
bourgeons serrés. Même les roses offraient leurs myriades de 
bourgeons très droits, prêtes à s’ouvrir et à offrir leurs 
premières corolles. Dans le jardin clos, là où Cadfael avait ses 
herbes médicinales, il y avait de gros bouquets de pavots dont le 
fourreau vert commençait à éclater. Cadfael se servait des 
graines pour ses remèdes et frère Petrus, le cuisinier de l’abbé, 
les utilisait comme épices pour ses recettes. 

— Et il pourrait bien y avoir de ça, qui plus est, dit Cadfael, 
couvrant d’un œil complaisant les fruits de ses travaux. Un 
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mariage éternel et pur. Cette petite Galloise est restée vierge 
jusqu’au jour de sa mort. 

— Et vous l’avez mariée depuis ? 
Ce fut dit d’un ton badin, après la conversation grave qu’ils 

avaient eue sur les affaires de l’État. Dans un pareil jardin, on 
pouvait croire sans peine à la paix, l’amitié et la procréation. 
Mais cette remarque anodine rencontra soudain un silence 
d’une profondeur si prenante que Hugh tendit l’oreille et tourna 
la tête pour observer son ami, avant même que ne jaillît sa 
réponse. Il n’aurait su dire toutefois si cette spontanéité avait 
été involontaire ou intentionnelle. 

— Mariée, je ne dirais pas cela, souffla Cadfael, mais mise 
au lit, sans aucun doute. Avec un brave homme, par-dessus le 
marché, qui l’a défendue fidèlement. Il méritait sa récompense.1

Surpris, Hugh leva un sourcil et jeta, par-dessus son épaule, 
un regard vers le long toit de l’église abbatiale où, paraît-il, la 
dame en question reposait dans un reliquaire scellé sur son 
propre autel : un cercueil élégant juste assez grand pour 
contenir une petite sainte galloise, à l’ossature fine et compacte 
propre à sa race. 

 

— Ça ne laisse guère de place pour deux personnes, dit-il 
doucement. 

— Non, en effet, pas pour deux êtres de notre grossière 
étoffe. Mais là où on les a mis, la place ne manquait pas. 

Il savait qu’on l’écoutait à présent, avec la plus extrême 
attention, à défaut de le comprendre encore. 

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? s’étonna Hugh, sans 
élever la voix. Qu’elle n’est pas dans votre beau reliquaire 
ouvragé, là où chacun sait qu’elle se trouve ? 

— Que voulez-vous que je vous dise ? J’ai plus d’une fois 
souhaité qu’on puisse être à deux endroits à la fois. Ce ne serait 
guère possible pour moi, mais pour une sainte, qui sait, ça l’est 
peut-être. Elle y a reposé trois jours et trois nuits, ça, j’en suis 
certain. Peut-être y a-t-elle laissé quelque chose de sa sainteté – 
ne serait-ce que pour nous remercier, nous qui l’en avons 

                                            
1  Voir [Cafael-01] Trafic de reliques, du même auteur, dans la même collection 
(n°1994) 
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ressortie et qui l’avons remise là où je crois encore et croirai 
toujours qu’elle souhaitait reposer. Mais malgré tout cela, il y a 
un léger doute qui me tourmente, reconnut Cadfael en hochant 
la tête. Et si je m’étais trompé sur ses intentions ? 

— Vous n’auriez plus alors qu’à recourir à la confession et à 
la pénitence, répliqua Hugh d’un ton léger. 

— Pas avant que Mark ne soit devenu prêtre à part entière ! 
Le jeune Mark avait quitté le couvent dont il dépendait et 

ses ouailles de Saint-Gilles pour la maison de l’évêque de 
Lichfield, avec la bourse que lui avait accordée Léoric Aspley 
pour payer ses études2

— Je mets de côté pour lui tous ces péchés dont je sens, à 
tort ou à raison, qu’ils n’en sont pas. Pendant trois ans, je l’ai 
tenu pour mon bras droit et je l’ai chèrement aimé ; il me 
connaît mieux que personne, sauf vous peut-être, ajouta-t-il, et 
il adressa un innocent regard en coin à son ami. Je ne lui 
cacherai rien de la vérité ; selon son jugement et pour son 
absolution, j’accepterai volontiers n’importe quelle pénitence. 
Vous pourriez à la rigueur me juger, Hugh, mais vous ne sauriez 
me donner l’absolution. 

, et le but suprême qu’il s’était fixé lui 
apparaissait clairement dans le lointain, cette prêtrise pour 
laquelle Dieu l’avait élu. 

— Ni la pénitence non plus, rétorqua-t-il en riant sans 
contrainte. Allez, racontez-moi tout, et vous vous en irez 
librement. 

Cadfael se surprit à trouver attirante l’idée de se confier. 
— C’est une longue histoire, je vous préviens. 
— Eh bien, c’est le moment. J’ai fait tout ce qui était en mon 

pouvoir ; tout ce qu’on attend de moi, c’est d’ouvrir l’œil et 
d’être patient. Alors, je ne vois pas pourquoi je resterais à me 
tourner les pouces au lieu d’écouter une bonne histoire ? Quant 
à vous, vous êtes libre jusqu’à vêpres. Ouvrir votre âme au bras 
séculier – si j’ose dire – peut même vous valoir une certaine 
indulgence, insista Hugh, s’efforçant de prendre l’air solennel 

                                            
2  Voir [Cafael-08] L’Apprenti du diable, du même auteur, dans la même 
collection (n°2136) 
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d’un prêtre. J’ajouterai que moi aussi, je sais garder le secret de 
la confession. 

— Bon, attendez, je vais aller chercher un peu de ce vin qui 
décante, après on ira s’installer sur le banc, sous le mur nord, là 
où donne le soleil de l’après-midi. Il n’y a pas de raison de ne 
pas être confortablement assis pendant que je parlerai. 

 
— C’était environ un an avant qu’on ne se rencontre, 

commença Cadfael, s’adossant confortablement contre les 
pierres chaudes, rugueuses, du mur du jardin aux simples. Nous 
n’avions pas acquis de saint pour notre maison, et on louchait 
un tantinet du côté de Wenlock où les clunisiens avaient 
découvert Milburga, leur fondatrice saxonne, et ils en faisaient 
tout un plat. Et puis il y a eu des signes qui nous sont arrivés, et 
un de nos frères, qui ne se portait pas bien, a été envoyé au pays 
de Galles pour se baigner à Holywell, là où la petite Winifred est 
morte pour la première fois et a créé sa fontaine miraculeuse. 
Son directeur de conscience, saint Beuno, était là, tout prêt à la 
ramener à la vie, mais la fontaine est restée et a opéré des 
miracles. Il est revenu aux oreilles du prieur qu’il y avait moyen 
de convaincre la dame de quitter Gwytherin, où elle était morte 
– pour la seconde fois – et enterrée, et de la décider à venir à 
Shrewsbury, où elle transporterait sa gloire. J’étais l’un de ceux 
qu’il a emmenés avec lui pour traiter avec la paroisse en 
question et les amener à nous remettre les ossements de la 
petite sainte. 

— Je sais tout cela sur le bout du doigt, dit Hugh, intéressé 
et attentif à ses côtés, comme tout le monde dans la région. 

— Certes ! Mais vous ne savez pas ce qui en est ressorti. Il y 
avait un seigneur gallois à qui ça ne plaisait pas du tout qu’on 
dérange la demoiselle ; il a refusé de se laisser persuader ou 
acheter ; les menaces sont restées inopérantes. Bref, il ne 
voulait pas la laisser partir. Et puis il est mort, Hugh – 
assassiné. Par l’un des nôtres, un religieux sorti de la cuisse de 
Jupiter, et qui se voyait déjà évêque, enfin qui y comptait bien. 
Et quand nous en sommes pratiquement venus à l’accuser, 
c’était sa vie, ou celle de quelqu’un qui valait beaucoup mieux 
que lui. Il avait mis en grand danger certains jeunes gens du 
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village, la fille du seigneur gallois assassiné et son ami. Le 
garçon a frappé sous le coup de la colère, non sans raison, 
quand il a vu son amie blessée, avec du sang sur elle. Il faut 
croire qu’il ne connaissait pas sa force car il a brisé la nuque de 
l’assassin. 

— Combien êtes-vous à être au courant ? interrogea Hugh, 
plissant les paupières en contemplant les massifs de rosiers au 
feuillage brillant. 

— Quand les choses se sont produites, seulement les 
amoureux, le mort et moi. Et sainte Winifred qu’on avait sortie 
de sa tombe et déposée dans cette châsse que vous et tout le 
monde ici connaissez. Elle savait. Elle était là. A partir du 
moment où je l’ai sortie, et mon Dieu, c’est moi qui l’ai arrachée 
au sol où elle reposait, c’est moi aussi qui l’y ai remise – ce dont 
je suis toujours satisfait –, à partir du moment où j’ai exhumé 
ces os minces, j’ai senti dans les miens qu’elle ne souhaitait 
qu’une chose : qu’on lui fiche la paix. Il était si petit, si sauvage, 
si calme, ce cimetière, avec sa petite église depuis longtemps 
désaffectée, ses fleurs des champs qui poussaient partout et ses 
monticules si modestes et verdoyants. Et en terre galloise ! La 
demoiselle était galloise, comme moi, son Église était celle des 
rites anciens ; que savait-elle de ce comté anglais, au bout du 
monde ? Et puis j’avais ces deux jeunes à protéger. Qui aurait 
accepté de les croire, ou moi, face à la toute-puissance de 
l’Église ? On aurait resserré les rangs pour étouffer le scandale, 
et on aurait enterré le garçon dans la foulée alors qu’il n’était 
coupable de rien, sauf d’avoir défendu sa bien-aimée. J’ai donc 
pris les mesures qui s’imposaient. 

— Alors là, vous m’épatez ! s’exclama Hugh, dont les lèvres 
mobiles frémirent. Avec un religieux mort sur les bras et le 
prieur Robert à calmer... 

— Vous savez, Robert est un être bien plus naïf qu’il ne le 
croit et puis ce religieux mort m’a donné un bon coup de main. 

Il s’était efforcé de se construire une réputation de saint et 
de transmettre les messages de Winifred en personne – c’est lui 
qui nous a dit qu’elle cédait sa tombe à la victime du meurtre –, 
il était somnambule, il avait des visions, et il priait ardemment 
pour quitter ce monde et être emporté vivant au paradis... On 
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lui a accordé cette grâce, c’est le moins qu’on lui devait. Il avait 
veillé seul dans la vieille église, et le matin où tout s’est terminé, 
il y avait son habit et ses sandales, réunis devant son prie-Dieu 
comme si son corps venait de les quitter, et partout des odeurs 
balsamiques et une pluie de fleurs d’aubépine. C’est ainsi que, 
d’après lui, la petite sainte l’avait déjà visité ; pourquoi Robert 
ne s’en serait-il pas souvenu et pourquoi n’y aurait-il pas cru ? Il 
était parti, n’est-ce pas ? À quoi bon le chercher ? Un modeste 
religieux de notre maison irait-il folâtrer dans les bois, au pays 
de Galles, nu comme au jour de sa naissance ? 

— Qu’essayez-vous de me dire ? demanda Hugh avec 
prudence. Que ce qui se trouve dans le reliquaire n’est pas... 
Donc la châsse n’avait pas encore été scellée ? 

Ses sourcils avaient rejoint ses mèches noires, mais sa voix 
douce n’exprimait plus aucune surprise. 

— Eh bien... commença Cadfael, un peu gêné, triturant son 
nez brun et camus entre le pouce et l’index. Si, elle était scellée, 
mais si on sait s’y prendre on peut s’arranger avec un sceau sans 
que ça se voie. C’est l’un des petits talents dont je me souvenais, 
pas le plus honorable, mais sur le moment j’en ai quand même 
été drôlement content. 

— Vous avez donc replacé la dame là où elle était 
primitivement avec son champion. 

— C’était vraiment quelqu’un de très bien et il avait parlé en 
son nom avec beaucoup de dignité. Elle ne lui pleurerait pas la 
place qu’il prenait. J’ai toujours pensé qu’elle n’était pas fâchée 
contre nous, confia Cadfael. Depuis lors, elle a montré son 
pouvoir à Gwytherin, avec de nombreux miracles ; ce qui me 
convainc qu’elle n’est pas en colère. Mais ce qui me chiffonne un 
peu, c’est que jusqu’à aujourd’hui elle n’a pas daigné nous 
donner une marque véritable de sa bienveillance ici, pour 
rendre heureux Robert et apaiser mes scrupules de conscience. 
Oh ! il y a bien eu des petites choses, mais rien de véritablement 
significatif. Et si malgré tout je l’avais mécontentée ? Tant pis 
pour moi, qui sais ce que nous avons là-dedans, sur l’autel, et 
mea culpa si j’ai mal agi ! Mais qu’en sera-t-il de tous ces 
innocents qui eux ne savent pas, et qui viennent s’incliner en 
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toute bonne foi, et qui espèrent ses faveurs ? Et si c’était moi 
l’instrument de leur déconvenue et de leur échec ? 

— Je vois, dit Hugh, compatissant. Frère Mark serait bien 
inspiré de se dépêcher un peu pour les différents stades de son 
ordination et de revenir vite pour vous décharger de ce fardeau. 
À moins, ajouta-t-il avec un sourire brillant de ruse, que sainte 
Winifred ne commence par vous prendre en pitié et ne vous 
envoie un signe. 

— Je ne vois toujours pas comment j’aurais pu procéder 
autrement, murmura Cadfael, méditatif. 

Cette solution donnait satisfaction à tout le monde. Les 
jeunes étaient libres de se marier et d’être heureux, le village 
conservait sa sainte, et elle gardait ses compatriotes autour 
d’elle. Robert avait ce qu’il était allé chercher – du moins le 
croyait-il, ce qui revient au même. Quant à l’abbaye de 
Shrewsbury, elle avait sa fête, avec l’espoir justifié d’une 
hôtellerie pleine, d’un gain de prestige et d’argent. 

« Ah si la sainte consentait seulement à montrer de 
l’indulgence pour ma façon de voir les choses, m’adressait un 
clin d’œil pour me donner à comprendre que j’avais bien 
interprété ses intentions ! » se disait Cadfael. 

— Et vous n’avez soufflé mot de cela à personne ? 
— Jamais de la vie ! Mais tout le village de Gwytherin est au 

courant, admit Cadfael. Personne n’a parlé, ni n’en a éprouvé le 
besoin, mais ils sont au courant. Pas un homme ne manquait à 
l’appel quand on a emporté le reliquaire et qu’on a pris le 
chemin du retour. Ils nous ont donné un coup de main pour le 
transporter, et une petite charrette pour l’emporter. Robert a 
cru qu’on leur avait damé le pion, même à ceux qui s’étaient 
opposés à nous le plus violemment au début. Ça lui a été une 
grande joie. Au fond, c’est une âme simple ! Ce serait infiniment 
regrettable de le perturber maintenant, alors qu’il est très 
occupé à écrire son livre sur la vie de Winifred et sur la façon 
dont il l’a ramenée à Shrewsbury. 

— Je n’aurais pas le cœur de lui causer une telle souffrance, 
protesta Hugh. Moins on en dit et mieux c’est. Dieu soit loué, je 
n’ai rien à voir avec le droit canon, le droit commun d’un pays 
presque sans loi me donne déjà assez de mal. 
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Il n’éprouva pas le besoin de préciser à Cadfael que son 
secret serait bien gardé, cela allait de soi de part et d’autre. 

— Enfin, ajouta-t-il, vous parlez la langue de la demoiselle, 
je ne doute pas qu’elle vous aura compris assez clairement, avec 
ou sans l’aide des mots. Qui sait ? Lorsque ce sera le jour de sa 
fête – le vingt-deuxième jour de juin, dites-vous ? –, elle vous 
prendra peut-être en pitié, et vous enverra un grand miracle 
pour que vous retrouviez la paix de l’esprit. 

C’est qu’elle en était bien capable, songea Cadfael une heure 
plus tard, en se rendant à l’office des vêpres, où l’appelait la 
cloche. Non pas qu’il eût mérité un aussi grand honneur, mais il 
y avait bien quelqu’un parmi le flot incessant de pèlerins qui, 
lui, en était digne, et qu’en bonne justice on ne saurait rejeter. 
Cette solution le rendrait parfaitement heureux et satisfait, en 
toute humilité. Quelle importance si la sainte se trouvait à 
environ quatre-vingts milles de là, dans ce qui restait de son 
enveloppe charnelle ? Elle qui avait vécu d’une vie miraculeuse, 
et avait été ressuscitée après avoir été brutalement assassinée, 
était-il possible d’enfermer un tel être dans les limites du temps 
et de l’espace ? Si ça lui chantait, elle pouvait être heureuse de 
partager tranquillement sa tombe avec Rhisiart là-bas, bercée 
par le chant des oiseaux dans les buissons d’aubépines, et ici, 
attentive et désincarnée, elle était la petite flamme de l’esprit, 
dans le cercueil du misérable qui avait tué non pour sa gloire à 
elle, mais pour la sienne propre. 

Cadfael se rendit à vêpres, curieusement soulagé d’avoir 
confié à son ami un secret qui remontait à une époque où ils ne 
s’étaient pas encore rencontrés, d’abord comme adversaires 
potentiels cherchant chacun subtilement à se montrer plus 
malin que l’autre ; c’est seulement après qu’ils avaient 
découvert tout ce qu’ils avaient en commun, le vieillard – quand 
il était seul avec lui-même, Cadfael reconnaissait n’être plus 
tout à fait de première jeunesse – et le jeune homme qui 
commençait tout juste à s’affirmer, ayant reçu plus que sa part 
de perspicacité et d’esprit pour faire sa fortune et conquérir son 
épouse. Il avait réussi dans les deux cas, car maintenant il était 
shérif reconnu du Shropshire, même si son roi était captif et 
impuissant, et ici même, en ville, sa femme et son fils, âgé d’un 
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an, constituaient un refuge pour son bonheur personnel, une 
fois qu’il avait refermé sa porte sur ses tâches professionnelles. 

Cadfael pensa à son filleul, ce robuste petit démon, qui 
s’arrangeait gaillardement pour explorer les chambres de la 
demeure de Hugh à Shrewsbury, grimpait par ses propres 
moyens sur les genoux de son parrain et commençait à 
exprimer d’une façon parfaitement compréhensible son 
approbation, sa curiosité, son indignation et son affection. Quel 
homme n’a pas demandé un fils au ciel ? Hugh avait le sien, et 
ce jeune être était aussi prometteur que tant d’autres, sortis de 
la même lignée. Ainsi, par personne interposée, Cadfael avait un 
fils en Dieu. 

En définitive, à considérer ce bas monde, le bonheur n’était 
pas la chose la moins partagée, même si le monde en question 
était déchiré et ravagé par les conflits, la cruauté et l’avidité. Il 
en avait toujours été ainsi, et ça n’allait pas changer de sitôt. Eh 
bien, ainsi soit-il, pourvu que ne s’éteigne jamais l’étincelle 
indomptable de la joie. 

 
Au réfectoire, après le souper et les grâces, dans la tiédeur si 

agréable et la lumière qui se prolongeait en cette fin du mois de 
mai, alors que les moines reculaient leurs bancs pour quitter la 
table, Robert Pennant, le prieur, austère et maigre prélat à la 
tonsure d’argent et aux traits pâles comme l’ivoire, fut le 
premier à se lever, dominant les autres de sa haute taille. 

— Mes frères, j’ai reçu un nouveau message de notre père 
abbé. Il a déjà atteint Warwick et il compte être parmi nous le 
quatrième jour de juin, peut-être même plus tôt. Il nous 
demande de nous montrer diligents et de nous préparer avec 
toute la dignité qui convient à célébrer la translation de sainte 
Winifred, notre très gracieuse patronne. 

Ces instructions étaient peut-être celles de l’abbé, dont 
c’était le devoir, mais cet accent, cette insistance étaient de 
Robert lui-même, qui se considérait en effet comme le patron de 
leur patronne. 

Son grand œil aristocratique parcourut toutes les tables du 
réfectoire, s’arrêtant sur chacun de ceux dont la coopération 
était indispensable. 
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— Frère Anselme, avez-vous toute la musique en main ? 
Frère Anselme, le premier chantre, qui consacrait le plus 

clair de son temps et de son attention à ses neumes et à ses 
instruments, leva la tête, un peu distrait, réveillé par cette 
question et le fixa, les pupilles dilatées. 

— Tout est prêt, pour la procession tout entière et pour 
l’office, dit-il aimablement, un peu surpris qu’on puisse juger 
utile de poser la question. 

— Et vous, frère Denis, avez-vous pris toutes vos 
dispositions pour remplir vos magasins et nourrir un nombre 
important de visiteurs ? Car nous aurons sans doute besoin de 
tous les lits et de tous les plats disponibles. 

Frère Denis, habitué à ce genre de paniques et 
administrateur avisé de son domaine, assura calmement qu’il 
avait réuni toutes les provisions qu’il jugeait utiles, et de 
surcroît, il avait même constitué des réserves auxquelles on 
pourrait recourir si besoin était. 

— Il y aura aussi de nombreux malades dont il faudra 
s’occuper, car c’est pour cela qu’ils viennent. 

Sans attendre qu’on l’appelle, frère Edmond, l’infirmier, 
déclara d’un ton vif qu’il avait tenu compte des besoins 
probables et qu’il était prêt à répondre aux exigences qu’on 
pourrait formuler en matière de lits et de remèdes. Il signala 
aussi, puisqu’il était debout, que frère Cadfael avait fourni 
d’importantes quantités des médicaments dont il était probable 
qu’ils seraient les plus demandés, et qu’il se tenait prêt à 
satisfaire toute autre exigence s’il s’en présentait. 

— C’est bien, dit le prieur. Maintenant notre père abbé a 
une requête particulière à nous adresser avant son retour. Il 
nous demande de dire des prières à chaque grand-messe pour le 
repos de l’âme d’un homme de bien, traîtreusement assassiné à 
Winchester, alors qu’il s’efforçait de maintenir la paix et de 
réconcilier les factions rivales, comme c’était son devoir de 
chrétien. 

Pendant un moment, il sembla à frère Cadfael, et peut-être 
à la plupart de ceux qui étaient présents, que la mort d’un 
homme seul, là-bas dans le Sud, ne méritait pas vraiment une 
mention aussi solennelle ni une marque de respect aussi 
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manifeste dans un pays où la mort était depuis si longtemps 
devenue banale, depuis le champ de bataille de Lincoln parsemé 
de cadavres jusqu’au sac de Worcester où le sang coulait dans 
les rues, depuis les massacres des barons sur une grande échelle 
perpétrés par des comtes sans allégeances jusqu’au sordide 
banditisme, dans les villages, là où la loi ne régnait plus. Puis il 
étudia la question de plus près, en essayant de se mettre à la 
place de l’abbé. Voilà un juste qu’on abattait dans la cité même 
où barons et prélats parlementaient et s’entretenaient de la paix 
et de la souveraineté, et qu’on abattait alors qu’il tentait 
d’empêcher les ennemis de se sauter à la gorge. Aux pieds 
mêmes, pour ainsi dire, de l’évêque-légat. C’était un sacrilège 
aussi noir que s’il avait été tué sur les marches de l’autel. Ce 
n’était pas la mort d’un homme dont il s’agissait, mais du 
symbole amer de la déréliction de la loi et du rejet de l’espoir et 
de la réconciliation. C’est ainsi que Radulphe avait interprété 
l’événement, et qu’il l’avait intégré aux offices de la 
communauté. Il s’agissait de l’hommage solennel qu’on devait à 
un mort, un mémorial dressé au ciel. 

— On nous demande de dire des grâces pour la juste 
rétribution et des prières pour l’âme d’un certain Rainald 
Bossard, chevalier au service de l’impératrice Mathilde. 

 
— Un ennemi à nous, remarqua, dubitatif, un jeune novice, 

évoquant cette question après, dans le cloître. 
Ils avaient en effet tous totalement l’habitude de considérer 

la cause du roi comme la leur, car c’est sa loi qui régnait ici, 
harmonieusement, depuis quatre ans et qui protégeait ce coin 
de terre du chaos épouvantable dont souffrait tellement le reste 
de l’Angleterre. 

— Pas vraiment, objecta frère Paul, le maître des novices, le 
reprenant gentiment. Aucun homme juste et honorable n’est un 
ennemi, bien que dans cette occurrence il puisse choisir le camp 
opposé. La loyauté de ce monde n’est pas notre affaire, mais 
nous devons l’avoir toujours présente à l’esprit en tant que vraie 
valeur, aussi contraignante pour ceux qui la reconnaissent que 
nos vœux le sont pour nous. Les prétentions des deux cousins 
sont en quelque sorte justifiées les unes et les autres. Et on ne 
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saurait reprocher à personne d’avoir gardé sa foi, envers le roi 
comme envers l’impératrice. Quant à cet homme, c’était 
sûrement quelqu’un de bien, sinon le père abbé ne nous aurait 
pas ainsi recommandé de prier pour lui. 

Frère Anselme qui répétait sans cesse, pensivement, les 
syllabes de ce nom, et tapait du doigt, selon leur rythme, sur la 
pierre du banc où il était assis, chantonnait à mi-voix : 

— Rainald Bossard, Rainald Bossard... 
Cet iambe répétitif demeura dans l’oreille de frère Cadfael et 

se fraya un chemin dans son esprit. Un nom qui ne signifiait 
rien pour quiconque ici, qui ne correspondait ni à une silhouette 
ni à un visage, à un âge ou à une personnalité jusqu’à présent ; 
un nom et rien de plus, c’est-à-dire soit une âme sans corps ou 
un corps sans âme. Ce nom l’accompagna jusqu’à sa cellule au 
dortoir, quand il récita ses dernières prières et se débarrassa de 
ses sandales avant de s’allonger pour dormir. Il en avait peut-
être gardé un certain rythme dans son cerveau endormi, sans la 
nécessité d’un rêve pour le conserver, car sa première 
perception fut la double lueur silencieuse d’un éclair qui 
scandait le même iambe, et le réveilla sans qu’il eût encore 
ouvert les yeux, guettant la réponse du tonnerre – qui tarda 
tellement à venir qu’il crut d’abord l’avoir rêvée, et puis il 
l’entendit, très lointaine, très calme et cependant curieusement 
menaçante. Sous ses paupières closes, les éclairs paisibles 
étincelèrent puis moururent, et leur écho répondit si tard, si 
doucement, de tellement loin... 

D’aussi loin peut-être que la cité légendaire de Winchester 
où l’on avait débattu de questions d’importance ; cet endroit, 
Cadfael ne l’avait jamais vu, et ne le verrait probablement 
jamais. Une menace émanant d’un endroit si lointain ne pouvait 
guère ébranler ni les fondations ni les cœurs de la communauté, 
pas plus que le tonnerre lointain ne saurait abattre les murs de 
Shrewsbury. Il avait cependant gardé dans l’oreille ce murmure 
ininterrompu d’inquiétude quand il se rendormit. 
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L’abbé Radulphe revint dans son abbaye des saints Pierre et 
Paul le troisième jour de juin, escorté par son chapelain et 
secrétaire, frère Vitalis, et il fut accueilli avec plaisir par tous les 
cinquante-trois moines, les sept novices et les six écoliers de la 
maison, sans oublier les intendants et les serviteurs laïcs. 

L’abbé, âgé d’une cinquantaine d’années, était grand, 
maigre, dur à la tâche, avec un visage décharné, ascétique, et le 
regard aigu d’un lettré ; il était si vigoureux et résistant que, 
quand il descendit de cheval, il alla tout droit présider à la 
grand-messe avant de se retirer pour faire toilette et de prendre 
quelque rafraîchissement après sa longue chevauchée. Il n’omit 
pas non plus d’offrir la prière qu’il avait demandée à ses ouailles 
pour le repos de l’âme de Rainald Bossard, assassiné au matin 
du mercredi neuf avril de l’an de grâce 1141. Il était mort depuis 
deux mois, à des milles et des milles de distance. Quelle 
importance Rainald Bossard pouvait-il bien présenter pour 
Shrewsbury, qui avait d’autres chats à fouetter, ou pour les 
membres de cette lointaine communauté bénédictine ? 

Ce ne fut pas avant le chapitre du matin suivant que les 
religieux entendirent le compte rendu de leur abbé concernant 
le concile important qui s’était tenu dans le Sud pour décider du 
futur de l’Angleterre ; mais quand Hugh Beringar rendit visite à 
Radulphe au milieu de l’après-midi et lui demanda audience, il 
ne resta pas longtemps à attendre. Les affaires exigeaient une 
coopération étroite entre le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel pour défendre ce qui subsistait de la loi et de l’ordre 
dans le royaume. 

Le parloir privé de l’abbé, meublé simplement, était aussi 
austère que celui qui l’occupait, mais les rayons du soleil, 
pénétrant par deux treillis ouverts à l’heure où il était à son 
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zénith, jouaient sur le sol dallé et l’on pouvait voir un tapis 
d’herbes vertes et de fleurs resplendissantes dans le petit jardin 
clos à l’extérieur. Une luminosité frémissante apparaissait et 
disparaissait tour à tour et se reflétait sur les boiseries à 
l’intérieur, provenant de la sève qui recommençait à monter, de 
la brise fraîche, et de l’exubérant rayonnement du dehors. Hugh 
s’assit à l’ombre, observant le profil net d’oiseau de proie de 
l’abbé que sculptait la lumière mouvante. 

— Vous savez à qui va ma fidélité, père, dit Hugh, admirant 
le calme de ce masque noble ainsi mis en valeur, tout comme je 
sais à qui va la vôtre. Mais nous avons beaucoup en commun 
vous et moi. J’ai grand besoin d’être mis au courant de ce qui 
s’est passé à Winchester. 

— Et moi de comprendre, rétorqua Radulphe, avec un 
sourire contraint et mélancolique. J’ai été convoqué là-bas par 
celui qui en a le droit, et je suis parti en sachant comment les 
choses se présentaient alors : le roi prisonnier, l’impératrice 
maîtresse d’une bonne partie du Sud et bien placée pour 
réclamer la couronne par droit de conquête. Nous n’ignorions 
pas, vous et moi, de quoi on débattrait là-bas. Je ne puis que 
vous raconter ce que j’ai vu personnellement. Le premier jour 
où nous nous sommes réunis, c’était un lundi, le septième jour 
d’avril, nous n’avons absolument pas avancé, il y a eu les 
cérémonies d’accueil et la lecture des lettres d’excuse de ceux 
qui n’avaient pas pu venir – et croyez-moi, ça n’est pas ce qui 
manquait ! L’impératrice s’était logée en ville à ce moment, bien 
qu’elle ait effectué plusieurs déplacements dans la région, à 
Reading entre autres, pendant nos réunions, auxquelles elle n’a 
pas assisté. Elle sait se montrer discrète. 

Il s’exprimait d’une voix sèche. Il était difficile de dire s’il 
voyait dans cette attitude un point positif ou, au contraire, un 
défaut. 

— Le deuxième jour... 
Il se tut, se rappelant ce dont il avait été témoin. Hugh 

attendit sans bouger, très attentif. 
— Le deuxième jour, le huit avril, le légat a fait son grand 

discours... 
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Ce n’était pas très difficile à imaginer. Henri de Blois, 
évêque de Winchester, légat du pape, frère cadet et jusqu’alors 
partisan du roi Etienne, réfugié en toute sécurité dans la maison 
du chapitre de sa propre cathédrale, maître incontesté de la vie 
politique en Angleterre, cerveau le plus intelligent de tout le 
royaume, se trouvant en outre sur le territoire qu’il s’était choisi 
– et cependant forcé d’adopter une position défensive, dans la 
mesure où ce contretemps pouvait arriver à un homme d’État 
aussi avisé. Hugh ne l’avait jamais rencontré personnellement, 
n’avait jamais mis les pieds dans la région où Henri exerçait son 
autorité ; il ne le connaissait que par la manière dont on le lui 
avait décrit ; pourtant c’était comme s’il le voyait à présent, 
présidant, le masque impérieux, une assemblée à moitié 
récalcitrante. Le rôle qu’il avait à jouer était loin d’être facile : il 
lui fallait se dégager de sa fidélité bien connue de tous envers 
son frère et cependant garder la face sans rien perdre de son 
statut ni de son influence sur ceux qui l’avaient suivi. Sans 
oublier une femme dure, expérimentée, qui étudierait de près 
chacune de ses paroles et garderait en réserve son tout nouveau 
pouvoir afin de l’épargner ou de le détruire, selon la façon dont 
il tiendrait en main les participants rebelles de cette conférence 
dans un contexte difficile. 

— Il a parlé extrêmement longtemps, avoua l’abbé en toute 
candeur, mais c’est un orateur de première force. Il nous a 
clairement expliqué que si nous étions réunis, c’était pour tenter 
de préserver l’Angleterre du chaos et de la ruine. Il a évoqué 
l’époque du feu roi Henri, alors que la loi et l’ordre régnaient à 
travers tout le pays. Et il nous a rappelé les circonstances dans 
lesquelles le vieux roi, demeuré sans héritier mâle, avait 
ordonné à ses barons de prêter serment d’allégeance au seul 
enfant qui lui restait, sa fille, l’impératrice Mathilde, veuve à 
présent et mariée au comte d’Anjou. 

Et c’était exactement ainsi que tous les barons avaient agi, 
enfin presque tous, à commencer par ce même Henri de 
Winchester. Hugh Beringar, qui n’avait jamais été soumis à 
pareille épreuve avant d’être en âge de choisir par lui-même, eut 
une moue où s’exprimaient le dédain et la commisération et, 
d’un mouvement de tête, indiqua qu’il comprenait. 
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— Sa Seigneurie avait quelques explications à fournir, 
marmonna-t-il. 

L’abbé s’abstint de tout commentaire ou regard montrant 
qu’il était d’accord avec la critique sous-entendue ainsi 
formulée. 

— Il a dit que le long retard qu’aurait pu occasionner le fait 
que l’impératrice se trouvait en Normandie a donné lieu à un 
souci bien compréhensible pour le bien-être de l’État. Un 
intérim d’incertitude était dangereux. C’est ainsi, a-t-il 
poursuivi, qu’on a accepté son frère, le comte Étienne, quand il 
s’est proposé et qu’il est devenu roi par le consentement de 
chacun. Il a reconnu sa propre responsabilité dans cette 
acceptation. Car c’est lui qui a engagé sa parole devant Dieu et 
les hommes que le roi Étienne honorerait et révérerait la Sainte 
Église et qu’il maintiendrait les bonnes et justes lois du pays. 
Entreprise dans laquelle, a dit Henri, le roi a lamentablement 
échoué. À son immense chagrin, a-t-il déclaré, car c’est lui qui 
s’était porté garant pour son frère devant Dieu. 

Voilà donc comment il avait évité de changer de camp d’une 
façon humiliante, se dit Hugh. On allait rendre Étienne 
responsable de tout, lui qui avait tellement trompé les 
espérances de son révérend frère en faillant à toutes ses 
promesses, si bien qu’on ne saurait reprocher à un homme de 
Dieu de se sentir à bout de patience et poussé à accueillir un 
nouveau souverain avec un soulagement qui atténuerait son 
chagrin. 

— Il a en particulier rappelé comment le roi, en s’en prenant 
à certains évêques, les avait conduits à la ruine et à la mort. 

Il fallait reconnaître qu’il y avait du vrai là-dedans, même si 
la seule mort en question était celle de Robert de Salisbury, que 
la vieillesse et le désespoir avaient naturellement causée, après 
la disparition de son pouvoir. 

— Donc, je le cite, poursuivit l’abbé avec une froide 
détermination, le jugement de Dieu s’est clairement manifesté 
contre le roi en le faisant tomber aux mains de ses ennemis. Et 
lui, tout au service de la Sainte Église, devait choisir entre sa 
dévotion à son frère mortel et celle due à son Père immortel. Il 
ne pouvait donc que s’incliner devant la volonté du ciel. En 
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conséquence, il nous a tous réunis pour s’assurer qu’un 
royaume ayant perdu son chef ne sombrerait pas dans la ruine 
totale et complète. Et c’est cette question précisément, a-t-il 
révélé à notre assemblée, qui avait été fort gravement débattue 
la veille parmi le clergé d’Angleterre, comme ayant, je le cite 
encore, une prérogative supérieure à toutes les autres pour 
l’élection et la consécration d’un roi. 

Quelque chose dans l’intonation de cette voix sèche et 
mesurée força Hugh à dresser l’oreille. Car c’était là une 
prétention énorme et sans précédent que Radulphe, selon toute 
apparence, jugeait plus que suspecte. Le légat devait sauver la 
face ; il avait la langue bien pendue et s’était arrangé pour que 
les mots lui servent efficacement de couverture. 

— Cette réunion a-t-elle eu lieu ? Y avez-vous assisté, père ? 
— Oui, oui. Mais elle ne s’est pas prolongée et ce qui s’y est 

dit réellement n’est pas très clair. Le légat a mobilisé l’essentiel 
du temps de parole. L’impératrice y avait ses partisans. 

Ce fut révélé calmement, sans malveillance, mais il était 
clair que lui n’était pas au nombre desdits partisans. 

— Je ne me souviens pas qu’à ce moment il aurait 
revendiqué cela, ni même qu’on ait compté les voix. 

— L’a-t-on seulement demandé ? Ce genre de comptage 
n’aboutirait à rien. 

Il serait trop simple d’en organiser un autre avec des 
résultats opposés et de les confondre. 

— Il a continué en disant que nous avions choisi comme 
dame d’Angleterre la fille du feu roi, héritière de sa noblesse et 
de sa volonté de paix, déclara Radulphe avec la même froideur 
sèche. Comme les mérites du souverain étaient restés inégalés à 
notre époque, sa fille pourrait bien réussir à ramener la paix 
comme lui-même, dans ce pays troublé où nous lui offrons 
aujourd’hui – c’est encore lui qui parle – notre fidélité du fond 
du cœur. 

Ainsi le légat s’était sorti aussi adroitement que possible 
d’une situation impossible. Malgré cela, une dame aussi 
courageuse, décidée et vindicative que l’impératrice éprouverait 
sans doute quelque méfiance envers cette fidélité pleine et 
entière déjà promise jadis puis reprise d’un cœur aussi léger 
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sous la pression des événements et la même chose pourrait 
encore se reproduire tout aussi légèrement. Si elle était maligne, 
elle reléguerait sa rancune au second plan et veillerait à 
ménager le légat tout comme lui éviterait de la provoquer. Mais 
elle n’oublierait pas plus qu’elle ne pardonnerait. 

— Et il n’y a pas eu une seule voix pour s’élever contre cette 
attitude ? demanda doucement Hugh. 

— Pas une. On ne nous en a guère laissé l’occasion, et 
encore moins poussés. Là-dessus, l’évêque nous a annoncé qu’il 
avait invité une délégation de la cité de Londres dont il attendait 
l’arrivée le jour même. Il était donc souhaitable d’ajourner nos 
discussions jusqu’au lendemain. N’empêche que les Londoniens 
ne se sont pas montrés avant le jour suivant, et on s’est réunis 
un peu plus tard que les fois précédentes. Enfin, ils sont venus, 
l’air passablement morose et l’allure crispée. Ils ont affirmé 
représenter toute la commune de Londres où de nombreux 
barons étaient rentrés après la bataille de Lincoln en tant que 
membres et sans du tout chercher à contester la légitimité de 
notre assemblée ils tenaient tous, unanimement, à exprimer la 
requête que l’on remît le roi en liberté. 

— Ils ne manquaient pas d’audace, s’écria Hugh, haussant 
les sourcils. Comment Sa Seigneurie a-t-elle réagi ? A-t-il perdu 
contenance ? 

— Je pense que ça l’a troublé, mais pas irrémédiablement, 
pas encore. Il nous a gratifiés d’un long discours – c’est une 
manière d’imposer silence aux autres, au moins un moment – 
où il a reproché à la cité d’avoir accepté des hommes qui avaient 
abandonné leur roi au combat après l’avoir égaré si 
grossièrement par leurs mauvais conseils, au point qu’il en avait 
oublié Dieu et son droit, et qu’il avait subi l’épreuve de la défaite 
et de la captivité, d’où les prières de ces mêmes amis déloyaux 
avaient été incapables de le sortir. Quel but ces hommes 
poursuivent-ils ! a-t-il dit, ils vous flattent à présent car ils ne 
cherchent qu’à satisfaire leur propre intérêt. 

— S’il voulait parler des Flamands qui se sont enfuis de 
Lincoln, il n’a dit que la vérité. Mais dans quelle intention ferait-
on des grâces et des ronds de jambe à la cité ? Et ensuite ? Est-
ce qu’ils ont eu l’audace de continuer à lui tenir tête ? 
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— Eh bien, ils hésitaient un peu sur la meilleure façon de lui 
répondre et ils se sont retirés pour se concerter. Et pendant ce 
moment de calme, un homme s’est soudain avancé parmi les 
clercs et il a tendu un parchemin à Mgr Henri en lui demandant 
de le lire à voix haute, avec tant de confiance que je me 
demande pourquoi il ne s’est pas exécuté sur-le-champ. Au lieu 
de cela, il l’a ouvert et a commencé à le lire en silence, et puis 
presque tout de suite, il s’est mis dans une rage folle, prétendant 
que ce document était une insulte à la révérende compagnie ici 
présente, qu’il traitait de choses déshonorantes, que ses témoins 
étaient des ennemis déclarés de la Sainte Église et qu’il se 
refusait à en lire un seul mot dans une enceinte aussi sacrée que 
cette maison du chapitre. Là-dessus, poursuivit l’abbé, la mine 
sombre, le clerc lui a repris son parchemin sans douceur, et il a 
commencé à nous le lire à haute et intelligible voix, s’arrangeant 
pour couvrir celle de l’évêque quand il a voulu le réduire au 
silence. Il s’agissait d’une supplique de la reine adressée à tous 
les membres présents et tout particulièrement au légat en tant 
que frère du roi leur demandant de redevenir loyaux et de 
restaurer le roi en le délivrant de la vile captivité à laquelle des 
traîtres l’avaient condamné. Et moi, a dit ce brave lecteur, je 
suis clerc au service de la reine Mathilde, et si vous me 
demandez mon nom, je m’appelle Chrétien et je suis aussi bon 
chrétien que quiconque ici, et fidèle à mes origines. 

— Un homme courageux, en vérité ! murmura Hugh, en 
sifflotant doucement. Mais je crains qu’il n’en ait pas retiré que 
des avantages. 

— Le légat lui a infligé toute une tirade en reprenant bon 
nombre des arguments qu’il nous avait donnés la veille mais il 
était très en colère, et il a tant et si bien intimidé les Londoniens 
qu’ils ont rentré leurs cornes et accepté, en rechignant, de 
rapporter à leurs concitoyens la décision du concile et de 
l’appuyer du mieux qu’ils pourraient. Quant à ce garçon, 
Chrétien, qui avait tant indisposé Mgr Henri, il a été attaqué 
dans la rue le soir même, comme il se préparait à repartir chez 
la reine, les mains vides. Quatre ou cinq ruffians lui sont tombés 
dessus dans l’obscurité, personne ne sait qui, car ils se sont 
enfuis lorsqu’un des chevaliers de l’impératrice et ses hommes 
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se sont portés à son secours et ont mis ses agresseurs en fuite, 
leur criant que c’était une honte de recourir au meurtre pour 
défendre une cause, surtout à l’encontre d’un honnête homme 
qui avait rempli son rôle ouvertement au vu et au su de tous. Le 
clerc avait simplement écopé de quelques horions. C’est le 
chevalier qui a pris le coup de couteau entre les côtes, par-
derrière, et le cœur a été atteint. Il est mort dans le ruisseau 
d’une rue de Winchester. C’est une honte pour nous tous qui 
prétendions ramener la paix et réconcilier les partis ennemis. 

A en juger par l’ombre de colère qui passa sur son visage ce 
sentiment était resté profondément ancré en lui : ce seul acte 
inique réduisait à néant tous les efforts de bonne volonté pour 
restaurer la justice et la conciliation. Attaquer un homme qui 
affichait ouvertement son appartenance au parti ennemi, puis 
en frapper un autre, suffisamment impartial et chevaleresque 
pour prévenir cet outrage, voilà qui n’était pas du meilleur 
augure pour l’avenir de paix voulu par le légat. 

— Et on n’a arrêté personne pour ce meurtre ? demanda 
Hugh, fronçant les sourcils. 

— Personne. Ils se sont enfuis dans l’obscurité. Et si 
quelqu’un connaît leur nom ou l’endroit où ils se cachent, il n’en 
a pas soufflé mot. La mort est devenue si banale aujourd’hui, 
même si elle vient furtivement, traîtreusement, dans l’ombre ! 
On oubliera celle-là comme les autres. Le jour suivant, notre 
concile s’est achevé par l’excommunication d’un bon nombre de 
fidèles d’Étienne. Le légat a dit que ceux qui béniraient le nom 
de l’impératrice seraient bénis et maudits ceux qui le 
maudiraient. C’est ainsi qu’il nous a renvoyés, conclut 
Radulphe, sauf les gens d’Église qu’il a invités à rester près de 
lui quelques semaines de plus. 

— Et l’impératrice ? 
— Elle s’est retirée à Oxford pendant les longues 

négociations avec la cité de Londres où l’on a parlé du moment 
où elle serait admise à franchir les portes, dans quelles 
conditions, quel nombre d’hommes elle pourrait emmener avec 
elle à Westminster... Sur tous ces points on a chicané pied à 
pied. Mais d’ici neuf ou dix jours, elle sera installée là-bas et 
après, son couronnement ne tardera guère, dit-il, levant une 
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longue main puissante qu’il laissa retomber dans les plis de sa 
robe. Du moins c’est ce qu’il semble. Que puis-je vous 
apprendre de plus à son sujet ? 

— Racontez-moi comment elle se comporte dans ce lent 
processus. Comment traite-t-elle les barons fraîchement 
ralliés ? Et eux, comment se conduisent-ils les uns envers les 
autres ? Ce n’est pas facile de maintenir la paix entre les fidèles 
de longue date et les nouveaux convertis, et de les empêcher de 
se sauter à la gorge. Un manoir qu’on se dispute ici ou là, des 
terres qu’on a prises à Pierre pour les donner à Paul... Enfin, 
vous voyez parfaitement de quoi je parle, père. 

— Eh bien, je ne dirais pas qu’elle agit sagement, déclara 
Radulphe après réflexion. Elle sait trop bien combien d’entre 
eux lui ont juré fidélité avant de se tourner vers Étienne, qui 
aujourd’hui reviennent vers elle sans cas de conscience, parce 
qu’elle a le vent en poupe. Je comprends parfaitement qu’elle 
puisse prendre plaisir à les asticoter chaque fois que l’occasion 
s’en présente. Ce n’est pas raisonnable, mais c’est humain. Mais 
qu’elle devienne hautaine et froide envers ceux qui l’ont 
toujours servie, ajouta l’abbé avec un étonnement teinté de 
respect, car il y en a, et depuis le début malgré ce que ça leur a 
coûté, et qui même maintenant ne failliront pas quoi qu’elle 
fasse, c’est non seulement stupide, mais très injuste. Les traiter 
avec autant de légèreté alors qu’ils lui ont toujours servi de bras 
droit, et même de bras gauche, c’est folie ! 

« Vous me réconfortez, songea Hugh en observant 
attentivement le maigre visage calme de Radulphe. Elle a perdu 
la tête si elle néglige quelqu’un comme Robert de Gloucester, 
maintenant qu’elle se sent à un pas du trône. » 

— Elle a gravement offensé l’évêque-légat en n’autorisant 
pas le fils d’Etienne à recevoir les droits et titres seigneuriaux de 
son père sur Boulogne et Mortain maintenant que son père est 
prisonnier. Ce n’aurait été que justice. Mais non, elle n’a pas 
voulu en entendre parler. Sa Seigneurie a quitté la cour pendant 
quelque temps et elle a eu toutes les peines du monde à le 
décider à revenir. 

« De mieux en mieux, pensa Hugh, assurant sa position 
avec soin. Si elle est assez obtuse pour chasser même Henri, elle 
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est très capable de défaire tout ce que lui et les autres font pour 
elle. Qu’on lui mette seulement la couronne en main, qui sait si 
elle ne va pas, non pas la laisser tomber, mais la jeter à la tête 
du premier avec qui elle aura un compte à régler. » Il se mit en 
devoir d’apprendre comment elle s’était conduite après et il 
reçut en cela un encouragement prudent. Elle avait pris des 
terres à qui les détenait pour les donner à d’autres. Elle avait 
reçu avec arrogance ses nouveaux partisans, un peu gênés, et 
leur avait rappelé d’un ton menaçant leur hostilité passée. Elle 
en avait même repoussé d’autres avec colère en se remémorant 
de vieilles rancœurs. Des candidats à une couronne disputée 
devraient se montrer plus accommodants et savoir oublier. 
Parfait, qu’elle continue ainsi ! Si quelqu’un pouvait la conduire 
à sa ruine, c’était bien elle-même. 

Au bout d’une grande heure, il se leva pour prendre congé 
avec dans l’esprit une idée suffisamment claire des possibilités 
qu’il lui fallait envisager. Même les impératrices peuvent 
apprendre et elle pouvait encore parvenir jusqu’à Westminster 
et coiffer la couronne. Il serait imprudent de sous-estimer la 
petite-fille de Guillaume le Conquérant et fille de Henri Ier. 
Cependant la rancune pourrait bien amener cette famille à la 
catastrophe. 

Il ne sut jamais au juste pour quelle raison il s’était tourné 
pour demander : 

— Père abbé, ce Rainald Bossard qui a été tué... Vous avez 
dit que c’était un chevalier de l’impératrice. Qui était son 
suzerain ? 

 
Tout ce qu’il avait appris, il le confia à Cadfael dans la 

cabane du jardin aux herbes médicinales, afin d’essayer sur le 
calme imperturbable de son ami ses doutes et ses sentiments 
comme un homme qui aiguise une faucille sur une bonne pierre. 
Cadfael avait maille à partir avec un vin trop exubérant et 
semblait ne pas écouter, mais cela ne trompa pas Hugh. Son 
ami avait l’oreille fine et enregistrait tout, parfois même il lui 
adressait un rapide coup d’œil histoire de voir s’il avait bien 
compris, deux précautions valant mieux qu’une. 
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— Moi, si j’étais vous, je resterais tranquille et j’attendrais 
de voir venir, finit par dire Cadfael. J’imagine que vous pouvez 
aussi vous arranger pour envoyer un homme sûr du côté de 
Bristol. Après tout, elle n’a pas d’autre otage. Si le roi était libéré 
ou que Robert, Brian FitzCount ou un autre d’importance 
semblable soit fait prisonnier, la situation serait plus égale et 
votre position serait plus solide. Dieu me pardonne, qu’est-ce 
qui me prend de vous donner de tels conseils, moi qui n’ai pas 
de souverain en ce bas monde ? 

Mais là, il n’était pas trop sûr de dire la vérité car il se 
rappelait avoir eu brièvement affaire à Étienne en personne et 
l’homme lui avait plu, même quand, particulièrement mal 
inspiré, il avait envoyé à la potence toute la garnison du château 
de Shrewsbury, geste qu’il avait regretté aussi longtemps que sa 
mémoire capricieuse l’avait tracassé à ce propos. À l’heure qu’il 
était, dans sa prison de Bristol, il avait peut-être oublié cette 
brutalité qui ne lui ressemblait pas. 

— Et savez-vous à qui était ce chevalier, ce Rainald Bossard 
qu’on a laissé se vider de son sang dans une ruelle de 
Winchester ? Celui pour qui on vous a demandé de prier ? 
demanda Hugh lentement. 

Cadfael se détourna de sa mixture qui bouillonnait à grosses 
bulles et fixa son ami en rétrécissant les paupières. 

— Pas encore, mais je sens que ça ne va pas tarder. On nous 
l’a seulement présenté comme un homme de l’impératrice. 

— Il était de la suite de Laurence d’Angers. 
Cadfael se redressa trop vite, sans précaution, et il poussa 

un grognement à cause de ses vieux os. C’était le nom d’un 
homme que ni lui ni Hugh n’avaient jamais vu, et pourtant il 
leur rappelait bien des souvenirs à tous les deux. 

— Eh oui, comme je vous le dis ! C’est un baron du 
Gloucestershire et un fidèle de l’impératrice. Un des rares à 
n’avoir pas encore tourné casaque dans toutes ces allées et 
venues ; c’est l’oncle de ces deux enfants que vous avez aidés à 
quitter Bromfield pour le rejoindre et qui se sont égarés après le 
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sac de Worcester. Vous vous rappelez ?3

Il n’y avait rien dans ce voyage d’hiver que Cadfael 
oublierait jamais. Il n’y avait pas tout à fait un an et demi 
qu’avait eu lieu l’attaque sur Worcester, que le frère et la sœur 
s’étaient enfuis vers le nord en direction de Shrewsbury, alors 
qu’on n’avait pas vu un hiver aussi rigoureux depuis des années. 
A l’époque, tout comme aujourd’hui, Laurence d’Angers n’avait 
été qu’un nom. Comme il avait pris parti pour l’impératrice, il 
n’avait pas été autorisé à entrer sur le territoire d’Etienne pour 
se mettre à la recherche de ses jeunes parents, mais il avait en 
secret dépêché un envoyé pour les retrouver et les ramener. 
Avoir joué un rôle dans la façon dont ces trois êtres s’en étaient 
sortis constituait un événement à jamais inoubliable. Cadfael se 
les rappelait fort bien, le petit Yves – il avait treize ans à 
l’époque – ingénu, courageux, attachant, qui tendait le menton 
devant le danger, en bon Normand obstiné, sa sœur aînée, 
Ermina, qui venait de devenir femme, toujours prête à accepter 
les conséquences de ses erreurs. Quant au troisième... 

 Il a fait un froid de 
canard cet hiver-là ! Et le vent emportait des collines de neige 
en une nuit pour les déposer ailleurs avant le lever du jour. Rien 
que d’y penser, je le sens encore... 

— Je me suis souvent demandé comment ils se sont 
débrouillés après, dit Hugh, pensif. Je savais que vous leur 
trouveriez un moyen de s’enfuir si je restais dans mon coin, 
mais quand même la route était loin d’être sûre. Vous croyez 
qu’on aura un jour la réponse ? Mais plus tard on entendra 
sûrement parler d’Yves Hugonin... 

En pensant à l’enfant, il eut un sourire amusé et affectueux. 
— Quant au jeune homme brun qui les a délivrés, qui 

s’habillait comme un forestier et se battait comme un des neuf 
preux... j’ai toujours pensé que vous en saviez plus sur lui que ce 
que vous m’avez dit. 

Cadfael sourit, penché sur son brasero, sans essayer de nier. 
— Alors c’était un membre de la mesnie de l’impératrice, 

hein ? répliqua-t-il. Et ce chevalier assassiné était au service de 

                                            
3  Voir [Cafael-06] La Vierge dans la glace, du même auteur, dans la même 
collection (n°2086) 
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Laurence d’Angers ? C’est un événement des plus regrettables, 
Hugh... 

— C’est bien l’opinion de votre abbé, acquiesça Hugh, la 
mine sombre. 

— Dans la confusion de la nuit, ils se sont tous échappés 
sans dommage, y compris celui qui a joué du couteau. Quelle 
vilenie, car il ne s’agit certainement pas d’un malheureux 
accident ! 

— Chrétien, le clerc, leur a filé entre les doigts, alors l’un 
d’eux s’est retourné contre son sauveur. Voilà un geste qui 
témoigne d’une bonne dose de haine : frustré d’un premier 
crime il en commet un second avant de se sauver ! Et personne 
n’a levé le petit doigt ? Alors que Winchester était pleine de gens 
qui devraient avoir à cœur de ne pas voir la justice bafouée. 

— Allons donc ! Certains d’entre eux n’auraient pas été 
fâchés de voir le clerc partager le sort du chevalier ! C’est peut-
être eux qui ont lâché les chiens sur lui. 

— Encore heureux pour la réputation de l’impératrice qu’un 
de ses hommes ait eu assez de cœur au ventre pour respecter un 
adversaire honnête et le protéger jusqu’à la mort. Il serait 
scandaleux que l’assassin s’en sorte les braies nettes, dit 
Cadfael. 

— Mon vieil ami, riposta Hugh tristement en se levant pour 
prendre congé, ces dernières années, les scandales de ce genre 
n’ont pas manqué. On prend l’habitude de soupirer, de hausser 
les épaules... et d’oublier. Oui, je sais, ce genre de choses n’est 
pas votre fort. Et je vous ai vu plus d’une fois vous en prendre à 
cette coutume, et j’en suis bien heureux. Mais même vous ne 
pouvez guère aider Rainald Bossard à présent, sauf en priant 
pour le repos de son âme. Winchester, ça n’est pas la porte à 
côté. 

— Ça n’est peut-être pas aussi loin, il s’en faut de beaucoup 
qu’il y ait une heure, murmura-t-il, autant pour lui-même que 
pour son ami. 

 
Il alla d’abord à vêpres, puis soupa au réfectoire avant de se 

rendre aux collations et à complies, sans cesser de se rappeler 
un visage, si bien qu’il n’accorda qu’une attention distraite aux 
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différentes lectures et qu’il éprouva quelques difficultés à se 
concentrer sur ses prières. Cependant c’est une sorte de prière 
qui montait sans arrêt de son cœur, où se mêlaient la gratitude, 
la louange et l’humilité. 

Ce visage si harmonieux, si jeune, brun, plein de vie, d’une 
beauté si frappante quand il l’avait vu pour la première fois par-
dessus l’épaule de la jeune fille, c’était celui du jeune écuyer que 
leur oncle et tuteur avait envoyé au secours des enfants 
Hugonin. C’était un visage long, maigre, au front large, avec un 
nez courbé comme un cimeterre, une bouche mobile et bien 
dessinée, et le regard doré, farouche, impavide d’un faucon. Sa 
tête était couverte de beaux cheveux souples, d’un noir tirant 
sur le bleu, formant des boucles sur ses tempes et encadrant ses 
joues comme des ailes repliées. Ce visage éclatait de jeunesse et 
aussi de maturité ; son possesseur était à l’aise à l’est comme à 
l’ouest, il était rasé de près comme un Normand, avec la peau 
mate d’un Syrien. Le moine retrouvait en un seul être tous ses 
souvenirs de Terre sainte. C’était l’écuyer favori de Laurence 
d’Angers, Olivier de Bretagne, qui était rentré de croisade avec 
lui. 

Si son seigneur était dans le Sud avec sa suite, 
accompagnant l’impératrice, il était vraisemblable qu’Olivier 
soit avec lui. L’abbé l’avait peut-être croisé sans le savoir, ou, 
l’ayant vu passer aux côtés de son maître, il avait peut-être 
admiré sa beauté d’une façon détachée. « Peu de visages se 
différencient aussi nettement de ceux du commun des mortels, 
songea Cadfael, le doigt de Dieu nous force à les remarquer et 
ses serviteurs ne peuvent que le reconnaître et apprécier. 

« Et ce Rainald Bossard, mort aujourd’hui, qui s’était 
conduit honorablement envers un adversaire honorable, était 
un compagnon d’Olivier, relevant du même maître, à qui il avait 
aussi promis fidélité. Sa mort aura causé du chagrin à Olivier. Et 
ce qui cause du chagrin à Olivier m’en cause à moi aussi. Si loin 
que puisse être Winchester me voilà à porter le deuil dans cette 
ruelle obscure où un homme est mort, victime de sa générosité 
mais pas pour rien, si on va par là, car Chrétien, le clerc, est 
resté en vie pour retourner vers sa souveraine, la reine, après 
avoir fidèlement rempli sa mission. » 
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Les légers bruits divers du dortoir se changèrent en soupir 
de l’autre côté de la mince paroi délimitant la cellule de Cadfael 
bien avant qu’il ne terminât ses prières et retirât ses sandales. 
La petite lampe près de l’escalier de matines projetait une lueur 
très douce en travers des poutres du toit et le plafond gris perle 
couronnant sa cellule obscure et qui était maintenant son 
domaine depuis combien de temps déjà ? Dix-huit ou dix-neuf 
ans ? C’était comme si une partie de lui-même, son esprit, son 
cœur, son âme, ou quelle que puisse être cette essence, ne s’était 
pas seulement retirée mais était rentrée chez elle pour recueillir 
l’héritage qui lui revenait depuis sa naissance. Il ne reniait pas 
pour autant les années qu’il avait passées dans le siècle, son 
enfance brûlant de vie et sa jeunesse aventureuse, le jour où il 
avait pris la croix, la passion de la croisade, les femmes qu’il 
avait connues et aimées, l’époque où il était marin et parcourait 
les côtes du royaume franc de Jérusalem, tout ce pèlerinage qui 
l’avait finalement conduit à la retraite qu’il avait choisie, il s’en 
souvenait avec un sentiment de reconnaissance joyeuse. Rien de 
tout cela n’avait été vain, même s’il s’était parfois trompé, rien 
n’en avait été perdu ; d’une manière mystérieuse tout avait 
concouru à l’amener à cette niche étroite où à présent se 
trouvait sa mission. Dieu lui avait envoyé un signe, il n’avait 
aucune raison de regretter quoi que ce fût, il s’agissait 
simplement de ne rien cacher, tout reconnaître comme sien. 
Aux yeux de Dieu et non à ceux des hommes. 

Il reposait calmement dans l’obscurité, immobile et droit 
comme un gisant, les bras allongés le long du corps, et sous ses 
paupières à demi fermées il rêvassait à l’abri de la voûte au-
dessus de sa tête, là où la lumière très douce jouait parmi les 
poutres. 

Il n’y eut pas d’éclair cette nuit-là, seulement plusieurs bons 
coups de tonnerre à la fois avant et après matines et laudes, si 
peu inquiétants que nombreux parmi les religieux furent ceux 
qui ne les remarquèrent pas. Cadfael les entendit en se levant. Il 
y vit un rappel et l’assurance que Winchester s’était bel et bien 
rapprochée de Shrewsbury. Cela le consola de penser que son 
chagrin n’avait pas été négligé mais remarqué au ciel, et 
qu’apparemment il pourrait jouer un rôle dans la dette 
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contractée envers Rainald Bossard. Fort de cette assurance, il 
s’endormit. 



-36- 

 
 

3 

Le dix-septième jour de juin le cercueil en chêne ouvragé de 
sainte Winifred, incrusté d’argent et doublé de plomb sous ses 
scellés intacts, fut retiré de sa place d’honneur et porté avec tout 
le respect qui lui était dû à la chapelle de l’hospice de Saint-
Gilles – ce n’était pas la première fois – pour y attendre le grand 
jour, c’est-à-dire le vingt-deux juin. Le temps était beau, 
ensoleillé et calme, le ciel était pratiquement sans nuages, et 
cependant pas trop chaud pour les voyageurs, en un mot, c’était 
le temps idéal pour les pèlerins. Et le dix-huit juin, les pèlerins 
commencèrent à se montrer, francs-tireurs dispersés annonçant 
l’arrivée de la marée humaine. 

Frère Cadfael, en voyant le reliquaire partir pour son voyage 
commémoratif, éprouva quelque remords, malgré la sincérité de 
ce qu’il avait dit à Hugh, à savoir qu’il lui aurait été assez 
difficile de procéder différemment à Gwytherin, pendant cette 
fameuse nuit d’été. Il avait senti si fort en lui-même le sang 
gallois de Winifred, l’attachement qu’elle ne pouvait manquer 
d’avoir pour sa langue maternelle, que chacun pratiquait autour 
d’elle, le cycle tranquille des saisons dans sa solitude, où elle 
dormait depuis si longtemps et si bien dans sa béatitude et où 
elle avait opéré tant de petits miracles pleins de tendresse pour 
ses compatriotes. Non, il n’arrivait pas à se convaincre de 
n’avoir pas fait le bon choix en cette occasion. Si seulement elle 
pouvait lui adresser un clin d’œil, et d’un sourire lui exprimer sa 
satisfaction ! 

Le tout premier des voyageurs arriva, cherchant le jardin 
clos aux herbes médicinales, avec frère Denis pour guider ses 
pas à la recherche d’un collègue voué aux mêmes recherches. En 
cette fin d’après-midi, Cadfael était occupé à nettoyer les plates-
bandes où le thym, la sauge et la menthe poussaient serrés ; 
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c’était un travail pénible, minutieux, dans la plénitude de ce 
mois de juin favorable après que le soleil et la pluie s’étaient 
répartis équitablement et les parterres étaient un champ de 
bataille de verdure. Il s’écarta d’un endroit tout propre et se 
heurta à une silhouette solide ; surpris il se releva, se tourna et 
vit, lui faisant face, un moine massif, vêtu de noir, d’une 
corpulence assez semblable à la sienne propre, mais qui avait 
sans doute une quinzaine d’années de moins. Les deux religieux 
étaient tous deux puissamment bâtis, trapus, et ils 
appartenaient au même ordre. Ils se dévisagèrent, et dans 
l’instant se comprirent et s’apprécièrent. 

— Vous devez être frère Cadfael, dit l’étranger d’une voix 
basse, forte et mélodieuse. Le frère hospitalier m’a dit où je vous 
trouverais. Je m’appelle Adam et je viens de Reading où j’ai les 
mêmes attributions que vous ici. J’ai entendu parler de vous, 
bien que mon couvent soit loin dans le sud. 

Tout en parlant, il parcourait quelques-uns des joyaux de 
Cadfael, les pavots d’Orient qu’il avait rapportés de Terre sainte 
et dont il s’était occupé avec un soin jaloux, le figuier délicat qui 
encore à ce jour s’arrangeait pour pousser, à l’abri du mur nord. 
Cadfael apprécia la vivacité de son coup d’œil ainsi que l’envie 
innocente qui illumina son visage rond et rasé de près. 
L’homme était robuste, vigoureux ; sa confiance en lui se 
devinait à ses mouvements et, en cas de besoin, il était 
sûrement capable de se défendre efficacement. De plus, à en 
juger par son teint, il devait être plus souvent dehors que 
dedans. 

Cadfael lui souhaita cordialement la bienvenue. 
— Vous serez encore ici le jour de la fête ? s’enquit-il. On 

vous a trouvé une place au dortoir, j’imagine. Il reste quelques 
cellules libres au cas où comme vous un de nos frères nous 
rendrait visite. 

— Mon abbé à Reading m’a chargé d’une mission auprès de 
notre communauté de Leominster, expliqua frère Adam, 
enfonçant un pied connaisseur dans le riche terreau du parterre 
de menthe dont la qualité lui arracha une grimace 
d’approbation. J’ai demandé si je pourrais prolonger mon 
séjour jusqu’à la translation de sainte Winifred et on m’a dit oui. 
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Je n’aurais jamais osé espérer être envoyé si loin dans le nord et 
ce serait dommage de manquer une telle occasion. 

— On vous a donné une cellule, non ? 
Un tel homme, bénédictin, jardinier, herboriste, trouverait 

sûrement place dans un lit de l’hôtellerie. Cadfael ne le quittait 
pas des yeux, notant la façon dont son regard s’éclairait pour 
saluer chacune des merveilles botaniques. 

— Le frère hospitalier a été très gentil. Il m’a mis dans une 
chambre près des novices. 

— On sera quasiment voisins, constata Cadfael, satisfait. 
Maintenant venez, que je vous montre ce qu’il y a à voir ici, car 
les jardins principaux se trouvent de l’autre côté de la Première 
Enceinte, le long de la berge du fleuve. Mais c’est ici que j’ai 
mon jardin à moi. Et s’il y a quoi que ce soit que vous puissiez 
rapporter sans risque à Reading, prenez toutes les boutures que 
vous voudrez, j’en serai ravi. 

Là-dessus ils se lancèrent dans une conversation 
enthousiaste, parcourant toutes les allées du jardin clos et 
comparant leurs expériences sur la culture et l’usage des 
simples. Frère Adam avait le coup d’œil pour les plantes rares et 
il rentrerait probablement chez lui les bras chargés de dons. Il 
admira la propreté et l’ordre régnant dans l’atelier de Cadfael, 
les nombreux bouquets d’herbes sèches et bruissantes accrochés 
aux poutres et aux auvents, le branle-bas de pots, de bouteilles 
et autres flacons couvrant les étagères. Il avait lui aussi des 
idées, des suggestions à proposer et leurs échanges aimables les 
occupèrent toute l’après-midi. Quand ils revinrent de concert 
dans la grande cour avant vêpres, un décor très animé s’offrit à 
eux, comme si l’effervescence de la fête commençait déjà. Il y 
avait des chevaux qu’on menait en main à l’écurie, des paquets 
qu’on apportait à l’hôtellerie. Un homme d’un certain âge, 
habillé de pied en cap pour monter à cheval, se dirigea à grands 
pas vers l’église pour y accomplir ses premiers devoirs dès 
l’arrivée, suivi d’un domestique qui trottait derrière lui. 

Les plus jeunes élèves de frère Paul, l’œil aux aguets et 
l’oreille tendue, se postèrent près du portail pour guetter les 
nouveaux arrivants ; frère Jérôme les en délogea à coups de 
botte, tout occupé qu’il était à faire les courses du prieur. Les 
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enfants cependant n’allèrent pas bien loin et reprirent leur 
faction dès que Jérôme fut hors de vue. Quelques citadins de la 
Première Enceinte s’étaient rassemblés dans la rue pour 
regarder, des chiens tout excités leur couraient dans les jambes. 

— Demain, dit Cadfael, observant tout cela, ils seront bien 
plus nombreux. Ce n’est que le commencement. Si le temps 
continue ainsi, nous aurons une belle fête pour célébrer notre 
sainte patronne. 

« Elle comprendra que tout cela, c’est en son honneur, 
pensa-t-il en son for intérieur, même si elle repose loin d’ici. Et 
qui sait si elle ne daignera pas nous rendre une petite visite, 
parce que c’est quelqu’un de très bon. La distance n’est rien 
pour les saints, qui peuvent aller où bon leur semble en un clin 
d’œil. » 

 
Au matin, l’hôtellerie était passablement pleine. Toute la 

journée il y avait eu des arrivées, les unes individuelles, les 
autres en groupe, selon que les gens s’étaient rencontrés et 
avaient sympathisé en chemin ; certains étaient à pied, d’autres 
à cheval, d’aucuns qui ne travaillaient pas se portaient à 
merveille, il y en avait qui n’avaient parcouru que quelques 
milles, et d’autres qui venaient de très loin parmi lesquels 
certains se déplaçaient avec des béquilles ou étaient guidés par 
des amis qui y voyaient mieux qu’eux, d’autres enfin étaient 
atteints d’infirmités graves, de maladies de peau ou d’affections 
très sérieuses et tous espéraient repartir soulagés. 

Cadfael, comme tous les jours, accomplit ses devoirs qu’il 
partageait entre l’herbarium et l’église, tout en observant avec 
intérêt ce qui se passait à chaque fois qu’il traversait la grande 
cour où régnait à présent une activité débordante. Chaque 
nouvel arrivant, chaque visage retenait son attention, bien que 
d’une façon un peu distante pour le moment puisqu’il ne 
pouvait rattacher aucun nom à aucun visage. On ne manquerait 
pas de lui adresser ceux qui avaient besoin de lui et il leur 
accorderait tous ses soins, d’une manière désintéressée. 

C’est la femme qu’il remarqua la première. Franchissant le 
portail, elle traversa la grande cour d’un bon pas, en route vers 
l’hôtellerie, un panier au bras. Elle arrivait tout juste du marché 
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de la Première Enceinte, peu après prime, avec du pain tout 
frais et des petits gâteaux. Il fallait être bonne ménagère pour 
aller au marché si tôt, même un jour chômé, ne pas avoir les 
deux pieds dans le même sabot et ne pas tout attendre de la 
boulangerie de l’abbaye. Elle avait l’air solide, confiant, la 
cinquantaine épanouie, avec un teint tout rose. Elle portait non 
sans grâce une robe simple, unie, mais de bon drap ; sous sa 
coiffe de tissu blanc sa guimpe était d’une blancheur de neige. 
Elle n’était pas grande mais se tenait si droite qu’elle aurait pu 
passer pour telle ; elle avait un visage rond, de grands yeux, de 
bonnes joues et un menton au dessin très ferme. 

Elle s’engouffra dans l’hôtellerie où Cadfael put encore 
l’apercevoir brièvement, mais elle était assez remarquable pour 
qu’il pensât à elle durant les offices et son travail de la matinée. 
Tandis que les fidèles quittaient l’église après la messe, il la vit 
encore en passant, les bras étendus, évoquant une mère poule 
penchée sur sa couvée ; apparemment elle conduisait deux 
poussins, l’un et l’autre en bonne partie cachés dans ses jupes et 
abrités par son ample stature. Rien à dire, elle avait une taille 
imposante, sa coiffe était sans doute plus haute et large que 
nécessaire, ses jupons amplifiaient ses hanches, elle donnait 
l’impression d’être pleine de vie et de savoir prendre les choses 
en main, mais aussi d’être généreuse et expansive. Cadfael 
éprouva pour elle une sympathie due à son énergie et sa 
vigueur, non sans en réserver un peu pour les poussins qu’elle 
protégeait et dissimulait sous ses grandes ailes un peu 
étouffantes. 

Dans l’après-midi il s’occupa de son petit royaume et de 
réunir les médicaments qu’il faudrait emporter à Saint-Gilles le 
lendemain matin afin d’être sûr qu’on ne manquerait de rien là-
bas pendant la fête. Il ne pensait plus à la femme, ni du reste à 
aucun des occupants de l’hôtellerie puisque aucun d’entre eux 
n’avait eu encore l’occasion de recourir à lui. Il emballait des 
pastilles dans une petite boîte, elles serviraient à calmer ceux 
qui auraient la gorge sèche et irritée, quand une ombre massive 
remplit l’encadrement de la porte ouverte de son atelier. 
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— Je vous prie de m’excuser, mon frère, dit une voix vive et 
légère, mais frère Denis m’a conseillé de vous voir et m’a 
envoyée ici. 

C’était elle qui occupait tout l’espace avec ses larges épaules, 
les mains jointes à hauteur de la taille, la tête droite et le visage 
avenant. Ses grands yeux très écartés étaient d’un bleu fort clair, 
mais ses cils pâles étaient peu fournis, ce qui n’en rendait pas 
son regard moins ferme ni décidé. 

— C’est au sujet de mon jeune neveu, poursuivit-elle, mise 
en confiance, le fils de ma sœur qui a été assez bête pour 
épouser un vagabond de Gallois de la région de Builth. 
Aujourd’hui il est mort et elle aussi la pauvre, et je me retrouve 
avec deux petits orphelins dont je suis seule à pouvoir 
m’occuper. Moi aussi mon mari est mort, et il faut bien que je 
fasse tourner le commerce qu’il m’a laissé, sans enfants à moi 
pour égayer mes vieux jours. Oh ! ce n’est pas que je ne m’en 
sorte pas avec le travail et les ouvriers ; en vingt ans j’en ai 
appris des choses sur le métier de tisserand, mais quand même 
j’aurais bien aimé avoir un fils à moi. Apparemment ce n’était 
pas dans l’ordre des choses et le fils de ma sœur est le bienvenu, 
je vous assure, malgré ses ennuis de santé, car c’est le plus 
gentil garçon du monde. Seulement voyez-vous, mon frère, il 
souffre et ça me fait mal de le voir comme ça, même s’il ne se 
plaint jamais. Alors je suis venue vous consulter. 

Cadfael se hâta de profiter de quelques secondes de silence 
dans ce flot de paroles pour placer un mot à son tour. 

— Entrez donc, vous êtes la bienvenue. Dites-moi un peu de 
quoi souffre ce garçon et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir 
pour lui et pour vous. Maintenant il conviendrait que je 
l’examine, lui, et que je lui parle, car il sait mieux que personne 
ce qu’il a. Asseyez-vous, mettez-vous à l’aise, je vous écoute. 

Elle entra volontiers, s’installa sur le banc contre le mur en 
disposant autour d’elle ses amples jupes d’un air décidé. Elle 
parcourut du regard les étagères bien garnies, les bouquets 
d’herbes sèches qui oscillaient à la brise, ainsi que les pots et les 
flacons. Elle était curieuse et intéressée, mais nullement 
effrayée par Cadfael et ses mystérieuses activités. 
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— Je suis du pays du drap, près de Campden, mon frère. 
Mon mari s’appelait Weaver4

— Je suis gallois moi-même, répondit Cadfael amusé, et les 
noms gallois ne sont pas faciles à prononcer pour les Anglais, je 
sais. 

 et il était tisserand de son état, 
comme son grand-père et son père avant lui ; quant à moi je 
m’appelle Alice Weaver et j’ai repris son commerce. Mais la 
jeune sœur dont je vous ai parlé est partie avec un Gallois. Ils 
sont morts tous les deux et ses deux enfants sont venus vivre 
avec moi. La petite a dix-huit ans à l’heure qu’il est, c’est une 
bonne fille, dure à la tâche et je suis sûre qu’elle finira par 
trouver un bon mari, mais elle me manquera, je vous le jure, car 
elle est devenue très adroite, et puis elle est solide et en bonne 
santé, pas comme son frère. On lui a donné le nom d’une sainte 
galloise, un nom à coucher dehors. Melannguell, ça vous dit 
quelque chose ? 

— Oui enfin... le garçon, lui, a un nom court et assez simple. 
On l’a appelé Rhunn. Il a seize ans maintenant, deux ans de 
moins que sa sœur, mais le pauvre, il n’est pas moitié aussi 
solide. Il est assez grand, plutôt joli garçon, mais il a des ennuis 
à la jambe droite depuis son enfance. Elle est toute faible et 
tordue, il ne peut que poser le bout du pied sur le sol, et encore 
tout tourné d’un côté, et impossible de s’appuyer dessus. Il 
marche sur deux béquilles. Je l’ai amené ici dans l’espoir que la 
bonne sainte Winifred pourra l’aider un peu. On a eu beau 
partir il y a trois semaines, il a eu du mal à arriver jusqu’ici, et 
on est venus à petites étapes. 

— Il a parcouru toute la route à pied ? demanda Cadfael 
effaré. 

— Je ne roule pas sur l’or, je n’ai pu m’offrir qu’un seul 
cheval et on en a besoin pour le travail à la maison. Sur la route 
un charretier obligeant nous a pris avec lui et déposés une fois 
arrivé chez lui. Le reste, le petit l’a fait sur ses béquilles. Et vous 
savez, mon frère, il n’est sûrement pas le seul par les temps qui 
courent, et il n’est peut-être pas le plus à plaindre. Mais le voici 
maintenant en sécurité à l’hôtellerie, et si mes prières ont la 

                                            
4  En anglais weaver signifie « tisserand ». (N.d.T.) 
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moindre efficacité, il rentrera à la maison sur ses deux jambes, 
comme n’importe qui de normal et en bonne santé. Mais en 
attendant, ces derniers jours, il souffre autant qu’avant. 

— Vous auriez dû l’amener avec vous, dit Cadfael. Où a-t-il 
mal au juste et quand ? Quand il bouge ou quand il reste 
immobile ? Cette douleur est-ce dans ses os qu’il la sent ? 

— Le pire, c’est la nuit pendant qu’il repose. Chez nous, je 
l’ai souvent entendu pleurer, tant il souffrait, même s’il 
s’efforçait de rester silencieux pour éviter de nous déranger. 
Très souvent, il ne dort pas, ou si peu. Il a mal dans les os, c’est 
vrai, mais il a aussi de telles crampes dans le mollet qu’il en 
gémit. 

— On peut sûrement arranger ça, déclara Cadfael après 
réflexion. En tout cas, on peut essayer. Et puis il y a des potions 
capables d’atténuer la douleur et de procurer une bonne nuit de 
sommeil. 

— Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en sainte Winifred, 
expliqua dame Weaver, inquiète, mais pendant qu’il se repose 
un peu si c’est possible, je me suis dit : pourquoi ce garçon qui 
souffre le martyre ne chercherait-il pas de l’aide auprès de 
simples mortels comme vous par exemple, les bonnes gens qui 
ont la foi savent aussi des choses. 

— Mais absolument, pourquoi pas ? acquiesça Cadfael. Le 
plus humble d’entre nous peut aussi être un instrument de la 
grâce même si ce n’est pas dû à ses propres mérites. Le mieux 
est que ce garçon vienne me voir ici, dans un endroit où on 
pourra parler tranquillement. Il y aura beaucoup de monde et 
de bruit à l’hôtellerie, ici on sera au calme. 

Elle se leva, satisfaite, pour prendre congé, mais il lui restait 
bien des choses à dire, même en partant, sur ce lent et long 
voyage, la gentillesse qu’on leur avait montrée en chemin et 
leurs compagnons de pèlerinage, dont certains les avaient 
dépassés et étaient arrivés avant eux. 

— Il y en a plus d’un ici, mon frère, qui aura besoin de vos 
services, sans parler de mon Rhunn, affirma-t-elle en désignant 
de la tête le haut mur fermant l’hôtellerie. Il y a deux jeunes 
gens qui nous ont accompagnés les derniers jours, on pouvait 
marcher au même rythme qu’eux, car ils n’étaient pas en 
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mesure d’aller plus vite que nous. Oh ! l’un d’eux éclatait bien 
de santé, mais il ne voulait pas s’éloigner d’un pas de son 
compagnon, et lui, le malheureux, était venu pieds nus de bien 
plus loin que Rhunn et je vous laisse imaginer dans quel état il 
était ! Et vous croyez qu’il se serait au moins enveloppé dans des 
chiffons ? À d’autres ! Il a dit qu’il avait promis d’aller sans 
chaussures jusqu’au bout du voyage. Et par-dessus le marché, il 
portait au cou une grosse croix bien lourde, et sa peau était tout 
irritée à cause du frottement, mais ça aussi, c’était compris dans 
son serment. Je ne vois pas pourquoi un beau jeune homme 
irait s’imposer de pareilles tortures de son propre chef, mais 
dans ce domaine, les gens sont capables des plus grandes 
excentricités. Pour moi, j’imagine qu’avec ces horreurs il espère 
une plus grande indulgence pour lui-même. Cependant, il me 
semble qu’il pourrait passer un peu de pommade sur ses pieds 
pendant qu’il se repose ici. Vous voulez que je lui demande de 
venir vous voir ? Je serais heureuse de leur rendre un petit 
service à ces deux-là. L’autre, Matthieu, celui qui est solide, il a 
donné un bon coup de main à la petite, et il lui a évité d’avoir un 
accident quand des cavaliers à moitié fous et qui galopaient à 
toute allure ont failli nous envoyer dans le fossé, et ensuite il lui 
a porté ses paquets car elle était drôlement chargée tandis que 
moi je m’occupais de Rhunn. À dire vrai, il me semble que notre 
Melannguell ne l’a pas laissé indifférent, car une fois qu’ils nous 
ont rejoints, il l’a vraiment tenue à l’œil, plus que son 
compagnon en tout cas, bien qu’il ne se soit jamais éloigné de 
lui, il faut le reconnaître. Un vœu est un vœu, je suppose, et si 
un homme a décidé de s’infliger toutes ces souffrances, je ne 
vois pas comment on pourrait l’en empêcher. Il ne reste qu’à lui 
tenir compagnie, et c’est bien ce que fait son ami, car il ne le 
quitte pas d’un pas. 

Elle avait franchi la porte et respirait à pleins poumons les 
herbes que chauffait le soleil quand elle se retourna et ajouta : 

— Il y en a d’autres parmi tout ce beau monde qui peuvent 
répéter à qui veut l’entendre qu’ils sont venus en pèlerinage, 
mais personnellement je ne leur confierais pas ma bourse ! Les 
gredins s’insinuent partout, j’imagine, même parmi les saints. 
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— Tant que les saints ont de l’argent ou des objets de valeur 
susceptibles d’être volés, il y aura toujours des canailles pas 
loin, acquiesça Cadfael avec un sourire sarcastique. 

 
Dame Weaver avait-elle parlé ou non à son étrange 

compagnon de voyage ? Toujours est-il que ce fut lui qui arriva 
à l’atelier de Cadfael dans la demi-heure qui suivit, avant même 
que le petit Rhunn ne montrât le bout de son nez. Cadfael 
s’occupait de nouveau à arracher les mauvaises herbes quand il 
les entendit venir ou plus exactement quand il entendit les pas 
lents, patients de celui qui était valide faire remuer le gravier de 
ses allées. L’autre marchait sans bruit, car il foulait doucement, 
prudemment la bordure d’herbe, fraîche et douce à ses pieds 
blessés. S’il y avait un bruit qui trahissait sa venue, c’était sa 
respiration longue et pénible où l’on distinguait comme un 
soupir, un léger sifflement retenu, trahissant la souffrance. Dès 
que Cadfael se fut redressé et eut tourné la tête, il sut qui lui 
rendait visite. 

Ils étaient à peu près du même âge, et il y avait une certaine 
ressemblance entre eux dans la stature et la complexion ; d’une 
taille au-dessus de la moyenne, mais l’un d’eux marchait 
difficilement, le corps penché en avant. Ils avaient les yeux et les 
cheveux noirs, et ils devaient avoir dans les vingt-cinq, vingt-six 
ans. Cependant, on n’aurait pas pu les croire frères, ou proches 
parents. Celui qui allait bien avait la peau plus mate, comme s’il 
était resté plus longtemps à l’air et au soleil, ses pommettes et sa 
mâchoire étaient plus marquées ; son visage était obstiné, fier, 
secret, d’un calme déconcertant et ne trahissait aucun 
sentiment. Le visage de l’invalide était allongé, mobile, 
passionné, les pommettes hautes surplombaient les joues 
creuses ; sa bouche aux lèvres minces exprimait la souffrance du 
moment ou la douleur constante. La colère était peut-être bien 
l’une de ses compagnes habituelles ainsi qu’une ardeur 
brûlante. Le jeune Matthieu, son compagnon qui le suivait 
comme son ombre, le couvait constamment d’un œil jaloux. 

Se rappelant les confidences de la loquace dame Weaver 
Cadfael l’examina depuis les pieds blessés et gonflés jusqu’à son 
cou irrité. Sous le col de sa simple tunique sombre, le pèlerin 
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avait glissé un morceau de tissu pour atténuer les effets du 
frottement de la mince cordelette d’où pendait sur sa poitrine 
une lourde croix de fer, enchâssée dans un motif de feuille 
apparemment en or. À en juger par le sillon rouge qui marquait 
le tissu, ce rembourrage était tout récent ou ne s’était guère 
avéré efficace. La cordelette était terriblement fine et la croix 
certainement pesante. Dans quelle intention désespérée un 
jeune homme pouvait-il s’imposer pareil tourment ? Et quel 
plaisir pensait-il que Dieu ou sainte Winifred prendraient à 
contempler ses souffrances ? 

— Vous êtes frère Cadfael ? demanda-t-il d’une voix basse, 
le fixant d’un regard brûlant et fiévreux. C’est le nom que m’a 
donné le frère hospitalier. Il a dit que vous auriez des baumes et 
des onguents capables de me réconforter. Dans la mesure où je 
peux trouver du réconfort quelque part, ajouta-t-il, contemplant 
Cadfael d’un œil fixe et brillant. 

Cadfael, surpris par cette réflexion, le dévisagea 
longuement, sans rien lui demander avant d’entrer dans son 
atelier et d’avoir installé le blessé de façon à l’examiner tout à 
loisir. Le jeune Matthieu prit place près de la porte ouverte ; il 
évita soigneusement de se mettre dans la lumière, mais refusa 
d’entrer plus avant. 

— Vous avez fait une sacrée route sans chaussures, constata 
Cadfael, à genoux pour examiner les dégâts. Une telle cruauté 
était-elle nécessaire ? 

— Absolument. Je ne me hais pas au point de supporter cela 
sans raison. 

Le jeune homme près de la porte eut un léger mouvement, 
mais ne souffla mot. 

— J’ai fait un vœu, poursuivit son compagnon, et je ne puis 
le rompre. 

Il semblait avoir besoin de se justifier et répondait avant 
qu’on l’interroge. 

— Je m’appelle Ciarann, je suis gallois par ma mère, et je 
retourne là où je suis né, pour terminer ma vie comme je l’ai 
commencée. Vous voyez les blessures que j’ai aux pieds, mon 
frère, mais ce dont je souffre le plus ne se voit pas sur moi. J’ai 
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une maladie terrible, qui ne menace personne d’autre, mais qui 
m’amènera vite à ma fin. 

Il y avait peut-être du vrai là-dedans, songea Cadfael, 
s’affairant à nettoyer à l’huile les plantes des pieds gonflées et 
les orteils déchirés par les pierres et les graviers. Le feu qui 
brillait dans les yeux profondément enfoncés dans les orbites 
correspondait peut-être à un feu intérieur encore plus 
dévastateur. Il est vrai que le jeune homme, qui se détendait et 
se reposait maintenant, était bien bâti ; il n’avait pas maigri, 
mais ce n’était pas une preuve absolue de santé. La voix de 
Ciarann demeurait basse et très ferme. S’il savait que sa mort 
était proche, il semblait s’être fait une raison. 

— Ainsi je reviens en pèlerinage, en pénitence, pour le salut 
de mon âme, ce qui pour moi compte beaucoup plus. Pieds nus 
et avec cette croix au cou, je marcherai jusqu’à la maison des 
chanoines à Aberdaron, de façon qu’après ma mort je puisse 
être enterré dans l’île sainte d’Ynis Enlli où le sol est constitué 
des os et de la poussière de milliers et de milliers de saints. 

— J’aurais pensé que ce genre de privilège peut aussi 
s’obtenir en se rendant là-bas bien chaussé et humble de cœur, 
comme tout un chacun, répliqua Cadfael un peu moqueur. 

Certes, mais malgré tout c’était une ambition 
compréhensible de la part d’un dévot d’origine galloise, sachant 
que sa fin approchait. Aberdaron, située à l’extrémité de la 
péninsule de Lleyn, faisait face à la pleine mer, et dans cette île 
sacro-sainte de l’Église galloise, nombreux étaient ceux qui 
dormaient de leur dernier sommeil ; les chanoines n’y 
refusaient l’hospitalité à personne. 

— Je ne mets nullement votre sacrifice en doute, mais ces 
souffrances que l’on s’impose me paraissent une manière 
d’arrogance et non de l’humilité, poursuivit Cadfael. 

— C’est possible, riposta Ciarann, distant. Mais il est trop 
tard pour y revenir. Je suis lié par mon serment. 

— C’est vrai, intervint Matthieu, de l’endroit où il se tenait, 
près de la porte. C’est exactement le mot ! D’ailleurs, nous le 
sommes tous les deux, au même degré. 

— Mais pas par les mêmes vœux, objecta sèchement 
Cadfael, car Matthieu portait de bonnes chaussures solides, aux 
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talons un peu usés, mais qui le protégeaient des pierres de la 
route. 

— Non, c’est exact. Mais ils n’en sont pas moins 
contraignants. Et je n’oublierai pas plus le mien que lui le sien. 

Cadfael reposa le pied qu’il venait de soigner, le plaça sur un 
linge replié et s’apprêta à s’occuper du second. 

— Dieu me garde de pousser quiconque à rompre un 
serment. Vous agirez l’un et l’autre comme vous le devez. Mais 
reposez au moins un peu vos pieds pendant la fête, ce qui leur 
laissera trois jours pour guérir, et ici dans la clôture, le sol n’est 
pas si dur. Une fois qu’ils seront guéris, j’ai un remède qui 
aidera à durcir la plante de vos pieds quand vous reprendrez la 
route. Qu’en dites-vous ? A moins que vous n’ayez renoncé à 
l’aide de vos semblables. J’imagine que ça n’est pas le cas, sinon 
vous ne seriez pas là. Allons, restez encore assis un moment, 
que tout ça puisse sécher. 

Il se releva et regarda son travail d’un œil critique. Puis il 
s’intéressa au linge qui enveloppait le cou de Ciarann. Il posa 
doucement les deux mains sur la cordelette où pendait la croix 
et commença à la passer par-dessus la tête du jeune homme. 

— Non, non, n’y touchez pas ! 
Et poussant un petit cri effarouché, Ciarann, inquiet, 

agrippa d’une main la cordelette, la croix de l’autre, les serrant 
farouchement. 

— N’y touchez pas ! Laissez cela ! 
— Quel mal y a-t-il à la soulever pendant que je soigne la 

plaie que ça vous a value ? C’est l’affaire d’un instant. Pourquoi 
non ? demanda Cadfael, stupéfait. 

— Non ! s’exclama Ciarann, les poings toujours crispés sur 
la croix qu’il pressait contre sa poitrine. Même pas pour un 
moment ni le jour ni la nuit ! Non ! N’y touchez pas ! 

— Alors, soulevez-la, dit Cadfael, résigné, et tenez-la 
pendant que je soigne cette coupure. Non, ne vous inquiétez 
pas, je ne tricherai pas. Laissez-moi simplement défaire ce linge 
et voir un peu ce qui se passe là-dessous. 

— Il serait préférable de l’enlever, comme je le lui demande 
sans arrêt, murmura Matthieu. Sinon, comment pourrait-il 
vraiment guérir ? 
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Cadfael déroula le bandage, examina le sillon de sang à 
demi séché qui suintait encore et entreprit, avec une lotion 
alcoolisée, d’enlever la poussière et les petits morceaux de peau 
morte, puis il appliqua un baume cicatrisant de grateron. Il 
replia soigneusement le linge et l’enroula sous la cordelette. 

— Eh bien, vous n’avez pas rompu votre serment Reprenez 
donc votre fardeau. Si vous en allégez le poids dans vos mains 
en partant et que vous évitiez de tirer dessus, vous serez 
débarrassé de cette plaie avant de partir. 

Il lui sembla qu’ils avaient tous les deux hâte de s’en aller, 
car l’un reposa précautionneusement les pieds sur le sol dès 
qu’il fut libre, soutenant, comme on le lui avait dit, le poids de 
sa croix dans ses deux mains et l’autre, passant le seuil de la 
porte, émergea dans la lumière du jardin et s’arrêta pour 
attendre que son ami sorte. 

— J’aimerais quand même vous rappeler, dit Cadfael en leur 
lançant un regard pensif à tous deux, que vous assistez 
désormais à la fête d’une sainte qui a opéré de nombreux 
miracles, allant même jusqu’à défier la mort. Une sainte qui a 
peut-être la possibilité de donner la vie, ajouta-t-il nettement, 
même à un être déjà condamné à mort. Gardez cela en 
mémoire, qui sait si elle n’écoute pas en ce moment ? 

Ils ne soufflèrent mot, n’échangèrent pas même un coup 
d’œil. Depuis le jardin lumineux et odorant ils le regardèrent à 
leur tour, surpris, méfiants, puis, comme un seul homme, ils 
tournèrent les talons et s’éloignèrent, l’un boitillant, l’autre à 
grands pas. 
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4 

Il y eut un intermède si court qu’il lui laissa peu de temps 
pour travailler au jardin avant l’arrivée du second couple et que 
Cadfael se rendit à l’évidence que ses quatre visiteurs s’étaient 
très probablement rencontrés au coin de son herbarium pour 
échanger quelques mots aimables, puisqu’ils avaient parcouru 
ensemble les derniers milles du trajet. 

Pleine de sollicitude la jeune fille marchait près de son frère, 
lui laissant la partie la moins rude du chemin et le soutenant à 
hauteur du coude gauche, prête à l’aider si besoin était, mais le 
touchant à peine. Son visage attentif, aimant, était 
constamment tourné vers lui. S’il était l’enfant chéri dont on 
s’occupait et elle la bête de somme en pleine santé, elle n’y 
trouvait manifestement rien à redire. Une fois seulement elle 
tourna la tête, regardant par-dessus son épaule, avec un sourire 
différent, plus hésitant. Elle avait l’air toute simple dans sa robe 
de drap tissé ; ses cheveux étaient nattés sévèrement mais son 
visage était resplendissant, ouvert comme une rose et ses 
mouvements, même adaptés au pas de son frère, avaient une 
grâce et une souplesse propres à un esprit aussi ardent qu’élevé. 
Elle avait le teint clair pour une Galloise, ses cheveux étaient 
d’un blond cuivré, ses sourcils plus sombres dessinaient un arc 
plein d’espoir au-dessus de ses grands yeux bleus. Dame 
Weaver ne se trompait sans doute pas en supposant qu’un jeune 
homme qui avait tiré du danger cette jolie jeune fille en la 
prenant dans ses bras n’était pas près d’oublier cette expérience 
agréable et ne rechignerait pas à recommencer. À condition 
bien sûr de détourner assez longtemps le regard de la belle de 
son compagnon de pèlerinage pour pouvoir essayer. 

Le garçon arriva, s’appuyant lourdement sur ses béquilles ; 
sa jambe droite pendait inerte, le bout du pied tordu, tourné 
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vers l’intérieur, effleurant à peine le sol. S’il avait pu se tenir 
droit, il aurait dépassé sa sœur d’une bonne largeur de main 
mais, ainsi voûté, il semblait encore plus petit qu’elle. Il était 
cependant bien proportionné, c’est du moins ce que pensa 
Cadfael en le voyant approcher. Il avait le regard méditatif, de 
larges épaules, des hanches minces et sa bonne jambe était 
longue, vigoureuse et bien faite. Il n’avait pourtant que la peau 
sur les os, un peu de poids supplémentaire ne lui aurait pas nui, 
mais s’il passait ses journées à souffrir, il ne fallait pas 
s’attendre à ce qu’il mange comme quatre. 

Cadfael avait commencé son examen par le pied déformé 
pour, en remontant, terminer par le visage du garçon qui avait 
le teint plus clair que sa sœur ; ses cheveux et ses sourcils 
évoquaient l’or des blés, son visage mince et lisse, l’ivoire, et 
quand il croisa le regard de Cadfael, ses yeux gris-bleu, très 
clairs, brillaient comme du cristal entre ses longs cils noirs. Son 
expression tranquille, très calme, montrait qu’il avait appris la 
patience et qu’il s’attendait à en avoir besoin pour le restant de 
ses jours. Dès le premier regard Cadfael comprit sans ambiguïté 
que Rhunn n’espérait aucune guérison miraculeuse, quels que 
puissent être les espoirs de dame Weaver. 

— S’il vous plaît, dit timidement la jeune fille, je vous ai 
amené mon frère, comme ma tante me l’a demandé. Il s’appelle 
Rhunn et moi Melannguell. 

— Elle m’a parlé de vous, répondit Cadfael qui, d’un geste, 
les invita à les suivre dans son atelier. Vous venez de bien loin, 
dites-moi. Entrez donc, je vais vous installer aussi 
confortablement que possible pendant que je jette un coup d’œil 
à cette jambe. Qu’est-ce qui a provoqué ça ? Une blessure, une 
chute, un coup de pied de cheval ? Ou un accès de fièvre 
osseuse ? 

Il fit asseoir le garçon sur le grand banc, lui enleva ses 
béquilles qu’il disposa à côté de lui et le plaça de façon qu’il 
puisse enfin allonger ses jambes et se détendre. 

Le garçon posa sur Cadfael un grave regard attentif et 
secoua lentement la tête. 

— Non, rien de tel, souffla-t-il d’une voix basse, claire, virile. 
C’est venu petit à petit, je pense, mais je ne me rappelle pas 
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avoir jamais été ingambe. Il paraît que j’ai commencé à 
trébucher et à tomber quand j’avais trois ou quatre ans. 

Melannguell hésitait sur le pas de la porte, curieusement 
semblable au compagnon fantomatique de Ciarann, et son 
menton reposait à présent sur son épaule. 

— Rhunn vous racontera toute son histoire, dit-elle, se 
tournant presque trop vite. Il vaudrait mieux qu’il soit seul avec 
vous. Je reviendrai plus tard ; j’attendrai dehors, sur le siège, 
jusqu’à ce que vous ayez besoin de moi. 

Rhunn, dont le regard clair et brillant évoquait le soleil 
traversant un glacier, lui adressa un sourire chaleureux par-
dessus l’épaule de Cadfael. 

— Va, dit-il, c’est une si radieuse journée. Pour une fois que 
je ne jouerai pas la mouche du coche, tu devrais en profiter. 

Elle lui jeta un long regard inquiet, mais elle était déjà à 
moitié convaincue et, satisfaite de le savoir en de bonnes mains, 
elle s’inclina hâtivement et se sauva. 

Les deux hommes restèrent seuls, encore étrangers l’un à 
l’autre, mais désireux de se connaître mieux. 

— Elle va rejoindre Matthieu, dit Rhunn, certain d’être 
compris. Il s’est montré bon envers elle – et envers moi aussi. 
Une fois il m’a porté sur son dos pendant la dernière partie de la 
route, jusqu’à notre logement. Il lui plaît bien et elle aussi lui 
plairait si seulement il la regardait vraiment. Mais il ne prête 
attention qu’à Ciarann. 

Cette candeur naïve pourrait bien lui valoir une réputation 
d’innocent, ce qui serait mal le juger car – du moins Cadfael 
l’espérait-il – le jeune homme disait ce qu’il pensait à condition 
d’avoir pris la mesure de son interlocuteur – et il voyait plus 
clair que beaucoup, tant il avait besoin d’observer et 
d’enregistrer pour occuper ses journées. 

— Ils étaient là ? demanda Rhunn, bougeant obligeamment 
pour permettre à Cadfael de lui enlever ses longs hauts-de-
chausses, depuis les hanches jusqu’à sa mauvaise jambe. 

— Ils étaient là. Oui, je suis au courant. 
— J’aimerais qu’elle soit heureuse. 
— Elle a en elle de quoi être très heureuse, répondit Cadfael 

sur le même ton, presque sans le vouloir. 
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Le garçon répandait une qualité de lumière qui rendait les 
réponses spontanées naturelles, presque inévitables. Il y avait 
en lui, semblait-il, une légère insistance à parler d’« elle ». 
Rhunn n’espérait guère être heureux un jour, mais il tenait à ce 
que sa sœur le fût. 

— Fais attention, maintenant, dit Cadfael, se penchant sur 
l’objet de ses soins. C’est important. Ferme les yeux, mets-toi 
autant que possible à l’aise et dis-moi quand je trouverai un 
endroit douloureux. D’abord, comme ça, au repos. Tu as mal, 
là ? 

Docile, Rhunn ferma les yeux et attendit, respirant 
doucement. 

— Non, pas pour l’instant. 
Parfait, car il était détendu et confiant, et au moins pour 

l’instant, il ne souffrait pas. Cadfael se mit en devoir de lui 
palper attentivement toute la cuisse et le mollet de sa jambe 
blessée, pour comprendre de quoi il s’agissait. Ainsi étendu au 
repos, le membre tordu retrouva partiellement son alignement 
normal et s’avéra bien formé, même s’il ne souffrait pas la 
comparaison avec la jambe gauche. Ici les orteils se tournaient 
en dedans et des contractions de muscles durcissaient le mollet. 
Cadfael les situa, y enfonçant profondément les doigts, luttant 
avec ces tissus rigides. 

— Là, je sens quelque chose, dit Rhunn, respirant 
profondément. Ça ne ressemble pas à ce que je sens 
ordinairement, mais c’est douloureux. Pas de quoi pleurer, 
cependant. Une douleur franche... 

Cadfael s’huila les mains, passa doucement la paume sur le 
mollet atrophié, et se mit à l’ouvrage en se servant fermement 
de ses doigts, forçant à travailler des tendons inertes depuis des 
années, si l’on exceptait ces orteils crispés, touchant à peine le 
sol. Il prit tout son temps, cherchant patiemment les nœuds de 
résistance. Il sentit des tensions anormales, qui refusaient de 
céder pour le moment. Laissant ses doigts œuvrer sans 
brutalité, il s’intéressa à d’autres questions. 

— Tu t’es retrouvé orphelin de bonne heure. Depuis 
combien de temps es-tu chez ta tante Weaver ? 
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— Sept ans, répondit Rhunn presque endormi, bercé par ce 
massage apaisant. On est une charge pour elle, je le sais, mais 
elle ne le dit jamais, et elle ne permet à personne de le dire. Elle 
a un bon métier, mais qui ne lui permet que de subvenir à ses 
besoins et d’employer deux ouvriers ; elle n’est pas riche. 
Melannguell travaille dur à s’occuper de la maison et de la 
cuisine, elle gagne son pain. J’ai bien appris à tisser, mais je ne 
vais pas vite. Je ne peux rester debout ni assis longtemps. Je ne 
lui sers à rien. Seulement elle n’en parle jamais, et pourtant 
quand ça lui prend, elle n’a pas la langue dans sa poche. 

— Je le crois sans peine, acquiesça tranquillement Cadfael. 
Une femme qui a tant de soucis, il est bien normal qu’elle ait 
parfois la dent dure, sans méchanceté de sa part. Tu sais qu’elle 
t’a amené ici pour qu’un miracle s’accomplisse ? Sinon pourquoi 
seriez-vous venus chez nous tous les trois, à petites étapes, jour 
après jour ? Il me semble pourtant que tu n’attends rien de tel. 
Tu ne crois pas que sainte Winifred puisse faire des merveilles ? 

— Moi ? 
Surpris, le garçon ouvrit de grands yeux plus clairs que les 

eaux transparentes sur lesquelles Cadfael avait navigué bien des 
années auparavant sur les bords orientaux de la mer du Milieu, 
le long des sables d’une pâleur lumineuse. 

— Vous vous méprenez sur moi, j’y crois. Mais pourquoi 
moi ? Des gens dans mon cas, il y en a des milliers qui viennent, 
et des centaines pour qui c’est pire. Comment oserais-je 
demander à être parmi les premiers ? En outre, ce que j’ai est 
supportable. Il y en a qui ne peuvent endurer leurs maux. La 
sainte saura bien qui choisir. Il n’y a pas de raison qu’elle me 
choisisse moi. 

— Alors pourquoi as-tu accepté de venir ? demanda Cadfael. 
Rhunn détourna la tête, et ses paupières aux veines bleues 

comme des pétales d’anémone voilèrent ses yeux. 
— Elles le souhaitaient, j’ai donc accepté ! Et puis il y avait 

Melannguell... 
Eh oui, Melannguell, songea Cadfael, qui était si jolie, si 

vivante, une joie pour les yeux. Son frère savait qu’elle était sans 
dot et voulait la voir un peu heureuse, bien mariée. Là-bas chez 
eux, elle travaillait dur à la maison et à la cuisine, on savait que 
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la nièce était sans le sou, et les prétendants n’étaient pas légion. 
En s’aventurant si loin sur les routes, en se mêlant à une 
compagnie aussi variée, qui sait si la chance ne montrerait pas 
le bout de son nez ? 

En se déplaçant Rhunn avait mis en branle un nerf coincé et 
douloureux ; il soulagea sa douleur en s’appuyant 
précautionneusement contre la paroi. Cadfael remonta les 
hauts-de-chausses en drap tissé sur la nudité du garçon, le 
rhabilla décemment et l’aida doucement à poser les pieds, le 
bon et le mauvais, sur le sol en terre battue. 

— Reviens me voir demain après la grand-messe ; je pense 
pouvoir t’aider, même si ce n’est pas grand-chose. Maintenant 
reste assis, le temps que je voie si ta sœur t’attend ; sinon, tu 
peux rester là tranquille jusqu’à ce qu’elle arrive. Et puis je te 
donnerai une seule potion à prendre cette nuit quand tu iras au 
lit. Elle calmera la douleur et t’aidera à dormir. 

La jeune fille était là, immobile, solitaire, contre le mur 
chauffé par le soleil ; une ombre planait sur son visage lumineux 
comme si quelque chose dont elle attendait beaucoup s’était 
avéré très décevant ; mais quand elle vit sortir Rhunn, elle se 
leva, en lui adressant un sourire décidé et sa voix était aussi gaie 
et réconfortante qu’à l’ordinaire tandis qu’ils s’éloignaient 
lentement. 

 
Il eut l’occasion de les observer tous le lendemain, à la 

grand-messe, même si, indubitablement, son esprit aurait dû 
être occupé à des choses plus hautes ; mais il s’obstinait à ne pas 
dépasser la crête frémissante de la coiffe de dame Weaver et les 
épaisses boucles brunes de la tignasse de Matthieu. Presque 
tous les occupants de l’hôtellerie, les nobles qui avaient des 
appartements séparés tout comme les pèlerins, hommes et 
femmes, qui partageaient les deux dortoirs communs, 
revêtaient leurs plus beaux atours uniquement pour cet office 
de la journée, sans savoir ce qui suivrait. Dame Weaver 
attachait une attention dévote à chaque parole du service, et à 
plusieurs reprises elle envoya un coup de coude dans les côtes 
de Melannguell pour la rappeler à ses devoirs, car celle-ci 
tournait souvent la tête de côté et son regard se portait plutôt 
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sur Matthieu que sur l’autel. Il était hors de doute que son 
affection, voire son cœur, était très attirée dans cette direction. 
Quant à Matthieu, il était tout près de Ciarann, toujours à 
portée de main. Pourtant, par deux fois au moins, il jeta un coup 
d’œil à la ronde, et son regard mélancolique se posa, sans se 
troubler le moins du monde, sur Melannguell. Cependant la 
seule fois où leurs yeux se croisèrent, ce fut Matthieu qui se 
détourna brusquement. 

Cadfael jugea, en le voyant se comporter ainsi, que ce jeune 
homme avait une mission à accomplir : convoyer son 
compagnon en toute sécurité jusqu’à la fin de son voyage à 
Aberdaron ; et il n’autoriserait aucune jeune fille à s’en mêler ou 
l’en détourner. 

C’était déjà quelqu’un de célèbre dans la clôture, ce Ciarann. 
Il n’y avait rien de secret à son sujet. Il parlait volontiers et 
humblement de lui-même. Il avait d’abord voulu entrer dans les 
ordres, mais il n’avait jamais pu dépasser le stade de sous-
diacre ; il n’était pas parvenu et ne parviendrait jamais à la 
tonsure. Frère Jérôme, qui aimait à s’insinuer dans le sillage, et 
d’aussi près que possible, de ceux qui manifestaient une vertu 
ou une sainteté évidentes, l’avait pratiqué, interrogé, et répétait 
à profusion ce qu’il avait appris à qui voulait l’entendre, parmi 
les religieux. L’histoire de la maladie mortelle de Ciarann et de 
son pèlerinage pénitentiel à Aberdaron était connue de tous. Les 
rigueurs qu’il pratiquait sur lui-même impressionnaient tout un 
chacun. Frère Jérôme considérait comme un honneur pour 
l’abbaye de recevoir un tel homme. Et en vérité, que de force, de 
ferveur et de véhémence dans ce visage maigre, passionné, dans 
ces yeux brûlants sous les cheveux noirs un peu trop longs ! 

Rhunn ne pouvait s’agenouiller ; il resta debout, immobile, 
stoïque sur ses béquilles pendant tout l’office, ses grands yeux 
brillants fixés sur l’autel. Dans la douce lumière tamisée de 
l’église dont chaque pierre réfléchissait déjà l’apaisement d’une 
journée sans nuages au-dehors, Cadfael remarqua combien le 
garçon était beau. Les méplats de son visage avaient la grâce et 
la suavité de ceux d’une fille, l’ondulation de ses cheveux blonds 
autour des joues et des oreilles frappait par sa pureté angélique. 
Si cette femme sans enfant était folle de lui et acceptait de 



-57- 

négliger son gagne-pain pendant plusieurs semaines en 
espérant – qui sait ? – qu’un miracle le guérirait, y avait-il lieu 
de s’en étonner ? 

Puisque son regard et son attention s’égaraient, Cadfael 
renonça à lutter et les laissa s’égailler à leur guise parmi tous ces 
dévots réunis en assemblée et remplissant la nef de l’église. Il y 
a dans un grand pèlerinage bien des ressemblances avec une 
foire ; lui aussi attire tous les badauds qui fréquentent ce genre 
d’endroit : les tire-laine, les inévitables marchands de reliques, 
de sucreries, de médicaments, les diseurs de bonne aventure, les 
joueurs professionnels, sans oublier les escrocs de tout poil. 
Certains d’entre eux, d’allure plus respectable, préfèrent exercer 
leur industrie à l’intérieur de la clôture plutôt que de s’installer 
sur la Première Enceinte comme sur un marché. Il n’était 
jamais inutile de jeter un coup d’œil dans les rangs des fidèles, 
comme les sergents de Hugh examinaient les gens du dehors, 
très probablement, pour déceler d’éventuels fauteurs de 
troubles avant qu’ils ne commencent à en causer. 

La congrégation avait incontestablement un air de parfaite 
innocence. Mais quelques exceptions méritaient un examen 
approfondi. Tiens, par exemple, ces trois modestes artisans qui 
étaient arrivés presque ensemble et qui n’avaient pas tardé à lier 
ouvertement connaissance alors qu’ils semblaient ne s’être 
jamais vus avant : Walter Bagot, le gantier, John Shure, le 
tailleur, et le maréchal-ferrant William Haies. De petits ouvriers 
qui s’offraient quelques jours chômés en été, et qui en 
profitaient sans ostentation, quel mal à cela ? Oui, mais Cadfael 
avait remarqué les mains que le tailleur joignait dévotement ; il 
nota qu’il avait les ongles longs et bien entretenus d’un voleur à 
la tire, ce qui n’est guère recommandé pour un tailleur. Il 
rangea leurs visages dans un coin de son esprit, celui, rond et 
brillant, du gantier, comme s’il utilisait la même huile que celle 
dont il se servait pour ses peaux ; le tailleur, maigre et paisible, 
dont les cheveux plats encadraient un visage lugubre ; quant au 
maréchal-ferrant, il était trapu, brun et ses yeux pétillants 
respiraient l’honnêteté et la bonne humeur. 

Peut-être étaient-ils vraiment ce qu’ils prétendaient être ; 
peut-être pas. Hugh ouvrirait sûrement l’œil, ainsi que les 
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taverniers prudents de la Première Enceinte et de la ville, qui ne 
tenaient nullement à la visite de gredins et autres truands qui se 
proposaient de dépouiller leurs voisins et clients. 

Très méditatif, Cadfael sortit de la messe avec les autres 
moines, et il trouva Rhunn qui l’attendait déjà dans 
l’herbarium. 

 
Le garçon, assis immobile, laissa Cadfael s’occuper de lui 

sans dire un mot après qu’il l’eut salué respectueusement. Le 
rythme des doigts inquisiteurs, massant patiemment les tissus 
rigides qui provoquaient sa boiterie, avait un effet apaisant, 
même quand ils s’enfonçaient assez profondément dans les 
muscles pour lui faire mal. Il reposa sa tête contre la paroi de 
bois, et petit à petit, ses yeux se fermèrent. La tension de ses 
joues et de ses lèvres indiquait qu’il ne dormait pas, mais 
Cadfael put étudier à loisir le visage du garçon tout en lui 
prodiguant ses soins ; il remarqua sa pâleur et les cernes 
sombres sous ses yeux. 

— Eh bien, as-tu pris ce que je t’avais donné pour la nuit ? 
demanda-t-il tout en devinant la réponse. 

— Non, répondit Rhunn, l’air inquiet comme si on allait le 
gronder, mais ni reproche ni surprise n’apparurent sur le visage 
de Cadfael. 

— Pourquoi cela ? 
— Je ne sais pas. J’ai eu soudain le sentiment de ne pas en 

avoir besoin. J’étais heureux, dit Rhunn, fermant de nouveau 
les yeux pour mieux analyser ses actes et ses mobiles. J’avais 
prié. Non pas que je doute des pouvoirs de sainte Winifred. 
Tout d’un coup, il m’a semblé que je n’avais même pas besoin de 
souhaiter d’être guéri... que ce serait mieux d’offrir mon 
infirmité et ma souffrance, comme ça, et non pour en attendre 
une récompense. Les gens apportent des cadeaux, moi je n’ai 
rien d’autre à donner. Pensez-vous que ça puisse être un don 
acceptable ? C’était en toute humilité. 

Il eût sans doute été difficile de trouver, parmi tous les 
fidèles, une offrande plus coûteuse, songea Cadfael. Il a 
parcouru un long chemin, suivi une route pénible pour en 
arriver à comprendre que les privations, la souffrance et les 
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infirmités ne comptent pas, comparées au sentiment intérieur 
de la grâce et à la paix secrète de l’âme. Acceptation à laquelle 
chaque être ne peut parvenir que pour lui-même, jamais pour 
quelqu’un d’autre. La souffrance d’autrui demeure intolérable, 
si on ne peut la soulager d’une manière quelconque. 

— Et tu as bien dormi ? 
— Non, mais ça n’avait aucune importance. Je suis resté 

allongé toute la nuit. J’ai essayé de m’en accommoder dans la 
joie. D’ailleurs, je ne suis pas le seul à n’avoir pas fermé l’œil. 

Il couchait dans la salle commune réservée aux hommes, et 
plusieurs de ses compagnons souffraient très probablement 
d’une affection quelconque, sans parler des malades, peut-être 
contagieux, que frère Edmond avait isolés à l’infirmerie. 

— Ciarann n’a pas dormi non plus, reprit Rhunn, d’un ton 
méditatif. Quand il y a eu le silence complet, après laudes, il 
s’est levé tout doucement de son lit, en essayant de ne déranger 
personne, et il a commencé à se diriger vers la porte. Ce qui m’a 
paru vraiment curieux à ce moment-là, c’est qu’il a emporté sa 
ceinture et sa besace... 

À présent, Cadfael l’écoutait très attentivement. Pourquoi 
diable un homme irait-il s’encombrer de tout ce qu’il possédait 
s’il cherchait simplement un soulagement quelconque pendant 
la nuit ? Bien sûr, il se méfiait des voleurs et cette attitude 
persistait peut-être dans une telle promiscuité, même à moitié 
endormi, et dans un couvent par-dessus le marché. 

— Tu m’en diras tant ! Et ensuite ? 
— Matthieu a sa paillasse tout à côté de celle de Ciarann, et 

même pendant la nuit, il ne s’éloigne jamais de lui. En outre, 
voyez-vous, il semble savoir d’instinct ce qui contrarie Ciarann. 
Il s’est levé aussitôt, et il a pris Ciarann par le bras. Ciarann a 
sursauté, bouche bée, et il a regardé autour de lui en clignant 
des yeux comme s’il venait de se réveiller. Il a dit tout bas qu’il 
s’était endormi et qu’il rêvait, et dans son rêve il était temps de 
reprendre la route. Matthieu lui a pris sa besace, l’a rangée ; ils 
se sont recouchés tous les deux et tout est redevenu calme. Mais 
à mon avis, Ciarann n’a pas bien dormi, même après cela ; son 
rêve a dû trop l’impressionner, je l’ai entendu bouger et se 
retourner un bon moment. 



-60- 

— Est-ce qu’ils savaient que tu étais aussi réveillé et que tu 
entendais tout ? demanda Cadfael. 

— Je ne peux pas vous dire. Je n’ai pas cherché à me cacher, 
et j’avais mal. J’imagine qu’ils ont dû m’entendre remuer. Mais 
bien sûr, je suis resté immobile, ça aurait été un manque de 
courtoisie. 

Ainsi donc, il prétendait avoir rêvé, peut-être pour donner 
le change à Rhunn ou à quiconque eût été éveillé, comme lui. Il 
est exact qu’un malade insomniaque pouvait très bien se lever 
en catimini, par délicatesse, pour ne pas déranger son ami. Mais 
en ce cas, s’il avait besoin de se détendre un peu, il aurait été 
obligé de s’expliquer et de sortir, quand son ami s’était réveillé 
pour l’en empêcher. Au lieu de cela, il avait attribué son geste à 
un rêve trompeur et s’était recouché. D’ailleurs les 
somnambules se déplacent silencieusement, un peu comme des 
voleurs. Et si les apparences correspondaient tout simplement à 
la réalité ? 

— Tu as parcouru une partie du chemin avec ces deux-là, 
Rhunn. Comment vous comportiez-vous tous ensemble, sur la 
route ? Tu as dû finir par les connaître mieux que personne ici. 

— Ce qui nous a rapprochés, c’est qu’ils allaient lentement 
comme nous, après que ma sœur a failli être piétinée. Matthieu 
s’est mis à courir, l’a prise à bras-le-corps et a sauté dans le 
fossé avec elle. Les autres s’apprêtaient à nous dépasser, à petite 
vitesse ; après ça nous sommes tous restés groupés. Mais de là à 
dire qu’on a fini par les connaître... ils sont complètement pris 
l’un par l’autre. Et puis Ciarann avait mal, et ça ne le rendait pas 
bavard ; cependant il nous a dit où il comptait se rendre, et 
pourquoi. C’est vrai, Matthieu et Melannguell se sont mis à 
marcher les derniers, derrière nous, et il a porté à sa place les 
quelques paquets qu’on avait, car lui n’avait pas grand-chose. Je 
ne me suis jamais demandé pourquoi Ciarann parlait si peu, 
poursuivit Rhunn, avec simplicité, en voyant ce qu’il lui fallait 
supporter. Et ma tante Alice est très capable de parler pour 
deux, conclut-il en toute innocence. 

Ça oui, et elle s’était sans aucun doute livrée à son péché 
mignon jusqu’à Shrewsbury. 
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— Matthieu et Ciarann vous ont-ils jamais raconté comment 
ils ont fini par se retrouver ensemble ? demanda Cadfael 
continuant à le masser délicatement. S’ils étaient parents, amis, 
ou si s’étant simplement rencontrés sur la route, ils avaient 
décidé de cheminer de compagnie... ? Ils sont à peu près du 
même âge, ils se ressemblent beaucoup, et en outre, ils ont en 
gros reçu la même éducation, j’imagine, afin de devenir clercs 
ou écuyers. Cependant, ils ne sont pas parents, ou ils ne 
l’avouent pas, et à leur façon ils sont très différents. On se 
demande même comment ils en sont arrivés à s’embarquer 
ensemble. C’est au sud de Warwick que vous les avez 
rencontrés. Ils venaient donc du sud, mais d’où au sud, je 
l’ignore. 

— Ils n’ont jamais parlé de tout ça, reconnut Rhunn, 
s’intéressant à ce sujet pour la première fois. C’était bon d’avoir 
de la compagnie en chemin, au moins quelqu’un de solide. Les 
routes peuvent être dangereuses pour deux femmes avec 
seulement un infirme comme moi. Mais au fait, maintenant que 
vous en parlez, on n’a jamais su d’où ils venaient, ni ce qui les 
liait l’un à l’autre. À moins que ma sœur n’en sache davantage. 
Certains jours, confia Rhunn, se déplaçant pour permettre à 
Cadfael de mieux lui masser les muscles de la cuisse, Matthieu 
et elle étaient très proches et bavardaient dans notre dos. 

Cadfael doutait que leurs conversations aient eu le moindre 
rapport avec la personnalité des deux hommes ; ils avaient 
plaisir à marcher côte à côte le long des routes de l’été ; la jeune 
fille se rappelait sans cesse le moment où il l’avait prise dans ses 
bras et projetée dans le fossé en la serrant contre sa poitrine, lui 
n’arrêtait pas de contempler cette créature délicieuse, qui 
avançait d’un pas dansant près de lui, et il se souvenait du poids 
de ce corps mince, tiède et tremblant dans ses bras. 

— Mais pour le moment, il la regarde à peine, avoua Rhunn 
à regret. Il est trop préoccupé par Ciarann, et Melannguell 
s’interpose entre eux. Pourtant, il en a du mal à se détourner 
d’elle. 

Cadfael abandonna la jambe déformée et se leva pour 
nettoyer ses mains pleines d’huile. 
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— Bon, ça suffit pour aujourd’hui. Mais reste assis un 
moment et repose-toi avant de partir. Et tu prendras ta potion 
ce soir ? Garde-la au moins près de toi, et fais ce que tu crois 
être le mieux. Mais rappelle-toi, c’est parfois une marque de 
bonté d’accepter de l’aide, de la bonté envers celui qui veut 
t’aider. Tu tiens vraiment à t’infliger les mêmes tortures que 
Ciarann ? Non, pas toi, tu es trop modeste pour vouloir passer 
pour plus brave que tu ne l’es afin que les autres te vénèrent. 
Alors ne crois pas que ce soit mal de s’épargner une souffrance. 
Enfin, c’est à toi de juger, et de savoir ce qui te paraît juste. 

Quand le garçon reprit ses béquilles et s’éloigna, au long du 
chemin, en direction de la grande cour, Cadfael le suivit à 
distance pour voir comment il se déplaçait, sans lui causer 
d’embarras. Il ne pouvait remarquer aucun changement. Le 
bout du pied tordu, encore tourné vers le dedans, osait à peine 
effleurer le sol. Et cependant, il y avait de la force dans ces 
muscles, malgré les crampes dont il souffrait. Ils n’étaient ni 
flétris ni atrophiés, comme on aurait pu s’y attendre. S’il était là 
assez longtemps, se dit le moine, je pourrais l’aider à retrouver 
l’usage de sa jambe et aussi un peu de souplesse. Mais il partira 
comme il est venu. D’ici trois jours, tout sera terminé, 
l’hôtellerie se videra. Ciarann et son compagnon fantôme 
continueront vers le nord, puis l’ouest en direction du pays de 
Galles, et dame Weaver ramènera ses petits à Campden. Quant 
à ces deux-là, qui auraient pu se marier et être heureux si les 
choses avaient tourné autrement, ils s’en iront chacun de leur 
côté, et ne se reverront jamais. Comme toujours ceux qui se 
réunissent en grand nombre à l’occasion des fêtes de l’Église se 
disperseront après pour vaquer à leurs occupations. Il n’est 
cependant pas inévitable que rien de tout cela n’ait eu d’effet sur 
eux. 
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Se trouvant logé au dortoir avec les religieux de la maison, 
frère Adam de Reading n’avait eu le loisir d’observer ses 
compagnons de pèlerinage, qui étaient à l’hôtellerie, que lors 
des offices et quand ils vaquaient à leurs occupations dans 
l’enceinte de l’abbaye. Comme il revenait par hasard des jardins 
avec Cadfael, vers le milieu de l’après-midi, il croisa Ciarann et 
Matthieu qui traversaient la cour et se dirigeaient vers le cloître, 
afin de se chauffer au soleil une heure ou deux avant vêpres. Ils 
étaient loin d’être les seuls ; des religieux, des serviteurs laïcs et 
des hôtes s’affairaient à diverses tâches, mais Ciarann avait une 
allure particulière, et sa démarche lente, douloureuse, 
précautionneuse forçait l’attention. 

— Mais je les ai déjà vus, ces deux-là, constata frère Adam, 
marquant le pas. A Abingdon, où j’ai passé ma première nuit 
après avoir quitté Reading, et où ils logeaient en même temps 
que moi. 

— Abingdon, vraiment ! s’exclama Cadfael, comme un écho. 
Ils viennent donc de si loin ! Et vous ne les avez pas rencontrés 
de nouveau après Abingdon ? 

— Aucune chance. Je n’étais pas à pied. Et puis mon abbé 
m’avait envoyé en mission à Leominster, de sorte que je n’ai pas 
pris la route directe. Non, je ne les avais pas revus avant 
aujourd’hui. Mais il faut reconnaître qu’ils ne sont pas faciles à 
oublier. 

— Quelle impression donnaient-ils à Abingdon ? insista 
Cadfael, suivant des yeux les deux inséparables jusqu’à ce qu’ils 
disparaissent dans le cloître. A votre avis, étaient-ils sur la route 
depuis longtemps, quand ils se sont arrêtés cette nuit-là ? Cet 
homme a juré d’aller nu-pieds à Aberdaron ; il n’a sûrement pas 
tardé à porter les marques de l’épreuve. 
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— Il n’était pas très gaillard, même à ce moment. Ils étaient 
tous les deux couverts de poussière. Bien sûr, c’était peut-être la 
fin de leur première journée de marche, mais j’en doute. 

— Il est venu me voir hier pour que je lui soigne les pieds, 
expliqua Cadfael, et je dois le revoir avant ce soir. Deux ou trois 
jours de repos le remettront d’aplomb, pour continuer son 
voyage. 

Depuis le sud, à plus d’une journée de marche d’Abingdon, 
même en se pressant, jusqu’à l’extrême pointe du pays de 
Galles, il y a un sacré bout de chemin. 

— Cette piété dévoyée me semble bizarre ; s’infliger des 
tourments de cette manière ostentatoire alors qu’il y a tant de 
malheureux au monde qui souffrent sans avoir rien demandé à 
personne, et qui le supportent avec humilité ! 

— Les âmes simples pensent que ça leur vaudra une 
récompense, répondit frère Adam, compréhensif. Et puis c’est 
peut-être sa seule manière de manifester une vertu 
remarquable, et il s’y accroche. 

— Mais ça n’est pas une âme simple, quoi qu’on puisse dire 
de lui ! s’exclama Cadfael avec conviction. Il m’a dit souffrir 
d’une maladie mortelle, vouloir terminer ses jours dans la paix 
et la béatitude à Aberdaron et que ses os reposent à Ynis Enlli, 
ambition louable quand on est de sang gallois. Choisir la 
souffrance avant le jour fatidique représente peut-être un geste 
de défi, une manière de provoquer la mort. Cette attitude, je 
pourrais la comprendre. Mais pas l’approuver. 

— Il est très naturel qu’elle vous déplaise, acquiesça frère 
Adam avec un sourire indulgent qui s’adressait à son 
compagnon comme à lui-même, puisque vous avez été formé à 
soulager la douleur et à la considérer comme l’ennemi suprême 
dont vous triomphez grâce précisément à ces plantes dont nous 
nous servons. 

Il passa la main sur la besace de cuir pendue à sa ceinture, 
et en réponse, il y eut un doux bruissement de graines à 
l’intérieur. Ils venaient d’opérer un tri parmi les soucoupes 
d’argile où Cadfael mettait les graines de l’année nouvelle et 
Adam en avait pris deux ou trois qui ne poussaient pas dans son 
propre jardin. 
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— Ça vaut de combattre tous les dragons du monde, la lutte 
contre la souffrance, ajouta-t-il. 

Ils avaient avancé de quelques pas vers les marches de 
pierre menant à la porte principale de l’hôtellerie, sans se 
presser, tout au plaisir que leur donnait le spectacle de 
l’agitation qui y régnait quand frère Adam s’arrêta net, l’œil aux 
aguets. 

— Eh bien dites-moi, vous avez hérité de quelques-uns de 
nos pécheurs du Sud en plus de nos saints éventuels. 

Surpris, Cadfael suivit le regard d’Adam, attendant les 
explications qui n’allaient pas manquer de suivre, car il eût été 
difficile, à première vue, de trouver un être plus banal que 
l’individu en question. Il se tenait tout près de la loge du portier, 
parmi un petit groupe toujours posté là pour dévisager les 
nouveaux arrivants et les allées et venues de chacun. Il était 
grand et fort, mais si bien bâti qu’on ne le remarquait guère. Il 
avait passé les pouces dans la ceinture de son ample robe unie, 
qui était bien coupée et signifiait clairement qu’il n’était pas 
noble ; mais ce n’était pas n’importe qui non plus ; on aurait dit 
qu’il s’agissait d’un bourgeois solide et respectable, qui ne 
manquait de rien. Un marchand ou un commerçant. Un homme 
avec qui il faut compter dans plus d’une ville d’Angleterre et qui, 
à titre de repos mérité, peut s’offrir un pèlerinage à l’occasion. 
Son visage bien rasé était rond, et de son regard pénétrant, il 
contemplait avec bienveillance les gens qui s’agitaient autour de 
lui, en répandant sur toute la création un large sourire satisfait. 

— Si mes renseignements sont exacts, cet homme s’appelle 
Simon Pœr, dit Cadfael, considérant son compagnon d’un œil 
brillant de curiosité. C’est un marchand de Guildford qui a 
entrepris ce pèlerinage pour le salut de son âme, et parce que 
cet été se trouve être une saison fort agréable. Voyez-vous une 
raison pour douter de tout cela ? 

— Peut-être s’appelle-t-il vraiment Simon Pœr, répondit 
frère Adam. Il doit avoir à sa disposition une demi-douzaine 
d’autres noms, en cas de besoin. D’ailleurs, j’ignore son nom, 
mais je connais bien cette tête-là. Le père abbé a souvent besoin 
de moi en dehors de la clôture, ce qui m’a donné l’occasion de 
visiter la plupart des foires et des marchés du comté et au-delà. 
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J’ai vu ce bonhomme – pas avec la robe de prévôt qu’il a 
maintenant sur le dos, croyez-moi, mais apparemment il s’est 
bien débrouillé, ces derniers temps – sur tous les champs de 
foire, cultivant la compagnie de tous ces jeunes fêtards naïfs qui 
fréquentent ce genre d’endroit. C’est ce qu’ils ont en poche qui 
l’intéresse. Vraisemblablement il joue aux dés. Aux dés pipés 
encore plus vraisemblablement. Si les affaires ne marchent pas 
fort, il doit être capable de voler une bourse ou deux. C’est plus 
risqué, mais plus rapide pour gagner de l’argent. 

Un moine si savant et doté d’un tel esprit pratique, Cadfael 
n’en avait pas rencontré depuis belle lurette. Bien évidemment 
les missions effectuées dans le monde par frère Adam pour son 
abbé lui avaient permis d’en apprendre des choses. Cadfael le 
considéra avec un respect teinté de sympathie, et se tourna pour 
observer de plus près le marchand au sourire bienveillant. 

— C’est lui, vous en êtes sûr ? 
— Oh ! c’est bien lui, aucun doute là-dessus ! Mais quant à 

l’accuser ouvertement de pratiques malhonnêtes, c’est une autre 
paire de manches. On ne l’a encore jamais pris sur le fait et il 
s’est toujours montré assez malin pour glisser entre les doigts 
du bailli. Tenez-le constamment à l’œil ; c’est peut-être ici qu’il 
commettra l’erreur que finissent par commettre les gens de son 
acabit, et il aura ce qu’il mérite. 

— Si vous avez raison, suggéra Cadfael, ne s’est-il pas 
beaucoup éloigné de chez lui ? D’après ce que je sais, ce genre 
d’individu quitte rarement le lieu de ses exploits, qu’il connaît 
comme sa poche. À moins que le Sud ne soit devenu si 
dangereux pour lui qu’il doive chercher ailleurs à exercer sa 
coupable industrie. Ce qui suppose quelque chose de plus grave 
que de tricher aux dés. 

— Possible, dit frère Adam, avec un haussement d’épaules 
dubitatif. Parmi la racaille du Sud, d’aucuns ont trouvé 
profitable cette rivalité entre les factions, d’une manière ou 
d’une autre ; tout comme les seigneurs et les nobles d’ailleurs. 
Ils ne se mêlent pas aux combats – bien trop dangereux ! Mais 
quand dans les villes les gens des partis rivaux se trouvent 
ensemble, c’est du pain bénit pour eux. Il y a des bourses à 
voler, des émeutes à provoquer – discrètement, de loin –, 



-67- 

d’inoffensifs vieillards apparemment riches qu’on peut 
assommer, poignarder dans le dos, ou voler dans la confusion... 
C’est tellement plus simple et plus sûr aussi que de se réfugier 
dans les bois et de vivre comme des sauvages, en attendant une 
proie, ainsi que leurs semblables, à la campagne. 

C’était exactement ce qui s’était produit à Winchester, 
songea Cadfael, où un homme au moins avait été poignardé 
dans le dos et tué. Et si cet homme était recherché dans le Sud ? 
C’était peut-être pour ça qu’il était si loin de son terrain de 
chasse habituel. Quelque chose de plus sérieux que de 
dépouiller des jeunes naïfs aux dés, d’accord, mais quoi ? Un 
meurtre par exemple ? 

— Il y a également deux et trois bonshommes à l’hôtellerie 
qui me paraissent louches, dit-il, mais cet homme ne s’est pas 
approché d’eux pour autant que je sache. Néanmoins, j’en ai 
pris bonne note, j’ouvrirai l’œil et m’en vais inviter frère Denis à 
en faire autant. J’en toucherai également un mot à Hugh 
Beringar avant la fin de la soirée. Il sera certainement content 
d’avoir été prévenu, ainsi que le prévôt. 

 
Puisque Ciarann se reposait tranquillement assis dans la 

cour du cloître, il aurait été dommage de le forcer à traverser les 
jardins pour se rendre à l’herbarium, alors que Cadfael avait des 
pieds en excellent état et que de plus il veillait à se munir de 
solides sandales. Il prit donc le baume dont il s’était servi pour 
les plaies de Ciarann ainsi que la lotion qui aiderait à durcir les 
plantes fragiles de ses pieds, et il apporta le tout au cloître. Il y 
faisait bon au soleil de l’après-midi, et le gazon épais était 
élastique et doux à qui n’avait pas de souliers. Les roses 
commençaient à être en pleine floraison et leur parfum se 
répandait dans l’air comme une bénédiction. Mais, ah ces deux 
visages sombres, fermés ! L’un était-il vraiment condamné à 
une mort précoce et l’autre à perdre et à pleurer un ami si cher ? 

Lorsque Cadfael approcha, Ciarann était en train de parler, 
et même quand il vit qu’un visiteur approchait, il continua 
jusqu’au bout, sans se troubler. 
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— ... tu perds ton temps, un point c’est tout. Ça n’arrivera 
pas. Rien ne changera, n’y compte pas. Jamais ! Tu serais bien 
mieux inspiré de me laisser et de rentrer chez toi. 

L’un d’eux croyait-il au pouvoir de sainte Winifred et la 
priait-il dans l’espoir d’un miracle ? Tandis que l’autre, le 
malade, passionnément d’accord avec Rhunn, était bien décidé 
à offrir volontairement le sacrifice de son destin malheureux, 
plutôt qu’à demander à être guéri. 

Matthieu n’avait pas encore remarqué l’approche de 
Cadfael. 

— Épargne ton souffle ! Car je resterai avec toi, sans te 
quitter d’un pas, jusqu’à la fin, dit-il d’une voix profonde, calme 
et décidée, à peine audible. 

Comme Cadfael arrivait tout près d’eux, ils se rendirent tous 
deux compte de sa présence. S’efforçant d’échapper à leurs 
angoisses personnelles, ils respirèrent à fond, et se contrôlèrent 
pour offrir au monde extérieur un visage normal. Ils 
s’écartèrent un peu l’un de l’autre et s’arrangèrent tant bien que 
mal pour accueillir Cadfael d’un sourire. 

— Il n’y avait pas de raison à ce que je vous oblige à venir 
me voir, dit ce dernier, s’agenouillant et ouvrant sa besace sur 
l’herbe verte et lumineuse, alors que je marche plus facilement 
que vous. Restez donc assis, détendez-vous, et voyons les 
progrès qui restent à accomplir avant que vous puissiez repartir 
d’un cœur léger. 

— C’est très aimable à vous, mon frère, dit Ciarann se 
reprenant avec un soupir. Soyez assuré que je pars sans y être 
obligé, car mon pèlerinage sera court et la fin sans surprise. 

— Amen ! murmura Matthieu, à l’autre bout du banc. 
Après quoi, c’est dans un silence complet que Cadfael 

soigna les plantes gonflées, et passa vigoureusement sa lotion 
sur cette peau martyrisée qui jusqu’alors avait toujours été 
protégée par de bonnes chaussures ; pour terminer il appliqua 
sur les plaies en voie de cicatrisation son onguent de grateron. 

— Voilà ! Évitez de trop marcher jusqu’à demain, sauf pour 
vous rendre aux offices que vous jugerez indispensables. Ici, 
vous n’avez nul besoin d’aller loin. Je reviendrai demain, et je 
m’arrangerai pour que vous puissiez rester debout plus 
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longtemps le jour suivant, quand on ramènera sainte Winifred 
chez elle. 

À présent quand il parlait d’elle, il ne savait plus s’il 
évoquait vraiment les restes mortels de sainte Winifred dont on 
pensait généralement qu’ils se trouvaient dans ce reliquaire 
d’argent, ou, il fallait l’espérer, d’une émanation de son esprit, 
parfaitement capable d’exercer sa sainteté même dans un 
cercueil vide, un coffret, qui pis est, contenant les restes 
pitoyables d’un pécheur, indigne de sa charité, sujet cependant, 
comme tous les mortels, aux grâces souriantes et 
incompréhensibles de ceux d’en haut. Si la logique pure était 
capable d’expliquer un miracle, il ne s’agirait plus d’un miracle, 
n’est-ce pas vrai ? 

Il s’essuya les mains à une poignée de laine et se releva. 
D’ici une vingtaine de minutes il serait temps d’aller à vêpres. 

Il avait dit au revoir aux deux hommes et était presque 
arrivé à la voûte menant à la grande cour quand il entendit des 
pas rapides derrière lui et se sentit saisir par la manche. C’était 
Matthieu. 

— Vous avez oublié ça. 
Il s’agissait de son pot d’onguent, dont la grossière matière 

verdâtre se distinguait à peine de l’herbe et qui reposait dans la 
main du jeune homme, une main élégante, large, puissante, 
comme celle d’un artisan, avec de longs doigts. De ses yeux 
sombres, réservés mais ne dissimulant par leur curiosité, il 
scrutait le visage de Cadfael. 

Ce dernier prit le pot en le remerciant et le remit dans sa 
besace. Ciarann était assis là où Matthieu l’avait laissé ; il 
tournait vers eux un visage et un regard brûlants ; ils étaient 
assez loin de lui, lui cachant un peu la lumière du jour, et il eut 
pendant un moment l’air d’une âme laissée à une solitude totale 
parmi la multitude. 

Cadfael et Matthieu restèrent à s’examiner sans trop savoir 
quoi penser l’un de l’autre. Ainsi donc, c’était là ce jeune homme 
capable et décidé qui était entré en action quand il le fallait et à 
qui Melannguell avait donné son jeune cœur inexpérimenté, 
l’homme dont Rhunn avait espéré qu’il serait un soutien pour sa 
sœur, quoi qu’il puisse lui arriver à lui. Il semblait venir d’une 
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bonne famille de gens cultivés, de petite noblesse terrienne sans 
doute. On lui avait appris un peu de latin et la pratique des 
armes. Comment expliquer alors, à moins de mettre cela au 
compte d’un amour exorbitant, qu’il en soit arrivé à courir les 
routes comme un vagabond sans le sou, avec un mourant pour 
seules racines et unique lien ? 

— Dites-moi la vérité, le pria Cadfael. Est-il absolument sûr 
et certain que Ciarann marche vers la mort ? 

Il y eut un bref moment de silence, les yeux profondément 
enfoncés de Matthieu s’agrandirent et s’assombrirent. Quand il 
parla, ce fut d’une voix douce et décidée. 

— C’est vrai. Il en porte déjà la marque. A moins d’un 
miracle de votre sainte, il n’est rien qui puisse le sauver. Ni 
moi ! conclut-il abruptement, et d’un mouvement brusque, il se 
détourna pour retourner vers celui qu’il veillait jalousement. 

Cadfael décida de sauter le souper au réfectoire. Au lieu de 
manger, il s’engagea sur la Première Enceinte, se dirigeant vers 
la ville. Il passa le pont qui enjambait la Severn, franchit la 
porte et, gravissant la pente incurvée de la Wyle, se dirigea vers 
la maison que Hugh Beringar avait en ville, où il prit un siège et 
cajola Gilles, son filleul. L’enfant solide, superbe, ne manquait 
pas de caractère. Il avait la blondeur de sa mère, avec des 
membres longs ; un jour il serait plus grand que son père, qui 
avait la peau douce, et un sourire sarcastique. Aline apporta du 
vin et de quoi manger pour son époux et son ami, avant de 
s’asseoir et de tirer l’aiguille, couvant de temps à autre les deux 
hommes d’un regard souriant, serein et satisfait. Quand son fils 
s’endormit sur les genoux de Cadfael, elle se leva et emporta 
doucement le petit garçon. Il était lourd pour elle, mais elle 
avait appris à le porter sans fatigue en le prenant sur son bras et 
son épaule. Cadfael la regarda avec affection emmener son fils 
au lit, dans la pièce voisine dont elle ferma la porte. 

— Comment cette jeune femme peut-elle devenir chaque 
jour plus radieuse et plus ravissante ? J’ai vu plus d’une jolie 
fille se faner au cours de son mariage. Mais elle, cet état lui 
convient aussi bien qu’un halo à une sainte. 

— Oh ! mais le mariage n’a pas que des inconvénients ! dit 
Hugh tranquillement. Est-ce que j’ai l’air si malheureux, moi 
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qui vous cause ? Bien qu’il s’agisse d’un sujet étrange pour un 
vieux célibataire comme vous... malgré toutes vos aventures 
dans le siècle avant de prendre l’habit ! Vous ne deviez pas avoir 
une opinion bien haute du mariage, sinon vous auriez essayé 
vous-même. Vous n’avez prononcé vos vœux qu’après la 
quarantaine alors que, quand vous étiez jeune et gaillard, vous 
avez écumé tout l’Orient avec les meilleurs chevaliers. Est-ce 
que je sais, moi, si vous n’avez pas une Aline, quelque part dans 
vos souvenirs, que vous chérissez autant que moi la mienne ? 
Peut-être même un petit Gilles à vous, ajouta-t-il avec un 
sourire plus malicieux maintenant... 

Cadfael eut beau se montrer calme, parfaitement à l’aise et 
bienveillant, son silence n’en fut pas moins comme un 
avertissement muet pour Hugh qui ne manquait pas d’intuition. 
Alors qu’il était à demi assoupi sur ses coussins, après une 
longue journée passée dehors, il ouvrit un œil noir et attentif, 
étudia le visage pensif de son ami, et revint avec tact à des 
problèmes d’ordre pratique. 

— Ainsi ce Simon Pœr est une célébrité dans le Sud. Un 
grand merci à vous et à frère Adam pour le coup de main, bien 
que jusque-là le bonhomme se soit tenu à carreau par ici. Mais 
quant aux autres que vous m’avez décrits... À la taverne de Wat, 
sur la Première Enceinte, on a l’habitude de remarquer les 
étrangers qui viennent à l’occasion des foires ou des fêtes et qui 
se répandent à travers la ville. Wat a dit à mes hommes qu’il y a 
un groupe de nouveaux clients, des joyeux lurons, dont certains 
sont des étrangers. Il pourrait parfaitement s’agir des gens dont 
vous parlez. Évidemment, on y trouve, comme d’habitude, des 
jeunes freluquets de la ville et de la Première Enceinte, avec 
plus d’argent que de bon sens. Ils boivent comme des trous et 
jouent aux dés. Et Wat n’apprécie guère la façon dont tournent 
les parties. 

— C’est bien ce que je supposais, soupira Cadfael, avec un 
hochement de tête. A chacune de nos messes, ils célèbrent 
ailleurs l’office des joueurs. Et bien entendu, puisque ces jeunes 
idiots ont de l’argent et peu de cervelle, ils les aident à le 
dépenser ; ça rétablit l’équilibre. Mais je ne doute pas que Wat 
soit capable de reconnaître des dés plombés. 
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— Il est également capable de se débarrasser de ce fléau. Il a 
glissé à l’oreille d’un des étrangers que sa taverne était 
surveillée et qu’ils seraient bien inspirés d’aller exercer leurs 
talents ailleurs. Pour ce soir, un de ses serveurs ouvrira l’œil, 
histoire de voir où ils vont se retrouver. Demain soir, on leur 
tombera dessus et, si tout va bien, on se débarrassera d’eux au 
bon moment, juste pour le jour de la fête. 

Ce coup de balai serait une bonne chose, songea Cadfael, 
qui rebroussait chemin et repassait le pont à cette heure limpide 
du début du crépuscule. À ses pieds l’eau du fleuve enroulait ses 
volutes dont le soleil reflétait les éclats et le niveau des eaux, 
plus bas en été, accentuait le dessin des îles, entourées de 
plantes aquatiques brunes, noyées dans le courant. Mais jusqu’à 
présent la lumière ne renvoyait aucun de ses rayons, même 
fantomatiques, pour éclairer ce meurtre, commis loin dans le 
Sud, au pays dont venait Simon Pœr, le marchand. Pèlerinage 
entrepris par une âme respectable ? Ou fuite devant la justice, 
trop pointilleuse pour sa sécurité et qu’un acte plus grave que de 
dépouiller des imbéciles avait mise en branle ? Cadfael 
cependant se sentait trop vieux pour se bercer d’illusions 
hautaines même à ce sujet, même s’il est vrai – ô combien ! – 
que les joueurs méritent tout ce qui leur arrive. 

La grande porte de l’abbaye était fermée, mais le guichet 
était resté ouvert, qui laissait pénétrer les rayons du soleil qui 
venaient de l’ouest. Un peu ébloui, Cadfael heurta légèrement 
un autre arrivant et fut quelque peu étonné quand une main 
ferme et respectueuse le prit par le coude. 

— Je vous souhaite une bonne nuit, mon frère, dit à son 
oreille une voix mélodieuse, dont le propriétaire, qui rentrait, le 
suivait de près. 

Et Simon Pœr, solide, massif, vêtu d’une ample robe de 
laine, qui se prétendait marchand à Guildford, le dépassa d’un 
pas vif et, traversant la grande cour, se dirigea vers l’escalier de 
pierre de l’hôtellerie. 
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Ce matin du vingt et un juin, veille de la translation de 
sainte Winifred, les fidèles sortaient de la grand-messe. A 
l’extérieur, la matinée était radieuse. L’abbé qui regagnait ses 
appartements d’un pas mesuré fut brutalement dérangé par un 
hurlement soudain exprimant l’effarement, jailli du sein de la 
foule qui se dispersait. Une silhouette frénétique en sortit se 
dandinant gauchement sur ses pieds nus et l’homme agrippa la 
robe de l’abbé, en jetant un grand cri d’indignation. 

— Père abbé, assistez-moi en ami et rendez-moi justice, car 
on m’a volé ! Un voleur, il y a un voleur parmi nous ! 

Étonné autant que préoccupé l’abbé regarda le visage 
convulsé de Ciarann, tout rouge de colère et de détresse. 

— Je vous en prie, père, que justice soit faite ! Je suis perdu 
si vous ne m’aidez pas ! 

Avec un peu de retard, il se rendit compte de ce que cette 
violence avait de déplacé et il tomba à genoux, aux pieds de 
l’abbé. 

— Je vous demande pardon ! Je fais trop de bruit et je 
dérange tout le monde, je ne sais plus ce que je dis ! 

Le cortège de fidèles, joyeux et bruyants, qui sortait juste de 
l’église devint aussitôt silencieux mais, au lieu de se disperser, 
se groupa autour des deux hommes pour regarder et écouter, 
dévoré de curiosité. Les moines de la communauté, empêchés 
de se retirer en bon ordre, s’immobilisèrent, vaguement 
ennuyés. Cadfael chercha derrière Ciarann, agenouillé et 
suppliant, son alter ego et découvrit Matthieu qui se frayait un 
chemin dans la foule, la bouche et les yeux grands ouverts, 
manifestement stupéfait. Il s’immobilisa à quelques pas, son 
regard aux sourcils froncés allant sans cesse de l’abbé à Ciarann, 
cherchant à comprendre la cause de ce soudain remue-ménage. 
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Se pouvait-il que quelque chose fût arrivé à l’un des deux 
inséparables, sans que l’autre n’en sût rien ? 

— Relevez-vous ! dit l’abbé, très calme. Inutile de vous 
mettre à genoux. Dites ce que vous avez à dire et l’on vous 
rendra justice. 

Un profond silence se répandit partout, jusque dans les 
endroits les plus lointains de la grande cour. Ceux qui en étaient 
déjà presque sortis revinrent sur leurs pas et se rapprochèrent 
discrètement, l’œil aux aguets, l’oreille tendue, pour se fondre 
dans la foule déjà rassemblée. 

Ciarann se releva, déversant un flot de paroles avant d’être 
debout. 

— J’avais une bague, père, la réplique exacte de celle que 
monseigneur l’évêque de Winchester garde pour les grandes 
occasions, et qui porte sa devise et son sigle. Il se sert de ces 
répliques comme sauf-conduits pour ceux qu’il envoie pour ses 
affaires ou avec sa bénédiction, afin qu’elles leur ouvrent les 
portes ou leur tiennent lieu de protection sur la route. Cette 
bague a disparu, père. 

— Vous avait-elle été donnée par Henri de Blois lui-même ? 
demanda Radulphe. 

— Non, père, pas personnellement. J’étais au service du 
prieur de l’abbaye de Hyde, c’est un laïc, quand cette maladie 
mortelle m’a frappé. J’ai alors promis de passer le temps qui me 
restait parmi les chanoines d’Aberdaron. Mon prieur – vous 
savez qu’il n’y a pas d’abbé à Hyde, et que cette situation dure 
depuis plusieurs années –, mon prieur a demandé à 
monseigneur l’évêque, dans sa grande bonté, de me fournir 
toute la protection possible pour le voyage... 

Voilà donc le point de départ de ce drôle de pèlerinage, 
songea Cadfael, qui y voyait plus clair : il s’agit de Winchester 
même, ou de son voisinage immédiat, ce qui ne changeait pas 
grand-chose, car le moutier neuf de cette ville qui depuis 
toujours jalousait l’ancien, où présidait l’évêque Henri, avait été 
forcé d’abandonner son siège au centre trente ans auparavant, 
et avait été relégué à Hyde Mead, faubourg au nord-ouest de la 
cité. La communauté de Hyde et l’évêque ne débordaient pas 
d’affection réciproque : en effet c’était grâce aux manœuvres de 
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ce dernier que Hyde était privé d’abbé depuis si longtemps, 
Henri ayant l’ambition de transformer la communauté en 
monastère épiscopal. Le combat durait depuis un bout de 
temps, l’évêque utilisait tous les stratagèmes possibles et 
imaginables pour parvenir à ses fins, et le prieur faisait flèche de 
tout bois pour contrer ses manœuvres. Il semblait cependant 
que Henri fût encore capable de compassion, même envers un 
serviteur d’une maison hostile, si celui-ci se trouvait menacé par 
la maladie et la mort. Le voyageur sur qui l’évêque-légat avait 
posé sa main protectrice passerait sans dommage partout où 
l’on gardait quelque respect pour la loi. Seules d’indécrottables 
canailles oseraient s’en prendre au pèlerin. 

— La bague a disparu, père, on me l’a volée ce matin même. 
Regardez, on a coupé les cordons auxquels elle était attachée ! 
s’exclama Ciarann en montrant la besace de tissu banal qu’il 
avait à sa ceinture, ainsi que les deux bouts de cordonnet qui 
pendaient, coupés net. Avec un couteau bien aiguisé ! 
Quelqu’un ici a une arme de ce genre. Et ma bague a disparu ! 

Le prieur Robert était maintenant aux côtés de l’abbé, mais 
si agité que ses cheveux d’argent flottaient en désordre. 

— Cet homme dit vrai, père. Il m’a montré l’anneau qu’on 
lui avait donné pour lui assurer secours et hospitalité en route. 
C’est très regrettable, très grave. Puisque la bague a disparu, ne 
faudrait-il pas fermer la porte pendant qu’on la cherche ? 

— Soit, répondit Radulphe, et, silencieux, il vit frère 
Jérôme, toujours prêt à lécher les sandales du prieur, courir 
demander qu’on exécutât cet ordre. Maintenant reprenez-vous, 
ce que vous avez perdu ne doit pas être loin. Donc, vous ne 
portiez pas cette bague que vous gardiez attachée par cette 
cordelette dans votre besace ? 

— Oui, père. Je ne saurais vous dire combien elle m’était 
précieuse. 

— Quand l’avez-vous vue, sans aucun doute possible, pour 
la dernière fois ? 

— Je l’avais encore ce matin, père, j’en suis certain. Les 
quelques biens que je possède, vous les avez sous les yeux. Si 
cette cordelette avait été coupée cette nuit, pendant mon 
sommeil, comment aurais-je pu ne pas m’en rendre compte ? Ce 
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n’est pas possible. Ce matin tout ce que j’avais était intact, 
comme quand je me suis couché. On m’a demandé de me 
reposer à cause de mon vœu. Aujourd’hui, je ne suis sorti que 
pour aller à la messe. Dans l’église même, un être malveillant a 
bafoué les lois les plus sacrées et m’a dérobé ma bague. 

Il est vrai, songea Cadfael en regardant attentivement 
chacun des curieux, qu’il ne serait pas difficile, au sein de cette 
foule, de trouver les cordons qui retenaient l’anneau, de le sortir 
de sa cachette, de sectionner le cordonnet et de se sauver avec 
l’objet du délit sans attirer l’attention, sans que personne ne 
remarque rien, pas même la victime. Le travail avait été 
parfaitement exécuté, avec tant de maîtrise que Matthieu, à qui 
rien n’échappait de ce qui touchait son ami, n’y avait vu que du 
feu. Car Matthieu était là, l’œil rond, manifestement stupéfait et 
ne semblant pas avoir encore enregistré ce qui venait d’arriver. 
Son visage, immobile et fermé, était indéchiffrable et il suivait 
attentivement Ciarann, l’abbé ou le prieur quand ils prenaient la 
parole. Cadfael constata que Melannguell s’était subrepticement 
rapprochée de lui et l’avait saisi par la manche, non sans 
hésitation. Il ne chercha pas à se dégager. À en juger par la 
façon imperceptible dont il releva la tête et dont ses yeux 
s’agrandirent, il savait qui se trouvait là ; sa main chercha et 
serra celle de la jeune fille, mais toute son attention demeurait 
fixée sur Ciarann. Dans leur dos, pas très loin, se dressait 
Rhunn, appuyé sur ses béquilles, et son visage ouvert exprimait 
l’effarement, tandis que celui de sa tante Alice, tout proche du 
sien, était rose de curiosité. « Nous sommes tous là, se dit 
Cadfael, et aucun de nous ne sait ce qui se passe dans la tête du 
voisin, ni qui est coupable de ce larcin, ni ce qui en sortira pour 
tous les curieux ici présents. » 

— Ne pourriez-vous nous dire qui se trouvait près de vous 
pendant le service ? suggéra le prieur. Si en effet un mécréant a 
utilisé à ses fins le saint office pour commettre un vol pendant 
l’heure sacrée de la messe... 

— Je n’avais d’yeux que pour l’autel, père ! 
Tremblant de ferveur contenue, Ciarann tenait sa besace 

ouverte afin qu’on y vît les quelques objets qu’il possédait. 
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— Nous étions si nombreux, serrés les uns contre les 
autres... comme il convient dans un pareil sanctuaire... 
Matthieu était derrière moi, tout près, comme toujours. 
Comment pourrais-je vous dire qui d’autre il pouvait bien y 
avoir ? Il n’y avait personne, homme ou femme, à ne pas être 
serré de près. 

— C’est la vérité, opina Robert, le prieur, à qui cette foule 
causait un incontestable plaisir. Les portes sont fermées, père, 
tous ceux qui étaient présents à l’office sont là. Et nous voulons 
tous, n’est-ce pas, voir cette affaire éclaircie. 

— Oui, certes, répliqua sèchement Radulphe. À une 
exception près, il y a quelqu’un qui a introduit dans nos murs 
un couteau assez tranchant pour sectionner net ces cordonnets. 
Quelles que soient les autres raisons qu’il ait pu avoir, je lui 
demande de réfléchir, pour le salut de son âme. Tous les 
hommes de bonne volonté en ces lieux auront à cœur de nous 
aider en montrant d’eux-mêmes ce qu’ils possèdent. Ainsi que 
tous nos hôtes qui n’ont ni vol ni sacrilège sur la conscience. 
Nous veillerons à ce qu’il y ait une enquête afin d’établir si 
d’autres objets de valeur n’ont pas disparu. Car là où il y a vol, il 
y a nécessairement un voleur. 

— Comptez sur nous, père, déclara Robert, avec ferveur. 
Aucun pèlerin honnête ne refusera de nous prêter main-forte. 
Comment pourrait-il accepter de loger sous le même toit qu’un 
voleur ? 

Il y eut un murmure général d’assentiment avec un peu de 
retard peut-être, car chacun tenait son voisin à l’œil, avant de 
s’efforcer hâtivement d’être le premier à parler. Ils venaient de 
partout, ne se connaissant ni d’Ève ni d’Adam ; ils s’étaient 
réunis, avaient lié amitié comme toujours en pareilles 
circonstances, mais comment savoir qui était innocent et qui 
suspect, maintenant que le monde désignait ce troupeau 
humain d’un doigt impitoyable ? 

— Père, supplia Ciarann qui suait et tremblait encore sous le 
coup du désarroi, voici, dans cette besace, tout ce que j’ai 
apporté dans cette enceinte, pour que vous l’examiniez. Vous 
constaterez qu’on m’a effectivement volé. Je suis venu ici sans 
même des chaussures aux pieds, tout ce que je possède est entre 
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vos mains. Matthieu, mon compagnon, agira de même tout 
aussi volontiers, à titre d’exemple pour inciter tous ceux qui 
tiennent à montrer qu’ils sont sans tache à se comporter comme 
nous. Ils ne refuseront pas de suivre notre exemple. 

A ces mots, Matthieu retira sèchement sa main de celle de 
Melannguell. Il fit glisser sa besace en tissu écru, très semblable 
à celle de Ciarann, sur sa hanche. Le maigre équipement de 
voyage de Ciarann était ouvert, entre les mains du prieur. 
Robert remit en place ces quelques objets et suivit le regard 
angoissé de Ciarann. 

— Voici, père, et c’est de tout cœur, dit Matthieu, délivrant 
le petit sac de ses attaches et le tendant. 

Robert le remercia d’un grave signe de tête, l’ouvrit et le 
fouilla avec beaucoup de tact. Il évita de montrer ce qu’il y avait 
à l’intérieur, se contentant d’examiner le contenu : une chemise 
de rechange, des caleçons de toile, froissés d’avoir été ainsi 
rangés, et qu’on avait lavés en chemin, apparemment plus d’une 
fois. Quelques objets de toilette, comme en ont les 
gentilshommes, un rasoir, un morceau de savon de lessive, un 
bréviaire à la reliure de cuir, une bourse plate, un trophée de 
ruban brodé et plié ! Robert sortit uniquement l’objet qu’il lui 
semblait nécessaire de montrer : un poignard dans son 
fourreau, comme tous les gentilshommes en portent à la hanche 
droite, un peu plus long qu’une main. 

— C’est bien à moi, affirma Matthieu, regardant l’abbé droit 
dans les yeux. Je ne m’en suis pas servi pour couper ces 
cordonnets, ni ne l’ai sorti depuis mon arrivée parmi vous, père 
abbé. 

Radulphe examina l’arme, puis son propriétaire, et eut un 
bref signe de tête. 

— Je comprends fort bien qu’un jeune homme ne tienne pas 
à s’aventurer sur les routes aujourd’hui, sans rien pour se 
défendre. À plus forte raison s’il doit défendre quelqu’un qui, 
lui, ne porte pas d’arme. Si je comprends bien, c’est votre cas, 
mon fils. Dans ces murs, pourtant, vous n’êtes pas censé être 
armé. 
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— Certes, mais alors qu’aurais-je dû faire ? demanda 
Matthieu, se raidissant, et il y avait dans sa voix quelque chose 
comme du défi. 

— Ce que vous devez faire maintenant, répondit Radulphe 
avec fermeté. Confiez donc votre poignard au frère portier, à la 
loge, vous ne serez pas le premier. Et quand vous repartirez, il 
vous suffira de le demander. 

Il n’y avait qu’à s’exécuter, de bonne grâce, à baisser la tête, 
et à céder courtoisement. Matthieu ne s’en tira pas mal, mais 
sans enthousiasme. 

— Très bien, père ; je vous prie de m’excuser de ne pas avoir 
demandé conseil auparavant. 

— Mais père, supplia Ciarann, très inquiet, ma bague – 
Comment parviendrai-je au bout de mon voyage, si je n’ai plus 
mon sauf-conduit ? 

— Nous chercherons votre anneau partout dans l’abbaye et 
quiconque se sait innocent de ce vol, dit l’abbé, élevant la voix 
pour que chaque membre de l’assistance, fût-il loin de lui, 
puisse l’entendre, aura à cœur de montrer ce qu’il possède pour 
qu’on l’examine. Veillez-y, Robert ! 

Sur ce, il continua son chemin et la foule, après l’avoir 
regardé s’éloigner en silence, se dispersa. Des murmures 
soudains éclatèrent où se mêlaient excitation et commentaires. 
Le prieur prit Ciarann sous son aile, se dirigeant avec lui vers 
l’hôtellerie pour demander à frère Denis de l’aider à rechercher 
la bague de l’évêque, et Matthieu, non sans un regard hésitant 
vers Melannguell, tourna les talons, s’empressant de les suivre. 

 
Trouver des gens plus innocents et coopératifs que les hôtes 

de l’abbaye de Shrewsbury ce jour-là n’eût pas été chose facile. 
Chacun ouvrit son paquetage ou son coffret pour exposer à tous 
son inaltérable vertu. L’enquête, que l’on conduisit aussi 
discrètement que possible, se prolongea toute l’après-midi, mais 
on ne trouva nulle trace de la bague. De surcroît, un ou deux 
occupants du dortoir, gens plutôt à l’aise, qui n’avaient pas eu 
jusqu’alors l’occasion d’examiner leurs bagages à fond, ne 
furent guère récompensés de leurs efforts. Un petit propriétaire 
de Lichfield s’aperçut que la bourse qu’il avait emportée en cas 
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de besoin avait sérieusement diminué depuis le jour de son 
départ. Maître Simon Pœr, un des premiers à montrer ce qu’il 
avait, et dont la condamnation d’un crime aussi affreux avait été 
particulièrement vive, prétendit qu’on lui avait dérobé une 
chaîne d’argent qu’il comptait présenter à l’autel le lendemain. 
Un pauvre prêtre de campagne, pour qui ce pèlerinage était le 
couronnement de ses rêves, resta à se lamenter sur la 
disparition d’un petit coffret qu’il avait fabriqué de ses propres 
mains depuis plus d’un an, décoré d’incrustations d’argent et de 
verre, et dans lequel il avait espéré rapporter un souvenir de sa 
visite, une fleur séchée du jardin, voire un ou deux fils pris aux 
franges de la nappe de l’autel sur lequel reposerait le reliquaire 
de sainte Winifred. Un marchand de Worcester fut incapable de 
retrouver la superbe ceinture de cuir de sa plus belle tunique 
qu’il s’était réservée pour le lendemain. Un ou deux autres, 
enfin, soupçonnèrent qu’on avait fouillé dans leurs affaires, sans 
rien y trouver d’intéressant, ce qui était pire que tout. 

L’inspection touchait à sa fin, sans aucun résultat, quand 
Cadfael retourna à sa cabane, juste à temps pour attendre 
l’arrivée de Rhunn. Le garçon ne tarda pas à se présenter, à 
l’heure, les yeux grands ouverts, pensif, et il laissa Cadfael 
s’occuper de lui passivement, sans souffler mot. Le moine put 
fouiller un peu plus fermement dans la chair contractée. 

— Vous n’avez pas trouvé d’autre couteau, cette après-midi, 
mon frère ? dit-il enfin, en levant la tête. 

— Non, aucun. 
On était bien sûr tombé, c’était très compréhensible, sur 

quelques petits canifs, du genre de ceux qu’on utilise pendant la 
halte du soir pour couper le pain ou la viande, ou quand on 
s’arrête sous une haie. Beaucoup d’entre eux étaient 
suffisamment aiguisés pour cette sorte de tâche, mais quant à 
s’en servir pour trancher net deux solides cordelettes sans 
laisser aucune trace, c’était une autre histoire. 

— Les hommes imberbes emportent aussi des rasoirs, et un 
rasoir qui ne coupe pas serait une abomination. Quand un 
voleur pénètre dans nos murs, mon petit, il est bien difficile aux 
honnêtes gens de prendre leurs précautions. Celui qui n’a pas de 
scrupule a toujours l’avantage sur ceux qui respectent les règles. 
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Mais toi, au moins, tu n’as pas à t’en faire, tu n’as causé de tort à 
personne. Et il ne faut pas que cette mésaventure te gâche la 
journée de demain. 

— Non, non, acquiesça le garçon, nullement apaisé. Mais 
mon frère il y a ici au moins un autre couteau. Avec son 
fourreau et tout et d’une bonne longueur qui plus est. Je le sais, 
je me suis retrouvé serré contre son propriétaire, hier à la 
messe. Vous pensez bien qu’il faut que je tienne fort mes 
béquilles quand je dois rester debout longtemps. Lui, il avait à 
la ceinture une grosse bourse en tissu, qui pesait contre mon 
bras au milieu de toute cette foule. J’ai senti la forme de ce 
couteau, avec sa garde cruciforme. Vous pouvez me croire ! 
Mais vous ne l’avez pas trouvé. 

— Et qui donc portait cette arme sur lui à la messe ? 
demanda Cadfael, continuant à masser les tissus qui résistaient 
sous ses doigts. 

— C’était ce grand marchand avec sa robe en belle laine de 
la vallée. J’ai appris à connaître les étoffes. Mais vous n’avez pas 
trouvé son couteau. Peut-être l’a-t-il donné au frère portier, tout 
comme Matthieu y a été obligé maintenant. 

— Possible, murmura Cadfael. Dis-moi, quand as-tu 
découvert ça ? Hier ? Et aujourd’hui, est-ce qu’il était encore 
près de toi ? 

— Non, pas aujourd’hui. 
Eh non, aujourd’hui il était resté sans broncher, pour voir 

comment les choses allaient se dérouler, prêt à ouvrir sa bourse 
avant tout le monde, en cas de besoin, avec un sourire 
bienveillant envers l’abbé qui ordonnait que l’on désarmât un 
autre que lui. A ce moment-là, l’homme n’avait certainement 
pas de couteau sur lui. Cependant, il s’en était bien débarrassé 
entre-temps. Dans l’abbaye ce n’étaient pas les endroits qui 
manquaient pour dissimuler un poignard et de petits objets de 
valeur. Cette fouille n’avait été qu’un leurre, à moins que les 
autorités ne fussent prêtes à garder les portes fermées et les 
hôtes prisonniers jusqu’à ce qu’on eût retourné chaque pouce 
carré des jardins et mis en pièces tous les lits et bancs du 
dortoir. Au début, les malandrins l’emportent toujours sur les 
honnêtes gens. 
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— C’était injuste d’obliger Matthieu à se séparer de son 
poignard alors qu’un autre avait toujours le sien, affirma 
Rhunn. Et Ciarann a tellement peur de continuer sa route 
maintenant qu’il n’a plus sa bague ! Il ne veut même plus sortir 
du dortoir avant demain. Ce vol l’a rendu malade. 

Oui, cela semblait plausible. Et soudain Cadfael se rendit 
compte que l’histoire ne tenait pas debout : voilà un homme soi-
disant mort de peur qui vient de déclarer tranquillement qu’il 
est condamné à mort. Alors que craignait-il, lui qui semblait 
accepter sa fin prochaine ? 

Cependant, les êtres sont étranges, se dit Cadfael après 
coup. Et puis mourir bien tranquillement à Aberdaron, entouré 
par les prières et la compassion de ceux qui avaient prononcé le 
même vœu, n’a, a priori, aucun rapport avec un crime crapuleux 
commis par des étrangers ou des bandits de grand chemin, sur 
une route déserte. 

Mais ce Simon Pœr, bon, il détenait hier un couteau bien 
tranchant, pourquoi ne l’aurait-il pas eu sur lui aujourd’hui, 
dans la foule qui se pressait à la messe ? A quoi diable l’avait-il 
utilisé avant que Ciarann ne se rendît compte du vol ? Et 
comment avait-il su qu’il lui fallait s’en débarrasser, et vite 
encore ? Qui, sinon le voleur, pouvait prendre une telle 
précaution ? 

— Arrête de te mettre martel en tête et pour Matthieu et 
pour Ciarann, dit Cadfael, regardant le beau visage vulnérable 
du garçon. Pense seulement à demain, quand tu t’approcheras 
de sainte Winifred. Dieu et elle te voient parfaitement, ils n’ont 
nul besoin qu’on leur dise de quoi tu as besoin. Tout ce qui 
importe, c’est d’attendre calmement ce qui va se passer. Quoi 
qu’il arrive, ça ne viendra pas par hasard. As-tu pris ta potion la 
nuit dernière ? 

Rhunn écarquilla ses yeux, pâles et brillants, comme un 
soleil à travers un glacier, d’une clarté aveuglante. 

— Non. La journée a été bonne, je voulais rendre grâce. Ce 
n’est pas que je n’apprécie pas l’aide que vous pouvez 
m’apporter. Seulement, j’aimerais aussi donner quelque chose. 
Et j’ai dormi, c’est vrai, j’ai bien dormi... 
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— Fais-en autant cette nuit, ordonna doucement Cadfael, 
qui, passant le bras autour de la taille du garçon, l’aida à se 
remettre sur pied. Récite tes prières, pense sérieusement à la 
meilleure façon de te comporter, agis en conséquence, et dors. 
Aucun homme au monde, ni roi ni empereur, n’a le pouvoir d’en 
faire davantage ou mieux, ni de se remettre en de meilleures 
mains. 

Pendant toute la journée, Ciarann refusa de quitter 
l’hôtellerie ; contrairement à Matthieu qui, par extraordinaire, 
sortit du passage voûté. Il se tenait au sommet de l’escalier de 
pierre menant à la grande cour, tendant les mains pour toucher 
la surface de la lourde porte, puis il rejeta la tête en arrière pour 
respirer avidement l’air du soir. Le souper était terminé ; 
comme chaque soir un léger frémissement se répandit dans la 
cour, où s’exprimait le plaisir apaisant que procurait ce moment 
de fraîcheur précédant complies. 

Devant s’occuper de menus travaux à l’herbarium, frère 
Cadfael avait quitté la salle capitulaire avant la fin des lectures. 
Il se dirigeait vers le jardin quand, du coin de l’œil, il vit un 
jeune homme debout en haut de l’escalier, qui aspirait 
profondément avec un plaisir évident. Pour une raison 
mystérieuse, Matthieu paraissait plus grand du fait qu’il était 
seul, plus jeune aussi. Dans la douce lumière du soir, son visage 
impassible était calme. Quand il se mit en marche et commença 
à descendre vers la cour, instinctivement Cadfael chercha la 
silhouette de celui qui aurait dû se tenir près de lui, ou plus 
exactement, à sa place ordinaire, c’est-à-dire légèrement devant 
lui ; mais pas de Ciarann. Bon, on lui avait suggéré de se 
reposer, il avait probablement obéi de bon cœur, mais jamais 
encore Matthieu ne l’avait laissé seul, ni de jour ni de nuit, 
pendant la veille ou le repos. Pas même pour suivre 
Melannguell ou alors malgré lui et seulement d’un regard 
morose. 

« Les gens, songea Cadfael, passant son chemin sans se 
presser, les gens n’en finissent pas de nous surprendre... ni moi 
d’être curieux. » Il faudrait peut-être se confesser de ce péché, 
qui lui vaudrait une pénitence. Mais tant qu’un homme 
s’intéresse à ses semblables, cette attitude seule l’empêche de 
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s’étioler. Pourquoi les gens font-ils ce qu’ils font ? Pourquoi, si 
l’on se sait malade, à l’article de la mort, et si l’on souhaite 
atteindre un havre de paix, avant la fin, pourquoi se condamner 
à parcourir tout ce chemin nu-pieds, et se charger d’un poids 
autour du cou ? Est-ce que l’on se rend ainsi plus aimable 
envers Dieu, alors qu’on aurait pu, en route, aider un infirme de 
naissance et non par sa propre faute ? Qui mérite davantage la 
compassion que ce petit Rhunn par exemple ? 

Et pourquoi consacrer sa jeunesse et sa force à suivre un 
autre homme pas à pas, à travers tout le pays, et pourquoi cet 
autre homme accepte-t-il cette situation, alors qu’il ne devrait 
songer qu’à trouver la paix, à se séparer décemment de ses 
amis, et non à imposer ses propres peines à autrui ? 

Il s’arrêta net, au moment de tourner le coin de la haie d’ifs 
et de pénétrer dans la roseraie. Ce n’était pas son frère humain 
qu’il vit assis dans l’herbe, de l’autre côté des parterres de fleurs, 
contemplant l’étendue des champs de pois au loin, et les flots 
argentés, pierreux et bas de la Méole, mais la compagne de 
celui-ci immobile, solitaire, les genoux repliés sous le menton, 
et les bras serrés autour de ses jambes. La tante Alice était 
probablement en pleine conversation avec une demi-douzaine 
de dignes matrones de son âge ; quant à Rhunn, il était 
sûrement déjà couché. Melannguell s’était subrepticement 
éloignée pour être seule au jardin et penser à ses rêves déçus, à 
ses espoirs irréalisables. Elle formait comme une petite ombre 
entourée d’un halo d’or sur fond de soleil couchant. A en juger 
par l’aspect du ciel, la journée du lendemain, consacrée à sainte 
Winifred, serait belle et sans nuages. 

Ils se trouvaient séparés par toute la largeur de la roseraie, 
si bien qu’elle ne l’entendit pas emprunter le sentier couvert 
d’herbe pour finir à l’atelier son travail de la journée. Il 
vérifierait que tout était bien rangé, tous ses pots et flacons 
correctement bouchés ; il s’assurerait enfin que le brasero, qu’il 
avait utilisé tout à l’heure, était bien éteint. Frère Oswin, tout 
jeune, enthousiaste et dévoué qu’il fût, était très capable de 
négliger ce genre de détail, même si la période où il cassait 
n’importe quoi était terminée. Cadfael vérifia tout ; il n’y avait 
rien à redire. Il disposait de son temps à présent, y compris 



-85- 

celui de s’asseoir dans la pénombre qui sentait bon le bois et de 
réfléchir. Ces moments, d’autres les consacreraient à se 
chercher ou à se fuir, mettraient à profit ces derniers instants de 
la journée ou les laisseraient perdre. Pour les trois marchands 
d’une vertu parfaite, Walter Bagot, le gantier, John Shure, le 
tailleur, et le maréchal-ferrant William Haies, ils se rendraient 
là où leur partie de dés devrait avoir lieu cette nuit, et se 
jetteraient tête baissée dans le piège tendu par Hugh. Quant à 
Simon Pœr, personnage plus ambigu, il se servirait de ce répit 
pour se sauver ou bien pour vaquer à l’une de ses occupations 
nocturnes. Cadfael avait vu deux membres du trio franchir le 
portail suivi par le troisième larron quelques minutes plus tard. 
Il était d’ailleurs certain que le pseudo-marchand de Guildford 
ne tarderait pas à les suivre. Il était également temps pour ce 
mystérieux jeune homme solitaire, provisoirement libéré de sa 
chaîne, de parcourir tout le territoire qui s’offrait soudain à lui 
et de tomber sur la jeune fille solitaire, elle aussi. 

Cadfael posa les pieds sur le banc de bois et, profitant de ce 
bref répit, ferma les yeux. 

 
Matthieu fut derrière elle avant qu’elle ne s’en rendît 

compte. Elle sursauta en entendant sous ses pas le bruissement 
soudain des longues herbes desséchées par le soleil. Inquiète, 
elle se retourna, se mit maladroitement à genoux, et leva vers le 
visage du garçon ses yeux agrandis, à moitié éblouie par l’éclat 
du couchant qu’elle fixait sans ciller depuis un moment. Elle 
avait un visage très ouvert, vulnérable et enfantin. Elle le 
regarda comme elle l’avait regardé le jour où il l’avait saisie 
dans ses bras en l’entraînant dans le fossé, pour éviter les 
chevaux lancés au galop. De la même manière, elle avait 
écarquillé les yeux et l’avait regardé, encore étourdie, effrayée, 
et de la même façon, ses craintes s’étaient changées en un 
plaisir mêlé d’admiration, tant elle l’avait trouvé rassurant, bon, 
merveilleux. 

Ce simple échange de regards ne dura pas longtemps. Elle 
cligna des paupières, secoua un peu la tête pour retrouver une 
vision claire et regarda derrière lui, surprise, incapable de croire 
qu’il pût être seul. 
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— Ciarann... ? Tu as besoin de quelque chose pour lui ? 
— Non, dit Matthieu d’une voix brève, et l’espace d’un 

moment, il tourna la tête. Il est au lit. 
— Mais tu ne quittes jamais son chevet ! s’exclama-t-elle 

innocemment, un peu inquiète. 
Elle avait beau en vouloir à Ciarann, elle avait pitié de lui et 

ne l’en comprenait pas moins. 
— Comme tu vois, je l’ai laissé, répliqua sèchement 

Matthieu. J’ai moi aussi besoin... de respirer un peu. Il est très 
bien où il est, et il ne bougera pas. 

— Je savais bien que ce n’est pas pour moi que tu es venu, 
dit-elle, amère et résignée. 

Elle fit mine de se lever, avec autant de vivacité que de grâce 
mais, presque contre sa volonté apparemment, il tendit la main, 
pour la prendre par le poignet et la soulever. Il s’écarta tout 
aussi vite en remarquant qu’elle évitait son contact et se 
remettait seule sur pied. 

— Au moins, dit-elle sans ambages, ne t’es-tu ni détourné ni 
enfui quand tu m’as vue. Je devrais t’en être reconnaissante. 

— Je ne suis pas libre, protesta-t-il, piqué au vif. Tu le sais 
mieux que personne. 

— Tu ne l’étais pas non plus quand nous étions ensemble 
sur la route, riposta Melannguell, farouche, ni quand tu portais 
mes paquets, que tu marchais à côté de moi, et que tu laissais 
Ciarann se traîner devant, pour qu’il ne puisse pas voir comme 
tu me souriais alors, comme tu étais courtois, et comme tu 
m’aidais quand la route était dure. Tu me parlais doucement 
comme si tu avais plaisir à être à mes côtés. Pourquoi ne m’as-
tu pas prévenue, à ce moment-là, que tu n’étais pas libre ? Ou, 
mieux, pourquoi n’as-tu pas pris une autre route, en nous 
laissant nous débrouiller ? Là j’aurais eu le loisir de comprendre 
de quoi il en était. J’aurais fini par t’oublier. Maintenant c’est 
trop tard ! Je ne t’oublierai jamais, jusqu’à mon dernier jour ! 

Les lèvres et tout le visage du jeune homme se crispèrent 
devant elle. Mais était-il furieux ? Souffrait-il ? Elle n’aurait pas 
pu le dire. Elle le dévisageait de trop près, avec trop de passion, 
pour y voir très clair. Il détourna brusquement la tête pour 
échapper à son regard. 
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— Tes reproches sont justifiés, murmura-t-il d’une voix 
dure, tout est de ma faute. Je n’aurais jamais dû croire que je 
pourrais être heureux ainsi, sans histoire. J’aurais dû te quitter, 
mais je n’en ai pas eu la force... Ô mon Dieu ! Tu crois que 
j’aurais pu l’entraîner ? Il s’accrochait à toi, à ta brave femme de 
tante... J’aurais cependant dû être assez fort pour m’écarter de 
vous et vous laisser tranquilles... 

Aussi brusquement qu’il s’était détourné, il revint vers elle, 
tendant la main pour la prendre par le menton et la forcer à 
relever la tête vers lui, si rudement qu’elle éprouva une légère 
souffrance sous la pression de ses doigts. 

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu me 
demandes ? Non ! Ton visage, tu ne l’as jamais vu, n’est-ce pas, 
sauf à travers le regard d’autrui ? Qui t’aurait donné un miroir 
pour que tu t’y regardes ? Un étang, peut-être, si tu as jamais eu 
le loisir de t’y pencher et de t’examiner. Comment 
soupçonnerais-tu l’effet que risque de produire ton visage sur 
un homme qui a déjà tout perdu ? Et tu t’étonnes que j’aie pris 
ce que j’ai pu, comme quelqu’un qui meurt de soif et trouve une 
fontaine près de lui ? J’aurais dû mourir plutôt que de rester 
près de toi, à troubler ta tranquillité ! Que Dieu me pardonne ! 

Elle était plus jeune que lui – plus enfant – de cinq bonnes 
années, même si l’on tient compte de l’avantage de deux ans au 
moins que possède une fille par rapport à un garçon du même 
âge. Elle resta là, émerveillée, un peu effrayée par sa 
véhémence, et émue plus qu’elle n’aurait su dire par 
l’impression qu’il donnait de se noyer. La longue main qui lui 
tenait le menton se mit à trembler violemment, puis tout le 
corps du garçon. À son tour, elle leva doucement la main et la 
referma sur la sienne. Elle avait oublié sa propre détresse, car 
elle le sentait tellement plus malheureux, et si mystérieusement. 

— Je n’ose pas parler pour Dieu, dit-elle fermement, mais 
s’il y a quoi que ce soit à te pardonner, je te pardonne. Ce n’est 
pas ta faute si je t’aime. Tu t’es contenté d’être plus gentil que 
les autres hommes l’ont jamais été envers moi, depuis mon 
départ du pays de Galles. Et je savais, mon amour, tu me l’as dit 
mais je n’ai pas écouté, que tu avais prononcé un vœu. Tu ne 
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m’as jamais confié de quoi il s’agissait mais ne t’inquiète pas, 
mon cœur, ne te mets pas en peine... 

Tandis qu’elle était là, comme enchantée, les couleurs du 
crépuscule s’accentuèrent pour se changer silencieusement en 
braise rougeoyante, puis, léger comme une plume, le soir 
approcha et, tel le coup d’aile d’un martinet, leur passa sur le 
visage, dans le soudain éclat radieux d’une lumière gris perle. 
Les yeux immenses de Melannguell débordaient de larmes, et 
ceux du garçon leur ressemblaient. Quand il se pencha vers elle, 
il fut impossible de dire qui avait provoqué ce baiser. 

 
La soirée était si limpide que la petite cloche de complies 

résonna très clairement dans le jardin, arrachant Cadfael à son 
assoupissement. Il avait coutume, dans ce refuge qu’offrait l’âge 
mûr tout comme dans sa jeunesse, quand il guerroyait, de se 
réveiller frais et dispos, et il s’endormait tout aussi facilement, 
profitant au mieux du double univers du jour et de la nuit. Il se 
leva, sortit dans les prémices du soir et ferma la porte derrière 
lui. 

Il ne lui fallait qu’un moment pour traverser l’herbarium et 
la roseraie et se rendre à l’église. Il partit d’un bon pas, heureux 
de cette belle soirée qui était une promesse pour le lendemain, 
et il ne sut jamais pourquoi, en passant, il tourna la tête vers le 
couchant, à moins que ce ne fût à cause de la grande étendue de 
ciel de ce côté, l’horizon aussi délicat, pur et tiède que le visage 
d’une jeune fille. Ils étaient là, deux ombres distinctes mais 
serrées l’une contre l’autre, se dessinant sur le crépuscule de 
feu, au sommet de la crête surplombant la pente qui menait au 
ruisseau invisible. Matthieu et Melannguell, encore crispés, 
mais aisément reconnaissables, étroitement enlacés, liés en un 
baiser qui dura tout le temps que mit Cadfael pour arriver, 
passer, puis s’éloigner afin de se rendre aux offices, mais sans 
que cette image indélébile, fixée sur sa rétine, le quittât un 
instant. 
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7 

L’éclaireur du messager de l’évêque-légat – à moins qu’il ne 
fallût le considérer comme envoyé par l’impératrice – pénétra 
dans la ville et la porte du château en ce même jour, le vingt et 
un juin, afin d’être présenté à Hugh Beringar. À ce moment 
précis, ce dernier donnait ordre à une demi-douzaine de ses 
hommes de se rendre au pont et de se mêler aux activités de 
Simon Pœr et de ses acolytes qui n’avaient rien prévu de tel. 
Comme ils étaient loin de leurs bases et dans un territoire 
jusqu’alors inexploré, ils seraient probablement armés. Hugh 
trouva le visiteur passablement encombrant, mais parfaitement 
au fait des nombreuses difficultés que rencontraient les fidèles 
du roi, il se garda bien de se débarrasser du héraut sans 
cérémonie. Quelle que fût la raison de cette ambassade, il lui 
fallait savoir de quoi il s’agissait et s’y préparer dans les formes. 

Dans la salle des gardes de la loge, il se trouva confronté à 
un chevalier très calme, frisant la quarantaine, qui lui transmit 
son message en termes choisis. 

— Messire shérif, la Dame des Anglais et Sa Seigneurie 
l’évêque de Winchester vous prient de recevoir leur messager, 
courtoisement, car il vient à vous avec une offre de paix au nom 
de l’ordre et en leur nom propre, et toujours en leur nom, il 
sollicite votre aide afin de mettre un terme aux souffrances du 
royaume. Je suis ici pour annoncer sa venue. 

Ainsi donc, l’impératrice avait pris le titre traditionnel d’une 
reine élue avant son couronnement ! Les événements 
semblaient singulièrement s’accélérer. 

— Le héraut de Mgr de Winchester sera le bienvenu, dit 
Hugh, et il sera reçu ici, à Shrewsbury, avec tous les honneurs. 
Je prêterai une oreille attentive à tout ce qu’il aura à me dire. 
Mais pour le moment j’ai sur les bras une affaire qui ne peut 
attendre. Dans combien de temps votre seigneur sera-t-il là ? 
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— D’ici une couple d’heures, peut-être, répondit le 
chevalier, après réflexion. 

— Bien, alors je peux veiller à ce que tout soit prêt pour le 
recevoir, et ça me laisse le temps d’éclaircir une petite chose que 
je n’ai pas terminée. De combien de suivants sera-t-il 
accompagné ? 

— Seulement deux hommes d’armes, monsieur, et moi-
même. 

— Alors je vais charger mon adjoint de tout cela, il va vous 
trouver un logement pour vous-même et vos deux hommes ici, 
au château. Pour ce qui est de votre seigneur, il viendra chez 
moi, et mon épouse se fera un plaisir de le recevoir. Ne m’en 
veuillez pas si je ne m’attarde pas pour le moment, car je dois 
agir au crépuscule et ça ne peut pas attendre. Je vous promets 
de me montrer meilleur hôte plus tard. 

Le messager fut tout heureux de voir qu’on emmenait son 
cheval aux écuries pour s’occuper de lui, tandis qu’Alan 
Herbard le conduisait à un logement confortable, où il put 
retirer ses bottes, sa veste de cuir et se reposer. Puis quand il fut 
à l’aise, il fit fête au vin et à la nourriture qu’on lui présenta. Le 
jeune adjoint de Hugh jouerait bientôt à la perfection son rôle 
d’amphitryon. Il manquait encore un peu d’expérience, et 
mettait trop d’enthousiasme à exécuter les ordres qu’on lui 
donnait. Hugh les laissa tous les deux et se hâta d’emmener ses 
six hommes hors de la ville. 

L’office de complies était terminé ; la lumière hésitait entre 
l’ombre et la clarté sans pouvoir se décider. Au moment où ils 
parvinrent à la Croix Haute et prirent le virage pour descendre 
la pente prononcée de la Wyle, ils avaient le soleil couchant 
devant eux. Dans l’obscurité complète, leurs proies auraient eu 
plus de chances de leur échapper ; en plein jour on les aurait 
trop aisément repérés de loin. Si ces joueurs n’étaient pas des 
enfants de chœur, ils auraient posté un guetteur pour les 
avertir. 

La Wyle, qui déroulait ses courbes vers l’est, les conduisit au 
mur de la ville et à la porte d’Angleterre, et là un gamin très 
menu, avec des jambes de faucheux, une tignasse emmêlée et 
un regard très vif, sortit de l’ombre, sous la porte, et tira Hugh 
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par la manche. Le garçon de Wat, garnement dégourdi de la 
Première Enceinte, pénétré de l’importance de sa mission et fier 
de l’adresse qu’il avait montrée pour la remplir, avait suivi les 
joueurs et se trouvait prêt à dire ce qu’il savait ainsi qu’à donner 
des conseils. 

— Ils sont tous ensemble, monsieur, les quatre de l’abbaye 
et une bonne douzaine d’autres gens du pays, en majorité de la 
ville. 

La nuance de mépris qu’on décelait dans sa voix indiquait 
que sur la Première Enceinte on était moins naïf. 

— À votre place, je laisserais les chevaux et j’irais à pied, 
poursuivit-il. En entendant des cavaliers à cette heure-ci, vos 
suspects se disperseraient et fileraient au premier bruit de 
sabots sur le pont. Les sons portent loin. 

L’idée n’était pas mauvaise, si les joueurs sévissaient dans 
les parages. 

— Eh bien, où sont-ils ? demanda Hugh, mettant pied à 
terre. 

— Sous l’arche, à l’autre bout du pont, monsieur, ils sont au 
sec et bien tranquilles. 

Rien d’étonnant à ça ; avec l’été, le niveau de l’eau était 
plutôt bas. C’était seulement quand le fleuve atteignait son plus 
haut qu’il était impossible de passer sous cette arche. À la belle 
saison, ce serait un nid d’herbes sèches. 

— Ah, ils ont de la lumière ? 
— Oui, une lanterne sourde. Vous ne verrez pas la moindre 

lueur ni d’un côté de la rivière ni de l’autre, à moins d’entrer 
dans l’eau ; elle n’éclaire que la pierre où ils lancent les dés ! 

On l’éteindrait donc facilement, à la première occasion, et 
tout ce beau monde s’enfuirait dans toutes les directions, 
comme des oiseaux effrayés. Les tricheurs ne seraient ni les 
derniers ni les plus lents. On attraperait sûrement un bon 
nombre de leurs victimes, mais quel délit avaient-elles commis, 
à part se laisser plumer bêtement ? Il n’y avait rien d’autre à 
leur reprocher. 

— On laisse les chevaux ici, déclara Hugh, prenant sa 
décision. Vous avez entendu le petit ? Ils sont sous le pont. Je 
suppose qu’ils ont pris le sentier qui descend vers la Gaye, le 
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long de la berge. De l’autre côté de l’arche, il y a des buissons 
épais, mais c’est par là qu’ils vont filer. Trois hommes sur 
chaque pente, je m’occuperai du reste avec les trois autres. Ne 
vous occupez pas des idiots du coin, si vous tombez dessus, mais 
chargez-vous des étrangers. 

C’est ainsi qu’ils se mirent en branle. Ils traversèrent le pont 
individuellement ou par deux et prirent position de chaque côté, 
se dispersant parmi les taillis qui bordaient la berge. Peu après, 
les dernières lueurs du soleil disparurent à l’occident, et la nuit 
descendit à pas de velours. Hugh se dirigea vers l’ouest jusqu’à 
ce qu’il aperçût enfin une faible lueur sous l’arche de pierre. Ils 
étaient là, relativement nombreux ; il aurait peut-être dû être 
plus prudent et prendre plus d’hommes. Mais les gens de la ville 
ne l’intéressaient pas. Qu’ils regagnent leur lit discrètement ; ça 
leur donnerait l’occasion de revenir sur leurs rêves envolés de 
devenir riches en un coup de dés. C’étaient les tricheurs qu’il 
voulait. Le prévôt de la ville s’arrangerait avec ses imbéciles de 
concitoyens. 

Il laissa le ciel s’obscurcir un peu plus avant de passer à 
l’action. La nuit d’été s’installait, sans lune, semblable à de 
douces ailes repliées. À son coup de sifflet ses hommes 
s’ébranlèrent sur chaque flanc. 

Les buissons étaient épais sur la rive, et leur bruissement 
léger, par cette nuit sans vent, trahit leur approche un moment 
trop tôt. Celui qui était de garde, un peu plus bas, avait l’oreille 
fine. Il y eut un sifflement aigu, puis plus rien. La lanterne 
s’éteignit aussitôt, et sous les grosses pierres du pont, il faisait 
noir comme dans un four. Plus question de discrétion, Hugh et 
ses hommes se ruèrent à l’assaut. Des ombres se séparèrent, se 
heurtèrent, se soulevèrent et s’enfuirent dans un silence total, 
seulement rompu par la respiration précipitée que provoque la 
peur. Les gens d’armes passèrent à travers les taillis, se 
rapprochant pour cerner l’arche. Certains de ceux qui étaient 
maintenant pris au piège se sauvèrent vers la droite, d’autres 
vers la gauche, ne tenant pas à tomber dans les bras de ceux qui 
les attendaient ; ils pataugèrent dans l’eau peu profonde, puis 
s’enfoncèrent dans des trous. Quelques-uns gagnèrent la rive 
opposée, des gens du cru, sûrement, qui connaissaient le fleuve 
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comme leur poche, et nageaient comme des poissons depuis 
leur plus tendre enfance. Tant mieux, ils habitaient Shrewsbury 
depuis toujours. S’ils y avaient laissé des plumes, ça leur 
servirait de leçon. Qu’ils regagnent donc leur lit et se repentent 
à loisir, c’est-à-dire si leurs épouses leur en donnaient le loisir ! 

Mais il y en avait, sous l’arche du pont, qui n’étaient pas nés 
au bord de la Severn, et à qui l’idée de se mouiller les pieds ne 
souriait guère, même s’il s’agissait simplement de patauger. Des 
poignards apparurent soudain dans leurs mains et ils 
s’efforcèrent, non sans succès, de se frayer un chemin en jouant 
du couteau, et sans se poser de questions. Il ne leur fallut pas 
longtemps. Dans l’obscurité frémissante, dispersés dans les 
herbes piétinées de la rive, les six gens d’armes de Hugh prirent 
les prisonniers qu’ils purent, heureux de s’en sortir avec de 
simples égratignures où perlait un peu de sang. Et dans l’ombre, 
le bruissement de feuilles qui s’atténuait peu à peu indiqua que 
d’aucuns s’en étaient tirés à bon compte. Invisibles sous le pont, 
la lanterne abandonnée et les dés jetés en vrac, perte sensible 
pour un tricheur qui doit en préparer de nouveaux, attendaient 
qu’on les récupérât. 

Hugh essuya le sang d’une blessure légère qu’il avait au bras 
et, foulant l’herbe sèche, il remonta la pente, en prenant le 
sentier qui, partant de la Gaye, menait à la grand-route et au 
pont. Devant lui, une silhouette tentait de s’échapper en jurant. 
Hugh lança un cri qui le précéda sur la route. 

— Arrêtez-le ! Il est recherché ! 
Les gens de la ville et de la Première Enceinte étaient peut-

être en train de rentrer chez eux, il y en a toujours, honnêtes ou 
non, qui arrivent après la bataille, et qui du bon ou du mauvais 
côté de la légalité sont toujours prêts à se conduire joyeusement 
comme des crapules ou à prêter main-forte à la loi, selon leur 
tempérament. 

Au-dessus de lui, au cœur de cette douce nuit d’été, où seul 
luisait encore un liseré couleur de safran à l’ouest, un cri 
perçant lui répondit, où se mêlaient la surprise et la gaieté. L’on 
entendit brièvement les échos confus d’une bagarre, et quelques 
halètements. Hugh regagna la grand-route tant bien que mal 
pour voir les ombres de trois cavaliers arrêtés près du pont, 
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deux d’entre eux protégeant les flancs du premier qui s’était 
légèrement penché sur sa selle pour prendre par la peau du cou 
un individu qui soufflait comme un phoque, appuyé contre le 
cheval, et cette respiration oppressée était le seul effort dont il 
fut capable. 

— Je pense, monsieur, dit le responsable de cette prise, que 
c’est l’homme que vous cherchez. J’ai cru entendre qu’il vous le 
fallait. Y a-t-il des représentants de la loi dans les parages ? 

Cette voix, belle et sonore, appartenait à quelqu’un qui 
n’était pas habitué à baisser le ton. La douce obscurité cachait 
plus ou moins son visage, mais on voyait que l’homme se tenait 
très droit en selle, qu’il était souple, gracieux et 
indiscutablement jeune. Il laissa aller son prisonnier, comme 
pour le remettre à qui de droit. Pratiquement libéré, le fugitif ne 
tenta ni de s’échapper ni de prendre ses jambes à son cou ; 
mais, se campant fermement sur le sol, les pieds écartés, il toisa 
Hugh d’un regard dubitatif où il y avait du défi. 

— Il semble que je ne vous sois redevable que pour du menu 
fretin, dit Hugh, avec un sourire en coin quand il reconnut celui 
qu’il avait pris en chasse. Mais je crains qu’on n’ait laissé les 
gros poissons s’échapper. On essayait de mettre la main sur une 
bande de tricheurs en quête de clients, mais le jeune homme 
que vous avez capturé s’avère être l’un de ces clients, justement. 
C’est notre bon orfèvre. Il y avait dans tout cela plus d’or à 
perdre qu’à gagner, j’en ai peur, maître Daniel, surtout avec ce 
genre de compagnons. 

— Ce n’est pas un crime de disputer une partie de dés, 
marmonna le jeune homme grognon, traînant les pieds dans la 
poussière de la route. Ma chance aurait tourné... 

— Pas avec ces dés là. Mais gâcher sa soirée et rentrer chez 
soi les poches vides, ça n’est pas un crime, en effet, et je n’ai rien 
à vous reprocher, dans la mesure où vous repartez maintenant ; 
quant au reste, confiez-vous à mon sergent. Si vous êtes sage, 
vous serez rentré pour minuit. 

Maître Daniel Aurifaber ne se fit pas prier pour obéir et, 
d’un pas lourd, se dirigea vers le pont pour repartir avec les 
prisonniers. Un claquement de sabots passant au trot sur le 
pont indiqua que quelqu’un avait couru chercher les chevaux et 
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avait l’intention de continuer la poursuite vers l’ouest, direction 
qu’avait prise les fuyards. Dans moins d’un mille, ils auraient 
gagné les bois, où ils seraient en sûreté, et il faudrait employer 
des chiens de chasse pour les rattraper. Il n’y avait guère de 
chances de les prendre cette nuit. On aviserait demain. 

— Ce n’est pas exactement ainsi que je comptais vous 
accueillir, dit Hugh, examinant attentivement le visage 
indistinct au-dessus de lui. Car, si je ne me trompe, vous êtes 
l’envoyé de l’impératrice et de l’évêque de Winchester. Votre 
héraut est arrivé il y a un peu plus d’une heure. Je ne vous 
attendais pas aussi tôt. Je croyais en avoir terminé avec cette 
histoire, avant de vous recevoir. Je m’appelle Hugh Beringar, 
shérif du roi Etienne en ce comté. Vos hommes seront logés au 
château, je vais leur trouver un guide. Vous, monsieur, vous êtes 
mon invité, si vous voulez bien m’accorder cet honneur. 

— C’est fort aimable à vous, répondit le messager impérial 
d’un ton léger. J’accepte de tout cœur. Mais ne vaudrait-il pas 
mieux en finir d’abord avec vos concitoyens et leur permettre de 
rentrer se coucher ? Mes affaires ne sont pas d’une telle 
urgence. 

 
— Il m’est arrivé de mieux réussir dans mes entreprises, je 

dois le reconnaître, admit Hugh, plus tard, s’adressant à 
Cadfael. J’ai non seulement sous-estimé leur audace mais 
encore le nombre d’armes qu’ils portaient sur eux. 

Quatre hôtes avaient déserté les chambres de frère Denis 
cette nuit-là : Simon Pœr, le marchand de Guildford, Walter 
Bagot, le gantier, John Shure, le tailleur, et enfin le maréchal-
ferrant William Haies. Mais celui-ci était logé dans une cellule 
de pierre du château de Shrewsbury, ainsi qu’un colporteur qui 
leur avait servi de rabatteur. Ses trois compagnons s’en étaient 
tirés les braies nettes, à part quelques égratignures et autres 
bleus ; ils étaient dans les bois, le plus au nord possible, dans la 
Forêt Longue, où ils avaient trouvé un abri dans la nuit tiède, 
pour y compter leurs pertes et surtout leurs profits, qui étaient 
considérables. Plus question pour eux de retourner à l’abbaye 
ou en ville. De toute manière leur trafic se serait prolongé une 
soirée de plus au maximum. On ne peut pas tabler sur plus de 
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trois soirs consécutifs, car après un mauvais perdant devient 
infailliblement soupçonneux. Il leur était aussi difficile de 
retourner vers le sud. Mais celui qui vit des ressources de son 
esprit dévoyé sait qu’il doit être capable de s’adapter, et quand 
on est malhonnête, il y a mille façons de gagner sa vie. 

Quant aux jeunes bravaches et aux marchands un peu naïfs 
qui, en partant, se voyaient déjà revenir chez eux une petite 
fortune en poche, on les rassembla à la loge, où on les tança 
d’importance. On les renvoya ainsi prévenus auprès de leurs 
épouses, l’oreille basse et les poches vides. 

Le travail de cette nuit aurait pris fin sur cette note si l’éclat 
d’une torche sous le passage voûté ne s’était pas reflété sur une 
bague que Daniel Aurifaber portait à la main droite ; elle était 
d’argent aplati, avec un chaton ovale, et pendant un instant elle 
fut parfaitement visible. Hugh l’aperçut et posa la main sur le 
bras de l’orfèvre. 

— Cette bague – j’aimerais la voir de plus près. 
Daniel la lui montra avec une répugnance évidente, attitude 

qui semblait plutôt provoquée par la surprise que par un 
quelconque sentiment de culpabilité. Elle était un peu serrée, et 
il eut quelque difficulté à la retirer, mais il n’avait aucune 
marque au doigt indiquant qu’il la portait régulièrement. 

— Quand vous êtes-vous procuré ce bijou ? demanda Hugh, 
tenant l’anneau à la lumière vacillante pour en examiner la 
devise et l’inscription. 

— Je l’ai acheté honnêtement, répliqua Daniel sur la 
défensive. 

— Je n’en doute pas, mais à qui ? À l’un de ces joueurs ? Et 
si oui, lequel ? 

— Le marchand – il disait s’appeler Simon Pœr. Il me l’a 
présentée, c’était du travail bien fait. Je lui en ai donné un bon 
prix. 

— Vous l’avez payé deux fois trop cher, mon ami, déclara 
Hugh, car vous pouvez dire adieu à votre argent et à l’anneau. Il 
ne vous est pas venu à l’idée qu’il avait peut-être été volé ? 

A la façon dont l’orfèvre battit nerveusement des paupières, 
cette éventualité ne lui avait sûrement pas échappé, mais il 
s’était hâté de la chasser de son esprit. 
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— Non ! Pourquoi aurais-je pensé à ça ? L’homme avait l’air 
d’être à l’aise, solide, tout à fait ce qu’il prétendait être... 

— Ce matin même, dit Hugh, une bague comme celle-là a 
été volée à un pèlerin à l’abbaye pendant la messe. L’abbé en a 
informé le prévôt après qu’on eut fouillé partout au cas où on la 
proposerait sur le marché. Le prévôt, à son tour, m’en a fourni 
une description. C’est la devise et le sceau de l’évêque de 
Winchester ; il l’a donnée à son propriétaire pour lui servir de 
sauf-conduit sur la route. 

— Mais je l’ai achetée en toute bonne foi, protesta Daniel, 
déconcerté. J’ai donné à l’homme ce qu’il demandait, l’anneau 
est à moi, je me le suis procuré honnêtement. 

— Auprès d’un voleur. Tant pis pour vous, mon garçon ; la 
prochaine fois, quand vous lierez connaissance, comme ça, avec 
quelqu’un qui vous proposera de vous vendre une bague – c’est 
bien ça, non ? – à un prix inférieur à ce qu’elle vaut, ça vous 
servira de leçon. Ceux qui voyagent avec des dés dans la poche 
ne donnent rien pour rien, bien au contraire. S’ils vous ont vidé 
votre bourse, soyez plus prudent à l’avenir. Il faut que je rende 
cet objet à l’abbé demain matin. Il le retournera à son 
propriétaire. 

Il vit l’orfèvre inspirer à pleins poumons pour protester 
rageusement contre cette décision et il secoua la tête plutôt 
gentiment, pour lui éviter cette peine. 

— Le mal est sans remède. Prenez-vous-en à vous-même, 
Daniel, et allez vous réconcilier avec votre femme. 

 
L’envoyé de l’impératrice remontait doucement la Wyle 

dans la nuit qui s’épaississait, marchant au même pas que 
Hugh, dont la monture était plus petite. Lui montait un grand et 
beau cheval et le cavalier aussi était grand avec de longs 
membres. À terre, songea Hugh, l’examinant discrètement, il 
me rendrait une bonne tête. On a en gros le même âge ; s’il a un 
an ou deux de plus, c’est le bout du monde. 

— Vous êtes déjà venu à Shrewsbury ? 
— Jamais. Une fois peut-être, je suis passé dans le comté. Je 

ne sais pas exactement où se situe la frontière. Naguère, je me 
suis trouvé près de Ludlow. Votre abbaye, dites-moi, il m’a 
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semblé en passant que c’est une vaste et belle maison. Les 
moines sont des bénédictins ? 

— Oui, dit Hugh, attendant d’autres questions qui ne 
vinrent pas. Vous avez des parents dans l’ordre ? 

Même dans l’obscurité, il remarqua le sourire grave, 
méditatif de son compagnon. 

— Ce serait une façon de dire les choses. Je pense qu’il 
m’autoriserait à le considérer ainsi, mais nous ne sommes pas 
de la même famille. Il me traitait comme son fils. À cause de lui, 
je garde une certaine tendresse pour l’ordre. Si j’ai bien 
compris, il y a des pèlerins ici, en ce moment. Pour une fête 
particulière ? 

— La translation de sainte Winifred qu’on a amenée du pays 
de Galles jusqu’ici il y a quatre ans. On fêtera demain le jour de 
son arrivée. 

Hugh avait parlé sans réfléchir, car il avait complètement 
oublié ce que Cadfael lui avait dit de cette arrivée, mais cette 
simple réponse lui rappela brusquement le récit de son ami. 

— Je n’étais pas à Shrewsbury à cette époque, poursuivit-il, 
s’abstenant de juger. C’est l’année suivante que j’ai apporté mes 
biens à la cause du roi Étienne. Moi je viens du nord du comté. 

Ils étaient arrivés au sommet de la colline et se dirigeaient 
maintenant vers l’église consacrée à sainte Marie. La grande 
porte de la cour de Hugh était ouverte à deux battants, et on y 
avait apposé des torches qui brûlaient encore. On avait dûment 
transmis son message à Aline, et elle les attendait avec tous les 
honneurs. La chambre étant prête, ils n’avaient plus qu’à se 
mettre les pieds sous la table. Depuis toujours, les règles et les 
horaires s’adaptent aux besoins d’un hôte. Ce sont là les lois et 
le privilège de l’hospitalité. 

La maîtresse des lieux se tenait sur le seuil de la porte 
qu’elle ouvrit toute grande pour les accueillir. Ils entrèrent dans 
la grande salle où se répandait un flot de lumière qui provenait 
des torches accrochées au mur et des bougies sur les tables et, 
d’instinct, ils se tournèrent l’un vers l’autre pour prendre le 
temps de s’observer. L’examen dura plus longtemps que prévu 
et leurs pupilles se dilatèrent. Il eût été difficile de dire qui 
reconnut l’autre le premier. Leur mémoire se déclencha et 
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presque à leur insu, ils se comprirent. Aline resta là, souriante, 
s’interrogeant. Elle les regardait tour à tour, sans rien dire, 
attendant qu’ils se décident à éclairer sa lanterne. 

— Mais je vous connais ! s’exclama Hugh. Maintenant que 
je vous vois, il n’y a pas de doute. 

— Je vous ai déjà rencontré auparavant, acquiesça son hôte. 
Je ne suis venu qu’une fois dans ce comté, et cependant... 

— Il me fallait de la lumière, expliqua Hugh, car je n’ai 
entendu le son de votre voix qu’une fois, et vous n’avez pas dit 
grand-chose. Je ne sais pas si vous vous en souvenez. Moi si. 
Vous avez dit six mots : « Maintenant attaquez-vous à un 
homme ! » Quant à votre nom, je ne connais que celui que vous 
nous avez donné alors, et je suppose qu’il était faux. Vous êtes 
Robert, le fils du forestier, qui est venu sortir Yves Hugonin de 
ce repaire de brigands là-haut, à Titterstone Clee. Et vous l’avez 
remmené chez lui, ce me semble, ainsi que sa sœur. 

— Et vous, vous avez assiégé cette forteresse, ce qui m’a 
permis d’y entrer, s’écria l’hôte, rayonnant. Vous voudrez bien 
m’excuser si je ne me suis pas montré à ce moment, mais sur 
votre territoire, je n’avais aucune garantie. Je suis vraiment très 
heureux de vous rencontrer normalement aujourd’hui, sans 
aucun besoin de m’enfuir. 

— Nul besoin non plus de prétendre vous appeler Robert, le 
fils du forestier, rétorqua Hugh, avec un sourire confiant. Je 
vous ai dit mon nom, et vous laisse toute latitude d’agir à votre 
gré dans cette maison. Maintenant, puis-je savoir le vôtre ? 

— À Antioche, où je suis né, on m’appelait Daoud, déclara le 
nouveau venu. Mais mon père était anglais, de l’armée de 
Robert de Normandie, et parmi ses compagnons d’armes, j’ai 
été baptisé. Je suis maintenant chrétien, et j’ai pris le nom du 
prêtre qui m’a servi de parrain. Je me nomme Olivier de 
Bretagne. 

 
Ils restèrent à parler tard, cette nuit-là, tout au plaisir d’être 

enfin réunis après un an et demi plein de souvenirs et de 
questions. Mais d’abord, ils se consacrèrent un moment à la 
mission d’Olivier en ces lieux. 
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— On m’a envoyé, dit-il sérieusement, pour demander 
instamment aux shérifs de tous les comtés, quel qu’ait pu être 
leur suzerain antérieur, de réfléchir s’ils doivent ou non 
accepter la paix que leur offre l’impératrice Mathilde et lui 
prêter serment de fidélité. Voici le message de l’évêque et du 
concile : ce pays est depuis trop longtemps déchiré entre deux 
factions et a trop souffert de cette guerre fratricide. Quant à 
moi, je n’adresse aucun reproche au parti qui n’est pas le mien 
car les exigences des deux camps sont fondées, mais j’ai des 
reproches à formuler aux deux partis pour n’avoir pas réussi à 
tomber d’accord, afin de mettre un terme à ces épreuves. Le sort 
à Lincoln aurait tout aussi bien pu vous être favorable, mais ce 
ne fut pas le cas et l’Angleterre se retrouve avec un roi 
prisonnier, et avec une reine élue, libre et en pleine ascension. 
Ne serait-il pas temps de s’arrêter un peu ? Pour la paix et 
l’ordre, et pour que le royaume retrouve un gouvernement sain, 
qu’il y ait un chef à sa tête qui sache commander, et puisse en 
finir avec les nombreuses injustices, certaines tyrannies de ceux 
que nous connaissons parfaitement vous comme moi, des gens 
qui se sont placés en dehors de toute loi ? Il me paraît évident 
qu’un gouvernement fort vaut mieux que pas de gouvernement 
du tout. Au nom de la paix et de l’ordre, acceptez-vous 
l’impératrice comme souveraine, et voulez-vous mettre le comté 
sous sa suzeraineté ? A l’heure qu’il est, elle est déjà à 
Westminster, et les préparatifs pour son couronnement vont 
bon train. Les chances de succès seront bien meilleures si tous 
les shérifs décident conjointement de la soutenir. 

— En quelque sorte, s’étonna discrètement Hugh, vous me 
demandez de revenir sur mon serment de fidélité au roi 
Etienne ? 

— Oui, reconnut Olivier sans détour. Pour des raisons 
valables et sans intention de vous trahir. Ce n’est pas d’amour 
qu’on a besoin, mais de s’abstenir de haïr. Pensez à cela, plutôt 
qu’à préserver votre fidélité envers la population de votre 
comté, comme envers ce pays. 

— J’y arriverai tout aussi bien, voire mieux en restant dans 
le camp que j’ai choisi, objecta Hugh avec le sourire. C’est ce à 
quoi je m’efforce en ce moment, et c’est dans cette voie que je 
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continuerai tant que j’aurai un souffle de vie. Je suis le féal du 
roi Etienne et je n’ai pas l’intention de l’abandonner. 

— Voilà qui me plaît ! s’exclama Olivier, souriant et 
soupirant en même temps. À vous dire vrai, maintenant que je 
vous connais un peu, je n’en attendais pas moins de vous. Moi 
non plus, je ne renierais pas mon serment. Mon seigneur est le 
féal de l’impératrice et je suis le féal de mon seigneur. Si nos 
positions étaient inversées, ma réponse serait la même que la 
vôtre. Il y a cependant du vrai dans ce que j’ai avancé. Ne 
croyez-vous pas que les gens en ont assez ? Celui qui travaille 
dans les champs, le petit citadin qui a à peine de quoi vivre, et 
qu’on vole de surcroît, seraient ravis de se prononcer en faveur 
de Mathilde ou d’Etienne, ne serait-ce que pour ne plus avoir 
l’autre sur le dos. Quant à moi, je m’efforce de remplir ma 
mission du mieux que je peux. 

— Je n’ai rien à redire ni sur le fond ni sur la forme, affirma 
Hugh. Où irez-vous ensuite ? Mais j’espère que vous vous 
attarderez un jour ou deux. J’aimerais vous connaître mieux, et 
on en a des choses à se dire, vous et moi ! 

— D’ici, je me rendrai au nord-est, à Stafford, Derby, 
Nottingham, puis je reviendrai par l’est du pays. Certains 
seigneurs se laisseront convaincre, comme d’aucuns l’ont déjà 
fait. D’autres resteront fidèles à leur roi, comme vous. Et 
certains agiront comme par le passé, ils tourneront casaque, 
comme des girouettes agitées par le vent, et à chaque fois, ils 
augmenteront leurs prix. Bon, peu importe. Nous en avons 
terminé avec tout ça. 

Il se pencha sur la table, écartant sa coupe de vin. 
— J’avais – non, j’ai une autre mission à remplir, et 

j’aimerais bien rester avec vous quelques jours jusqu’à ce que 
j’aie trouvé ce que je cherche, ou que je sois sûr que ce n’est pas 
ici que je le trouverai. Quand vous m’avez parlé de ces légions 
de pèlerins, attirés par la fête, cela m’a redonné quelque espoir. 
Si un homme veut qu’on perde sa trace, il pourrait bien trouver 
refuge parmi cette multitude où presque personne ne se 
connaît. Je cherche un jeune homme, un certain Luc Meverel. 
Vous ne savez pas s’il est arrivé ici, par hasard ? 
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— Pas sous ce nom, répondit Hugh curieux autant 
qu’intéressé. Mais si quelqu’un ne tient pas à ce qu’on le 
retrouve, il peut prendre un faux nom. Qu’est-ce que vous lui 
voulez ? 

— Moi, rien. C’est une dame qui voudrait le retrouver. Si 
loin dans le nord, tout ça ne vous dit sûrement pas grand-chose. 
L’affaire s’est passée à Winchester, pendant le concile. Il y a eu 
mort d’homme et cela m’a touché de très près. Vous voyez de 
quoi je parle ? L’épouse du roi Étienne a envoyé son clerc là-bas, 
avec une lettre qui était un camouflet pur et simple à l’autorité 
du légat, et le bonhomme s’est fait attaquer nuitamment, dans 
la rue, à cause de son audace, et s’il s’en est tiré sans trop de 
dommage, un autre, lui, y a laissé sa peau. 

— Mais parfaitement, je suis au courant, répliqua Hugh 
avec un intérêt accru. L’abbé Radulphe était au concile et il nous 
a donné un compte rendu détaillé de cette histoire. Un chevalier 
du nom de Rainald Bossard est arrivé à la rescousse de ce clerc 
quand on l’a agressé. Il était au service de Laurence d’Angers, 
d’après ce qu’on nous a dit. 

— Tout comme moi. 
— À en juger par les services que vous avez rendus à ses 

parents à Bromfield, je m’en doutais un peu. J’ai pensé à vous 
quand l’abbé a évoqué Laurence d’Angers, mais à ce moment, 
j’ignorais votre nom. Et ce Bossard, vous le connaissiez bien ? 

— Nous avons servi un an en Palestine, et nous sommes 
rentrés ensemble. C’était un homme de cœur et un ami pour 
moi ; il a été tué en défendant un adversaire de bonne foi. Je 
n’étais pas avec lui, cette nuit-là. Je le regrette beaucoup. Peut-
être serait-il encore en vie. Il avait deux de ses gens avec lui, qui 
n’étaient pas armés. Les autres s’étaient mis à cinq ou six sur le 
clerc. C’est une malheureuse affaire qui a eu lieu dans la 
confusion et l’obscurité. Le meurtrier a pris la fuite, sans laisser 
aucune trace. L’épouse de Rainald... Juliana... je ne la 
connaissais pas avant qu’on vienne à Winchester avec notre 
chef, le manoir principal de Rainald est situé dans cette région. 
J’ai appris à considérer cette veuve avec le plus grand respect, 
ajouta Olivier, très grave. Ils allaient parfaitement ensemble, 
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tous les deux, et il eût été difficile d’adresser plus beau 
compliment à aucune autre dame. 

— Il y a un héritier ? demanda Hugh. Un homme, ou encore 
un enfant ? 

— Non, ils n’ont jamais eu d’enfants. Rainald avait la 
cinquantaine, et sa femme n’était pas tellement plus jeune, mais 
si belle ! poursuivit-il, après mûre réflexion, comme s’il essayait 
non pas de la flatter mais d’expliquer. Maintenant qu’elle est 
veuve, ça ne va pas être facile pour elle d’échapper à un nouveau 
mariage. Après Rainald, elle ne voudra personne d’autre. Elle a 
plusieurs manoirs qui lui appartiennent en propre. Ils avaient 
pensé à l’héritage tous les deux, c’est pourquoi ils avaient pris ce 
jeune homme chez eux, ce Luc Meverel, il y a seulement un an. 
C’est un cousin éloigné de dame Juliana. Il a dans les vingt-
quatre, vingt-cinq ans, j’imagine, et c’est tout. Ils comptaient 
faire de lui leur héritier. 

Il resta silencieux pendant quelques minutes, le menton 
dans la main, regardant d’un œil sombre brûler les bougies. 
Hugh attendit tout en l’observant. Il avait un visage qui en valait 
la peine, avec son ossature nette et son teint mat. Il était d’une 
beauté farouche, même maintenant que ses yeux dorés d’oiseau 
de proie étaient ainsi voilés. Son épaisse chevelure noir bleuté 
encadrait son visage comme des ailes repliées et jetait des 
reflets bleuâtres quand soudain la flamme des bougies vacillait. 
Daoud, né à Antioche, fils d’un croisé anglais de l’armée de 
Robert de Normandie, s’était étrangement retrouvé à l’autre 
bout du monde, au service d’un baron angevin, pour tenter sa 
chance ici, presque plus normand qu’un Normand... Le monde 
n’est pas si grand après tout, songea Hugh, qu’un homme né 
pour l’aventure ne puisse le traverser. 

— J’ai été trois fois dans cette maison, reprit Olivier, mais 
personnellement je n’ai jamais vu ce Luc Merevel. Tout ce que je 
sais de lui, c’est ce que les autres m’en ont dit, mais parmi ces 
autres, je sais qui je suis disposé à croire. Il n’est personne dans 
ce manoir, homme ou femme, qui ne reconnaisse qu’il était 
dévoué corps et âme à dame Juliana. Mais quant à deviner la 
vraie nature de ce dévouement... Beaucoup prétendaient qu’il 
l’aimait d’un amour très fort, et pas du tout à la manière d’un 
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fils. D’autres encore affirment qu’il était également loyal à 
Rainald, mais maintenant ils n’en paraissent plus aussi sûrs. 
Luc était l’un de ceux qui se trouvaient avec Rainald quand on 
l’a poignardé dans la rue. Deux jours après, il a disparu du 
château et on ne l’a plus revu depuis. 

— Oui, je commence à comprendre, murmura Hugh, y 
allant sur la pointe des pieds. Certains auraient-ils été jusqu’à 
suggérer que ce garçon avait tué son seigneur pour épouser sa 
femme ? 

— C’est ce qui se dit maintenant, depuis sa fuite. Allez savoir 
qui a commencé à chuchoter ça. Mais aujourd’hui, la rumeur est 
devenue un cri. 

— Mais alors, pourquoi s’être enfui, puisqu’il allait récolter 
les fruits de son labeur ? Ça ne tient pas debout. S’il était resté, 
il n’y aurait pas eu de place pour ces insinuations. 

— Je crois que c’est ce qui vous trompe. Il y en aurait eu de 
toute façon. Il y avait ceux qui lui en voulaient pour sa chance et 
qui auraient été trop heureux de lui nuire par n’importe quel 
moyen. Aujourd’hui, ils ont trouvé deux bonnes raisons pour 
expliquer qu’il ait dû s’enfuir. La première, la culpabilité, tout 
simplement, et le remords, tout était perdu pour le mari, la 
femme et l’amant. La seconde ? La peur – que quelqu’un ait eu 
vent de son acte et soit prêt à tout pour découvrir la vérité. Que 
ce soit l’une ou l’autre de ces hypothèses, cela suffirait pour 
pousser un homme à se sauver à toutes jambes. On ne tue 
jamais sans raison, conclut Olivier, témoignant d’une sagesse 
mélancolique. Mais une fois le crime commis, le but recherché 
peut paraître encore plus difficile à atteindre. 

— Vous ne m’avez pas donné le point de vue de la dame, 
remarqua Hugh. Ce qu’elle a à dire est sûrement important. 

— Pour elle, ces vifs soupçons ne correspondent à rien. Elle 
aime beaucoup son jeune cousin, et ça ne date pas d’hier, mais 
elle n’en est pas amoureuse, et elle se refuse à croire qu’il ait pu 
avoir de pareilles pensées à son sujet. Elle affirme qu’il serait 
mort pour son seigneur, que c’est sa mort qui l’a rendu malade 
et poussé à s’enfuir, qu’il ne doit pas avoir toute sa tête, et qu’il 
s’adresse peut-être des reproches. Il était là, cette fameuse nuit, 
il a vu Rainald mourir. Elle est sûre de lui. Elle veut qu’on le 
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retrouve et qu’on le lui ramène. Elle le considère comme un fils 
et elle a plus besoin de lui que jamais. 

— C’est donc pour elle que vous le recherchez, lui. Mais 
pourquoi ici, dans le Nord ? Il s’est peut-être embarqué dans un 
port du Kent. Pourquoi le Nord ? 

— Parce qu’il n’y a qu’une chose qu’on sache depuis qu’il a 
quitté le château, c’est qu’il allait vers le nord, par la route en 
direction de Newbury. J’ai pris la même route, par Abingdon et 
Oxford. Partout je me suis renseigné à son sujet : un jeune 
homme qui voyage seul. Mais je ne peux le chercher que sous 
son propre nom, c’est le seul que je connaisse. Impossible, 
comme vous dites, de deviner le nom qu’il a pris. 

— Et vous ne savez même pas à quoi il ressemble ? Vous ne 
connaissez que son âge. Ma parole, vous courez après un 
fantôme ! 

— On peut toujours retrouver ce qui a été perdu, si on 
montre seulement assez de patience. 

Le visage d’oiseau de proie exprimait la passion à défaut de 
patience, mais il y avait de la ténacité dans le dessin de ses 
lèvres et une détermination implacable. 

— Eh bien, résuma Hugh après réflexion, rien ne nous 
empêche d’assister au retour de sainte Winifred sur son autel, 
demain, et frère Denis pourra passer au crible la liste de ses 
pèlerins et nous indiquer ceux dont l’âge correspond, qu’ils 
soient seuls ou non. Quant aux étrangers en ville, j’imagine que 
le prévôt Corvisart ne devrait pas avoir de mal à nous les 
désigner, pour la plupart d’entre eux. Tout le monde se connaît 
à Shrewsbury. Mais si votre homme est ici, il s’est 
vraisemblablement réfugié à l’abbaye, suggéra-t-il d’une voix 
lente, se mordant les lèvres d’un air pensif. Il faut que je renvoie 
cette bague à l’abbé demain à la première heure et que je le 
tienne au courant de la disparition de ses hôtes. Mais avant que 
je puisse aller à la fête moi-même, je dois envoyer une dizaine 
d’hommes fouiller les bois du voisinage, vers l’ouest, à la 
recherche de nos oiseaux. S’ils ont passé la frontière, ce n’est 
pas de chance pour les Gallois, et là je ne peux plus rien faire, 
mais je ne crois pas qu’ils comptent vivre dans les bois jusqu’à 
la fin de leurs jours. Ils n’iront peut-être pas loin. Et si je vous 
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laissais avec le prévôt, que vous voyiez avec lui s’il y a moyen de 
mettre la main sur votre homme, pendant que je chercherai les 
miens ? Ensuite, nous irons voir les religieux ramener leur 
sainte, et nous vérifierons, avec frère Denis, la liste de ses hôtes. 

— Cela me convient parfaitement, dit Olivier ravi. 
J’aimerais bien aller saluer le seigneur abbé que je me rappelle 
avoir vu à Winchester mais lui ne m’a sûrement pas remarqué. 
Et puis, peut-être vous en souvenez-vous, il y a un moine dans 
cette maison qui vous accompagnait à Bromfield et sur la Clee, 
l’autre fois. Je suppose que vous le connaissez bien. Est-il 
toujours à l’abbaye ? 

Ses longs cils noirs qui descendaient presque jusqu’à ses 
pommettes voilaient à présent ses yeux d’or. 

— Oui, et il doit avoir regagné son lit maintenant, après 
laudes, et nous aurions intérêt à l’imiter, vous et moi, car 
demain sera une rude journée. 

— Il s’est montré bon envers les jeunes parents de mon 
seigneur, insista Olivier. J’aimerais beaucoup le revoir. 

Inutile de demander un nom, pensa Hugh sans détacher les 
yeux de son invité. Celui-ci connaissait-il seulement le nom du 
moine ? Il ne l’avait pas mentionné en évoquant un religieux 
« qui n’était pas vraiment son parent mais qui l’avait traité 
comme un fils » et à cause de qui il portait une affection 
particulière aux bénédictins. 

— Je me charge de vous le retrouver, promit Hugh, se levant 
très satisfait pour conduire son hôte à la chambre qu’on lui avait 
préparée. 
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8 

En ce matin de fête, l’abbé Radulphe s’était levé bien avant 
prime, ainsi que ses assistants qui tous avaient une tâche 
importante pour la préparation de la procession. Le messager 
de Hugh se présenta à la fine pointe de l’aube. L’air était frais et 
la rosée perlait ; la lumière illuminait les toits, cependant que la 
grande cour baignait encore dans l’aurore couleur de lilas. Dans 
les jardins, chaque arbre, chaque buisson projetait une ombre 
longue, dessinant sur les parterres de fleurs à grands traits de 
pinceau, comme une enluminure dorée. 

L’abbé reçut l’anneau avec un plaisir mêlé d’étonnement, 
soulagé de voir que rien ne viendrait gâcher la splendeur de 
cette journée. 

— Ainsi, ces malfaiteurs étaient tous les quatre nos hôtes à 
l’abbaye ? Eh bien, bon débarras, mais s’ils sont armés, comme 
vous le dites et qu’ils se soient enfuis dans les bois tout proches, 
nous devrons prévenir nos voyageurs quand ils nous quitteront. 

— M. Beringar a envoyé une compagnie battre l’orée de la 
forêt, tout à l’heure, répondit le messager. Il n’y avait rien à 
gagner à les poursuivre dans l’obscurité, une fois qu’ils étaient à 
couvert. 

» Mais au grand jour, on espère retrouver leurs traces. On 
en a mis un au frais, il nous en dira peut-être plus à leur sujet : 
d’où ils viennent, et s’ils ont commis d’autres délits ailleurs. Au 
moins maintenant n’entraveront-ils plus le bon déroulement de 
la fête. 

— Croyez que je vous en suis très reconnaissant. Et qu’il en 
ira de même pour ce Ciarann, quand il récupérera sa bague. Ne 
verrons-nous pas le seigneur shérif à la messe, ce matin ? 
ajouta-t-il avec un regard en coin vers le bréviaire posé sur son 
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bureau et une légère grimace en pensant à la charge que la 
cérémonie lui imposerait dans les heures à venir. 

— Si, père, il compte bien être là, et il amènera un invité. Il 
devait d’abord organiser les recherches, mais ils seront là avant 
la messe. 

— Un invité ? vraiment ? 
— Un envoyé de la cour de l’impératrice est arrivé cette nuit, 

père. Un homme de la maison de Laurence d’Angers, Olivier de 
Bretagne. 

Ce nom ne lui disait guère plus qu’à Hugh, mais d’un signe 
de tête, il salua au passage la mention du suzerain du jeune 
homme. 

— Alors dites à M. Beringar que je le prie, ainsi que son 
invité, de demeurer ici après la messe et de dîner avec moi. Je 
serais très heureux de connaître messire de Bretagne et 
d’entendre ce qu’il a à nous dire. 

— Je n’y manquerai pas, père, lui assura le messager, avant 
de prendre congé. 

De nouveau seul dans son parloir, Radulphe resta un long 
moment à examiner la bague d’un air méditatif. La main 
protectrice de l’évêque-légat serait certes un rempart puissant 
pour un voyageur bénéficiant d’une telle faveur, partout où l’on 
respectait la loi et l’ordre, en Angleterre tout comme au pays de 
Galles. Seuls les individus qui s’étaient placés en dehors de la loi 
et dont la vie, ou la liberté, serait menacée s’ils étaient pris ne 
tiendraient aucun compte d’un tel sceau. Après ce jour glorieux 
nombreux seraient ceux qui rentreraient chez eux. Il ne faudrait 
pas qu’il oublie de bien prévenir chacun, avant que les gens ne 
se dispersent, afin que tous sachent que des malfaiteurs 
rôdaient peut-être à l’ouest des bois, qu’ils étaient armés, et tout 
prêts à se servir de leurs armes. Le mieux serait que les pèlerins 
repartent en groupes suffisamment importants pour décourager 
toute agression. 

N’importe. C’était bien agréable de rendre à un pèlerin au 
moins son sauf-conduit personnel. 

L’abbé sonna la clochette posée sur son bureau et frère 
Vitalis ne tarda pas à répondre à son appel. 
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— Voulez-vous aller à l’hôtellerie, mon frère, et informer un 
homme du nom de Ciarann que j’aimerais lui parler ? 

 
Frère Cadfael aussi s’était levé avant prime. Il était allé 

ouvrir son atelier et allumer son brasero, de façon qu’il brûle 
tout doucement, au cas où on en aurait besoin plus tard pour 
préparer des tisanes à l’usage des âmes sujettes à l’extase et qu’il 
faudrait calmer un peu, ou des cataplasmes tièdes pour ceux 
que la foule aurait piétinés. Il connaissait bien les transports des 
esprits simples qui dépassent de loin la ferveur ordinaire. 

Il devait s’occuper d’un certain nombre de choses et il était 
heureux de s’en occuper seul. Le jeune Oswin avait droit à son 
plein de sommeil avant que la cloche ne le réveille. Il ne 
tarderait plus maintenant à être envoyé à l’hospice de Saint-
Gilles où le reliquaire de sainte Winifred se trouvait 
actuellement et où les malheureux qui étaient contagieux, et qui 
donc n’avaient pas le droit de pénétrer en ville, pouvaient 
trouver le repos, être soignés, et rester aussi longtemps que 
nécessaire. Frère Mark, son disciple qui lui manquait beaucoup, 
en était parti à présent ; il avait déjà été ordonné diacre, mais 
c’est sur la prêtrise qu’il fixait un regard qui ne cillait pas. Si 
jamais il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, il ne 
trouvait qu’encouragement et affection, récolte bien méritée 
pour tout ce qu’il avait semé. Oswin n’avait peut-être pas toutes 
les qualités de son prédécesseur, mais c’était un gentil garçon 
qui s’occuperait très convenablement des malheureux qui lui 
demanderaient aide et protection. 

Cadfael se dirigea vers la berge de la Méole, qui marquait la 
limite occidentale de l’abbaye, là où les champs de pois 
descendaient vers le cours peu fourni du ruisseau. Les rayons 
du soleil émergeaient tout juste du levant, telles des lances par-
dessus les toits élevés des bâtiments du couvent, et 
transperçaient les taillis épars et la rive couverte d’herbe de 
l’autre côté. Ce même cours d’eau, mais beaucoup plus haut 
dans sa course, alimentait les viviers du monastère, le moulin et 
son bief et puis retournait au ruisseau juste avant qu’il ne se 
jette dans la Severn. En ce moment, son niveau était assez bas ; 
on distinguait un archipel de bancs de sable auxquels se 
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mêlaient des herbes et aussi des plantes aquatiques qui 
s’étalaient en douces îles. Après cette période, songea Cadfael, 
nous aurons sérieusement besoin de pluie. Mais ça pouvait 
attendre un jour ou deux. 

Il fit demi-tour pour remonter la pente. On s’était déjà 
occupé du premier champ de pois, le second serait prêt à 
donner sa récolte après la fête. Encore deux jours et toute cette 
excitation serait terminée, l’horaire de la maison et le cycle des 
saisons retrouveraient leur progression immuable, rythme 
double qui ne changeait pas contrairement au sort des hommes. 
Il tourna sur le sentier menant à son atelier pour trouver 
Melannguell qui hésitait devant la porte close. 

Elle entendit son pas sur le gravier, derrière elle, et tourna 
vers lui un visage radieux, plein d’espoir. La lumière gris perle 
du matin lui allait à ravir, rendait plus lisse le tissu de sa robe de 
toile et répandait de douces ombres mauves sur les courbes 
encore enfantines de son visage. Elle s’était donné beaucoup de 
mal afin de se préparer comme il fallait pour le grand jour. Ses 
jupes étaient immaculées et tendues comme des voiles ; ses 
cheveux d’or sombre où passaient des reflets cuivrés, nattés et 
enroulés, formaient comme une couronne brillante sur sa tête, 
et ses nattes serrées étiraient tant la peau de ses tempes et de 
ses joues que ses sourcils en semblaient prolongés sur le côté et 
ses yeux bleus aux sourcils noirs, sous cette élongation, 
devenaient mystérieux. Pourtant ce rayonnement qui émanait 
d’elle n’était pas dû à la caresse du soleil, mais provenait du plus 
profond d’elle-même. Ses yeux d’azur brillaient comme les 
gentianes que Cadfael avait vues longtemps auparavant dans les 
montagnes du sud de la France quand il se rendait en Orient. 
Ses joues où se mêlaient l’ivoire et la rose étincelaient. Chez la 
jeune fille, l’espoir, le bonheur, l’attente avaient atteint leur 
degré le plus haut. 

Elle s’inclina très gracieusement devant lui, confuse, 
souriante et lui tendit le petit flacon de sirop de pavot qu’il avait 
donné à Rhunn trois jours auparavant. Toujours intact. 

— S’il vous plaît, frère Cadfael, je vous ai rapporté ceci. 
Rhunn vous demande de le donner à quelqu’un qui en aura plus 
besoin que lui, d’autant plus que lui a pu s’en passer. 
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Il le prit doucement et garda dans sa main entrouverte la 
petite fiole toute simple avec son bouchon de bois, sa membrane 
de parchemin très mince et son fil passé à la cire assurant la 
fermeture. Inutilisé. C’était la troisième nuit du garçon en ces 
lieux, il s’était laissé masser gentiment, sans élever la moindre 
objection, mais quand il avait eu entre les mains le moyen 
d’oublier sa souffrance, il n’y avait pas touché, gardant ainsi 
quelque chose de sa mystérieuse intégrité, mais à quel prix ! 
« Dieu me garde d’intervenir là-dedans ! se dit Cadfael. Il n’y a 
guère qu’un saint qui pourrait frapper à cette porte. » 

— Vous n’êtes pas fâché contre lui ? demanda la jeune fille, 
inquiète mais toujours souriante, incapable de croire qu’il 
puisse y avoir une ombre à cette journée, maintenant que celui 
qu’elle aimait l’avait prise dans ses bras et embrassée. 

— Fâché qu’il ne s’en soit pas servi, reprit-elle. Ce n’était pas 
manque de foi en vous. Il me l’a dit. Il a dit – je n’arrive pas 
toujours à le comprendre ! –, il a ajouté qu’il y avait un temps 
pour donner et que son offrande était prête. 

— A-t-il dormi ? demanda Cadfael. 
Avoir en main le moyen de ne plus souffrir, même si on ne 

s’en sert pas, peut avoir un effet réconfortant. 
— Mais non, voyons, comment pourrais-je être fâché ajouta-

t-il. 
— Il dit que oui. Je pense que ce doit être vrai, il a l’air si 

dispos, si jeune. J’ai beaucoup prié pour lui. 
Elle parlait avec toute la force de son bonheur tout neuf, 

pleine de cette félicité qu’elle éprouvait le besoin de répandre 
sur tous ceux qui l’entouraient. Cadfael croyait fermement 
qu’on pût transmettre cette félicité par l’amour. 

— Vous avez bien prié, dit-il. Et soyez sûre que ça lui a 
profité. Je garderai ceci pour qui en aura un besoin plus 
pressant, comme dit Rhunn, dont la foi conférera au remède 
une force accrue. Je vous verrai tous les deux pendant la 
journée. 

Elle le quitta d’un pas léger, dansant, la tête rejetée en 
arrière pour aspirer jusqu’à l’espace et la lumière du ciel. Et 
Cadfael alla s’assurer qu’il avait bien tout préparé pour affronter 
cette longue journée épuisante. 



-112- 

Ainsi Rhunn était parvenu à l’étape ultime de la foi et il était 
tombé – fallait-il dire qu’il avait jailli ? pris son essor ? – dans 
cette région où l’âme comprend que ce n’est pas la souffrance 
qui compte, qu’être admis dans le secret de Dieu est plus 
important que le bien-être et qu’on atteint alors le domaine de 
l’ineffable. Accepter la souffrance à nous imposée, c’est la placer 
sur un autre plan, répandre sur les autres, ceux qui n’ont pas 
compris, une infinité de béatitudes. 

« Qui suis-je, songea Cadfael, dans la solitude de son atelier, 
pour espérer un signe ? S’il peut supporter son mal sans rien 
demander, je devrais avoir honte de douter. » 

Sortant de l’herbarium, Melannguell continua sur le sentier 
qu’elle effleurait de sa démarche de danseuse. À main droite, à 
l’ouest, le ciel devenait tellement lumineux, même si la lumière 
était encore voilée, qu’elle ne put s’empêcher de le contempler. 
Un reflux de luminosité venu de l’occident noya tout, couvrant 
la pente, dévalant le ruisseau pour se répandre sur la crête et 
dans les jardins. Quelque part tout au bout du domaine de 
l’abbaye les deux courants allaient se rencontrer. La lumière 
venue de l’ouest faiblirait, pâlirait puis disparaîtrait, mise à 
mort par celle qui venait de l’est ; mais ici la masse de 
l’hôtellerie et de l’église éloignait le soleil qui venait de se lever 
et laissait le champ à ce moment hésitant, indécis qui précède 
l’aube. 

Il y avait quelqu’un qui s’avançait à l’autre extrémité des 
parterres de fleurs ; il marchait délicatement, car ses pieds 
étaient encore sensibles, veillant à éviter les pierres du chemin. 
Il était seul. Aucune ombre spectrale n’apparut derrière lui ; la 
magie de la veille durait encore. Elle regardait fixement Ciarann 
– Ciarann sans Matthieu c’était en soi un petit miracle à mettre 
au compte de cette journée faite pour les miracles. 

Melannguell le vit commencer à descendre le chemin 
menant au ruisseau et, quand elle ne distingua plus que sa tête 
et ses épaules qui se détachaient sur le ciel, elle pivota soudain 
et le suivit. À mi-pente, elle s’arrêta, ne sachant si elle devait 
venir s’immiscer dans cette solitude. Ciarann était arrivé au 
bord de l’eau ; il s’immobilisa, considérant le sol qui lui 
paraissait sûr (du fait des herbes qui le couvraient), parsemé çà 
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et là d’îlots de sable blanchi, et de quelques rochers enfoncés 
dans la terre, tout secs après trois semaines de beau temps. Il 
regarda en amont et en aval, allant même jusqu’à mettre dans le 
courant ses pieds nus que l’eau couvrait à peine, mais qui les 
rafraîchit délicieusement. Cependant c’était si étrange de le voir 
seul ! Jamais, avant hier, elle ne les avait surpris l’un sans 
l’autre, et voilà maintenant qu’ils étaient séparés. 

Elle allait s’éloigner discrètement pour le laisser tranquille 
quand elle vit ce qu’il était en train de fabriquer. Il avait un tout 
petit objet dans la main dans lequel il était en train de passer 
une fine cordelette qu’il termina par un nœud, pour que l’objet 
ne tombe pas. Quand il leva les deux mains pour attacher 
l’extrémité de la corde à la lanière à laquelle pendait la croix 
qu’il avait au cou le petit talisman d’argent, libéré, se balança en 
accrochant la lumière avant qu’il ne le rentre dans le col de sa 
chemise, contre sa poitrine, où il disparut. Elle sut alors de quoi 
il s’agissait, et elle s’agita tout heureuse pour lui, en poussant un 
petit cri inarticulé : Ciarann avait récupéré son anneau, le sauf-
conduit qui lui assurerait de parvenir au bout de son voyage. 

Il l’entendit et se retourna d’un bloc, surpris, inquiet. Elle 
resta là, troublée, déconcertée, puis, se voyant découverte, elle 
dévala le reste de la pente et courut le rejoindre. 

— Ainsi, on te l’a retrouvé ! s’écria-t-elle, essoufflée, 
désireuse de rompre le silence qui devenait pesant et de dissiper 
son propre malaise, car il pouvait croire qu’elle l’espionnait. 
Que je suis contente ! On a arrêté le voleur, dis-moi ? 

— Melannguell ! s’exclama-t-il. Toi aussi, tu t’es levée tôt ? 
Oui, tu vois, j’ai de la chance après tout, je l’ai récupéré. Le 
seigneur abbé vient tout juste de me le remettre. Mais le voleur 
court toujours, lui. Il s’est réfugié dans les bois avec quelques-
uns de ses complices, à ce qu’il semble. N’empêche, je peux 
continuer ma route sans crainte, à présent. 

Ses yeux noirs, profondément enfoncés et protégés par ses 
sourcils noirs, s’ouvrirent tout grands et il lui sourit. Elle se 
réjouit de découvrir, bien qu’il fût malade, un homme jeune, 
avenant, qui aurait dû être au mieux de ses capacités. Avait-elle 
des visions, ou se tenait-il plus droit, était-il plus grand qu’elle 
ne se le rappelait ? Son visage d’une brûlante intensité s’était 
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adouci et brillait d’une ardeur plus lumineuse, plus humaine, 
comme si un avant-goût de cette journée d’une radieuse 
spiritualité lui avait rendu l’espoir. 

— Melannguell ! répéta-t-il doucement, mais les syllabes se 
bousculaient avec véhémence. Tu ne peux pas savoir comme je 
suis heureux de cette rencontre. C’est Dieu qui t’a envoyée à 
moi. Il y a longtemps que je voulais te parler seule. Ne crois pas 
que, sous prétexte que je suis condamné, je ne puisse voir ce qui 
se passe sous mes yeux concernant ceux qui me sont chers. J’ai 
quelque chose à te demander, je t’en supplie, c’est très sérieux. 
Ne dis pas à Matthieu qu’on m’a rendu ma bague ! 

— Il n’est pas au courant ? demanda-t-elle, déconcertée. 
— Non, il n’était pas là quand l’abbé a demandé à me voir. Il 

ne doit pas l’apprendre ! Garde mon secret, si tu l’aimes – si tu 
éprouves au moins de la pitié à mon égard. Je n’en ai parlé à 
personne – tu dois garder le silence. Il n’y a aucune raison pour 
que le seigneur abbé se confie à qui que ce soit, n’est-ce pas ? 

Il m’en laissera le soin. Si toi et moi ne disons rien, qui aura 
besoin d’en savoir plus long ? 

Melannguell était perdue. Elle le voyait à travers un arc-en-
ciel de larmes tant l’émouvaient son visage allongé et creux dans 
l’ombre et ses yeux qui brûlaient comme la braise couvant au 
cœur d’un feu caché sous la cendre. 

— Mais pourquoi ? Pourquoi tiens-tu à le lui cacher ? 
balbutia-t-elle. 

— Pour son bien et le tien – et aussi le mien, mais oui ! Tu 
sais, ça fait longtemps que j’ai compris qu’il t’aime – et que tu 
éprouves la même chose pour lui, je ne suis pas aveugle. Il n’y a 
que moi qui fasse obstacle. Cette idée me tourmente, et je 
voudrais l’effacer. Mon seul désir maintenant est que vous soyez 
heureux ensemble. S’il me porte autant d’affection, n’ai-je pas le 
droit de la lui rendre ? Tu le connais ! Il se sacrifiera, ainsi que 
toi, et tout le reste pour terminer ce qu’il a commencé et me 
conduire jusqu’à Aberdaron sans danger. Je n’accepte pas son 
sacrifice, je ne le supporte plus ! Pourquoi devriez-vous être 
malheureux, alors que je ne désire qu’une chose, aller en paix à 
ma dernière demeure et voir mon ami heureux ? Maintenant, 
alors qu’il est convaincu que je n’oserai pas repartir sans ma 
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bague, pour l’amour de Dieu, petite, ne le détrompe pas ! Alors 
je vais partir, en vous donnant ma bénédiction à tous deux. 

Melannguell frémissait comme une feuille agitée par la 
douce brise véhémente de ces paroles, ne sachant plus ce qu’elle 
éprouvait. 

— Que dois-je faire ? Qu’attends-tu de moi ? 
— Ne me trahis pas, dit-il, et accompagne Matthieu à cette 

sainte procession. Oh ! il ira avec toi, et il en sera ravi ! Il ne se 
demandera pas pourquoi je tiens à rester derrière à attendre 
que la petite sainte arrive à l’abbaye. Mes pieds sont presque 
guéris, j’ai de nouveau ma bague, j’arriverai à bon port. Tu n’as 
pas besoin de t’inquiéter pour moi. Rends-le heureux aussi 
longtemps que tu pourras, et même quand mon départ sera 
connu, sers-toi de ton charme, arrête-le, retiens-le bien. C’est 
tout ce que je te demande. 

— Mais il saura, protesta-t-elle, sentant le danger. Le portier 
lui dira que tu es parti, dès qu’il te cherchera et posera des 
questions. 

— Non, car je partirai par là ; je vais traverser le ruisseau et 
me diriger vers l’ouest et le pays de Galles. Le portier n’y verra 
que du feu. Regarde, en cette saison, l’eau m’arrive à peine à la 
cheville. J’ai des parents au pays de Galles, les premiers milles 
seront faciles. Et parmi une foule pareille, s’il me cherche, il ne 
s’étonnera guère de ne pas me trouver. Il s’écoulera des heures 
avant qu’il ne pense à moi, si tu joues bien ton rôle. Occupe-toi 
de Matthieu, je vous décharge de toute responsabilité envers 
moi ; je réussirai à me débrouiller. D’autant plus que je le sais 
entre de bonnes mains avec toi. Car tu l’aimes, conclut 
doucement Ciarann. 

— Oui, dit Melannguell, avec un long soupir. 
— Alors prends-le et garde-le ; je vous souhaite d’être 

heureux. Tu pourras lui dire – mais bien plus tard – que c’est 
moi qui ai organisé tout ça, dit-il, et soudain il eut un bref 
sourire comme s’il pensait à quelque chose qu’il ne voulait pas 
partager avec elle. 

— C’est vraiment pour nous deux que tu agis ainsi ? C’est 
bien vrai ? Tu partirais tout seul pour lui... Oh ! tu es bon ! 
balbutia-t-elle, passionnée. (Et lui prenant la main, elle la 
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pressa un instant contre son cœur, n’était-ce pas le monde 
entier qu’il lui donnait, à ses dépens à lui, et par amour 
désintéressé pour son ami ? Peut-être n’y aurait-il pas d’autre 
moment où elle pourrait le remercier.) Je n’oublierai jamais ton 
geste. Toute ma vie, je prierai pour toi. 

— Non, dit Ciarann et sur ses lèvres apparut ce même 
sourire sans joie quand elle lui lâcha la main, oublie-moi et 
aide-le à m’oublier. C’est le plus beau cadeau que tu puisses me 
donner. Il serait préférable que tu ne me parles plus. Va le 
rejoindre. C’est à toi de jouer, je dépends de toi. 

Elle se recula de quelques pas, continuant à le fixer, pleine 
de gratitude et d’adoration, lui adressa une drôle de petite 
révérence, avec la tête et les mains, et remonta docilement le 
champ menant au jardin. Quand elle se retrouva sur le sentier et 
qu’elle commença à traverser les parterres de la roseraie, elle 
s’élança en une course joyeuse. 

 
Dès que chacun, moine, serviteur laïc, hôte, citadin, eut 

déjeuné, tous se réunirent dans la grande cour, où il y avait 
rarement eu un rassemblement aussi important, et à l’extérieur, 
sur la Première Enceinte, on entendait des voix fusant de 
partout au fur et à mesure que les membres des guildes de 
Shrewsbury, le prévôt, les anciens, et tous les autres se 
regroupaient pour se joindre à la procession solennelle qui 
s’apprêtait à gagner Saint-Gilles. La moitié des moines du 
chœur, sous la conduite du prieur, devaient, en procession, 
rapporter le reliquaire cependant que l’abbé et le reste des 
moines les attendraient pour les accueillir, à leur retour, avec de 
la musique, des bougies et des fleurs. Quant aux fidèles de la 
ville et de la Première Enceinte, ainsi que les pèlerins de 
l’abbaye, rien ne les empêchait de former une théorie et de 
suivre Robert, tout au moins ceux qui en avaient la force et la 
volonté ; les infirmes et les débiles pourraient attendre avec 
l’abbé et, comme preuve de leur dévotion, essayer d’avancer un 
bout de chemin pour accueillir sainte Winifred à son retour. 

— J’aimerais tellement les accompagner tout au long du 
parcours ! soupira Melannguell, toute rose d’excitation, parmi la 
foule qui bavardait et se bousculait. Ce n’est pas loin. Mais c’est 
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encore beaucoup trop pour Rhunn. Ça lui coûterait trop 
d’efforts. 

Il était là, à ses côtés, très silencieux, très pâle, comme si 
même ses cheveux tout blonds étaient devenus encore plus 
clairs devant cette expérience impressionnante. Il s’appuyait à 
ses béquilles entre sa sœur et dame Alice, et ses yeux semblables 
à du cristal se dilataient. Il regardait au loin, comme s’il ne se 
rendait même pas compte de leur sollicitude qui l’entourait de 
toutes parts. Il répondit cependant assez simplement : 

— J’aimerais bien faire au moins quelques pas, jusqu’à ce 
que tout le monde me dépasse. Mais ce n’est pas la peine que 
vous m’attendiez. 

— Ah oui tiens ! je vais te laisser planté là ! riposta dame 
Weaver, avec un petit rire rassurant. On va rester ensemble toi 
et moi et on verra tout ce qu’on pourra de ce pèlerinage. On ne 
nous en voudra pas là-haut. Mais ta sœur a des jambes, elle, elle 
peut parfaitement rejoindre la procession et dire quelques 
prières à l’aller et au retour, aucun d’entre nous ne s’en portera 
plus mal. 

Elle se pencha pour arranger à la perfection le haut de sa 
chemise et le col de sa tunique, et taquina le jeune homme sur 
son extrême pâleur, de crainte de le voir tomber malade de 
surexcitation. Cependant il était d’un calme marmoréen, et 
paraissait serein, absent aussi ; là où il était elle ne pouvait pas 
le suivre. De sa main rendue calleuse par son métier, elle lissa 
ses cheveux soigneusement coiffés, écartant chaque mèche folle 
de son grand front. 

— Allez, file, mon enfant, dit-elle à Melannguell, sans se 
détourner du garçon. Mais trouve quelqu’un que tu connais. Il 
va y avoir des canailles, tu peux me croire – on n’y coupera pas. 
Reste près de dame Glover ou de la veuve de l’apothicaire... 

— Matthieu va avec eux, dit Melannguell, qui rougit et 
sourit en prononçant son nom. Il me l’a dit. Je l’ai rencontré 
quand nous sortions de prime. 

C’était là une demi-vérité. C’est elle qui lui avait confié, avec 
une certaine audace, qu’elle voulait suivre la procession tout du 
long et, à chaque pas, se rappeler les êtres qui lui étaient le plus 
chers afin d’intercéder pour eux. Inutile de les nommer. Lui 
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pensait sans doute à son frère avec une tendresse réfléchie, mais 
elle ne pensait pas moins aux deux êtres angoissés dont elle 
tenait à présent le sort entre ses mains, non sans un 
frémissement d’angoisse. Elle avait même dit, prenant un risque 
considérable : 

— Ciarann n’est pas en état de nous suivre, le pauvre, il faut 
qu’il attende ici, comme Rhunn, mais est-ce qu’on ne pourrait 
pas marcher à leur place ? 

Malgré tout cela, Matthieu avait jeté un coup d’œil et avait 
hésité un moment avant de se tourner complètement vers elle. 

— D’accord, on va y aller tous les deux, décida-t-il soudain. 
Parcourons ensemble ce petit bout de chemin, il me semble que 
j’en ai le droit pour une fois... Je dirai des prières pour Rhunn 
tout le long de la route. 

— Allez, cours le rejoindre, ma fille, dit dame Alice, 
rassurée. Matthieu prendra bien soin de toi. Regarde, le cortège 
se forme, tu devrais te dépêcher. On te guettera quand tu 
reviendras. 

Ravie, Melannguell s’éloigna en courant. Robert avait 
rassemblé ses moines avec, à leur tête, frère Anselme le premier 
chantre, face à la porte. Les pèlerins qui dansaient d’un pied sur 
l’autre, murmurant, tout excités, s’assemblèrent en une colonne 
oscillant comme la queue d’un dragon, interminable, 
multicolore, mouvante, pleine de fleurs, de cierges allumés, 
d’offrandes, de croix et de bannières. Matthieu impatient 
attendait. Il avait hâte de lui prendre la main et de l’attirer vers 
lui. 

— Tu as l’autorisation ? Elle te confie à moi ?... 
— Tu ne t’inquiètes pas pour Ciarann ? ne put-elle 

s’empêcher de demander, inquiète. Il a raison de rester là, cette 
marche serait trop dure pour lui. 

Les moines du chœur, devant eux, entonnèrent leur psaume 
processionnel ; à leur tête Robert, le prieur, franchit la porte 
grande ouverte, derrière lui les moines suivirent deux par deux, 
eux-mêmes suivis de tous les notables de la ville, puis de la 
longue théorie des pèlerins qui se mit en branle avec 
enthousiasme, reprenant le psaume quand ils le connaissaient 
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ou avaient l’oreille musicale. La procession se déversa par le 
portail et tourna à droite vers Saint-Gilles. 

 
Frère Cadfael était parti avec le groupe du prieur et frère 

Adam de Reading marchait à ses côtés. Il fallait suivre la route 
large près du mur de l’enclave, passer le grand triangle d’herbe 
piétinée où avait lieu la foire aux chevaux, puis suivre encore la 
route entre des maisons disséminées, des champs et des 
pâturages pâlis par le soleil à l’orée même du faubourg, là où la 
tour massive de l’église de l’hospice et la longue haie de roseaux 
du jardin apparaissaient, toutes sombres sur le ciel lumineux à 
l’orient, légèrement surélevées par rapport à la route et situées 
sur un petit monticule couvert d’herbe. Étirée sur cette distance, 
la longue procession s’allongea encore, se parant de couleurs 
plus vives, tandis que les habitants de la Première Enceinte, 
vêtus de leurs plus beaux vêtements de fête, sortaient de chez 
eux et se joignaient au cortège. 

Seuls les moines et les notables de la ville trouvèrent place 
dans la petite église sombre. Les autres s’assemblèrent devant la 
porte, se tordant le cou pour essayer de distinguer ce qui se 
passait à l’intérieur. Cadfael, dont les lèvres bougeaient presque 
silencieusement pour suivre les psaumes et les prières, regardait 
la lumière des cierges sur les incrustations d’argent qui 
décoraient l’élégant cercueil de chêne de sainte Winifred, posé 
là sur l’autel, comme la première fois, quand ils l’avaient 
rapporté de Gwytherin, quatre ans auparavant. Il se demandait 
si la raison pour laquelle il s’était assuré une place parmi les 
huit religieux qui la ramèneraient à l’abbaye était aussi pure 
qu’il l’avait espéré. Ne considérait-il pas la sainte d’un œil de 
propriétaire, puisqu’il avait été de l’expédition ? Ou était-ce 
l’humble geste d’un pénitent ? Après tout, il avait une bonne 
soixantaine, le coffret de chêne pesait lourd, avec des arêtes 
tranchantes pour des épaules arthritiques et le chemin du 
retour serait suffisamment long pour lui apporter quelque 
inconfort. Elle trouverait peut-être le moyen de lui signifier 
qu’elle approuvait ou non ses procédés en lui infligeant des 
rhumatismes atrocement douloureux ! 
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L’office se termina. Les huit religieux choisis, groupés selon 
leur taille et le rythme de leur démarche, soulevèrent le 
reliquaire et le hissèrent sur leurs épaules. Le prieur baissa sa 
tête majestueuse pour franchir la porte basse et sortir dans la 
lumière de cette matinée. La foule qui se pressait autour de 
l’église s’ouvrit pour laisser place au triomphe de sainte 
Winifred, la procession se reforma, avec en tête le prieur puis 
les religieux, le cercueil et ses porteurs, flanqués de croix, de 
bannières, de bougies et de femmes enthousiastes apportant des 
couronnes de fleurs. Doucement, accompagnée de musique et 
d’une joie empreinte de solennité, sainte Winifred, ou ce qui la 
représentait dans le secret de cette bière scellée, revenait vers 
son autel, dans l’église abbatiale. 

« Bizarre, songea Cadfael, accordant soigneusement son pas 
à celui des autres, le corps me semble plus léger que dans ma 
mémoire. Est-ce possible ? En quatre ans seulement ? » Il 
connaissait bien les particularités des corps des vivants et des 
morts ; un jour on l’avait emmené visiter des grottes dans le 
désert, là où des chrétiens, longtemps auparavant, avaient vécu 
jusqu’à leur mort. Il connaissait les effets de l’air sec sur la 
chair, qui préserve la légère enveloppe charnelle desséchée 
cependant que la substance de la vie se change en esprit. Quoi 
qu’il y eût dans le reliquaire reposait tranquillement sur son 
épaule, comme une main légère qui le guidait. Ça n’était pas 
lourd du tout ! 
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9 

Il arriva en chemin quelque chose de merveilleux à 
Matthieu et Melannguell, pressés dans la foule enthousiaste qui 
chantait et se bousculait. A un moment, le long de ce demi-mile 
de route, ils furent pris dans la joie fiévreuse de cette journée, 
portés par la marée de la musique et de la foi ; transportés qu’ils 
étaient sans dire un mot ni sans l’avoir voulu, ils oublièrent tous 
les autres et s’oublièrent eux-mêmes. Quand ils tournèrent la 
tête pour se regarder, ils ne virent que les yeux de l’être aimé 
dans un halo de soleil. Ils n’échangèrent pas un seul mot de 
toute la route. C’était inutile. Mais quand ils eurent franchi le 
mur d’enceinte, près du champ de foire aux chevaux, qu’ils 
s’approchèrent du portail, qu’ils entendirent puis virent l’abbé, 
s’avançant à leur rencontre à la tête de ses moines, 
splendidement vêtu, encore plus grand sous sa mitre, quand les 
deux chœurs se rencontrèrent sans tout à fait se fondre puis 
s’unirent dans un grand élan d’adoration, et que tous les 
processionnaires eurent le souffle coupé sous le coup de 
l’exultation, Melannguell entendit près d’elle quelqu’un 
reprendre souffle, comme s’il sanglotait doucement puis éclater 
d’un rire irrésistible dû à sa joie profonde. Cela ne fit pas grand 
bruit, car il avait le souffle court tant il avait la gorge serrée par 
l’émotion qui avait gagné son cœur et son esprit, et il ne se 
rendit pas compte de cette liesse qu’il répandait. Quel joli son ! 
pensa Melannguell, en levant les yeux pour le fixer, les lèvres 
entrouvertes, dans la lumière éblouissante. Elle avait déjà vu – 
trop rarement – le petit sourire crispé de Matthieu, rareté qui 
l’étonnait et la navrait, mais c’était la première fois qu’elle 
l’entendait rire. 

Les deux processions mêlèrent leurs flots. Ceux qui 
portaient la croix étaient devant, suivis de l’abbé Radulphe, puis 
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du prieur et des moines du chœur, venaient ensuite Cadfael et 
ses compagnons, chargés du fardeau sacré, pressés de toutes 
parts par des fidèles qui s’efforçaient comme ils pouvaient de 
toucher la manche de l’un des porteurs ou le chêne poli du 
reliquaire au passage. Frère Anselme, qui dirigeait 
magistralement le chœur, joignit sa belle voix à celle des autres 
quand ils franchirent le portail et ramenèrent Winifred chez 
elle. 

À ce moment frère Cadfael marchait comme un homme pris 
dans un double rêve, physiquement il allait du même pas 
confiant que ses frères tandis que son esprit s’envolait dans une 
autre dimension, pleine de doux murmures étouffés, de gens 
progressant à un rythme allègre, de chuchotements exaltés, et 
des acclamations aiguës de centaines de personnes ; au-dessus 
de tous s’élevait ce chant où dominait la voix de frère Anselme. 
La grande cour était pleine de gens qui attendaient la 
procession ; il fallut dégager le chemin menant au cloître, puis 
jusqu’à l’église, ils ne pouvaient avancer que doucement et 
piétiner, et la foule recula pour leur livrer passage. Cadfael 
revint à lui-même avec un peu d’agacement quand le reliquaire 
fut immobilisé dans la cour, en attendant que la voie se libérât. 
Avec un rien d’agressivité, il se campa des deux pieds en ces 
lieux familiers, et pour la première fois regarda autour de lui. Il 
aperçut, derrière la cohue déjà rassemblée, ceux qui suivaient la 
petite sainte se disputer une place d’où ils pourraient tout voir, 
et aussi tout entendre. Pendant cette brève halte, il remarqua 
Melannguell et Matthieu main dans la main, en train de 
chercher un endroit dégagé parmi le premier rang des 
spectateurs. 

Ils regardèrent Cadfael comme s’ils avaient un peu bu, sans 
être habitués à l’alcool. Quel mal à cela ? Après une longue 
abstention, il avait senti une frénésie monter en lui, comme si 
ses pieds suivaient encore le rythme hypnotique et son esprit 
était encore sous l’effet des cadences du psaume. Ces extases lui 
étaient à la fois familières et étrangères, il y participait tout en 
s’en détachant, les deux pieds solidement plantés en terre, pour 
conserver son équilibre et se tenir droit. 
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Ils se réunirent pour pénétrer dans la nef de l’église puis, 
prenant à droite, gagner l’autel nu qui les attendait. La masse 
imposante du lieu saint, tout endormi et tiède de soleil, sombre 
aussi, silencieux et vide, ne contenait qu’eux puisque nul autre 
ne pouvait entrer qu’ils n’aient rempli leur tâche, logé leur 
sainte patronne et regagné leur modeste place. Après quoi les 
autres les rejoignirent, avec en tête l’abbé et le prieur ; d’abord 
les moines allèrent s’installer dans les stalles du chœur, suivis 
par le prévôt, les membres des guildes de la ville et les notables 
du comté, puis tout le peuple qui, après la chaleur du soleil du 
matin, se répandit dans la pénombre fraîche. Aux clameurs 
d’excitation de la fête succéda le silence profond de la prière et 
toute la nef se remplit des couleurs, de la chaleur et du souffle 
de ces fidèles tous aussi calmes que la flamme des cierges sur 
l’autel. Il n’était pas jusqu’aux incrustations d’argent du coffret 
qui n’eussent la fixité des pierres précieuses. 

L’abbé Radulphe s’avança. La messe commença, apaisante 
et solennelle. 

L’intensité même de toute cette émotion entre ces quatre 
murs et sous la voûte unique fut telle qu’il était impossible de 
détourner le regard un seul instant de la liturgie qui la faisait 
naître, ni l’esprit des paroles de l’office. Il y avait eu une époque 
où les pensées de Cadfael, pendant toutes ses années de 
couvent, se détournaient de la messe pour se consacrer à 
d’autres problèmes et réfléchir à d’autres points. Ce n’était plus 
le cas maintenant. À aucun moment, il ne remarqua un seul 
visage dans l’assistance, il ne voyait que des hommes et des 
femmes, au sein desquels son individualité se perdait, à moins 
qu’elle ne s’amplifiât comme l’air pour remplir chaque partie du 
tout. Il oublia Melannguell et Matthieu, Ciarann et Rhunn, il ne 
se retourna même pas pour voir si Hugh était venu. S’il avait un 
visage devant les yeux c’était celui de quelqu’un qu’il n’avait 
jamais vu ; pourtant il se souvenait très bien de ces os minces et 
fragiles qu’il avait exhumés avec tant de précautions et de 
respect et de nouveau confiés à la même terre d’un bien 
meilleur cœur pour qu’elle retourne dormir à l’ombre des 
arbres, parmi le parfum des aubépines. Elle avait eu beau vivre 
jusqu’à un âge avancé, pour lui elle n’aurait jamais que dix-sept 
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ou dix-huit ans, âge qu’elle avait quand le fils du roi Cradoc la 
poursuivait de ses ardeurs. Cette ossature mince était 
caractéristique de la jeunesse et Cadfael lui prêtait un très beau 
visage jeune, passionné, ouvert. Mais il le voyait toujours se 
détourner à demi de lui, consentant à peine à baisser les yeux 
pour lui adresser un regard qui le rassurait pleinement. 

À la fin de la messe l’abbé regagna sa propre stalle à la 
droite de l’entrée de la nef vers le chœur, en contournant l’autel 
paroissial. Élevant la voix et ouvrant les bras, il pria les pèlerins 
de s’avancer vers l’autel de Winifred ; que ceux qui auraient à 
lui demander quelque chose veuillent bien s’agenouiller et 
toucher le reliquaire de la main et des lèvres. Ce qui se fit dans 
un ordre et un silence respectueux. Le prieur se plaça au pied 
des trois marches menant à l’autel, afin de prêter la main à ceux 
qui auraient du mal à monter ou à s’agenouiller. Ceux qui 
étaient en bonne santé et n’avaient pas de souhaits précis 
vinrent de l’autre côté de la nef et trouvèrent un endroit d’où ils 
pourraient tout voir, sans rien perdre de cette journée 
mémorable. Voilà qu’ils redevenaient eux-mêmes et parlaient à 
voix basse. Ils avaient vieilli d’une heure depuis que Cadfael les 
confondait tous. 

À genoux dans sa stalle, Cadfael les passait en revue, il les 
distinguait tous maintenant qui s’approchaient, s’agenouillaient 
et tendaient la main. La longue file de solliciteurs tirait à sa fin 
quand il vit Rhunn s’avancer. Pleine de sollicitude, dame Alice 
le tenait par le coude gauche, Melannguell était à sa droite, et 
Matthieu le suivait à un pas, aussi inquiet qu’elles. Le garçon 
marchait laborieusement comme à l’ordinaire, frôlant le sol du 
bout du pied. Son visage était d’une pâleur intense, mais 
brillante, qui rendait presque atone son regard attentif, et les 
yeux dilatés qu’il fixait sans ciller sur le reliquaire étaient 
translucides, comme de la glace traversée d’une vive lumière 
bleuâtre. D’un côté dame Alice lui prodiguait à l’oreille des 
encouragements, et Melannguell agissait de même de l’autre, 
mais il ne voyait qu’une chose : l’autel vers lequel il se dirigeait. 
Quand vint son tour, il se débarrassa des deux femmes, et 
pendant un moment sembla hésiter avant de se risquer à 
avancer seul. 
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Robert, le prieur, remarqua son état et lui tendit la main. 
— N’ayez pas honte, mon fils, si vous ne pouvez vous mettre 

à genoux. Dieu et sainte Winifred connaissent votre bon vouloir. 
— Mais père, je peux ! Je le veux ! répondit-il d’une voix 

basse et frémissante, qui résonna pourtant dans le silence. 
Rhunn se redressa, lâchant ses béquilles qui glissèrent de 

sous ses aisselles et tombèrent. Celle de gauche fit un bruit 
irritant sur les dalles, à droite Melannguell s’élança et tomba à 
genoux pour recevoir l’autre dans ses bras avec un petit cri. Elle 
resta là, courbée, serrant contre elle ce support inutile tandis 
que Rhunn posa son pied tordu sur le sol et se cambra de toute 
sa taille. Il lui restait deux ou trois pas pour parvenir au pied des 
gradins de l’autel. Il se mit en marche avec une lenteur 
empreinte de fermeté, les yeux fixés sur le reliquaire. A un 
moment il chancela légèrement, et dame Alice, toute 
tremblante, fit mine de courir vers lui, et s’arrêta de nouveau, 
émerveillée, effrayée, tandis que le prieur tendait la main une 
fois encore pour l’aider. Rhunn ne leur prêta aucune attention, 
rien n’existait pour lui, que le but qu’il s’était fixé, la voix qui 
semblait le pousser en avant. Il avançait, retenant son souffle, 
comme un enfant apprenant à marcher s’aventure à franchir des 
espaces infinis pour atteindre sa mère qui lui ouvre les bras et 
murmure des encouragements. 

C’est son pied tordu qu’il posa d’abord sur la première 
marche, et maintenant ce pied, encore un peu malhabile et 
manquant de pratique, n’était plus tordu, ne se déroba pas sous 
lui. Sa mauvaise jambe, quand il prit appui sur elle, semblait 
avoir retrouvé sa vigueur et le soutint bravement. 

Alors seulement Cadfael prit conscience de l’immobilité et 
du silence ambiants, comme si tous ceux qui étaient là, sous le 
charme, retenaient leur souffle avec le garçon et n’étaient pas 
encore prêts ou ne pouvaient pas encore consentir à reconnaître 
ce qui se passait sous leurs yeux. Même le prieur, haute 
silhouette austère, demeura immobile, sous le charme. 
Melannguell, agenouillée, la béquille serrée contre sa poitrine, 
ne pouvait, elle non plus, remuer le petit doigt pour rompre 
l’enchantement, mais suivait chaque pas d’un regard plein de 
souffrance, comme si elle posait son propre cœur sous les pieds 
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de Rhunn en sacrifice volontaire pour que le sort leur fût 
propice. 

Il était arrivé à la troisième marche : il glissa à genoux d’un 
mouvement très doux, se tenant aux franges de la nappe d’autel 
et du drap d’or disposé sous le reliquaire. Il leva ses mains 
jointes et son visage étoilé, pâle et lumineux, aux yeux 
maintenant clos, et, bien qu’on n’entendît presque aucun son, 
chacun vit ses lèvres bouger quand il dit les prières préparées à 
son intention. Elles ne contenaient probablement aucune 
supplication pour sa propre guérison. Il s’en remettait 
simplement à la sainte, avec une soumission joyeuse, et ce qui 
lui était advenu, elle l’avait accompli pour lui, de son propre 
chef. 

Il dut se retenir aux draperies pour se relever, comme les 
petits enfants aux jupes de leur mère. Nul doute qu’elle le 
hissait par le bras pour l’aider. Il pencha la tête, baisa le bord du 
tissu sacré, se mit debout et posa les lèvres contre le reliquaire 
d’argent dans lequel, qu’elle y repose ou non, elle seule 
commandait et décidait. Puis il s’éloigna, et redescendit les trois 
marches précautionneusement, à reculons. Son pied tordu et sa 
jambe atrophiée le soutinrent sans défaillir. Au pied des 
marches, il s’inclina gravement, puis il se tourna et s’éloigna vite 
comme tout adolescent normal afin d’adresser aux deux 
femmes un sourire rassurant, reprendre les béquilles désormais 
inutiles et les rapporter sous l’autel où il les posa avec soin. 

Le charme était rompu, l’événement merveilleux avait eu 
lieu et sa nature miraculeuse s’était manifestée à l’évidence. Un 
grand soupir frémissant se répandit à travers la nef, le chœur, 
les transepts, partout où il y avait des témoins. Après ce soupir, 
il y eut le murmure tremblant d’un orage qui se prépare. 
S’agissait-il de larmes ou de rires, nul ne le savait, mais il y avait 
dans l’air un frisson passionné. Et puis un grand cri éclata, on se 
mit à rire, à pleurer dans une tempête d’émerveillement et de 
louange. Depuis les murs de pierre jusqu’à la haute voûte 
majestueuse, du jubé à la croisée du transept, l’écho jaillit et se 
répercuta et la flamme des cierges, jusque-là immobile, vacilla 
violemment sous l’ouragan. Comme foudroyée, Melannguell 
versait des larmes de joie dans les bras de Matthieu, et dame 
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Alice, passant d’une amie à l’autre, pleurait comme une 
Madeleine et souriait comme une bienheureuse. Robert, le 
prieur, récompensé de ses efforts, leva les bras au ciel, et 
entonna un psaume d’action de grâces, que reprit frère 
Anselme. 

Un miracle, un miracle, un miracle... 
Au milieu de tout cela, Rhunn demeurait tout droit, 

immobile, un peu effaré même, fermement planté sur ses 
longues et belles jambes, regardant autour de lui ces gens qui 
criaient, pleuraient, exultaient, se laissant noyer dans ces bruits 
dénués de sens. Il ne désirait que le calme qu’il avait connu en 
ce lieu sacré quand il était seul avec la petite sainte qui lui avait 
soufflé, d’une voix si douce et secrète, tout ce qu’il devait faire. 

 
Frère Cadfael se leva avec les autres religieux, après que 

l’église se fut complètement vidée, maintenant que la foule 
exaltée, bruyante, excitée s’était dissipée pour donner libre 
cours à sa fièvre en ce beau jour d’été et parler du miracle à 
haute voix, le colporter partout sur la Première Enceinte et puis 
aussi en ville, et le commenter de table en table au dîner, à 
l’hôtellerie, et en parler encore à vêpres tant qu’il leur restait du 
souffle. Quand ils se sépareraient, la nouvelle les 
accompagnerait partout, chantant les louanges de sainte 
Winifred, poussant d’autres gens à prendre la route pour venir 
confier leurs soucis à Shrewsbury, où la guérison était prouvée 
et attestée par des centaines de témoins. 

Les moines se rendirent à leur modeste dîner quotidien et, 
quels que fussent leurs sentiments personnels, observèrent la 
discipline du silence. Ils étaient très fatigués, de sorte que ce 
calme était le bienvenu. Ils s’étaient levés tôt, avaient travaillé 
dur, traversé l’eau et le feu corps et âme ; rien d’étonnant à ce 
qu’ils mangent humblement, en silence, pleins de gratitude. 
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C’est seulement quand le dîner fut presque terminé à 
l’hôtellerie, que Matthieu, assis à côté de Melannguell, encore 
tout rouge et exalté par les merveilles de la matinée, revint 
soudain à des problèmes plus graves et commença à regarder 
autour de lui en fronçant les sourcils. Tant qu’il s’était occupé de 
dame Weaver et de ses jeunes parents, il avait partagé leur joie 
sans mélange et oublié le reste. Mais cela ne pouvait durer, 
malgré Rhunn, assis à ses côtés, encore sous le coup du 
miracle ; il prononçait à peine un mot et avait presque perdu le 
goût de boire et de manger. Il négligeait les attentions des deux 
femmes. Il avait été si loin qu’il lui fallait du temps pour revenir. 

— Je n’ai pas vu Ciarann, chuchota doucement Matthieu à 
l’oreille de Melannguell, et il se souleva un peu sur son siège 
pour examiner la salle bondée. Et toi, l’as-tu aperçu dans 
l’église ? 

Elle aussi avait oublié jusqu’alors, mais en voyant son 
visage, le souvenir la foudroya et son cœur se serra. Elle ne se 
démonta pas pourtant et, persuasive, posa la main sur le bras de 
son voisin pour le forcer à se rasseoir. 

— Avec tout ce monde ? Oh ! il était sûrement là ! Il a dû se 
faufiler parmi les premiers, il est resté là, afin de se trouver une 
bonne place. On n’a pas vu tous ceux qui sont allés vers l’autel ; 
on est restés avec Rhunn, et il était loin derrière. 

Oh ! ce mélange de vérités et de mensonges – mais elle 
s’arrangea pour que sa voix ne tremble pas et, troublée, s’efforça 
de garder l’espoir. 

— Mais où est-il maintenant ? Je ne le vois pas ici non plus. 
Mais les gens étaient si excités, se déplaçaient tellement de 

table en table pour s’entretenir entre amis qu’on pouvait très 
bien ne pas remarquer quelqu’un. 
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— Il faut que je le trouve, dit Matthieu pas encore vraiment 
inquiet, cherchant à se rassurer. 

Comme il se levait, elle l’arrêta. 
— Assieds-toi donc ! Il est quelque part, c’est forcé. Laisse-le 

tranquille, il se montrera quand il voudra. Il se repose peut-être 
sur son lit, car demain il doit repartir nu-pieds. Pourquoi le 
chercher maintenant ? Tu ne peux pas te passer de lui un seul 
jour ? Aujourd’hui surtout ? 

Matthieu la dévisagea avec des yeux d’où toute joie et toute 
gaieté avait disparu et il libéra sa manche de son étreinte sans 
brutalité mais fermement. 

— N’empêche, il faut que je le trouve. Reste ici avec Rhunn, 
je reviens. Tout ce que je veux, c’est le voir, pour être sûr... 

Il s’éloignait, se faufilant tranquillement entre les tables 
pleines d’animation, et regardant attentivement autour de lui. 
Elle ne savait si elle allait le suivre, puis elle se ravisa : pendant 
qu’il cherchait le temps passerait doucement et Ciarann 
disparaîtrait dans le lointain. Peut-être finirait-il par oublier son 
ami, ce qu’elle souhaitait si fort. Elle demeura donc à la joyeuse 
tablée, avec un sentiment d’exclusion, et à chaque moment qui 
passait elle se demandait si elle devait s’inquiéter ou se rassurer. 
A la fin, l’attente lui pesa trop. Elle se leva sans bruit et sortit. 
Dame Alice était dans tous ses états, partagée entre le rire et les 
larmes, trônant toute fière près de son prodige et entourée de 
voisins aussi heureux et bavards qu’elle. Bien qu’il fût le centre 
d’intérêt du groupe, Rhunn gardait ses distances. Il restait sous 
le choc de ce qui venait de lui être révélé et s’efforçait de 
répondre de son mieux aux questions qui fusaient de toutes 
parts. On n’avait nul besoin de Melannguell, on se passerait très 
bien d’elle pour un moment. 

Quand elle arriva dans la grande cour, où flambait la 
lumière de midi, c’était l’heure la plus calme, le repos d’après-
dîner. A aucun moment de la journée la cour n’était totalement 
déserte, il y avait toujours des allées et venues, mais à cette 
période elles se raréfiaient. Presque craintivement Melannguell 
se dirigea vers le cloître, où, à part un unique copiste occupé à 
revoir son travail de la veille et frère Anselme qui, dans son 
atelier, préparait la musique de vêpres, elle ne trouva personne ; 
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elle alla ensuite aux écuries même s’il n’y avait aucune raison 
d’y rencontrer Matthieu puisqu’il n’avait pas de cheval, ni 
aucune chance pour que son compagnon désirât ou pût en 
acheter un ; puis dans les jardins où deux novices taillaient les 
surgeons désordonnés d’une haie de buis ; elle passa même par 
la cour de la grange où l’on rangeait les provisions ; où quelques 
serviteurs laïcs en prenaient à leur aise et glosaient sur 
l’événement du matin, comme tout le monde ici à l’abbaye, et 
aussi, soyons juste, dans Shrewsbury et sur la Première 
Enceinte. Les jardins de l’abbé étaient vides, bien ordonnés, et 
les roses, parfaitement entretenues, resplendissaient. Par une 
porte ouverte de ses appartements, on apercevait quelques 
invités qui se déplaçaient avec componction. 

Très inquiète, à présent, elle revint vers le jardin. Elle ne 
mentait pas très bien, par manque d’habitude, et même pour 
une bonne cause, elle en souffrait. Et, malgré tout le 
mouvement qu’il y avait ordinairement en ce lieu, pas trace de 
Matthieu. Mais il ne pouvait pas être parti, non, le portier 
s’avéra incapable de lui fournir aucun renseignement, Ciarann 
n’était pas passé par là ; elle non plus ne dirait rien, pas avant 
d’y être forcée, pas avant que Matthieu, qui avait le cœur tendre, 
n’eût accepté sa disparition et ne fût disposé à l’écouter avec 
bonne volonté. 

Elle revint sur ses pas, en contournant la haie de buis. 
Comme elle progressait hors du champ de vision des novices, 
elle tomba nez à nez avec Matthieu. 

Ils avancèrent l’un vers l’autre, entre les haies bien fournies, 
dans un terrible tête-à-tête. Se sentant coupable, elle s’écarta un 
instant de lui, car il semblait plus distant, plus étranger que 
jamais ; il l’avait pourtant reconnue, lui accordant avec un 
sourire forcé le droit de le chercher, mais presque au même 
moment d’un regard il lui montra que sa présence était 
déplacée. 

— Il est parti ! dit-il d’une voix rauque, glaciale, regardant 
au loin, comme si elle n’était pas là. Dieu te garde, Melannguell, 
il va falloir que tu te débrouilles seule, je suis désolé. Il est parti 
– il a filé pendant que j’avais le dos tourné. Je l’ai cherché 
partout, aucune trace. Le portier ne l’a pas vu sortir, je le lui ai 
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demandé. Mais il est parti ! Seul ! Il faut que j’y aille. Dieu te 
garde, petite, pour moi ça n’est plus possible, et porte-toi bien ! 

Il s’en allait ainsi, presque sans un mot, avec ce visage si 
froid, si sauvage ! Il avait tourné les talons et commençait à 
s’éloigner à la hâte quand elle s’élança derrière lui, l’attrapa à 
deux mains par les bras et l’obligea à s’arrêter. 

— Non, non, pourquoi ? En quoi a-t-il besoin de toi ? Lui es-
tu plus nécessaire qu’à moi ? Il est parti ? Eh bien, tant mieux ! 
Penses-tu que ta vie lui appartienne ? Il n’en veut pas ! Il veut 
que tu sois libre, il veut que tu vives ta vie, au lieu de mourir 
avec lui. Il sait, il sait que tu m’aimes ! Tu oserais dire le 
contraire ? Il sait que je t’aime. Il veut que tu sois heureux ! 
N’est-ce pas normal de la part d’un ami ? De quel droit 
refuserais-tu d’obéir à son dernier souhait ? 

Elle comprit alors qu’elle en avait trop dit, mais elle ignorait 
à quel point c’était une erreur fatale. Il s’était complètement 
tourné vers elle, s’immobilisant sur place, et son visage avait 
l’immobile froideur du marbre. Il dégagea sa manche, sans 
aucune douceur cette fois. 

— Ah il veut ! lançait-il d’une voix sifflante qu’elle ne lui 
avait jamais entendue, ouvrant à peine la bouche. Tu lui as 
parlé ! Tu prends sa défense ! Tu savais ! Tu savais qu’il 
comptait partir, et me laisser derrière comme un imbécile, 
damné, manquant à ma parole. Tu savais ! Quand ? Quand lui 
as-tu parlé ? 

Il la tenait par les poignets et la secouait brutalement. Elle 
poussa un cri, tombant à genoux. 

— Tu savais qu’il comptait partir ? insista Matthieu, penché 
vers elle, la voix glaciale malgré sa fureur. 

— Oui. 
— Oui ! Il me l’a dit ce matin... Il le souhaitait... 
— Il le souhaitait ! Et qu’est-ce qui le lui permettait ? 

Comment a-t-il eu ce courage, alors qu’on lui avait volé la bague 
de l’évêque ? Il n’osait pas mettre un pied dehors, il mourait de 
peur à l’idée de quitter l’abbaye... 

— Il a la bague, s’écria-t-elle, n’essayant plus de mentir. Le 
seigneur abbé la lui a rendue ce matin, inutile de t’inquiéter 
pour lui, il a son sauf-conduit... Il n’a pas besoin de toi ! 
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Toujours penché sur elle, Matthieu observait un silence de 
mort. 

— Quoi ? Il a la bague ? Tu le savais et tu ne m’en as rien 
dit ! Si tu en sais si long, tu n’as peut-être pas tout dit. Vide ton 
sac ! Où est-il ? 

— Parti, murmura-t-elle, tremblante. Il ne te voulait que du 
bien... Il nous voulait du bien à tous deux... Oh ! laisse-le, laisse-
le partir, il te rend ta liberté ! 

Quelque chose, un rire sans doute, convulsa le visage de 
Matthieu, elle l’entendit et un long frisson lui traversa le corps. 
Elle n’avait jamais entendu un tel rire, il lui glaça le sang. 

— Il me rend ma liberté ? Et il faut que tu lui serves de 
complice ? Ô mon Dieu ! Il n’est pas passé par le portail. Si tu 
sais tout, alors dis-moi tout – comment est-il parti ? 

— Il t’aimait, balbutia-t-elle, fondant en larmes, il voulait 
que tu vives, que tu l’oublies et sois heureux... 

— Comment est-il parti ? répéta Matthieu, le souffle si court 
qu’on aurait dit qu’il allait s’étrangler en parlant. 

— Par le ruisseau, murmura-t-elle, d’une voix à peine 
audible, par le plus court chemin pour le pays de Galles. Il 
paraît... qu’il a de la famille là-bas... 

Il respira péniblement et ouvrit les mains, la laissant 
tomber face contre terre quand il lâcha ses poignets. Puis il lui 
tourna le dos et s’éloigna à grands pas, oubliant tout ce qu’ils 
avaient partagé, ne pensant plus qu’à ce qui l’obsédait. Elle ne 
comprenait pas, incapable qu’elle était d’assimiler aussi vite ce 
qui venait d’arriver, mais elle sut que celui qu’elle aimait la 
quittait pour accomplir Dieu sait quel devoir qui ne la 
concernait en rien. Elle bondit sur ses pieds et courut derrière 
lui, l’entoura de ses bras, leva un visage suppliant vers ces yeux 
morts, hagards. 

— Laisse-le partir ! l’implora-t-elle passionnément. Je t’en 
prie ! Il veut partir seul, nous délivrer de lui... 

Presque silencieux au-dessus d’elle retentit ce rire terrible, 
si différent de celui qu’il avait eu, si joli, quand il suivait le 
reliquaire avec elle. On aurait dit qu’un sirop épais, brûlant, 
étouffant, lui obstruait la gorge. Il lutta pour se dégager et, 
quand de nouveau elle tomba à genoux s’accrochant 



-133- 

désespérément à lui de tout son poids, il leva brutalement sa 
main droite et la frappa violemment au visage avec un sanglot, 
puis s’arrachant à elle par la force, il s’enfuit, la laissant couchée 
sur le sol, face contre terre. 

 
Dans les appartements de l’abbé, Radulphe et ses invités 

restèrent longtemps à table, car les sujets de conversation ne 
manquaient pas. Le premier, ce fut naturellement celui dont 
tout le monde parlait. 

— Nous avons bénéficié ce matin d’une faveur insigne, 
déclara l’abbé. Ce n’est pas la première manifestation de la 
grâce à laquelle nous assistons, mais jamais elle ne s’est 
montrée d’une façon aussi évidente, ni en présence de tant de 
témoins. Quel est votre sentiment ? Je commence à manquer de 
fraîcheur d’esprit devant les miracles dont certains d’ailleurs 
promettent plus qu’ils ne tiennent. Je sais que les hommes ne 
sont pas toujours honnêtes et qu’ils ne le font pas toujours 
exprès. Celui qui trompe les autres est parfois trompé lui-même. 
Si les saints ont un pouvoir, c’est aussi vrai pour les démons. 
Cependant ce garçon me paraît franc comme l’or. J’ai peine à 
croire qu’il nous abuse ou s’abuse lui-même. 

— On m’a cité le cas d’infirmes qui avaient jeté leurs 
béquilles aux orties pour marcher seuls, dit Hugh, et qui ont dû 
les reprendre quand leur ferveur s’est dissipée. Avec le temps on 
verra si lui devra s’en resservir. 

— Je lui parlerai plus tard, répondit l’abbé, quand les esprits 
seront un peu calmés. J’ai su par frère Edmond que frère 
Cadfael s’est occupé de ce jeune homme pendant les trois jours 
qu’il a passés parmi nous. Il est possible que ses soins aient 
amélioré son état, mais de là à opérer une guérison aussi 
soudaine !... Non, je crois vraiment, je l’avoue, que notre maison 
a eu la chance d’être le théâtre de la grâce divine. Je 
m’entretiendrai également avec Cadfael qui doit en savoir plus 
que nous sur ce petit. 

Olivier était assis avec déférence en présence d’un homme 
d’Église aussi respectable que l’abbé, mais Hugh remarqua qu’il 
souleva l’arc de ses paupières et que son regard s’éclaira quand 
on mentionna Cadfael. Il n’ignorait donc pas le nom de celui 
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qu’il cherchait et ce n’était pas seulement une rencontre dans le 
feu de l’action qui rapprochait curieusement deux êtres aussi 
dissemblables. 

— Je serais maintenant heureux d’entendre les nouvelles 
que vous nous apportez du Sud, dit Radulphe. Vous êtes-vous 
rendu à Westminster avec la cour de l’impératrice ? Je me suis 
laissé dire qu’elle s’y était installée. 

Olivier donna volontiers un compte rendu sur l’état des 
affaires dans la capitale et répondit aux questions sans 
rechigner. 

— Mon seigneur est resté à Oxford, ajouta-t-il. C’est à sa 
demande que j’ai entrepris cette mission, je suis parti de 
Winchester. Mais oui, l’impératrice est bien au palais et les 
plans pour son couronnement avancent, très lentement, il faut 
reconnaître. La cité est très consciente de son pouvoir et entend 
qu’on le lui reconnaisse, c’est du moins mon opinion. 

Il n’irait pas plus loin et n’avouerait jamais ses inquiétudes 
concernant la sagesse de la souveraine de son seigneur, ou son 
imprudence, mais il eut une moue dubitative et fronça 
brièvement les sourcils. 

— Vous étiez au concile, père, vous êtes au courant de tout 
ce qui s’est passé. Mon seigneur a perdu là-bas un bon 
chevalier ; c’était un de mes amis, il a été tué dans la rue. 

— Rainald Bossard, dit l’abbé, le visage tendu, je n’ai pas 
oublié. 

— J’ai eu un entretien avec le seigneur shérif dont j’aimerais 
vous donner la teneur. Car j’ai une autre mission à remplir, en 
plus du travail dont on m’a chargé pour l’impératrice ; il s’agit 
cette fois de la veuve de Rainald Bossard. Rainald avait chez lui 
un jeune parent avec qui il se trouvait quand on l’a tué ; après sa 
mort, le jeune homme a quitté le service de sa dame sans un 
mot, dans le plus grand secret. D’après elle, il était devenu 
silencieux et renfermé avant même de disparaître et la seule 
chose qu’on sache de lui ensuite est qu’il se trouvait sur la route 
de Newbury et qu’il se dirigeait vers le nord. Depuis, plus rien. 
Donc, quand elle a appris que je montais dans le nord elle m’a 
prié de me renseigner au sujet du garçon partout où je 
passerais ; en effet c’est quelqu’un qu’elle apprécie et respecte, 
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et elle a besoin de lui auprès d’elle. Je ne veux pas vous mentir, 
père, d’aucuns prétendent qu’il s’est enfui parce que c’est lui qui 
a tué Rainald. Selon eux, il était fou de Juliana et au cours de 
cette bagarre il a sauté sur l’occasion de la rendre veuve ; 
ensuite il aurait pris peur quand ces bruits ont commencé à se 
répandre. Mais pour moi, les rumeurs ne sont nées qu’après sa 
disparition. Juliana, qui le connaît sûrement mieux que 
quiconque et le considère comme un fils – les Bossard n’avaient 
pas d’enfants –, est absolument sûre de lui. Elle veut qu’il 
revienne, lavé de tout soupçon, quelle que soit la raison pour 
laquelle il l’a quittée ainsi. Je me suis donc arrêté à chaque 
monastère, chaque auberge le long de la route et j’ai posé des 
questions. M’autorisez-vous à me renseigner ici aussi ? Le frère 
hospitalier connaît sûrement le nom de tous ses hôtes. Mais, 
ajouta-t-il à regret, un nom, c’est tout ce dont je dispose, et si ça 
se trouve je l’ai déjà vu sans savoir que c’était lui. De plus il 
s’appelle peut-être autrement, aujourd’hui. 

— C’est vrai, ce n’est pas grand-chose, reconnut l’abbé avec 
un sourire, mais je vous en prie, menez votre enquête. S’il est 
innocent, je serai ravi de vous aider à le retrouver et à le 
ramener. Comment se nomme-t-il ? 

— Luc Meverel, il a dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans, de 
taille moyenne, bien bâti, avec des yeux et des cheveux noirs. 

— Cela pourrait s’appliquer à des centaines de jeunes gens, 
soupira l’abbé, en hochant la tête, et j’imagine qu’il aura changé 
de nom s’il a quelque chose à cacher ou s’il a simplement des 
raisons de se croire soupçonné. Essayez toujours. Cependant il 
faut avouer que si quelqu’un veut se faire oublier il disparaîtrait 
facilement ici. Denis vous indiquera qui parmi ses hôtes a les 
qualités ou l’âge requis. Votre Luc Meverel est manifestement 
de famille noble, probablement bien élevé et lettré. 

— Très certainement, admit Olivier. 
— Alors vous avez ma bénédiction, allez voir frère Denis, 

vous verrez dans quelle mesure il peut vous aider. Il a une 
excellente mémoire, il saura certes vous dire qui chez nous peut 
correspondre à ce signalement. Qui n’essaie rien n’a rien. 
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En sortant de chez Radulphe ils commencèrent cependant 
par chercher Cadfael qu’ils eurent bien du mal à trouver. Hugh 
se rendit d’abord à la cabane de l’herbarium, où ils parlaient 
habituellement de leurs affaires. Mais de Cadfael, point. Il 
n’était pas plus au cloître avec frère Anselme, à discuter d’un 
point délicat concernant la musique du soir. Il n’était pas non 
plus à l’infirmerie, en train de vérifier – pourquoi pas ? – le 
contenu de l’armoire à pharmacie qui avait dû subir une 
sérieuse ponction ces derniers jours ; il l’avait remplie aux 
petites heures de ce matin glorieux. 

— Il était là, dit doucement Edmond, il y avait un pauvre 
diable qui saignait de la bouche, qui avait sûrement forcé sur les 
dévotions. Mais il va bien maintenant, il dort, l’hémorragie s’est 
arrêtée. Il y a déjà un moment que Cadfael est parti. 

Frère Oswin, qui luttait vaillamment contre les mauvaises 
herbes, n’avait pas vu son supérieur depuis le dîner. 

— Mon petit doigt me dit qu’il pourrait bien être à l’église, 
murmura Hugh, méditatif, clignant des yeux au soleil de midi. 

Cadfael était au pied des trois marches de l’autel de sainte 
Winifred, d’où la grâce était venue, il n’était pas en oraison, les 
mains levées, non, elles reposaient sur son habit. Il ne fermait 
pas les yeux en suppliant, il les ouvrait tout grands pour 
recevoir l’absolution. Il était agenouillé depuis quelque temps 
alors qu’avec ses genoux douloureux il ne tenait pas à rester 
ainsi trop longtemps. Il n’éprouvait ni douleur ni chagrin, rien 
qu’une immense reconnaissance où il baignait comme un 
poisson dans l’eau. Une eau aussi pure, bleue, profonde à se 
noyer, transparente que celle de la côte qu’il se rappelait si bien, 
à l’extrémité de la mer du Milieu, au bout de laquelle se trouvait 
la ville sainte de Jérusalem, siège du tombeau de Notre Sauveur 
et royaume chèrement acquis. La sainte qui présidait ici, qu’elle 
y résidât ou non, l’avait projeté dans les espaces infinis et 
lumineux de l’espérance. Elle accordait ses faveurs à qui elle 
voulait, mais de très haut. Elle avait étendu la main sur un 
innocent qui méritait bien cette bonté. Qu’attendait-elle de lui, 
qui était beaucoup moins innocent mais dont les besoins étaient 
aussi grands ? 
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Derrière lui on entendit, approchant tranquillement de la 
nef, une voix familière lui demander doucement s’il quémandait 
encore un miracle. 

À regret il détourna les yeux du reliquaire et regarda vers 
l’autel paroissial. Il vit, comme il s’y attendait, Hugh Beringar 
qui lui souriait. 

Mais par-dessus l’épaule de Hugh, il aperçut la tête et les 
épaules de quelqu’un de plus grand qui se distinguait dans la 
pénombre, un beau visage aux pommettes hautes, le doux creux 
des joues lisses et mates, des yeux dorés d’oiseau de proie sous 
l’arc des sourcils noirs, une longue bouche souple qui lui 
souriait timidement. 

Ce n’était pas possible ! Et pourtant si. Olivier de Bretagne 
sortit de l’ombre et de son pas que le moine aurait reconnu 
entre mille s’approcha des cierges de l’autel. À cet instant précis, 
sainte Winifred tourna la tête, regarda droit dans les yeux son 
fidèle serviteur, si sujet à l’erreur, et sourit également. 

Un second miracle ! Et pourquoi non ? Quand elle donnait 
c’était de bon cœur, des deux mains. 
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Ils sortirent du cloître tous les trois, ce qui était en soi un 
événement mémorable car c’était la première fois qu’ils se 
trouvaient ensemble. Hugh ignorait tout de l’intimité et de la 
confiance que Cadfael et Olivier avaient partagées à Bromfield, 
et par une étrange pudeur Olivier hésitait à les évoquer 
ouvertement. Ils échangèrent un salut bref mais chaleureux, et 
seule leur gêne était révélatrice, ce que Hugh comprit sûrement, 
tout disposé qu’il était à attendre des éclaircissements... ou à 
s’en passer courtoisement. On avait tout le temps pour ça, ce 
qui, sans doute, n’était pas le cas pour Luc Meverel. 

— Notre ami a une mission, dit Hugh, et il aura besoin de 
l’aide de frère Denis, mais on acceptera aussi la vôtre bien 
volontiers. Il cherche un certain Luc Meverel qui a disparu de 
chez lui et dont on sait qu’il va vers le nord. Je vous laisse la 
parole, Olivier. 

Ce dernier raconta de nouveau son histoire, qu’on écouta 
très attentivement. 

— Avec plaisir, dit Cadfael, je vous aiderai très volontiers 
non seulement à tirer d’affaire un innocent mais encore à 
mettre la main au collet du coupable. Nous sommes au courant 
pour ce meurtre et il nous est resté sur l’estomac à tous. Qu’un 
homme honorable soit tué ainsi, en défendant un adversaire 
honorable, et par un homme de son propre parti... 

— Vous en êtes sûr ? intervint vivement Hugh. 
— Pratiquement. Qui d’autre aurait pris ombrage du fait 

que cet homme s’opposait à sa souveraine et accomplissait son 
devoir sans peur ? Tous ceux qui dans le secret de leur cœur 
soutiennent la cause d’Etienne auraient approuvé, même sans 
oser applaudir. Et il y a peu de chances qu’il s’agisse de voleurs 
– pourquoi décider de s’en prendre à quelqu’un qui n’a pas un 
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sou vaillant, sauf le strict nécessaire pour voyager, alors que la 
ville regorgeait de seigneurs, d’hommes d’Église et de 
marchands beaucoup plus dignes d’intérêt ? Rainald est mort 
seulement parce qu’il s’est porté au secours de ce clerc. Non, 
c’est un partisan de l’impératrice, comme Rainald, mais bien 
différent de lui, qui est responsable de cette infamie. 

— Cela me paraît logique, acquiesça Olivier. Mais ce qui 
m’intéresse surtout, c’est de retrouver Luc et de le renvoyer chez 
lui, si possible. 

— Il y a au moins une vingtaine de jeunes gens du même âge 
ici, aujourd’hui, remarqua Cadfael, triturant pensivement son 
nez camus, mais je suis prêt à parier qu’on peut en éliminer la 
plupart, car certains de leurs compagnons les connaissent 
probablement par leur nom, directement ou indirectement. Il y 
a peut-être des solitaires, mais ils ne doivent pas être légion. Les 
pèlerins sont comme les moineaux, ils aiment la compagnie. Le 
mieux est d’aller voir frère Denis. Il devrait avoir plus ou moins 
terminé son tri à présent. 

Frère Denis avait une mémoire fidèle et s’intéressait aux 
nouvelles et aux rumeurs, de sorte qu’il était probablement la 
personne la mieux informée de l’abbaye. Plus l’hôtellerie était 
pleine, plus il prenait plaisir à savoir tout ce qui s’y passait, ainsi 
que le nom et l’origine de ses hôtes. Il tenait aussi ses registres 
méticuleusement à jour. 

Ils le trouvèrent dans la cellule étroite où il faisait ses 
comptes et estimait ses besoins futurs en vérifiant pensivement 
ce dont il disposait encore et se demandant à quelle rapidité ses 
provisions diminueraient vraisemblablement d’ici au 
lendemain. Il abandonna courtoisement ses livres pour écouter 
ce que Cadfael et le shérif avaient à lui demander. Ses réponses 
furent d’une rapidité exemplaire quand on le pria de trier parmi 
la pléthore d’hommes d’environ vingt-cinq ans dont il avait à 
s’occuper, bien nés ou de petite noblesse, sachant lire et écrire, 
avec des cheveux noirs, de taille moyenne, bref correspondant 
en gros à ce qu’on savait de Luc Meverel. Au fur et à mesure 
qu’il suivait du doigt la liste de ses hôtes, le nombre diminua 
sensiblement. Il semblait que bien plus de la moitié de ceux qui 
partent en pèlerinage fussent des femmes et que chez les 
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hommes la plupart avaient la quarantaine ou la cinquantaine ; 
parmi ceux qui restaient, beaucoup appartiendraient à des 
ordres mineurs, relevant d’un couvent, prêtres séculiers ou 
futurs prêtres. Pas de Luc Meverel parmi eux. 

— Y en a-t-il ici qui soient venus seuls ? demanda Hugh 
après un coup d’œil à la dernière liste, qui était plutôt courte. 

Frère Denis pencha de côté sa tête ronde à la tonsure rose et 
parcourut les noms d’un œil noir et vif, pareil à celui d’un 
passereau. 

— Pas un seul. Les jeunes hobereaux de cet âge vont 
rarement en pèlerinage, ou alors avec un seigneur exigeant – ou 
une dame également exigeante. En été, pour ce genre de fête, on 
pourrait avoir des amis qui viennent ensemble pour s’amuser 
un peu avant de se consacrer à des occupations plus 
rigoureuses. Mais seul... où serait le plaisir ? 

— Il y en a bien deux qui sont venus ensemble, déclara 
Cadfael, mais sûrement pas pour s’amuser. Je reconnais qu’ils 
m’intriguent. Ils ont tous deux l’âge qu’il faut et ce qu’on sait de 
votre homme leur conviendrait à tous deux. Tu les connais, 
Denis, ce jeune qui se rend à Aberdaron, et son ami qui lui tient 
compagnie. Ils sont tous deux lettrés, et sortent tous deux d’un 
manoir. Il est sûr qu’ils viennent du Sud, de plus loin 
qu’Abingdon d’après frère Adam de Reading qui a logé là-bas la 
même nuit. 

— Ah oui, le va-nu-pied !, dit Denis qui souligna du doigt le 
nom de Ciarann sur sa liste réduite, et son fidèle gardien. Pour 
moi, il n’y a pas six mois de différence entre eux, ils ont la 
stature et la couleur de cheveux, mais il ne vous en fallait qu’un. 

— On en aura deux pour le prix d’un, répliqua Cadfael. Et si 
aucun n’est celui qu’on cherche, comme ils viennent de par là-
bas, ils auront peut-être rencontré un voyageur isolé quelque 
part sur la route. Si nous n’avons pas autorité pour leur 
demander qui ils sont et d’où ils viennent, comment et pourquoi 
ils sont ainsi ensemble, ce n’est pas le cas du père abbé. Et s’ils 
n’ont aucune raison de cacher quoi que ce soit, ils ne verront 
pas d’objection à lui dire à lui ce qu’ils pourraient hésiter à nous 
confier. 
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— Cela vaut la peine d’essayer, décida Hugh, enthousiaste. 
Enfin, c’est ce qu’il me semble et, s’ils n’ont rien à voir avec celui 
qu’on cherche, on en aura été quittes pour perdre une demi-
heure. 

— Ne perdons pas de vue que jusqu’à présent ils n’ont qu’un 
lointain rapport avec ce qui nous intéresse, constata Cadfael, 
dubitatif, car l’un d’eux, atteint d’une maladie mortelle, prétend 
aller finir ses jours à Aberdaron, et l’autre serait décidé à rester 
avec lui jusqu’au bout. Mais un jeune homme qui veut 
disparaître peut inventer une histoire commode aussi 
facilement que prendre un autre nom. De toute manière, il est 
possible qu’ils aient croisé Luc Meverel seul et sous son vrai 
nom entre Abingdon et Shrewsbury. 

— Mais si l’un d’eux, quel qu’il soit, est bien mon 
bonhomme, dit Olivier dubitatif, alors qui est l’autre, bon sang ? 

— Nous nous posons des questions, auxquelles ces deux-là 
pourraient répondre immédiatement, observa Hugh avec bon 
sens. Venez, allons demander à l’abbé Radulphe de les 
convoquer, et voyons ce qui en sortira. 

 
Il ne fut pas difficile d’inciter l’abbé à envoyer chercher les 

deux jeunes gens. Ce fut moins simple de les trouver et de les 
amener pour qu’ils s’expliquent. Le messager qu’on avait 
envoyé, avec l’idée qu’ils obéiraient promptement, revint au 
bout d’un délai beaucoup plus long que prévu et admit à son 
grand dam qu’on avait été incapable de les dénicher dans 
l’enceinte de l’abbaye. Le portier, il est vrai, ne les avait pas vus 
sortir. Mais une chose l’avait convaincu du départ de Matthieu, 
le jeune homme en effet était venu récupérer son poignard peu 
après le dîner et il avait laissé un don généreux en argent pour 
la communauté en disant que son ami et lui étaient déjà sur le 
départ et qu’il désirait offrir quelque chose pour le logement. 
Avait-il paru – c’est Cadfael qui posa la question sans trop 
savoir pourquoi –, avait-il paru semblable à lui-même, ou un 
tant soit peu perturbé, inquiet, ou passablement en colère 
quand il était passé chercher son arme et régler pour son ami et 
lui ? 
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Le messager secoua la tête, l’homme n’avait posé aucune 
question de ce genre à la porte. Le frère portier, lui, quand 
Cadfael l’interrogea personnellement, fut affirmatif. 

— Il était comme un chat qui se brûle la queue. Oh ! il 
parlait toujours aussi doucement, il était très courtois, mais pâle 
et fiévreux, on aurait dit que ses cheveux se dressaient sur sa 
tête. Mais comme chacun ici semblait sortir d’un rêve depuis ce 
qui s’est passé, il ne m’est pas venu à l’idée qu’il y avait anguille 
sous roche, j’ai cru que c’était simplement l’effet de ce matin. 

— Parti ? s’exclama Olivier effaré quand on lui annonça la 
nouvelle au parloir de l’abbé. Maintenant je commence à y voir 
plus clair et à me dire que l’un de ces deux étrangers, cheminant 
de compagnie, qui se conduisent aussi bizarrement, pourrait 
bien être celui que je cherche. Car si moi je n’ai jamais vu Luc 
Meverel, j’ai récemment été l’hôte de son seigneur à deux ou 
trois reprises et lui m’a peut-être vu. Et s’il m’avait remarqué ici 
et qu’il se soit enfui en toute hâte parce qu’il ne veut pas qu’on le 
retrouve ? Il n’ignore probablement pas qu’on m’a envoyé à sa 
recherche mais il a peut-être préféré quand même se mettre à 
bonne distance de moi. Et puis un compagnon malade serait 
une bonne couverture, qui servirait d’explication à ses errances. 
J’aimerais leur dire un mot à ces deux-là. Depuis combien de 
temps sont-ils partis ? 

— Une heure et demie de l’après-midi au maximum, déclara 
Cadfael, en se fondant sur le moment où Matthieu avait repris 
son arme. 

— Et à pied ! s’écria Olivier, reprenant espoir. Et l’un d’eux 
n’a pas de souliers ! Il ne devrait pas être trop difficile de les 
rattraper, si on a une idée sur la direction qu’ils auront prise. 

— Le meilleur chemin, et de loin, passe par la route 
d’Oswestry, on traverse la digue et on est au pays de Galles. 
Selon frère Denis, c’est là que Ciarann comptait se rendre. 

— Alors père abbé, dit Olivier très décidé, avec votre 
permission, je file à leur poursuite, ils ne peuvent pas être loin. 
Ce serait dommage de manquer pareille occasion et, s’ils ne sont 
pas ceux que je cherche, ni eux ni moi n’y aurons rien perdu. 
Mais seul ou non, je reviendrai. 
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— Je rentre en ville avec vous, déclara Hugh, et je vous 
montrerai le chemin, car vous ne connaissez pas la région. 
Ensuite, il faudra que je m’occupe de mes affaires et voir ce 
qu’aura donné la battue de ce matin. J’imagine que les 
malandrins se sont enfoncés dans la forêt, sinon j’aurais déjà eu 
des nouvelles. Nous vous attendons pour ce soir, Olivier, car on 
compte vous garder encore au moins une nuit, davantage si c’est 
possible. 

Olivier prit congé rapidement mais gracieusement, 
s’inclinant comme il convient devant l’abbé, et adressant à frère 
Cadfael un sourire aussi bref que radieux qui relégua pendant 
un instant les préoccupations de ce dernier au second plan 
comme un rayon de soleil à travers les nuages. 

— Je ne partirai pas d’ici, le rassura Olivier, avant qu’on ait 
pu s’entretenir tranquillement. Mais d’abord, il faut, si c’est 
possible, que j’en finisse avec cette histoire. 

Ils se dirigèrent à grands pas vers les écuries où ils avaient 
mis leurs chevaux avant la messe. L’abbé Radulphe les suivit 
d’un regard très méditatif. 

— Vous trouvez normal que ces deux jeunes pèlerins 
disparaissent ainsi sans crier gare, Cadfael ? Pensez-vous que 
l’arrivée d’Olivier de Bretagne ait pu les pousser à s’enfuir ? 

Cadfael réfléchit et hocha négativement la tête. 
— Parmi la foule de ce matin, avec cette excitation, allez 

donc remarquer un homme en particulier, surtout s’il n’a 
aucune raison de se trouver dans la région. Mais que leur départ 
me surprenne, ça oui. L’un n’aurait été que trop heureux de 
bénéficier d’un jour ou deux de repos supplémentaire avant de 
repartir nu-pieds sur les routes. Quant à l’autre, il y a ici une 
jeune fille qui lui plaît certainement beaucoup, même s’il ne 
l’admet pas encore tout à fait. Il a passé la matinée avec elle à 
suivre le retour de sainte Winifred et je suis sûr qu’à ce moment 
il ne pensait qu’à la belle et à sa famille, et aussi à cette journée 
solennelle. C’est la sœur du petit Rhunn, qui a bénéficié de la 
faveur insigne que nous avons constatée ce matin. Il a vraiment 
fallu que notre suspect y soit absolument forcé pour s’éclipser 
aussi soudainement. 
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— C’est la sœur de ce garçon, dites-vous ? dit Radulphe se 
rappelant l’intention qu’il avait eue avant de se consacrer à la 
requête d’Olivier. Il nous reste encore une bonne heure avant 
vêpres. J’aimerais bien m’entretenir avec lui. Vous vous êtes 
occupé de lui, Cadfael. À votre avis, y a-t-il un rapport entre 
votre traitement et ce qui s’est produit aujourd’hui ? Ou alors 
n’aurait-il pas pu – bien que je répugne à prêter pareille 
fourberie à un être aussi jeune – disons exagérer son état, dans 
l’intention de nous fournir un miracle ? 

— Non, affirma Cadfael, sans hésiter. C’est un garçon 
parfaitement droit. Quant à mes modestes talents, peut-être, à 
force de persévérance, auraient-ils fini par lui assouplir les 
tendons qui l’empêchaient de se servir de cette jambe et lui 
permettre de s’appuyer un peu dessus – mais lui redresser le 
pied et rendre normaux les muscles, jamais ! Le meilleur 
docteur qui soit au monde en aurait été incapable. Le jour de 
son arrivée, père, je lui ai donné une potion qui l’aurait soulagé 
et aidé à dormir. Au bout de trois nuits, il me l’a renvoyée 
intacte. Il a dit qu’il ne voyait pas pourquoi la sainte le choisirait 
lui pour le guérir, mais qu’il offrait volontiers sa souffrance, car 
il n’avait rien d’autre à donner. Pas pour qu’elle le prenne en 
pitié, mais simplement parce qu’il avait envie de donner sans 
rien attendre en retour. De plus, il semble qu’ayant accepté sa 
souffrance dans l’amour il ait cessé de souffrir. C’est à sa 
délivrance que nous avons assisté après la messe. 

— Alors il l’avait bien méritée, affirma l’abbé satisfait et 
ému. Il faut vraiment que je parle à ce garçon. Voulez-vous aller 
le trouver de ma part, Cadfael, et me l’amener ici, maintenant ? 

— Très volontiers, père, dit Cadfael qui partit sur-le-champ. 
Dame Alice était assise, au soleil, dans le jardin du cloître, 

entourée par une cohorte de matrones, son visage brillait si fort 
de la joie de cette journée qu’il en réchauffait l’air lui-même ; 
mais Rhunn n’était pas à ses côtés. Melannguell s’était retirée à 
l’ombre des arcades, comme si la lumière trop forte lui blessait 
les yeux ; elle détournait le visage, penchée sur une chemise de 
toile qui devait appartenir à son frère et dont elle s’affairait à 
raccommoder une couture déchirée. Même quand Cadfael lui 
adressa la parole, elle ne lui jeta qu’un bref regard timide, puis 
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se pencha de nouveau dans l’ombre, mais il avait eu le temps de 
remarquer que la joie qui ce matin la rendait aussi fraîche 
qu’une rose s’était fanée. Rêvait-il ? Ou y avait-il bel et bien sur 
sa joue gauche une légère ecchymose bleuâtre ? Mais en 
entendant le nom de Rhunn, elle sourit, au souvenir de son 
bonheur, plutôt qu’à sa réalité. 

— Il a dit qu’il était fatigué et est allé au dortoir pour se 
reposer. Tante Weaver pense qu’il est allongé sur son lit, il 
voulait surtout être seul, au calme, sans avoir à parler. Il est 
fatigué de devoir expliquer des choses qu’il semble ne pas 
comprendre lui-même. 

— Il ne parle pas aujourd’hui la même langue que le reste 
des hommes, répondit Cadfael. Peut-être est-ce nous qui ne 
comprenons pas et lui demandons des choses qui pour lui ne 
signifient rien. Vous vous êtes blessée ? demanda-t-il en la 
prenant doucement par le menton pour lui tourner le visage 
vers la lumière, mais elle se dégagea nerveusement. 

Aucun doute, il y avait bien une marque qui commençait à 
apparaître. 

— Ce n’est rien, dit-elle. C’est de ma faute. J’étais dans le 
jardin, j’ai couru trop vite et je suis tombée. Ce n’est pas très 
joli, je sais, mais je ne sens plus rien maintenant. 

Son regard était très calme, elle n’avait pas les yeux rouges, 
juste les paupières un peu gonflées. Évidemment Matthieu était 
parti et l’avait abandonnée pour rejoindre son ami, la rejetant 
après les heures enthousiasmantes qu’ils avaient passées 
ensemble le matin. Cela pouvait expliquer ces traces de larmes, 
mais en aucun cas cet hématome sur la joue. Il hésita à 
continuer à la questionner, mais il était évident qu’elle n’y tenait 
pas. Elle s’était replongée dans son travail, l’air têtu, refusant de 
relever la tête. 

Cadfael soupira et, traversant la grande cour, se dirigea vers 
l’hôtellerie. Même une journée aussi radieuse que celle-ci devait 
avoir sa part de tristesse et d’amertume. 

Dans le dortoir des hommes, Rhunn était tout seul, assis sur 
son lit, très calme et satisfait d’avoir miraculeusement retrouvé 
l’intégrité de son corps. Il semblait plongé dans ses pensées 
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mais il en sortit aussitôt quand Cadfael entra. Il se tourna et 
sourit. 

— Je souhaitais vous voir, mon frère. Vous étiez là, vous 
savez... Peut-être même avez-vous entendu... Regardez comme 
je suis maintenant ! 

Sans aucune difficulté, il tendit sa jambe naguère atrophiée, 
il se pencha et tapa du pied sur le plancher de bois. Il fit jouer sa 
cheville et ses orteils, remonta son genou jusqu’à son menton, 
tous ses muscles étaient aussi souples que sa langue. 

— Je ne suis plus infirme ! Je n’aurais jamais osé en 
demander tant ! Même à cet instant, je ne priais pas pour ça, et 
cependant ça m’a été donné... 

Pendant un moment, il retomba dans son rêve éveillé. 
Cadfael s’assit à côté de lui, remarquant la merveilleuse 

souplesse de ces articulations jusque-là coincées et raides. 
L’enfant était à présent d’une beauté parfaite. 

— Tu priais pour Melannguell, dit doucement Cadfael. 
— Oui. Et pour Matthieu aussi. Je croyais vraiment... Mais 

vous voyez, il est parti. Ils sont partis tous les deux, ensemble. 
Pourquoi n’ai-je pas pu aider ma sœur à être heureuse ? Pour 
une telle cause, j’aurais gardé mes béquilles, toute ma vie, mais 
je n’ai rien pu faire. 

— Voilà qui reste à démontrer, riposta Cadfael. Celui qui 
s’en va peut aussi revenir. Et je suis certain que tes prières 
seront très utiles, si tu ne te mets pas à douter maintenant, 
parce que là-haut on a besoin d’un peu de temps. Même les 
miracles ne se produisent pas à tout bout de champ. On passe la 
moitié de notre vie à attendre. Il est indispensable que la foi 
accompagne cette attente. 

Rhunn assis l’écoutait avec un sourire absent. 
— Oui bien sûr, j’attendrai, finit-il par dire. Parce que 

regardez, l’un d’eux est parti tellement vite qu’il a laissé ça 
derrière lui. 

Il passa le bras derrière les lits serrés les uns contre les 
autres et déposa entre eux une besace légère mais de belle taille 
en toile écrue, avec de gros passants de cuir pour l’accrocher à la 
ceinture de son propriétaire. 
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— J’ai trouvé ça, elle était tombée entre leurs lits qui étaient 
très rapprochés. Je ne sais pas à qui elle appartenait, car celles 
qu’ils avaient se ressemblaient beaucoup. Mais l’un d’eux ne 
compte guère revenir, non ? C’est le moins qu’on puisse dire. 
Peut-être que Matthieu, lui, le souhaiterait et qu’il a oublié ça, 
intentionnellement ou non, comme une promesse de retour. 

Cadfael examina l’objet, se posant des questions, mais 
l’affaire était grave, et pas de son ressort. 

— Je pense que tu devrais prendre cette besace et la confier 
à la garde du père abbé, dit-il sérieusement. C’est lui qui m’a 
envoyé te chercher. Il désire te parler. 

— À moi ? s’exclama Rhunn, inquiet, redevenant l’enfant 
timide et simple qu’il était. Le seigneur abbé en personne ! 

— Oui, pourquoi pas ? Tu es chrétien comme lui, et tu peux 
lui parler d’égal à égal. 

— Je ne m’en sens pas capable... balbutia-t-il. 
— Je voudrais bien savoir pourquoi. Tu n’as rien à craindre, 

et aucune raison d’avoir peur. 
Rhunn resta un moment, les poings enfoncés dans la 

couverture de son lit, puis levant ses yeux clairs, transparents 
comme le cristal, et son visage pur, angélique : 

— Non, vous avez raison, je viens, dit-il adressant à Cadfael 
un sourire éblouissant. 

Il prit la besace de toile, se dressa majestueusement sur ses 
longues jambes et se dirigea le premier vers la porte. 

 
— Restez donc, dit l’abbé, comme Cadfael, ayant rempli sa 

mission, s’apprêtait à les laisser seuls. Je pense qu’il doit être 
heureux de vous avoir près de lui. 

D’un coup d’œil austère mais éloquent il fit comprendre à 
Cadfael que sa présence lui serait précieuse en tant que témoin. 

— Rhunn vous connaît, s’il ne me connaît pas encore, mais 
je gage que cela ne tardera pas. 

Il avait, sur son bureau devant lui, la besace brunâtre, toute 
simple, qui lui avait été remise dès leur arrivée avec un mot 
d’explication ; il serait toujours temps de voir ce qu’elle pouvait 
révéler. 

— Avec plaisir, père, répondit Cadfael bien sincèrement. 
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Il s’assit à l’écart, sur un tabouret, dans un coin, ne voulant 
pas se mêler à ces deux formidables regards qui se croisaient 
avec une égale intensité, s’interrogeaient et s’évaluaient dans 
l’espace réduit du parloir. À l’extérieur par les fenêtres, on 
voyait le jardin ivre de sève, dans le flamboiement des couleurs 
de l’été et le ciel dont l’azur, pâlissant en cette fin d’après-midi, 
mettait en valeur la couleur des yeux de Rhunn, mais non leur 
pureté cristalline. Très lentement, cette radieuse journée de 
miracles laissait deviner l’arrivée du soir. 

— Mon fils, dit Radulphe avec une infinie douceur, vous 
avez été le réceptacle de la grâce immense qui s’est répandue ici. 
Comme tous ceux qui étaient présents, je sais ce que nous avons 
senti et éprouvé. Mais j’aimerais aussi savoir ce que vous avez 
vécu. Vous qui avez eu longtemps la souffrance pour compagne 
et sans vous plaindre, j’ose deviner dans quel état d’esprit vous 
avez approché l’autel. Dites-moi, que vous est-il arrivé à ce 
moment ? 

Rhunn était assis, très calme, les mains posées sur les 
genoux, une expression à la fois détendue et lointaine sur le 
visage, regardant au-delà des murs de la pièce. Il avait perdu 
toute timidité. 

— J’étais troublé, dit-il, choisissant ses mots, car ma sœur et 
ma tante espéraient tant pour moi, qui savais n’avoir besoin de 
rien. Je serais venu, j’aurais prié et je serais parti content. Mais 
à ce moment je l’ai entendue appeler. 

— Sainte Winifred vous a parlé ? murmura Radulphe. 
— Elle m’a appelé à elle. 
— En quels termes ? 
— Mais... elle n’avait pas besoin de mots. Elle m’a appelé 

auprès d’elle et je suis venu. Elle m’a dit de faire un pas et puis 
un autre, et que je savais en être capable. Je l’ai écoutée en tout 
point. Et j’ai l’intention de continuer, affirma Rhunn avec, en 
direction du mur opposé, un sourire qui rendit le soleil plus 
pâle. 

— Mon enfant, je vous crois, dit l’abbé, plein d’un respect 
émerveillé pour le mystère qu’il avait sous les yeux. J’ignore 
quelles sont vos aptitudes, et les dons que vous manifesterez à 
l’avenir. Je me réjouis de voir que vous avez heureusement 



-149- 

retrouvé toutes vos capacités physiques, et que votre esprit, 
votre âme, sont restés purs. Je vous souhaite de trouver la 
vocation qui sera la vôtre et de vous laisser guider par la force 
de votre décision. S’il y a quelque chose en quoi cette maison 
puisse vous aider après que vous l’aurez quittée, cette aide vous 
est acquise. 

— Père, dit Rhunn, très sérieux, détournant son regard 
transfiguré et redevenant l’enfant qu’il était, suis-je obligé de 
partir ? Elle m’a appelé à elle, avec une tendresse que je ne 
saurais exprimer. Je désire rester avec elle pour le restant de 
mes jours. Elle m’a appelé auprès d’elle, et jamais je ne la 
quitterai de mon plein gré. 
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— Vous allez le garder ? demanda Cadfael à l’abbé quand ce 
dernier eut renvoyé le garçon, qui était parti tout à sa joie 
innocente, après une profonde révérence. 

— Si c’est vraiment ce qu’il veut, oui, certes. Il est la preuve 
vivante de la grâce. Mais je ne le laisserai pas prononcer ses 
vœux précipitamment. Pour le moment, il ne se sent plus de joie 
et n’a qu’un désir : embrasser le célibat et la vie monastique. S’il 
persiste dans ses intentions, d’ici un mois, il m’aura convaincu. 
Mais même alors il fera son noviciat jusqu’au bout. Je ne le 
laisserai pas s’enfermer pour la vie avant qu’il soit sûr de lui. Et 
maintenant, dit l’abbé, regardant, les sourcils froncés, la besace 
de toile posée sur son bureau, comment va-t-on utiliser ceci ? 
D’après vous, elle était tombée entre leurs deux lits, et aurait pu 
appartenir à l’un ou l’autre. 

— C’est ce que croit le petit. Mais rappelez-vous, père, 
quand on a volé la bague de l’évêque, ils ont tous deux donné 
leurs besaces pour qu’on les fouille. Je ne saurais dire ce qu’elles 
contenaient, à part le poignard qui a été dûment remis à la loge, 
mais le père prieur qui les a eues en main le saura sans doute. 

— Très juste, acquiesça Radulphe. Mais pour le moment, il 
me semble que nous n’avons aucun droit à fouiller dans les 
affaires d’autrui, et il n’est pas absolument indispensable de 
savoir à qui des deux cet objet appartient. Si Olivier de Bretagne 
les rattrape, ce qui ne manquera sûrement pas d’arriver, nous 
en apprendrons davantage, peut-être même les persuadera-t-il 
de revenir. Nous attendrons donc d’avoir de ses nouvelles. D’ici 
là, laissez cette besace ici. Quand nous en saurons plus, nous 
verrons comment la rendre à son propriétaire légitime. 

La merveilleuse journée tirait à sa fin aussi agréablement 
qu’elle avait commencé, avec un beau ciel pur et l’air d’une 
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infinie douceur. Chacun à l’abbaye se rendit fidèlement à vêpres 
et le souper, à l’hôtellerie comme au réfectoire, se déroula dans 
une atmosphère calme et recueillie. On ne parlait plus vite et 
fort comme au dîner, mais à voix basse et tranquille, chacun se 
sentant à la fois satisfait, reconnaissant et un peu las. 

Frère Cadfael ne se rendit pas à la salle capitulaire pour les 
collations, mais au jardin. Il resta un bon moment au sommet 
de la pente menant aux champs de pois, à regarder le ciel. Le 
soleil couchant en avait encore au moins pour une heure avant 
que sa course ne l’amène à disparaître derrière le massif des 
taillis, de l’autre côté du cours d’eau. L’ouest, où l’aube avait 
commencé à se refléter à la naissance du jour, déployait une 
apothéose d’or pâle sans le moindre nuage pour l’assombrir ou 
ternir sa pureté. À l’intérieur du jardin clos, l’odeur des herbes 
montait, douce, entêtante, épicée. L’endroit était délicieux, la 
journée superbe – pourquoi diable vouloir s’enfuir à la 
sauvette ? 

Question de pure forme. Pourquoi les hommes agissent-ils 
comme ils le font ? Pourquoi Ciarann s’imposait-il pareils 
tourments ? Pourquoi affichait-il cette piété dévote pour 
disparaître sans un mot d’explication ni de remerciement au 
milieu d’une aussi belle journée ? C’est Matthieu qui avait laissé 
de l’argent en partant. Et lui qui était au comble du bonheur ce 
matin, en train de marcher main dans la main avec 
Melannguell, voilà qu’il l’abandonnait sans remords l’après-
midi pour reprendre son pèlerinage sinistre avec Ciarann, 
comme si rien ne s’était passé. 

Y avait-il deux hommes ou trois ? Ciarann, Matthieu et Luc 
Meverel ? Et que savait-il de ces trois-là, s’ils étaient bien trois ? 
On avait vu Luc Meverel pour la dernière fois au sud de 
Newbury, il se dirigeait vers le nord, vers cette ville, seul. Frère 
Adam avait le premier remarqué Ciarann et Matthieu, ils 
venaient du sud et avaient passé la nuit dans une auberge 
d’Abingdon. Si l’un d’eux était Luc Meverel, alors où et 
pourquoi avait-il décidé de prendre un compagnon de voyage et, 
surtout, qui diable était son compagnon ? 

À l’heure qu’il était Olivier avait dû rattraper les fugitifs et 
trouver réponse à certaines de ces questions. Il avait dit qu’il 
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reviendrait et qu’il ne quitterait pas Shrewsbury avant d’avoir 
eu une conversation avec quelqu’un qu’il tenait pour un ami très 
cher, promesse qui rayonnait dans le cœur de Cadfael. 

Ce ne fut pas le besoin de s’occuper d’une de ses potions ou 
de l’un de ses vins qui le poussa à se diriger vers son atelier, car 
frère Oswin, qui se trouvait maintenant dans la salle du chapitre 
avec ses compagnons, avait tout nettoyé pour la nuit et vérifié 
que le brasero était bien éteint. Il y avait du silex et une mèche 
dans une boîte au cas où on aurait besoin de le rallumer 
pendant la nuit ou au petit matin. Cadfael obéissait plutôt à son 
habitude de se retirer dans sa thébaïde personnelle, quand il lui 
fallait réfléchir sérieusement, et cette journée lui en avait fourni 
plus d’une raison, comme aussi le trop-plein de gratitude. Car 
ses inquiétudes avaient disparu maintenant. Les miracles 
touchent aussi souvent ceux qui les méritent que les autres. 
Fallait-il s’étonner qu’une sainte prenne à cœur la situation de 
Rhunn et étende la main sur lui ? Mais le second miracle était 
doublement extraordinaire, bien au-delà de ce qu’avait 
demandé son indigne serviteur, et d’une générosité 
confondante. Lui ramener Olivier qu’il avait confié à Dieu et au 
monde, Olivier qu’il croyait bien ne jamais revoir ! Et à l’instant 
où Hugh, messager innocent de cette merveille, lui demandait 
dans la pénombre du chœur s’il attendait un second miracle. Il 
avait déjà des raisons d’être humblement reconnaissant pour le 
premier, sans rien espérer d’autre ; mais il avait tourné la tête et 
vu Olivier. 

À l’ouest le ciel d’or liquide était encore limpide et brillant, 
et le soleil s’attardait sur la cime des arbres quand il ouvrit la 
porte de son atelier et pénétra dans la pénombre qui embaumait 
le bois et les herbes sèches. Il pensa et dit plus tard que c’est à 
ce moment qu’il vit qu’il s’était complètement mépris sur la 
relation unissant inséparablement Ciarann et Matthieu et que la 
vérité était à l’opposé. Dans un coin de son esprit, détaché de 
lui-même, il commença à voir plus clair, même s’il lui restait 
encore bien des choses à découvrir. Mais il n’eut pas le temps de 
creuser son idée plus avant, car au moment où il passait le seuil, 
il y eut un halètement léger dans un coin sombre de la cabane et 
un mouvement ténu comme si une petite bête sauvage avait été 
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dérangée dans sa tanière et s’était instantanément 
recroquevillée pour pouvoir se défendre. 

Il s’arrêta et laissa la porte ouverte derrière pour bien lui 
montrer qu’il y avait une possibilité de se sauver. 

— Du calme ! dit-il doucement. N’ai-je pas le droit d’entrer 
dans mon propre atelier sans autorisation ? Et pourquoi 
viendrais-je ici pour menacer quiconque ? 

Il s’accoutuma rapidement à la pénombre qui l’avait aveuglé 
après la lumière du dehors ; son regard parcourut les étagères, 
les jarres ventrues pleines de vin, les bouquets bruissants 
d’herbes sèches qui oscillaient doucement aux poutres du toit 
bas. Tout prenait forme et devenait bien visible. Étendu contre 
le large banc de bois, un amas de jupes froissées remua 
lentement, se redressa pour lui révéler la chevelure dorée, 
couleur de blé mûr, d’une jeune fille et le visage noyé de larmes, 
aux paupières gonflées, de Melannguell. 

Elle ne prononça pas un mot, ne se réfugia pas non plus 
dans ses bras comme elle l’avait fait jadis. Elle n’en était plus là 
depuis longtemps, ni à craindre de se montrer à quelqu’un 
d’aussi calme et secret en qui elle avait confiance. Elle posa à 
terre ses pieds chaussés de cuir et s’appuya aux planches du 
mur, contractant ses minces épaules à ce contact. Après avoir 
poussé un énorme soupir qui la vida entièrement et semblait 
venir du plus profond d’elle-même, elle demeura toute faible et 
docile. Quand il foula le sol de terre battue et vint s’asseoir près 
d’elle, elle ne chercha pas à le fuir. 

— Bien, dit Cadfael, s’installant l’air décidé pour lui laisser 
reprendre son souffle dans la lumière tamisée qui dissimulait 
son visage. Maintenant, ma chère enfant, il n’y a personne ici 
qui risque de vous causer des ennuis, vous pouvez donc parler 
librement, car tout ce que vous direz restera strictement entre 
nous. Mais nous avons, vous et moi, bien besoin de réfléchir 
sérieusement. Alors que savez-vous que moi je ne sache pas ? 

— Réfléchir à quoi ? demanda-t-elle d’une petite voix 
morne, tout près de lui. Il est parti. 

— Mais il peut aussi revenir. Une route ne va pas que dans 
une seule direction. Qu’est-ce que vous fabriquez ici, toute 
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seule, alors que votre frère a retrouvé l’usage de ses jambes et 
qu’il ne lui manque plus rien au monde, à part votre présence ? 

Il évita de la dévisager, mais sentit quelque chose de doux et 
chaud émaner d’elle, un sourire, sûrement, même contraint. 

— Je me suis éloignée, dit-elle très bas, pour ne pas lui 
gâcher sa joie. J’ai tenu bon presque toute la journée. Personne, 
je crois, n’a remarqué que mon cœur ne battait plus qu’à moitié. 
Ou bien vous, peut-être. 

Et dans sa voix, il n’y avait aucun reproche, plutôt de la 
résignation. 

— Je vous ai aperçue avec Matthieu quand vous êtes 
revenus de Saint-Gilles, dit Cadfael. Votre cœur allait très bien à 
ce moment, et le sien aussi. S’il se brise maintenant, pensez-
vous que le sien soit resté intact ? Sûrement pas ! Que s’est-il 
passé après ? D’où est venu le coup qui vous a frappés l’un et 
l’autre ? Vous le savez ! Vous pouvez parler. Ils sont partis, que 
peut-il arriver de pire ? Mais tout n’est peut-être pas perdu. 

Elle nicha son front contre son épaule et pleura sans bruit 
pendant un moment. A l’intérieur de la cabane la lumière 
semblait s’accentuer au lieu de décliner, maintenant qu’il s’y 
était habitué, aussi, la jeune fille négligeant de cacher son visage 
gonflé et larmoyant, il vit que l’ecchymose sur sa joue tournait 
au violet. Il l’entoura de son bras et l’attira près de lui pour la 
réconforter dans sa chair. La paix de l’esprit viendrait plus tard. 

— Il vous a frappée ? 
— Je le retenais, s’écria-t-elle, prompte à le défendre. Il 

n’arrivait pas à se libérer. 
— Pourquoi se mettre dans un tel état ? Était-il obligé de 

partir ? 
— Oui, malgré ce que ça lui coûtait, à lui et à moi. Pourquoi, 

frère Cadfael ? Je pensais, je croyais qu’il m’aimait, comme moi 
je l’aime. Mais il était en colère et regardez comme il m’a traitée. 

— En colère ? lança Cadfael aux aguets, et il l’empoigna par 
les épaules pour la dévisager plus attentivement. Qu’il ait été 
obligé de partir avec son ami, je veux bien, mais pourquoi se 
mettre en colère contre vous ? C’est vous qui y perdiez, qu’avait-
il à vous reprocher ? 
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— De ne rien lui avoir dit, expliqua-t-elle d’une voix lasse. 
Mais je me suis bornée à obéir à Ciarann. Il m’a dit que pour 
mon bien et celui de Matthieu – c’est exactement ce qu’il a dit – 
je devais le laisser partir, mais veiller à retenir Matthieu et ne 
pas lui révéler qu’il avait retrouvé sa bague. Aussitôt, lui s’en 
irait. Il m’a demandé de l’oublier et d’aider Matthieu à l’oublier 
aussi. Il voulait qu’on reste ensemble et qu’on soit heureux. 

— Qu’est-ce que vous me chantez ? s’étonna Cadfael. Ils ne 
sont pas partis ensemble ? Ciarann a filé sans lui ? 

— Pas exactement, soupira Melannguell. Il ne nous voulait 
que du bien, c’est pourquoi il s’est sauvé seul... 

— Mais quand ? Quand ? Quand lui avez-vous parlé ? 
Quand est-il parti ? 

— J’étais ici à l’aube, vous vous rappelez. J’ai rencontré 
Ciarann près du ruisseau... 

Elle poussa un profond soupir de désolation et le flot de 
paroles s’écoula, elle lui confia tout ce qu’elle se rappelait de 
cette rencontre au petit matin, tandis que Cadfael la fixait, 
horrifié, et que ce qu’il avait cru entr’apercevoir lui traversa de 
nouveau l’esprit, mais bien plus clairement cette fois. 

— Poursuivez. Dites-moi ce qui s’est passé entre vous et 
Matthieu. Vous avez fait ce que l’on vous demandait et vous 
l’avez entraîné avec vous. Je doute qu’il ait beaucoup pensé à 
Ciarann de toute la matinée, car il le croyait cloîtré à l’hôtellerie, 
craignant de mettre un pied dehors. Quand a-t-il découvert le 
pot aux roses ? 

— Après le dîner, il s’est rendu compte qu’il n’avait pas vu 
son ami. Il ne tenait plus en place. Il est allé le chercher 
partout... Il m’a rejointe au jardin et m’a dit qu’il faudrait que je 
me débrouille seule, qu’il était désolé. 

Elle savait par cœur presque chaque mot de cette rencontre 
qu’elle lui répéta comme un enfant fatigué récite une leçon. 

— J’en ai trop dit, il a compris que j’avais parlé à Ciarann. Il 
a compris que j’étais au courant de tout... 

— Et après, quand vous l’avez admis ? 
— Il a ri, dit-elle et sa voix se glaça en un murmure 

désespéré. Je ne l’avais jamais entendu rire ainsi avant ce 
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matin, et il avait un si joli rire ! Mais là, c’était tout différent ! 
Un rire à la fois amer et furieux. 

Péniblement elle dit tout, chaque mot et chaque phrase 
contribuait à préciser l’image qui occupait l’esprit de Cadfael. 
« Il me rend ma liberté ! » Et : « Il fallait que tu sois sa 
complice ! » 

Ces mots s’étaient tellement imprimés dans sa mémoire 
qu’elle les répéta sur le même ton cinglant qu’ils avaient dans la 
bouche du jeune homme. Dieu qu’il fallait peu de chose, en fin 
de compte, pour tout transformer, pour changer une présence 
attentive en une poursuite impitoyable, l’amour désintéressé en 
haine féroce, un noble sacrifice librement consenti en une fuite 
calculée et la mortification volontaire de la chair en une 
implacable armure ! 

Il entendit de nouveau le cri d’inquiétude, sauvage, perçant, 
que poussait soudain Ciarann, crispant les mains sur sa croix, et 
Matthieu dire doucement : 

— Il devrait pourtant l’enlever. Comment pourra-t-il guérir 
sinon ? 

Eh oui, bien sûr ! Cadfael se souvint aussi de leur avoir 
rappelé qu’ils allaient assister à la fête d’une sainte capable de 
sauver la vie – « même celle d’un homme déjà condamné à 
mort ! ». « Ô sainte Winifred, ne m’abandonne pas maintenant, 
ne nous abandonne pas, donne-nous un troisième miracle qui 
couronne les deux premiers. » 

Il prit Melannguell par le menton, la forçant à relever la 
tête. 

— Mon enfant, je vais vous laisser seule, car il faut que je 
vous quitte. Repeignez-vous, essayez de faire bonne figure et 
allez retrouver vos proches dès que vous vous sentirez capable 
de supporter leurs regards. Passez d’abord un moment à l’église, 
il n’y aura personne à présent et nul ne jugera bizarre que vous 
consacriez plus de temps à vos prières. Les gens ne s’étonneront 
même pas que vous ayez pleuré, si vous êtes capable de sourire 
maintenant. Comportez-vous le mieux possible, parce que moi, 
j’ai quelque chose à faire qui n’attend pas. 

Il ne pouvait rien lui promettre, ni lui donner un espoir 
solide. Il s’éloigna sans rien ajouter, tandis que perplexe elle le 
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suivait des yeux sans savoir s’il y avait lieu de se rassurer ou de 
s’inquiéter. Traversant à la hâte les jardins et la grande cour, il 
se rendit chez l’abbé. 

 
Si Radulphe fut surpris de voir Cadfael lui redemander 

audience si rapidement, il n’en montra rien. Il lui ouvrit toute 
grande sa porte et posa son livre pour accorder toute son 
attention à ce que le moine avait de nouveau à lui dire. Cela 
avait manifestement rapport avec l’affaire du moment, et c’était 
urgent. 

— Père, déclara Cadfael, réduisant ses explications au 
minimum, il y a un nouveau problème : Olivier de Bretagne est 
parti sur une fausse piste. Nos deux jeunes gens n’ont pas pris la 
route d’Oswestry, ils ont traversé la Méole et ils ont piqué à 
l’ouest pour arriver au pays de Galles par le chemin le plus 
court. Mais ils ne sont pas non plus partis ensemble. Ciarann 
s’est sauvé en douce ce matin pendant que son compagnon était 
avec nous à la procession ; Matthieu l’a suivi par le même 
chemin dès qu’il a été mis au courant. En outre, père, j’ai de 
bonnes raisons de penser que plus vite on les rattrapera et on 
les arrêtera, mieux ça vaudra, au moins pour l’un d’eux, et 
même pour tous les deux, je crois. Je vous en prie, laissez-moi 
prendre un cheval et les suivre. Veuillez en informer Hugh 
Beringar, en ville, et lui demander de prendre la même piste. 

Radulphe accueillit ce discours d’un visage grave mais 
calme et demanda non moins brièvement à Cadfael comment il 
avait appris tout cela. 

— Par la jeune fille, qui a parlé avec Ciarann avant son 
départ. Inutile de mettre en doute sa sincérité. Ah ! autre chose, 
père, avant que vous ne me laissiez partir. Je vous prierai 
d’ouvrir cette besace qu’ils ont abandonnée derrière eux. 
Voyons si elle nous fournit quelques informations sur les deux 
fuyards ou au moins sur l’un d’eux. 

Sans un mot, ni un instant d’hésitation, Radulphe attira la 
besace à la lueur des bougies et l’ouvrit. Il en vida entièrement 
le contenu sur le bureau, ce n’était que peu de chose, ce qu’un 
pauvre, qui ne possède pas grand bien et désire voyager léger, 
peut emporter. 
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— Vous savez, j’imagine, à qui appartient cet objet, dit 
l’abbé en fixant Cadfael. 

— Non, mais j’ai mon idée. En mon âme et conscience, je 
suis même convaincu, mais je peux me tromper. Avec votre 
permission ! 

Et d’un mouvement preste, il dissémina le tout sur le 
bureau. La besace qui n’était déjà pas bien épaisse quand le 
prieur l’avait eue en main béait à présent, entièrement vide. Un 
bréviaire avec sa reliure de cuir, fatigué par l’usage mais bien 
entretenu, reposait enroulé dans les plis d’une chemise. Quand 
Cadfael voulut le prendre, la chemise glissa du bureau et tomba 
à terre. Il la laissa où elle était et ouvrit le livre. Sur la page de 
garde, il y avait le nom de la propriétaire, Juliana Bossard, 
l’écriture était celle d’une personne cultivée. Au-dessous, il y 
avait ces mots, écrits avec une encre plus neuve et d’une main 
moins experte : Offert à moi, Luc Meverel, Noël 1140. Dieu soit 
avec nous ! 

— C’est exactement ce que je souhaite, dit Cadfael, en se 
baissant pour ramasser la chemise tombée à terre. 

Il remarqua, le long de l’épaule gauche, une marque très 
fine, suivit cette ligne depuis l’épaule gauche et vit qu’elle 
descendait jusqu’au côté gauche de la poitrine. La toile, par 
ailleurs assez propre, d’une nuance brunâtre à l’origine, avait 
été blanchie par plusieurs lavages. Il la déploya sur la table, et 
inspecta le devant. La mince ligne brune, nette sur le bord 
extérieur, l’était beaucoup moins à l’intérieur ; elle occupait une 
grande partie sur tout le côté gauche de la poitrine et la partie 
supérieure de la manche gauche. Tout cela avait été lavé très 
soigneusement, même le bord avait pâli, mais n’en était pas 
moins visible et ces vagues couleurs passées laissaient encore 
deviner d’où elles provenaient. 

Si Radulphe n’avait pas vécu dans le monde aussi 
longtemps que Cadfael, s’il avait été moins loin, son expérience 
n’était cependant pas négligeable. Il regarda ces preuves sans 
broncher. 

— C’est du sang, dit-il. 
— Oui, acquiesça Cadfael en repliant la chemise. 
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— Le propriétaire de cette besace vient d’un endroit où 
Juliana Bossard est châtelaine. Aurions-nous donné asile à un 
meurtrier dans notre maison ? 

Ses yeux très enfoncés et sombres ne quittaient pas le visage 
de Cadfael. 

— C’est ce qu’il semble, répondit ce dernier, remettant en 
place ces fragments dispersés d’une vie, celle d’un homme qui 
avait perdu tout espoir en l’avenir et à qui il ne restait pas un 
sou. 

» Mais je pense qu’il n’est pas trop tard pour empêcher un 
autre meurtre – si vous me donnez permission de partir. 

— Prenez ce que nous avons de meilleur dans nos écuries, se 
contenta de dire l’abbé. Je transmettrai votre message à Hugh 
Beringar et lui demanderai de vous suivre... et pas seul ! 
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13 

À plusieurs milles au nord, sur la route d’Oswestry, Olivier 
s’arrêta au bord du chemin, là où un petit chevrier maigrichon 
aux yeux brillants gardait son troupeau qui paissait dans l’herbe 
luxuriante de l’été, longues tiges qui montaient en graine. 
L’enfant tira sur une des rênes pour ramener doucement l’une 
de ses protégées à l’endroit où la lumière de la fin de l’après-
midi réchauffait la prairie sauvage. Il regarda le cavalier sans 
émoi. Il était à demi gallois et peu enclin à se montrer servile. 
Avec un sourire, il lança un « bonsoir » insouciant. 

Par sa grâce et sa fierté, l’enfant ressemblait à l’adulte. Ils se 
regardèrent d’un air d’appréciation réciproque. 

— Dieu soit avec toi ! dit Olivier. Depuis combien de temps 
es-tu là à paître ton troupeau ? Et dis-moi, aurais-tu vu passer 
deux hommes, dont l’un boite ? Ils ont à peu près mon âge, et ils 
vont à pied. 

— Dieu vous garde, seigneur ! répondit gaiement l’enfant. Je 
suis là depuis midi, car j’avais emporté mon casse-croûte. Non, 
je n’ai vu personne dans le genre de ces gens-là. Et pourtant j’ai 
dit un mot à tous ceux qui passaient par ici, sauf s’ils galopaient. 

— Alors, rien ne sert de courir, remarqua Olivier, 
permettant à son cheval de baisser l’encolure et de brouter le 
haut des herbes. Il est impossible qu’ils soient devant moi s’ils 
ont pris cette route. Voyons, supposons qu’ils veuillent arriver 
au pays de Galles au plus vite, comment pourrais-je les 
rattraper en chemin ? Ils ont quitté Shrewsbury avant moi et j’ai 
un message à leur remettre. Où puis-je tourner vers l’ouest sans 
avoir à rentrer en ville ? 

Le jeune gardien sauta avec enthousiasme sur cette 
occasion de se distraire un peu de son travail coutumier. Il 
réfléchit à la meilleure route possible et rendit son jugement. 
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— Retournez sur vos pas pendant un bon mille jusqu’à ce 
que vous passiez le pont à Montford ; là vous trouverez à main 
droite un sentier pour charretiers qui ne date pas d’hier et qui 
va droit vers l’ouest. Continuez dans cette direction jusqu’au 
premier embranchement. Ce n’est pas le chemin le plus direct 
mais il va où il faut. Il contourne Shrewsbury à, mettons, quatre 
milles de la ville et longe l’orée de la forêt mais il coupe toutes 
les routes qui sortent de la cité. Vous rattraperez peut-être ceux 
que vous cherchez. En tout cas je vous le souhaite. 

— Je te remercie de ce vœu, dit Olivier, et aussi de tes 
conseils. 

Il se pencha vers la main que tendait l’enfant, non pas pour 
demander de l’argent mais pour caresser l’encolure du cheval 
avec un plaisir admiratif, et il glissa une pièce dans la paume 
offerte. 

— Dieu soit avec toi ! ajouta-t-il, et, faisant pivoter sa 
monture, il repartit d’où il était venu. 

— Et avec vous, seigneur ! s’écria le garçon qui resta à le 
regarder jusqu’à ce que cheval et cavalier aient disparu à un 
tournant de la route, absorbés par une rangée d’arbres. 

Les chèvres se rapprochèrent ; le soir n’était pas loin et elles 
étaient prêtes à rentrer dans leur enclos, car elles devinaient 
l’heure d’après le soleil aussi bien que leur chevrier. L’enfant 
rassembla leurs laisses, lança un joyeux coup de sifflet et 
s’apprêta à regagner son domicile en coupant par les champs. 

Olivier arriva pour la seconde fois au pont enjambant la 
Severn dont l’une des berges était très escarpée et couverte 
d’arbres et l’autre une prairie toute plate. Après les premiers 
champs cultivés, un chemin sinuait vers la droite, entre des 
arbres clairsemés, plutôt en direction du sud que de l’ouest, 
mais au bout d’un bon mille, il le conduisit à une meilleure 
route qui coupait la sienne de chaque côté. Il prit à droite, en 
plein vers le soleil, comme on le lui avait dit, et à l’endroit où 
deux chemins qui devenaient plus étroits formaient un 
embranchement, il tourna à gauche, gardant à main droite la 
course déclinante du soleil, qui reposait maintenant juste au 
bord du monde et jetait à travers la futaie des éclairs soudains et 
aveuglants. Ainsi Olivier commença-t-il à contourner 



-162- 

Shrewsbury. La piste passait à travers des bosquets longeant 
l’extrémité nord de la Forêt Longue, parfois dans la pénombre, 
parmi des arbres serrés, parfois par des landes dégagées et une 
végétation basse, parfois parmi des îlots de cultures et des 
hameaux qu’il apercevait brièvement. Il avançait, l’oreille 
tendue au cas où il entendrait un bruit prometteur, s’arrêtant à 
chaque fois que sa route labyrinthique croisait un sentier allant 
vers l’ouest de Shrewsbury, ou que, profitant d’une chaumière 
ou d’un essart, il se renseignait sur les deux voyageurs qui 
l’avaient précédé. Nul ne les avait vus passer. Olivier ne se 
décourageait pas. Ils avaient plusieurs heures d’avance sur lui. 
Mais s’ils n’étaient pas allés vers l’ouest par une des routes qu’il 
avait déjà croisées, ils se trouvaient peut-être encore à 
l’intérieur du cercle qu’il décrivait autour de la ville. Celui qui 
marchait nu-pieds ne devait pas s’amuser par ici, peut-être 
avait-il été forcé de s’arrêter fréquemment. Au pis, même si en 
définitive Olivier les manquait, cette route serpentine finirait 
par le ramener sur la grand-route, celle qui l’avait d’abord 
conduit à Shrewsbury, venant du sud-est. Il en serait quitte 
pour revenir chez Hugh Beringar, et il ne se porterait pas plus 
mal d’avoir fait un peu d’exercice par une belle soirée. 

 
Frère Cadfael n’avait pas mis longtemps à sauter dans ses 

bottes, à remonter son habit, à prendre et à seller le meilleur 
cheval qu’il put dénicher aux écuries. Ce n’était pas tous les 
jours qu’il avait la chance de renouer avec ces plaisirs à demi 
oubliés, mais pour le moment il n’y songeait guère. Il avait 
laissé un message mûrement réfléchi à l’homme qui était parti 
en toute hâte prévenir Hugh en ville ; Hugh ne poserait pas de 
questions, pas plus que l’abbé n’en avait posé, il s’apercevrait 
qu’il y avait urgence et remettrait les explications à plus tard. 

— Informez Hugh Beringar, avait-il dit, impérieux, que 
Ciarann coupera au plus court pour franchir la frontière du pays 
de Galles, mais qu’il évitera les routes trop dégagées. Je pense 
qu’il descendra d’abord vers le sud jusqu’à la vieille voie 
romaine que nous avons été assez bêtes pour ne pas entretenir, 
car elle ne monte pratiquement pas et elle file droit vers la 
frontière au nord de Caus. 
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C’était peut-être aller un peu vite en besogne et Cadfael ne 
l’ignorait pas. Ciarann n’était pas de la région, cependant il 
connaissait peut-être assez bien cette zone frontalière s’il avait 
de la famille du côté gallois. Mieux encore, il avait séjourné ici 
trois jours et, si déjà il cherchait un moyen de filer 
discrètement, il était fort capable de tirer les vers du nez des 
moines et des hôtes, qui ne se doutaient de rien. Le temps 
passait et il fallait deviner juste. Cadfael choisit son itinéraire, 
espérant ne pas se tromper. 

Il ne perdit pas de temps à se rendre en grande pompe au 
portail et à commencer la poursuite en prenant la route vers 
l’ouest ; tenant son cheval par la bride, il traversa les jardins 
devant un frère Jérôme ébahi qui se rendait au cloître avec dix 
bonnes minutes d’avance pour complies. Il fallait s’attendre à ce 
que, outragé, il raconte la chose au prieur. Cadfael l’oublia tout 
aussitôt ; passant par les champs de pois qui restaient à récolter, 
il descendit vers les paisibles étendues verdoyantes qui 
bordaient le cours d’eau, il emprunta la prairie étroite puis 
monta à cheval. Le soleil, à l’ouest, commençait à se cacher 
derrière la cime des arbres. Dans cette atmosphère où se 
mélangeaient l’ombre et la lumière, Cadfael éperonna sa 
monture, s’engageant à vive allure dans les pistes qu’il 
connaissait comme sa poche. Piquant plein ouest, il arriva à la 
route qu’il suivit au petit trot pendant un demi-mile jusqu’à ce 
qu’elle descende trop bas vers le sud ; là de nouveau il se dirigea 
vers l’ouest et le couchant. Ciarann avait une bonne avance, 
même sur Matthieu, à plus forte raison sur ceux qui le suivaient. 
Seulement voilà, Ciarann boitait, il était chargé et terrorisé. 
Pour un peu, Cadfael aurait eu pitié de lui. 

Encore un demi-mile et il parvint à un petit chemin qui se 
voyait à peine, s’éloignait vers le sud-ouest avant de bifurquer 
vers l’orée la plus au nord de la Forêt Longue. Ce n’était guère 
qu’une étroite allée forestière entre des branches basses ; dans 
le temps, ici se dressait un bois qu’on ne s’était pas donné la 
peine de transformer en essart, car çà et là des rochers 
affleuraient à la surface du sol. Le paysage évoquait déjà la 
région de la frontière avec ses monticules tourmentés qui 
brisaient le sol mince, où poussaient la bruyère et les herbes 
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coupantes des hautes terres, une végétation rabougrie, des 
taillis rachitiques qui parfois donnaient naissance à une vie 
luxuriante à l’abri d’arbres centenaires dans chaque vallon 
humide. Un peu plus loin, dans la même direction, 
commençaient les bois sombres formant comme un toit très 
élevé, où s’élevaient aussi des arbustes de taille moyenne, parmi 
les fourrés impénétrables de ronces et de buissons qui 
recouvraient le sol. Malgré la présence de rares îlots de cultures 
dégagés et lumineux qui surprenaient invariablement, c’était le 
royaume de la forêt. 

Enfin le moine arriva sur la route très ancienne qui coupait 
son chemin comme une lame et allait d’est en ouest. Il 
s’interrogea sur les hommes qui l’avaient bâtie. Ce qui était à 
l’origine une route pour des soldats était devenu un maigre 
sentier tapissé d’herbe fine, mais son tracé, comme à l’origine, 
restait droit comme une lance, parfaitement plat à chaque fois 
que c’était possible, montant et descendant sans faillir dès 
qu’un monticule se présentait. Cadfael prit vers l’ouest, 
s’avançant droit vers l’arc d’or du soleil qui luisait encore entre 
les branches. 

 
Dans cette parcelle de forêt ancienne au nord et à l’ouest du 

hameau de Hanwood, des futaies offraient leurs cachettes aux 
hors-la-loi en fuite, qui y trouvaient asile, à condition de ne pas 
s’approcher des quelques fermes à proximité. Les gens du cru 
avaient tendance à entourer leurs tenures et à se grouper pour 
protéger leurs petits terrains. La forêt attirait les pillards, les 
braconniers et les gardiens de porcs. On ne s’y aventurait pas 
sans risque. Les voyageurs qui à l’occasion demandaient secours 
et hospitalité en cas de besoin devaient se débrouiller par eux-
mêmes là où les bois étaient plus épais, quand ils avaient le 
courage d’y pénétrer. Sans doute, sous la juridiction de Hugh 
Beringar, était-on autant en sécurité dans le Shrospshire que 
n’importe où en Angleterre et les abus causés par les vagabonds 
ne duraient-ils pas longtemps, mais, même s’il était malsain de 
s’attarder, les abris existaient et, si le besoin s’en faisait sentir, 
des hôtes indésirables pouvaient s’y réfugier. 
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Nombre de petits manoirs dans la région tombaient en 
ruine car situés dans une zone dangereuse, et certains, dont les 
champs n’étaient plus cultivés, étaient à moitié déserts. 
Jusqu’au mois d’avril, le château frontalier de Caus avait été 
occupé par les Gallois, ce qui représentait une menace 
supplémentaire pour les agriculteurs pacifiques, et depuis que 
Hugh avait repris le château, le temps avait manqué pour que 
les hameaux dépeuplés retrouvent leurs habitants. En outre, en 
ce plein été, dormir à la belle étoile ne posait pas problème. Si 
on savait s’y prendre pour braconner et voler un peu à 
l’occasion, cela permettait à deux ou trois bons apôtres de 
manger à leur faim en attendant qu’on ait oublié leurs exploits 
dans le Sud et qu’ils estiment possible de retourner chez eux en 
toute sécurité. 

Maître Simon Pœr, qui se prétendait marchand à Guildford, 
était loin d’être mécontent de ce qu’il avait récolté à 
Shrewsbury. En trois nuits, délai maximal au-delà duquel on 
commençait à les regarder de travers, ils avaient pris une 
coquette somme d’argent aux joueurs imprudents de la ville et 
de la Première Enceinte, sans parler du prix que Daniel 
Aurifaber avait payé pour la bague volée, des quelques menues 
bricoles que William Haies avait subtilisées aux éventaires du 
marché et des pièces que John Shure avait retirées de quelques 
poches, quelques bourses au milieu de la foule en se servant de 
ses ongles longs, polis et passés à la cire. Dommage qu’il ait 
fallu laisser William Haies aux mains des argousins pendant la 
bagarre, mais dans l’ensemble ils avaient eu de la veine de s’en 
tirer avec de légères égratignures et en ne perdant qu’un seul 
homme. Pas de chance pour William, mais le sort avait voulu 
qu’il soit capturé. Chacun sait que ce sont des choses qui 
arrivent. 

Nos malandrins avaient veillé à éviter les sentiers battus, à 
ne pas se mêler aux gens de l’endroit qui se rendaient à leur 
travail. Ils étaient allés au ravitaillement la nuit, sans bruit, non 
sans avoir d’abord repéré les fermes où il y avait des chiens avec 
lesquels il faudrait compter. Ils avaient même une espèce de toit 
au-dessus de la tête car dans les fourrés les plus profonds sous 
la vieille route ils avaient trouvé, bien caché par une végétation 
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épaisse, ce qui restait d’une vieille cabane, relique d’un essart 
depuis longtemps à l’abandon. Encore quelques jours de cette 
vie tranquille et ils commenceraient à descendre vers le sud afin 
de se mettre à bonne distance de Shrewsbury avant de se diriger 
vers l’est et des comtés où on ne les connaissait pas encore. 

Quand un voyageur de rencontre empruntait la route, c’était 
presque toujours un paysan du coin, nos voleurs se gardaient 
bien d’y toucher car on se rendrait vite compte de sa disparition 
et en moins d’une journée on serait à leurs trousses. Mais ils se 
seraient volontiers laissés aller à attaquer un homme seul, 
manifestement étranger, se rendant dans quelque endroit 
éloigné, car, là, il faudrait du temps pour qu’on déclenche la 
recherche. C’était d’autant plus intéressant qu’un tel homme 
aurait probablement de l’argent sur lui, ne serait-ce qu’un peu, 
pour le voyage. Dans ces bois et ces taillis, on pouvait facilement 
disparaître sans espoir de retour. 

Ils s’étaient installés confortablement cette nuit-là, à 
l’extérieur de leur cabane, prenant soin de disposer les braises 
de leur feu dans l’abri d’argile qu’ils avaient fabriqué exprès, et 
ils avaient encore sur les doigts la graisse du poulet qu’ils 
avaient volé. Le crépuscule ne laissait presque aucune lumière 
filtrer dans la forêt, mais ils avaient des yeux de chat et de 
l’énergie à revendre après cette journée d’oisiveté. Walter Bagot 
était chargé de faire le guet, on ne sait jamais. Il était allé se 
mettre à couvert à quelque distance du sentier étroit menant à 
la ville. Il revint près du feu aussi vite que discrètement, le 
visage rayonnant, pas inquiet le moins du monde. 

— Il y a quelqu’un qui approche, un vrai cadeau pour nous. 
Le va-nu-pieds de l’abbaye... il est encore assez loin et il boite 
toujours autant, il a dû passer sur des pierres. Personne ne 
saura ce qui lui est arrivé. 

— Lui ? s’étonna Simon Pœr. Imbécile, tu sais qu’il a 
toujours son compagnon sur les talons. Ce qui signifie deux 
personnes – si l’un d’eux s’échappait, il donnerait l’alarme. 

— Non, il n’a personne derrière lui, répliqua Bagot, tout 
content. Il est seul, je te dis ; il s’est débarrassé de l’autre, ou ils 
se sont mis d’accord pour se séparer. Personne ne donnera un 
sou pour savoir ce qu’il est devenu. 
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— Un sou, c’est toute sa fortune, ricana Shure, méprisant. 
Fiche-lui la paix. Il n’a que sa chemise et ses hauts-de-chausses. 
Qu’est-ce que tu veux qu’on tire de lui ? 

— Mais qu’est-ce que tu crois ? De l’argent, mon bon ami ! 
s’exclama Bagot, rayonnant. Ne te trompe pas, il ne s’embarque 
pas sans biscuit, celui-là, même s’il prend grand soin que ça ne 
se sache pas. Crois-moi ! Je l’ai bien senti à chaque fois que j’ai 
été contre lui, à l’église, il a une bonne bourse bien garnie qu’il 
porte sous la tunique, ses hauts-de-chausses, sa chemise et tout, 
seulement je n’ai jamais pu y glisser la main, il aurait fallu que 
je me serve du couteau et c’était trop risqué. Il a de quoi payer 
partout où il passe. Allez, debout, il va nous tomber dans les 
mains comme un fruit mûr. 

Il était sûr de lui et tous tombèrent d’accord pour voler une 
bourse bien garnie. Ils se levèrent joyeusement, prêts à sortir 
leurs poignards, et se glissèrent silencieusement parmi les taillis 
vers le sentier étroit au-dessus duquel brillait encore un pâle 
ruban de ciel clair. Shure et Bagot se tapirent, invisibles, d’un 
côté du chemin ; Simon Pœr se posta de l’autre, derrière l’écran 
luxuriant des buissons qui se développaient majestueux, sous 
l’effet de la lumière. De très vieux arbres poussaient dans cette 
partie de la forêt, des fayards énormes aux troncs tordus si épais 
que trois hommes auraient eu du mal à les entourer de leurs 
bras. Il arrivait qu’on débroussaille et qu’on déboise pour 
transformer un lopin en terrain de chasse mais, dans la Forêt 
Longue, nombreuses étaient les régions où la nature était restée 
intacte. Dans la pénombre verte, les trois hommes sans foi ni 
loi, parfaitement immobiles, attendaient. 

Puis ils entendirent des pas obstinés, fermes, laborieux qui 
foulaient l’herbe dure. Sur les bas-côtés gazonnés d’une grand-
route, l’homme aurait eu moins de mal, et il aurait pu parcourir 
deux fois plus de chemin que sur ces routes difficiles. Il était 
encore à une vingtaine de pas qu’ils distinguaient déjà sa 
respiration pénible et sa haute silhouette sombre dans 
l’obscurité. Il marchait penché en avant, appuyé sur un long 
bâton noueux qu’il avait ramassé Dieu sait où parmi des 
branches tombées. Apparemment, il s’en servait surtout pour 
son pied droit, bien que chaque pas lui arrachât une grimace 
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comme s’il avait heurté une pierre aux arêtes aiguës et qu’il se 
fût coupé la plante du pied ou tordu la cheville. Il eût été 
pitoyable s’il y avait eu quelqu’un pour le prendre en pitié. 

Il avançait l’oreille tendue, et ses poils se dressaient sur sa 
peau, comme s’il était très attentif au moindre des petits 
animaux nocturnes qui rampaient et s’agitaient dans les fourrés 
autour de lui. La peur ne l’avait pas quitté depuis le début de 
son voyage où pourtant il n’était jamais seul, mais maintenant 
qu’il était livré à lui-même, c’était encore bien pire. Il s’était 
échappé, mais ça ne l’avançait à rien. 

C’est la terreur qu’il éprouvait qui le sauva. Ses agresseurs 
l’avaient d’abord laissé passer sans se montrer afin que Bagot 
l’attaque par-derrière et que Pœr et Shure le prennent chacun 
de flanc. Ce ne fut pas tant son ouïe en éveil que la sensibilité 
exacerbée de sa peau qui lui fit sentir une présence soudaine 
dans son dos, troublant la fraîcheur du soir et le poids d’un 
corps qui se lançait sur lui presque silencieusement. Il poussa 
un cri étouffé et se retourna avec un grand moulinet de son 
bâton et le couteau qui aurait dû le transpercer alla donner dans 
une branche dont il trancha un bout d’écorce et de bois. De la 
main gauche Bagot chercha à s’assurer une prise sur la tunique 
ou la manche de son adversaire qu’il frappa de nouveau, rapide 
comme un serpent, mais il manqua son coup car Ciarann, d’un 
grand bond en arrière, se mit hors de portée et, fou de terreur, 
se tourna, quitta le chemin et titubant sur ses pieds déchirés 
plongea au plus profond de la nuit parmi l’enchevêtrement des 
arbres. Il gémissait de douleur en courant, mais il n’en détala 
pas moins presque aussi vite qu’un lapin surpris au gîte. 

Qui aurait pu croire qu’il pouvait encore se déplacer à telle 
allure, poussé par la nécessité ? Mais il ne pourrait pas 
continuer longtemps ainsi, ses forces ne tarderaient pas à le 
trahir. Les trois hommes le suivirent, se séparant un peu pour le 
coincer entre eux trois quand il s’écroulerait épuisé. Ils 
s’amusaient comme des fous, sans trop se presser. Le fracas que 
le fuyard provoquait en fonçant à travers les taillis et son 
gémissement incontrôlable dû à la souffrance produisaient un 
son étrange dans les bois crépusculaires. 



-169- 

Les branches et les ronces lacéraient le visage de Ciarann. Il 
courait à perdre haleine, agitant son grand bâton devant lui et 
se taillant bruyamment un chemin parmi les buissons. Parfois il 
trébuchait sur les débris épais de branches mortes et dans les 
trous traîtreusement causés par l’amoncellement de feuilles qui 
ne dataient pas d’hier. Eux le suivaient à leur aise, conscients 
qu’il ralentissait. Le petit tailleur agile était arrivé à sa hauteur 
quelque part sur le côté et se préparait à lui couper la route ; il 
lui restait assez de souffle pour siffler ses compagnons qui se 
rapprochaient tout à loisir, tels des chiens rabattant un mouton 
égaré. Ciarann déboucha dans un endroit plus dégagé où un 
grand hêtre centenaire trônait dans sa propre clairière, et, 
s’efforçant de respirer tant bien que mal, il fit un dernier effort 
pour traverser cette zone découverte et disparaître de nouveau 
dans les fourrés. Les feuilles sèches et glissantes parmi les 
racines le trahirent. Il perdit l’équilibre et s’affala lourdement 
contre le tronc de l’arbre. Il eut tout juste le temps de se traîner 
jusqu’au large tronc contre lequel il s’adossa avant qu’ils ne lui 
tombent dessus. 

Il donna de grands coups de son bâton, appelant à l’aide, 
sans même se rendre compte du nom qu’il criait. 

— À l’aide ! Au meurtre ! Matthieu, Matthieu, à l’aide ! 
Personne ne lui répondit, mais soudain on entendit un bruit 

de branches froissées et quelqu’un surgit dans la clairière qu’il 
traversa si vite que Bagot fut bousculé et se retrouva à genoux. 

Un bras puissant plaqua Ciarann contre le tronc de l’arbre, 
et Matthieu se dressa à côté de lui, brandissant son poignard. 
Les quelques derniers rayons du soleil révélèrent son visage 
enflammé, terrible, qui se refléta sur la lame nue. 

— Oh non ! dit-il à haute et intelligible voix, les défiant, les 
lèvres retroussées. Bas les pattes ! Cet homme est à moi ! 
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Les trois agresseurs s’étaient instinctivement reculés avant 
de se rendre compte qu’un seul homme venait de faire irruption 
dans la clairière, mais ils n’avaient pas tardé à le comprendre et 
ne s’étaient guère éloignés. Ils restaient là, prudents comme des 
prédateurs, mais décidés, les encerclant lentement, tout en 
demeurant hors de portée, sans aucune intention de se retirer. 
Ils regardaient et réfléchissaient, analysant froidement la 
situation, maintenant qu’elle avait évolué. Il fallait à présent 
tabler sur deux hommes et un couteau, et le deuxième homme 
ils le connaissaient aussi bien que le premier. Ils avaient 
fréquenté les mêmes endroits pendant quelques jours, se 
retrouvant au même réfectoire, au même dortoir. Sans s’affoler, 
ils se disaient que les deux autres les connaissaient tout aussi 
bien. Avec le crépuscule, on distinguait mal leurs visages, mais 
il n’y a pas que le visage qui compte pour reconnaître quelqu’un. 

— Je vous l’avais dit, il me semble, murmura Simon Pœr 
échangeant avec ses complices des regards parfaitement clairs, 
malgré le manque de lumière. Je disais bien qu’il ne serait pas 
loin. Peu importe, quand il y en a pour un, il y en a pour deux. 

Une fois qu’il eut affirmé ses droits, Matthieu garda le 
silence. Le tronc auquel ils s’adossaient était si large qu’on ne 
pourrait guère les attaquer par-derrière de tout près. Il se 
déplaça délibérément, faisant face à son ennemi, quand Bagot 
montra le bout de son nez. Il y en avait trois à ne pas perdre de 
vue, Ciarann était très ébranlé et boitait ; il ne serait jamais de 
taille à affronter l’un des trois hommes si on en venait à se 
battre, pourtant il se tenait ferme, là où il était, prêt à se servir 
de son bâton. S’il le fallait, il combattrait de toutes ses forces 
pour sauver sa misérable peau. En pensant à cela, Matthieu eut 
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un petit sourire sans joie à la pensée de cette envie de vivre qu’il 
s’apprêtait à défendre. 

— Tu aurais été beaucoup mieux inspiré de ne pas me 
suivre, dit Ciarann, à voix basse, de l’autre côté du tronc, la joue 
appuyée à l’écorce. 

— N’avais-je pas juré de t’accompagner jusqu’au bout ? 
répliqua Matthieu tout aussi doucement. Je tiens ma parole. Et 
celle-là par-dessus tout. 

— Peut-être, mais tu aurais pu t’en tirer sans dommage. 
Maintenant, on est fichus tous les deux. 

— Pas encore ! Si tu ne voulais pas de moi, pourquoi m’as-tu 
appelé ? 

Il y eut un silence stupéfait. Ciarann ignorait avoir lancé cet 
appel. 

— Nous nous sommes habitués l’un à l’autre, constata 
Matthieu, morose. Tu as des droits sur moi comme j’en ai sur 
toi. Crois-tu que je laisserai un autre t’avoir ? 

Les trois guetteurs s’étaient regroupés dans l’ombre. Ils 
discutaient tout près, rapprochant leur tête, le visage tourné 
vers leurs victimes. 

— Ils vont venir maintenant, murmura Ciarann dont la voix 
exprimait le désespoir. 

— Non, ils attendront que la nuit tombe tout à fait. 
Les bandits avaient tout le temps. Ils n’eurent aucun 

mouvement inutile ou menaçant, ils ne parlaient pas pour rien. 
Ils guettaient patiemment le bon moment comme des bêtes de 
proie. S’étant séparés en silence, ils se dispersèrent dans la 
clairière et reculèrent sous les arbres juste assez pour être à 
peine visibles, mais suffisamment quand même pour que leur 
présence immobile, inquiétante, soit aisément perceptible. C’est 
ainsi qu’un chat, immobile, impitoyable, prêt à l’action, peut 
attendre pendant des heures devant un trou de souris. 

— C’est insupportable, gémit Ciarann, respirant comme s’il 
sanglotait. 

— Il y a une solution, répliqua Matthieu, les dents serrées. 
Tu n’as qu’à enlever la croix que tu portes au cou et tu seras 
délivré de tous tes soucis. 
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La lumière faiblit encore. Leurs yeux, qui fouillaient 
l’obscurité des buissons, commençaient à voir des mouvements 
là où il n’y en avait pas et s’efforçaient vainement de les situer 
quand on ne cherchait qu’à les égarer. L’attente ne serait pas 
longue. Toujours à couvert, les assaillants se mirent en cercle, 
prêts à profiter d’un moment d’inattention quand l’une de leurs 
victimes regarderait du mauvais côté, pour déclencher l’attaque. 
Ils étaient sûrs que Ciarann serait le premier à commettre cette 
faute, car déjà il tenait à peine sur ses jambes. 

 
Frère Cadfael se trouvait à environ un demi-mile du sentier 

quand il entendit le cri, devant lui et à droite, un grand cri, 
sauvage, désespéré. Il ne comprit pas les mots, mais il n’y avait 
pas à se tromper sur la panique qu’il exprimait. Dans le silence 
du sous-bois, sans un souffle de vent pour agiter les branches et 
les feuilles, chaque son portait loin. Cadfael se hâta de piquer 
des deux, hélas trop sûr de ce qu’il allait trouver en fonçant vers 
ce cri lamentable. Toute cette interminable poursuite, patiente, 
impitoyable, à travers la moitié de l’Angleterre, risquait de se 
terminer, et lui-même arriverait un petit quart d’heure trop tard 
pour tenter d’empêcher quoi que ce soit. Matthieu avait 
sûrement rattrapé un Ciarann qui s’était fatigué de l’austérité 
pénitentielle maintenant qu’il n’y avait plus personne pour le 
voir. Il n’avait pas menti en disant qu’il ne se haïssait pas au 
point de s’infliger ces tourments sans raison. Seul à présent 
s’était-il senti assez tranquille pour se débarrasser de sa lourde 
croix, avant de chercher une paire de chaussures à se mettre aux 
pieds ? A moins que Matthieu ne lui fût tombé dessus, le 
punissant d’avoir renié sa parole et profitant du fait qu’il était 
sans arme ! 

Le second bruit à rompre le silence passa presque inaperçu 
de Cadfael à cause des mouvements de son cheval, mais il sentit 
comme un frémissement de malaise dans la forêt et il arrêta sa 
monture pour écouter attentivement. Les sons évoquaient une 
course, l’agitation causée par quelque chose ou quelqu’un qui se 
précipitait à toute allure et tout droit à travers des taillis épais et 
puis, très brièvement, résonnèrent des cris confus, pas forts 
mais aigus et méfiants, et couvrant tout cela une voix d’homme, 
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puissante et impérieuse : celle de Matthieu, ni triomphante ni 
effrayée, plutôt cassante, décidée, exprimant le défi. Ils n’étaient 
pas seulement tous les deux, il y avait d’autres gens, et pas si 
loin que ça devant lui. 

Cadfael posa pied à terre et, inquiet, conduisit son cheval 
aussi loin qu’il l’osa sur un pareil sentier, se dirigeant vers le 
lieu d’où les bruits étaient venus. A l’occasion, Hugh savait se 
déplacer très vite s’il y voyait une bonne raison, et le bref 
message de Cadfael lui en aurait sûrement donné une. Il était 
sans doute sorti de la ville par le chemin le plus direct, c’est-à-
dire par le pont de l’ouest qui le menait à une bonne route allant 
vers le sud-ouest pour tomber sur cette vieille piste au bout de 
deux milles à peine. En ce moment il n’était peut-être même pas 
à un mille de là. Cadfael attacha son cheval au bord du sentier, 
signe évident qu’il avait jugé bon de s’arrêter là et qu’il y avait 
quelque chose à proximité. 

A présent tout était calme autour de lui. Il chercha le long 
de la ligne des buissons un endroit où il pourrait pénétrer sans 
se trahir et, se fiant à son instinct, à son toucher, il s’orienta vers 
le lieu d’où provenaient les cris où tout était maintenant 
anormalement silencieux. Il ne lui fallut pas longtemps pour 
distinguer les ultimes pâleurs du couchant qui filtraient à 
travers les branches. Une sorte de clairière s’ouvrait devant lui. 

Il s’arrêta net et resta immobile tandis qu’une ombre 
s’interposait sans bruit entre lui et un rayon de soleil attardé : 
quelqu’un de grand et maigre se coulait dans les buissons, tel un 
reptile. Cadfael attendit que le rai de lumière très pâle réapparût 
et s’avança ensuite doucement jusqu’à ce qu’il pût mieux voir ce 
qui se passait dans la clairière. 

La masse compacte du tronc d’un grand fayard se dressait 
devant lui. Des mouvements animaient la pénombre. Un 
homme, non, deux, s’appuyaient au tronc du hêtre. Un bref 
éclair d’acier refléta assez de lumière pour révéler qu’il s’agissait 
de la lame nue et prête à servir d’un poignard. Il y avait deux 
hommes piégés ici et sûrement quelques autres qui les 
immobilisaient et qui ne lâcheraient prise que si on les y forçait. 
Cadfael ne bougea pas, examinant attentivement la scène ce qui 
lui permit de découvrir, comme il s’y attendait, le mouvement 
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de feuilles derrière lesquelles se dissimulait un homme, puis, de 
l’autre côté, une agitation identique. Trois hommes donc, 
probablement armés, aux intentions discutables, rôdaient la 
nuit dans ces bois, guettant le moment de tuer. Or il y avait trois 
joueurs de dés qui avaient disparu sous le pont à Shrewsbury et 
qui avaient fui dans cette direction. Et les trois hommes dans 
cette forêt s’apprêtaient eux aussi à commettre quelques 
mauvais coups. 

Cadfael hésitait sur la meilleure façon d’agir. Fallait-il 
revenir doucement vers le sentier et attendre Hugh en espérant 
qu’il ne tarderait pas ou tenter seul d’intervenir, au moins pour 
semer la confusion chez l’adversaire, ce qui laisserait un peu de 
répit aux autres, pendant lequel les secours arriveraient peut-
être ? Comme il se décidait à retourner vers son cheval, à 
l’enfourcher et à revenir en causant autant de vacarme qu’il le 
pourrait, de façon à suggérer que six cavaliers arrivaient et non 
un seul, la décision lui échappa des mains avec une soudaineté 
ahurissante. 

Un des trois assiégeants jaillit à découvert et se précipita 
vers l’arbre, du côté où un bref éclat d’acier lui avait indiqué 
qu’au moins l’une des victimes était armée. Une silhouette 
sombre s’écarta de la protection des branches pour parer 
l’attaque, et à ce moment Cadfael su qu’il s’agissait de Matthieu. 
L’assaillant, toujours hors de portée, s’écarta sur le côté et feinta 
adroitement ; au même moment les deux autres ombres furtives 
agirent de même et lancèrent une attaque de l’autre côté de 
l’arbre, tombant sur le plus faible de leurs adversaires. Il y eut 
un moment de confusion violente, un grand cri angoissé et 
Matthieu se rua à la rescousse, sabrant l’air de son poignard et, 
protégeant son compagnon de son bras, il le plaqua 
vigoureusement contre l’arbre. Ciarann, à moitié évanoui, se 
laissa glisser le long du grand tronc lisse ; Matthieu lui fit un 
rempart de son corps, à grand renfort de coups de lame pour 
tenir les autres à distance. 

À cette vue, Cadfael demeura muet, immobile, contemplant 
cet ennemi si dévoué. Il ne reprit son souffle que quand les trois 
prédateurs se rapprochèrent ensemble de leurs ennemis, 
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brandissant poings et couteaux, s’efforçant de les écraser sous le 
nombre. 

Cadfael se remplit à fond les poumons et hurla dans 
l’obscurité tumultueuse : 

— Par ici ! Haro, ils sont là tous les trois ! Ce sont nos 
hommes ! 

Il faisait tellement de bruit qu’il ne remarqua ni ne s’étonna 
que les échos de ses cris – il était tellement furieux qu’il 
l’entendit mais sans y prêter attention – lui parviennent de deux 
directions à la fois, depuis le sentier qu’il avait quitté et 
exactement de l’autre côté, du nord. Dans un coin de son esprit, 
il se rendit compte qu’il y avait eu un écho, mais pour sa part, il 
avait le sentiment d’être tout à fait seul. Sans cesser de hurler, il 
étendit ses manches comme les ailes d’une chauve-souris et 
fonça la tête la première dans le pugilat qui se déroulait autour 
de l’arbre. 

Il avait depuis bien longtemps renoncé aux armes, mais 
cette fois il n’avait pas le choix. À part ses deux gros poings, 
encore solides malgré ses rhumatismes, il n’avait aucun moyen 
de défense. Il se jeta dans l’enchevêtrement d’hommes et 
d’armes sous le fayard, prit à deux mains l’arrière d’un 
capuchon qui se balançait et arracha violemment son 
propriétaire à la mêlée, tordant le tissu pour couper le sifflet de 
celui qui, fou de rage, lui lançait des injures. Mais la voix 
impérieuse du moine s’avéra plus efficace que son intervention 
martiale. Le tas noir qui s’agitait se sépara en individus 
distincts. Deux d’entre eux reculèrent vivement, cherchant de 
leurs yeux affolés d’où venait l’écho de ces cris. L’adversaire de 
Cadfael se retourna, le souffle court, et son grand bras donna un 
vicieux coup de lame, découpant un long ruban dans une vieille 
manche noire. Cadfael lui tomba dessus de tout son poids ; le 
tenant par les cheveux, il lui pressa le visage contre le sol, ravi et 
sans aucun remords. Il s’en accuserait en confession un de ces 
jours mais, pour l’instant, il était tout heureux et son sang de 
croisé coulait à nouveau dans ses veines. 

Il eut vaguement conscience que quelque chose était en 
train d’arriver, plus qu’il n’avait osé l’espérer. Il entendit et 
éprouva le frémissement et le martèlement caractéristiques de 
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sabots de chevaux frappant le sol, tandis qu’une voix impérieuse 
criait des ordres qu’il ne comprit pas suffisamment pour les 
exécuter ou relâcher sa prise. La clairière obscure bourdonnait 
de mouvements. Comme il desserrait un peu les doigts, Simon 
Pœr se dégagea et tenta de filer. On courait dans tous les sens, 
mais aucun des fugitifs n’alla loin. 

Dernier des trois à rouler tout essoufflé hors de portée, 
Simon Pœr, furieux, chercha à se faufiler parmi les racines des 
arbres, toucha un corps recroquevillé, trouva le cordonnet 
attaché à une quelconque relique, peut-être précieuse. Il tira 
dessus de toutes ses forces avant de se redresser et de courir se 
mettre à couvert. Il y eut un strident hurlement de douleur et 
l’objet, quel qu’il fût, lui resta dans les mains. Il sauta sur ses 
pieds et chargea tête baissée vers les buissons les plus proches 
où il se jeta sans ralentir. Mais il n’avait pas fait deux pas que, 
telles des serres, les mains de plusieurs cavaliers s’abattirent sur 
lui. 

Cadfael ouvrit les yeux et reprit son souffle. Dans la clairière 
bouleversée, la pénombre haletait ; peu à peu la violence 
aveugle s’ordonna et cessa d’être dénuée de sens. Il se redressa 
alors et prit le temps de regarder autour de lui. Il était affalé 
sous le grand fayard. Quelque part devant lui, vers le sentier où 
il avait laissé son cheval, quelqu’un, à l’aide d’un silex, d’un 
couteau et d’une mèche, s’efforçait très calmement d’allumer 
une torche. Les étincelles prirent. La torche, bien imprégnée 
d’huile et de résine, s’empara de ce début de flamme pour 
émettre une jolie lueur qui grandit lentement. On s’en servit 
pour allumer une deuxième, puis une troisième torche. La 
clairière montra sa délicate forme ronde, dont les murs étaient 
la végétation toute proche et le toit, le fayard. 

Hugh sortit de l’ombre, sourit et tendit la main à Cadfael 
pour l’aider à se relever. Un autre homme arriva en courant 
d’un pas léger de l’autre côté et pencha vers le moine un 
merveilleux visage fin, aux pommettes hautes, avec des yeux 
dorés attentifs, où se reflétaient les torches, et des cheveux d’un 
noir bleuté, semblables aux ailes repliées d’un corbeau. 
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— Olivier ? s’étonna Cadfael. Je vous croyais perdu quelque 
part sur la route d’Oswestry. Comment diable nous avez-vous 
trouvés ? 

— Par la grâce de Dieu, et d’un petit berger (Ah, cette voix 
chaude et gaie qui faisait battre le cœur !) ainsi que par vos 
mugissements de taureau. Venez, tournez-vous ! Vous avez 
gagné la bataille. 

Simon Pœr, le marchand de Guildford, Walter Bagot, le 
gantier, et John Shure, le tailleur, s’étaient certes enfuis, mais 
une douzaine des gens d’armes de Hugh lancés à leurs trousses 
les ramèneraient tous enchaînés, et cette fois, on ne leur 
reprocherait pas simplement d’avoir triché aux dés, ils auraient 
à répondre de chefs d’accusation plus graves. La nuit se 
refermait sur la clairière éclairée mais très calme, presque 
paisible, maintenant. Cadfael se leva, sa manche déchirée 
pendant bizarrement. Ils étaient là tous les trois, en demi-cercle 
près du fayard. 

La lumière des torches ne vacillait pas et sculptait chaque 
détail de la scène. Ils regardaient Matthieu émerger de son 
combat entre la vie et la mort. Très lentement ; ses larges 
épaules se détachèrent de l’arbre et il resta hébété comme un 
dormeur arraché du sommeil, cherchant des yeux quelqu’un sur 
qui s’appuyer. À ce moment, entre ses pieds, la silhouette de 
Ciarann, recroquevillé sur lui-même, apparut ; il esquissa un 
mouvement, se cachant la tête dans ses bras. 

— Debout ! dit Matthieu. 
Il s’écarta un peu de l’arbre, étreignant toujours son 

poignard à la pointe duquel une goutte se forma lentement, 
tandis que d’autres gouttes coulaient de la main qui serrait 
l’arme. Ses doigts étaient à vif. 

— Debout ! répéta-t-il. Tu n’es pas blessé. 
Ciarann se remit sur pied tant bien que mal, offrant à la 

lumière son visage maculé, grisâtre ; il avait dépassé le stade de 
l’épuisement et de la peur. Il ne regarda ni Hugh ni Cadfael, 
fixant seulement Matthieu avec une intensité désespérée. Hugh 
lut tant de violence dans leurs yeux qu’il fit mine de s’avancer 
pour rompre cette tension, mais Cadfael l’arrêta en lui posant la 
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main sur le bras. Hugh lui adressa un rapide coup d’œil de côté 
et se le tint pour dit. Cadfael avait ses raisons. 

Il y avait du sang sur le col déchiré de la chemise de 
Ciarann, une tache pourpre s’étalait paresseusement. Il leva les 
mains, elles paraissaient lourdes comme du plomb, et écarta 
gauchement la toile de sa gorge et de sa poitrine. Sur tout le côté 
gauche de son cou courait une coupure à vif, saignante, comme 
taillée par un couteau. Dans sa dernière tentative pour ne pas 
partir les mains vides, Simon Pœr avait arraché la croix à 
laquelle Ciarann s’était désespérément accroché. Il s’agenouilla, 
misérable, parvenu au dernier stade de la soumission, montrant 
sa gorge déjà tranchée comme par quelque bourreau. 

— Me voici, dit-il d’une voix sans timbre. Je ne peux pas 
aller plus loin, je suis perdu. Tue-moi maintenant. 

Matthieu ne bougea pas, fixant la coupure profonde que la 
cordelette avait causée avant de se rompre. Le silence devint si 
lourd qu’il en était insupportable, et cependant il n’avait rien à 
dire et, à la lumière vacillante des torches, son visage semblait 
un masque. 

— Il dit la vérité, murmura Cadfael. Il est à vous, ce n’est 
que justice. Il n’a pas respecté la pénitence qui lui était imposée. 
Il ne lui reste qu’à mourir. Chargez-vous de lui. 

Rien n’indiquait que Matthieu l’eût entendu sinon le 
mouvement spasmodique de ses lèvres, comme une grimace de 
souffrance. Sans détourner les yeux, il toisait le misérable 
agenouillé humblement devant lui. 

— Vous l’avez suivi sans faillir et respecté vos engagements, 
lui rappela doucement Cadfael. Vous avez prêté serment. Vous 
devez le tenir. 

Il était en terrain assez solide et se sentait plutôt sûr de lui à 
présent. Cet acte de soumission avait apporté la touche finale, 
impossible d’aller plus loin. Maintenant que son ennemi se 
trouvait à sa merci et que son acte de vengeance était 
amplement justifié, le vengeur, prisonnier de sa propre nature, 
se trouvait désarmé. Il n’éprouvait plus rien, que tristesse et 
morosité, un sentiment de dégoût, également envers lui-même. 
Comment pouvait-il tuer un misérable, complètement épuisé, 
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agenouillé devant lui, qui, sans chercher à se défendre, attendait 
seulement la mort ? Tout cela n’avait plus aucun sens. 

— C’est fini, Luc, dit doucement Cadfael. Faites votre 
devoir. 

Matthieu resta silencieux un moment encore et, s’il avait 
entendu qu’on l’appelait par son vrai nom, il n’en montra aucun 
signe, c’était sans importance. Après avoir renoncé à parvenir à 
son but, il n’éprouvait plus qu’un sentiment de privation et de 
vide. Il ouvrit sa main couverte de sang, sa dague lui glissa des 
doigts et tomba dans l’herbe. Il se détourna. D’un pas d’aveugle, 
il franchit à tâtons l’écran des buissons et se fondit dans 
l’obscurité. 

Olivier reprit brusquement son souffle, émergea de l’espèce 
d’enchantement où il se trouvait et saisit Cadfael par le bras. 

— C’est bien vrai ? Vous l’avez retrouvé ? C’est lui Luc 
Meverel ? 

Ayant compris qu’il avait deviné juste, il prit son élan pour 
foncer vers l’endroit où les taillis frémissaient encore après le 
passage de Luc. Il se serait lancé à sa poursuite si Hugh ne 
l’avait arrêté par le bras. 

— Encore un moment, s’il vous plaît ! Votre travail n’est pas 
terminé si Cadfael a vu juste. Voici sûrement l’homme qui a 
assassiné votre ami. Sa vie répondra de ce crime. Il est à vous si 
vous le voulez. 

— C’est vrai, confirma Cadfael. Interrogez-le ! Il vous 
répondra. 

Ciarann, toujours accroupi dans l’herbe, baissa la tête. Il ne 
comprenait plus rien, n’osait plus regarder personne en face, 
attendant simplement, sans oser espérer, que quelqu’un décide 
s’il allait mourir ou vivre, et de quelle façon humiliante. Olivier 
le considéra d’un air dégoûté, refusa l’offre d’un énergique signe 
de tête et tendit la main vers la bride de son cheval. 

— Je ne suis pas homme à me contenter des restes de Luc 
Meverel, dit-il. Que ce misérable poursuive sa route, chargé de 
ses péchés. C’est avec l’autre que j’ai affaire. 

Sur ses mots, il bondit à cheval dans les taillis. Peu à peu le 
bruit de son passage s’apaisa et le silence retomba. Hugh et 
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Cadfael restèrent seuls à se regarder par-dessus l’être 
lamentable effondré sur le sol. 

Trois des officiers de Hugh se tenaient à l’écart, avec les 
chevaux et les torches, contemplant la scène sans mot dire ; 
quelque part, pas bien loin, il y eut une brève bagarre et 
quelques cris quand l’un des fugitifs se fit repérer et prendre. 
On avait arraché Simon Pœr à sa cachette à une cinquantaine de 
pas à peine ; il était sous bonne garde, l’air grognon, les 
poignets solidement attachés à l’étrivière d’un des sergents. Le 
troisième larron ne jouirait pas longtemps de sa liberté. Les 
aventures étaient terminées pour cette nuit. Cette partie de la 
forêt redeviendrait sûre, et même des pèlerins nu-pieds et 
désarmés pourraient s’y risquer. 

— Et lui, que va-t-il devenir ? demanda Hugh sans 
dissimuler le mépris que lui inspirait ce déchet d’humanité. 

— Puisque Luc a renoncé à ses droits, j’aime autant ne pas 
m’en mêler, répondit Cadfael. Il faut quand même reconnaître à 
sa décharge qu’il n’a pas triché ni renié sa parole de son plein 
gré, même quand il n’y avait personne à côté pour l’accuser. S’il 
n’y a que ça à dire pour sa défense, c’est un peu mince, mais 
c’est mieux que rien. Qui a le droit d’accabler celui que Luc a 
épargné ? 

Ciarann leva la tête, les dévisageant tour à tour, ne 
comprenant pas pourquoi il était toujours en vie, mais 
commençant à croire qu’il avait sauvé sa peau. Il se mit à 
pleurer, de douleur, de soulagement ou de quelque chose de 
plus durable. C’était difficile à dire. Le sang autour de son cou 
noircissait et formait une ligne sombre. 

— Parlez et ne racontez pas d’histoires, ordonna Hugh, 
d’une voix glaciale. C’est vous qui avez poignardé Bossard ? 

Le visage de Ciarann était décomposé et c’est en chevrotant 
qu’il répondit « oui ». 

— Mais pourquoi ? Pourquoi s’en prendre au clerc de la 
reine qui s’est borné à transmettre fidèlement le message de sa 
souveraine ? 

Le regard de Ciarann flamboya un instant et une étincelle 
passagère d’orgueil, de fureur et d’intolérance apparut, telle 
l’ultime lueur d’un feu qui s’éteint. 
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— Il est venu plein de jactance, il a parlé insolemment au 
seigneur évêque et défié le concile. Mon maître était en colère et 
offensé... 

— Votre maître était le prieur de Hyde Mead, l’interrompit 
Cadfael. C’est du moins ce que vous avez prétendu. 

— Comment pouvais-je avouer que je servais quelqu’un qui 
m’avait chassé ? J’ai menti ! Le seigneur évêque en personne – 
c’est lui que je servais et dont j’avais la faveur. Tout cela est fini 
maintenant ! Je n’ai pas pu supporter l’insolence de ce Chrétien 
envers lui... il s’est mis en travers de tout ce que projetait et 
désirait mon maître. Comme je l’ai haï ! Enfin j’ai cru le haïr 
alors, avoua Ciarann d’une voix lasse, en se rappelant ces 
événements. Et je pensais satisfaire mon maître ! 

— En quoi vous vous êtes trompé, répliqua Cadfael. On peut 
penser ce qu’on veut de Henri de Blois, ce n’est pas un assassin. 
Rainald Bossard vous a empêché de mal faire ; c’était un 
homme de votre parti, que tout le monde estimait. L’avez-vous 
considéré comme traître, à cause de l’estime qu’il portait à un 
adversaire honorable ? A moins que vous n’ayez frappé au 
hasard, sans intention de donner la mort ? 

— Non, dit-il d’une voix morne, atone, sans la moindre 
étincelle de vie. Il me barrait la route, j’étais fou de rage. Je 
savais ce que je faisais. J’étais heureux... alors ! dit-il avec un 
soupir d’amertume. 

— Et qui vous a imposé ce voyage pénitentiel ? demanda 
Cadfael. Et à quelle fin ? On vous a laissé la vie, à certaines 
conditions. Lesquelles ? Quelqu’un imparti d’une haute autorité 
vous a forcé à prendre ce fardeau. 

— Mon maître l’évêque-légat, dit Ciarann qui se crispa 
silencieusement pendant un moment au souvenir de cette 
confiance ancienne qui lui avait été retirée à jamais. Personne 
d’autre n’était au courant, il n’y a qu’à lui que je m’étais confié. 
Il n’a pas voulu me livrer à la justice ; il ne tenait pas à ce que 
cela se sût, de peur que cela ne menaçât son plan de paix en 
faveur de l’impératrice. Mais il a refusé de me pardonner. Je 
suis originaire du royaume danois de Dublin, et moitié gallois 
de l’autre côté. Mon maître m’a offert de me rendre à Bangor 
sous sa protection, là j’irais voir l’évêque qui s’occuperait de 
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m’envoyer à Caergybi dans l’île d’Anglesey d’où je 
m’embarquerais pour Dublin. Mais je devrais parcourir toute la 
route nu-pieds et porter cette croix au cou, et si jamais je ne 
respectais pas ces conditions, même pendant un instant, ma vie 
appartiendrait à qui voudrait la prendre, sans qu’il encoure 
aucun reproche ni châtiment. Et je ne pourrais jamais revenir. 

Sa voix s’enraya à l’évocation de cet amour non payé de 
retour, de ses ambitions ruinées, du rejet qu’il avait subi. 

— D’accord, mais si votre maître n’a jamais rendu sa 
sentence publiquement, dit Hugh pour qui un point restait 
encore obscur, comment Luc Meverel a-t-il pu être mis au 
courant et vous suivre ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit le misérable dont le ton 
morne trahissait l’épuisement. Je peux seulement vous dire que 
je suis parti de Winchester et que là où les routes se rejoignent 
près de Newbury il était là à m’attendre. Il s’est mis à côté de 
moi et tout au long de ce voyage, comme un démon, il ne m’a 
pas lâché d’un pas, attendant que je rompe les termes du 
contrat – dont apparemment il n’ignorait rien ! – pour pouvoir 
me tuer impunément, sans remords, comme il en avait le droit. 
Il allait partout où j’allais, ne me perdant jamais de vue, sans 
rien me cacher de ses désirs. Il ne se lassait pas de me tenter 
pour que je mette des chaussures, que j’enlève cette croix, qui, 
messieurs, pesait un poids de diable ! Il prétendait s’appeler 
Matthieu... En fait, vous dites que c’est Luc ? Vous le 
connaissez ? Moi pas du tout... Il a dit que j’avais tué son 
seigneur qu’il aimait, qu’il me suivrait jusqu’à Bangor, Caergybi, 
et même Dublin si jamais je m’embarquais sans avoir enlevé 
cette croix ou mis des souliers. Et qu’il finirait par m’avoir. 
Quand il m’a eu, enfin, à sa portée, pourquoi s’est-il détourné et 
m’a-t-il épargné ? 

Ce mystère semblait augmenter sa douleur. 
— Il a trouvé que ça ne valait pas la peine de vous tuer, lui 

expliqua Cadfael avec toute la douceur et aussi toute l’honnêteté 
possibles. Maintenant il se sent tout angoissé et honteux d’avoir 
passé avec vous tant de temps qu’il aurait pu utiliser bien 
mieux. C’est une question de valeurs. Apprenez à vous 
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consacrer à ce qui le mérite et à négliger le reste ; peut-être en 
viendrez-vous à le comprendre. 

— J’ai beau être vivant, je suis quand même mort, 
bredouilla Ciarann avec un mouvement convulsif, sans maître, 
sans amis, sans raison de vivre... 

— Cherchez et peut-être que vous finirez par trouver, 
suggéra Cadfael. Allez où on vous a envoyé, acceptez ce à quoi 
vous avez été condamné et essayez de comprendre. C’est notre 
sort à tous. 

Il se détourna avec un soupir. Impossible de savoir ce que le 
misérable retirerait de ces paroles, ce qu’il apprendrait de la vie, 
si une trace de repentir commençait à naître dans son esprit 
tourmenté, ou s’il continuait à ne penser qu’à lui-même. 
Adressant à Hugh un sourire en coin, Cadfael poursuivit : 

— Je voudrais rentrer. Eh bien, Hugh, on y va ? 
Hugh continuait à dévisager, plissant le front, celui qui 

venait de confesser son crime. Effondré dans l’herbe comme un 
serpent à l’échiné brisée, il gisait tout humble, souillé de larmes, 
saignant sur ses blessures légères. Spectacle pitoyable, même si 
la pitié n’était pas de saison. Mais après tout, quel âge avait-il ? 
Dans les vingt-cinq ans ? Il était bien portant, bien vêtu, solide, 
il aurait peut-être encore des moments difficiles avant d’arriver 
au terme de son voyage, mais il en était parfaitement capable, et 
il avait toujours la bague de l’évêque, protection efficace partout 
où la loi était respectée. Ciarann finirait donc tôt ou tard par 
atteindre son but. Plus question, comme il le prétendait, de 
mourir en odeur de sainteté à Aberdaron et d’être enterré parmi 
les saints à Ynis Ennli, mais simplement de rentrer dans son 
pays natal et d’y commencer une vie nouvelle. Il arriverait peut-
être à changer, et même à accepter les conditions difficiles qu’on 
lui avait imposées tout au long de la route de Caergybi, où 
relâchaient les nefs irlandaises, ou jusqu’à Dublin, voire – qui 
peut le dire ? – jusqu’à la fin de sa vie. 

— Il ne vous reste plus qu’à partir d’ici et à poursuivre votre 
route de votre mieux, dit Hugh. Vous n’avez plus à vous 
inquiéter d’éventuelles mauvaises rencontres à présent, et la 
frontière est à deux pas. Si c’est Dieu que vous craignez, 
arrangez-vous-en avec lui. 



-184- 

Il lui tourna le dos avec tant de décision qu’à ce signe ses 
hommes comprirent que tout était terminé, et ils ne furent pas 
fâchés de faire avancer chevaux et prisonniers. 

— Et les deux autres ? demanda Hugh. Ne vaudrait-il pas 
mieux qu’un de nos hommes reste près du sentier avec un 
cheval de rechange pour Luc ? Il est parti à pied derrière 
Ciarann, mais il n’a pas besoin de revenir de la même façon. Ou 
dois-je envoyer des hommes à leur recherche ? 

— Inutile, le rassura Cadfael. Olivier s’occupera de tout. Ils 
reviendront ensemble. 

Il n’avait aucune inquiétude, il commençait à se détendre, et 
à se sentir satisfait. Le drame qu’il avait craint avait été évité, 
même s’il s’en était fallu d’un cheveu. Olivier trouverait son 
homme, saurait se montrer patient et le suivre s’il cherchait à 
l’éviter, tout malheureux et démuni qu’il était maintenant que 
l’obsession qui avait si longtemps donné un sens à sa vie 
n’existait plus et que la passion dévorante qu’il portait avait été 
remplacée par un vide douloureux. Olivier parviendrait à 
pénétrer dans ce vide et réchaufferait ce cœur meurtri afin que 
puisse s’y loger un nouvel amour. Il recevrait, de la part de 
Juliana Bossard, le plus réconfortant des messages qui lui 
promettait de nouveau un foyer où il serait le bienvenu. Et que 
réservait l’avenir ? Comment Matthieu-Luc l’avait-il envisagé en 
donnant ses derniers sous à l’abbaye avant de se lancer à la 
poursuite de son ennemi ? Il avait sûrement pensé à en finir 
avec celui qu’il avait été jusqu’alors, en finir une bonne fois, 
sans savoir ce qui allait se passer après. À présent, il était 
redevenu jeune, la vie s’offrait devant lui, il n’était besoin que 
d’un peu de temps pour retomber sur ses pieds. 

Olivier le ramènerait à l’abbaye, quand il émergerait de son 
désespoir. Olivier avait en effet promis de ne pas partir avant 
d’avoir passé un moment avec Cadfael, et quand Olivier 
promettait on pouvait avoir confiance. 

Quant à l’autre... Dès qu’ils furent à cheval, Cadfael se 
retourna sur sa selle avec un dernier regard pour Ciarann, 
toujours à genoux sous l’arbre où ils l’avaient laissé. Il avait le 
visage tourné vers eux, mais il semblait avoir les yeux fermés, et 
ses mains crispées se serraient étroitement contre sa poitrine, 
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comme s’il priait, ou qu’il voulait se convaincre qu’il était 
toujours en vie. « Quand nous serons tous partis, se dit Cadfael, 
il s’endormira comme une masse à l’endroit où il se trouve, c’est 
tout ce dont il sera capable, car ce qu’il a subi le dépasse. Son 
sommeil sera l’image de la mort. Mais quand il s’éveillera il aura 
le sentiment, j’en suis à peu près sûr, de naître pour la seconde 
fois. » 

Le cortège plus lent qui ramènerait les prisonniers en ville 
commença à se former ; on vérifia que ces derniers étaient bien 
attachés et les porteurs de torche se préparèrent à monter à 
cheval, éloignant les flammes jaunes de la silhouette 
agenouillée, si bien que Ciarann disparut petit à petit comme si 
le tronc du hêtre l’avait absorbé. 

Hugh conduisit la colonne jusqu’au sentier et tourna en 
direction de la ville. 

— Ah, Hugh, je n’ai plus vingt ans ! grommela Cadfael, 
bâillant comme une carpe. J’ai grande envie d’aller me coucher. 
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Il était minuit passé quand ils franchirent le portail ; la 
grande cour baignait au clair de lune et, dans l’église, on 
entendait chanter matines. Ils étaient rentrés sans se presser, 
presque sans dire un mot, satisfaits d’être ensemble, tout 
simplement, comme ça leur était déjà arrivé pendant les nuits 
d’été ou les jours d’hiver. D’ici une bonne heure les hommes de 
Hugh auraient amené leurs prisonniers au château de 
Shrewsbury, puisque ces derniers marchaient à pied, mais avant 
le matin Simon Pœr et ses acolytes seraient en cellule, sous 
bonne garde. 

— Je vais attendre avec vous que les laudes soient finies, dit 
Hugh, quand ils mirent pied à terre près de la loge. Le père abbé 
voudra être tenu au courant des derniers événements. J’espère 
cependant qu’il ne nous demandera pas tous les détails cette 
nuit. 

— Accompagnez-moi donc aux écuries, suggéra Cadfael, je 
m’occuperai de mon compagnon à quatre jambes, pendant que 
les autres sont encore à l’office. On m’a toujours appris que le 
bien-être du cheval passait avant celui du cavalier. Habitude 
dont on ne se défait pas. 

Près des écuries, la lune donnait une lumière amplement 
suffisante. Grâce au calme de minuit et à l’immobilité de l’air, 
chaque note du service résonnait doucement et clairement. 
Cadfael dessella sa monture, l’installa confortablement, lui 
donna ce dont elle avait besoin et lui mit sur l’échiné une 
couverture légère pour la protéger du froid, rites qu’il avait 
rarement l’occasion d’accomplir à présent. Cela lui rappela 
d’autres chevaux, d’autres voyages, des champs de bataille à 
l’issue moins heureuse que cette petite escarmouche qui aurait 
pu mal tourner. 
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Hugh resta à le regarder tournant le dos à la grande cour, la 
tête penchée sur le côté pour suivre les chants. S’il fit volte-face 
ce ne fut pas parce qu’il avait entendu quelqu’un s’approcher, 
mais parce qu’une silhouette menue se glissa à pas légers sur les 
pavés blancs de lune, à côté de lui. C’était Melannguell, tout 
hésitante, qui, dans ce halo de lumière pâle, se tenait à l’entrée 
de la cour. 

— Qu’est-ce que vous fabriquez dehors, à une heure pareille, 
ma petite fille ? s’inquiéta Cadfael. 

— Je ne pouvais pas dormir, répondit-elle sans se plaindre. 
Tout le monde dort, personne ne s’est rendu compte de rien. 

Elle se tenait très droite et calme comme si elle avait rempli 
chaque instant, depuis qu’il était parti, à s’efforcer de supprimer 
à jamais l’image de cette jeune fille désespérée, au visage souillé 
de larmes, qui avait cherché un peu de solitude dans son atelier. 
Elle avait soigneusement natté et coiffé ses longs cheveux, sa 
robe était impeccable et c’est d’une voix résolument calme 
qu’elle demanda si on avait retrouvé les fuyards. Au départ de 
Cadfael, elle n’était qu’une enfant. À présent c’était une femme. 

— Oui, répondit-il. On les a retrouvés tous les deux. Il ne 
leur est rien arrivé de fâcheux. Ils se sont séparés. Ciarann 
continuera sa route tout seul. 

— Et Matthieu ? insista-t-elle d’une voix pressante. 
— Matthieu est avec un ami sûr, et il ne risque absolument 

rien. Nous les avons précédés, mais ils vont revenir. 
Il lui faudrait apprendre à l’appeler d’un autre nom, mais ce 

n’était pas à lui de le révéler. L’avenir ne serait pas toujours 
facile non plus ni pour elle ni pour Luc Meverel. Sans un coup 
de pouce du destin, ces deux êtres auraient pu ne jamais se 
rencontrer. Sainte Winifred s’était-elle occupée de cela aussi ? 
Cette nuit, Cadfael était disposé à le croire et il était sûr qu’elle 
veillerait à ce que tout se terminât bien. 

— Il reviendra, affirma Cadfael, croisant son regard candide 
d’où toute trace de larme avait disparu. Ne vous inquiétez pas. 
Mais il a subi un choc sérieux, et il vous faudra avoir recours à 
toute votre patience et toute votre sagesse. Ne lui demandez 
rien. Le moment venu, il vous dira tout de lui-même. Ne lui 
adressez aucun reproche... 
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— Dieu me garde de lui reprocher quoi que ce soit, protesta-
t-elle. C’est moi qui suis à blâmer. 

— Mais non, comment auriez-vous pu savoir ? Seulement, 
quand il sera de retour, ne vous étonnez de rien. Comportez-
vous comme quelqu’un qui a soif et qui trouve une source. Il 
agira de même. 

Elle s’était légèrement tournée vers lui, le clair de lune 
illuminait de façon féerique son visage comme si une lampe 
recommençait à brûler en elle. 

— J’attendrai, dit-elle. 
— Le mieux maintenant serait de retourner dormir. 

L’attente sera peut-être plus longue que prévu. Il a été fort 
secoué. Mais il viendra. 

À cela elle secoua la tête. 
— Je préfère rester debout, dit-elle, et soudain elle leur 

sourit, pâle et brillante comme une perle, puis elle tourna les 
talons et, vive, silencieuse, se dirigea vers le cloître. 

— C’est elle dont vous parliez ? demanda Hugh, la suivant 
d’un regard intéressé et quelque peu sévère. La sœur du petit 
boiteux ? Celle que ce jeune homme apprécie tant ? 

— C’est elle, dit Cadfael, fermant la demi-porte de la stalle. 
— La nièce de la tisserande ? 
— Exactement. Sans un sou et de famille ordinaire, répliqua 

Cadfael, compréhensif et très détendu. C’est comme ça ! Moi 
non plus, je ne sors pas de la cuisse de Jupiter. Mais je doute 
qu’un jeune homme qui a connu les épreuves de Luc cette nuit 
attache beaucoup d’importance à ces détails. Vous autres, peut-
être que cela vous intéresse. J’espère que dame Juliana n’a pas 
l’intention de le marier à l’héritière d’un manoir voisin car 
d’après moi les choses en sont à un tel point, avec ces deux-là, 
qu’elle devra renoncer à ses projets. Un manoir, un métier, si on 
en est fier et qu’on s’en occupe bien, quelle différence ? 

— Chez vous, une souche ordinaire a produit une pousse 
exceptionnelle ! déclara Hugh du fond du cœur. Et si vous 
voulez mon avis, votre petite demoiselle aurait meilleure allure 
dans un château que moult dames bien nées de ma 
connaissance. Écoutez, l’office se termine. Nous aurions intérêt 
à y aller. 
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L’abbé Radulphe sortit de matines et de laudes de son pas 
habituel, imperturbable, et les trouva qui l’attendaient quand il 
sortit du cloître. Cette journée miraculeuse avait été suivie – 
quoi de plus naturel ? – d’une nuit magnifique, incroyablement 
sereine et profonde, toute brillante d’étoiles, baignant dans la 
pâleur du clair de lune. Après la pénombre de l’église, cette 
orgie de lumière lui révéla clairement le calme et la fatigue 
marquant le visage des deux hommes. 

— Vous êtes de retour ! s’exclama-t-il, et il regarda derrière 
eux. Mais pas tous ! Olivier de Bretagne – vous disiez qu’il 
s’était lancé sur une fausse piste. Il n’est pas revenu par ici. 
Vous ne l’avez pas rencontré ? 

— Si, si, père, dit Hugh. Il va très bien et il a trouvé celui 
qu’il cherchait. Ils ne devraient pas trop tarder à être de retour. 

— Et la catastrophe que vous redoutiez, frère Cadfael ? Vous 
avez parlé d’un autre meurtre... 

— Personne n’a subi le moindre dommage, père, le rassura 
Cadfael, sauf les hors-la-loi qui s’étaient réfugiés dans la forêt. 
On les a rattrapés et ils sont en route, sous bonne garde, pour le 
château. Ce que je redoutais a pu être évité, et cette partie de la 
forêt ne présente plus aucun danger. J’ai dit, père, que si on 
pouvait retrouver ces deux jeunes gens ce serait sûrement 
mieux pour l’un, et peut-être pour les deux. Eh bien, on les a 
retrouvés à temps, père, et c’est tant mieux pour tous les deux. 

— Il reste cependant cette trace de sang que nous avons vue, 
vous et moi, objecta Radulphe, méditatif. Vous disiez – je m’en 
souviens très bien – que nous avions abrité un meurtrier dans 
nos murs. Est-ce toujours votre avis ? 

— Oui, père, mais pas comme vous l’entendez. Quand 
Olivier de Bretagne et Luc Meverel seront de retour, nous vous 
expliquerons tout, car pour le moment il y a encore des points 
qui nous échappent. Mais nous savons, poursuivit-il fermement, 
que ce qui s’est passé cette nuit a eu une issue aussi heureuse 
que si nous l’avions demandée dans nos prières et nous avons 
lieu de nous en réjouir. 

— Alors, tout va bien ? 
— Certes oui, père. 
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— En ce cas, le reste peut attendre le matin. Vous avez 
besoin de repos. Mais avant d’aller dormir, voudriez-vous venir 
vous restaurer avec moi ? 

— Ma femme est sûrement inquiète, père, répondit Hugh, 
s’esquivant avec élégance. Pardonnez-moi, mais j’aurais 
scrupule à la faire attendre plus longtemps. 

L’abbé les dévisagea tous deux et n’insista pas. 
— Et que Dieu vous bénisse pour cela ! soupira Cadfael, 

gravissant pesamment la pente douce menant à l’escalier du 
dortoir et au portail où Hugh avait laissé son cheval. Je dors 
debout et même un bon vin ne me réveillerait pas. 

 
La lune était couchée et le soleil pas encore levé quand 

Olivier de Bretagne et Luc Meverel franchirent sans hâte les 
portes de l’abbaye. Ils n’auraient pas su dire exactement 
jusqu’où ils étaient allés en cette nuit obscure, car ils ne 
connaissaient le pays ni l’un ni l’autre. Même quand Olivier 
l’avait rattrapé et lui avait adressé la parole avec beaucoup de 
douceur, Luc avait continué à marcher à l’aveuglette, les bras 
ballants, quand il n’écartait pas vaguement les buissons. Il ne 
disait ni n’entendait rien, à moins qu’au plus profond de lui-
même il ne se rendît compte qu’on le poursuivait, mais 
calmement, et peut-être s’étonnait-il vaguement de l’aimable 
incuriosité et de la sympathie qu’on lui manifestait. Quand 
enfin il s’était laissé tomber dans l’herbe épaisse d’une prairie, à 
l’orée de la forêt, Olivier avait attaché son cheval un peu à l’écart 
et s’était installé près de lui, pas trop mais suffisamment 
cependant pour que l’autre sût qu’il était là, attendant 
patiemment. Passé minuit, Luc s’endormit comme une masse. Il 
en avait grand besoin. Il se retrouvait soudain privé de toute 
l’énergie qui l’avait soutenu pendant les deux derniers mois, 
comme si, mort, il marchait encore, incapable de mourir 
vraiment. Dormir allait le régénérer, effacer cette impression 
d’amertume et de privation. Enfin, il cesserait de se sentir 
poussé par cette terrible nécessité et le chagrin destructeur qu’il 
avait éprouvés si profondément quand son seigneur était mort 
dans ses bras. Il restait un témoin : cette tache de sang qui 
refusait de s’effacer, malgré les efforts qu’il avait déployés. Il 
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l’avait conservée pour garder en lui la haine vivace qui le 
consumait. A présent, le sommeil lui rendrait sa liberté. 

Il se réveilla juste avant l’aube, à cette heure mystérieuse où 
les oiseaux commencent à s’agiter et à s’appeler doucement 
dans le silence. Il avait ouvert les yeux et vu, penché sur lui, un 
visage qui lui était inconnu, mais qu’il avait dans une certaine 
mesure envie de connaître, tant il semblait plein de vie, amical 
et calme, attendant courtoisement que l’autre sortît du sommeil. 

— Je l’ai tué ? demanda Luc, pensant bien qu’un homme 
avec un visage pareil lui répondrait la vérité. 

— Non, dit l’autre d’une voix grave et sereine. Ce n’était pas 
la peine. Mais pour vous, c’est tout comme. Laissez-le donc où il 
est. 

L’explication lui parut un peu sibylline, mais il ne la discuta 
pas. Il s’assit dans l’herbe fraîche, retrouvant l’usage de ses sens 
petit à petit ; il commençait vaguement à se rappeler combien la 
forêt sentait bon, et ces étoiles qui pâlissaient dans le ciel, au-
dessus de sa tête, évoquaient des feux follets parmi les branches 
des arbres. Il dévisagea attentivement Olivier, qui le regarda à 
son tour avec un petit sourire serein, sans mot dire. 

— Je vous connais ? demanda Luc. 
— Pas encore, mais ça ne tardera pas. Je me nomme Olivier 

de Bretagne et je sers sous Laurence d’Angers, comme votre 
maître. Je connaissais bien Rainald Bossard, nous étions amis. 
Nous sommes revenus ensemble de Terre sainte dans la suite de 
Laurence. On m’a chargé de remettre un message à Luc 
Meverel, et je suis sûr qu’il s’agit de vous. 

— Un message ? Pour moi ? s’étonna Luc. 
— De la part de votre cousine et châtelaine, Juliana Bossard. 

Elle vous supplie de rentrer, car elle a besoin de vous, et il n’y a 
personne qui puisse vous remplacer. 

Luc, complètement ahuri, mit du temps à y croire ; mais il 
ne lui restait plus aucune énergie à présent qui lui permît de 
poursuivre sa route ou de tenter le moindre geste de son propre 
gré ; aussi accepta-t-il avec indifférence les suggestions 
d’Olivier. 

— Maintenant il faudrait songer à regagner l’abbaye, dit ce 
dernier avec bon sens. 
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Il se leva, Luc l’imita et se leva aussi. 
— Prenez le cheval, j’irai à pied, proposa Olivier à Luc qui 

s’exécuta. 
C’était comme accompagner gentiment un simple d’esprit là 

où il devait se rendre, en le tenant par la main sans le lâcher 
d’un pas. Ils finirent par retrouver leur chemin, et tout près de 
la vieille piste ils virent les deux chevaux que Hugh avait laissés 
à leur endroit, et le palefrenier qui dormait à poings fermés 
dans l’herbe, à côté. Olivier reprit sa monture et Luc enfourcha 
l’autre, avec cette légèreté que donne l’habitude ; il n’avait pas 
perdu ses réflexes. C’était toujours ça. Bâillant à se décrocher la 
mâchoire, le palefrenier, qui connaissait bien la route, prit la 
tête de la colonne. Ils étaient à mi-chemin de la Méole et du 
pont étroit menant à la grand-route quand Luc se décida à 
ouvrir la bouche. 

— D’après vous, elle veut que je revienne, dit-il soudain, et 
dans sa voix perçaient l’espoir et la souffrance. C’est bien vrai ? 
Je l’ai quittée sans un mot, mais que pouvais-je faire d’autre ? 
Que peut-elle penser de moi à présent ? 

— Mais... que vous aviez vos raisons pour partir, comme elle 
a les siennes pour vouloir que vous rentriez. Je vous ai cherché, 
à sa demande, à travers la moitié de l’Angleterre. Que vous faut-
il de plus ? 

— Je croyais ne jamais revenir, dit Luc, encore tout étonné 
et dubitatif, avant de se retourner sur la longue route qu’il avait 
parcourue. 

Il croyait aussi ne jamais revenir à Shrewsbury. Et pourtant 
il était là, dans la fraîcheur lumineuse de l’aube bien avant 
prime, chevauchant de concert avec ce jeune étranger sur le 
pont de bois qui enjambait la Méole, au lieu de patauger dans le 
petit ruisseau du champ de pois, car c’est par là qu’il avait quitté 
l’abbaye. Ils abordèrent la grand-route, longèrent le moulin et 
l’étang, franchirent le portail et arrivèrent dans la grande cour. 
Ils mirent pied à terre et le palefrenier remmena les chevaux 
vers la ville d’un pas soutenu. 

Luc jeta un coup d’œil à la ronde, sans réagir, comme s’il 
découvrait ces lieux qui l’entouraient, et que ses sens étaient 
encore engourdis dans leurs efforts pour revenir à la vie. A cette 
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heure-ci, la cour était vide. Enfin pas tout à fait. Il y avait 
quelqu’un d’assis sur les marches de pierre menant à 
l’hôtellerie, un être solitaire et tranquille, au visage tourné vers 
le portail. Il vit une silhouette se lever, descendre l’escalier et se 
diriger vers eux d’un pas vif et léger. C’est alors qu’il reconnut 
Melannguell. 

Elle au moins lui était parfaitement familière. Il la regarda 
et il n’est pas jusqu’aux pierres du mur derrière elle et aux pavés 
sous ses pieds qui ne retrouvèrent couleur, forme et réalité. La 
lumière grise d’entre chien et loup n’arrivait pas à estomper le 
dessin de sa tête et de ses mains ni à assombrir l’or de ses 
cheveux. Luc sentit que la vie lui revenait à grands flots 
douloureux, comme naît la douleur après une blessure. Elle 
accourait au-devant de lui, les mains à peine tendues, le visage 
levé, et sur ses lèvres comme dans ses yeux brillait l’étincelle 
d’un sourire inquiet. Alors, comme elle hésitait pour la première 
fois à quelques pas de lui, il remarqua la marque sombre du 
coup qu’elle avait sur la joue. 

C’est en voyant cette ecchymose qu’il s’effondra. Il trembla 
violemment de la tête aux pieds partagé entre la honte et le 
chagrin, et il tomba, les yeux brouillés, dans les bras qu’elle 
tendait vers lui. À genoux il la prit par la taille et, le visage 
pressé contre ses seins, il éclata en sanglots aussi naturels et 
purificateurs que la fontaine miraculeuse de sainte Winifred. 

 
Il avait retrouvé le contrôle de sa voix, son visage s’était 

rasséréné quand, dans le parloir de l’abbé, après le chapitre, il 
retrouva l’abbé, le prieur, frère Cadfael, Hugh Beringar et 
Olivier. Ensemble, ils voulaient élucider tous les détails de la 
mort de Rainald Bossard et tout ce qui s’était passé ensuite. 

— Je vous ai involontairement induit en erreur, dit Cadfael, 
revenant sur l’entretien au terme duquel il était parti en toute 
hâte. Quand vous m’avez demandé si nous avions abrité un 
meurtrier sans le savoir, je vous ai répondu en toute sincérité 
que je le croyais, mais qu’on avait peut-être encore le temps 
d’empêcher un second meurtre. C’est seulement après que j’ai 
compris comment vous aviez pu interpréter mes paroles, alors 
que nous venions de tomber sur une chemise maculée de sang. 
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Mais si en fait le meurtrier avait pu être éclaboussé au niveau de 
la manche ou du col, cette grande marque qui couvrait l’épaule 
et la poitrine jusqu’au cœur signifiait tout autre chose. Non, 
cette chemise appartenait sûrement à celui qui a tenu dans ses 
bras un homme blessé à mort et qui l’a vu mourir. De plus 
l’assassin, s’il s’était ainsi taché, n’aurait jamais conservé, et 
encore moins emporté dans ses bagages, un vêtement aussi 
compromettant ; il l’aurait brûlé ou enterré, enfin il s’en serait 
débarrassé d’une manière ou d’une autre. Non, cette chemise, 
qu’on avait cependant soigneusement lavée, avait gardé très 
clairement le contour de la tache de sang, et pour son 
propriétaire c’était une sorte de relique, lui rappelant qu’il était 
chargé de la vengeance. C’est ainsi que j’ai compris que ce 
même Luc que nous connaissions sous le nom de Matthieu – 
c’est dans sa besace qu’on avait trouvé ce vêtement – n’était pas 
l’assassin. Mais quand je me suis rappelé tous les mots que 
j’avais entendu prononcer par ces deux jeunes gens, et toutes les 
démonstrations de dévouement qu’ils avaient l’un pour l’autre, 
j’ai compris soudain que j’avais tout interprété de travers et que 
c’était d’une poursuite qu’il s’agissait, et j’ai eu peur qu’elle ne se 
terminât par un meurtre. 

L’abbé regarda Luc et lui demanda simplement si cette 
interprétation était exacte. 

— En tout point, père. J’étais avec mon seigneur cette nuit-
là, pas loin du vieux moutier, quand quatre ou cinq hommes 
sont tombés sur le clerc. Mon maître s’est précipité, et moi avec, 
pour les mettre en fuite. Ils se sont sauvés, mais l’un d’eux s’est 
retourné et l’a poignardé. Je l’ai vu, il ne s’agissait pas d’un 
geste involontaire ! Je tenais mon seigneur dans mes bras – il 
s’était montré bon envers moi et je l’aimais (les yeux de Luc 
flamboyèrent à ce souvenir). Il est mort presque tout de suite, le 
temps d’un regard... J’avais vu le meurtrier s’enfuir dans une 
petite rue, près de la maison du chapitre. Je l’ai suivi, et j’ai 
entendu des voix dans la sacristie, l’évêque venait de sortir de la 
salle capitulaire, le concile étant terminé pour cette nuit ; c’est là 
que Ciarann a trouvé l’évêque. Il est tombé à genoux devant lui 
et lui a tout raconté. J’étais caché, j’ai tout entendu. Je crois 
même qu’il s’attendait à des félicitations. 
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— Est-ce possible ? s’exclama le prieur, profondément 
scandalisé. Jamais Sa Seigneurie n’aurait pu être complice d’un 
acte aussi noir, ni pardonner à l’assassin. 

— Oh ! il n’a pas pardonné ! Mais il n’a pas voulu non plus 
livrer un de ses fidèles serviteurs à la justice. Maintenant, pour 
être franc, ajouta Luc avec un dégoût manifeste, il ne tenait pas 
à provoquer d’autres conflits ni d’autres querelles ; ce qui 
l’intéressait surtout c’était d’éviter tout ce qui pouvait nuire à 
l’impératrice ou menacer son propre plan pour la paix. Pourtant 
pardonner un meurtre, cela le révoltait. J’ai entendu la 
condamnation infligée à Ciarann – dont j’ignorais tout, jusqu’à 
son nom. Il l’a banni et renvoyé chez lui à Dublin, à jamais, il l’a 
forcé à se rendre à Bangor puis à Caergybi pieds nus, avec cette 
lourde croix au cou. Et si jamais il mettait des souliers ou s’il 
enlevait la croix qu’il portait au cou, il signerait son arrêt de 
mort, et n’importe qui aurait le droit de le tuer sans encourir 
aucun reproche. Mais regardez la malhonnêteté de l’évêque ! 
poursuivit Luc, outré. Non seulement il a donné son anneau à ce 
misérable pour qu’il bénéficie de la protection de l’Église jusqu’à 
Bangor, mais il s’est bien gardé de souffler mot à qui que ce soit 
de sa décision, de sorte que Ciarann ne risquait pas grand-
chose. À part eux deux, qui aurait pu être au courant si Dieu 
n’avait veillé à placer un témoin qui entendrait cette sentence et 
serait prêt à l’exécuter de ses propres mains ? 

— Et ce témoin, c’était vous, conclut l’abbé, d’une voix 
calme, sans porter le moindre jugement. 

— Exactement, père. Car, quand Ciarann a prêté serment de 
respecter la décision de l’abbé sous peine de mort, j’ai juré tout 
aussi solennellement de le suivre à travers tout le pays et, si 
jamais il manquait à sa parole un seul instant, je le tuerais et 
vengerais mon seigneur. 

— Et comment avez-vous su que c’était bien cet homme-là 
dont il s’agissait ? demanda l’abbé avec la même douceur. Vous 
avez dit vous-même que vous n’aviez pas bien vu son visage et 
que vous ne connaissiez pas son nom. 

— J’avais deviné le chemin qu’il prendrait, il n’y en a pas 
trente-six, et le jour où il partirait. J’ai attendu au bord de la 
route quelqu’un qui se dirige vers le nord, nu-pieds, un homme 
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qui jusque-là aurait plutôt eu l’habitude d’être bien chaussé, dit 
Luc avec un petit sourire en coin. J’ai vu la croix qu’il portait au 
cou. Je me suis mis à côté de lui et je lui ai dit non pas qui j’étais 
mais ce que je comptais faire. J’ai pris un autre nom, comme ça, 
si j’échouais, le déshonneur ne rejaillirait pas sur la maison de 
ma dame. Matthieu, Luc, c’était toujours un évangéliste ! Je l’ai 
suivi pas à pas, jusqu’ici, sans jamais le quitter des yeux, ni de 
jour ni de nuit, sans jamais le laisser oublier que je comptais 
bien le tuer. Il ne pouvait demander qu’on l’aide à se 
débarrasser de moi, car aussitôt je l’aurais dépouillé de son 
déguisement de pèlerin et j’aurais dit qui il était en réalité. Mais 
je ne pouvais pas non plus le dénoncer ouvertement, un peu 
parce que je me méfiais de l’évêque, et puis parce que moi aussi 
je trouvais qu’il y avait assez de violence dans le pays – 
d’ailleurs je n’en avais qu’après un seul homme ! et qui 
m’appartenait ; personne d’autre n’avait le droit de se venger 
sur lui ou de le menacer. Alors on est resté ensemble, lui 
essayant constamment de m’échapper – mais il avait été élevé à 
la cour, il était fragile et handicapé par la route, et moi je le 
serrais de près, attendant mon heure. 

Il leva soudain la tête et surprit le regard compatissant et 
calme de l’abbé ; ses grands yeux à lui étaient noirs, et 
lumineux. 

— Oui je sais, ce n’est pas bien. Mais tuer quelqu’un non 
plus. Cette tâche, c’était mon affaire, et pas celle de mon maître, 
qui n’avait pas failli, et qu’on a enterré pour avoir défendu un 
adversaire. 

Ce fut Olivier, qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’alors, 
qui eut le mot de la fin. 

— Tout comme vous ! murmura-t-il. 
 
La mort, c’était clair, n’avait pas voulu de Luc, se dit 

Cadfael, au moment de l’élévation, mais il ne faudrait jamais 
oublier qu’il s’était interposé entre son ennemi et ceux qui 
voulaient le tuer. L’enfer aussi avait refermé sa gueule et refusé 
de le dévorer. Il était jeune, purifié, et revenait à la vie après une 
sorte de mort. Oui, Olivier avait dit vrai. Il avait risqué sa vie 
pour protéger celle de son ennemi. Que restait-il entre Luc et 
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son maître sinon cet accident dénué de sens, la mort elle-
même ? 

Tout en priant intensément, Cadfael se dit que, tandis que 
sainte Winifred s’efforçait de remettre de l’ordre dans la vie 
d’une demi-douzaine de personnes à Shrewsbury, c’était le sort 
de tous les Anglais qui se jouait, qui se réglerait peut-être avec 
moins de sagesse et de compassion. Car à l’heure qu’il était, le 
jour du couronnement de l’impératrice risquait d’être déjà fixée, 
et peut-être même avait-elle déjà été couronnée. Nul doute que 
Dieu et les saints ne se penchent aussi sur cette question. 

Un peu avant vêpres Matthieu-Luc vint redemander 
audience à l’abbé. Radulphe le fit entrer sans poser aucune 
question et resta seul avec lui, se doutant bien de ce qui 
l’amenait. 

— Acceptez-vous de m’entendre en confession, père ? Je 
voudrais que vous m’absolviez pour ce vœu auquel je n’ai pas su 
être fidèle. Et avant de me tourner vers l’avenir, je voudrais être 
libéré du passé. 

— Voilà qui me semble marqué au coin du bon sens, 
répondit Radulphe. Mais dites-moi, est-ce que vous me 
demandez l’absolution parce que vous n’avez pas réussi à tenir 
ce que vous aviez promis ? 

Luc, qui s’était déjà mis à genoux, leva un moment la tête, 
montrant à l’abbé un visage franc, ouvert. 

— Non, père, mais pour avoir prononcé un pareil serment. 
L’arrogance peut se nicher même dans le chagrin. 

— Ainsi mon fils, vous avez appris que la vengeance 
n’appartient qu’à Dieu ? 

— Et plus encore, père. J’ai compris qu’entre les mains de 
Dieu la vengeance était assurée. Même si elle tarde à venir, et 
quelle que soit la manière dont elle se manifeste, le compte final 
sera exact. 

Quand ce fut terminé, quand il eut dit tout ce qu’il avait sur 
le cœur, d’une voix mesurée, en prenant tout son temps pour 
réfléchir, quand il se fut débarrassé de la rancœur, de 
l’impatience et de l’amertume qui le tourmentaient, il se releva 
avec un grand soupir, offrant un visage clair et décidé. 
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— Permettez-moi de bénéficier encore de votre bonté, père. 
Un de nos prêtres pourrait-il m’unir à mon épouse avant que je 
ne parte d’ici ? Car c’est ici que j’aimerais renaître à la vie et à 
l’amour en même temps. 
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Le lendemain matin, c’était le vingt-quatrième jour de juin, 
marqua le début de la grande agitation du départ. Les pèlerins 
préparaient leurs paquets et leurs provisions pour le voyage. On 
prenait congé des amis qu’on connaissait depuis peu ; d’autres 
s’organisaient pour partir à plusieurs. Nul doute que sainte 
Winifred veillerait à ne pas ternir sa réputation et s’arrangerait 
pour que le beau soleil de juin brillât sur ses fidèles jusqu’à leur 
retour dans leurs pénates avec une histoire de miracle à 
raconter. Pour la plupart, ils n’en connaissaient que la moitié, 
mais c’était déjà si extraordinaire ! 

Frère Adam de Reading fut parmi les premiers à s’en aller ; 
il n’était pas pressé car pour aujourd’hui il s’arrêterait à 
Leominster, qui dépendait de la maison mère de Reading, où il 
trouverait des lettres à rapporter à son abbé. Il partit avec une 
bourse bien remplie de graines qui ne se trouvaient pas dans 
son jardin ; il avait présente à l’esprit la guérison miraculeuse à 
laquelle il avait assisté et pensait souvent. Il l’avait étudiée sous 
tous les angles théologiques possibles et imaginables pour 
pouvoir l’exposer très complètement quand il regagnerait son 
abbaye. Cette fête s’était avérée très instructive et matière à 
réflexion. 

— Moi aussi je comptais partir aujourd’hui, confia dame 
Weaver à ses commères dame Glover et la veuve de l’apothicaire 
avec qui elle avait formé une alliance de solides matrones 
pendant ces journées mémorables, mais j’ai tant de pain sur la 
planche que je ne sais plus du tout où j’en suis et il va falloir que 
je reste encore un jour ou deux. Qui aurait pu penser que ça se 
terminerait ainsi, quand j’ai dit à mon garçon qu’on devrait 
venir prier sainte Winifred, parce que je pensais bien qu’elle 
nous écouterait ? À l’heure qu’il est, il semble que j’ai perdu mes 
deux poussins. Rhunn, que Dieu le bénisse, est décidé à rester là 
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et à prendre l’habit ; il m’a dit qu’il ne quitterait jamais la vierge 
bienheureuse qui l’a guéri. Et en vérité, ça ne m’étonne pas et je 
ne tiens pas à le contrarier, il est trop bon pour ce monde 
perverti, croyez-moi sur parole ! Et puis là-dessus débarque le 
petit Matthieu – euh non, apparemment c’est Luc son vrai 
nom ; il est de famille noble, même si sa branche ne possède 
rien, mais plus tard, il héritera d’un ou deux manoirs, grâce à 
une parente généreuse qui l’a hébergé... 

— Mais vous aussi, vous avez pris chez vous ces deux 
enfants, lui rappela chaleureusement la veuve de l’apothicaire, 
vous leur avez donné le gîte et le couvert. Ce n’est donc que 
justice, d’après moi. 

— Toujours est-il que Matthieu, je veux dire Luc, est venu 
me trouver, c’était la nuit dernière, et m’a demandé la main de 
ma petite fille. Quand je lui ai répondu en toute franchise, parce 
que je suis honnête et que j’entends le rester, que ma 
Melannguell n’aura pas grand-chose en dot, mais que je lui 
donnerai tout ce que je peux, qu’est-ce qu’il me répond, lui ? 
Qu’il est lui-même pauvre comme un rat d’église pour le 
moment, qu’il ne peut que s’en remettre à la générosité du jeune 
seigneur qui est venu le chercher, mais que plus tard, avec un 
peu de chance, il n’aura pas de raison de se plaindre ; sinon, 
qu’il n’est pas manchot et qu’il saura bien s’arranger pour 
nourrir deux personnes, à condition que l’autre ce soit ma petite 
fille, parce qu’il ne veut personne d’autre. Je lui ai simplement 
dit que Dieu les bénisse, et que je resterai pour assister au 
mariage. 

— C’est le devoir d’une femme, déclara dame Glover du fond 
du cœur, de veiller à ce que tout soit fait comme il faut quand 
elle donne une jeune fille à son futur époux. Mais croyez-moi, ils 
vous manqueront, tous les deux. 

— Ah pour ça oui ! acquiesça dame Alice en versant 
quelques larmes de joie et de fierté plutôt que de désespoir, car 
enfin l’un était à moitié promis à la sainteté et l’autre à un 
brillant mariage ; elle avait eu bien du mal à les élever 
correctement, mais maintenant elle pouvait les laisser continuer 
seuls leur chemin sans plus s’inquiéter pour eux. 
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» Ah pour ça, oui ! répéta-t-elle. Mais, rendez-vous compte, 
voilà qu’ils ont tous deux trouvé leur voie... Et puis ils sont 
gentils tous les deux, ils ne me m’abandonneront pas plus 
quand j’aurai besoin d’eux que je ne les ai abandonnés. 

— Alors comme ça, le mariage aura lieu ici, demain ? 
s’enquit la veuve de l’apothicaire, qui songeait visiblement à 
reporter son départ d’une journée. 

— Mais oui, avant la messe du matin. Je n’aurai donc que 
moi à ramener à la maison, soupira dame Alice avec encore 
quelques larmes d’orgueil. Heureusement, il y a tout un tas de 
gens qui repartent vers le sud. Je me joindrai à eux. 

— En ayant accompli votre devoir, ma chère amie, dit dame 
Glover, la serrant dans ses bras puissants, vous pouvez être fière 
de vous. 

 
C’est frère Paul, qui n’était pas seulement responsable des 

novices, mais aussi premier confesseur, qui maria les jeunes 
gens dans l’intimité de la chapelle Notre-Dame ; il avait déjà 
commencé à s’occuper de Rhunn et à l’instruire, il éprouvait 
pour lui un intérêt paternel qu’il était tout prêt, étant donné la 
nature affectueuse du garçon, à étendre à sa sœur. Personne 
n’avait été invité sauf la famille et les témoins ; le jeune couple 
était habillé très simplement, faute de vêtements de cérémonie. 
Luc portait sa cotte et ses hauts-de-chausses de tous les jours, 
dans lesquels il avait dormi en plein air, et son unique chemise 
froissée, même si elle avait été lavée et vaguement repassée. 
Melannguell était toute propre et modeste dans sa robe de drap 
tissé, arborant fièrement en guise de couronne de mariée ses 
cheveux nattés d’un blond soutenu. Leur visage avait la pâleur 
des lis, la luminosité des étoiles, et la gravité du tombeau. 

Après ces événements qui sortaient de l’ordinaire, il fallait 
bien que la vie quotidienne reprît ses droits. Cette après-midi-
là, Cadfael retourna à son travail très satisfait. Avec l’herbe de la 
prairie qu’on allait pouvoir couper, et l’imminence de la 
moisson, il y avait des préparations indispensables à faire pour 
les deux affections saisonnières qui, on pouvait en être sûr, se 
manifestaient chaque année. Il y avait ceux qui souffraient de 
boutons sur les mains pendant la moisson, et ceux qui se 
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mettaient à éternuer, à moucher et à larmoyer ; les uns et les 
autres auraient besoin de lotions à cet effet. 

Comme il était en train de broyer dans un pilon des feuilles 
fraîches de patience et de mandragore pour préparer une crème 
adoucissante, il entendit des grands pas légers sur les graviers 
du sentier : quelqu’un approchait et s’arrêta, hésitant, sur le 
seuil, cachant en partie le soleil qui entrait par la porte grande 
ouverte. Il se tourna, serrant le mortier contre sa poitrine et 
tenant à la main le pilon tout vert, immobile dans l’air. Olivier 
était là, penchant la tête pour éviter de heurter les bouquets 
d’herbes sèches. Il demanda s’il pouvait entrer d’une voix 
chaude, sûr de la réponse. 

L’instant d’après, il pénétrait dans la cabane, regardant 
autour de lui, curieux et candide comme un enfant, car c’était la 
première fois qu’il y mettait les pieds. 

— Je vous ai laissé choir, je sais, mais comme il y avait deux 
jours à attendre avant le mariage de Luc, j’en ai profité pour 
remplir ma mission auprès du shérif de Stafford, puisque ce 
n’était qu’à deux pas. Maintenant, je suis revenu, comme je vous 
l’avais dit, juste à temps pour assister au mariage. Je pensais 
vous y voir. 

— Ça m’aurait fait plaisir, mais j’ai été appelé à Saint-Gilles. 
Un pauvre diable de mendiant y est arrivé dans la nuit, couvert 
de plaies, on craignait qu’il ne fût contagieux. Heureusement, il 
n’en est rien. Si on l’avait soigné plus tôt, on l’aurait remis sur 
pied en un rien de temps, mais une bonne semaine de repos à 
l’hospice devrait arranger les choses. Notre jeune couple n’avait 
nul besoin de moi. Je représente le passé pour eux, alors que 
vous appartenez à ce qui commence. 

— Melannguell m’a dit où vous trouver. Ils ont regretté 
votre absence. Enfin, me voilà. 

— Et vous êtes le bienvenu, dit Cadfael, rangeant son 
mortier. 

Olivier prit les deux mains du moine dans ses longues et 
belles mains, et il inclina son visage mat pour lui donner le 
baiser de paix aussi simplement qu’il l’avait embrassé pour lui 
dire au revoir à Bromfield. 
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— Venez vous asseoir et laissez-moi vous offrir un peu de 
vin de ma composition. Alors vous saviez, vous, qu’ils allaient se 
marier ? 

— J’ai vu comment ils se sont retrouvés quand j’ai ramené 
Luc, dit allègrement Olivier. Je me doutais de la façon dont cela 
finirait. Après, il m’a confié ses intentions. Quand on est deux à 
être d’accord, et qu’on sait ce qu’on veut, il n’y a plus d’obstacle 
qui tienne. Je veillerai à ce qu’ils aient tout ce qu’il faut pour 
leur voyage puisque moi j’ai encore des visites à faire avant de 
rentrer. 

Quand on est deux à être d’accord et qu’on sait ce qu’on 
veut ! Cadfael se souvint de confidences entendues un an et 
demi auparavant. Quand il servit le vin, ce fut d’une main 
légèrement moins ferme qu’à l’ordinaire. Il s’assit auprès de son 
visiteur, appuyant ses vieux os à l’épaule large et ferme du jeune 
homme dont le profil net et élégant lui ravissait les yeux. 

— Parlez-moi d’Ermina, dit-il, sûr de connaître la réponse 
avant même qu’Olivier ne lui adressât un sourire éclatant. 

— Si j’avais su que mes pérégrinations m’amèneraient à 
vous voir, j’aurais eu tant de choses à vous dire de leur part à 
tous les deux ; d’Yves, donc – et de ma femme ! 

— Tiens, tiens ! souffla Cadfael, ravi. C’est bien ce que je 
pensais, non, ce que j’espérais ! Les choses se sont donc 
déroulées comme vous me l’aviez dit, à savoir qu’on vous 
jugerait à votre valeur, et qu’on vous accorderait sa main. 

Ces deux-là savaient ce qu’ils voulaient et ils étaient 
absolument d’accord ! 

— Quand vous êtes-vous mariés ? 
— A Noël dernier, à Gloucester où elle se trouve 

actuellement avec son frère. C’est l’héritier de Laurence, il a tout 
juste quinze ans. Il voulait venir à Winchester avec nous, mais 
Laurence a refusé, c’était trop dangereux. Ils sont en sécurité, 
Dieu merci. Si jamais ce chaos se termine bientôt, je vous 
l’amènerai ou vous amènerai auprès d’elle. Elle ne vous a pas 
oublié. 

— Ni moi non plus, je vous assure ! Ni son frère. Je l’ai pris 
deux fois sur mon cheval ; il dormait. C’est une sensation dont 
je me souviens parfaitement. C’est un brave petit ! 
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— Il serait un peu lourd pour vous, remarqua Olivier en 
riant. L’année dernière, il a poussé comme une asperge. Il vous 
mangerait la soupe sur la tête aujourd’hui. 

— Mais c’est que moi je commence à me tasser, comme une 
vieille asperge ! Êtes-vous heureux ? demanda Cadfael, très 
heureux lui-même et ne demandant qu’à l’être encore plus. 

— Plus que je ne saurais dire, répondit Olivier avec gravité. 
Comme je suis content de vous avoir retrouvé, et de pouvoir le 
lui rapporter ! Vous rappelez-vous notre dernière entrevue, 
quand j’attendais à Bromfield avec vous pour remmener Yves et 
Ermina chez eux ? Et que vous m’avez tracé une carte sur le sol 
pour m’indiquer le chemin ? 

Il y a un moment où la joie devient à peine supportable. 
Cadfael se leva pour remplir les coupes et détourner le visage de 
cet autre visage presque trop lumineux. 

— Ah ! si on commence à se lancer dans le jeu des 
souvenirs, on y sera encore à vêpres, car il n’y a pas un seul 
détail de cette période qui me soit sorti de l’esprit. Mieux vaut 
poser ce flacon à portée de la main et s’installer 
confortablement. 

 
Il restait encore une bonne heure avant vêpres quand Hugh 

mit fin sans précaution à cet échange de souvenirs. Il entra en 
coup de vent, le visage radieux, car il y avait du nouveau. Mais il 
hésita à parler, ne voulant pas se réjouir ouvertement de ce qui 
risquait d’être une catastrophe pour Olivier. 

— Voici les dernières nouvelles. Un courrier vient d’arriver à 
l’instant de Warwick. On passe le message aussi vite qu’un 
cheval peut aller. 

Ils étaient tous les deux debout, le fixant intensément sans 
savoir s’il allait annoncer du bon ou du mauvais car il cachait 
bien son jeu. 

— Je crains que ce que j’ai à dire ne vous réjouisse pas 
autant que moi, Olivier, je l’avoue. 

— Des messages du Sud... dit Olivier se raidissant, sans 
toutefois perdre son sang-froid. De Londres ? L’impératrice ? 

— De Londres, oui. Tout a basculé en un seul jour. Hier, 
alors qu’elle et sa cour dînaient à Westminster, les Londoniens 
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ont soudain sonné le tocsin – toutes les cloches de la cité. Toute 
la ville a pris les armes et marché sur Westminster. Ils se sont 
tous enfuis, Olivier, avec seulement les vêtements qu’ils avaient 
sur le dos, ou presque ; les gens de la cité ont pillé le palais et 
chassé les derniers partisans. Elle n’a jamais levé le petit doigt 
pour les rallier à sa cause, et ne leur a adressé que des menaces, 
des reproches... et des demandes d’argent depuis son entrée 
dans la ville. Elle a laissé échapper la couronne faute de 
quelques mots aimables et d’un peu de courtoisie royale. En ce 
qui vous concerne, ajouta Hugh en toute sincérité, je suis 
vraiment désolé ! Mais pour moi, quel soulagement ! 

— Que voulez-vous que je vous dise ! se borna à répondre 
Olivier. C’est le contraire qui serait étonnant. Mais... est-ce 
qu’elle est en sécurité ? Elle n’a pas été capturée ? 

— Non, d’après le messager, elle est en sûreté avec Robert 
de Gloucester et quelques fidèles, mais apparemment les autres 
se sont sauvés comme des lapins, chacun chez soi, là où ils 
estimaient ne pas être en danger. C’est ce qu’il nous a dit, ça 
remonte tout juste à hier. La cité de Londres subissait de fortes 
pressions depuis le sud, dit Hugh afin de minimiser un peu la 
lourde part de responsabilité qui reposait sur les épaules de 
l’impératrice. Les armées de la reine se pressaient juste sur ses 
marches. La seule façon de s’en sortir était de chasser 
l’impératrice et de laisser entrer la reine pour qui ils penchaient 
de toute façon. 

— Je savais, dit Olivier, qu’elle n’était pas raisonnable, notre 
impératrice Mathilde. Elle n’était pas femme à pardonner les 
offenses, et pourtant cela l’aurait servie. Je l’ai vue humilier 
publiquement un homme venu se soumettre et lui offrir son 
appui... Elle est très forte pour se faire des ennemis, mais des 
amis... Plus elle en a besoin, moins elle en a. Où est-elle partie ? 
Le messager le savait-il ? 

— Vers l’ouest. Oxford. Ils y arriveront sans encombre. Les 
Londoniens ne la suivront pas jusque-là. Tout ce qu’ils 
voulaient, c’était la mettre dehors. 

— Et l’évêque ? L’a-t-il suivie ? 
Toute l’entreprise reposait sur les efforts de Henri de Blois, 

qui s’était donné bien du mal pour elle, sans se montrer 
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toujours convaincant. Mais à qui la faute ? Elle avait détruit 
tous ses savants calculs. Etienne était peut-être prisonnier à 
Bristol, mais c’était encore lui le roi d’Angleterre et l’oint du 
Seigneur. Il ne fallait pas s’étonner si Hugh avait les yeux 
brillants. 

— L’évêque ? Je ne suis pas au courant pour le moment. 
J’imagine qu’il la rejoindra à Oxford. À moins... 

— A moins qu’il ne retourne sa robe une fois de plus, 
termina Olivier en éclatant de rire. Il semble que je doive vous 
quitter plus tôt que prévu. La fortune de l’un s’élève, celle de 
l’autre descend. C’est la vie, on n’y peut rien. 

— Qu’allez-vous faire ? s’enquit Hugh sans le quitter des 
yeux. Si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit, ce sera un 
plaisir. A vous de décider. Vous avez des chevaux frais. Vos 
hommes n’ont encore entendu parler de rien probablement. Ils 
attendent vos ordres. Si vous désirez des provisions pour le 
voyage, servez-vous sans hésiter. À moins que vous ne préfériez 
rester... 

Olivier secoua la tête et des boucles de cheveux d’un noir 
bleuté dansèrent sur ses joues. 

— Il faut que j’y aille. Mais pas vers le nord, comme j’en 
avais l’intention. A quoi bon maintenant ? L’impératrice est ce 
qu’elle est, mais elle est la suzeraine de mon suzerain. Il sera là 
où elle se trouvera, et moi auprès de lui. 

Ils se regardèrent un moment sans rien dire. 
— Maintenant que je vous connaisse n’en attendais pas 

moins de vous, déclara enfin Hugh, citant les propres paroles 
d’Olivier. 

— Je m’en vais secouer mes hommes, et on sautera en selle. 
Serez-vous à votre domicile avant que je ne parte ? Je tiens à 
prendre congé de lady Beringar. 

— Je vous suis, dit Hugh. 
Sans rien ajouter, Olivier se tourna vers frère Cadfael à qui 

il adressa un bref sourire chaleureux, puis il redevint grave et 
son sourire s’évanouit... 

— Mon père... ne m’oubliez pas dans vos prières ! 
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Il pencha son visage lisse pour un dernier adieu, et tandis 
que son aîné lui tendait la joue, il étreignit soudain Cadfael avec 
une grâce impulsive. 

— Dieu soit avec vous ! dit ce dernier. 
Déjà il s’éloignait à grands pas le long du sentier ; il prit sa 

course, nullement découragé ni abattu, toisant d’un œil aussi 
ferme la catastrophe ou le triomphe. Au coin de la haie de buis, 
il jeta un dernier regard en arrière et agita la main avant de 
disparaître. 

— Comme j’aimerais qu’il soit de notre côté ! dit Hugh, le 
suivant des yeux. Mais il y a quelque chose de bizarre, Cadfael ! 
Vous n’allez pas me croire, mais quand il s’est retourné, j’ai 
trouvé qu’il avait quelque chose de vous. L’inclinaison de la tête, 
peut-être... 

Cadfael aussi l’avait suivi des yeux, jusqu’à la porte ouverte, 
quand disparut le dernier reflet bleuté de ses cheveux et que le 
dernier écho de son pas léger sur les graviers se fondit dans le 
silence. 

— Oh non, dit-il sans y songer, c’est tout le portrait de sa 
mère ! 

Là, il avait trop parlé, mais peut-être intentionnellement... 
Sans s’inquiéter du silence qui succédait, il secouait 

doucement la tête à cette vision persistante qui 
l’accompagnerait pendant toutes les années qui lui restaient à 
vivre, et peut-être, par la grâce de Dieu et de ses saints, 
embrasserait-il une troisième fois Olivier, en chair et en os. 
C’était plus qu’il ne méritait, mais les miracles ne se mesurent 
ni ne s’évaluent, ils ont la gratuité de la foudre. 

— Je me souviens, murmura Hugh, avec d’infinies 
précautions, se doutant qu’il était autorisé à donner son point 
de vue et qu’il n’avait entendu que ce qui s’adressait à lui, je me 
souviens qu’il m’a parlé de quelqu’un à cause de qui il avait le 
plus grand respect pour les bénédictins... quelqu’un qui le 
traitait comme un fils... 

Cadfael se secoua, se tourna vers son ami et sourit devant 
cette mine pensive. 
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— J’ai toujours eu l’intention de vous confier un jour, 
murmura-t-il tranquillement, ce qu’il ignore et n’apprendra 
jamais de moi. C’est mon fils. 



-209- 

 

Table des matières 
 
 

1 .................................................................................................... 3 
2 ................................................................................................. 20 
3 .................................................................................................. 36 
4 .................................................................................................. 50 
5 .................................................................................................. 63 
6 .................................................................................................. 73 
7 ................................................................................................. 89 
8 ................................................................................................ 107 
9 .................................................................................................121 
10   .............................................................................................. 128
11   ............................................................................................... 138
12   .............................................................................................. 150
13   .............................................................................................. 160
14   .............................................................................................. 170
15   .............................................................................................. 186
16   .............................................................................................. 199

 
 


	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

