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Ils étaient tous les deux a I’herbarium, dans la cabane de
Cadfael, dans I'apres-midi de ce vingt-cinquieme jour de mai, et
ils s’entretenaient de problemes préoccupants concernant le
royaume, de rois, d’'impératrices et des fortunes changeantes
gui accablaient les malheureux rivaux a la couronne.

— Enfin, elle n'a pas encore été couronnée! dit Hugh,
presque aussi fermement que s’il voyait un moyen d’empécher
cela.

— Elle n’est méme pas encore a Londres, acquiesca Cadfael
gui tournait soigneusement le breuvage de la marmite nichée
parmi les charbons du brasero, de fagcon qu’il n’attache pas aux
bords, ni ne brdle. Il est hors de question qu’elle recoive la
couronne avant qu'on la laisse pénétrer a Westminster. Et
apparemment, s’il faut en croire ce que j'ai entendu dire, ils sont
rien moins que presseés.

— Ceux qui ont souffert du froid se réunissent la ou le soleil
brille, constata Hugh, a regret. La cause que je défends, mon
ami, passe de la lumiere a I'ombre. Quand Henri de Blois
retourne sa veste, tous I'imitent, comme des affamés groupés
dans le méme lit. Il tire la couverture au bord de laquelle
s’accrochent ceux qui le suivent.

— Pas tous, objecta Cadfael, avec un bref sourire, en
continuant son travail. Pas vous. Croyez-vous étre le seul ?

— A Dieu ne plaise ! s’exclama Hugh, et dans un grand éclat
de rire, il secoua ses idées noires.

Il s’écarta de I'encadrement de la porte, la ou la lumiére
pure répandait une douce patine dorée sur les buissons et les
parterres du jardin aux simples, et lair de midi, chargé
d’humidité, se remplit de la langueur entétante des lourdes
odeurs épicées. Sa silhouette mince s’arrondit de nouveau sur le
banc contre le mur en planches, et il étendit ses jambes bottées
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sur le sol en terre battue. C’est vrai qu’en un sens il était petit,
mais avec un corps d’une extréme élégance. Sa stature modeste
et légere en avait trompé plus d’'un, qui s’y était laissé prendre.
Au-dehors, les rayons du soleil, troublés par la brise qui agitait
les buissons, se réfléchissaient sur I'un des grands flacons de
verre de Cadfael et éclairaient de temps a autre un fin visage
bruni, rasé de prés, a la bouche subtile et aux sourcils bruns
mobiles qui, quand il se montrait sceptique, pouvaient monter
en accent circonflexe presque jusqu’a ses cheveux noirs CoOupes
court. Un visage a la fois expressif et indéchiffrable. Frere
Cadfael était I'un des rares étres a savoir le déchiffrer,
justement. On pouvait méme se demander si Aline, I'épouse de
Hugh, le comprenait mieux. Cadfael allait sur soixante-deux
ans, et il s’en fallait encore d’'un ou deux ans que Hugh
n’atteignit la trentaine. Cependant, liés par I'amitié, assis cOte a
cote dans l'atelier de Cadfael, parmi les plantes médicinales, ils
se sentaient presque du méme age.

— Non, dit Hugh, en considérant attentivement la situation
et en s’installant plus confortablement, pas tous. Il reste encore
un certain nombre de gens et pas si mal placés que ca pour
conserver ce gue nous possédons. Il y a la reine dans le Kent
avec son armeée. Robert de Gloucester ne va pas rebrousser
chemin pour nous tomber dessus, alors qu’elle rode dans le sud
de Londres, pas bien loin de la ville. Et avec les Gallois de
Gwynedd qui protégent nos arriéres contre le comte de Chester,
on peut tenir le comté au nom du roi Etienne, attendre et voir
venir. Quand la chance a tourné une fois, elle peut tourner a
nouveau. L'impératrice n’est pas encore reine d’Angleterre.

Tout cela était bel et bon, songea Cadfael, remuant
silencieusement sa potion pour purger les veaux de frere
Aylwin, il y avait quand méme de bonnes raisons de penser que
I'issue ne tarderait peut-étre plus. Au bout de trois ans de
guerre civile entre cousins qui se disputaient la souveraineté de
I’Angleterre, il N’y avait aucun signe de rapprochement entre les
factions rivales et guére d’ameélioration pour I'ensemble de la
population, accablée par I'insécurité, le pillage et les massacres.
L’artisan en ville, le villageois, ou le serf travaillant sur une
propriété ne seraient que trop heureux si un monarque
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guelconque pouvait leur garantir un pays calme et bien policé
ou exercer leurs modestes activites. Mais un homme de la
trempe de Hugh ne voyait pas les choses avec autant de
détachement. Il était le vassal fidele du roi Etienne, et
maintenant shérif du Shropshire pour ce méme roi Etienne,
dont il avait juré de défendre le comté et la cause. Et son roi
était retenu prisonnier au chateau de Bristol depuis la défaite de
Lincoln. En une seule journée de février de cette méme année,
la fortune des deux rivaux a la couronne avait changé de camp.
L'impératrice Mathilde avait le vent en poupe et Etienne, tout
couronne et oint du Seigneur qu’il était, se trouvait dans un cul-
de-basse-fosse surveillé de prés et sous bonne garde. Quant a
son frere, Henri de Blois, évéque de Winchester et légat du
pape, le plus influent, et de loin, de tous les princes de I'Eglise et
jusque-la fidele a son frere, il se trouvait confronté a un
dilemme : il avait le choix entre jouer les héros et adhérer de la
facon la plus nette et ferme au parti de son choix, risquant ainsi
I’hostilité redoutable d’'une femme sur la pente ascendante qui
pouvait s’avérer dangereuse, ou bien naviguer selon le vent,
s’accommoder des revers du sort et se ranger a ses cotés.
Discretement, cela s’entend, et aprés avoir soigneusement
préparé ses arguments pour éviter une volte-face déshonorante.
Il se pouvait aussi que Henri ait vraiment a cceur la cause de la
paix et de I'ordre et tienne a soutenir celui des cousins ennemis
qui les restaurerait, songea Cadfael désireux de ne pas se
montrer injuste, fat-ce envers un évéque.

— Ce qui m’exaspere, déclara Hugh, en s’agitant, c’est qu’'on
ne puisse avoir aucune nouvelle stre. Des rumeurs, ¢a n’est pas
ce qui manque, il en circule de partout, et chacune dément la
précédente, mais rien sur quoi on puisse mettre la main, ni en
guoi on puisse avoir foi. Je ne serai pas faché du retour de
I’'abbé, c’est moi qui vous le dis.

— Ce sera le cas de chacun de nous dans cette maison,
acquiesca Cadfael du fond du cceur. A part Jérbme, peut-étre.
Quand le prieur Robert assure I'intérim, le roi n’est pas son
cousin. Et il s’en est donné a coeur joie toutes ces dernieres
semaines, depuis que I'abbé a été appelé a Winchester. Nous ne



sommes guere nombreux ici a apprécier d’étre sous la férule de
Robert, vous pouvez me croire.

— Depuis combien de temps est-il parti ? demanda Hugh.
Sept ou huit semaines! Il y a de la mitre plein la cour du légat,
ces derniers temps. Maintenir son autorité I'aide sans doute a
affronter celle de la dame. Henri n’est pas homme a se laisser
marcher sur les pieds, méme par un souverain, et il a besoin
derriére lui de tout le poids qu’il pourra trouver.

— Il a quand méme laché un peu de terrain, avec tout ¢a, dit
Cadfael. C’est peut-étre le signe qu’ils sont arrivés a une
maniére d’arrangement. A moins qu’on ne le lui ait simplement
laissé croire. Le pere abbé nous a envoyé un mot de Reading. Il
devrait étre revenu d’ici une semaine. Vous ne sauriez trouver
meilleur témoin.

L’évéque de Winchester avait pris grand soin de garder par-
devers lui la direction des opérations. En convoquant tous les
prélats et autres abbés mitrés a Winchester au début avril, et en
déclarant sans ambiguité que cette réunion était un concile de
legat, et non une simple assemblée ecclésiale, il s’était assuré la
suprématie sur les discussions qui s’ensuivraient, ce qui lui
donnait le pas méme sur I'archevéque Théobald de Canterbury
qui, en terme de questions religieuses strictement anglaises,
était son supérieur. Ce n’était pas vraiment un mal. Cadfael ne
pensait pas que Théobald avait vraiment pris ombrage de s'étre
ainsi retrouvé au second plan. Dans de telles circonstances, un
homme paisible et timoré ne serait que trop content d’étre ainsi
relégué a I'ombre, tranquillement, et de laisser le Iégat s’exposer
seul a la chaleur du soleil.

—Je sais. Une fois que jaurai entendu son récit des
événements, je pourrai prendre mes dispositions en
conséquence. Nous sommes plutdt loin par ici, et la reine, que
Dieu la garde, a réuni des forces non négligeables, maintenant
gu’elle a les Flamands qui s’en sont sortis a Lincoln pour grossir
ses troupes. Elle remuera ciel et terre pour sortir Etienne de sa
prison, et pour ca, tous les moyens seront bons. Cest un
meilleur soldat que son seigneur et maitre, dit Hugh avec
conviction. Je ne veux pas dire sur le champ de bataille — Dieu
sait qu’il faudrait parcourir toute I'Europe pour trouver son

_6-



égal, je lI'ai vu a I'ceuvre a Lincoln, une merveille! Mais un
meilleur général, aucun doute la-dessus. Elle ne perd jamais son
but de vue, 1a ol lui se fatigue et s'intéresse a une autre proie. A
ce qu’'on me dit, et je le crois, elle se rapproche de plus en plus
de Londres, au sud du fleuve. Plus sa rivale se rapprochera de
Westminster, et plus le fil se resserrera autour d’elle.

— Est-il certain, d’abord, que des Londoniens aient accepté
de laisser entrer I'impératrice ? A ce qu’il parait, ils se sont
réunis tard en conseil, et ils ont rédigé une suppligue dénuée
d’agressivité, avant de s’apprivoiser. Il faut avoir du cceur au
ventre, j'imagine, pour tenir téte a Henri de Winchester et aller
contre lui, concéda Cadfael avec un soupir.

— QOui, ils sont tombés d’accord pour lui ouvrir les portes, ce
qui revient a la reconnaitre. Mais ils ont posé leurs conditions ;
c’est du moins ce qu’'on m’a dit et chaque minute de gagnée vaut
son pesant d’or pour Etienne et moi. Si seulement je pouvais
introduire un homme capable dans Bristol ! s’exclama Hugh et
la lumiére dansante sculpta soudain chaque trait de son visage
tendu et expressif. On peut toujours s’arranger pour pénétrer
dans un chateau, et méme dans les oubliettes. Deux ou trois
hommes courageux et discrets y parviendraient. Une poignée
d’or pour un gedlier insatisfait... Ce n’est pas la premiére fois
gu’on aura été chercher un roi, méme enchainég, et ce n’est pas
son cas. Elle n’a pas encore été jusque-la, pas encore. Cadfael, je
réve ! Mon travail est ici, et je m’en sens a peine capable. Et puis
je n’ai pas les moyens d’emporter Bristol.

— Une fois libéré, suggéra Cadfael, votre roi aura grand
besoin de ce comte.

Il s’éloigna du brasero, retira la marmite, qu’il laissa
refroidir sur une dalle de pierre, placée la spécialement a cet
effet. Quand il se redressa, son dos cragua un tantinet. Dans ce
genre de circonstances mineures, il sentait qu'il n'avait plus
vingt ans. Mais une fois droit, il donnait le change.

—Voila, jai fini ici pour le moment, dit-il, se frottant les
mains pour faire disparaitre les traces laissées par les deux
anses. Allons a la lumiere, on jettera un coup d’ceil aux fleurs
gu’on apportera pour la féte de sainte Winifred. Le pére abbé



sera rentré a temps pour la recevoir en personne depuis Saint-
Gilles. Et nous aurons un bon nombre de pelerins sur les bras.

On avait rapporté le reliquaire de Gwytherin, ou elle était
enterrée, quatre ans auparavant, et on l'avait installé sur I'autel
de I'église, a I'hospice de Saint-Gilles, tout prés du faubourg de
la Premiére Enceinte de Shrewsbury, la ou les malades,
contagieux, contrefaits, les lépreux qui n’avaient pas le droit de
s’aventurer intra-muros, étaient logés et soignés. Et de la, on
avait apporté la chasse en grande pompe jusqu’a son autel, dans
I’église abbatiale, qu’elle servirait a décorer, tout en etant objet
de priere, de guérison et de bénédiction pour tous ceux qui
venaient s’incliner devant elle, ou pour lui demander une
faveur.

Cette année, il avait été décidé de refaire ce dernier voyage,
de I'amener de Saint-Gilles en procession et d’ouvrir son autel a
tous ceux qui s’y rendraient avec des priéres et des offrandes.

Chague année, elle avait attiré de nombreux pelerins. Cette
annee, ils seraient légion.

— On pourrait se demander si vous ne vous préparez pas
plutdt pour un mariage, dit Hugh, les pieds soigneusement
posés parmi des parterres de fleurs qui commencaient tout juste
a passer des douces couleurs timides du printemps au
flamboiement de I'été.

Des haies de noisetiers et d’aubépines répandaient leurs
pétales d’argent et des chatons clairs et vert pale tremblaient
partout dans I'’enclos ou ils se tenaient, plus loin dans I’herbe de
la prairie des coucous se redressaient et les iris tendaient leurs
bourgeons serrés. Méme les roses offraient leurs myriades de
bourgeons trés droits, prétes a s’ouvrir et a offrir leurs
premieres corolles. Dans le jardin clos, la ou Cadfael avait ses
herbes médicinales, il y avait de gros bouquets de pavots dont le
fourreau vert commencait a éclater. Cadfael se servait des
graines pour ses remedes et frere Petrus, le cuisinier de I'abbeé,
les utilisait comme épices pour ses recettes.

— Et il pourrait bien y avoir de ¢a, qui plus est, dit Cadfael,
couvrant d'un ceil complaisant les fruits de ses travaux. Un



mariage éternel et pur. Cette petite Galloise est restée vierge
jusqu’au jour de sa mort.

— Et vous I'avez mariée depuis ?

Ce fut dit d’'un ton badin, aprés la conversation grave qu’ils
avaient eue sur les affaires de I'Etat. Dans un pareil jardin, on
pouvait croire sans peine a la paix, I'amitié et la procreéation.
Mais cette remarque anodine rencontra soudain un silence
d’une profondeur si prenante que Hugh tendit 'oreille et tourna
la téte pour observer son ami, avant méme que ne jaillit sa
réponse. Il n'aurait su dire toutefois si cette spontanéité avait
été involontaire ou intentionnelle.

— Mariée, je ne dirais pas cela, souffla Cadfael, mais mise
au lit, sans aucun doute. Avec un brave homme, par-dessus le
marché, qui I'a défendue fidélement. Il méritait sa récompense.!

Surpris, Hugh leva un sourcil et jeta, par-dessus son épaule,
un regard vers le long toit de I'église abbatiale ou, parait-il, la
dame en question reposait dans un reliquaire scellé sur son
propre autel: un cercueil élégant juste assez grand pour
contenir une petite sainte galloise, a I'ossature fine et compacte
propre a sa race.

— Ca ne laisse guére de place pour deux personnes, dit-il
doucement.

— Non, en effet, pas pour deux étres de notre grossiére
étoffe. Mais la ou on les a mis, la place ne manquait pas.

Il savait qu’'on I'écoutait a présent, avec la plus extréme
attention, a défaut de le comprendre encore.

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? s’étonna Hugh, sans
élever la voix. Qu'elle n’est pas dans votre beau reliquaire
ouvragé, la ou chacun sait gu’elle se trouve ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Jai plus d’'une fois
souhaité qu’on puisse étre a deux endroits a la fois. Ce ne serait
guére possible pour moi, mais pour une sainte, qui sait, ¢a l'est
peut-étre. Elle y a reposé trois jours et trois nuits, ¢a, j'en suis
certain. Peut-étre y a-t-elle laissé quelque chose de sa sainteté —
ne serait-ce que pour nous remercier, nous qui I'en avons

1 Voir [Cafael-01] Trafic de reliques, du méme auteur, dans la méme collection
(n°1994)
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ressortie et qui I'avons remise la ou je crois encore et croirai
toujours qu’elle souhaitait reposer. Mais malgré tout cela, il y a
un léger doute qui me tourmente, reconnut Cadfael en hochant
la téte. Et si je m’étais trompé sur ses intentions ?

— Vous n'auriez plus alors qu’a recourir a la confession et a
la pénitence, répliqua Hugh d’un ton léger.

— Pas avant que Mark ne soit devenu prétre a part entiere !

Le jeune Mark avait quitté le couvent dont il dépendait et
ses ouailles de Saint-Gilles pour la maison de I'évéque de
Lichfield, avec la bourse que lui avait accordée Léoric Aspley
pour payer ses études?, et le but supréme qu’il s’était fixé lui
apparaissait clairement dans le lointain, cette prétrise pour
laquelle Dieu l'avait élu.

— Je mets de c6té pour lui tous ces péchés dont je sens, a
tort ou a raison, gu’ils n’en sont pas. Pendant trois ans, je l'ai
tenu pour mon bras droit et je I'ai chéerement aimé; il me
connait mieux que personne, sauf vous peut-étre, ajouta-t-il, et
Il adressa un innocent regard en coin a son ami. Je ne lui
cacherai rien de la verité; selon son jugement et pour son
absolution, j'accepterai volontiers n’importe quelle pénitence.
Vous pourriez a la rigueur me juger, Hugh, mais vous ne sauriez
me donner I'absolution.

— Ni la peénitence non plus, rétorqua-t-il en riant sans
contrainte. Allez, racontez-moi tout, et vous vous en irez
librement.

Cadfael se surprit a trouver attirante I'idée de se confier.

— C’est une longue histoire, je vous preéviens.

— Eh bien, c’est le moment. J'ai fait tout ce qui était en mon
pouvoir ; tout ce qu'on attend de moi, c’est d’ouvrir I'ceil et
d’étre patient. Alors, je ne vois pas pourguoi je resterais a me
tourner les pouces au lieu d’écouter une bonne histoire ? Quant
a vous, vous étes libre jusqu’a vépres. Ouvrir votre ame au bras
séculier — si j'ose dire — peut méme vous valoir une certaine
indulgence, insista Hugh, s’efforcant de prendre I'air solennel

2 Voir [Cafael-08] L'Apprenti du diable, du méme auteur, dans la méme
collection (n°2136)
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d’un prétre. J'ajouterai que moi aussi, je sais garder le secret de
la confession.

— Bon, attendez, je vais aller chercher un peu de ce vin qui
décante, apres on ira s’'installer sur le banc, sous le mur nord, la
ou donne le soleil de I'apres-midi. Il n'y a pas de raison de ne
pas étre confortablement assis pendant que je parlerai.

— C’était environ un an avant gu’'on ne se rencontre,
commenga Cadfael, s’adossant confortablement contre les
pierres chaudes, rugueuses, du mur du jardin aux simples. Nous
n’avions pas acquis de saint pour notre maison, et on louchait
un tantinet du cété de Wenlock ou les clunisiens avaient
découvert Milburga, leur fondatrice saxonne, et ils en faisaient
tout un plat. Et puis il y a eu des signes qui nous sont arrives, et
un de nos freres, qui ne se portait pas bien, a été envoyé au pays
de Galles pour se baigner a Holywell, la ou la petite Winifred est
morte pour la premieére fois et a créé sa fontaine miraculeuse.
Son directeur de conscience, saint Beuno, était 1a, tout prét a la
ramener a la vie, mais la fontaine est restée et a operée des
miracles. Il est revenu aux oreilles du prieur gu’il y avait moyen
de convaincre la dame de quitter Gwytherin, ou elle était morte
— pour la seconde fois — et enterrée, et de la décider a venir a
Shrewsbury, ou elle transporterait sa gloire. J'étais I'un de ceux
gu’il a emmenés avec lui pour traiter avec la paroisse en
guestion et les amener a nous remettre les ossements de la
petite sainte.

— Je sais tout cela sur le bout du doigt, dit Hugh, intéressé
et attentif a ses cotés, comme tout le monde dans la région.

— Certes ! Mais vous ne savez pas ce qui en est ressorti. Il y
avait un seigneur gallois a qui ¢a ne plaisait pas du tout qu’on
dérange la demoiselle ; il a refusé de se laisser persuader ou
acheter ; les menaces sont restées inoperantes. Bref, il ne
voulait pas la laisser partir. Et puis il est mort, Hugh —
assassiné. Par I'un des nétres, un religieux sorti de la cuisse de
Jupiter, et qui se voyait déja évéque, enfin qui y comptait bien.
Et quand nous en sommes pratiquement venus a l'accuser,
c’était sa vie, ou celle de quelqu’'un qui valait beaucoup mieux
qgue lui. Il avait mis en grand danger certains jeunes gens du
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village, la fille du seigneur gallois assassiné et son ami. Le
garcon a frappé sous le coup de la colere, non sans raison,
guand il a vu son amie blessée, avec du sang sur elle. Il faut
croire qu’il ne connaissait pas sa force car il a brisé la nuque de
I’'assassin.

— Combien étes-vous a étre au courant ? interrogea Hugh,
plissant les paupieres en contemplant les massifs de rosiers au
feuillage brillant.

— Quand les choses se sont produites, seulement les
amoureux, le mort et moi. Et sainte Winifred qu’on avait sortie
de sa tombe et déposée dans cette chasse que vous et tout le
monde ici connaissez. Elle savait. Elle était la. A partir du
moment ou je I'ai sortie, et mon Dieu, c’est moi qui l'ai arrachee
au sol ou elle reposait, c’est moi aussi qui I'y ai remise — ce dont
je suis toujours satisfait —, a partir du moment ou j'ai exhumeé
ces 0s minces, j'ai senti dans les miens qu’elle ne souhaitait
gu’une chose : qu’on lui fiche la paix. Il était si petit, si sauvage,
si calme, ce cimetiére, avec sa petite église depuis longtemps
désaffectée, ses fleurs des champs qui poussaient partout et ses
monticules si modestes et verdoyants. Et en terre galloise! La
demoiselle était galloise, comme moi, son Eglise était celle des
rites anciens ; que savait-elle de ce comté anglais, au bout du
monde ? Et puis j'avais ces deux jeunes a protéger. Qui aurait
accepté de les croire, ou moi, face a la toute-puissance de
I'Eglise ? On aurait resserré les rangs pour étouffer le scandale,
et on aurait enterré le garcon dans la foulée alors qu’il n’était
coupable de rien, sauf d’avoir défendu sa bien-aimée. J’ai donc
pris les mesures qui s'imposaient.

— Alors |a, vous m’épatez ! s’exclama Hugh, dont les levres
mobiles frémirent. Avec un religieux mort sur les bras et le
prieur Robert a calmer...

— Vous savez, Robert est un étre bien plus naif qu’il ne le
croit et puis ce religieux mort m’a donné un bon coup de main.

Il s’était efforcé de se construire une réputation de saint et
de transmettre les messages de Winifred en personne — c’est lui
qui nous a dit qu’elle cédait sa tombe a la victime du meurtre —,
il était somnambule, il avait des visions, et il priait ardemment
pour quitter ce monde et étre emporte vivant au paradis... On
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lui a accordé cette grace, c’est le moins qu’on lui devait. Il avait
veillé seul dans la vieille église, et le matin ou tout s’est terminé,
Il y avait son habit et ses sandales, réunis devant son prie-Dieu
comme si son corps venait de les quitter, et partout des odeurs
balsamiques et une pluie de fleurs d’aubépine. C’est ainsi que,
d’apres lui, la petite sainte I'avait déja visité ; pourquoi Robert
ne s’en serait-il pas souvenu et pourquoi n’y aurait-il pas cru ? Il
était parti, n’est-ce pas ? A quoi bon le chercher ? Un modeste
religieux de notre maison irait-il folatrer dans les bois, au pays
de Galles, nu comme au jour de sa naissance ?

— Qu’essayez-vous de me dire? demanda Hugh avec
prudence. Que ce qui se trouve dans le reliquaire n’est pas...
Donc la chasse n’avait pas encore été scellée ?

Ses sourcils avaient rejoint ses méches noires, mais sa voix
douce n’exprimait plus aucune surprise.

— Eh bien... commenca Cadfael, un peu géné, triturant son
nez brun et camus entre le pouce et I'index. Si, elle était scellée,
mais si on sait s’y prendre on peut s’arranger avec un sceau sans
gue ¢a se voie. C'est I'un des petits talents dont je me souvenais,
pas le plus honorable, mais sur le moment j'en ai qguand méme
été drolement content.

—Vous avez donc replacé la dame la ou elle était
primitivement avec son champion.

— C’eétait vraiment quelqu’un de tres bien et il avait parlé en
son nom avec beaucoup de dignité. Elle ne lui pleurerait pas la
place gu’il prenait. J'ai toujours pensé qu’elle n’était pas fachée
contre nous, confia Cadfael. Depuis lors, elle a montré son
pouvoir a Gwytherin, avec de nombreux miracles ; ce qui me
convainc qu’elle n’est pas en coléere. Mais ce qui me chiffonne un
peu, c’est que jusqgu'a aujourd’hui elle n'a pas daigné nous
donner une marque véritable de sa bienveillance ici, pour
rendre heureux Robert et apaiser mes scrupules de conscience.
Oh !'il y a bien eu des petites choses, mais rien de véritablement
significatif. Et si malgré tout je I'avais mécontentée ? Tant pis
pour moi, qui sais ce que nous avons la-dedans, sur l'autel, et
mea culpa si j'ai mal agi! Mais qu’en sera-t-il de tous ces
innocents qui eux ne savent pas, et qui viennent s’incliner en
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toute bonne foi, et qui espérent ses faveurs ? Et si c’était moi
I'instrument de leur déconvenue et de leur échec ?

— Je vois, dit Hugh, compatissant. Frere Mark serait bien
inspiré de se dépécher un peu pour les différents stades de son
ordination et de revenir vite pour vous décharger de ce fardeau.
A moins, ajouta-t-il avec un sourire brillant de ruse, que sainte
Winifred ne commence par vous prendre en pitié et ne vous
envoie un signe.

— Je ne vois toujours pas comment j'aurais pu procéder
autrement, murmura Cadfael, méditatif.

Cette solution donnait satisfaction a tout le monde. Les
jeunes étaient libres de se marier et d’étre heureux, le village
conservait sa sainte, et elle gardait ses compatriotes autour
d’elle. Robert avait ce qu’il était allé chercher — du moins le
croyait-il, ce qui revient au méme. Quant a I'abbaye de
Shrewsbury, elle avait sa féte, avec l'espoir justifié d'une
hotellerie pleine, d’un gain de prestige et d’argent.

«Ah si la sainte consentait seulement a montrer de
I'indulgence pour ma facon de voir les choses, m’adressait un
clin d'ceeil pour me donner a comprendre que j'avais bien
interprété ses intentions ! » se disait Cadfael.

— Et vous n’avez soufflé mot de cela a personne ?

— Jamais de la vie ! Mais tout le village de Gwytherin est au
courant, admit Cadfael. Personne n’a parlé, ni n’en a éprouvé le
besoin, mais ils sont au courant. Pas un homme ne manquait a
I'appel quand on a emporté le reliquaire et qu’'on a pris le
chemin du retour. lls nous ont donné un coup de main pour le
transporter, et une petite charrette pour I'emporter. Robert a
cru gu’'on leur avait dameé le pion, méme a ceux qui S’étaient
opposeés a nous le plus violemment au début. Ca lui a été une
grande joie. Au fond, c’est une ame simple ! Ce serait infiniment
regrettable de le perturber maintenant, alors qu’il est trés
occupé a écrire son livre sur la vie de Winifred et sur la fagon
dont il I'a ramenée a Shrewsbury.

— Je n'aurais pas le cceur de lui causer une telle souffrance,
protesta Hugh. Moins on en dit et mieux c’est. Dieu soit loué, je
n’ai rien a voir avec le droit canon, le droit commun d’un pays
presque sans loi me donne déja assez de mal.
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Il n’éprouva pas le besoin de préciser a Cadfael que son
secret serait bien gardé, cela allait de soi de part et d’autre.

— Enfin, ajouta-t-il, vous parlez la langue de la demoiselle,
je ne doute pas qu’elle vous aura compris assez clairement, avec
ou sans l'aide des mots. Qui sait ? Lorsque ce sera le jour de sa
féte — le vingt-deuxiéme jour de juin, dites-vous ? —, elle vous
prendra peut-étre en pitié, et vous enverra un grand miracle
pour gque vous retrouviez la paix de I'esprit.

C’est qu’elle en était bien capable, songea Cadfael une heure
plus tard, en se rendant a lI'office des vépres, ou l'appelait la
cloche. Non pas qu’il eGt mérité un aussi grand honneur, mais il
y avait bien quelqu’'un parmi le flot incessant de pelerins qui,
lui, en était digne, et qu’en bonne justice on ne saurait rejeter.
Cette solution le rendrait parfaitement heureux et satisfait, en
toute humilité. Quelle importance si la sainte se trouvait a
environ quatre-vingts milles de 1a, dans ce qui restait de son
enveloppe charnelle ? Elle qui avait vécu d’'une vie miraculeuse,
et avait été ressuscitée apres avoir été brutalement assassinée,
était-il possible d’enfermer un tel étre dans les limites du temps
et de I'espace ? Si ¢a lui chantait, elle pouvait étre heureuse de
partager tranquillement sa tombe avec Rhisiart la-bas, bercée
par le chant des oiseaux dans les buissons d’aubépines, et ici,
attentive et désincarnee, elle était la petite flamme de I'esprit,
dans le cercueil du misérable qui avait tué non pour sa gloire a
elle, mais pour la sienne propre.

Cadfael se rendit a vépres, curieusement soulagé d’avoir
confié & son ami un secret qui remontait a une époque ou ils ne
s’étaient pas encore rencontrés, d’abord comme adversaires
potentiels cherchant chacun subtilement a se montrer plus
malin que lautre; c’est seulement apres qu’ils avaient
découvert tout ce qu’ils avaient en commun, le vieillard — quand
il était seul avec lui-méme, Cadfael reconnaissait n’étre plus
tout a fait de premiere jeunesse — et le jeune homme qui
commencait tout juste a s’affirmer, ayant recu plus que sa part
de perspicacité et d’esprit pour faire sa fortune et conquérir son
épouse. Il avait réussi dans les deux cas, car maintenant il était
shérif reconnu du Shropshire, méme si son roi était captif et
Impuissant, et ici méme, en ville, sa femme et son fils, 4gé d’'un
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an, constituaient un refuge pour son bonheur personnel, une
fois qu’il avait refermé sa porte sur ses taches professionnelles.

Cadfael pensa a son filleul, ce robuste petit démon, qui
s'arrangeait gaillardement pour explorer les chambres de la
demeure de Hugh a Shrewsbury, grimpait par ses propres
moyens sur les genoux de son parrain et commencait a
exprimer dune facon parfaitement compréhensible son
approbation, sa curiosité, son indignation et son affection. Quel
homme n’a pas demandé un fils au ciel ? Hugh avait le sien, et
ce jeune étre était aussi prometteur que tant d’autres, sortis de
la méme ligneée. Ainsi, par personne interposee, Cadfael avait un
fils en Dieu.

En définitive, a considérer ce bas monde, le bonheur n’était
pas la chose la moins partagee, méme si le monde en question
était dechiré et ravagé par les conflits, la cruauté et l'avidité. 1l
en avait toujours été ainsi, et ¢a n'allait pas changer de sitot. Eh
bien, ainsi soit-il, pourvu que ne s'éteigne jamais I'étincelle
indomptable de la joie.

Au réfectoire, apres le souper et les graces, dans la tiédeur si
agréable et la lumiére qui se prolongeait en cette fin du mois de
mai, alors que les moines reculaient leurs bancs pour quitter la
table, Robert Pennant, le prieur, austere et maigre prélat a la
tonsure d'argent et aux traits pales comme [livoire, fut le
premier a se lever, dominant les autres de sa haute taille.

— Mes fréres, j'ail recu un nouveau message de notre pére
abbé. Il a déja atteint Warwick et il compte étre parmi nous le
guatrieme jour de juin, peut-étre méme plus tét. Il nous
demande de nous montrer diligents et de nous préparer avec
toute la dignité qui convient a célébrer la translation de sainte
Winifred, notre tres gracieuse patronne.

Ces instructions étaient peut-étre celles de I'abbe, dont
c’était le devoir, mais cet accent, cette insistance étaient de
Robert lui-méme, qui se considérait en effet comme le patron de
leur patronne.

Son grand ceil aristocratique parcourut toutes les tables du
réfectoire, s’arrétant sur chacun de ceux dont la coopération
était indispensable.
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— Frere Anselme, avez-vous toute la musique en main ?

Fréere Anselme, le premier chantre, qui consacrait le plus
clair de son temps et de son attention a ses neumes et a ses
instruments, leva la téte, un peu distrait, réveillé par cette
guestion et le fixa, les pupilles dilatées.

— Tout est prét, pour la procession tout entiere et pour
I'office, dit-il aimablement, un peu surpris qu’'on puisse juger
utile de poser la question.

—Et vous, frere Denis, avez-vous pris toutes VoS
dispositions pour remplir vos magasins et nourrir un nombre
Important de visiteurs ? Car nous aurons sans doute besoin de
tous les lits et de tous les plats disponibles.

Fréere Denis, habitué a ce genre de paniques et
administrateur avisé de son domaine, assura calmement qu'il
avait réuni toutes les provisions gu’il jugeait utiles, et de
surcroit, il avait méme constitué des réserves auxquelles on
pourrait recourir si besoin était.

— Il y aura aussi de nombreux malades dont il faudra
s’occuper, car c’est pour cela gu’ils viennent.

Sans attendre qu’on l'appelle, frere Edmond, l'infirmier,
déclara d’'un ton vif qu’il avait tenu compte des besoins
probables et qu’il était prét a répondre aux exigences qu’on
pourrait formuler en matiére de lits et de remédes. 1l signala
aussi, puisqu’il etait debout, que frere Cadfael avait fourni
d’'importantes quantités des médicaments dont il était probable
gu’ils seraient les plus demandés, et gu’il se tenait prét a
satisfaire toute autre exigence s'il s’en présentait.

— C’est bien, dit le prieur. Maintenant notre pere abbé a
une requéte particuliere a nous adresser avant son retour. Il
nous demande de dire des priéres a chague grand-messe pour le
repos de I'ame d’'un homme de bien, traitreusement assassiné a
Winchester, alors qu’il s’efforcait de maintenir la paix et de
réconcilier les factions rivales, comme c’était son devoir de
chrétien.

Pendant un moment, il sembla a frere Cadfael, et peut-étre
a la plupart de ceux qui étaient présents, que la mort d'un
homme seul, la-bas dans le Sud, ne méritait pas vraiment une
mention aussi solennelle ni une marque de respect aussi
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manifeste dans un pays ou la mort était depuis si longtemps
devenue banale, depuis le champ de bataille de Lincoln parsemeé
de cadavres jusqu’au sac de Worcester ou le sang coulait dans
les rues, depuis les massacres des barons sur une grande échelle
perpétrées par des comtes sans allégeances jusqu’au sordide
banditisme, dans les villages, la ou la loi ne régnait plus. Puis il
étudia la question de plus pres, en essayant de se mettre a la
place de I'abbé. Voila un juste qu’on abattait dans la cité méme
ou barons et prélats parlementaient et s’entretenaient de la paix
et de la souveraineté, et qu'on abattait alors qu’il tentait
d’empécher les ennemis de se sauter a la gorge. Aux pieds
mémes, pour ainsi dire, de I'évéque-légat. C'était un sacrilége
aussi noir que s’il avait été tué sur les marches de l'autel. Ce
n'était pas la mort d’'un homme dont il s’agissait, mais du
symbole amer de la déréliction de la loi et du rejet de I'espoir et
de la réconciliation. C’est ainsi que Radulphe avait interprété
I'’événement, et qu’il lavait intégré aux offices de la
communauté. Il s’agissait de ’'hnommage solennel qu’on devait a
un mort, un memorial dressé au ciel.

— On nous demande de dire des graces pour la juste
rétribution et des priéres pour I'ame d'un certain Rainald
Bossard, chevalier au service de I'impératrice Mathilde.

— Un ennemi a nous, remarqua, dubitatif, un jeune novice,
évoquant cette question apres, dans le cloitre.

Ils avaient en effet tous totalement I’habitude de considérer
la cause du roi comme la leur, car c’est sa loi qui régnait ici,
harmonieusement, depuis quatre ans et qui protégeait ce coin
de terre du chaos épouvantable dont souffrait tellement le reste
de I'Angleterre.

— Pas vraiment, objecta frére Paul, le maitre des novices, le
reprenant gentiment. Aucun homme juste et honorable n’est un
ennemi, bien que dans cette occurrence il puisse choisir le camp
opposé. La loyauté de ce monde n’est pas notre affaire, mais
nous devons l'avoir toujours présente a I'esprit en tant que vraie
valeur, aussi contraignante pour ceux qui la reconnaissent que
nos voeux le sont pour nous. Les prétentions des deux cousins
sont en quelgue sorte justifiées les unes et les autres. Et on ne
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saurait reprocher a personne d’avoir gardé sa foi, envers le roi
comme envers l'impératrice. Quant a cet homme, c'était
sirement quelqu’un de bien, sinon le pere abbé ne nous aurait
pas ainsi recommandé de prier pour lui.

Fréere Anselme qui répétait sans cesse, pensivement, les
syllabes de ce nom, et tapait du doigt, selon leur rythme, sur la
pierre du banc ou il était assis, chantonnait a mi-voix :

— Rainald Bossard, Rainald Bossard...

Cet iambe répétitif demeura dans l'oreille de fréere Cadfael et
se fraya un chemin dans son esprit. Un nom qui ne signifiait
rien pour quiconque ici, qui ne correspondait ni a une silhouette
ni & un visage, a un age ou a une personnalité jusqu’a présent ;
un nom et rien de plus, c’est-a-dire soit une ame sans corps ou
un corps sans ame. Ce nom l'accompagna jusqu’a sa cellule au
dortoir, quand il récita ses dernieres priéres et se débarrassa de
ses sandales avant de s’allonger pour dormir. Il en avait peut-
étre gardé un certain rythme dans son cerveau endormi, sans la
nécessité d'un réve pour le conserver, car sa premiere
perception fut la double lueur silencieuse d'un éclair qui
scandait le méme iambe, et le réveilla sans qu’il edt encore
ouvert les yeux, guettant la réponse du tonnerre — qui tarda
tellement a venir qu’il crut d’abord l'avoir révée, et puis il
I’entendit, tres lointaine, tres calme et cependant curieusement
menagante. Sous ses paupieres closes, les éclairs paisibles
étincelérent puis moururent, et leur écho répondit si tard, si
doucement, de tellement loin...

D’aussi loin peut-étre que la cité légendaire de Winchester
ou lI'on avait débattu de questions d’'importance ; cet endroit,
Cadfael ne l'avait jamais vu, et ne le verrait probablement
jamais. Une menace émanant d’'un endroit si lointain ne pouvait
guere eébranler ni les fondations ni les cceurs de la communaute,
pas plus que le tonnerre lointain ne saurait abattre les murs de
Shrewsbury. Il avait cependant gardé dans l'oreille ce murmure
ininterrompu d’inquiétude quand il se rendormit.
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L'abbé Radulphe revint dans son abbaye des saints Pierre et
Paul le troisieme jour de juin, escorté par son chapelain et
secrétaire, frere Vitalis, et il fut accueilli avec plaisir par tous les
cinquante-trois moines, les sept novices et les six écoliers de la
maison, sans oublier les intendants et les serviteurs laics.

L'abbé, age d'une cinguantaine d’années, était grand,
maigre, dur a la tache, avec un visage décharne, ascétique, et le
regard aigu d’'un lettré ; il était si vigoureux et résistant que,
quand il descendit de cheval, il alla tout droit présider a la
grand-messe avant de se retirer pour faire toilette et de prendre
guelque rafraichissement aprés sa longue chevauchée. Il n’'omit
pas non plus d’offrir la priere qu’il avait demandée a ses ouailles
pour le repos de I'ame de Rainald Bossard, assassiné au matin
du mercredi neuf avril de I'an de gréace 1141. 1l était mort depuis
deux mois, a des milles et des milles de distance. Quelle
importance Rainald Bossard pouvait-il bien présenter pour
Shrewsbury, qui avait d’autres chats a fouetter, ou pour les
membres de cette lointaine communauté bénedictine ?

Ce ne fut pas avant le chapitre du matin suivant que les
religieux entendirent le compte rendu de leur abbé concernant
le concile important qui s’était tenu dans le Sud pour décider du
futur de I’Angleterre ; mais quand Hugh Beringar rendit visite a
Radulphe au milieu de I'aprés-midi et lui demanda audience, il
ne resta pas longtemps a attendre. Les affaires exigeaient une
coopération étroite entre le pouvoir spirituel et le pouvoir
temporel pour défendre ce qui subsistait de la loi et de I'ordre
dans le royaume.

Le parloir privé de I'abbé, meublé simplement, était aussi
austére que celui qui l'occupait, mais les rayons du soleil,
pénétrant par deux treillis ouverts a I’heure ou il était a son

-20-



zénith, jouaient sur le sol dallé et I'on pouvait voir un tapis
d’herbes vertes et de fleurs resplendissantes dans le petit jardin
clos a I'extérieur. Une luminosité frémissante apparaissait et
disparaissait tour a tour et se reflétait sur les boiseries a
I'intérieur, provenant de la seve qui recommencait a monter, de
la brise fraiche, et de I'exubérant rayonnement du dehors. Hugh
s'assit a I'ombre, observant le profil net d'oiseau de proie de
I’'abbé que sculptait la lumiére mouvante.

— Vous savez a qui va ma fidélité, pere, dit Hugh, admirant
le calme de ce masque noble ainsi mis en valeur, tout comme je
sais a qui va la votre. Mais nous avons beaucoup en commun
vous et moi. J'ai grand besoin d’étre mis au courant de ce qui
s’est passé a Winchester.

— Et moi de comprendre, rétorqua Radulphe, avec un
sourire contraint et mélancolique. J'ai été convoqué la-bas par
celui qui en a le droit, et je suis parti en sachant comment les
choses se présentaient alors: le roi prisonnier, I'impératrice
maitresse d’'une bonne partie du Sud et bien placée pour
réclamer la couronne par droit de conquéte. Nous n’ignorions
pas, vous et moi, de quoi on débattrait la-bas. Je ne puis que
vous raconter ce que j'ai vu personnellement. Le premier jour
oU Nous nous sommes réunis, c’était un lundi, le septieme jour
d’avril, nous n’avons absolument pas avancé, il y a eu les
cérémonies d’accueil et la lecture des lettres d’excuse de ceux
gui n'avaient pas pu venir — et croyez-moi, ¢a n’'est pas ce qui
manquait ! L'impératrice s’était logée en ville a ce moment, bien
gu'elle ait effectué plusieurs déplacements dans la région, a
Reading entre autres, pendant nos réunions, auxquelles elle n’a
pas assisté. Elle sait se montrer discreéte.

Il s’exprimait d’une voix séeche. Il était difficile de dire s’il
voyait dans cette attitude un point positif ou, au contraire, un
defaut.

— Le deuxieme jour...

Il se tut, se rappelant ce dont il avait été témoin. Hugh
attendit sans bouger, trés attentif.

— Le deuxieme jour, le huit avril, le légat a fait son grand
discours...
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Ce n’était pas trés difficile a imaginer. Henri de Blois,
évéque de Winchester, légat du pape, frere cadet et jusqu’alors
partisan du roi Etienne, réfugié en toute sécurité dans la maison
du chapitre de sa propre cathédrale, maitre incontesté de la vie
politique en Angleterre, cerveau le plus intelligent de tout le
royaume, se trouvant en outre sur le territoire gu’il s’était choisi
— et cependant forcé d’adopter une position défensive, dans la
mesure ou ce contretemps pouvait arriver & un homme d’Etat
aussi avisé. Hugh ne l'avait jamais rencontré personnellement,
n’'avait jamais mis les pieds dans la région ou Henri exercait son
autorité ; il ne le connaissait que par la maniére dont on le lui
avait décrit; pourtant c’était comme s’il le voyait a présent,
présidant, le masque impérieux, une assemblée a moitié
récalcitrante. Le rble qu’il avait a jouer était loin d’étre facile : il
lui fallait se dégager de sa fidélité bien connue de tous envers
son frere et cependant garder la face sans rien perdre de son
statut ni de son influence sur ceux qui l'avaient suivi. Sans
oublier une femme dure, expérimentée, qui étudierait de pres
chacune de ses paroles et garderait en réserve son tout nouveau
pouvoir afin de I'épargner ou de le détruire, selon la fagcon dont
il tiendrait en main les participants rebelles de cette conférence
dans un contexte difficile.

— Il a parlé extrémement longtemps, avoua I'abbé en toute
candeur, mais c'est un orateur de premiere force. Il nous a
clairement expliqué que si nous étions réunis, c’était pour tenter
de préserver I’Angleterre du chaos et de la ruine. Il a évoqué
I’époque du feu roi Henri, alors que la loi et I'ordre régnaient a
travers tout le pays. Et il nous a rappelé les circonstances dans
lesquelles le vieux roi, demeuré sans héritier male, avait
ordonné a ses barons de préter serment d’allégeance au seul
enfant qui lui restait, sa fille, I'impératrice Mathilde, veuve a
présent et mariée au comte d’Anjou.

Et c’était exactement ainsi que tous les barons avaient agi,
enfin presque tous, a commencer par ce méme Henri de
Winchester. Hugh Beringar, qui n’avait jamais été soumis a
pareille épreuve avant d’étre en age de choisir par lui-méme, eut
une moue ou s’exprimaient le dédain et la commisération et,
d’un mouvement de téte, indiqua qu’il comprenait.
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— Sa Seigneurie avait quelques explications a fournir,
marmonna-t-il.

L’abbé s’abstint de tout commentaire ou regard montrant
gu’il était d’accord avec la critigue sous-entendue ainsi
formulée.

— Il a dit que le long retard qu’aurait pu occasionner le fait
gue I'impératrice se trouvait en Normandie a donné lieu a un
souci bien compréhensible pour le bien-&tre de I'Etat. Un
intérim d’incertitude était dangereux. C’est ainsi, a-t-il
poursuivi, gu’on a accepté son frére, le comte Etienne, quand il
s’est proposé et qu’il est devenu roi par le consentement de
chacun. Il a reconnu sa propre responsabilité dans cette
acceptation. Car c’est lui qui a engagé sa parole devant Dieu et
les hommes que le roi Etienne honorerait et révérerait la Sainte
Eglise et qu’il maintiendrait les bonnes et justes lois du pays.
Entreprise dans laquelle, a dit Henri, le roi a lamentablement
échoué. A son immense chagrin, a-t-il déclaré, car c’est lui qui
s’était porté garant pour son frere devant Dieu.

Voila donc comment il avait évité de changer de camp d’'une
facon humiliante, se dit Hugh. On allait rendre Etienne
responsable de tout, lui qui avait tellement trompé les
espérances de son révérend frere en faillant a toutes ses
promesses, si bien qu’on ne saurait reprocher a un homme de
Dieu de se sentir a bout de patience et poussé a accueillir un
nouveau souverain avec un soulagement qui atténuerait son
chagrin.

— Il a en particulier rappelé comment le roi, en s’en prenant
a certains evéques, les avait conduits a la ruine et a la mort.

Il fallait reconnaitre qu’il y avait du vrai la-dedans, méme si
la seule mort en question était celle de Robert de Salisbury, que
la vieillesse et le désespoir avaient naturellement causée, apres
la disparition de son pouvoir.

— Donc, je le cite, poursuivit I'abbé avec une froide
détermination, le jugement de Dieu s’est clairement manifesté
contre le roi en le faisant tomber aux mains de ses ennemis. Et
lui, tout au service de la Sainte Eglise, devait choisir entre sa
dévotion a son frere mortel et celle due a son Pére immortel. Il
ne pouvait donc que s’incliner devant la volonté du ciel. En
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conséquence, il nous a tous réunis pour s’assurer gqu’un
royaume ayant perdu son chef ne sombrerait pas dans la ruine
totale et complete. Et c’est cette question précisément, a-t-il
révélé a notre assemblée, qui avait été fort gravement débattue
la veille parmi le clergé d’Angleterre, comme ayant, je le cite
encore, une prerogative supérieure a toutes les autres pour
I’élection et la consécration d’un roi.

Quelgue chose dans l'intonation de cette voix seche et
mesurée forca Hugh a dresser l'oreille. Car c'était la une
prétention énorme et sans précédent que Radulphe, selon toute
apparence, jugeait plus que suspecte. Le légat devait sauver la
face ; il avait la langue bien pendue et s’était arrangé pour que
les mots lui servent efficacement de couverture.

— Cette réunion a-t-elle eu lieu ? Y avez-vous assiste, pére ?

— Qui, oui. Mais elle ne s’est pas prolongée et ce qui s’y est
dit réellement n’est pas tres clair. Le l1égat a mobilisé I'essentiel
du temps de parole. L’'impératrice y avait ses partisans.

Ce fut revelé calmement, sans malveillance, mais il était
clair que lui n’était pas au nombre desdits partisans.

—Je ne me souviens pas qu'a ce moment il aurait
revendiqué cela, ni méme qu’on ait compté les voix.

— L’a-t-on seulement demandé ? Ce genre de comptage
n'aboutirait a rien.

Il serait trop simple d’en organiser un autre avec des
résultats opposés et de les confondre.

— Il a continué en disant que nous avions choisi comme
dame d’Angleterre la fille du feu roi, héritiere de sa noblesse et
de sa volonté de paix, declara Radulphe avec la méme froideur
seche. Comme les mérites du souverain étaient restés inégalés a
notre époque, sa fille pourrait bien réussir a ramener la paix
comme lui-méme, dans ce pays troublé ou nous lui offrons
aujourd’hui — c’est encore lui qui parle — notre fidélité du fond
du cceur.

Ainsi le légat s'était sorti aussi adroitement que possible
d’'une situation impossible. Malgré cela, une dame aussi
courageuse, décidée et vindicative que I'impératrice éprouverait
sans doute quelque méfiance envers cette fidélité pleine et
entiere déja promise jadis puis reprise d’'un coeur aussi léger
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sous la pression des evénements et la méme chose pourrait
encore se reproduire tout aussi légerement. Si elle était maligne,
elle reléguerait sa rancune au second plan et veillerait a
meénager le légat tout comme lui éviterait de la provoquer. Mais
elle n'oublierait pas plus qu’elle ne pardonnerait.

— Et il n’y a pas eu une seule voix pour s’élever contre cette
attitude ? demanda doucement Hugh.

— Pas une. On ne nous en a gueéere laissé l'occasion, et
encore moins poussés. La-dessus, I’évéque nous a annonceé qu’il
avait invité une délégation de la cité de Londres dont il attendait
I’arrivée le jour méme. Il était donc souhaitable d’ajourner nos
discussions jusqu’au lendemain. N’empéche que les Londoniens
ne se sont pas montrés avant le jour suivant, et on s’est réunis
un peu plus tard que les fois précedentes. Enfin, ils sont venus,
I'air passablement morose et l'allure crispée. lls ont affirmé
représenter toute la commune de Londres ou de nombreux
barons étaient rentrés aprés la bataille de Lincoln en tant que
membres et sans du tout chercher a contester la légitimité de
notre assemblée ils tenaient tous, unanimement, a exprimer la
requéte que I'on remit le roi en liberte.

— llIs ne manquaient pas d’audace, s’écria Hugh, haussant
les sourcils. Comment Sa Seigneurie a-t-elle réagi ? A-t-il perdu
contenance ?

— Je pense que ¢a lI'a troublé, mais pas irrémediablement,
pas encore. Il nous a gratifiés d’'un long discours — c’est une
maniére d’'imposer silence aux autres, au moins un moment —
ou il areproché a la cité d’avoir accepté des hommes qui avaient
abandonné leur roi au combat aprés l'avoir égaré si
grossierement par leurs mauvais conseils, au point qu’il en avait
oublié Dieu et son droit, et qu’il avait subi I’épreuve de la défaite
et de la captivité, d’ou les prieres de ces mémes amis déloyaux
avaient été incapables de le sortir. Quel but ces hommes
poursuivent-ils ! a-t-il dit, ils vous flattent a présent car ils ne
cherchent qu’a satisfaire leur propre intéerét.

— S'’ll voulait parler des Flamands qui se sont enfuis de
Lincoln, il n’a dit que la vérité. Mais dans quelle intention ferait-
on des graces et des ronds de jambe a la cité ? Et ensuite ? Est-
ce qu’ils ont eu l'audace de continuer a lui tenir téte ?
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— Eh bien, ils hésitaient un peu sur la meilleure fagon de lui
répondre et ils se sont retirés pour se concerter. Et pendant ce
moment de calme, un homme s’est soudain avancé parmi les
clercs et il a tendu un parchemin a Mgr Henri en lui demandant
de le lire a voix haute, avec tant de confiance que je me
demande pourquoi il ne s’est pas exécuté sur-le-champ. Au lieu
de cela, il I'a ouvert et a commencé a le lire en silence, et puis
presque tout de suite, il s’est mis dans une rage folle, prétendant
gue ce document était une insulte a la révérende compagnie ici
présente, qu’il traitait de choses déshonorantes, que ses témoins
étaient des ennemis déclarés de la Sainte Eglise et qu’il se
refusait a en lire un seul mot dans une enceinte aussi sacrée que
cette maison du chapitre. La-dessus, poursuivit I'abbé, la mine
sombre, le clerc lui a repris son parchemin sans douceur, et il a
commenceé a nous le lire a haute et intelligible voix, s’arrangeant
pour couvrir celle de I'évéque quand il a voulu le réduire au
silence. Il s'agissait d’'une supplique de la reine adressée a tous
les membres présents et tout particulierement au légat en tant
gue frere du roi leur demandant de redevenir loyaux et de
restaurer le roi en le délivrant de la vile captivité a laquelle des
traitres I'avaient condamné. Et moi, a dit ce brave lecteur, je
suis clerc au service de la reine Mathilde, et si vous me
demandez mon nom, je m’appelle Chrétien et je suis aussi bon
chrétien que quiconque ici, et fidele a mes origines.

— Un homme courageux, en veérité ! murmura Hugh, en
sifflotant doucement. Mais je crains qu’il n’en ait pas retiré que
des avantages.

— Le légat lui a infligé toute une tirade en reprenant bon
nombre des arguments qu’il nous avait donneés la veille mais il
était trés en colére, et il a tant et si bien intimidé les Londoniens
gu’ils ont rentré leurs cornes et accepté, en rechignant, de
rapporter a leurs concitoyens la décision du concile et de
I'appuyer du mieux qu’ils pourraient. Quant a ce garcon,
Chrétien, qui avait tant indisposé Mgr Henri, il a été attaqué
dans la rue le soir méme, comme il se préparait a repartir chez
la reine, les mains vides. Quatre ou cing ruffians lui sont tombés
dessus dans l'obscurité, personne ne sait qui, car ils se sont
enfuis lorsqu’un des chevaliers de I'impératrice et ses hommes
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se sont portes a son secours et ont mis ses agresseurs en fuite,
leur criant que c’était une honte de recourir au meurtre pour
défendre une cause, surtout a I'encontre d’'un honnéte homme
gui avait rempli son r6le ouvertement au vu et au su de tous. Le
clerc avait simplement écopé de quelques horions. C'est le
chevalier qui a pris le coup de couteau entre les cOtes, par-
derriére, et le coeur a été atteint. Il est mort dans le ruisseau
d’une rue de Winchester. C’est une honte pour nous tous qui
prétendions ramener la paix et réconcilier les partis ennemis.

A en juger par 'ombre de colére qui passa sur son visage ce
sentiment était resté profondéement ancre en lui: ce seul acte
inique réduisait a néant tous les efforts de bonne volonté pour
restaurer la justice et la conciliation. Attaquer un homme qui
affichait ouvertement son appartenance au parti ennemi, puis
en frapper un autre, suffisamment impartial et chevaleresque
pour prévenir cet outrage, voila qui n’était pas du meilleur
augure pour I'avenir de paix voulu par le légat.

— Et on n’a arrété personne pour ce meurtre ? demanda
Hugh, frongant les sourcils.

— Personne. lls se sont enfuis dans l'obscurité. Et si
guelqu’un connait leur nom ou I’endroit ou ils se cachent, il n’en
a pas soufflé mot. La mort est devenue si banale aujourd’hui,
méme si elle vient furtivement, traitreusement, dans I'ombre!
On oubliera celle-la comme les autres. Le jour suivant, notre
concile s’est achevé par I’'excommunication d’'un bon nombre de
fideles d’Etienne. Le légat a dit que ceux qui béniraient le nom
de [P'impératrice seraient bénis et maudits ceux qui le
maudiraient. C'est ainsi qu’il nous a renvoyés, conclut
Radulphe, sauf les gens d’Eglise qu’il a invités a rester prés de
lui quelques semaines de plus.

— Et I'impératrice ?

—Elle s’est retiree a Oxford pendant les longues
négociations avec la cité de Londres ou I'on a parlé du moment
ou elle serait admise a franchir les portes, dans quelles
conditions, quel nombre d’hommes elle pourrait emmener avec
elle @ Westminster... Sur tous ces points on a chicané pied a
pied. Mais d’ici neuf ou dix jours, elle sera installée 1a-bas et
apres, son couronnement ne tardera gueére, dit-il, levant une
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longue main puissante gu’il laissa retomber dans les plis de sa
robe. Du moins c'est ce qu’il semble. Que puis-je vous
apprendre de plus a son sujet ?

— Racontez-moi comment elle se comporte dans ce lent
processus. Comment traite-t-elle les barons fraichement
ralliés ? Et eux, comment se conduisent-ils les uns envers les
autres ? Ce n’est pas facile de maintenir la paix entre les fidéles
de longue date et les nouveaux convertis, et de les empécher de
se sauter a la gorge. Un manoir qu’on se dispute ici ou la, des
terres qu’on a prises a Pierre pour les donner a Paul... Enfin,
vous voyez parfaitement de quoi je parle, pere.

— Eh bien, je ne dirais pas qu’elle agit sagement, déclara
Radulphe aprés réflexion. Elle sait trop bien combien d’entre
eux lui ont juré fidélité avant de se tourner vers Etienne, qui
aujourd’hui reviennent vers elle sans cas de conscience, parce
gu'elle a le vent en poupe. Je comprends parfaitement qu’elle
puisse prendre plaisir a les asticoter chaque fois que lI'occasion
s’en présente. Ce n’est pas raisonnable, mais c’est humain. Mais
gu'elle devienne hautaine et froide envers ceux qui l'ont
toujours servie, ajouta l'abbé avec un étonnement teinté de
respect, car il y en a, et depuis le début malgré ce que ¢a leur a
colté, et qui méme maintenant ne failliront pas quoi qu’elle
fasse, c’est non seulement stupide, mais tres injuste. Les traiter
avec autant de legereté alors qu’ils lui ont toujours servi de bras
droit, et méme de bras gauche, c’est folie !

«Vous me réconfortez, songea Hugh en observant
attentivement le maigre visage calme de Radulphe. Elle a perdu
la téte si elle néglige quelqgu’un comme Robert de Gloucester,
maintenant qu’elle se sent a un pas du tréne. »

— Elle a gravement offensé I'évéque-légat en n’autorisant
pas le fils d’Etienne a recevoir les droits et titres seigneuriaux de
son pere sur Boulogne et Mortain maintenant que son pere est
prisonnier. Ce n'aurait été que justice. Mais non, elle n’a pas
voulu en entendre parler. Sa Seigneurie a quitté la cour pendant
guelque temps et elle a eu toutes les peines du monde a le
décider a revenir.

« De mieux en mieux, pensa Hugh, assurant sa position
avec soin. Si elle est assez obtuse pour chasser méme Henri, elle
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est trés capable de défaire tout ce que lui et les autres font pour
elle. Qu’'on lui mette seulement la couronne en main, qui sait si
elle ne va pas, non pas la laisser tomber, mais la jeter a la téte
du premier avec qui elle aura un compte a régler. » Il se mit en
devoir d'apprendre comment elle s’était conduite apres et il
recut en cela un encouragement prudent. Elle avait pris des
terres a qui les détenait pour les donner a d’autres. Elle avait
recu avec arrogance ses nouveaux partisans, un peu génés, et
leur avait rappelé d’'un ton menacant leur hostilité passee. Elle
en avait méme repoussé d’autres avec colere en se remémorant
de vieilles rancceurs. Des candidats a une couronne disputée
devraient se montrer plus accommodants et savoir oublier.
Parfait, gu’elle continue ainsi ! Si quelqu’un pouvait la conduire
a saruine, c’était bien elle-méme.

Au bout d’une grande heure, il se leva pour prendre congé
avec dans l'esprit une idée suffisamment claire des possibilités
gu’il lui fallait envisager. Méme les impératrices peuvent
apprendre et elle pouvait encore parvenir jusqu'a Westminster
et coiffer la couronne. Il serait imprudent de sous-estimer la
petite-fille de Guillaume le Conquérant et fille de Henri Ier.
Cependant la rancune pourrait bien amener cette famille a la
catastrophe.

Il ne sut jamais au juste pour quelle raison il s’était tourné
pour demander :

— Pere abbé, ce Rainald Bossard qui a été tué... Vous avez
dit que c’etait un chevalier de lI'impératrice. Qui était son
suzerain ?

Tout ce qu’il avait appris, il le confia a Cadfael dans la
cabane du jardin aux herbes médicinales, afin d’essayer sur le
calme imperturbable de son ami ses doutes et ses sentiments
comme un homme qui aiguise une faucille sur une bonne pierre.
Cadfael avait maille a partir avec un vin trop exubérant et
semblait ne pas écouter, mais cela ne trompa pas Hugh. Son
ami avait l'oreille fine et enregistrait tout, parfois méme il lui
adressait un rapide coup d'eeil histoire de voir s’'il avait bien
compris, deux précautions valant mieux qu’une.
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— Moi, si j'étais vous, je resterais tranquille et jattendrais
de voir venir, finit par dire Cadfael. Jimagine que vous pouvez
aussi vous arranger pour envoyer un homme sdr du cété de
Bristol. Apres tout, elle n’a pas d’autre otage. Si le roi était libéré
ou que Robert, Brian FitzCount ou un autre d’importance
semblable soit fait prisonnier, la situation serait plus égale et
votre position serait plus solide. Dieu me pardonne, qu’est-ce
gui me prend de vous donner de tels conseils, moi qui n'ai pas
de souverain en ce bas monde ?

Mais 1a, il n’était pas trop sdr de dire la vérité car il se
rappelait avoir eu briévement affaire a Etienne en personne et
I’'homme lui avait plu, méme quand, particulierement mal
inspiré, il avait envoyé a la potence toute la garnison du chateau
de Shrewsbury, geste qu’il avait regretté aussi longtemps que sa
mémoire capricieuse I'avait tracassé a ce propos. A I'heure qu'il
était, dans sa prison de Bristol, il avait peut-étre oublié cette
brutalité qui ne lui ressemblait pas.

— Et savez-vous a qui était ce chevalier, ce Rainald Bossard
gu'on a laissé se vider de son sang dans une ruelle de
Winchester ? Celui pour qui on vous a demandé de prier ?
demanda Hugh lentement.

Cadfael se déetourna de sa mixture qui bouillonnait a grosses
bulles et fixa son ami en rétrécissant les paupieres.

— Pas encore, mais je sens que ¢a ne va pas tarder. On nous
I’a seulement présenté comme un homme de I'impératrice.

— Il était de la suite de Laurence d’Angers.

Cadfael se redressa trop vite, sans précaution, et il poussa
un grognement a cause de ses vieux os. C'etait le nom d'un
homme que ni lui ni Hugh n’avaient jamais vu, et pourtant il
leur rappelait bien des souvenirs a tous les deux.

— Eh oui, comme je vous le dis! Cest un baron du
Gloucestershire et un fidele de I'impératrice. Un des rares a
n'avoir pas encore tourné casaque dans toutes ces allées et
venues ; c’est I'oncle de ces deux enfants que vous avez aideés a
quitter Bromfield pour le rejoindre et qui se sont égarés apres le
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sac de Worcester. Vous vous rappelez ?3 Il a fait un froid de
canard cet hiver-la! Et le vent emportait des collines de neige
en une nuit pour les déposer ailleurs avant le lever du jour. Rien
gue d’'y penser, je le sens encore...

Il n'y avait rien dans ce voyage d’hiver que Cadfael
oublierait jamais. Il n’y avait pas tout a fait un an et demi
gu’avait eu lieu lI'attaque sur Worcester, que le frere et la sceur
s’étaient enfuis vers le nord en direction de Shrewsbury, alors
gu’on n’avait pas vu un hiver aussi rigoureux depuis des années.
A I'époque, tout comme aujourd’hui, Laurence d’Angers n’avait
été qu'un nom. Comme il avait pris parti pour I'impératrice, il
n’avait pas été autorisé a entrer sur le territoire d’Etienne pour
se mettre a la recherche de ses jeunes parents, mais il avait en
secret dépéché un envoyé pour les retrouver et les ramener.
Avoir joueé un role dans la fagon dont ces trois étres s’en étaient
sortis constituait un événement a jamais inoubliable. Cadfael se
les rappelait fort bien, le petit Yves — il avait treize ans a
I’époque — ingénu, courageux, attachant, qui tendait le menton
devant le danger, en bon Normand obstiné, sa sceur ainée,
Ermina, qui venait de devenir femme, toujours préte a accepter
les conséquences de ses erreurs. Quant au troisieme...

—Je me suis souvent demandé comment ils se sont
débrouillés apres, dit Hugh, pensif. Je savais que vous leur
trouveriez un moyen de s’enfuir si je restais dans mon coin,
mais quand méme la route était loin d’étre slre. Vous croyez
gu’'on aura un jour la réponse ? Mais plus tard on entendra
sirement parler d’Yves Hugonin...

En pensant a I'enfant, il eut un sourire amuseé et affectueux.

— Quant au jeune homme brun qui les a délivrés, qui
s’habillait comme un forestier et se battait comme un des neuf
preux... j’ai toujours pensé que vous en saviez plus sur lui que ce
gue vous m’'avez dit.

Cadfael sourit, penché sur son brasero, sans essayer de nier.

— Alors c’était un membre de la mesnie de I'impératrice,
hein ? répliqua-t-il. Et ce chevalier assassiné était au service de

3 Voir [Cafael-06] La Vierge dans la glace, du méme auteur, dans la méme
collection (n°2086)
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Laurence d’Angers ? C’est un événement des plus regrettables,
Hugh...

— C’est bien l'opinion de votre abbeé, acquiesca Hugh, la
mine sombre.

— Dans la confusion de la nuit, ils se sont tous échappés
sans dommage, y compris celui qui a joué du couteau. Quelle
vilenie, car il ne s'agit certainement pas d'un malheureux
accident!

— Chrétien, le clerc, leur a file entre les doigts, alors I'un
d’eux s’est retourné contre son sauveur. Voila un geste qui
témoigne d’'une bonne dose de haine: frustré d'un premier
crime il en commet un second avant de se sauver ! Et personne
n’a levé le petit doigt ? Alors que Winchester était pleine de gens
qui devraient avoir a coceur de ne pas voir la justice bafoueée.

— Allons donc! Certains d’entre eux n’auraient pas été
fachés de voir le clerc partager le sort du chevalier ! C’est peut-
étre eux qui ont laché les chiens sur lui.

— Encore heureux pour la réputation de I'impératrice qu’un
de ses hommes ait eu assez de coeur au ventre pour respecter un
adversaire honnéte et le proteger jusqu'a la mort. Il serait
scandaleux que l'assassin s’en sorte les braies nettes, dit
Cadfael.

— Mon vieil ami, riposta Hugh tristement en se levant pour
prendre congé, ces dernieres années, les scandales de ce genre
n’ont pas manqué. On prend I’habitude de soupirer, de hausser
les épaules... et d’oublier. Oui, je sais, ce genre de choses n’est
pas votre fort. Et je vous ai vu plus d’une fois vous en prendre a
cette coutume, et j'en suis bien heureux. Mais méme vous ne
pouvez guére aider Rainald Bossard a présent, sauf en priant
pour le repos de son a@me. Winchester, ¢ca n’est pas la porte a
coté.

— Ca n’est peut-étre pas aussi loin, il s’en faut de beaucoup
qu’il y ait une heure, murmura-t-il, autant pour lui-méme que
pour son ami.

Il alla d’abord a vépres, puis soupa au réfectoire avant de se

rendre aux collations et a complies, sans cesser de se rappeler
un visage, si bien gu’il n’accorda qu’une attention distraite aux
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différentes lectures et qu’il éprouva quelques difficultés a se
concentrer sur ses priéres. Cependant c’est une sorte de priere
gui montait sans arrét de son cceur, ou se mélaient la gratitude,
la louange et I'lhumilité.

Ce visage si harmonieux, si jeune, brun, plein de vie, d'une
beauté si frappante quand il I'avait vu pour la premiére fois par-
dessus I'épaule de la jeune fille, c’était celui du jeune écuyer que
leur oncle et tuteur avait envoyé au secours des enfants
Hugonin. C’était un visage long, maigre, au front large, avec un
nez courbé comme un cimeterre, une bouche mobile et bien
dessinée, et le regard doré, farouche, impavide d’'un faucon. Sa
téte était couverte de beaux cheveux souples, d’'un noir tirant
sur le bleu, formant des boucles sur ses tempes et encadrant ses
joues comme des ailes repliées. Ce visage éclatait de jeunesse et
aussi de maturité ; son possesseur était a lI'aise a I'est comme a
I'ouest, il était rasé de prés comme un Normand, avec la peau
mate d’un Syrien. Le moine retrouvait en un seul étre tous ses
souvenirs de Terre sainte. C'était I'écuyer favori de Laurence
d’Angers, Olivier de Bretagne, qui était rentré de croisade avec
lui.

Si son seigneur était dans le Sud avec sa suite,
accompagnant l'impeératrice, il était vraisemblable gu’Olivier
soit avec lui. L’abbé l'avait peut-étre croisé sans le savoir, ou,
I'ayant vu passer aux cOtés de son maitre, il avait peut-étre
admiré sa beauté d'une fagon détachée. « Peu de visages se
différencient aussi nettement de ceux du commun des mortels,
songea Cadfael, le doigt de Dieu nous force a les remarquer et
ses serviteurs ne peuvent que le reconnaitre et apprecier.

« Et ce Rainald Bossard, mort aujourd’hui, qui s'était
conduit honorablement envers un adversaire honorable, était
un compagnon d’Olivier, relevant du méme maitre, a qui il avait
aussi promis fidélite. Sa mort aura causé du chagrin a Olivier. Et
ce qui cause du chagrin a Olivier m’en cause a moi aussi. Si loin
gue puisse étre Winchester me voila a porter le deuil dans cette
ruelle obscure ou un homme est mort, victime de sa générosite
mais pas pour rien, si on va par la, car Chrétien, le clerc, est
resté en vie pour retourner vers sa souveraine, la reine, apres
avoir fidelement rempli sa mission. »
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Les légers bruits divers du dortoir se changérent en soupir
de l'autre cOté de la mince paroi delimitant la cellule de Cadfael
bien avant gu’il ne terminat ses prieres et retirat ses sandales.
La petite lampe pres de I'escalier de matines projetait une lueur
tres douce en travers des poutres du toit et le plafond gris perle
couronnant sa cellule obscure et qui était maintenant son
domaine depuis combien de temps déja ? Dix-huit ou dix-neuf
ans ? C’était comme si une partie de lui-méme, son esprit, son
coeur, son ame, ou quelle que puisse étre cette essence, ne s’était
pas seulement retirée mais était rentrée chez elle pour recueillir
I’héritage qui lui revenait depuis sa naissance. Il ne reniait pas
pour autant les années qu’il avait passées dans le siécle, son
enfance brdlant de vie et sa jeunesse aventureuse, le jour ou il
avait pris la croix, la passion de la croisade, les femmes qu'il
avait connues et aimeées, I’épogue ou il était marin et parcourait
les cotes du royaume franc de Jérusalem, tout ce pelerinage qui
I’avait finalement conduit a la retraite qu’il avait choisie, il s’en
souvenait avec un sentiment de reconnaissance joyeuse. Rien de
tout cela n’avait eté vain, méme s’il s’était parfois trompé, rien
n'‘en avait été perdu; d’'une maniere mystérieuse tout avait
concouru a l'amener a cette niche étroite ou a présent se
trouvait sa mission. Dieu lui avait envoyé un signe, il n’avait
aucune raison de regretter quoi que ce fat, il s’agissait
simplement de ne rien cacher, tout reconnaitre comme sien.
Aux yeux de Dieu et non a ceux des hommes.

Il reposait calmement dans l'obscurité, immobile et droit
comme un gisant, les bras allongés le long du corps, et sous ses
paupieres a demi fermées il révassait a I'abri de la volte au-
dessus de sa téte, la ou la lumiére trés douce jouait parmi les
poutres.

Il N’y eut pas d’éclair cette nuit-1a, seulement plusieurs bons
coups de tonnerre a la fois avant et aprés matines et laudes, si
peu inquiétants que nombreux parmi les religieux furent ceux
gui ne les remarquerent pas. Cadfael les entendit en se levant. 1l
y vit un rappel et I'assurance que Winchester s’était bel et bien
rapprochée de Shrewsbury. Cela le consola de penser que son
chagrin n’avait pas été négligé mais remarqué au ciel, et
gu'apparemment il pourrait jouer un roéle dans la dette
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contractée envers Rainald Bossard. Fort de cette assurance, il
s’endormit.
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Le dix-septieme jour de juin le cercueil en chéne ouvragé de
sainte Winifred, incrusté d’argent et doublé de plomb sous ses
scellés intacts, fut retiré de sa place d’honneur et porté avec tout
le respect qui lui était dO a la chapelle de I’hospice de Saint-
Gilles — ce n’était pas la premiere fois — pour y attendre le grand
jour, c’est-a-dire le vingt-deux juin. Le temps était beau,
ensoleillé et calme, le ciel était pratiguement sans nuages, et
cependant pas trop chaud pour les voyageurs, en un mot, c’était
le temps idéal pour les péelerins. Et le dix-huit juin, les pélerins
commencerent a se montrer, francs-tireurs dispersés annonc¢ant
I'arrivée de la marée humaine.

Frere Cadfael, en voyant le reliquaire partir pour son voyage
commémoratif, éprouva quelgue remords, malgré la sincérité de
ce qu’il avait dit a Hugh, a savoir qu’il lui aurait été assez
difficile de procéder differemment a Gwytherin, pendant cette
fameuse nuit d’été. Il avait senti si fort en lui-méme le sang
gallois de Winifred, I'attachement qu’elle ne pouvait manquer
d’avoir pour sa langue maternelle, que chacun pratiquait autour
d’elle, le cycle tranquille des saisons dans sa solitude, ou elle
dormait depuis si longtemps et si bien dans sa béatitude et ou
elle avait opéré tant de petits miracles pleins de tendresse pour
ses compatriotes. Non, il n’arrivait pas a se convaincre de
n’avoir pas fait le bon choix en cette occasion. Si seulement elle
pouvait lui adresser un clin d’'eeil, et d’'un sourire lui exprimer sa
satisfaction !

Le tout premier des voyageurs arriva, cherchant le jardin
clos aux herbes médicinales, avec frere Denis pour guider ses
pas a la recherche d’'un collegue voué aux mémes recherches. En
cette fin d’aprés-midi, Cadfael était occupé a nettoyer les plates-
bandes ou le thym, la sauge et la menthe poussaient serrés;
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c’était un travail pénible, minutieux, dans la plénitude de ce
mois de juin favorable apres que le soleil et la pluie s’étaient
répartis équitablement et les parterres étaient un champ de
bataille de verdure. Il s’écarta d’un endroit tout propre et se
heurta a une silhouette solide ; surpris il se releva, se tourna et
vit, lui faisant face, un moine massif, vétu de noir, d'une
corpulence assez semblable a la sienne propre, mais qui avait
sans doute une quinzaine d’années de moins. Les deux religieux
étaient tous deux puissamment batis, trapus, et ils
appartenaient au méme ordre. lls se dévisagerent, et dans
I'instant se comprirent et s'apprécierent.

— Vous devez étre fréere Cadfael, dit I'étranger d’'une voix
basse, forte et mélodieuse. Le frére hospitalier m’a dit ou je vous
trouverais. Je m'appelle Adam et je viens de Reading ou jai les
mémes attributions que vous ici. J'ai entendu parler de vous,
bien que mon couvent soit loin dans le sud.

Tout en parlant, il parcourait quelgues-uns des joyaux de
Cadfael, les pavots d’Orient qu’il avait rapportés de Terre sainte
et dont il s’était occupé avec un soin jaloux, le figuier délicat qui
encore a ce jour s’'arrangeait pour pousser, a I'abri du mur nord.
Cadfael apprécia la vivacité de son coup d’ceil ainsi que I'envie
innocente qui illumina son visage rond et rasé de pres.
L’homme était robuste, vigoureux; sa confiance en lui se
devinait a ses mouvements et, en cas de besoin, il était
sirement capable de se défendre efficacement. De plus, a en
juger par son teint, il devait étre plus souvent dehors que
dedans.

Cadfael lui souhaita cordialement la bienvenue.

— Vous serez encore ici le jour de la féte ? s’enquit-il. On
vous a trouvé une place au dortoir, j'imagine. Il reste quelques
cellules libres au cas ou comme vous un de nos freres nous
rendrait visite.

— Mon abbé a Reading m’a chargé d’une mission auprés de
notre communauté de Leominster, expliqua frere Adam,
enfoncant un pied connaisseur dans le riche terreau du parterre
de menthe dont la qualit¢ lui arracha une grimace
d’approbation. J'ai demandé si je pourrais prolonger mon
séjour jusqu’a la translation de sainte Winifred et on m’a dit oui.
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Je n’aurais jamais 0sé espérer étre envoyeé si loin dans le nord et
ce serait dommage de manquer une telle occasion.

— On vous a donné une cellule, non ?

Un tel homme, bénédictin, jardinier, herboriste, trouverait
strement place dans un lit de I'hotellerie. Cadfael ne le quittait
pas des yeux, notant la facon dont son regard s'éclairait pour
saluer chacune des merveilles botaniques.

— Le frere hospitalier a été tres gentil. Il m’a mis dans une
chambre pres des novices.

— On sera quasiment voisins, constata Cadfael, satisfait.
Maintenant venez, que je vous montre ce qu’il y a a voir ici, car
les jardins principaux se trouvent de l'autre c6té de la Premiére
Enceinte, le long de la berge du fleuve. Mais c’est ici que jai
mon jardin a moi. Et s’il y a quoi que ce soit que vous puissiez
rapporter sans risque a Reading, prenez toutes les boutures que
Vvous voudrez, j'en serai ravi.

La-dessus ils se lancérent dans une conversation
enthousiaste, parcourant toutes les allées du jardin clos et
comparant leurs expeériences sur la culture et l'usage des
simples. Frere Adam avait le coup d’ceil pour les plantes rares et
il rentrerait probablement chez lui les bras chargés de dons. Il
admira la propreté et I'ordre régnant dans l'atelier de Cadfael,
les nombreux bouquets d’herbes séches et bruissantes accrochés
aux poutres et aux auvents, le branle-bas de pots, de bouteilles
et autres flacons couvrant les étageres. Il avait lui aussi des
idées, des suggestions a proposer et leurs échanges aimables les
occuperent toute I'apres-midi. Quand ils revinrent de concert
dans la grande cour avant vépres, un décor tres animé s’offrit a
eux, comme si I'effervescence de la féte commencait déja. 1l y
avait des chevaux qu’on menait en main a I’écurie, des paquets
gu'on apportait a I'hotellerie. Un homme d'un certain age,
habillé de pied en cap pour monter a cheval, se dirigea a grands
pas vers l'église pour y accomplir ses premiers devoirs des
I'arrivée, suivi d’'un domestique qui trottait derriére lui.

Les plus jeunes éléves de frere Paul, I'eeil aux aguets et
I'oreille tendue, se posterent prés du portail pour guetter les
nouveaux arrivants ; frere Jérébme les en délogea a coups de
botte, tout occupé qu’il était a faire les courses du prieur. Les
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enfants cependant n’allerent pas bien loin et reprirent leur
faction des que Jérome fut hors de vue. Quelques citadins de la
Premiere Enceinte s’étaient rassemblés dans la rue pour
regarder, des chiens tout excités leur couraient dans les jambes.

— Demain, dit Cadfael, observant tout cela, ils seront bien
plus nombreux. Ce n’est que le commencement. Si le temps
continue ainsi, nous aurons une belle féte pour célébrer notre
sainte patronne.

« Elle comprendra que tout cela, c’est en son honneur,
pensa-t-il en son for intérieur, méme si elle repose loin d'ici. Et
qui sait si elle ne daignera pas nous rendre une petite visite,
parce que c’est quelqu'un de trés bon. La distance n’est rien
pour les saints, qui peuvent aller ou bon leur semble en un clin
d'eeil. »

Au matin, I'hotellerie était passablement pleine. Toute la
journée il y avait eu des arrivées, les unes individuelles, les
autres en groupe, selon que les gens s'étaient rencontres et
avaient sympathisé en chemin ; certains étaient a pied, d’autres
a cheval, d’aucuns qui ne travaillaient pas se portaient a
merveille, il y en avait qui n’avaient parcouru que quelques
milles, et d’autres qui venaient de trés loin parmi lesquels
certains se deplacaient avec des béquilles ou étaient guidés par
des amis qui y voyaient mieux gu’eux, d'autres enfin étaient
atteints d’infirmités graves, de maladies de peau ou d’affections
tres sérieuses et tous espéraient repartir soulages.

Cadfael, comme tous les jours, accomplit ses devoirs qu'il
partageait entre I’herbarium et I'église, tout en observant avec
intérét ce qui se passait a chaque fois qu’il traversait la grande
cour ou régnait a présent une activité débordante. Chaque
nouvel arrivant, chaque visage retenait son attention, bien que
d’'une facon un peu distante pour le moment puisqu’il ne
pouvait rattacher aucun nom a aucun visage. On ne manguerait
pas de lui adresser ceux qui avaient besoin de lui et il leur
accorderait tous ses soins, d’'une maniere désinteressee.

C’est la femme qu’il remarqua la premiere. Franchissant le
portail, elle traversa la grande cour d’'un bon pas, en route vers
I’hétellerie, un panier au bras. Elle arrivait tout juste du marche
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de la Premiére Enceinte, peu apres prime, avec du pain tout
frais et des petits gateaux. Il fallait é&tre bonne ménagére pour
aller au marché si tét, méme un jour chdme, ne pas avoir les
deux pieds dans le méme sabot et ne pas tout attendre de la
boulangerie de l'abbaye. Elle avait l'air solide, confiant, la
cinguantaine épanouie, avec un teint tout rose. Elle portait non
sans grace une robe simple, unie, mais de bon drap ; sous sa
coiffe de tissu blanc sa guimpe était d’'une blancheur de neige.
Elle n’était pas grande mais se tenait si droite qu’elle aurait pu
passer pour telle ; elle avait un visage rond, de grands yeux, de
bonnes joues et un menton au dessin tres ferme.

Elle s’engouffra dans I'nétellerie ou Cadfael put encore
I’'apercevoir brievement, mais elle était assez remarquable pour
gu’il pensat a elle durant les offices et son travail de la matinée.
Tandis que les fidéles quittaient I'église apres la messe, il la vit
encore en passant, les bras étendus, évoguant une méere poule
penchée sur sa couvée ; apparemment elle conduisait deux
poussins, I'un et I'autre en bonne partie cachés dans ses jupes et
abrités par son ample stature. Rien a dire, elle avait une taille
Imposante, sa coiffe était sans doute plus haute et large que
nécessaire, ses jupons amplifiaient ses hanches, elle donnait
I'impression d’étre pleine de vie et de savoir prendre les choses
en main, mais aussi d’étre généreuse et expansive. Cadfael
éprouva pour elle une sympathie due a son énergie et sa
vigueur, non sans en réserver un peu pour les poussins qu’elle
protégeait et dissimulait sous ses grandes ailes un peu
étouffantes.

Dans I'aprés-midi il s’occupa de son petit royaume et de
réunir les médicaments qu’il faudrait emporter a Saint-Gilles le
lendemain matin afin d’étre str qu’on ne manguerait de rien la-
bas pendant la féte. Il ne pensait plus a la femme, ni du reste a
aucun des occupants de I'hotellerie puisque aucun d’entre eux
n'avait eu encore I'occasion de recourir a lui. Il emballait des
pastilles dans une petite boite, elles serviraient a calmer ceux
gui auraient la gorge séche et irritée, quand une ombre massive
remplit I'encadrement de la porte ouverte de son atelier.
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— Je vous prie de m’excuser, mon frere, dit une voix vive et
legere, mais frere Denis m’a conseillé de vous voir et m’a
envoyee ici.

C’était elle qui occupait tout I’'espace avec ses larges épaules,
les mains jointes a hauteur de la taille, la téte droite et le visage
avenant. Ses grands yeux trés écartés étaient d’'un bleu fort clair,
mais ses cils péales étaient peu fournis, ce qui n’en rendait pas
son regard moins ferme ni décidé.

— C’est au sujet de mon jeune neveu, poursuivit-elle, mise
en confiance, le fils de ma sceur qui a été assez béte pour
épouser un vagabond de Gallois de la region de Builth.
Aujourd’hui il est mort et elle aussi la pauvre, et je me retrouve
avec deux petits orphelins dont je suis seule a pouvoir
m’occuper. Moi aussi mon mari est mort, et il faut bien que je
fasse tourner le commerce qu’il m’a laissé, sans enfants a moi
pour égayer mes vieux jours. Oh! ce n’est pas que je ne m’en
sorte pas avec le travail et les ouvriers; en vingt ans j'en ai
appris des choses sur le métier de tisserand, mais quand méme
J'aurais bien aimé avoir un fils a moi. Apparemment ce n’était
pas dans lI'ordre des choses et le fils de ma sceur est le bienvenu,
je vous assure, malgré ses ennuis de santé, car c’est le plus
gentil garcon du monde. Seulement voyez-vous, mon frére, il
souffre et ca me fait mal de le voir comme ca, méme s’il ne se
plaint jamais. Alors je suis venue vous consulter.

Cadfael se hata de profiter de quelques secondes de silence
dans ce flot de paroles pour placer un mot a son tour.

— Entrez donc, vous étes la bienvenue. Dites-moi un peu de
guoi souffre ce garcon et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour lui et pour vous. Maintenant il conviendrait que je
I'examine, lui, et que je lui parle, car il sait mieux que personne
ce qu’il a. Asseyez-vous, mettez-vous a l'aise, je vous écoute.

Elle entra volontiers, s’installa sur le banc contre le mur en
disposant autour d’elle ses amples jupes d’'un air décidé. Elle
parcourut du regard les étageres bien garnies, les bouquets
d’herbes séches qui oscillaient a la brise, ainsi que les pots et les
flacons. Elle était curieuse et intéressée, mais nullement
effrayée par Cadfael et ses mystérieuses activités.
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— Je suis du pays du drap, prés de Campden, mon frére.
Mon mari s’appelait Weaver# et il était tisserand de son état,
comme son grand-pere et son pere avant lui; quant a moi je
m’appelle Alice Weaver et j'ai repris son commerce. Mais la
jeune sceur dont je vous ai parlé est partie avec un Gallois. lls
sont morts tous les deux et ses deux enfants sont venus vivre
avec moi. La petite a dix-huit ans a I'heure qu’il est, c’est une
bonne fille, dure a la tache et je suis sdre gu’elle finira par
trouver un bon mari, mais elle me manquera, je vous le jure, car
elle est devenue tres adroite, et puis elle est solide et en bonne
santé, pas comme son frere. On lui a donné le nom d’une sainte
galloise, un nom a coucher dehors. Melannguell, ¢a vous dit
guelque chose ?

— Je suis gallois moi-méme, repondit Cadfael amuseé, et les
noms gallois ne sont pas faciles a prononcer pour les Anglais, je
sais.

— QOui enfin... le garcon, lui, a un nom court et assez simple.
On I'a appelé Rhunn. Il a seize ans maintenant, deux ans de
moins que sa sceur, mais le pauvre, il n'est pas moitié aussi
solide. Il est assez grand, plutét joli garcon, mais il a des ennuis
a la jambe droite depuis son enfance. Elle est toute faible et
tordue, il ne peut que poser le bout du pied sur le sol, et encore
tout tourné d'un cOté, et impossible de s’appuyer dessus. Il
marche sur deux béquilles. Je I'ai amené ici dans I'espoir que la
bonne sainte Winifred pourra l'aider un peu. On a eu beau
partir il y a trois semaines, il a eu du mal a arriver jusqu’ici, et
on est venus a petites étapes.

— Il a parcouru toute la route a pied ? demanda Cadfael
effaré.

— Je ne roule pas sur l'or, je n'ai pu m’offrir qu'un seul
cheval et on en a besoin pour le travail a la maison. Sur la route
un charretier obligeant nous a pris avec lui et deposeés une fois
arrivé chez lui. Le reste, le petit I'a fait sur ses béquilles. Et vous
savez, mon frere, il n’est sGrement pas le seul par les temps qui
courent, et il n’est peut-étre pas le plus a plaindre. Mais le voici
maintenant en sécurité a I’hétellerie, et si mes prieres ont la

4 En anglais weaver signifie « tisserand ». (N.d.T.)
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moindre efficacité, il rentrera a la maison sur ses deux jambes,
comme n’importe qui de normal et en bonne santé. Mais en
attendant, ces derniers jours, il souffre autant qu’avant.

— Vous auriez di I'amener avec vous, dit Cadfael. Ou a-t-il
mal au juste et quand ? Quand il bouge ou quand il reste
immobile ? Cette douleur est-ce dans ses os qu’il la sent ?

— Le pire, c’est la nuit pendant qu’il repose. Chez nous, je
I'ai souvent entendu pleurer, tant il souffrait, méme ¢s'il
s'efforcait de rester silencieux pour éviter de nous déranger.
Tres souvent, il ne dort pas, ou si peu. Il a mal dans les os, c’est
vrai, mais il a aussi de telles crampes dans le mollet qu’il en
gemit.

— On peut sdrement arranger c¢a, déclara Cadfael apres
réflexion. En tout cas, on peut essayer. Et puis il y a des potions
capables d’atténuer la douleur et de procurer une bonne nuit de
sommedil.

— Ce n’est pas que je n'aie pas confiance en sainte Winifred,
expliqgua dame Weaver, inquiéte, mais pendant qu’il se repose
un peu si c’est possible, je me suis dit : pourquoi ce garcon qui
souffre le martyre ne chercherait-il pas de l'aide aupres de
simples mortels comme vous par exemple, les bonnes gens qui
ont la foi savent aussi des choses.

— Mais absolument, pourquoi pas ? acquies¢ca Cadfael. Le
plus humble d’entre nous peut aussi étre un instrument de la
grace méme si ce n’est pas di a ses propres mérites. Le mieux
est que ce garcon vienne me voir ici, dans un endroit ou on
pourra parler tranquillement. Il y aura beaucoup de monde et
de bruit a I’'hétellerie, ici on sera au calme.

Elle se leva, satisfaite, pour prendre congé, mais il lui restait
bien des choses a dire, méme en partant, sur ce lent et long
voyage, la gentillesse qu’on leur avait montrée en chemin et
leurs compagnons de pelerinage, dont certains les avaient
dépasseés et étaient arrives avant eux.

— Il 'y en a plus d'un ici, mon frere, qui aura besoin de vos
services, sans parler de mon Rhunn, affirma-t-elle en désignant
de la téte le haut mur fermant I’'hotellerie. Il y a deux jeunes
gens qui nous ont accompagnés les derniers jours, on pouvait
marcher au méme rythme qu’eux, car ils n’étaient pas en
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mesure d’aller plus vite que nous. Oh'! I'un d’eux éclatait bien
de santé, mais il ne voulait pas séloigner d’'un pas de son
compagnon, et lui, le malheureux, était venu pieds nus de bien
plus loin que Rhunn et je vous laisse imaginer dans quel état il
était ! Et vous croyez qu’il se serait au moins enveloppé dans des
chiffons ? A d'autres! Il a dit qu’il avait promis d'aller sans
chaussures jusqu’au bout du voyage. Et par-dessus le marché, il
portait au cou une grosse croix bien lourde, et sa peau était tout
irritée a cause du frottement, mais ¢a aussi, c’était compris dans
son serment. Je ne vois pas pourquoi un beau jeune homme
irait s'imposer de pareilles tortures de son propre chef, mais
dans ce domaine, les gens sont capables des plus grandes
excentricités. Pour moi, jimagine qu’avec ces horreurs il espere
une plus grande indulgence pour lui-méme. Cependant, il me
semble gu’il pourrait passer un peu de pommade sur ses pieds
pendant qu’il se repose ici. Vous voulez que je lui demande de
venir vous voir ? Je serais heureuse de leur rendre un petit
service a ces deux-la. L'autre, Matthieu, celui qui est solide, il a
donné un bon coup de main a la petite, et il lui a évité d’avoir un
accident quand des cavaliers a moitié fous et qui galopaient a
toute allure ont failli nous envoyer dans le fosség, et ensuite il lui
a porte ses paquets car elle était drélement chargée tandis que
moi je m'occupais de Rhunn. A dire vrai, il me semble que notre
Melannguell ne I'a pas laissé indifférent, car une fois qu’ils nous
ont rejoints, il I'a vraiment tenue a I'eeil, plus que son
compagnon en tout cas, bien qu’il ne se soit jamais éloigné de
lui, il faut le reconnaitre. Un vceeu est un veeu, je suppose, et si
un homme a décidé de s'infliger toutes ces souffrances, je ne
vois pas comment on pourrait I'en empécher. Il ne reste qu’a lui
tenir compagnie, et c’est bien ce que fait son ami, car il ne le
quitte pas d’un pas.

Elle avait franchi la porte et respirait a pleins poumons les
herbes que chauffait le soleil quand elle se retourna et ajouta :

— Il y en a d’autres parmi tout ce beau monde qui peuvent
répeter a qui veut I'entendre qu’ils sont venus en pelerinage,
mais personnellement je ne leur confierais pas ma bourse ! Les
gredins s’insinuent partout, j'imagine, méme parmi les saints.
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— Tant que les saints ont de I'argent ou des objets de valeur
susceptibles d’étre volés, il y aura toujours des canailles pas
loin, acquiesca Cadfael avec un sourire sarcastique.

Dame Weaver avait-elle parlé ou non a son étrange
compagnon de voyage ? Toujours est-il que ce fut lui qui arriva
a I'atelier de Cadfael dans la demi-heure qui suivit, avant méme
gue le petit Rhunn ne montrat le bout de son nez. Cadfael
s’occupait de nouveau a arracher les mauvaises herbes quand il
les entendit venir ou plus exactement quand il entendit les pas
lents, patients de celui qui était valide faire remuer le gravier de
ses allées. L’autre marchait sans bruit, car il foulait doucement,
prudemment la bordure d’herbe, fraiche et douce a ses pieds
blessés. S’il y avait un bruit qui trahissait sa venue, c’était sa
respiration longue et pénible ou l'on distinguait comme un
soupir, un léger sifflement retenu, trahissant la souffrance. Des
gue Cadfael se fut redressé et eut tourné la téte, il sut qui lui
rendait visite.

Ils étaient a peu prés du méme age, et il y avait une certaine
ressemblance entre eux dans la stature et la complexion ; d’'une
taille au-dessus de la moyenne, mais l'un d’eux marchait
difficilement, le corps penche en avant. lls avaient les yeux et les
cheveux noirs, et ils devaient avoir dans les vingt-cing, vingt-six
ans. Cependant, on n'aurait pas pu les croire freres, ou proches
parents. Celui qui allait bien avait la peau plus mate, comme s'il
était resté plus longtemps a l'air et au soleil, ses pommettes et sa
machoire étaient plus marqueées ; son visage était obstiné, fier,
secret, d’'un calme deéconcertant et ne trahissait aucun
sentiment. Le visage de [Il'invalide était allongé, mobile,
passionné, les pommettes hautes surplombaient les joues
creuses ; sa bouche aux levres minces exprimait la souffrance du
moment ou la douleur constante. La coléere était peut-étre bien
I'une de ses compagnes habituelles ainsi qu’une ardeur
brilante. Le jeune Matthieu, son compagnon qui le suivait
comme son ombre, le couvait constamment d’un ceil jaloux.

Se rappelant les confidences de la logquace dame Weaver
Cadfael I'examina depuis les pieds blessés et gonflés jusqu’a son
cou irrité. Sous le col de sa simple tunique sombre, le pelerin
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avait glissé un morceau de tissu pour atténuer les effets du
frottement de la mince cordelette d’ou pendait sur sa poitrine
une lourde croix de fer, enchassée dans un motif de feuille
apparemment en or. A en juger par le sillon rouge qui marquait
le tissu, ce rembourrage était tout récent ou ne s'était guére
avéré efficace. La cordelette était terriblement fine et la croix
certainement pesante. Dans quelle intention désespérée un
jeune homme pouvait-il s'imposer pareil tourment? Et quel
plaisir pensait-il que Dieu ou sainte Winifred prendraient a
contempler ses souffrances ?

— Vous étes frere Cadfael ? demanda-t-il d’'une voix basse,
le fixant d’'un regard brdlant et fievreux. C’est le nom que m’a
donné le frere hospitalier. Il a dit que vous auriez des baumes et
des onguents capables de me réconforter. Dans la mesure ou je
peux trouver du réconfort quelque part, ajouta-t-il, contemplant
Cadfael d’'un ceil fixe et brillant.

Cadfael, surpris par cette réflexion, le dévisagea
longuement, sans rien lui demander avant d’entrer dans son
atelier et d’avoir installé le blessé de facon a I'examiner tout a
loisir. Le jeune Matthieu prit place pres de la porte ouverte ; il
évita soigneusement de se mettre dans la lumiére, mais refusa
d’entrer plus avant.

— Vous avez fait une sacree route sans chaussures, constata
Cadfael, a genoux pour examiner les dégats. Une telle cruauté
était-elle nécessaire ?

— Absolument. Je ne me hais pas au point de supporter cela
sans raison.

Le jeune homme pres de la porte eut un léger mouvement,
mais ne souffla mot.

— Jai fait un veeu, poursuivit son compagnon, et je ne puis
le rompre.

Il semblait avoir besoin de se justifier et réepondait avant
gu’on l'interroge.

— Je m’appelle Ciarann, je suis gallois par ma mere, et je
retourne la ou je suis ne, pour terminer ma vie comme je l'ai
commenceée. Vous voyez les blessures que j'ai aux pieds, mon
frere, mais ce dont je souffre le plus ne se voit pas sur moi. J'ai
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une maladie terrible, qui ne menace personne d’autre, mais qui
m’amenera vite a ma fin.

Il y avait peut-étre du vrai la-dedans, songea Cadfael,
s'affairant a nettoyer a I'huile les plantes des pieds gonflées et
les orteils déchirés par les pierres et les graviers. Le feu qui
brillait dans les yeux profondéement enfoncés dans les orbites
correspondait peut-étre a un feu iIntérieur encore plus
dévastateur. Il est vrai que le jeune homme, qui se détendait et
se reposait maintenant, était bien bati; il n’avait pas maigri,
mais ce n’'était pas une preuve absolue de santé. La voix de
Ciarann demeurait basse et tres ferme. S’il savait que sa mort
était proche, il semblait s’étre fait une raison.

— Ainsi je reviens en pelerinage, en pénitence, pour le salut
de mon ame, ce qui pour moi compte beaucoup plus. Pieds nus
et avec cette croix au cou, je marcherai jusqu’a la maison des
chanoines a Aberdaron, de fagcon gu’apres ma mort je puisse
étre enterré dans I'ile sainte d’Ynis Enlli ou le sol est constitué
des os et de la poussiere de milliers et de milliers de saints.

— Jaurais pensé que ce genre de privilege peut aussi
s'obtenir en se rendant la-bas bien chaussé et humble de cceur,
comme tout un chacun, répliqua Cadfael un peu moqueur.

Certes, mais malgré tout c'était une ambition
compréhensible de la part d’'un dévot d’origine galloise, sachant
gue sa fin approchait. Aberdaron, située a l'extrémité de la
péninsule de Lleyn, faisait face a la pleine mer, et dans cette Tle
sacro-sainte de I'Eglise galloise, nombreux étaient ceux qui
dormaient de leur dernier sommeil; les chanoines n'y
refusaient I’hospitalité a personne.

— Je ne mets nullement votre sacrifice en doute, mais ces
souffrances que l'on s’impose me paraissent une maniere
d’arrogance et non de I'lhumilité, poursuivit Cadfael.

— C’est possible, riposta Ciarann, distant. Mais il est trop
tard pour y revenir. Je suis lié par mon serment.

— C’est vral, intervint Matthieu, de I'endroit ou il se tenait,
pres de la porte. C’est exactement le mot! D’ailleurs, nous le
sommes tous les deux, au méme degré.

— Mais pas par les mémes voeux, objecta seéchement
Cadfael, car Matthieu portait de bonnes chaussures solides, aux
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talons un peu usés, mais qui le protégeaient des pierres de la
route.

— Non, c'est exact. Mais ils n’en sont pas moins
contraignants. Et je n'oublierai pas plus le mien que lui le sien.

Cadfael reposa le pied qu’il venait de soigner, le plaga sur un
linge replié et s’appréta a s’occuper du second.

— Dieu me garde de pousser quiconque a rompre un
serment. Vous agirez I'un et I'autre comme vous le devez. Mais
reposez au moins un peu vos pieds pendant la féte, ce qui leur
laissera trois jours pour guérir, et ici dans la cloture, le sol n’est
pas si dur. Une fois qu’ils seront guéris, j'ai un remede qui
aidera a durcir la plante de vos pieds quand vous reprendrez la
route. Qu’en dites-vous ? A moins gue vous n'ayez renonceé a
I'aide de vos semblables. J'imagine que ¢a n’est pas le cas, sinon
vous ne seriez pas la. Allons, restez encore assis un moment,
gue tout ca puisse sécher.

Il se releva et regarda son travail d’'un ceil critique. Puis il
s'intéressa au linge qui enveloppait le cou de Ciarann. Il posa
doucement les deux mains sur la cordelette ou pendait la croix
et commenca a la passer par-dessus la téte du jeune homme.

— Non, non, n'y touchez pas !

Et poussant un petit cri effarouché, Ciarann, inquiet,
agrippa d’'une main la cordelette, la croix de l'autre, les serrant
farouchement.

— N’y touchez pas ! Laissez cela !

— Quel mal y a-t-il a la soulever pendant que je soigne la
plaie que ¢a vous a value ? C’est I'affaire d’'un instant. Pourquoi
non ? demanda Cadfael, stupefait.

— Non ! s’exclama Ciarann, les poings toujours crispées sur
la croix qu’il pressait contre sa poitrine. Méme pas pour un
moment ni le jour ni la nuit ! Non ! N'y touchez pas !

— Alors, soulevez-la, dit Cadfael, résigné, et tenez-la
pendant que je soigne cette coupure. Non, ne vous inquiétez
pas, je ne tricherai pas. Laissez-moi simplement défaire ce linge
et voir un peu ce qui se passe la-dessous.

— Il serait préférable de I'’enlever, comme je le lui demande
sans arrét, murmura Matthieu. Sinon, comment pourrait-il
vraiment guérir ?
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Cadfael déroula le bandage, examina le sillon de sang a
demi séché qui suintait encore et entreprit, avec une lotion
alcoolisée, d’enlever la poussiére et les petits morceaux de peau
morte, puis il appliqua un baume cicatrisant de grateron. Il
replia soigneusement le linge et I'enroula sous la cordelette.

— Eh bien, vous n’avez pas rompu votre serment Reprenez
donc votre fardeau. Si vous en allégez le poids dans vos mains
en partant et que vous évitiez de tirer dessus, vous serez
débarrassé de cette plaie avant de partir.

Il lui sembla qu’ils avaient tous les deux héate de s’en aller,
car I'un reposa précautionneusement les pieds sur le sol des
gu’il fut libre, soutenant, comme on le lui avait dit, le poids de
sa croix dans ses deux mains et l'autre, passant le seuil de la
porte, émergea dans la lumiére du jardin et s’arréta pour
attendre que son ami sorte.

— J'aimerais quand méme vous rappeler, dit Cadfael en leur
lancant un regard pensif a tous deux, que vous assistez
désormais a la féte d’'une sainte qui a opéré de nombreux
miracles, allant méme jusqu’a défier la mort. Une sainte qui a
peut-étre la possibilité de donner la vie, ajouta-t-il nettement,
méme a un étre déja condamné a mort. Gardez cela en
meémoire, qui sait si elle n’écoute pas en ce moment ?

IlIs ne soufflerent mot, n'’échangerent pas méme un coup
d’'ceil. Depuis le jardin lumineux et odorant ils le regarderent a
leur tour, surpris, méfiants, puis, comme un seul homme, ils
tournérent les talons et s’éloignérent, I'un boitillant, l'autre a
grands pas.

_49-



4

Il y eut un interméde si court qu’il lui laissa peu de temps
pour travailler au jardin avant I'arrivée du second couple et que
Cadfael se rendit a I'évidence que ses quatre visiteurs s’étaient
tres probablement rencontrés au coin de son herbarium pour
échanger quelques mots aimables, puisqu’ils avaient parcouru
ensemble les derniers milles du trajet.

Pleine de sollicitude la jeune fille marchait pres de son frere,
lui laissant la partie la moins rude du chemin et le soutenant a
hauteur du coude gauche, préte a I'aider si besoin était, mais le
touchant a peine. Son visage attentif, aimant, était
constamment tourné vers lui. S'il était I'enfant chéri dont on
s'occupait et elle la béte de somme en pleine santé, elle n'y
trouvait manifestement rien a redire. Une fois seulement elle
tourna la téte, regardant par-dessus son épaule, avec un sourire
différent, plus hesitant. Elle avait I'air toute simple dans sa robe
de drap tissé ; ses cheveux étaient nattés sévérement mais son
visage eétait resplendissant, ouvert comme une rose et ses
mouvements, méme adaptés au pas de son frére, avaient une
grace et une souplesse propres a un esprit aussi ardent qu’éleve.
Elle avait le teint clair pour une Galloise, ses cheveux étaient
d’un blond cuivré, ses sourcils plus sombres dessinaient un arc
plein d’espoir au-dessus de ses grands yeux bleus. Dame
Weaver ne se trompait sans doute pas en supposant qu’un jeune
homme qui avait tiré du danger cette jolie jeune fille en la
prenant dans ses bras n’était pas prées d’oublier cette expérience
agréable et ne rechignerait pas & recommencer. A condition
bien str de détourner assez longtemps le regard de la belle de
son compagnon de pelerinage pour pouvoir essayer.

Le garcon arriva, s'appuyant lourdement sur ses beéquilles ;
sa jambe droite pendait inerte, le bout du pied tordu, tourné
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vers l'intérieur, effleurant a peine le sol. S’il avait pu se tenir
droit, il aurait dépassé sa sceur d’'une bonne largeur de main
mais, ainsi vouate, il semblait encore plus petit qu’elle. 1l était
cependant bien proportionné, c’est du moins ce que pensa
Cadfael en le voyant approcher. Il avait le regard meditatif, de
larges épaules, des hanches minces et sa bonne jambe était
longue, vigoureuse et bien faite. 1l n’avait pourtant que la peau
sur les os, un peu de poids supplémentaire ne lui aurait pas nuli,
mais s’il passait ses journées a souffrir, il ne fallait pas
s'attendre a ce gu’il mange comme quatre.

Cadfael avait commence son examen par le pied déformé
pour, en remontant, terminer par le visage du garcon qui avait
le teint plus clair que sa sceur ; ses cheveux et ses sourcils
évoquaient I'or des blés, son visage mince et lisse, I'ivoire, et
guand il croisa le regard de Cadfael, ses yeux gris-bleu, tres
clairs, brillaient comme du cristal entre ses longs cils noirs. Son
expression tranquille, tres calme, montrait qu’il avait appris la
patience et gu’il s’attendait a en avoir besoin pour le restant de
ses jours. Dés le premier regard Cadfael comprit sans ambiguité
gue Rhunn n’espérait aucune guérison miraculeuse, quels que
puissent étre les espoirs de dame Weaver.

— S'iIl vous plait, dit timidement la jeune fille, je vous ai
amené mon frere, comme ma tante me I'a demandé. Il s’appelle
Rhunn et moi Melannguell.

— Elle m’a parlé de vous, répondit Cadfael qui, d’'un geste,
les invita a les suivre dans son atelier. Vous venez de bien loin,
dites-moi. Entrez donc, je vais vous installer aussi
confortablement que possible pendant que je jette un coup d'ceil
a cette jambe. Qu’est-ce qui a provoqué ca ? Une blessure, une
chute, un coup de pied de cheval ? Ou un acces de fiévre
osseuse ?

Il fit asseoir le garcon sur le grand banc, lui enleva ses
béquilles qu’il disposa a c6té de lui et le placa de facon qu'il
puisse enfin allonger ses jambes et se détendre.

Le garcon posa sur Cadfael un grave regard attentif et
secoua lentement la téte.

— Non, rien de tel, souffla-t-il d’'une voix basse, claire, virile.
C’est venu petit a petit, je pense, mais je ne me rappelle pas
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avoir jamais été ingambe. Il parait que jai commencé a
trébucher et a tomber quand j'avais trois ou quatre ans.

Melannguell hésitait sur le pas de la porte, curieusement
semblable au compagnon fantomatique de Ciarann, et son
menton reposait a présent sur son épaule.

— Rhunn vous racontera toute son histoire, dit-elle, se
tournant presque trop vite. 1l vaudrait mieux qu’il soit seul avec
vous. Je reviendrai plus tard ; jattendrai dehors, sur le siege,
jusqu’a ce que vous ayez besoin de moi.

Rhunn, dont le regard clair et brillant évoquait le soleil
traversant un glacier, lui adressa un sourire chaleureux par-
dessus I'épaule de Cadfael.

— Va, dit-il, c’est une si radieuse journée. Pour une fois que
je ne jouerai pas la mouche du coche, tu devrais en profiter.

Elle lui jeta un long regard inquiet, mais elle était déja a
moitié convaincue et, satisfaite de le savoir en de bonnes mains,
elle s'inclina hativement et se sauva.

Les deux hommes resterent seuls, encore étrangers I'un a
I’autre, mais désireux de se connaitre mieux.

— Elle va rejoindre Matthieu, dit Rhunn, certain d’étre
compris. Il s’est montré bon envers elle — et envers moi aussi.
Une fois il m’a porté sur son dos pendant la derniere partie de la
route, jusqu'a notre logement. Il lui plait bien et elle aussi lui
plairait si seulement il la regardait vraiment. Mais il ne préte
attention qu’a Ciarann.

Cette candeur naive pourrait bien lui valoir une réputation
d’'innocent, ce qui serait mal le juger car — du moins Cadfael

I’esperait-il — le jeune homme disait ce qu’il pensait a condition
d’avoir pris la mesure de son interlocuteur — et il voyait plus
clair que beaucoup, tant il avait besoin d'observer et

d’enregistrer pour occuper ses journees.

— lls étaient lIa ? demanda Rhunn, bougeant obligeamment
pour permettre a Cadfael de lui enlever ses longs hauts-de-
chausses, depuis les hanches jusqu’a sa mauvaise jambe.

— lls étaient la. Ouili, je suis au courant.

— J'aimerais qu’elle soit heureuse.

— Elle a en elle de quoi étre trés heureuse, répondit Cadfael
sur le méme ton, presque sans le vouloir.
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Le garcon répandait une qualité de lumiéere qui rendait les
réponses spontanées naturelles, presque inévitables. Il y avait
en lui, semblait-il, une légere insistance a parler d'«elle ».
Rhunn n’espérait guere étre heureux un jour, mais il tenait a ce
gue sa sceur le fat.

— Fais attention, maintenant, dit Cadfael, se penchant sur
I'objet de ses soins. C'est important. Ferme les yeux, mets-toi
autant que possible a l'aise et dis-moi quand je trouverai un
endroit douloureux. D’abord, comme c¢a, au repos. Tu as mal,
la ?

Docile, Rhunn ferma les yeux et attendit, respirant
doucement.

— Non, pas pour l'instant.

Parfait, car il était détendu et confiant, et au moins pour
I'instant, il ne souffrait pas. Cadfael se mit en devoir de lui
palper attentivement toute la cuisse et le mollet de sa jambe
blessée, pour comprendre de quoi il s’agissait. Ainsi étendu au
repos, le membre tordu retrouva partiellement son alignement
normal et s'avéra bien formé, méme s’il ne souffrait pas la
comparaison avec la jambe gauche. Ici les orteils se tournaient
en dedans et des contractions de muscles durcissaient le mollet.
Cadfael les situa, y enfoncant profondément les doigts, luttant
avec ces tissus rigides.

—La, je sens quelque chose, dit Rhunn, respirant
profondément. Ca ne ressemble pas a ce que je sens
ordinairement, mais c'est douloureux. Pas de quoi pleurer,
cependant. Une douleur franche...

Cadfael s’huila les mains, passa doucement la paume sur le
mollet atrophié, et se mit a I'ouvrage en se servant fermement
de ses doigts, forcant a travailler des tendons inertes depuis des
années, si I'on exceptait ces orteils crispés, touchant a peine le
sol. Il prit tout son temps, cherchant patiemment les nceuds de
résistance. Il sentit des tensions anormales, qui refusaient de
céder pour le moment. Laissant ses doigts ceuvrer sans
brutalite, il s’'intéressa a d’autres questions.

— Tu tes retrouvé orphelin de bonne heure. Depuis
combien de temps es-tu chez ta tante Weaver ?
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— Sept ans, répondit Rhunn presque endormi, bercé par ce
massage apaisant. On est une charge pour elle, je le sais, mais
elle ne le dit jamais, et elle ne permet a personne de le dire. Elle
a un bon métier, mais qui ne lui permet que de subvenir a ses
besoins et d’employer deux ouvriers; elle n’est pas riche.
Melannguell travaille dur a s’occuper de la maison et de la
cuisine, elle gagne son pain. J'ai bien appris a tisser, mais je ne
vais pas vite. Je ne peux rester debout ni assis longtemps. Je ne
lui sers a rien. Seulement elle n’en parle jamais, et pourtant
quand ca lui prend, elle n’a pas la langue dans sa poche.

— Je le crois sans peine, acquiesca tranquillement Cadfael.
Une femme qui a tant de soucis, il est bien normal qu’elle ait
parfois la dent dure, sans méchanceté de sa part. Tu sais qu’elle
t'a amené ici pour gu'un miracle s’accomplisse ? Sinon pourquoi
seriez-vous venus chez nous tous les trois, a petites etapes, jour
apres jour ? 1l me semble pourtant que tu n’attends rien de tel.
Tu ne crois pas que sainte Winifred puisse faire des merveilles ?

— Moi ?

Surpris, le garcon ouvrit de grands yeux plus clairs que les
eaux transparentes sur lesquelles Cadfael avait navigué bien des
années auparavant sur les bords orientaux de la mer du Milieu,
le long des sables d’une paleur lumineuse.

— \Vous vous meéprenez sur moi, j'y crois. Mais pourquoi
moi ? Des gens dans mon cas, il y en a des milliers qui viennent,
et des centaines pour qui c’est pire. Comment oserais-je
demander a étre parmi les premiers ? En outre, ce que j'ai est
supportable. Il y en a qui ne peuvent endurer leurs maux. La
sainte saura bien qui choisir. Il n'y a pas de raison qu’elle me
choisisse moi.

— Alors pourquoi as-tu accepté de venir ? demanda Cadfael.

Rhunn détourna la téte, et ses paupiéres aux veines bleues
comme des pétales d’'anémone voilerent ses yeux.

— Elles le souhaitaient, j'ai donc accepté ! Et puis il y avait
Melannguell...

Eh oui, Melannguell, songea Cadfael, qui était si jolie, si
vivante, une joie pour les yeux. Son frere savait qu’elle était sans
dot et voulait la voir un peu heureuse, bien mariée. La-bas chez
eux, elle travaillait dur a la maison et a la cuisine, on savait que
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la niéce était sans le sou, et les prétendants n’étaient pas légion.
En s’aventurant si loin sur les routes, en se mélant a une
compagnie aussi variée, qui sait si la chance ne montrerait pas
le bout de son nez ?

En se déplacant Rhunn avait mis en branle un nerf coincé et
douloureux; il soulagea sa douleur en <sappuyant
précautionneusement contre la paroi. Cadfael remonta les
hauts-de-chausses en drap tissé sur la nudité du garcon, le
rhabilla décemment et I'aida doucement a poser les pieds, le
bon et le mauvais, sur le sol en terre battue.

— Reviens me voir demain apres la grand-messe ; je pense
pouvoir t'aider, méme si ce n'est pas grand-chose. Maintenant
reste assis, le temps que je voie si ta sceur t'attend ; sinon, tu
peux rester la tranquille jusqu’a ce qu’elle arrive. Et puis je te
donnerai une seule potion a prendre cette nuit quand tu iras au
lit. Elle calmera la douleur et t'aidera a dormir.

La jeune fille était la, immobile, solitaire, contre le mur
chauffé par le soleil ; une ombre planait sur son visage lumineux
comme si quelque chose dont elle attendait beaucoup s'était
avereé tres décevant ; mais quand elle vit sortir Rhunn, elle se
leva, en lui adressant un sourire décidé et sa voix était aussi gaie
et réconfortante qu’a l'ordinaire tandis qu’ils s’éloignaient
lentement.

Il eut I'occasion de les observer tous le lendemain, a la
grand-messe, méme si, indubitablement, son esprit aurait di
étre occupé a des choses plus hautes ; mais il s’obstinait a ne pas
dépasser la créte frémissante de la coiffe de dame Weaver et les
épaisses boucles brunes de la tignasse de Matthieu. Presque
tous les occupants de I'hotellerie, les nobles qui avaient des
appartements séparés tout comme les pélerins, hommes et
femmes, qui partageaient les deux dortoirs communs,
revétaient leurs plus beaux atours uniquement pour cet office
de la journée, sans savoir ce qui suivrait. Dame Weaver
attachait une attention dévote a chaque parole du service, et a
plusieurs reprises elle envoya un coup de coude dans les coOtes
de Melannguell pour la rappeler a ses devoirs, car celle-ci
tournait souvent la téte de cOté et son regard se portait plutét
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sur Matthieu que sur l'autel. Il était hors de doute que son
affection, voire son cceur, était trés attirée dans cette direction.
Quant a Matthieu, il était tout prés de Ciarann, toujours a
portée de main. Pourtant, par deux fois au moins, il jeta un coup
d'ceil a la ronde, et son regard mélancolique se posa, sans se
troubler le moins du monde, sur Melannguell. Cependant la
seule fois ou leurs yeux se croiserent, ce fut Matthieu qui se
détourna brusquement.

Cadfael jugea, en le voyant se comporter ainsi, que ce jeune
homme avait une mission a accomplir: convoyer son
compagnon en toute sécurité jusqu’'a la fin de son voyage a
Aberdaron ; et il n’autoriserait aucune jeune fille a s’en méler ou
I’en détourner.

C’etait déja quelqu’un de célebre dans la cl6ture, ce Ciarann.
Il N’y avait rien de secret a son sujet. Il parlait volontiers et
humblement de lui-méme. Il avait d’abord voulu entrer dans les
ordres, mais il n‘avait jamais pu dépasser le stade de sous-
diacre ; il n’était pas parvenu et ne parviendrait jamais a la
tonsure. Frere Jérbme, qui aimait a s’insinuer dans le sillage, et
d’aussi pres que possible, de ceux qui manifestaient une vertu
Ou une sainteté évidentes, l'avait pratiqué, interrogé, et répétait
a profusion ce qu’il avait appris a qui voulait I'entendre, parmi
les religieux. L’histoire de la maladie mortelle de Ciarann et de
son pelerinage pénitentiel a Aberdaron était connue de tous. Les
rigueurs qu’il pratiquait sur lui-méme impressionnaient tout un
chacun. Frere JérOme considérait comme un honneur pour
I’abbaye de recevoir un tel homme. Et en vérité, que de force, de
ferveur et de véhémence dans ce visage maigre, passionné, dans
ces yeux bralants sous les cheveux noirs un peu trop longs !

Rhunn ne pouvait s’agenouiller ; il resta debout, immobile,
stoique sur ses béquilles pendant tout I'office, ses grands yeux
brillants fixés sur l'autel. Dans la douce lumiere tamisée de
I’église dont chaque pierre réfléchissait déja I'apaisement d’'une
journée sans nuages au-dehors, Cadfael remarqua combien le
garcon éetait beau. Les méplats de son visage avaient la grace et
la suavité de ceux d’une fille, 'ondulation de ses cheveux blonds
autour des joues et des oreilles frappait par sa pureté angélique.
Si cette femme sans enfant était folle de lui et acceptait de
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négliger son gagne-pain pendant plusieurs semaines en
espérant — qui sait ? — qu’un miracle le guérirait, y avait-il lieu
de s’en étonner ?

Puisque son regard et son attention s’égaraient, Cadfael
renonca a lutter et les laissa s’égailler a leur guise parmi tous ces
dévots reunis en assemblée et remplissant la nef de I'église. 1l y
a dans un grand pelerinage bien des ressemblances avec une
foire ; lui aussi attire tous les badauds qui frequentent ce genre
d’endroit : les tire-laine, les inévitables marchands de reliques,
de sucreries, de médicaments, les diseurs de bonne aventure, les
joueurs professionnels, sans oublier les escrocs de tout poil.
Certains d’entre eux, d’allure plus respectable, préférent exercer
leur industrie a I'intérieur de la cloture plutét que de s’installer
sur la Premiere Enceinte comme sur un marché. Il n’était
jamais inutile de jeter un coup d’'eeil dans les rangs des fidéles,
comme les sergents de Hugh examinaient les gens du dehors,
tres probablement, pour déceler d’éventuels fauteurs de
troubles avant gu’ils ne commencent a en causer.

La congrégation avait incontestablement un air de parfaite
Innocence. Mais quelques exceptions méritaient un examen
approfondi. Tiens, par exemple, ces trois modestes artisans qui
étaient arrivés presque ensemble et qui n'avaient pas tardeé a lier
ouvertement connaissance alors qu’ils semblaient ne s’étre
jamais vus avant: Walter Bagot, le gantier, John Shure, le
tailleur, et le maréchal-ferrant William Haies. De petits ouvriers
qui s’offraient quelques jours chémés en été, et qui en
profitaient sans ostentation, quel mal a cela ? Oui, mais Cadfael
avait remarqueé les mains que le tailleur joignait dévotement ; il
nota qu’il avait les ongles longs et bien entretenus d’un voleur a
la tire, ce qui n'est guére recommandé pour un tailleur. Il
rangea leurs visages dans un coin de son esprit, celui, rond et
brillant, du gantier, comme s’il utilisait la méme huile que celle
dont il se servait pour ses peaux ; le tailleur, maigre et paisible,
dont les cheveux plats encadraient un visage lugubre ; quant au
mareéchal-ferrant, il était trapu, brun et ses yeux petillants
respiraient I’hnonnéteté et la bonne humeur.

Peut-étre étaient-ils vraiment ce gu’ils prétendaient étre ;
peut-étre pas. Hugh ouvrirait strement I'ceil, ainsi que les
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taverniers prudents de la Premiéere Enceinte et de la ville, qui ne
tenaient nullement a la visite de gredins et autres truands qui se
proposaient de dépouiller leurs voisins et clients.

Tres meditatif, Cadfael sortit de la messe avec les autres
moines, et il trouva Rhunn qui [l'attendait déja dans
I’nerbarium.

Le garcon, assis immobile, laissa Cadfael s’occuper de lui
sans dire un mot apres qu’il I'eut salué respectueusement. Le
rythme des doigts inquisiteurs, massant patiemment les tissus
rigides qui provoquaient sa boiterie, avait un effet apaisant,
méme quand ils s’enfoncaient assez profondément dans les
muscles pour lui faire mal. Il reposa sa téte contre la paroi de
bois, et petit a petit, ses yeux se fermerent. La tension de ses
joues et de ses lévres indiquait qu’il ne dormait pas, mais
Cadfael put étudier a loisir le visage du garcon tout en lui
prodiguant ses soins; il remarqua sa paleur et les cernes
sombres sous ses yeux.

— Eh bien, as-tu pris ce que je t'avais donné pour la nuit ?
demanda-t-il tout en devinant la réponse.

— Non, répondit Rhunn, I'air inquiet comme si on allait le
gronder, mais ni reproche ni surprise n'apparurent sur le visage
de Cadfael.

— Pourquoi cela ?

— Je ne sais pas. J'ai eu soudain le sentiment de ne pas en
avoir besoin. Jétais heureux, dit Rhunn, fermant de nouveau
les yeux pour mieux analyser ses actes et ses mobiles. J'avais
prie. Non pas que je doute des pouvoirs de sainte Winifred.
Tout d’'un coup, il m’a semblé que je n’avais méme pas besoin de
souhaiter d’étre guéri... que ce serait mieux d’offrir mon
infirmité et ma souffrance, comme c¢a, et non pour en attendre
une réecompense. Les gens apportent des cadeaux, moi je n’ai
rien d’autre a donner. Pensez-vous que ¢a puisse étre un don
acceptable ? C’était en toute humilité.

Il elt sans doute éte difficile de trouver, parmi tous les
fideles, une offrande plus codteuse, songea Cadfael. Il a
parcouru un long chemin, suivi une route pénible pour en
arriver a comprendre que les privations, la souffrance et les
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infirmités ne comptent pas, comparées au sentiment intérieur
de la gréace et a la paix secrete de I'ame. Acceptation a laquelle
chaque étre ne peut parvenir que pour lui-méme, jamais pour
guelqu’'un d’autre. La souffrance d’autrui demeure intolérable,
si on ne peut la soulager d’'une maniere quelconque.

— Et tu as bien dormi ?

— Non, mais ¢a n’avait aucune importance. Je suis resté
allongé toute la nuit. J'ai essayé de m’en accommoder dans la
joie. D’ailleurs, je ne suis pas le seul a n’avoir pas fermé I'ceil.

Il couchait dans la salle commune réservée aux hommes, et
plusieurs de ses compagnons souffraient tres probablement
d’une affection quelconque, sans parler des malades, peut-étre
contagieux, que frere Edmond avait isolés a I'infirmerie.

— Ciarann n’a pas dormi non plus, reprit Rhunn, d'un ton
meéditatif. Quand il y a eu le silence complet, apres laudes, il
s’est levé tout doucement de son lit, en essayant de ne déranger
personne, et il a commencé a se diriger vers la porte. Ce qui m’'a
paru vraiment curieux a ce moment-la, c’est qu’il a emporté sa
ceinture et sa besace...

A présent, Cadfael I'écoutait trés attentivement. Pourquoi
diable un homme irait-il s’encombrer de tout ce qu’il possédait
s'il cherchait simplement un soulagement quelconque pendant
la nuit? Bien sdr, il se meéfiait des voleurs et cette attitude
persistait peut-étre dans une telle promiscuité, méme a moitié
endormi, et dans un couvent par-dessus le marché.

— Tu m’en diras tant ! Et ensuite ?

— Matthieu a sa paillasse tout a coté de celle de Ciarann, et
méme pendant la nuit, il ne s’éloigne jamais de lui. En outre,
voyez-vous, il semble savoir d’instinct ce qui contrarie Ciarann.
Il s’est levé aussitot, et il a pris Ciarann par le bras. Ciarann a
sursauté, bouche bée, et il a regardé autour de lui en clignant
des yeux comme s’il venait de se réveiller. 1l a dit tout bas qu'il
s’était endormi et gu’il révait, et dans son réve il était temps de
reprendre la route. Matthieu lui a pris sa besace, I'a rangée ; ils
se sont recouchés tous les deux et tout est redevenu calme. Mais
a mon avis, Ciarann n’a pas bien dormi, méme apres cela ; son
réeve a da trop l'impressionner, je I'ai entendu bouger et se
retourner un bon moment.
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— Est-ce qu’ils savaient que tu étais aussi réveillé et que tu
entendais tout ? demanda Cadfael.

— Je ne peux pas vous dire. Je n’ai pas cherche a me cacher,
et j’avais mal. J'imagine qu’ils ont dG m’entendre remuer. Mais
bien sdr, je suis resté immobile, ¢a aurait été un manque de
courtoisie.

Ainsi dongc, il prétendait avoir réve, peut-étre pour donner
le change a Rhunn ou a quiconque edt été éveillé, comme lui. 1l
est exact qu’'un malade insomniaque pouvait trés bien se lever
en catimini, par délicatesse, pour ne pas déranger son ami. Mais
en ce cas, S'il avait besoin de se détendre un peu, il aurait été
obligé de s’expliquer et de sortir, quand son ami s’était réveillé
pour I’en empécher. Au lieu de cela, il avait attribué son geste a
un réve trompeur et ¢s'était recouché. Drailleurs les
somnambules se déplacent silencieusement, un peu comme des
voleurs. Et si les apparences correspondaient tout simplement a
la realité ?

— Tu as parcouru une partie du chemin avec ces deux-la,
Rhunn. Comment vous comportiez-vous tous ensemble, sur la
route ? Tu as da finir par les connaitre mieux que personne ici.

— Ce qui nous a rapprochés, c’est gu’ils allaient lentement
comme nous, apres que ma sceur a failli étre pietinée. Matthieu
s’est mis a courir, I'a prise a bras-le-corps et a sauté dans le
fosse avec elle. Les autres s’apprétaient a nous dépasser, a petite
vitesse ; apres ¢a nous sommes tous restés groupés. Mais de la a
dire qu’on a fini par les connaitre... ils sont completement pris
I’'un par l'autre. Et puis Ciarann avait mal, et ¢ca ne le rendait pas
bavard ; cependant il nous a dit ou il comptait se rendre, et
pourquoi. C’est vrai, Matthieu et Melannguell se sont mis a
marcher les derniers, derriére nous, et il a porté a sa place les
guelques paquets qu’on avait, car lui n'avait pas grand-chose. Je
ne me suis jamais demandé pourquoi Ciarann parlait si peu,
poursuivit Rhunn, avec simplicité, en voyant ce qu’il lui fallait
supporter. Et ma tante Alice est trés capable de parler pour
deux, conclut-il en toute innocence.

Ca oui, et elle s’était sans aucun doute livrée a son péché
mignon jusqu’a Shrewsbury.

-60-



— Matthieu et Ciarann vous ont-ils jamais raconté comment
ilIs ont fini par se retrouver ensemble ? demanda Cadfael
continuant a le masser délicatement. S’ils étaient parents, amis,
ou si s'étant simplement rencontrés sur la route, ils avaient
décidé de cheminer de compagnie... ? lls sont a peu pres du
méme age, ils se ressemblent beaucoup, et en outre, ils ont en
gros recu la méme éducation, j'imagine, afin de devenir clercs
ou écuyers. Cependant, ils ne sont pas parents, ou ils ne
I’'avouent pas, et a leur facon ils sont tres différents. On se
demande méme comment ils en sont arrivées a s’embarquer
ensemble. Cest au sud de Warwick que vous les avez
rencontrés. lls venaient donc du sud, mais d’ou au sud, je
I'ignore.

— Ills n’ont jamais parlé de tout ca, reconnut Rhunn,
s'intéressant a ce sujet pour la premiere fois. C'était bon d’avoir
de la compagnie en chemin, au moins quelqu’un de solide. Les
routes peuvent étre dangereuses pour deux femmes avec
seulement un infirme comme moi. Mais au fait, maintenant que
vous en parlez, on n’a jamais su d’ou ils venaient, ni ce qui les
liait 'un & l'autre. A moins que ma sceur n’en sache davantage.
Certains jours, confia Rhunn, se déplacant pour permettre a
Cadfael de mieux lui masser les muscles de la cuisse, Matthieu
et elle étaient tres proches et bavardaient dans notre dos.

Cadfael doutait que leurs conversations aient eu le moindre
rapport avec la personnalité des deux hommes; ils avaient
plaisir a marcher cote a cOte le long des routes de I'été ; la jeune
fille se rappelait sans cesse le moment ou il I'avait prise dans ses
bras et projetée dans le fossé en la serrant contre sa poitrine, lui
n'arrétait pas de contempler cette créature délicieuse, qui
avancait d’'un pas dansant pres de luli, et il se souvenait du poids
de ce corps mince, tiede et tremblant dans ses bras.

— Mais pour le moment, il la regarde a peine, avoua Rhunn
a regret. Il est trop préoccupé par Ciarann, et Melannguell
s'interpose entre eux. Pourtant, il en a du mal a se détourner
d’elle.

Cadfael abandonna la jambe déformée et se leva pour
nettoyer ses mains pleines d’huile.
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— Bon, ca suffit pour aujourd’hui. Mais reste assis un
moment et repose-toi avant de partir. Et tu prendras ta potion
ce soir ? Garde-la au moins pres de toi, et fais ce que tu crois
étre le mieux. Mais rappelle-toi, c’est parfois une marque de
bonté d’accepter de l'aide, de la bonté envers celui qui veut
t'aider. Tu tiens vraiment a t'infliger les mémes tortures que
Ciarann ? Non, pas toi, tu es trop modeste pour vouloir passer
pour plus brave que tu ne I'es afin que les autres te vénerent.
Alors ne crois pas que ce soit mal de s’épargner une souffrance.
Enfin, c’est a toi de juger, et de savoir ce qui te parait juste.

Quand le garcon reprit ses béquilles et s’éloigna, au long du
chemin, en direction de la grande cour, Cadfael le suivit a
distance pour voir comment il se déplagait, sans lui causer
d’embarras. Il ne pouvait remarquer aucun changement. Le
bout du pied tordu, encore tourné vers le dedans, osait a peine
effleurer le sol. Et cependant, il y avait de la force dans ces
muscles, malgré les crampes dont il souffrait. Ils n’étaient ni
flétris ni atrophiés, comme on aurait pu s’y attendre. S’il était la
assez longtemps, se dit le moine, je pourrais l'aider a retrouver
I'usage de sa jambe et aussi un peu de souplesse. Mais il partira
comme il est venu. D’ici trois jours, tout sera terming,
I’nGtellerie se videra. Ciarann et son compagnon fantdme
continueront vers le nord, puis I'ouest en direction du pays de
Galles, et dame Weaver ramenera ses petits a Campden. Quant
a ces deux-la, qui auraient pu se marier et étre heureux si les
choses avaient tourné autrement, ils s’en iront chacun de leur
cOté, et ne se reverront jamais. Comme toujours ceux qui se
réunissent en grand nombre & I'occasion des fétes de I'Eglise se
disperseront aprés pour vaquer a leurs occupations. Il n’est
cependant pas inévitable que rien de tout cela n’ait eu d’effet sur
eux.
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Se trouvant logé au dortoir avec les religieux de la maison,
frere Adam de Reading n’avait eu le loisir d’observer ses
compagnons de pelerinage, qui étaient a I'hétellerie, que lors
des offices et quand ils vaquaient a leurs occupations dans
I’enceinte de I'abbaye. Comme il revenait par hasard des jardins
avec Cadfael, vers le milieu de I'aprés-midi, il croisa Ciarann et
Matthieu qui traversaient la cour et se dirigeaient vers le cloitre,
afin de se chauffer au soleil une heure ou deux avant vépres. lls
étaient loin d’étre les seuls ; des religieux, des serviteurs laics et
des hotes s’affairaient a diverses taches, mais Ciarann avait une
allure particuliere, et sa démarche lente, douloureuse,
précautionneuse forcait I'attention.

— Mais je les ai déja vus, ces deux-1a, constata frere Adam,
marquant le pas. A Abingdon, ou j'ai passé ma premiere nuit
apres avoir quitté Reading, et ou ils logeaient en méme temps
gue moi.

— Abingdon, vraiment ! s’exclama Cadfael, comme un écho.
IIs viennent donc de si loin ! Et vous ne les avez pas rencontreés
de nouveau apres Abingdon ?

— Aucune chance. Je n’étais pas a pied. Et puis mon abbé
m’avait envoyé en mission a Leominster, de sorte que je n’ai pas
pris la route directe. Non, je ne les avais pas revus avant
aujourd’hui. Mais il faut reconnaitre gu’ils ne sont pas faciles a
oublier.

— Quelle impression donnaient-ils a Abingdon ? insista
Cadfael, suivant des yeux les deux inséparables jusqu’a ce qu’ils
disparaissent dans le cloitre. A votre avis, étaient-ils sur la route
depuis longtemps, quand ils se sont arrétés cette nuit-la ? Cet
homme a juré d’aller nu-pieds a Aberdaron ; il n’a sGrement pas
tardé a porter les marques de I'épreuve.
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— Il n'était pas tres gaillard, méme a ce moment. lls étaient
tous les deux couverts de poussiere. Bien sir, c’était peut-étre la
fin de leur premiere journée de marche, mais j'en doute.

— Il est venu me voir hier pour que je lui soigne les pieds,
expliqua Cadfael, et je dois le revoir avant ce soir. Deux ou trois
jours de repos le remettront d’aplomb, pour continuer son
voyage.

Depuis le sud, a plus d’une journée de marche d’Abingdon,
méme en se pressant, jusqu’a l'extréme pointe du pays de
Galles, il y a un sacré bout de chemin.

— Cette piété dévoyée me semble bizarre; s’infliger des
tourments de cette maniére ostentatoire alors qu’il y a tant de
malheureux au monde qui souffrent sans avoir rien demandé a
personne, et qui le supportent avec humilité !

— Les ames simples pensent que ca leur vaudra une
récompense, répondit frere Adam, compréhensif. Et puis c’est
peut-étre sa seule maniére de manifester une vertu
remarquable, et il s’y accroche.

— Mais ¢a n’est pas une ame simple, quoi qu’on puisse dire
de lui! s’exclama Cadfael avec conviction. Il m’a dit souffrir
d’une maladie mortelle, vouloir terminer ses jours dans la paix
et la béatitude a Aberdaron et que ses os reposent a Ynis Enlli,
ambition louable quand on est de sang gallois. Choisir la
souffrance avant le jour fatidique représente peut-étre un geste
de défi, une maniere de provoquer la mort. Cette attitude, je
pourrais la comprendre. Mais pas I'approuver.

— Il est trés naturel gu’elle vous déplaise, acquiesca frere
Adam avec un sourire indulgent qui s'adressait a son
compagnon comme a lui-méme, puisque vous avez été formé a
soulager la douleur et a la considérer comme I'ennemi supréme
dont vous triomphez grace précisément a ces plantes dont nous
Nous servons.

Il passa la main sur la besace de cuir pendue a sa ceinture,
et en réponse, il y eut un doux bruissement de graines a
I'intérieur. lls venaient d’opérer un tri parmi les soucoupes
d’argile ou Cadfael mettait les graines de I'année nouvelle et
Adam en avait pris deux ou trois qui ne poussaient pas dans son
propre jardin.
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— Ca vaut de combattre tous les dragons du monde, la lutte
contre la souffrance, ajouta-t-il.

Ils avaient avancé de quelques pas vers les marches de
pierre menant a la porte principale de I'hétellerie, sans se
presser, tout au plaisir que leur donnait le spectacle de
I’agitation qui y régnait quand frére Adam s’arréta net, I'ceil aux
aguets.

— Eh bien dites-moi, vous avez hérité de quelques-uns de
nos pécheurs du Sud en plus de nos saints éventuels.

Surpris, Cadfael suivit le regard d’Adam, attendant les
explications qui n’allaient pas manquer de suivre, car il e(t été
difficile, a premiere vue, de trouver un étre plus banal que
I'individu en question. Il se tenait tout pres de la loge du portier,
parmi un petit groupe toujours posté la pour dévisager les
nouveaux arrivants et les allées et venues de chacun. Il était
grand et fort, mais si bien bati qu'on ne le remarquait guere. Il
avait passé les pouces dans la ceinture de son ample robe unie,
qui était bien coupée et signifiait clairement qu’il n’était pas
noble ; mais ce n’était pas n'importe qui non plus ; on aurait dit
gu'il s’agissait d'un bourgeois solide et respectable, qui ne
mangquait de rien. Un marchand ou un commerc¢ant. Un homme
avec qui il faut compter dans plus d’une ville d’Angleterre et qui,
a titre de repos merité, peut s’offrir un pelerinage a I'occasion.
Son visage bien rasé était rond, et de son regard pénétrant, il
contemplait avec bienveillance les gens qui s’agitaient autour de
lui, en répandant sur toute la création un large sourire satisfait.

— Si mes renseignements sont exacts, cet homme s’appelle
Simon Pcer, dit Cadfael, considérant son compagnon d’'un ceil
brillant de curiosité. C'est un marchand de Guildford qui a
entrepris ce pelerinage pour le salut de son ame, et parce que
cet été se trouve étre une saison fort agréable. Voyez-vous une
raison pour douter de tout cela ?

— Peut-étre s’appelle-t-il vraiment Simon Pcer, répondit
frere Adam. Il doit avoir a sa disposition une demi-douzaine
d’autres noms, en cas de besoin. D’ailleurs, j'ignore son nom,
mais je connais bien cette téte-la. Le pere abbé a souvent besoin
de moi en dehors de la cléture, ce qui m’a donné l'occasion de
visiter la plupart des foires et des marchés du comté et au-dela.
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J'ai vu ce bonhomme — pas avec la robe de prévot qu’il a
maintenant sur le dos, croyez-moi, mais apparemment il s’est
bien debrouillé, ces derniers temps — sur tous les champs de
foire, cultivant la compagnie de tous ces jeunes fétards naifs qui
fréquentent ce genre d’endroit. C’est ce gu’ils ont en poche qui
I'intéresse. Vraisemblablement il joue aux dés. Aux dés pipés
encore plus vraisemblablement. Si les affaires ne marchent pas
fort, il doit étre capable de voler une bourse ou deux. C’est plus
risqué, mais plus rapide pour gagner de I'argent.

Un moine si savant et doté d'un tel esprit pratique, Cadfael
n’en avait pas rencontré depuis belle lurette. Bien évidemment
les missions effectuées dans le monde par frere Adam pour son
abbé lui avaient permis d’en apprendre des choses. Cadfael le
considéra avec un respect teinté de sympathie, et se tourna pour
observer de plus prés le marchand au sourire bienveillant.

— C’est lui, vous en étes sar ?

— OhI c’est bien lui, aucun doute la-dessus ! Mais quant a
I’'accuser ouvertement de pratiques malhonnétes, c’est une autre
paire de manches. On ne I'a encore jamais pris sur le fait et il
s’est toujours montré assez malin pour glisser entre les doigts
du bailli. Tenez-le constamment a I'ceil ; c’est peut-Etre ici gu’il
commettra I'erreur que finissent par commettre les gens de son
acabit, et il aura ce qu’il mérite.

— Si vous avez raison, suggéra Cadfael, ne s'est-il pas
beaucoup éloigné de chez lui ? D’apres ce que je sais, ce genre
d’individu quitte rarement le lieu de ses exploits, qu’il connait
comme sa poche. A moins que le Sud ne soit devenu si
dangereux pour lui qu’il doive chercher ailleurs a exercer sa
coupable industrie. Ce qui suppose quelque chose de plus grave
gue de tricher aux dés.

— Possible, dit frere Adam, avec un haussement d'épaules
dubitatif. Parmi la racaille du Sud, daucuns ont trouvé
profitable cette rivalité entre les factions, d’'une maniere ou
d’une autre ; tout comme les seigneurs et les nobles d’ailleurs.
Ils ne se mélent pas aux combats — bien trop dangereux ! Mais
guand dans les villes les gens des partis rivaux se trouvent
ensemble, c’est du pain bénit pour eux. Il y a des bourses a
voler, des émeutes a provoquer — discretement, de loin —,
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d’inoffensifs vieillards apparemment riches qu'on peut
assommer, poignarder dans le dos, ou voler dans la confusion...
C’est tellement plus simple et plus sdr aussi que de se réfugier
dans les bois et de vivre comme des sauvages, en attendant une
proie, ainsi que leurs semblables, a la campagne.

C'etait exactement ce qui s’était produit a Winchester,
songea Cadfael, ou un homme au moins avait été poignarde
dans le dos et tué. Et si cet homme était recherché dans le Sud ?
C’etait peut-étre pour ca qu’'il était si loin de son terrain de
chasse habituel. Quelque chose de plus serieux que de
dépouiller des jeunes naifs aux dés, d'accord, mais quoi ? Un
meurtre par exemple ?

— Il y a également deux et trois bonshommes a I'hotellerie
gui me paraissent louches, dit-il, mais cet homme ne s’est pas
approché d’eux pour autant que je sache. Néanmoins, j'en ai
pris bonne note, j'ouvrirai I'ceil et m’en vais inviter frere Denis a
en faire autant. J'en toucherai également un mot a Hugh
Beringar avant la fin de la soirée. Il sera certainement content
d’avoir éte prevenu, ainsi que le prévot.

Puisque Ciarann se reposait tranquillement assis dans la
cour du cloitre, il aurait été dommage de le forcer a traverser les
jardins pour se rendre a I’herbarium, alors que Cadfael avait des
pieds en excellent état et que de plus il veillait a se munir de
solides sandales. Il prit donc le baume dont il s’était servi pour
les plaies de Ciarann ainsi que la lotion qui aiderait a durcir les
plantes fragiles de ses pieds, et il apporta le tout au cloitre. Il y
faisait bon au soleil de I'apres-midi, et le gazon épais était
élastiqgue et doux a qui n'avait pas de souliers. Les roses
commencaient a étre en pleine floraison et leur parfum se
répandait dans I'air comme une bénédiction. Mais, ah ces deux
visages sombres, fermés! L'un était-il vraiment condamné a
une mort précoce et I'autre a perdre et a pleurer un ami si cher ?

Lorsque Cadfael approcha, Ciarann était en train de parler,
et méme quand il vit qu'un visiteur approchait, il continua
jusqu’au bout, sans se troubler.
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— ... tu perds ton temps, un point c’est tout. Ca n’arrivera
pas. Rien ne changera, n'y compte pas. Jamais! Tu serais bien
mieux inspiré de me laisser et de rentrer chez toi.

L'un d’eux croyait-il au pouvoir de sainte Winifred et la
priait-il dans l'espoir d’'un miracle ? Tandis que l'autre, le
malade, passionnément d’accord avec Rhunn, était bien décidé
a offrir volontairement le sacrifice de son destin malheureux,
plutét qu’a demander a étre guéri.

Matthieu n’avait pas encore remarqué I'approche de
Cadfael.

— Epargne ton souffle! Car je resterai avec toi, sans te
quitter d’un pas, jusqu’a la fin, dit-il d’'une voix profonde, calme
et décidée, a peine audible.

Comme Cadfael arrivait tout prés d’eux, ils se rendirent tous
deux compte de sa présence. S'efforcant d’échapper a leurs
angoisses personnelles, ils respirerent a fond, et se contrélérent
pour offrir au monde extérieur un visage normal. |lls
s’écarterent un peu l'un de l'autre et s’arrangéerent tant bien que
mal pour accueillir Cadfael d’un sourire.

— Il n’y avait pas de raison a ce que je vous oblige a venir
me voir, dit ce dernier, s’agenouillant et ouvrant sa besace sur
I’nerbe verte et lumineuse, alors que je marche plus facilement
que vous. Restez donc assis, détendez-vous, et voyons les
progres qui restent a accomplir avant que vous puissiez repartir
d’un coeur léger.

— C’est trés aimable a vous, mon frere, dit Ciarann se
reprenant avec un soupir. Soyez assuré que je pars sans y étre
oblige, car mon pelerinage sera court et la fin sans surprise.

— Amen ! murmura Matthieu, a I'autre bout du banc.

Apres quoi, c’est dans un silence complet que Cadfael
soigna les plantes gonflées, et passa vigoureusement sa lotion
sur cette peau martyrisée qui jusqu’alors avait toujours éte
protégée par de bonnes chaussures ; pour terminer il appliqua
sur les plaies en voie de cicatrisation son onguent de grateron.

— Voila ! Evitez de trop marcher jusqu’a demain, sauf pour
vous rendre aux offices que vous jugerez indispensables. Ici,
vous n'avez nul besoin d’aller loin. Je reviendrai demain, et je
m’arrangerai pour que Vvous puissiez rester debout plus
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longtemps le jour suivant, quand on ramenera sainte Winifred
chez elle.

A présent quand il parlait delle, il ne savait plus s'il
évoquait vraiment les restes mortels de sainte Winifred dont on
pensait généralement qu’ils se trouvaient dans ce reliquaire
d’argent, ou, il fallait I'espérer, d’'une émanation de son esprit,
parfaitement capable d’exercer sa sainteté méme dans un
cercueil vide, un coffret, qui pis est, contenant les restes
pitoyables d’un pécheur, indigne de sa charité, sujet cependant,
comme tous les mortels, aux graces souriantes et
incomprehensibles de ceux d’en haut. Si la logique pure était
capable d’expliquer un miracle, il ne s’agirait plus d’'un miracle,
n’est-ce pas vrai ?

Il s’essuya les mains a une poignée de laine et se releva.
D’ici une vingtaine de minutes il serait temps d’aller a vépres.

Il avait dit au revoir aux deux hommes et était presque
arrivé a la voate menant a la grande cour quand il entendit des
pas rapides derriere lui et se sentit saisir par la manche. C'était
Matthieu.

— Vous avez oublié ¢a.

Il s’agissait de son pot d’onguent, dont la grossiere matiere
verdatre se distinguait a peine de I’'herbe et qui reposait dans la
main du jeune homme, une main élégante, large, puissante,
comme celle d’'un artisan, avec de longs doigts. De ses yeux
sombres, réservés mais ne dissimulant par leur curiosité, il
scrutait le visage de Cadfael.

Ce dernier prit le pot en le remerciant et le remit dans sa
besace. Ciarann était assis la ou Matthieu l'avait laisse ; il
tournait vers eux un visage et un regard brdlants ; ils étaient
assez loin de lui, lui cachant un peu la lumiere du jour, et il eut
pendant un moment l'air d’'une ame laissée a une solitude totale
parmi la multitude.

Cadfael et Matthieu restérent a s’examiner sans trop savoir
guoi penser 'un de l'autre. Ainsi donc, c’était la ce jeune homme
capable et décidé qui était entré en action quand il le fallait et a
qui Melannguell avait donné son jeune cceur inexpérimente,
I’'hnomme dont Rhunn avait espéré qu’il serait un soutien pour sa
sceur, quoi qu’il puisse lui arriver a lui. Il semblait venir d’'une
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bonne famille de gens cultivés, de petite noblesse terrienne sans
doute. On lui avait appris un peu de latin et la pratique des
armes. Comment expliquer alors, a moins de mettre cela au
compte d’'un amour exorbitant, qu’il en soit arrivé a courir les
routes comme un vagabond sans le sou, avec un mourant pour
seules racines et unique lien ?

— Dites-moi la vérité, le pria Cadfael. Est-il absolument str
et certain que Ciarann marche vers la mort ?

Il y eut un bref moment de silence, les yeux profondément
enfonces de Matthieu s’agrandirent et s’assombrirent. Quand il
parla, ce fut d’'une voix douce et décidée.

— C’est vrai. Il en porte déja la marque. A moins d'un
miracle de votre sainte, il n’est rien qui puisse le sauver. Ni
moi ! conclut-il abruptement, et d’'un mouvement brusque, il se
détourna pour retourner vers celui qu’il veillait jalousement.

Cadfael décida de sauter le souper au réfectoire. Au lieu de
manger, il s’engagea sur la Premiére Enceinte, se dirigeant vers
la ville. Il passa le pont qui enjambait la Severn, franchit la
porte et, gravissant la pente incurvée de la Wyle, se dirigea vers
la maison que Hugh Beringar avait en ville, ou il prit un siege et
cajola Gilles, son filleul. L’enfant solide, superbe, ne manquait
pas de caractere. Il avait la blondeur de sa mere, avec des
membres longs ; un jour il serait plus grand que son pére, qui
avait la peau douce, et un sourire sarcastique. Aline apporta du
vin et de quoi manger pour son époux et son ami, avant de
s’asseoir et de tirer l'aiguille, couvant de temps a autre les deux
hommes d’'un regard souriant, serein et satisfait. Quand son fils
s'endormit sur les genoux de Cadfael, elle se leva et emporta
doucement le petit garcon. Il était lourd pour elle, mais elle
avait appris a le porter sans fatigue en le prenant sur son bras et
son épaule. Cadfael la regarda avec affection emmener son fils
au lit, dans la piece voisine dont elle ferma la porte.

— Comment cette jeune femme peut-elle devenir chaque
jour plus radieuse et plus ravissante ? J'ai vu plus d’'une jolie
fille se faner au cours de son mariage. Mais elle, cet état lui
convient aussi bien qu’un halo a une sainte.

— Oh I mais le mariage n’a pas que des inconvénients ! dit
Hugh tranquillement. Est-ce que j'ai I'air si malheureux, moi
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gui vous cause ? Bien qu’il s’agisse d’'un sujet étrange pour un
vieux célibataire comme vous... malgré toutes vos aventures
dans le siecle avant de prendre I'habit ! Vous ne deviez pas avoir
une opinion bien haute du mariage, sinon vous auriez essayé
vous-méme. Vous n’‘avez prononcé vos veeux qu'apres la
guarantaine alors que, quand vous étiez jeune et gaillard, vous
avez écumé tout I'Orient avec les meilleurs chevaliers. Est-ce
gue je sais, moi, si vous n’avez pas une Aline, quelque part dans
VOS souvenirs, que vous chérissez autant que moi la mienne ?
Peut-étre méme un petit Gilles a vous, ajouta-t-il avec un
sourire plus malicieux maintenant...

Cadfael eut beau se montrer calme, parfaitement a l'aise et
bienveillant, son silence n’en fut pas moins comme un
avertissement muet pour Hugh qui ne manquait pas d’intuition.
Alors qu’il était a demi assoupi sur ses coussins, apres une
longue journée passée dehors, il ouvrit un ceil noir et attentif,
étudia le visage pensif de son ami, et revint avec tact a des
problemes d’ordre pratique.

— Ainsi ce Simon Pcer est une célébrité dans le Sud. Un
grand merci a vous et a frere Adam pour le coup de main, bien
gue jusque-la le bonhomme se soit tenu a carreau par ici. Mais
quant aux autres que vous m’avez décrits... A la taverne de Wat,
sur la Premiéere Enceinte, on a I'habitude de remarquer les
étrangers qui viennent a I'occasion des foires ou des fétes et qui
se répandent a travers la ville. Wat a dit a mes hommes qu’il y a
un groupe de nouveaux clients, des joyeux lurons, dont certains
sont des étrangers. Il pourrait parfaitement s’agir des gens dont
vous parlez. Evidemment, on y trouve, comme d’habitude, des
jeunes freluquets de la ville et de la Premiere Enceinte, avec
plus d’argent que de bon sens. lls boivent comme des trous et
jouent aux dés. Et Wat n’apprécie guere la fagcon dont tournent
les parties.

— C’est bien ce que je supposais, soupira Cadfael, avec un
hochement de téte. A chacune de nos messes, ils célebrent
ailleurs I'office des joueurs. Et bien entendu, puisque ces jeunes
idiots ont de l'argent et peu de cervelle, ils les aident a le
dépenser ; c¢a rétablit I'’équilibre. Mais je ne doute pas que Wat
soit capable de reconnaitre des dés plombés.
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— Il est également capable de se débarrasser de ce fléau. Il a
glissé a loreille d'un des eéetrangers que sa taverne était
surveillée et qu’ils seraient bien inspirés d’aller exercer leurs
talents ailleurs. Pour ce soir, un de ses serveurs ouvrira I'ceil,
histoire de voir ou ils vont se retrouver. Demain soir, on leur
tombera dessus et, si tout va bien, on se débarrassera d’eux au
bon moment, juste pour le jour de la féte.

Ce coup de balai serait une bonne chose, songea Cadfael,
gui rebroussait chemin et repassait le pont a cette heure limpide
du début du crépuscule. A ses pieds I'eau du fleuve enroulait ses
volutes dont le soleil reflétait les éclats et le niveau des eaux,
plus bas en été, accentuait le dessin des files, entourées de
plantes aquatiques brunes, noyées dans le courant. Mais jusqu’a
présent la lumiére ne renvoyait aucun de ses rayons, méme
fantomatiques, pour éclairer ce meurtre, commis loin dans le
Sud, au pays dont venait Simon Pcer, le marchand. Pélerinage
entrepris par une ame respectable ? Ou fuite devant la justice,
trop pointilleuse pour sa sécurité et qu’un acte plus grave que de
dépouiller des imbéciles avait mise en branle? Cadfael
cependant se sentait trop vieux pour se bercer d’illusions
hautaines méme a ce sujet, méme s’il est vrai — 6 combien! —
gue les joueurs méritent tout ce qui leur arrive,

La grande porte de I'abbaye était fermée, mais le guichet
était resté ouvert, qui laissait pénétrer les rayons du soleil qui
venaient de I'ouest. Un peu ébloui, Cadfael heurta Iégérement
un autre arrivant et fut quelque peu étonné quand une main
ferme et respectueuse le prit par le coude.

— Je vous souhaite une bonne nuit, mon frere, dit a son
oreille une voix mélodieuse, dont le propriétaire, qui rentrait, le
suivait de pres.

Et Simon Pcer, solide, massif, vétu d’'une ample robe de
laine, qui se prétendait marchand a Guildford, le dépassa d’'un
pas vif et, traversant la grande cour, se dirigea vers I'escalier de
pierre de I’hotellerie.
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Ce matin du vingt et un juin, veille de la translation de
sainte Winifred, les fideles sortaient de la grand-messe. A
I’extérieur, la matinée était radieuse. L’abbé qui regagnait ses
appartements d’'un pas mesuré fut brutalement dérangé par un
hurlement soudain exprimant I'effarement, jailli du sein de la
foule qui se dispersait. Une silhouette frénétique en sortit se
dandinant gauchement sur ses pieds nus et I’'homme agrippa la
robe de I'abbé, en jetant un grand cri d’'indignation.

— Pere abbé, assistez-moi en ami et rendez-moi justice, car
on m’a volé ! Un voleur, il y a un voleur parmi nous !

Etonné autant que préoccupé l'abbé regarda le visage
convulsé de Ciarann, tout rouge de colére et de détresse.

— Je vous en prie, pere, que justice soit faite ! Je suis perdu
si vous ne m’aidez pas !

Avec un peu de retard, il se rendit compte de ce que cette
violence avait de déplacé et il tomba a genoux, aux pieds de
I’abbé.

— Je vous demande pardon! Je fais trop de bruit et je
dérange tout le monde, je ne sais plus ce que je dis !

Le cortege de fideles, joyeux et bruyants, qui sortait juste de
I’église devint aussitot silencieux mais, au lieu de se disperser,
se groupa autour des deux hommes pour regarder et écouter,
dévoré de curiosité. Les moines de la communauté, empécheés
de se retirer en bon ordre, s'immobilisérent, vaguement
ennuyés. Cadfael chercha derriere Ciarann, agenouillé et
suppliant, son alter ego et découvrit Matthieu qui se frayait un
chemin dans la foule, la bouche et les yeux grands ouverts,
manifestement stupéfait. 1l s'immobilisa a quelques pas, son
regard aux sourcils froncés allant sans cesse de I'abbé a Ciarann,
cherchant a comprendre la cause de ce soudain remue-ménage.
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Se pouvait-il que quelque chose fat arrivé a I'un des deux
inséparables, sans que I'autre n’en sat rien ?

— Relevez-vous ! dit I'abbé, tres calme. Inutile de vous
mettre a genoux. Dites ce que vous avez a dire et I'on vous
rendra justice.

Un profond silence se répandit partout, jusque dans les
endroits les plus lointains de la grande cour. Ceux qui en étaient
déja presque sortis revinrent sur leurs pas et se rapprochérent
discretement, I'eeil aux aguets, l'oreille tendue, pour se fondre
dans la foule déja rassemblée.

Ciarann se releva, déversant un flot de paroles avant d’étre
debout.

— Javais une bague, pere, la réplique exacte de celle que
monseigneur I'évéque de Winchester garde pour les grandes
occasions, et qui porte sa devise et son sigle. Il se sert de ces
répliqgues comme sauf-conduits pour ceux qu’il envoie pour ses
affaires ou avec sa bénédiction, afin gu’elles leur ouvrent les
portes ou leur tiennent lieu de protection sur la route. Cette
bague a disparu, pere.

— Vous avait-elle été donnée par Henri de Blois lui-méme ?
demanda Radulphe.

— Non, pére, pas personnellement. J'étais au service du
prieur de I'abbaye de Hyde, c’est un laic, quand cette maladie
mortelle m’a frappé. J'ai alors promis de passer le temps qui me
restait parmi les chanoines d’Aberdaron. Mon prieur — vous
savez qu’il n’y a pas d’abbé a Hyde, et que cette situation dure
depuis plusieurs années —, mon prieur a demandé a
monseigneur I'évéque, dans sa grande bonte, de me fournir
toute la protection possible pour le voyage...

Voila donc le point de départ de ce drble de pelerinage,
songea Cadfael, qui y voyait plus clair : il s’agit de Winchester
méme, ou de son voisinage immédiat, ce qui ne changeait pas
grand-chose, car le moutier neuf de cette ville qui depuis
toujours jalousait I'ancien, ou présidait I'’évéque Henri, avait été
forcé d’abandonner son siege au centre trente ans auparavant,
et avait été relégué a Hyde Mead, faubourg au nord-ouest de la
cité. La communauté de Hyde et I'évéque ne débordaient pas
d’affection réciproque : en effet c’était grace aux manceuvres de
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ce dernier que Hyde était privé d’abbé depuis si longtemps,
Henri ayant I'ambition de transformer la communauté en
monastere épiscopal. Le combat durait depuis un bout de
temps, I'évéque utilisait tous les stratagemes possibles et
imaginables pour parvenir a ses fins, et le prieur faisait fleche de
tout bois pour contrer ses manceuvres. Il semblait cependant
gue Henri fGt encore capable de compassion, méme envers un
serviteur d’'une maison hostile, si celui-ci se trouvait menacé par
la maladie et la mort. Le voyageur sur qui I’évéque-légat avait
posé sa main protectrice passerait sans dommage partout ou
I’on gardait quelque respect pour la loi. Seules d’'indécrottables
canailles oseraient s’en prendre au pelerin.

— La bague a disparu, pére, on me I'a volée ce matin méme.
Regardez, on a coupé les cordons auxquels elle était attachée !
s'exclama Ciarann en montrant la besace de tissu banal qu'il
avait a sa ceinture, ainsi que les deux bouts de cordonnet qui
pendaient, coupés net. Avec un couteau bien aiguisé!
Quelqu’un ici a une arme de ce genre. Et ma bague a disparu !

Le prieur Robert était maintenant aux cotés de I'abbé, mais
si agité que ses cheveux d’argent flottaient en désordre.

— Cet homme dit vrai, pere. Il m’a montré I'anneau qu’on
lui avait donné pour lui assurer secours et hospitalité en route.
C’est tres regrettable, tres grave. Puisque la bague a disparu, ne
faudrait-il pas fermer la porte pendant qu’on la cherche ?

— Soit, répondit Radulphe, et, silencieux, il vit frére
Jérome, toujours prét a lécher les sandales du prieur, courir
demander qu’on exeécutat cet ordre. Maintenant reprenez-vous,
ce que vous avez perdu ne doit pas étre loin. Donc, vous ne
portiez pas cette bague que vous gardiez attachée par cette
cordelette dans votre besace ?

— QOui, pere. Je ne saurais vous dire combien elle m’était
précieuse.

— Quand l'avez-vous vue, sans aucun doute possible, pour
la derniére fois ?

— Je l'avais encore ce matin, pere, j'en suis certain. Les
guelgues biens que je posséde, vous les avez sous les yeux. Si
cette cordelette avait été coupée cette nuit, pendant mon
sommeil, comment aurais-je pu ne pas m’en rendre compte ? Ce
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n'est pas possible. Ce matin tout ce que javais était intact,
comme quand je me suis couché. On m’a demandé de me
reposer a cause de mon vceu. Aujourd’hui, je ne suis sorti que
pour aller a la messe. Dans I'église méme, un étre malveillant a
bafoué les lois les plus sacrées et m’a dérobé ma bague.

Il est vrai, songea Cadfael en regardant attentivement
chacun des curieux, qu’il ne serait pas difficile, au sein de cette
foule, de trouver les cordons qui retenaient I'anneau, de le sortir
de sa cachette, de sectionner le cordonnet et de se sauver avec
I'objet du délit sans attirer I'attention, sans que personne ne
remarque rien, pas méme la victime. Le travail avait eté
parfaitement exécuté, avec tant de maitrise que Matthieu, a qui
rien n’échappait de ce qui touchait son ami, n’y avait vu que du
feu. Car Matthieu était la, I'ceil rond, manifestement stupéfait et
ne semblant pas avoir encore enregistré ce qui venait d’arriver.
Son visage, immobile et fermé, était indéchiffrable et il suivait
attentivement Ciarann, I'abbé ou le prieur quand ils prenaient la
parole. Cadfael constata que Melannguell s’était subrepticement
rapprochée de lui et l'avait saisi par la manche, non sans
hésitation. 1l ne chercha pas a se dégager. A en juger par la
facon imperceptible dont il releva la téte et dont ses yeux
s'agrandirent, il savait qui se trouvait la; sa main chercha et
serra celle de la jeune fille, mais toute son attention demeurait
fixée sur Ciarann. Dans leur dos, pas tres loin, se dressait
Rhunn, appuyé sur ses béquilles, et son visage ouvert exprimait
I'effarement, tandis que celui de sa tante Alice, tout proche du
sien, était rose de curiosité. « Nous sommes tous la, se dit
Cadfael, et aucun de nous ne sait ce qui se passe dans la téte du
voisin, ni qui est coupable de ce larcin, ni ce qui en sortira pour
tous les curieux ici présents. »

— Ne pourriez-vous nous dire qui se trouvait prés de vous
pendant le service ? suggéra le prieur. Si en effet un mécréant a
utilisé a ses fins le saint office pour commettre un vol pendant
I’heure sacrée de la messe...

— Je n’avais d’yeux que pour l'autel, pere !

Tremblant de ferveur contenue, Ciarann tenait sa besace
ouverte afin qu’on y vit les quelques objets gu’il possédait.
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— Nous étions si nombreux, serrés les uns contre les
autres... comme il convient dans un pareil sanctuaire...
Matthieu était derriere moi, tout pres, comme toujours.
Comment pourrais-je vous dire qui d'autre il pouvait bien y
avoir ? Il n’y avait personne, homme ou femme, a ne pas étre
serré de pres.

— C’est la vérité, opina Robert, le prieur, a qui cette foule
causait un incontestable plaisir. Les portes sont fermeées, pere,
tous ceux qui étaient présents a l'office sont la. Et nous voulons
tous, n’est-ce pas, voir cette affaire éclaircie.

— Oui, certes, répligua séchement Radulphe. A une
exception pres, il y a quelqu’un qui a introduit dans nos murs
un couteau assez tranchant pour sectionner net ces cordonnets.
Quelles que soient les autres raisons qu'il ait pu avoir, je lui
demande de réfléchir, pour le salut de son ame. Tous les
hommes de bonne volonté en ces lieux auront a cceur de nous
aider en montrant d’eux-mémes ce gu’ils possédent. Ainsi que
tous nos hotes qui n'ont ni vol ni sacrilége sur la conscience.
Nous veillerons a ce qu’il y ait une enquéte afin d’établir si
d’autres objets de valeur n’ont pas disparu. Car laou il y a vol, il
y a nécessairement un voleur.

— Comptez sur nous, pere, déclara Robert, avec ferveur.
Aucun pelerin honnéte ne refusera de nous préter main-forte.
Comment pourrait-il accepter de loger sous le méme toit qu'un
voleur ?

Il y eut un murmure général d’assentiment avec un peu de
retard peut-étre, car chacun tenait son voisin a I'eil, avant de
s'efforcer hativement d'étre le premier a parler. lls venaient de
partout, ne se connaissant ni d’Eve ni d’Adam ; ils s'étaient
réunis, avaient lié amitié comme toujours en pareilles
circonstances, mais comment savoir qui était innocent et qui
suspect, maintenant que le monde désignait ce troupeau
humain d’'un doigt impitoyable ?

— Pere, supplia Ciarann qui suait et tremblait encore sous le
coup du deésarroi, voici, dans cette besace, tout ce que jai
apporté dans cette enceinte, pour que vous I'examiniez. Vous
constaterez qu’on m’a effectivement volé. Je suis venu ici sans
méme des chaussures aux pieds, tout ce que je possede est entre
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vos mains. Matthieu, mon compagnon, agira de méme tout
aussi volontiers, a titre d’exemple pour inciter tous ceux qui
tiennent a montrer qu’ils sont sans tache a se comporter comme
nous. lls ne refuseront pas de suivre notre exemple.

A ces mots, Matthieu retira sechement sa main de celle de
Melannguell. 11 fit glisser sa besace en tissu écru, trés semblable
a celle de Ciarann, sur sa hanche. Le maigre équipement de
voyage de Ciarann était ouvert, entre les mains du prieur.
Robert remit en place ces quelques objets et suivit le regard
angoissé de Ciarann.

— Voici, pere, et c’est de tout cceur, dit Matthieu, délivrant
le petit sac de ses attaches et le tendant.

Robert le remercia d’'un grave signe de téte, I'ouvrit et le
fouilla avec beaucoup de tact. Il évita de montrer ce qu’il y avait
a I'intérieur, se contentant d’examiner le contenu : une chemise
de rechange, des calecons de toile, froissés d’avoir été ainsi
rangés, et qu’on avait lavés en chemin, apparemment plus d’une
fois. Quelques objets de toilette, comme en ont les
gentilshommes, un rasoir, un morceau de savon de lessive, un
bréviaire a la reliure de cuir, une bourse plate, un trophée de
ruban brodé et plié ! Robert sortit uniguement I'objet qu’il lui
semblait nécessaire de montrer: un poignard dans son
fourreau, comme tous les gentilshommes en portent a la hanche
droite, un peu plus long qu’une main.

— C’est bien a moi, affirma Matthieu, regardant I'abbé droit
dans les yeux. Je ne m’en suis pas Servi pour couper ces
cordonnets, ni ne I'ai sorti depuis mon arrivée parmi vous, pere
abbé.

Radulphe examina I'arme, puis son propriétaire, et eut un
bref signe de téte.

— Je comprends fort bien gqu’un jeune homme ne tienne pas
a s’aventurer sur les routes aujourd’hui, sans rien pour se
défendre. A plus forte raison s'il doit défendre quelqu’un qui,
lui, ne porte pas d’arme. Si je comprends bien, c’est votre cas,
mon fils. Dans ces murs, pourtant, vous n’étes pas censé étre
armé.
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— Certes, mais alors qu’aurais-je da faire? demanda
Matthieu, se raidissant, et il y avait dans sa voix quelque chose
comme du deéfi.

— Ce que vous devez faire maintenant, répondit Radulphe
avec fermeté. Confiez donc votre poignard au frére portier, a la
loge, vous ne serez pas le premier. Et quand vous repartirez, il
vous suffira de le demander.

Il N’y avait qu’a s’exécuter, de bonne grace, a baisser la téte,
et a céder courtoisement. Matthieu ne s’en tira pas mal, mais
sans enthousiasme.

— Tres bien, pere ; je vous prie de m’excuser de ne pas avoir
demandé conseil auparavant.

— Mais pere, supplia Ciarann, tres inquiet, ma bague —
Comment parviendrai-je au bout de mon voyage, si je n'ai plus
mon sauf-conduit ?

— Nous chercherons votre anneau partout dans I'abbaye et
guiconque se sait innocent de ce vol, dit I'abbé, élevant la voix
pour que chaque membre de l'assistance, fat-il loin de lui,
puisse I'’entendre, aura a cceur de montrer ce qu’il possede pour
gu’on I'examine. Veillez-y, Robert !

Sur ce, il continua son chemin et la foule, apres l'avoir
regardé s’éloigner en silence, se dispersa. Des murmures
soudains éclaterent ou se mélaient excitation et commentaires.
Le prieur prit Ciarann sous son aile, se dirigeant avec lui vers
I’hétellerie pour demander a frere Denis de I'aider a rechercher
la bague de I'évéque, et Matthieu, non sans un regard hésitant
vers Melannguell, tourna les talons, s’empressant de les suivre.

Trouver des gens plus innocents et coopératifs que les hotes
de I'abbaye de Shrewsbury ce jour-la n’elt pas été chose facile.
Chacun ouvrit son paquetage ou son coffret pour exposer a tous
son inaltérable vertu. L'enquéte, que I'on conduisit aussi
discretement que possible, se prolongea toute I'aprés-midi, mais
on ne trouva nulle trace de la bague. De surcroit, un ou deux
occupants du dortoir, gens plutét a l'aise, qui n'avaient pas eu
jusgu’alors l'occasion d’examiner leurs bagages a fond, ne
furent guere récompenses de leurs efforts. Un petit propriétaire
de Lichfield s’apercut que la bourse qu’il avait emportée en cas
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de besoin avait sérieusement diminué depuis le jour de son
départ. Maitre Simon Pcer, un des premiers a montrer ce qu’il
avait, et dont la condamnation d’un crime aussi affreux avait éte
particulierement vive, prétendit qu’'on lui avait dérobé une
chaine d’argent qu’il comptait présenter a I'autel le lendemain.
Un pauvre prétre de campagne, pour qui ce pélerinage était le
couronnement de ses réves, resta a se lamenter sur la
disparition d’un petit coffret qu’il avait fabriqué de ses propres
mains depuis plus d’'un an, décoré d’incrustations d’argent et de
verre, et dans lequel il avait espéré rapporter un souvenir de sa
visite, une fleur séchée du jardin, voire un ou deux fils pris aux
franges de la nappe de l'autel sur lequel reposerait le reliquaire
de sainte Winifred. Un marchand de Worcester fut incapable de
retrouver la superbe ceinture de cuir de sa plus belle tunique
gu'il s’était reservee pour le lendemain. Un ou deux autres,
enfin, soupconnerent qu’on avait fouillé dans leurs affaires, sans
rien y trouver d’intéressant, ce qui était pire que tout.

L’inspection touchait a sa fin, sans aucun résultat, quand
Cadfael retourna a sa cabane, juste a temps pour attendre
I'arrivée de Rhunn. Le garcon ne tarda pas a se présenter, a
I’neure, les yeux grands ouverts, pensif, et il laissa Cadfael
s’occuper de lui passivement, sans souffler mot. Le moine put
fouiller un peu plus fermement dans la chair contractee.

— Vous n’avez pas trouvé d’autre couteau, cette apres-midi,
mon frere ? dit-il enfin, en levant la téte.

— Non, aucun.

On était bien sr tombé, c’était tres compréhensible, sur
guelques petits canifs, du genre de ceux qu’on utilise pendant la
halte du soir pour couper le pain ou la viande, ou quand on
s'arréte sous une haie. Beaucoup d’entre eux étaient
suffisamment aiguisés pour cette sorte de tache, mais quant a
s’en servir pour trancher net deux solides cordelettes sans
laisser aucune trace, c’était une autre histoire.

— Les hommes imberbes emportent aussi des rasoirs, et un
rasoir qui ne coupe pas serait une abomination. Quand un
voleur pénetre dans nos murs, mon petit, il est bien difficile aux
honnétes gens de prendre leurs précautions. Celui qui n’a pas de
scrupule a toujours I'avantage sur ceux qui respectent les regles.
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Mais toi, au moins, tu n’as pas a t’en faire, tu n’as cause de tort a
personne. Et il ne faut pas que cette mésaventure te gache la
journée de demain.

— Non, non, acquiesca le garcon, nullement apaisé. Mais
mon frere il y a ici au moins un autre couteau. Avec son
fourreau et tout et d’'une bonne longueur qui plus est. Je le sais,
je me suis retrouvé serré contre son propriétaire, hier a la
messe. Vous pensez bien qu’il faut que je tienne fort mes
béquilles quand je dois rester debout longtemps. Lui, il avait a
la ceinture une grosse bourse en tissu, qui pesait contre mon
bras au milieu de toute cette foule. J'ai senti la forme de ce
couteau, avec sa garde cruciforme. Vous pouvez me croire!
Mais vous ne l'avez pas trouve.

— Et qui donc portait cette arme sur lui a la messe?
demanda Cadfael, continuant a masser les tissus qui résistaient
sous ses doigts.

— C’était ce grand marchand avec sa robe en belle laine de
la vallée. J'ai appris a connaitre les étoffes. Mais vous n’avez pas
trouvé son couteau. Peut-étre I'a-t-il donné au frere portier, tout
comme Matthieu y a été obligé maintenant.

— Possible, murmura Cadfael. Dis-moi, quand as-tu
découvert ca? Hier ? Et aujourd’hui, est-ce gu’il était encore
pres de toi ?

— Non, pas aujourd’hui.

Eh non, aujourd’hui il était resté sans broncher, pour voir
comment les choses allaient se dérouler, prét a ouvrir sa bourse
avant tout le monde, en cas de besoin, avec un sourire
bienveillant envers I'abbé qui ordonnait que I'on désarmat un
autre que lui. A ce moment-la, 'homme n’avait certainement
pas de couteau sur lui. Cependant, il s’en était bien débarrasseé
entre-temps. Dans I'abbaye ce n’étaient pas les endroits qui
manguaient pour dissimuler un poignard et de petits objets de
valeur. Cette fouille n’avait été qu’un leurre, a moins que les
autorités ne fussent prétes a garder les portes fermées et les
hotes prisonniers jusqu’a ce qu’on et retourné chaque pouce
carré des jardins et mis en pieces tous les lits et bancs du
dortoir. Au début, les malandrins I'emportent toujours sur les
honnétes gens.
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— C’était injuste d’obliger Matthieu a se séparer de son
poignard alors qu’'un autre avait toujours le sien, affirma
Rhunn. Et Ciarann a tellement peur de continuer sa route
maintenant qu’il n’a plus sa bague ! Il ne veut méme plus sortir
du dortoir avant demain. Ce vol I'a rendu malade.

Oui, cela semblait plausible. Et soudain Cadfael se rendit
compte que I'histoire ne tenait pas debout : voila un homme soi-
disant mort de peur qui vient de déclarer tranquillement gu’il
est condamné a mort. Alors que craignait-il, lui qui semblait
accepter sa fin prochaine ?

Cependant, les étres sont étranges, se dit Cadfael apres
coup. Et puis mourir bien tranquillement a Aberdaron, entouré
par les prieres et la compassion de ceux qui avaient prononce le
méme veeu, N'a, a priori, aucun rapport avec un crime crapuleux
commis par des étrangers ou des bandits de grand chemin, sur
une route déserte.

Mais ce Simon Pcer, bon, il détenait hier un couteau bien
tranchant, pourquoi ne l'aurait-il pas eu sur lui aujourd’hui,
dans la foule qui se pressait a la messe ? A quoi diable I'avait-il
utilisé avant que Ciarann ne se rendit compte du vol ? Et
comment avait-il su gu’il lui fallait s’en débarrasser, et vite
encore ? Qui, sinon le voleur, pouvait prendre une telle
précaution ?

— Arréte de te mettre martel en téte et pour Matthieu et
pour Ciarann, dit Cadfael, regardant le beau visage vulnérable
du garcon. Pense seulement a demain, quand tu t'approcheras
de sainte Winifred. Dieu et elle te voient parfaitement, ils n’ont
nul besoin qu’on leur dise de quoi tu as besoin. Tout ce qui
importe, c’est d’attendre calmement ce qui va se passer. Quoi
qu’il arrive, ¢ca ne viendra pas par hasard. As-tu pris ta potion la
nuit derniére ?

Rhunn écarquilla ses yeux, pales et brillants, comme un
soleil a travers un glacier, d’'une clarté aveuglante.

— Non. La journée a été bonne, je voulais rendre grace. Ce
n'‘est pas que je n‘apprécie pas l'aide que vous pouvez
m’apporter. Seulement, jaimerais aussi donner quelque chose.
Et j'ai dormi, c’est vral, j'ai bien dormi...
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— Fais-en autant cette nuit, ordonna doucement Cadfael,
qui, passant le bras autour de la taille du garcon, l'aida a se
remettre sur pied. Récite tes prieres, pense sérieusement a la
meilleure facon de te comporter, agis en conséquence, et dors.
Aucun homme au monde, ni roi ni empereur, n'a le pouvoir d’en
faire davantage ou mieux, ni de se remettre en de meilleures
mains.

Pendant toute la journée, Ciarann refusa de quitter
I’hétellerie ; contrairement a Matthieu qui, par extraordinaire,
sortit du passage vouté. Il se tenait au sommet de I'escalier de
pierre menant a la grande cour, tendant les mains pour toucher
la surface de la lourde porte, puis il rejeta la téte en arriere pour
respirer avidement l'air du soir. Le souper était terminé;
comme chaque soir un léger frémissement se répandit dans la
cour, ou s’exprimait le plaisir apaisant que procurait ce moment
de fraicheur précédant complies.

Devant s’occuper de menus travaux a I’herbarium, frére
Cadfael avait quitté la salle capitulaire avant la fin des lectures.
Il se dirigeait vers le jardin quand, du coin de I'ceil, il vit un
jeune homme debout en haut de [I'escalier, qui aspirait
profondément avec un plaisir évident. Pour une raison
mystérieuse, Matthieu paraissait plus grand du fait qu’il était
seul, plus jeune aussi. Dans la douce lumiere du soir, son visage
Impassible était calme. Quand il se mit en marche et commenca
a descendre vers la cour, instinctivement Cadfael chercha la
silhouette de celui qui aurait di se tenir pres de lui, ou plus
exactement, a sa place ordinaire, c’est-a-dire légerement devant
lui; mais pas de Ciarann. Bon, on lui avait suggéré de se
reposer, il avait probablement obéi de bon cceur, mais jamais
encore Matthieu ne l'avait laissé seul, ni de jour ni de nuit,
pendant la veille ou le repos. Pas méme pour suivre
Melannguell ou alors malgré lui et seulement d'un regard
morose.

« Les gens, songea Cadfael, passant son chemin sans se
presser, les gens n’en finissent pas de nous surprendre... Nni Moi
d’étre curieux. » Il faudrait peut-étre se confesser de ce péché,
qui lui vaudrait une pénitence. Mais tant qu'un homme
s'intéresse a ses semblables, cette attitude seule I'empéche de
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s'étioler. Pourquoi les gens font-ils ce qu’ils font ? Pourquoi, Si
I'on se sait malade, a l'article de la mort, et si I'on souhaite
atteindre un havre de paix, avant la fin, pourquoi se condamner
a parcourir tout ce chemin nu-pieds, et se charger d’un poids
autour du cou ? Est-ce que l'on se rend ainsi plus aimable
envers Dieu, alors qu’on aurait pu, en route, aider un infirme de
naissance et non par sa propre faute ? Qui mérite davantage la
compassion que ce petit Rhunn par exemple ?

Et pourguoi consacrer sa jeunesse et sa force a suivre un
autre homme pas a pas, a travers tout le pays, et pourquoi cet
autre homme accepte-t-il cette situation, alors qu’il ne devrait
songer qu’'a trouver la paix, a se séparer décemment de ses
amis, et non a imposer ses propres peines a autrui ?

Il s’arréta net, au moment de tourner le coin de la haie d’ifs
et de pénétrer dans la roseraie. Ce n'était pas son frere humain
gu’il vit assis dans I’'herbe, de I'autre c6té des parterres de fleurs,
contemplant I'étendue des champs de pois au loin, et les flots
argentés, pierreux et bas de la Méole, mais la compagne de
celui-ci immobile, solitaire, les genoux repliés sous le menton,
et les bras serrés autour de ses jambes. La tante Alice était
probablement en pleine conversation avec une demi-douzaine
de dignes matrones de son age; quant a Rhunn, il était
sGrement déja couché. Melannguell s’était subrepticement
éloignée pour étre seule au jardin et penser a ses réves dégus, a
ses espoirs irréalisables. Elle formait comme une petite ombre
entourée d’'un halo d’or sur fond de soleil couchant. A en juger
par I'aspect du ciel, la journée du lendemain, consacrée a sainte
Winifred, serait belle et sans nuages.

Ils se trouvaient séparés par toute la largeur de la roseraie,
si bien gu’elle ne I'entendit pas emprunter le sentier couvert
d’herbe pour finir a latelier son travail de la journée. Il
vérifierait que tout était bien rangé, tous ses pots et flacons
correctement boucheés ; il s’assurerait enfin que le brasero, gu’il
avait utilisé tout a I'heure, était bien éteint. Frere Oswin, tout
jeune, enthousiaste et dévoue qu’il fat, était tres capable de
négliger ce genre de détail, méme si la période ou il cassait
n'importe quoi était terminée. Cadfael vérifia tout; il n’y avait
rien a redire. Il disposait de son temps a présent, y compris
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celui de s’asseoir dans la pénombre qui sentait bon le bois et de
réfléchir. Ces moments, d'autres les consacreraient a se
chercher ou a se fuir, mettraient a profit ces derniers instants de
la journée ou les laisseraient perdre. Pour les trois marchands
d’'une vertu parfaite, Walter Bagot, le gantier, John Shure, le
tailleur, et le maréchal-ferrant William Haies, ils se rendraient
la ou leur partie de dés devrait avoir lieu cette nuit, et se
jetteraient téte baissée dans le piége tendu par Hugh. Quant a
Simon Pcer, personnage plus ambigu, il se servirait de ce répit
pour se sauver ou bien pour vaquer a l'une de ses occupations
nocturnes. Cadfael avait vu deux membres du trio franchir le
portail suivi par le troisieme larron quelques minutes plus tard.
Il était d’ailleurs certain que le pseudo-marchand de Guildford
ne tarderait pas a les suivre. Il était également temps pour ce
mystérieux jeune homme solitaire, provisoirement libéré de sa
chaine, de parcourir tout le territoire qui s’offrait soudain a lui
et de tomber sur la jeune fille solitaire, elle aussi.

Cadfael posa les pieds sur le banc de bois et, profitant de ce
bref répit, ferma les yeux.

Matthieu fut derriere elle avant qu’elle ne s’en rendit
compte. Elle sursauta en entendant sous ses pas le bruissement
soudain des longues herbes desséchées par le soleil. Inquiete,
elle se retourna, se mit maladroitement a genoux, et leva vers le
visage du garcon ses yeux agrandis, a moitié éblouie par I'éclat
du couchant qu’elle fixait sans ciller depuis un moment. Elle
avait un visage trés ouvert, vulnérable et enfantin. Elle le
regarda comme elle I'avait regardé le jour ou il l'avait saisie
dans ses bras en l'entrainant dans le fossé, pour éviter les
chevaux lancés au galop. De la méme maniere, elle avait
écarquillé les yeux et l'avait regarde, encore etourdie, effrayée,
et de la méme facon, ses craintes s’étaient changées en un
plaisir mélé d’admiration, tant elle I'avait trouve rassurant, bon,
merveilleux.

Ce simple échange de regards ne dura pas longtemps. Elle
cligna des paupieéres, secoua un peu la téte pour retrouver une
vision claire et regarda derriére lui, surprise, incapable de croire
gu’il pat étre seul.
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— Ciarann... ? Tu as besoin de quelque chose pour lui ?

— Non, dit Matthieu d’'une voix breve, et I'espace d'un
moment, il tourna la téte. Il est au lit.

— Mais tu ne quittes jamais son chevet! s’exclama-t-elle
Innocemment, un peu inquiéte.

Elle avait beau en vouloir a Ciarann, elle avait pitié de lui et
ne I'’en comprenait pas moins.

— Comme tu vois, je lai laissé, répliqgua sechement
Matthieu. J’ai moi aussi besoin... de respirer un peu. Il est trés
bien ou il est, et il ne bougera pas.

— Je savais bien que ce n’est pas pour moi gque tu es venu,
dit-elle, amere et résignée.

Elle fit mine de se lever, avec autant de vivacité que de grace
mais, presque contre sa volonté apparemment, il tendit la main,
pour la prendre par le poignet et la soulever. Il s’écarta tout
aussi vite en remarquant qu’elle évitait son contact et se
remettait seule sur pied.

— Au moins, dit-elle sans ambages, ne t'es-tu ni détourné ni
enfui quand tu m’as vue. Je devrais t'en étre reconnaissante.

— Je ne suis pas libre, protesta-t-il, piqué au vif. Tu le sais
Mmieux que personne.

— Tu ne I'étais pas non plus quand nous étions ensemble
sur la route, riposta Melannguell, farouche, ni quand tu portais
mes paquets, que tu marchais a c6té de moi, et que tu laissais
Ciarann se trainer devant, pour gu’il ne puisse pas voir comme
tu me souriais alors, comme tu étais courtois, et comme tu
m’aidais quand la route était dure. Tu me parlais doucement
comme si tu avais plaisir a étre a mes cotes. Pourquoi ne m’as-
tu pas prévenue, a ce moment-la, que tu n’étais pas libre ? Ou,
mieux, pourquoi n'as-tu pas pris une autre route, en nous
laissant nous débrouiller ? La j'aurais eu le loisir de comprendre
de quoi il en était. J'aurais fini par t'oublier. Maintenant c’est
trop tard ! Je ne t'oublierai jamais, jusqu’a mon dernier jour !

Les levres et tout le visage du jeune homme se crisperent
devant elle. Mais était-il furieux ? Souffrait-il ? Elle n’aurait pas
pu le dire. Elle le dévisageait de trop pres, avec trop de passion,
pour y voir tres clair. Il détourna brusquement la téte pour
échapper a son regard.
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— Tes reproches sont justifies, murmura-t-il d’'une voix
dure, tout est de ma faute. Je n’aurais jamais di croire que je
pourrais étre heureux ainsi, sans histoire. J'aurais dd te quitter,
mais je n’en ai pas eu la force... O mon Dieu! Tu crois que
J'aurais pu I'entrainer ? Il s’accrochait a toi, a ta brave femme de
tante... J'aurais cependant dd étre assez fort pour m’écarter de
vous et vous laisser tranquilles...

Aussi brusquement qu’il s’était détourné, il revint vers elle,
tendant la main pour la prendre par le menton et la forcer a
relever la téte vers lui, si rudement qu’elle éprouva une légére
souffrance sous la pression de ses doigts.

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu me
demandes ? Non ! Ton visage, tu ne I'as jamais vu, n’est-ce pas,
sauf a travers le regard d’autrui ? Qui t'aurait donné un miroir
pour que tu t'y regardes ? Un étang, peut-étre, si tu as jamais eu
le loisir de ty pencher et de texaminer. Comment
soupconnerais-tu l'effet que risque de produire ton visage sur
un homme qui a déja tout perdu ? Et tu t'étonnes que j'aie pris
ce que j'ai pu, comme quelgu’un qui meurt de soif et trouve une
fontaine pres de lui ? J'aurais dG mourir plutét que de rester
pres de toi, a troubler ta tranquillité ! Que Dieu me pardonne !

Elle était plus jeune que lui — plus enfant — de cing bonnes
années, méme si I'on tient compte de I'avantage de deux ans au
moins que possede une fille par rapport a un garcon du méme
age. Elle resta la, émerveillée, un peu effrayée par sa
véhémence, et émue plus qu’elle naurait su dire par
I'itmpression gu’il donnait de se noyer. La longue main qui lui
tenait le menton se mit a trembler violemment, puis tout le
corps du garcon. A son tour, elle leva doucement la main et la
referma sur la sienne. Elle avait oublié sa propre détresse, car
elle le sentait tellement plus malheureux, et si mystérieusement.

— Je n'ose pas parler pour Dieu, dit-elle fermement, mais
s’'il y a quoi que ce soit a te pardonner, je te pardonne. Ce n’est
pas ta faute si je t'aime. Tu t'es contenté d’étre plus gentil que
les autres hommes l'ont jamais été envers moi, depuis mon
départ du pays de Galles. Et je savais, mon amour, tu me I'as dit
mais je n'ai pas écouté, que tu avais prononcé un veeu. Tu ne
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m’as jamais confié de quoi il s’agissait mais ne t'inquiéete pas,
mon cceur, ne te mets pas en peine...

Tandis gu’elle éetait la, comme enchantée, les couleurs du
crépuscule s’accentuerent pour se changer silencieusement en
braise rougeoyante, puis, léger comme une plume, le soir
approcha et, tel le coup d’aile d’'un martinet, leur passa sur le
visage, dans le soudain éclat radieux d'une lumiere gris perle.
Les yeux immenses de Melannguell débordaient de larmes, et
ceux du garcon leur ressemblaient. Quand il se pencha vers elle,
il fut impossible de dire qui avait provoqué ce baiser.

La soirée était si limpide que la petite cloche de complies
résonna tres clairement dans le jardin, arrachant Cadfael a son
assoupissement. Il avait coutume, dans ce refuge qu’offrait I'age
mar tout comme dans sa jeunesse, quand il guerroyait, de se
réveiller frais et dispos, et il s’endormait tout aussi facilement,
profitant au mieux du double univers du jour et de la nuit. Il se
leva, sortit dans les prémices du soir et ferma la porte derriére
lui.

Il ne lui fallait qu’'un moment pour traverser I’'herbarium et
la roseraie et se rendre a I'église. Il partit d’'un bon pas, heureux
de cette belle soirée qui était une promesse pour le lendemain,
et il ne sut jamais pourquoi, en passant, il tourna la téte vers le
couchant, a moins que ce ne flt a cause de la grande étendue de
ciel de ce coté, I’horizon aussi délicat, pur et tiede que le visage
d’'une jeune fille. lls étaient la, deux ombres distinctes mais
serrées I'une contre l'autre, se dessinant sur le crépuscule de
feu, au sommet de la créte surplombant la pente qui menait au
ruisseau invisible. Matthieu et Melannguell, encore crispés,
mais aisement reconnaissables, étroitement enlaceés, liés en un
baiser qui dura tout le temps que mit Cadfael pour arriver,
passer, puis s'éloigner afin de se rendre aux offices, mais sans
gue cette image indélébile, fixée sur sa rétine, le quittat un
instant.
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L’éclaireur du messager de I'évéque-légat — a moins qu’il ne
fallGt le considérer comme envoyeé par I'impératrice — pénétra
dans la ville et la porte du chateau en ce méme jour, le vingt et
un juin, afin d’étre présenté a Hugh Beringar. A ce moment
précis, ce dernier donnait ordre a une demi-douzaine de ses
hommes de se rendre au pont et de se méler aux activités de
Simon Pcer et de ses acolytes qui n'avaient rien prévu de tel.
Comme ils étaient loin de leurs bases et dans un territoire
jusgu’alors inexplore, ils seraient probablement armés. Hugh
trouva le visiteur passablement encombrant, mais parfaitement
au fait des nombreuses difficultés que rencontraient les fidéles
du roi, il se garda bien de se débarrasser du héraut sans
cérémonie. Quelle que fat la raison de cette ambassade, il lui
fallait savoir de quoi il s’agissait et s’y préparer dans les formes.

Dans la salle des gardes de la loge, il se trouva confronté a
un chevalier tres calme, frisant la quarantaine, qui lui transmit
son message en termes choisis.

— Messire shérif, la Dame des Anglais et Sa Seigneurie
I’évéque de Winchester vous prient de recevoir leur messager,
courtoisement, car il vient a vous avec une offre de paix au nom
de l'ordre et en leur nom propre, et toujours en leur nom, il
sollicite votre aide afin de mettre un terme aux souffrances du
royaume. Je suis ici pour annoncer sa venue.

Ainsi donc, I'impératrice avait pris le titre traditionnel d’une
reine élue avant son couronnement! Les événements
semblaient singulierement s’accélérer.

— Le héraut de Mgr de Winchester sera le bienvenu, dit
Hugh, et il sera recu ici, a Shrewsbury, avec tous les honneurs.
Je préterai une oreille attentive a tout ce qu’il aura a me dire.
Mais pour le moment j'ai sur les bras une affaire qui ne peut
attendre. Dans combien de temps votre seigneur sera-t-il la ?
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—D’ici une couple d’heures, peut-étre, répondit le
chevalier, apres réflexion.

— Bien, alors je peux veiller a ce que tout soit prét pour le
recevoir, et ca me laisse le temps d’éclaircir une petite chose que
je nai pas terminée. De combien de suivants sera-t-il
accompagne ?

— Seulement deux hommes d’armes, monsieur, et moi-
méme.

— Alors je vais charger mon adjoint de tout cela, il va vous
trouver un logement pour vous-méme et vos deux hommes ici,
au chateau. Pour ce qui est de votre seigneur, il viendra chez
moi, et mon épouse se fera un plaisir de le recevoir. Ne m’en
veuillez pas si je ne m’attarde pas pour le moment, car je dois
agir au crépuscule et ca ne peut pas attendre. Je vous promets
de me montrer meilleur héte plus tard.

Le messager fut tout heureux de voir qu’on emmenait son
cheval aux écuries pour s’occuper de lui, tandis gqu’Alan
Herbard le conduisait a un logement confortable, ou il put
retirer ses bottes, sa veste de cuir et se reposer. Puis quand il fut
a l'aise, il fit féte au vin et a la nourriture qu’on lui présenta. Le
jeune adjoint de Hugh jouerait bientét a la perfection son role
d’amphitryon. Il manquait encore un peu d’expérience, et
mettait trop d’enthousiasme a exeécuter les ordres qu'on lui
donnait. Hugh les laissa tous les deux et se hata d’emmener ses
six hommes hors de la ville.

L’office de complies était terminé ; la lumiére hésitait entre
I'ombre et la clarté sans pouvoir se décider. Au moment ou ils
parvinrent a la Croix Haute et prirent le virage pour descendre
la pente prononcée de la Wyle, ils avaient le soleil couchant
devant eux. Dans I'obscurité compléte, leurs proies auraient eu
plus de chances de leur échapper ; en plein jour on les aurait
trop aisément repérés de loin. Si ces joueurs n'étaient pas des
enfants de chceur, ils auraient posté un guetteur pour les
avertir.

La Wyle, qui déroulait ses courbes vers I'est, les conduisit au
mur de la ville et a la porte d’Angleterre, et la un gamin trés
menu, avec des jambes de faucheux, une tignasse emmeélée et
un regard trés vif, sortit de 'ombre, sous la porte, et tira Hugh
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par la manche. Le garcon de Wat, garnement dégourdi de la
Premiere Enceinte, pénétré de I'importance de sa mission et fier
de I'adresse qu’il avait montrée pour la remplir, avait suivi les
joueurs et se trouvait prét a dire ce qu’il savait ainsi gu’a donner
des conseils.

— lls sont tous ensemble, monsieur, les quatre de I'abbaye
et une bonne douzaine d’autres gens du pays, en majorité de la
ville.

La nuance de mépris qu’on décelait dans sa voix indiguait
gue sur la Premiere Enceinte on était moins naif.

— A votre place, je laisserais les chevaux et j'irais a pied,
poursuivit-il. En entendant des cavaliers a cette heure-ci, vos
suspects se disperseraient et fileraient au premier bruit de
sabots sur le pont. Les sons portent loin.

L’'idée n’était pas mauvaise, si les joueurs sévissaient dans
les parages.

— Eh bien, ou sont-ils ? demanda Hugh, mettant pied a
terre.

— Sous l'arche, a l'autre bout du pont, monsieur, ils sont au
sec et bien tranquilles.

Rien d’étonnant a c¢a; avec I'été, le niveau de l'eau était
plutdt bas. C’était seulement quand le fleuve atteignait son plus
haut qu’il était impossible de passer sous cette arche. A la belle
saison, ce serait un nid d’herbes seches.

— Ah, ils ont de la lumiere ?

— Oui, une lanterne sourde. Vous ne verrez pas la moindre
lueur ni d’'un c6té de la riviéere ni de l'autre, & moins d’entrer
dans I'eau ; elle n’éclaire que la pierre ou ils lancent les dés !

On I'éteindrait donc facilement, a la premiere occasion, et
tout ce beau monde s’enfuirait dans toutes les directions,
comme des oiseaux effrayés. Les tricheurs ne seraient ni les
derniers ni les plus lents. On attraperait sGrement un bon
nombre de leurs victimes, mais quel délit avaient-elles commis,
a part se laisser plumer bétement ? Il n’y avait rien d’autre a
leur reprocher.

— On laisse les chevaux ici, déclara Hugh, prenant sa
décision. Vous avez entendu le petit ? lls sont sous le pont. Je
suppose gu’ils ont pris le sentier qui descend vers la Gaye, le
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long de la berge. De l'autre cOté de l'arche, il y a des buissons
épais, mais c’est par la gu’ils vont filer. Trois hommes sur
chaque pente, je m’occuperai du reste avec les trois autres. Ne
vous occupez pas des idiots du coin, si vous tombez dessus, mais
chargez-vous des étrangers.

C’est ainsi qu’ils se mirent en branle. lls traverserent le pont
individuellement ou par deux et prirent position de chaque coté,
se dispersant parmi les taillis qui bordaient la berge. Peu apres,
les derniéres lueurs du soleil disparurent a I'occident, et la nuit
descendit a pas de velours. Hugh se dirigea vers l'ouest jusqu’a
ce gu'il apercat enfin une faible lueur sous I'arche de pierre. lls
étaient la, relativement nombreux ; il aurait peut-étre da étre
plus prudent et prendre plus d’hommes. Mais les gens de la ville
ne l'intéressaient pas. Qu’ils regagnent leur lit discretement ; ca
leur donnerait I'occasion de revenir sur leurs réves envolés de
devenir riches en un coup de dés. C'étaient les tricheurs gu'il
voulait. Le prévot de la ville s’arrangerait avec ses imbéciles de
concitoyens.

Il laissa le ciel s’obscurcir un peu plus avant de passer a
I'action. La nuit d’été s’installait, sans lune, semblable a de
douces ailes repliées. A son coup de sifflet ses hommes
s’ébranlérent sur chaque flanc.

Les buissons étaient épais sur la rive, et leur bruissement
leger, par cette nuit sans vent, trahit leur approche un moment
trop tot. Celui qui était de garde, un peu plus bas, avait l'oreille
fine. Il y eut un sifflement aigu, puis plus rien. La lanterne
s’éteignit aussitot, et sous les grosses pierres du pont, il faisait
noir comme dans un four. Plus question de discréetion, Hugh et
ses hommes se ruerent a I'assaut. Des ombres se séparerent, se
heurterent, se soulevérent et s’enfuirent dans un silence total,
seulement rompu par la respiration précipitée que provoque la
peur. Les gens d’armes passerent a travers les taillis, se
rapprochant pour cerner l'arche. Certains de ceux qui étaient
maintenant pris au piege se sauverent vers la droite, d’autres
vers la gauche, ne tenant pas a tomber dans les bras de ceux qui
les attendaient ; ils pataugerent dans I'eau peu profonde, puis
s’enfoncérent dans des trous. Quelques-uns gagnérent la rive
opposeée, des gens du cru, sirement, qui connaissaient le fleuve
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comme leur poche, et nageaient comme des poissons depuis
leur plus tendre enfance. Tant mieux, ils habitaient Shrewsbury
depuis toujours. S’ils y avaient laissé des plumes, c¢a leur
servirait de lecon. Qu’ils regagnent donc leur lit et se repentent
a loisir, c’est-a-dire si leurs épouses leur en donnaient le loisir !

Mais il y en avait, sous I'arche du pont, qui n’étaient pas nés
au bord de la Severn, et a qui I'idée de se mouiller les pieds ne
souriait guere, méme s’il s’agissait simplement de patauger. Des
poignards apparurent soudain dans leurs mains et ils
s'efforcerent, non sans succes, de se frayer un chemin en jouant
du couteau, et sans se poser de questions. Il ne leur fallut pas
longtemps. Dans I'obscurité frémissante, dispersés dans les
herbes piétinées de la rive, les six gens d’armes de Hugh prirent
les prisonniers qu’ils purent, heureux de s’en sortir avec de
simples égratignures ou perlait un peu de sang. Et dans I'ombre,
le bruissement de feuilles qui s’atténuait peu a peu indiqua que
d’aucuns s’en étaient tirés a bon compte. Invisibles sous le pont,
la lanterne abandonnée et les dés jetés en vrac, perte sensible
pour un tricheur qui doit en préparer de nouveaux, attendaient
gu’on les récupérat.

Hugh essuya le sang d’une blessure Iégére qu’il avait au bras
et, foulant I'nerbe seche, il remonta la pente, en prenant le
sentier qui, partant de la Gaye, menait a la grand-route et au
pont. Devant lui, une silhouette tentait de s’échapper en jurant.
Hugh lanca un cri qui le précéda sur la route.

— Arrétez-le ! Il est recherché !

Les gens de la ville et de la Premiere Enceinte étaient peut-
étre en train de rentrer chez eux, il y en a toujours, honnétes ou
non, qui arrivent apres la bataille, et qui du bon ou du mauvais
coté de la legalité sont toujours préts a se conduire joyeusement
comme des crapules ou a préter main-forte a la loi, selon leur
tempérament.

Au-dessus de lui, au cceur de cette douce nuit d’été, ou seul
luisait encore un liseré couleur de safran a l'ouest, un cri
percant lui répondit, ou se mélaient la surprise et la gaieté. L’'on
entendit brievement les échos confus d’une bagarre, et quelques
haléetements. Hugh regagna la grand-route tant bien que mal
pour voir les ombres de trois cavaliers arrétés prés du pont,
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deux d’entre eux protégeant les flancs du premier qui s’était
legérement pencheé sur sa selle pour prendre par la peau du cou
un individu qui soufflait comme un phoque, appuyé contre le
cheval, et cette respiration oppressée était le seul effort dont il
fut capable.

— Je pense, monsieur, dit le responsable de cette prise, que
c’est ’'hnomme que vous cherchez. J'ai cru entendre qu'il vous le
fallait. Y a-t-il des représentants de la loi dans les parages ?

Cette voix, belle et sonore, appartenait a quelqgu’'un qui
n’était pas habitué a baisser le ton. La douce obscurité cachait
plus ou moins son visage, mais on voyait que 'homme se tenait
tres droit en selle, quil était souple, gracieux et
indiscutablement jeune. Il laissa aller son prisonnier, comme
pour le remettre a qui de droit. Pratiguement libéré, le fugitif ne
tenta ni de s’échapper ni de prendre ses jambes a son cou;
mais, se campant fermement sur le sol, les pieds écartés, il toisa
Hugh d’un regard dubitatif ou il y avait du défi.

— Il semble que je ne vous sois redevable que pour du menu
fretin, dit Hugh, avec un sourire en coin quand il reconnut celui
gu’il avait pris en chasse. Mais je crains qu’on n’ait laissé les
gros poissons s’échapper. On essayait de mettre la main sur une
bande de tricheurs en quéte de clients, mais le jeune homme
gue vous avez capturé s’avere étre I'un de ces clients, justement.
C’est notre bon orfévre. Il y avait dans tout cela plus d'or a
perdre qu’a gagner, j'en ai peur, maitre Daniel, surtout avec ce
genre de compagnons.

— Ce n’est pas un crime de disputer une partie de dés,
marmonna le jeune homme grognon, trainant les pieds dans la
poussiere de la route. Ma chance aurait tourne...

— Pas avec ces dés la. Mais gacher sa soirée et rentrer chez
soi les poches vides, ¢a n’est pas un crime, en effet, et je n’ai rien
a vous reprocher, dans la mesure ou vous repartez maintenant ;
guant au reste, confiez-vous a mon sergent. Si vous étes sage,
VOUS serez rentré pour minuit.

Maitre Daniel Aurifaber ne se fit pas prier pour obeéir et,
d’'un pas lourd, se dirigea vers le pont pour repartir avec les
prisonniers. Un claguement de sabots passant au trot sur le
pont indiqua que quelqu’un avait couru chercher les chevaux et
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avait I'intention de continuer la poursuite vers I'ouest, direction
gu’avait prise les fuyards. Dans moins d’un mille, ils auraient
gagné les bois, ou ils seraient en sdrete, et il faudrait employer
des chiens de chasse pour les rattraper. Il n’y avait guere de
chances de les prendre cette nuit. On aviserait demain.

— Ce n'est pas exactement ainsi que je comptais vous
accueillir, dit Hugh, examinant attentivement le visage
indistinct au-dessus de lui. Car, si je ne me trompe, vous étes
I’envoyé de I'impératrice et de I'évéque de Winchester. Votre
héraut est arrivé il y a un peu plus d’'une heure. Je ne vous
attendais pas aussi tét. Je croyais en avoir terminé avec cette
histoire, avant de vous recevoir. Je m’appelle Hugh Beringar,
shérif du roi Etienne en ce comté. Vos hommes seront logés au
chateau, je vais leur trouver un guide. Vous, monsieur, vous étes
mon invité, si vous voulez bien m’accorder cet honneur.

— C’est fort aimable a vous, répondit le messager impérial
d’'un ton léger. J'accepte de tout cceur. Mais ne vaudrait-il pas
mieux en finir d’abord avec vos concitoyens et leur permettre de
rentrer se coucher? Mes affaires ne sont pas d'une telle
urgence.

— Il m’est arrivé de mieux réussir dans mes entreprises, je
dois le reconnaitre, admit Hugh, plus tard, s’adressant a
Cadfael. J'ai non seulement sous-estimé leur audace mais
encore le nombre d’armes qu’ils portaient sur eux.

Quatre hoétes avaient déserté les chambres de fréere Denis
cette nuit-la: Simon Pcer, le marchand de Guildford, Walter
Bagot, le gantier, John Shure, le tailleur, et enfin le maréchal-
ferrant William Haies. Mais celui-ci était logé dans une cellule
de pierre du chéateau de Shrewsbury, ainsi qu’un colporteur qui
leur avait servi de rabatteur. Ses trois compagnons s’en étaient
tirés les braies nettes, a part quelgues égratignures et autres
bleus ; ils étaient dans les bois, le plus au nord possible, dans la
Forét Longue, ou ils avaient trouve un abri dans la nuit tiede,
pour y compter leurs pertes et surtout leurs profits, qui étaient
considérables. Plus question pour eux de retourner a lI'abbaye
ou en ville. De toute maniere leur trafic se serait prolongé une
soirée de plus au maximum. On ne peut pas tabler sur plus de
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trois soirs conseécutifs, car apres un mauvais perdant devient
infailliblement soupconneux. Il leur était aussi difficile de
retourner vers le sud. Mais celui qui vit des ressources de son
esprit dévoyé sait qu’il doit étre capable de s’adapter, et quand
on est malhonnéte, il y a mille fagcons de gagner sa vie.

Quant aux jeunes bravaches et aux marchands un peu naifs
qui, en partant, se voyaient déja revenir chez eux une petite
fortune en poche, on les rassembla a la loge, ou on les tanca
d’'importance. On les renvoya ainsi prévenus aupres de leurs
épouses, I'oreille basse et les poches vides.

Le travail de cette nuit aurait pris fin sur cette note si I'éclat
d’'une torche sous le passage voté ne s’était pas reflété sur une
bague que Daniel Aurifaber portait a la main droite ; elle était
d’argent aplati, avec un chaton ovale, et pendant un instant elle
fut parfaitement visible. Hugh I'apercut et posa la main sur le
bras de l'orfevre.

— Cette bague — j'aimerais la voir de plus pres.

Daniel la lui montra avec une répugnance évidente, attitude
qui semblait plutdt provoquée par la surprise que par un
guelconque sentiment de culpabilité. Elle était un peu serreée, et
il eut quelque difficulté a la retirer, mais il n’avait aucune
marque au doigt indiquant qu’il la portait régulierement.

— Quand vous étes-vous procuré ce bijou ? demanda Hugh,
tenant I'anneau a la lumiere vacillante pour en examiner la
devise et I'inscription.

—Je l'ai acheté honnétement, répligua Daniel sur la
défensive.

— Je n’en doute pas, mais a qui ? A I'un de ces joueurs ? Et
si oul, lequel ?

— Le marchand — il disait s’appeler Simon Pcer. Il me l'a
présentée, c’était du travail bien fait. Je lui en ai donné un bon
prix.

— Vous l'avez payé deux fois trop cher, mon ami, déclara
Hugh, car vous pouvez dire adieu a votre argent et a I'anneau. Il
ne vous est pas venu a lI'idée qu’il avait peut-étre été volé ?

A la facon dont I'orfevre battit nerveusement des paupieres,
cette éventualité ne lui avait sirement pas échappé, mais il
s’était hate de la chasser de son esprit.
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— Non ! Pourquoi aurais-je pense a ¢a ? L’homme avait l'air
d’étre a l'aise, solide, tout a fait ce qu’il prétendait étre...

— Ce matin méme, dit Hugh, une bague comme celle-la a
été volée a un pelerin a I'abbaye pendant la messe. L’abbé en a
informé le prévot aprés qu’on eut fouillé partout au cas ou on la
proposerait sur le marché. Le prévot, a son tour, m’en a fourni
une description. C'est la devise et le sceau de I'evéque de
Winchester ; il I'a donnée a son propriétaire pour lui servir de
sauf-conduit sur la route.

— Mais je I'ai achetée en toute bonne foi, protesta Daniel,
déconcerté. J'ai donné a ’'homme ce qu’il demandait, I'anneau
est a moi, je me le suis procuré honnétement.

— Aupres d'un voleur. Tant pis pour vous, mon garcon ; la
prochaine fois, quand vous lierez connaissance, comme ¢a, avec
guelqu’un qui vous proposera de vous vendre une bague — c’est
bien ¢a, non ? — a un prix inférieur a ce gu’elle vaut, ca vous
servira de lecon. Ceux qui voyagent avec des dés dans la poche
ne donnent rien pour rien, bien au contraire. S’ils vous ont vidé
votre bourse, soyez plus prudent a I'avenir. Il faut que je rende
cet objet a l'abbé demain matin. Il le retournera a son
propriétaire.

Il vit I'orfévre inspirer a pleins poumons pour protester
rageusement contre cette décision et il secoua la téte plutot
gentiment, pour lui éviter cette peine.

— Le mal est sans remede. Prenez-vous-en a vous-méme,
Daniel, et allez vous réconcilier avec votre femme.

L'envoyé de l'impératrice remontait doucement la Wyle
dans la nuit qui s’épaississait, marchant au méme pas que
Hugh, dont la monture était plus petite. Lui montait un grand et
beau cheval et le cavalier aussi était grand avec de longs
membres. A terre, songea Hugh, I'examinant discrétement, il
me rendrait une bonne téte. On a en gros le méme age ; s’il aun
an ou deux de plus, c’est le bout du monde.

— Vous étes déja venu a Shrewsbury ?

— Jamais. Une fois peut-étre, je suis passé dans le comté. Je
ne sais pas exactement ou se situe la frontiere. Naguere, je me
suis trouvé pres de Ludlow. Votre abbaye, dites-moi, il m'a
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semblé en passant que c’est une vaste et belle maison. Les
moines sont des bénédictins ?

— Qui, dit Hugh, attendant d’autres questions qui ne
vinrent pas. Vous avez des parents dans l'ordre ?

Méme dans l'obscurité, il remarqua le sourire grave,
meéditatif de son compagnon.

— Ce serait une fagcon de dire les choses. Je pense qu'il
m’autoriserait a le considérer ainsi, mais nous ne sommes pas
de la méme famille. 1l me traitait comme son fils. A cause de lui,
je garde une certaine tendresse pour l'ordre. Si j'ai bien
compris, il y a des pelerins ici, en ce moment. Pour une féte
particuliére ?

— La translation de sainte Winifred qu’on a amenée du pays
de Galles jusqu’ici il y a quatre ans. On fétera demain le jour de
son arrivee.

Hugh avait parlé sans réfléchir, car il avait complétement
oublié ce que Cadfael lui avait dit de cette arrivée, mais cette
simple réponse lui rappela brusquement le récit de son ami.

— Je n’étais pas a Shrewsbury a cette époque, poursuivit-il,
s’abstenant de juger. C’est 'année suivante que j'ai apporté mes
biens & la cause du roi Etienne. Moi je viens du nord du comté.

Ils étaient arrivés au sommet de la colline et se dirigeaient
maintenant vers I'église consacrée a sainte Marie. La grande
porte de la cour de Hugh était ouverte a deux battants, et on y
avait apposé des torches qui bralaient encore. On avait didment
transmis son message a Aline, et elle les attendait avec tous les
honneurs. La chambre étant préte, ils n'avaient plus qu'a se
mettre les pieds sous la table. Depuis toujours, les regles et les
horaires s’adaptent aux besoins d’un hote. Ce sont 1a les lois et
le privilege de I'hospitalite.

La maitresse des lieux se tenait sur le seuil de la porte
gu’elle ouvrit toute grande pour les accueillir. lls entrerent dans
la grande salle ou se répandait un flot de lumiere qui provenait
des torches accrochées au mur et des bougies sur les tables et,
d’instinct, ils se tournérent I'un vers l'autre pour prendre le
temps de s’observer. L'examen dura plus longtemps que prévu
et leurs pupilles se dilatérent. Il e(t été difficile de dire qui
reconnut l'autre le premier. Leur mémoire se déclencha et
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presque a leur insu, ils se comprirent. Aline resta la, souriante,
s'interrogeant. Elle les regardait tour a tour, sans rien dire,
attendant qu’ils se décident a éclairer sa lanterne.

— Mais je vous connais ! s’exclama Hugh. Maintenant que
je vous vois, il n’y a pas de doute.

— Je vous ai déja rencontré auparavant, acquiesca son hote.
Je ne suis venu gu’une fois dans ce comté, et cependant...

— Il me fallait de la lumiere, expliqua Hugh, car je n’ai
entendu le son de votre voix qu’une fois, et vous n’avez pas dit
grand-chose. Je ne sais pas Si VoOus vous en souvenez. Moi si.
Vous avez dit six mots: « Maintenant attaquez-vous a un
homme ! » Quant a votre nom, je ne connais que celui que vous
nous avez donné alors, et je suppose gu’il était faux. Vous étes
Robert, le fils du forestier, qui est venu sortir Yves Hugonin de
ce repaire de brigands la-haut, a Titterstone Clee. Et vous l'avez
remmené chez lui, ce me semble, ainsi que sa sceur.

— Et vous, vous avez assiégé cette forteresse, ce qui m’'a
permis d’y entrer, s’écria I’hote, rayonnant. Vous voudrez bien
m’excuser si je ne me suis pas montré a ce moment, mais sur
votre territoire, je n’avais aucune garantie. Je suis vraiment tres
heureux de vous rencontrer normalement aujourd’hui, sans
aucun besoin de m’enfuir.

— Nul besoin non plus de prétendre vous appeler Robert, le
fils du forestier, rétorqua Hugh, avec un sourire confiant. Je
vous ai dit mon nom, et vous laisse toute latitude d’agir a votre
gré dans cette maison. Maintenant, puis-je savoir le votre ?

— A Antioche, ou je suis né, on m’appelait Daoud, déclara le
nouveau venu. Mais mon peére était anglais, de I'armée de
Robert de Normandie, et parmi ses compagnons d’armes, j'ai
été baptisé. Je suis maintenant chreétien, et j’ai pris le nom du
prétre qui m’a servi de parrain. Je me nomme Olivier de
Bretagne.

Ils resterent a parler tard, cette nuit-1a, tout au plaisir d’étre
enfin réunis aprés un an et demi plein de souvenirs et de
guestions. Mais d’abord, ils se consacrerent un moment a la
mission d’Olivier en ces lieux.
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—On m’a envoyé, dit-il sérieusement, pour demander
instamment aux shérifs de tous les comtés, quel qu’ait pu étre
leur suzerain antérieur, de réfléchir s’ils doivent ou non
accepter la paix que leur offre I'impératrice Mathilde et lui
préter serment de fidélité. Voici le message de I'évéque et du
concile : ce pays est depuis trop longtemps déchiré entre deux
factions et a trop souffert de cette guerre fratricide. Quant a
moi, je n’adresse aucun reproche au parti qui n’est pas le mien
car les exigences des deux camps sont fondées, mais j'ai des
reproches a formuler aux deux partis pour n’avoir pas réussi a
tomber d’accord, afin de mettre un terme a ces épreuves. Le sort
a Lincoln aurait tout aussi bien pu vous étre favorable, mais ce
ne fut pas le cas et I'’Angleterre se retrouve avec un roi
prisonnier, et avec une reine élue, libre et en pleine ascension.
Ne serait-il pas temps de s’arréter un peu? Pour la paix et
I'ordre, et pour que le royaume retrouve un gouvernement sain,
gu’il y ait un chef a sa téte qui sache commander, et puisse en
finir avec les nombreuses injustices, certaines tyrannies de ceux
gue nous connaissons parfaitement vous comme moi, des gens
gui se sont placés en dehors de toute loi ? Il me parait évident
gu’un gouvernement fort vaut mieux que pas de gouvernement
du tout. Au nom de la paix et de l'ordre, acceptez-vous
I'impératrice comme souveraine, et voulez-vous mettre le comté
sous sa suzerainete? A I'heure qu’il est, elle est déja a
Westminster, et les préparatifs pour son couronnement vont
bon train. Les chances de succes seront bien meilleures si tous
les shérifs décident conjointement de la soutenir.

— En quelque sorte, s’étonna discretement Hugh, vous me
demandez de revenir sur mon serment de fidélité au roi
Etienne ?

— Qui, reconnut Olivier sans détour. Pour des raisons
valables et sans intention de vous trahir. Ce n’est pas d’amour
gu’on a besoin, mais de s’abstenir de hair. Pensez a cela, plutot
gu'a préserver votre fidéelité envers la population de votre
comte, comme envers ce pays.

— J'y arriverai tout aussi bien, voire mieux en restant dans
le camp que j'ai choisi, objecta Hugh avec le sourire. C’est ce a
guoi je m’efforce en ce moment, et c’est dans cette voie que je
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continuerai tant que j'aurai un souffle de vie. Je suis le féal du
roi Etienne et je n’ai pas lI'intention de I'abandonner.

—Voila qui me plait! s’exclama Olivier, souriant et
soupirant en méme temps. A vous dire vrai, maintenant que je
VOUS connais un peu, je n’en attendais pas moins de vous. Moi
non plus, je ne renierais pas mon serment. Mon seigneur est le
féeal de I'imperatrice et je suis le feal de mon seigneur. Si nos
positions étaient inversées, ma réponse serait la méme que la
votre. Il y a cependant du vrai dans ce que jai avancé. Ne
croyez-vous pas que les gens en ont assez ? Celui qui travaille
dans les champs, le petit citadin qui a a peine de quoi vivre, et
gu’on vole de surcroit, seraient ravis de se prononcer en faveur
de Mathilde ou d’Etienne, ne serait-ce que pour ne plus avoir
I'autre sur le dos. Quant a moi, je m’efforce de remplir ma
mission du mieux que je peux.

— Je n’ai rien a redire ni sur le fond ni sur la forme, affirma
Hugh. Ou irez-vous ensuite ? Mais j'espére que VOuS Vous
attarderez un jour ou deux. J'aimerais vous connaitre mieux, et
on en a des choses a se dire, vous et moi !

— D’ici, je me rendrai au nord-est, a Stafford, Derby,
Nottingham, puis je reviendrai par l'est du pays. Certains
seigneurs se laisseront convaincre, comme d’aucuns l'ont déja
fait. D’autres resteront fideles a leur roi, comme vous. Et
certains agiront comme par le passé, ils tourneront casaque,
comme des girouettes agitées par le vent, et a chaque fois, ils
augmenteront leurs prix. Bon, peu importe. Nous en avons
terminé avec tout ¢a.

Il se pencha sur la table, ecartant sa coupe de vin.

— Javais — non, jai une autre mission a remplir, et
J’aimerais bien rester avec vous quelques jours jusqu’a ce que
J'aie trouvé ce que je cherche, ou que je sois sUr que ce n'est pas
ici que je le trouverai. Quand vous m’avez parlé de ces légions
de pelerins, attirés par la féte, cela m’a redonné quelque espoir.
Si un homme veut qu’on perde sa trace, il pourrait bien trouver
refuge parmi cette multitude ou presque personne ne se
connait. Je cherche un jeune homme, un certain Luc Meverel.
Vous ne savez pas s'il est arrivé ici, par hasard ?
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—Pas sous ce nom, répondit Hugh curieux autant
gu'intéressé. Mais si quelqu'un ne tient pas a ce quon le
retrouve, il peut prendre un faux nom. Qu’est-ce que vous lui
voulez ?

— Moi, rien. C’est une dame qui voudrait le retrouver. Si
loin dans le nord, tout ¢a ne vous dit sGrement pas grand-chose.
L’'affaire s’est passée a Winchester, pendant le concile. Il y a eu
mort d’homme et cela m’a touché de tres pres. Vous voyez de
quoi je parle ? L’épouse du roi Etienne a envoyé son clerc la-bas,
avec une lettre qui était un camouflet pur et simple a l'autorite
du légat, et le bonhomme s’est fait attaquer nuitamment, dans
la rue, a cause de son audace, et s’il s’en est tiré sans trop de
dommage, un autre, lui, y a laissé sa peau.

— Mais parfaitement, je suis au courant, répliqgua Hugh
avec un intérét accru. L’abbé Radulphe était au concile et il nous
a donné un compte rendu détaillé de cette histoire. Un chevalier
du nom de Rainald Bossard est arrivé a la rescousse de ce clerc
guand on I'a agressé. Il était au service de Laurence d’Angers,
d’apres ce gqu’on nous a dit.

— Tout comme moi.

— A en juger par les services que vous avez rendus a Ses
parents a Bromfield, je m’en doutais un peu. J'ai pensé a vous
guand l'abbé a évoqué Laurence d’Angers, mais a ce moment,
j'ignorais votre nom. Et ce Bossard, vous le connaissiez bien ?

— Nous avons servi un an en Palestine, et nous sommes
rentrés ensemble. C’était un homme de coeur et un ami pour
moi ; il a été tué en défendant un adversaire de bonne foi. Je
n’étais pas avec lui, cette nuit-la. Je le regrette beaucoup. Peut-
étre serait-il encore en vie. Il avait deux de ses gens avec lui, qui
n’étaient pas armes. Les autres s’étaient mis a cing ou six sur le
clerc. C'est une malheureuse affaire qui a eu lieu dans la
confusion et I'obscurité. Le meurtrier a pris la fuite, sans laisser
aucune trace. L’épouse de Rainald... Juliana... je ne la
connaissais pas avant qu'on vienne a Winchester avec notre
chef, le manoir principal de Rainald est situé dans cette région.
J'ai appris a considérer cette veuve avec le plus grand respect,
ajouta Olivier, trés grave. lls allaient parfaitement ensemble,
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tous les deux, et il elt été difficile d’adresser plus beau
compliment a aucune autre dame.

— Il'y a un héritier ? demanda Hugh. Un homme, ou encore
un enfant ?

— Non, ils n'ont jamais eu denfants. Rainald avait la
cinquantaine, et sa femme n’était pas tellement plus jeune, mais
si belle ! poursuivit-il, apres madre réflexion, comme s’il essayait
non pas de la flatter mais d’expliquer. Maintenant qu’elle est
veuve, ¢a ne va pas étre facile pour elle d’échapper a un nouveau
mariage. Apres Rainald, elle ne voudra personne d’autre. Elle a
plusieurs manoirs qui lui appartiennent en propre. lls avaient
pensé a I’héritage tous les deux, c’est pourquoi ils avaient pris ce
jeune homme chez eux, ce Luc Meverel, il y a seulement un an.
C’est un cousin éloigné de dame Juliana. Il a dans les vingt-
guatre, vingt-cing ans, j'imagine, et c’est tout. lls comptaient
faire de lui leur héritier.

Il resta silencieux pendant quelgues minutes, le menton
dans la main, regardant d'un ceil sombre brdler les bougies.
Hugh attendit tout en I'observant. Il avait un visage qui en valait
la peine, avec son ossature nette et son teint mat. Il était d’'une
beauté farouche, méme maintenant que ses yeux dorés d’oiseau
de proie étaient ainsi voilés. Son épaisse chevelure noir bleuté
encadrait son visage comme des ailes repliées et jetait des
reflets bleuatres quand soudain la flamme des bougies vacillait.
Daoud, né a Antioche, fils d’'un croisé anglais de I'armée de
Robert de Normandie, s’était étrangement retrouvé a l'autre
bout du monde, au service d'un baron angevin, pour tenter sa
chance ici, presque plus normand qu’'un Normand... Le monde
n’'est pas si grand apres tout, songea Hugh, gu’'un homme né
pour I'aventure ne puisse le traverser.

— J'ai été trois fois dans cette maison, reprit Olivier, mais
personnellement je n’ai jamais vu ce Luc Merevel. Tout ce que je
sais de lui, c’est ce que les autres m’en ont dit, mais parmi ces
autres, je sais qui je suis disposé a croire. Il n’est personne dans
ce manoir, homme ou femme, qui ne reconnaisse qu’il était
dévoué corps et ame a dame Juliana. Mais quant a deviner la
vraie nature de ce dévouement... Beaucoup prétendaient qu’il
I’'aimait d’'un amour tres fort, et pas du tout a la maniére d’'un
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fils. D’autres encore affirment qu’il était également loyal a
Rainald, mais maintenant ils n’en paraissent plus aussi sars.
Luc éetait I'un de ceux qui se trouvaient avec Rainald quand on
I’'a poignardé dans la rue. Deux jours apres, il a disparu du
chateau et on ne I'a plus revu depuis.

— QOui, je commence a comprendre, murmura Hugh, y
allant sur la pointe des pieds. Certains auraient-ils eté jusqu’a
suggeérer que ce gargon avait tué son seigneur pour epouser sa
femme ?

— C’est ce qui se dit maintenant, depuis sa fuite. Allez savoir
gui a commenceé a chuchoter ca. Mais aujourd’hui, la rumeur est
devenue un cri.

— Mais alors, pourquoi s’étre enfui, puisqu’il allait récolter
les fruits de son labeur ? Ca ne tient pas debout. S’il était resté,
il N’y aurait pas eu de place pour ces insinuations.

— Je crois que c’est ce qui vous trompe. Il y en aurait eu de
toute facon. Il y avait ceux qui lui en voulaient pour sa chance et
qui auraient été trop heureux de lui nuire par n'importe quel
moyen. Aujourd’hui, ils ont trouvé deux bonnes raisons pour
expliquer qu’il ait da s’enfuir. La premiére, la culpabilité, tout
simplement, et le remords, tout était perdu pour le mari, la
femme et I'amant. La seconde ? La peur — que quelgu’un ait eu
vent de son acte et soit prét a tout pour découvrir la vérité. Que
ce soit I'une ou l'autre de ces hypotheses, cela suffirait pour
pousser un homme a se sauver a toutes jambes. On ne tue
jamais sans raison, conclut Olivier, témoignant d’'une sagesse
mélancolique. Mais une fois le crime commis, le but recherché
peut paraitre encore plus difficile a atteindre.

—Vous ne m’'avez pas donné le point de vue de la dame,
remarqua Hugh. Ce gu’elle a a dire est sirement important.

— Pour elle, ces vifs soupcons ne correspondent a rien. Elle
aime beaucoup son jeune cousin, et ¢ca ne date pas d’hier, mais
elle n’en est pas amoureuse, et elle se refuse a croire gu’il ait pu
avoir de pareilles pensées a son sujet. Elle affirme qu’il serait
mort pour son seigneur, que c'est sa mort qui I'a rendu malade
et poussé a s’enfuir, gu’il ne doit pas avoir toute sa téte, et qu’il
s'adresse peut-étre des reproches. Il était 1a, cette fameuse nuit,
il a vu Rainald mourir. Elle est stre de lui. Elle veut qu’'on le
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retrouve et qu’on le lui ramene. Elle le considere comme un fils
et elle a plus besoin de lui que jamais.

— C’est donc pour elle que vous le recherchez, lui. Mais
pourquoi ici, dans le Nord ? 1l s’est peut-étre embarqué dans un
port du Kent. Pourqguoi le Nord ?

— Parce gu’il n'y a qu’une chose qu’on sache depuis gu'il a
quitté le chateau, c’est qu’il allait vers le nord, par la route en
direction de Newbury. J'ai pris la méme route, par Abingdon et
Oxford. Partout je me suis renseigné a son sujet: un jeune
homme qui voyage seul. Mais je ne peux le chercher que sous
son propre nom, c’est le seul que je connaisse. Impossible,
comme vous dites, de deviner le nom qu’il a pris.

— Et vous ne savez méme pas a quoi il ressemble ? Vous ne
connaissez que son age. Ma parole, vous courez apres un
fantome !

— On peut toujours retrouver ce qui a été perdu, si on
montre seulement assez de patience.

Le visage d’oiseau de proie exprimait la passion a défaut de
patience, mais il y avait de la ténacité dans le dessin de ses
levres et une détermination implacable.

— Eh bien, résuma Hugh apres réflexion, rien ne nous
empéche d’assister au retour de sainte Winifred sur son autel,
demain, et frere Denis pourra passer au crible la liste de ses
pelerins et nous indiquer ceux dont I'age correspond, gu'ils
soient seuls ou non. Quant aux étrangers en ville, jimagine que
le prévot Corvisart ne devrait pas avoir de mal a nous les
désigner, pour la plupart d’entre eux. Tout le monde se connait
a Shrewsbury. Mais si votre homme est ici, il s'est
vraisemblablement réfugié a I'abbaye, suggéra-t-il d’'une voix
lente, se mordant les levres d’un air pensif. Il faut que je renvoie
cette bague a I'abbé demain a la premiere heure et que je le
tienne au courant de la disparition de ses hétes. Mais avant que
je puisse aller a la féte moi-méme, je dois envoyer une dizaine
d’hommes fouiller les bois du voisinage, vers l'ouest, a la
recherche de nos oiseaux. S’ils ont passé la frontiere, ce n’est
pas de chance pour les Gallois, et la je ne peux plus rien faire,
mais je ne crois pas gu’ils comptent vivre dans les bois jusqu’a
la fin de leurs jours. lls n’iront peut-étre pas loin. Et si je vous
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laissais avec le prévot, que vous voyiez avec lui s’il y a moyen de
mettre la main sur votre homme, pendant que je chercherai les
miens ? Ensuite, nous irons voir les religieux ramener leur
sainte, et nous vérifierons, avec frere Denis, la liste de ses hotes.

— Cela me convient parfaitement, dit Olivier rauvi.
J'aimerais bien aller saluer le seigneur abbé que je me rappelle
avoir vu a Winchester mais lui ne m’a srement pas remarque.
Et puis, peut-étre vous en souvenez-vous, il y a un moine dans
cette maison qui vous accompagnait a Bromfield et sur la Clee,
I'autre fois. Je suppose que vous le connaissez bien. Est-il
toujours a I'abbaye ?

Ses longs cils noirs qui descendaient presque jusqu’a ses
pommettes voilaient a présent ses yeux d’or.

— QOui, et il doit avoir regagné son lit maintenant, apres
laudes, et nous aurions intérét a l'imiter, vous et moi, car
demain sera une rude journée.

— Il s’est montré bon envers les jeunes parents de mon
seigneur, insista Olivier. J'aimerais beaucoup le revoir.

Inutile de demander un nom, pensa Hugh sans détacher les
yeux de son invité. Celui-ci connaissait-il seulement le nom du
moine ? Il ne l'avait pas mentionné en évoquant un religieux
« qui n’était pas vraiment son parent mais qui l'avait traité
comme un fils» et a cause de qui il portait une affection
particuliere aux bénédictins.

— Je me charge de vous le retrouver, promit Hugh, se levant
tres satisfait pour conduire son héte a la chambre qu’on lui avait
prepareée.
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En ce matin de féte, I'abbé Radulphe s’était levé bien avant
prime, ainsi que ses assistants qui tous avaient une tache
iImportante pour la préparation de la procession. Le messager
de Hugh se présenta a la fine pointe de I'aube. L’air était frais et
la rosée perlait ; la lumiére illuminait les toits, cependant que la
grande cour baignait encore dans lI'aurore couleur de lilas. Dans
les jardins, chaque arbre, chaque buisson projetait une ombre
longue, dessinant sur les parterres de fleurs a grands traits de
pinceau, comme une enluminure doreée.

L'abbé recut I'anneau avec un plaisir mélé d’étonnement,
soulagé de voir que rien ne viendrait gacher la splendeur de
cette journée.

— Ainsi, ces malfaiteurs étaient tous les quatre nos hotes a
I’'abbaye ? Eh bien, bon débarras, mais s’ils sont armés, comme
vous le dites et qu’ils se soient enfuis dans les bois tout proches,
nous devrons prévenir nos voyageurs quand ils nous quitteront.

— M. Beringar a envoyé une compagnie battre I'orée de la
forét, tout a I'heure, répondit le messager. Il n’y avait rien a
gagner a les poursuivre dans I'obscurité, une fois qu’ils étaient a
couvert.

» Mais au grand jour, on espére retrouver leurs traces. On
en a mis un au frais, il nous en dira peut-étre plus a leur sujet :
d’ou ils viennent, et s’ils ont commis d’autres délits ailleurs. Au
moins maintenant n’entraveront-ils plus le bon déroulement de
la féte.

— Croyez que je vous en suis tres reconnaissant. Et qu’il en
ira de méme pour ce Ciarann, quand il récupérera sa bague. Ne
verrons-nous pas le seigneur shérif a la messe, ce matin?
ajouta-t-il avec un regard en coin vers le bréviaire posé sur son
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bureau et une légere grimace en pensant a la charge que la
cérémonie lui imposerait dans les heures a venir.

— Si, pere, il compte bien étre la, et il amenera un invite. Il
devait d’abord organiser les recherches, mais ils seront la avant
la messe.

— Un invité ? vraiment ?

— Un envoyé de la cour de I'impératrice est arrivé cette nuit,
pere. Un homme de la maison de Laurence d’Angers, Olivier de
Bretagne.

Ce nom ne lui disait guere plus gu’a Hugh, mais d’'un signe
de téte, il salua au passage la mention du suzerain du jeune
homme.

— Alors dites a M. Beringar que je le prie, ainsi que son
invité, de demeurer ici apres la messe et de diner avec moi. Je
serais trés heureux de connaitre messire de Bretagne et
d’entendre ce qu’il a a nous dire.

— Je n’'y manquerai pas, péere, lui assura le messager, avant
de prendre congeé.

De nouveau seul dans son parloir, Radulphe resta un long
moment a examiner la bague d’'un air méditatif. La main
protectrice de I'évéque-légat serait certes un rempart puissant
pour un voyageur bénéficiant d’'une telle faveur, partout ou I'on
respectait la loi et I'ordre, en Angleterre tout comme au pays de
Galles. Seuls les individus qui s’étaient placés en dehors de la loi
et dont la vie, ou la liberté, serait menacée s’ils étaient pris ne
tiendraient aucun compte d’'un tel sceau. Apreés ce jour glorieux
nombreux seraient ceux qui rentreraient chez eux. 1l ne faudrait
pas qu’il oublie de bien prévenir chacun, avant que les gens ne
se dispersent, afin que tous sachent que des malfaiteurs
rodaient peut-étre a I'ouest des bois, gu’ils étaient armés, et tout
préts a se servir de leurs armes. Le mieux serait que les péelerins
repartent en groupes suffisamment importants pour decourager
toute agression.

N’'importe. C’était bien agréable de rendre a un pelerin au
moins son sauf-conduit personnel.

L'abbé sonna la clochette posée sur son bureau et frére
Vitalis ne tarda pas a répondre a son appel.
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— Voulez-vous aller a I'’hotellerie, mon frére, et informer un
homme du nom de Ciarann que j'aimerais lui parler ?

Fréere Cadfael aussi s’était levé avant prime. Il était allé
ouvrir son atelier et allumer son brasero, de fagcon qu’il brdle
tout doucement, au cas ou on en aurait besoin plus tard pour
preparer des tisanes a I'usage des ames sujettes a I'extase et qu'il
faudrait calmer un peu, ou des cataplasmes tiedes pour ceux
gue la foule aurait piétinés. Il connaissait bien les transports des
esprits simples qui dépassent de loin la ferveur ordinaire.

Il devait s’occuper d’un certain nombre de choses et il était
heureux de s’en occuper seul. Le jeune Oswin avait droit a son
plein de sommeil avant que la cloche ne le réveille. Il ne
tarderait plus maintenant a étre envoyé a I’hospice de Saint-
Gilles ou le reliquaire de sainte Winifred se trouvait
actuellement et ou les malheureux qui étaient contagieux, et qui
donc n’avaient pas le droit de pénétrer en ville, pouvaient
trouver le repos, étre soignés, et rester aussi longtemps que
nécessaire. Frere Mark, son disciple qui lui mangquait beaucoup,
en était parti a present ; il avait déja été ordonné diacre, mais
c’est sur la prétrise qu’il fixait un regard qui ne cillait pas. Si
jamais il jetait un coup d'ceil par-dessus son épaule, il ne
trouvait gu’encouragement et affection, recolte bien méritée
pour tout ce qu’il avait semé. Oswin n’avait peut-étre pas toutes
les qualités de son prédécesseur, mais c’était un gentil garcon
gui s’occuperait tres convenablement des malheureux qui lui
demanderaient aide et protection.

Cadfael se dirigea vers la berge de la Meéole, qui marquait la
limite occidentale de l'abbaye, la ou les champs de pois
descendaient vers le cours peu fourni du ruisseau. Les rayons
du soleil émergeaient tout juste du levant, telles des lances par-
dessus les toits eélevés des batiments du couvent, et
transpercaient les taillis épars et la rive couverte d’herbe de
I'autre coté. Ce méme cours d’eau, mais beaucoup plus haut
dans sa course, alimentait les viviers du monastere, le moulin et
son bief et puis retournait au ruisseau juste avant qu’il ne se
jette dans la Severn. En ce moment, son niveau était assez bas ;
on distinguait un archipel de bancs de sable auxquels se
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mélaient des herbes et aussi des plantes aquatiques qui
s’étalaient en douces iles. Apres cette période, songea Cadfael,
nous aurons sérieusement besoin de pluie. Mais ¢a pouvait
attendre un jour ou deux.

Il fit demi-tour pour remonter la pente. On s’était déja
occupé du premier champ de pois, le second serait prét a
donner sa récolte apres la féte. Encore deux jours et toute cette
excitation serait terminée, I’'horaire de la maison et le cycle des
saisons retrouveraient leur progression immuable, rythme
double qui ne changeait pas contrairement au sort des hommes.
Il tourna sur le sentier menant a son atelier pour trouver
Melannguell qui hésitait devant la porte close.

Elle entendit son pas sur le gravier, derriere elle, et tourna
vers lui un visage radieux, plein d’espoir. La lumiere gris perle
du matin lui allait a ravir, rendait plus lisse le tissu de sa robe de
toile et répandait de douces ombres mauves sur les courbes
encore enfantines de son visage. Elle s’était donné beaucoup de
mal afin de se préparer comme il fallait pour le grand jour. Ses
jupes étaient immaculées et tendues comme des voiles; ses
cheveux d’or sombre ou passaient des reflets cuivrés, nattés et
enroulés, formaient comme une couronne brillante sur sa téte,
et ses nattes serrées étiraient tant la peau de ses tempes et de
ses joues que ses sourcils en semblaient prolongeés sur le coté et
ses yeux bleus aux sourcils noirs, sous cette eélongation,
devenaient mystérieux. Pourtant ce rayonnement qui émanait
d’elle n’était pas di a la caresse du soleil, mais provenait du plus
profond d’elle-méme. Ses yeux d’azur brillaient comme les
gentianes que Cadfael avait vues longtemps auparavant dans les
montagnes du sud de la France quand il se rendait en Orient.
Ses joues ou se mélaient I'ivoire et la rose étincelaient. Chez la
jeune fille, I'espoir, le bonheur, l'attente avaient atteint leur
degré le plus haut.

Elle s’inclina trés gracieusement devant lui, confuse,
souriante et lui tendit le petit flacon de sirop de pavot qu’il avait
donné a Rhunn trois jours auparavant. Toujours intact.

— S’il vous plait, frere Cadfael, je vous ai rapporté ceci.
Rhunn vous demande de le donner a quelgu’un qui en aura plus
besoin que lui, d’autant plus que lui a pu s’en passer.

-110-



Il le prit doucement et garda dans sa main entrouverte la
petite fiole toute simple avec son bouchon de bois, sa membrane
de parchemin tres mince et son fil passé a la cire assurant la
fermeture. Inutilisé. C’était la troisieme nuit du gargcon en ces
lieux, il s’était laissé masser gentiment, sans élever la moindre
objection, mais quand il avait eu entre les mains le moyen
d’oublier sa souffrance, il n'y avait pas touché, gardant ainsi
guelque chose de sa mystérieuse intégrité, mais a quel prix!
« Dieu me garde d’'intervenir la-dedans! se dit Cadfael. Il n'y a
guére qu’un saint qui pourrait frapper a cette porte. »

— Vous n’étes pas fache contre lui ? demanda la jeune fille,
inquiéte mais toujours souriante, incapable de croire qu’il
puisse y avoir une ombre a cette journée, maintenant que celui
gu’elle aimait I'avait prise dans ses bras et embrassée.

— Faché gu’il ne s’en soit pas servi, reprit-elle. Ce n’était pas
mangue de foi en vous. Il me I'a dit. Il a dit — je n’arrive pas
toujours a le comprendre ! —, il a ajouté qu’il y avait un temps
pour donner et que son offrande était préte.

— A-t-il dormi ? demanda Cadfael.

Avoir en main le moyen de ne plus souffrir, méme si on ne
s’en sert pas, peut avoir un effet réconfortant.

— Mais non, voyons, comment pourrais-je étre faché ajouta-
t-il.

— Il dit que oui. Je pense que ce doit étre vrai, il a l'air si
dispos, si jeune. J'ai beaucoup prié pour lui.

Elle parlait avec toute la force de son bonheur tout neuf,
pleine de cette félicité qu’elle éprouvait le besoin de répandre
sur tous ceux qui l'entouraient. Cadfael croyait fermement
gu’on pat transmettre cette félicité par I'amour.

— Vous avez bien prié, dit-il. Et soyez slre que ca lui a
profite. Je garderai ceci pour qui en aura un besoin plus
pressant, comme dit Rhunn, dont la foi conférera au remede
une force accrue. Je vous verrai tous les deux pendant la
journée.

Elle le quitta d’'un pas léger, dansant, la téte rejetée en
arriere pour aspirer jusqu’a l'espace et la lumiére du ciel. Et
Cadfael alla s’assurer qu’il avait bien tout préparé pour affronter
cette longue journée épuisante.
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Ainsi Rhunn était parvenu a I'étape ultime de la foi et il était
tombé — fallait-il dire qu’il avait jailli ? pris son essor ? — dans
cette region ou I'ame comprend que ce n’'est pas la souffrance
qui compte, qu’étre admis dans le secret de Dieu est plus
important que le bien-étre et qu’'on atteint alors le domaine de
I'ineffable. Accepter la souffrance a nous imposeée, c’est la placer
sur un autre plan, répandre sur les autres, ceux qui n'ont pas
compris, une infinité de béatitudes.

« Qui suis-je, songea Cadfael, dans la solitude de son atelier,
pour esperer un signe ? S’il peut supporter son mal sans rien
demander, je devrais avoir honte de douter. »

Sortant de I'herbarium, Melannguell continua sur le sentier
qu’elle effleurait de sa démarche de danseuse. A main droite, &
I'ouest, le ciel devenait tellement lumineux, méme si la lumiére
était encore voilée, qu’elle ne put s’empécher de le contempler.
Un reflux de luminosité venu de I'occident noya tout, couvrant
la pente, dévalant le ruisseau pour se répandre sur la créte et
dans les jardins. Quelque part tout au bout du domaine de
I’'abbaye les deux courants allaient se rencontrer. La lumiére
venue de l'ouest faiblirait, pélirait puis disparaitrait, mise a
mort par celle qui venait de l'est; mais ici la masse de
I’hbtellerie et de I'église éloignait le soleil qui venait de se lever
et laissait le champ a ce moment hésitant, indécis qui précede
I'aube.

Il y avait quelgu’'un qui s’avancait a l'autre extrémité des
parterres de fleurs; il marchait délicatement, car ses pieds
étaient encore sensibles, veillant a éviter les pierres du chemin.
Il était seul. Aucune ombre spectrale n’apparut derriere lui ; la
magie de la veille durait encore. Elle regardait fixement Ciarann
— Ciarann sans Matthieu c’était en soi un petit miracle a mettre
au compte de cette journée faite pour les miracles.

Melannguell le vit commencer a descendre le chemin
menant au ruisseau et, quand elle ne distingua plus que sa téte
et ses épaules qui se détachaient sur le ciel, elle pivota soudain
et le suivit. A mi-pente, elle s’arréta, ne sachant si elle devait
venir s'immiscer dans cette solitude. Ciarann était arrivé au
bord de l'eau; il s'immobilisa, considérant le sol qui lui
paraissait str (du fait des herbes qui le couvraient), parsemé ca
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et la d'Tlots de sable blanchi, et de quelques rochers enfonceés
dans la terre, tout secs apres trois semaines de beau temps. 1l
regarda en amont et en aval, allant méme jusqu’a mettre dans le
courant ses pieds nus que I'eau couvrait a peine, mais qui les
rafraichit delicieusement. Cependant c’était si étrange de le voir
seul ! Jamais, avant hier, elle ne les avait surpris I'un sans
I'autre, et voila maintenant qu’ils étaient separés.

Elle allait s’éloigner discretement pour le laisser tranquille
guand elle vit ce qu’il était en train de fabriquer. Il avait un tout
petit objet dans la main dans lequel il était en train de passer
une fine cordelette qu’il termina par un nceud, pour que l'objet
ne tombe pas. Quand il leva les deux mains pour attacher
I’'extrémité de la corde a la laniére a laquelle pendait la croix
gu’il avait au cou le petit talisman d’argent, libéré, se balanca en
accrochant la lumiere avant gu’il ne le rentre dans le col de sa
chemise, contre sa poitrine, ou il disparut. Elle sut alors de quoi
Il s'agissait, et elle s’agita tout heureuse pour lui, en poussant un
petit cri inarticulé : Ciarann avait récupéré son anneau, le sauf-
conduit qui lui assurerait de parvenir au bout de son voyage.

Il 'entendit et se retourna d’'un bloc, surpris, inquiet. Elle
resta la, troublée, déconcertée, puis, se voyant découverte, elle
dévala le reste de la pente et courut le rejoindre.

— Ainsi, on te l'a retrouvé! s'écria-t-elle, essoufflée,
désireuse de rompre le silence qui devenait pesant et de dissiper
son propre malaise, car il pouvait croire gu’elle I'espionnait.
Que je suis contente ! On a arrété le voleur, dis-moi ?

— Melannguell ! s’exclama-t-il. Toi aussi, tu t'es levée tot ?
Oui, tu vois, j'ai de la chance apres tout, je I'ai récupéré. Le
seigneur abbé vient tout juste de me le remettre. Mais le voleur
court toujours, lui. Il s’est réfugié dans les bois avec quelques-
uns de ses complices, a ce qu’il semble. N'empéche, je peux
continuer ma route sans crainte, a present.

Ses yeux noirs, profondément enfoncés et protégés par ses
sourcils noirs, s’ouvrirent tout grands et il lui sourit. Elle se
réjouit de découvrir, bien gu’il fit malade, un homme jeune,
avenant, qui aurait di étre au mieux de ses capacités. Avait-elle
des visions, ou se tenait-il plus droit, était-il plus grand qu’elle
ne se le rappelait ? Son visage d’une brdlante intensité s'était
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adouci et brillait d’'une ardeur plus lumineuse, plus humaine,
comme si un avant-golt de cette journée d’'une radieuse
spiritualité lui avait rendu I'espoir.

— Melannguell ! répéta-t-il doucement, mais les syllabes se
bousculaient avec véhémence. Tu ne peux pas savoir comme je
suis heureux de cette rencontre. C'est Dieu qui t'a envoyée a
moi. Il y a longtemps que je voulais te parler seule. Ne crois pas
gue, sous préetexte que je suis condamné, je ne puisse voir ce qui
Se passe sous mes yeux concernant ceux qui me sont chers. Jai
guelque chose a te demander, je t'en supplie, c’est trés sérieux.
Ne dis pas a Matthieu qu’on m’a rendu ma bague !

— Il n’est pas au courant ? demanda-t-elle, déconcertée.

— Non, il n’était pas la quand I'abbé a demandé a me voir. Il
ne doit pas I'apprendre ! Garde mon secret, si tu I'aimes — si tu
éprouves au moins de la pitié a mon égard. Je n’en ai parle a
personne — tu dois garder le silence. Il n'y a aucune raison pour
gue le seigneur abbé se confie a qui que ce soit, n’est-ce pas ?

Il m’en laissera le soin. Si toi et moi ne disons rien, qui aura
besoin d’en savoir plus long ?

Melannguell était perdue. Elle le voyait a travers un arc-en-
ciel de larmes tant I’émouvaient son visage allongé et creux dans
I'ombre et ses yeux qui bralaient comme la braise couvant au
cceur d’'un feu caché sous la cendre.

— Mais pourquoi ? Pourquoi tiens-tu a le lui cacher?
balbutia-t-elle.

— Pour son bien et le tien — et aussi le mien, mais oui ! Tu
sais, c¢a fait longtemps que j'ai compris qu’il t'aime — et que tu
éprouves la méme chose pour lui, je ne suis pas aveugle. Il n'y a
que moi qui fasse obstacle. Cette idée me tourmente, et je
voudrais I'effacer. Mon seul désir maintenant est que vous soyez
heureux ensemble. S’il me porte autant d’affection, n’ai-je pas le
droit de la lui rendre ? Tu le connais ! Il se sacrifiera, ainsi que
toi, et tout le reste pour terminer ce qu’il a commencé et me
conduire jusqu’a Aberdaron sans danger. Je n’accepte pas son
sacrifice, je ne le supporte plus! Pourquoi devriez-vous étre
malheureux, alors que je ne désire qu’une chose, aller en paix a
ma derniere demeure et voir mon ami heureux ? Maintenant,
alors qu’il est convaincu que je n’oserai pas repartir sans ma
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bague, pour 'amour de Dieu, petite, ne le détrompe pas ! Alors
je vais partir, en vous donnant ma bénédiction a tous deux.

Melannguell frémissait comme une feuille agitée par la
douce brise véhémente de ces paroles, ne sachant plus ce qu’elle
éprouvait.

— Que dois-je faire ? Qu’attends-tu de moi ?

— Ne me trahis pas, dit-il, et accompagne Matthieu a cette
sainte procession. Oh ! il ira avec toi, et il en sera ravi! Il ne se
demandera pas pourquoi je tiens a rester derriére a attendre
gue la petite sainte arrive a I'abbaye. Mes pieds sont presque
guéris, j'ai de nouveau ma bague, j'arriverai a bon port. Tu n’as
pas besoin de tiinquiéter pour moi. Rends-le heureux aussi
longtemps que tu pourras, et méme quand mon départ sera
connu, sers-toi de ton charme, arréte-le, retiens-le bien. C'est
tout ce que je te demande.

— Mais il saura, protesta-t-elle, sentant le danger. Le portier
lui dira que tu es parti, dés qu’il te cherchera et posera des
guestions.

— Non, car je partirai par la ; je vais traverser le ruisseau et
me diriger vers l'ouest et le pays de Galles. Le portier n'y verra
gue du feu. Regarde, en cette saison, I'eau m’arrive a peine a la
cheville. J'ai des parents au pays de Galles, les premiers milles
seront faciles. Et parmi une foule pareille, s’il me cherche, il ne
s’étonnera guere de ne pas me trouver. Il s’écoulera des heures
avant gu’il ne pense a moi, si tu joues bien ton réle. Occupe-toi
de Matthieu, je vous décharge de toute responsabilité envers
moi ; je réussirai a me débrouiller. D’autant plus que je le sais
entre de bonnes mains avec toi. Car tu l'aimes, conclut
doucement Ciarann.

— Oui, dit Melannguell, avec un long soupir.

— Alors prends-le et garde-le; je vous souhaite d’étre
heureux. Tu pourras lui dire — mais bien plus tard — que c’est
moi qui ai organisé tout ca, dit-il, et soudain il eut un bref
sourire comme Ss’il pensait a quelque chose qu’il ne voulait pas
partager avec elle.

— C’est vraiment pour nous deux que tu agis ainsi ? C'est
bien vrai ? Tu partirais tout seul pour lui... Oh! tu es bon!
balbutia-t-elle, passionnée. (Et lui prenant la main, elle la
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pressa un instant contre son cceur, n’était-ce pas le monde
entier qu’il lui donnait, a ses dépens a lui, et par amour
désintéeressé pour son ami ? Peut-étre n’y aurait-il pas d’autre
moment ou elle pourrait le remercier.) Je n'oublierai jamais ton
geste. Toute ma vie, je prierai pour toi.

— Non, dit Ciarann et sur ses levres apparut ce méme
sourire sans joie quand elle lui lacha la main, oublie-moi et
aide-le a m’oublier. C’est le plus beau cadeau que tu puisses me
donner. Il serait préeférable que tu ne me parles plus. Va le
rejoindre. C’est a toi de jouer, je dépends de toi.

Elle se recula de quelgques pas, continuant a le fixer, pleine
de gratitude et d'adoration, lui adressa une dréle de petite
révérence, avec la téte et les mains, et remonta docilement le
champ menant au jardin. Quand elle se retrouva sur le sentier et
gu'elle commenca a traverser les parterres de la roseraie, elle
s’élanca en une course joyeuse.

Des que chacun, moine, serviteur laic, hote, citadin, eut
déjeune, tous se réunirent dans la grande cour, ou il y avait
rarement eu un rassemblement aussi important, et a I'extérieur,
sur la Premiere Enceinte, on entendait des voix fusant de
partout au fur et a mesure que les membres des guildes de
Shrewsbury, le prévot, les anciens, et tous les autres se
regroupaient pour se joindre a la procession solennelle qui
s‘apprétait a gagner Saint-Gilles. La moitié des moines du
cheeur, sous la conduite du prieur, devaient, en procession,
rapporter le reliquaire cependant que I'abbé et le reste des
moines les attendraient pour les accueillir, a leur retour, avec de
la musique, des bougies et des fleurs. Quant aux fidéles de la
ville et de la Premiere Enceinte, ainsi que les péelerins de
I’'abbaye, rien ne les empéchait de former une théorie et de
suivre Robert, tout au moins ceux qui en avaient la force et la
volonté ; les infirmes et les débiles pourraient attendre avec
I’'abbé et, comme preuve de leur dévotion, essayer d’avancer un
bout de chemin pour accueillir sainte Winifred a son retour.

— J'aimerais tellement les accompagner tout au long du
parcours ! soupira Melannguell, toute rose d’excitation, parmi la
foule qui bavardait et se bousculait. Ce n’est pas loin. Mais c’est
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encore beaucoup trop pour Rhunn. Ca lui codterait trop
d’efforts.

Il était 14, a ses cOtés, tres silencieux, tres pale, comme si
méme ses cheveux tout blonds étaient devenus encore plus
clairs devant cette expérience impressionnante. Il s’appuyait a
ses béquilles entre sa sceur et dame Alice, et ses yeux semblables
a du cristal se dilataient. 1l regardait au loin, comme s’il ne se
rendait méme pas compte de leur sollicitude qui I'entourait de
toutes parts. Il répondit cependant assez simplement :

— J'aimerais bien faire au moins quelques pas, jusqu’a ce
gue tout le monde me dépasse. Mais ce n’'est pas la peine que
vous m’attendiez.

— Ah oui tiens! je vais te laisser planté la! riposta dame
Weaver, avec un petit rire rassurant. On va rester ensemble toi
et moi et on verra tout ce qu’on pourra de ce pelerinage. On ne
nous en voudra pas la-haut. Mais ta sceur a des jambes, elle, elle
peut parfaitement rejoindre la procession et dire quelques
priéres a l'aller et au retour, aucun d’entre nous ne s’en portera
plus mal.

Elle se pencha pour arranger a la perfection le haut de sa
chemise et le col de sa tunique, et taquina le jeune homme sur
son extréme paleur, de crainte de le voir tomber malade de
surexcitation. Cependant il était d’'un calme marmoreéen, et
paraissait serein, absent aussi ; la ou il était elle ne pouvait pas
le suivre. De sa main rendue calleuse par son métier, elle lissa
ses cheveux soigneusement coiffés, écartant chague méche folle
de son grand front.

— Allez, file, mon enfant, dit-elle a Melannguell, sans se
détourner du garcon. Mais trouve quelqu’un que tu connais. Il
va y avoir des canailles, tu peux me croire — on n'y coupera pas.
Reste pres de dame Glover ou de la veuve de I'apothicaire...

— Matthieu va avec eux, dit Melannguell, qui rougit et
sourit en pronong¢ant son nom. Il me I'a dit. Je I'ai rencontré
guand nous sortions de prime.

C’etait la une demi-verite. C’est elle qui lui avait confié, avec
une certaine audace, qu’elle voulait suivre la procession tout du
long et, a chaque pas, se rappeler les étres qui lui étaient le plus
chers afin d’intercéder pour eux. Inutile de les nommer. Lui
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pensait sans doute a son frere avec une tendresse réfléchie, mais
elle ne pensait pas moins aux deux étres angoissés dont elle
tenait a present le sort entre ses mains, non sans un
frémissement d’angoisse. Elle avait méme dit, prenant un risque
considérable :

— Ciarann n’est pas en état de nous suivre, le pauvre, il faut
qgu’il attende ici, comme Rhunn, mais est-ce qu’'on ne pourrait
pas marcher a leur place ?

Malgré tout cela, Matthieu avait jeté un coup d’ceil et avait
hésité un moment avant de se tourner completement vers elle.

— D’accord, on va y aller tous les deux, decida-t-il soudain.
Parcourons ensemble ce petit bout de chemin, il me semble que
j’en ai le droit pour une fois... Je dirai des prieres pour Rhunn
tout le long de la route.

— Allez, cours le rejoindre, ma fille, dit dame Alice,
rassurée. Matthieu prendra bien soin de toi. Regarde, le cortege
se forme, tu devrais te dépécher. On te guettera quand tu
reviendras.

Ravie, Melannguell s'éloigna en courant. Robert avait
rassemblé ses moines avec, a leur téte, frere Anselme le premier
chantre, face a la porte. Les pélerins qui dansaient d’un pied sur
I’autre, murmurant, tout excités, s’assemblérent en une colonne
oscillant comme la queue d'un dragon, interminable,
multicolore, mouvante, pleine de fleurs, de cierges allumés,
d’offrandes, de croix et de bannieres. Matthieu impatient
attendait. Il avait hate de lui prendre la main et de I'attirer vers
lui.

— Tu as l'autorisation ? Elle te confie a moi ?...

— Tu ne tinquietes pas pour Ciarann? ne put-elle
s’empécher de demander, inquiéte. Il a raison de rester la, cette
marche serait trop dure pour lui.

Les moines du checeur, devant eux, entonnérent leur psaume
processionnel ; a leur téte Robert, le prieur, franchit la porte
grande ouverte, derriere lui les moines suivirent deux par deux,
eux-mémes suivis de tous les notables de la ville, puis de la
longue théorie des pélerins qui se mit en branle avec
enthousiasme, reprenant le psaume quand ils le connaissaient
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ou avaient l'oreille musicale. La procession se déversa par le
portail et tourna a droite vers Saint-Gilles.

Frére Cadfael était parti avec le groupe du prieur et frére
Adam de Reading marchait a ses cotés. Il fallait suivre la route
large pres du mur de I'enclave, passer le grand triangle d’herbe
piétinée ou avait lieu la foire aux chevaux, puis suivre encore la
route entre des maisons disséminées, des champs et des
paturages palis par le soleil a I'orée méme du faubourg, la ou la
tour massive de I'église de I’'hospice et la longue haie de roseaux
du jardin apparaissaient, toutes sombres sur le ciel lumineux a
I'orient, légerement surélevées par rapport a la route et situées
sur un petit monticule couvert d’herbe. Etirée sur cette distance,
la longue procession s’allongea encore, se parant de couleurs
plus vives, tandis que les habitants de la Premiére Enceinte,
vétus de leurs plus beaux vétements de féte, sortaient de chez
eux et se joignaient au cortege.

Seuls les moines et les notables de la ville trouvéerent place
dans la petite église sombre. Les autres s’assemblerent devant la
porte, se tordant le cou pour essayer de distinguer ce qui se
passait a I'intérieur. Cadfael, dont les lévres bougeaient presque
silencieusement pour suivre les psaumes et les prieres, regardait
la lumiére des cierges sur les incrustations d’argent qui
décoraient I'élégant cercueil de chéne de sainte Winifred, poseé
la sur l'autel, comme la premiere fois, quand ils l'avaient
rapporté de Gwytherin, quatre ans auparavant. Il se demandait
si la raison pour laquelle il sétait assuré une place parmi les
huit religieux qui la raméeneraient a I'abbaye était aussi pure
gu’il I'avait espéré. Ne considérait-il pas la sainte d'un ceil de
propriétaire, puisqu’il avait été de I'expédition? Ou était-ce
I’hnumble geste d’'un pénitent ? Apres tout, il avait une bonne
soixantaine, le coffret de chéne pesait lourd, avec des arétes
tranchantes pour des épaules arthritiques et le chemin du
retour serait suffisamment long pour lui apporter quelque
inconfort. Elle trouverait peut-étre le moyen de lui signifier
gu’elle approuvait ou non ses procédés en lui infligeant des
rhumatismes atrocement douloureux !
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L’office se termina. Les huit religieux choisis, groupés selon
leur taille et le rythme de leur démarche, soulevérent le
reliquaire et le hisserent sur leurs épaules. Le prieur baissa sa
téte majestueuse pour franchir la porte basse et sortir dans la
lumiere de cette matinée. La foule qui se pressait autour de
I’église s'ouvrit pour laisser place au triomphe de sainte
Winifred, la procession se reforma, avec en téte le prieur puis
les religieux, le cercueil et ses porteurs, flanqués de croix, de
bannieres, de bougies et de femmes enthousiastes apportant des
couronnes de fleurs. Doucement, accompagnée de musique et
d’une joie empreinte de solennité, sainte Winifred, ou ce qui la
représentait dans le secret de cette biere scellée, revenait vers
son autel, dans I'église abbatiale.

« Bizarre, songea Cadfael, accordant soigneusement son pas
a celui des autres, le corps me semble plus léger que dans ma
meémoire. Est-ce possible? En quatre ans seulement?» Il
connaissait bien les particularités des corps des vivants et des
morts ; un jour on l'avait emmené visiter des grottes dans le
désert, la ou des chrétiens, longtemps auparavant, avaient vécu
jusqu’a leur mort. Il connaissait les effets de l'air sec sur la
chair, qui préserve la légére enveloppe charnelle desséchée
cependant que la substance de la vie se change en esprit. Quoi
gu'il y elt dans le reliquaire reposait tranquillement sur son
épaule, comme une main légere qui le guidait. Ca n’était pas
lourd du tout !
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Il arriva en chemin quelque chose de merveilleux a
Matthieu et Melannguell, pressés dans la foule enthousiaste qui
chantait et se bousculait. A un moment, le long de ce demi-mile
de route, ils furent pris dans la joie fiévreuse de cette journée,
portés par la marée de la musique et de la foi ; transportés gu’ils
étaient sans dire un mot ni sans l'avoir voulu, ils oubliérent tous
les autres et s’oublierent eux-mémes. Quand ils tournerent la
téte pour se regarder, ils ne virent que les yeux de I'étre aimé
dans un halo de soleil. lls n’échangérent pas un seul mot de
toute la route. C’était inutile. Mais quand ils eurent franchi le
mur d’enceinte, pres du champ de foire aux chevaux, gu'ils
s'approcherent du portail, qu’ils entendirent puis virent I'abbeé,
savancant a leur rencontre a la téte de ses moines,
splendidement vétu, encore plus grand sous sa mitre, quand les
deux choeurs se rencontrerent sans tout a fait se fondre puis
s'unirent dans un grand élan d’adoration, et que tous les
processionnaires eurent le souffle coupé sous le coup de
I'exultation, Melannguell entendit pres delle quelgu’'un
reprendre souffle, comme s’il sanglotait doucement puis éclater
d’un rire irrésistible di a sa joie profonde. Cela ne fit pas grand
bruit, car il avait le souffle court tant il avait la gorge serrée par
I’émotion qui avait gagné son coeur et son esprit, et il ne se
rendit pas compte de cette liesse qu’il répandait. Quel joli son!
pensa Melannguell, en levant les yeux pour le fixer, les levres
entrouvertes, dans la lumiere éblouissante. Elle avait déja vu —
trop rarement — le petit sourire crispé de Matthieu, rareté qui
I’étonnait et la navrait, mais c’était la premiere fois qu’elle
I’entendait rire.

Les deux processions mélerent leurs flots. Ceux qui
portaient la croix étaient devant, suivis de I'abbé Radulphe, puis
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du prieur et des moines du checeur, venaient ensuite Cadfael et
ses compagnons, charges du fardeau sacré, pressés de toutes
parts par des fideles qui s’efforcaient comme ils pouvaient de
toucher la manche de I'un des porteurs ou le chéne poli du
religuaire au passage. Frére Anselme, qui dirigeait
magistralement le cheeur, joignit sa belle voix a celle des autres
quand ils franchirent le portail et ramenerent Winifred chez
elle.

A ce moment frére Cadfael marchait comme un homme pris
dans un double réve, physiquement il allait du méme pas
confiant que ses fréeres tandis que son esprit s’envolait dans une
autre dimension, pleine de doux murmures étouffés, de gens
progressant a un rythme allegre, de chuchotements exaltés, et
des acclamations aigués de centaines de personnes ; au-dessus
de tous s’élevait ce chant ou dominait la voix de frere Anselme.
La grande cour était pleine de gens qui attendaient la
procession ; il fallut dégager le chemin menant au cloitre, puis
jusqu’a l'église, ils ne pouvaient avancer que doucement et
piétiner, et la foule recula pour leur livrer passage. Cadfael
revint a lui-méme avec un peu d’agacement quand le reliquaire
fut immobilisé dans la cour, en attendant que la voie se libérat.
Avec un rien d’agressivité, il se campa des deux pieds en ces
lieux familiers, et pour la premiere fois regarda autour de lui. Il
apercut, derriére la cohue déja rassemblée, ceux qui suivaient la
petite sainte se disputer une place d’ou ils pourraient tout voir,
et aussi tout entendre. Pendant cette bréve halte, il remarqua
Melannguell et Matthieu main dans la main, en train de
chercher un endroit dégagé parmi le premier rang des
spectateurs.

Ils regarderent Cadfael comme s’ils avaient un peu bu, sans
étre habitués a l'alcool. Quel mal a cela? Apres une longue
abstention, il avait senti une frénésie monter en lui, comme si
ses pieds suivaient encore le rythme hypnotique et son esprit
était encore sous l'effet des cadences du psaume. Ces extases lui
étaient a la fois familieres et étrangeéres, il y participait tout en
s’en détachant, les deux pieds solidement plantés en terre, pour
conserver son équilibre et se tenir droit.
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Ils se réunirent pour pénétrer dans la nef de I'église puis,
prenant a droite, gagner l'autel nu qui les attendait. La masse
Imposante du lieu saint, tout endormi et tiede de soleil, sombre
aussi, silencieux et vide, ne contenait qu’eux puisque nul autre
ne pouvait entrer qu’ils n‘aient rempli leur tache, logé leur
sainte patronne et regagné leur modeste place. Apres quoi les
autres les rejoignirent, avec en téte I'abbé et le prieur ; d’abord
les moines allérent s’installer dans les stalles du cheeur, suivis
par le prévot, les membres des guildes de la ville et les notables
du comté, puis tout le peuple qui, aprés la chaleur du soleil du
matin, se répandit dans la penombre fraiche. Aux clameurs
d’excitation de la féte succéda le silence profond de la priere et
toute la nef se remplit des couleurs, de la chaleur et du souffle
de ces fideles tous aussi calmes que la flamme des cierges sur
I'autel. 1l n’était pas jusqu’aux incrustations d’argent du coffret
gui n’eussent la fixité des pierres précieuses.

L'abbé Radulphe s’avanca. La messe commenca, apaisante
et solennelle.

L’'intensité méme de toute cette émotion entre ces quatre
murs et sous la volte unique fut telle qu’il était impossible de
détourner le regard un seul instant de la liturgie qui la faisait
naitre, ni I’esprit des paroles de l'office. 1l y avait eu une époque
ou les pensees de Cadfael, pendant toutes ses années de
couvent, se détournaient de la messe pour se consacrer a
d’autres problémes et réfléchir a d’autres points. Ce n’était plus
le cas maintenant. A aucun moment, il ne remarqua un seul
visage dans l'assistance, il ne voyait que des hommes et des
femmes, au sein desquels son individualité se perdait, a moins
gu’elle ne s’amplifiat comme I'air pour remplir chaque partie du
tout. Il oublia Melannguell et Matthieu, Ciarann et Rhunn, il ne
se retourna méme pas pour voir si Hugh était venu. S’il avait un
visage devant les yeux c’était celui de quelqu’'un gu’il n'avait
jamais vu ; pourtant il se souvenait trés bien de ces 0s minces et
fragiles qu’il avait exhumés avec tant de précautions et de
respect et de nouveau confiés a la méme terre d'un bien
meilleur cceur pour gu’elle retourne dormir a lI'ombre des
arbres, parmi le parfum des aubépines. Elle avait eu beau vivre
jusqu’a un age avanceé, pour lui elle n'aurait jamais que dix-sept
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ou dix-huit ans, age qu’elle avait quand le fils du roi Cradoc la
poursuivait de ses ardeurs. Cette ossature mince était
caractéristique de la jeunesse et Cadfael lui prétait un tres beau
visage jeune, passionné, ouvert. Mais il le voyait toujours se
détourner a demi de lui, consentant a peine a baisser les yeux
pour lui adresser un regard qui le rassurait pleinement.

A la fin de la messe I'abbé regagna sa propre stalle a la
droite de I'entrée de la nef vers le chceur, en contournant 'autel
paroissial. Elevant la voix et ouvrant les bras, il pria les pélerins
de s’avancer vers l'autel de Winifred ; que ceux qui auraient a
lui demander quelque chose veuillent bien s’agenouiller et
toucher le reliquaire de la main et des levres. Ce qui se fit dans
un ordre et un silence respectueux. Le prieur se placa au pied
des trois marches menant a I'autel, afin de préter la main a ceux
qui auraient du mal a monter ou a s’agenouiller. Ceux qui
étaient en bonne santé et n’avaient pas de souhaits précis
vinrent de l'autre c6té de la nef et trouverent un endroit d’ou ils
pourraient tout voir, sans rien perdre de cette journée
mémorable. Voila qu’ils redevenaient eux-mémes et parlaient a
voix basse. lls avaient vieilli d’'une heure depuis que Cadfael les
confondait tous.

A genoux dans sa stalle, Cadfael les passait en revue, il les
distinguait tous maintenant qui s’approchaient, s’agenouillaient
et tendaient la main. La longue file de solliciteurs tirait a sa fin
qgquand il vit Rhunn s’avancer. Pleine de sollicitude, dame Alice
le tenait par le coude gauche, Melannguell était a sa droite, et
Matthieu le suivait & un pas, aussi inquiet qu’elles. Le gargon
marchait laborieusement comme a I'ordinaire, frélant le sol du
bout du pied. Son visage était d'une paleur intense, mais
brillante, qui rendait presque atone son regard attentif, et les
yeux dilatés gu'il fixait sans ciller sur le reliquaire étaient
translucides, comme de la glace traversée d’'une vive lumiere
bleuatre. D’'un coté dame Alice lui prodiguait a l'oreille des
encouragements, et Melannguell agissait de méme de l'autre,
mais il ne voyait qu’une chose : I'autel vers lequel il se dirigeait.
Quand vint son tour, il se débarrassa des deux femmes, et
pendant un moment sembla hésiter avant de se risquer a
avancer seul.
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Robert, le prieur, remarqua son état et lui tendit la main.

— N’ayez pas honte, mon fils, si vous ne pouvez vous mettre
a genoux. Dieu et sainte Winifred connaissent votre bon vouloir.

— Mais pere, je peux! Je le veux! répondit-il d’'une voix
basse et frémissante, qui résonna pourtant dans le silence.

Rhunn se redressa, lachant ses béquilles qui glissérent de
sous ses aisselles et tomberent. Celle de gauche fit un bruit
irritant sur les dalles, a droite Melannguell s’élanca et tomba a
genoux pour recevoir l'autre dans ses bras avec un petit cri. Elle
resta la, courbée, serrant contre elle ce support inutile tandis
gue Rhunn posa son pied tordu sur le sol et se cambra de toute
sa taille. Il lui restait deux ou trois pas pour parvenir au pied des

gradins de lautel. Il se mit en marche avec une lenteur
empreinte de fermeté, les yeux fixés sur le reliquaire. A un
moment il chancela légerement, et dame Alice, toute

tremblante, fit mine de courir vers lui, et s'arréta de nouveau,
émerveillée, effrayée, tandis que le prieur tendait la main une
fois encore pour l'aider. Rhunn ne leur préta aucune attention,
rien n’existait pour lui, que le but qu’il s’était fixé, la voix qui
semblait le pousser en avant. Il avancait, retenant son souffle,
comme un enfant apprenant a marcher s’aventure a franchir des
espaces infinis pour atteindre sa mere qui lui ouvre les bras et
murmure des encouragements.

C'est son pied tordu qgu'il posa d'abord sur la premiere
marche, et maintenant ce pied, encore un peu malhabile et
manguant de pratique, n’était plus tordu, ne se déroba pas sous
lui. Sa mauvaise jambe, quand il prit appui sur elle, semblait
avoir retrouve sa vigueur et le soutint bravement.

Alors seulement Cadfael prit conscience de I'immobilité et
du silence ambiants, comme si tous ceux qui étaient 13, sous le
charme, retenaient leur souffle avec le garcon et n’étaient pas
encore préts ou ne pouvaient pas encore consentir a reconnaitre
ce qui se passait sous leurs yeux. Méme le prieur, haute
silhouette austere, demeura immobile, sous le charme.
Melannguell, agenouillée, la béquille serrée contre sa poitrine,
ne pouvait, elle non plus, remuer le petit doigt pour rompre
I’enchantement, mais suivait chaque pas d’'un regard plein de
souffrance, comme si elle posait son propre cceur sous les pieds
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de Rhunn en sacrifice volontaire pour que le sort leur fat
propice.

Il était arrivé a la troisieme marche : il glissa a genoux d’'un
mouvement tres doux, se tenant aux franges de la nappe d’autel
et du drap d’or disposé sous le reliquaire. Il leva ses mains
jointes et son visage étoile, pale et lumineux, aux yeux
maintenant clos, et, bien qu’on n’entendit presque aucun son,
chacun vit ses levres bouger quand il dit les priéres préparées a
son intention. Elles ne contenaient probablement aucune
supplication pour sa propre guérison. Il s’en remettait
simplement a la sainte, avec une soumission joyeuse, et ce qui
lui était advenu, elle I'avait accompli pour lui, de son propre
chef.

Il dut se retenir aux draperies pour se relever, comme les
petits enfants aux jupes de leur mere. Nul doute qu’elle le
hissait par le bras pour l'aider. Il pencha la téte, baisa le bord du
tissu sacré, se mit debout et posa les levres contre le reliquaire
d’argent dans lequel, qu’elle y repose ou non, elle seule
commandait et décidait. Puis il s’éloigna, et redescendit les trois
marches précautionneusement, a reculons. Son pied tordu et sa
jambe atrophiée le soutinrent sans défaillir. Au pied des
marches, il s'inclina gravement, puis il se tourna et s’éloigna vite
comme tout adolescent normal afin d’adresser aux deux
femmes un sourire rassurant, reprendre les béequilles désormais
inutiles et les rapporter sous l'autel ou il les posa avec soin.

Le charme était rompu, I'’événement merveilleux avait eu
lieu et sa nature miraculeuse s'était manifestée a I'évidence. Un
grand soupir fremissant se répandit a travers la nef, le checeur,
les transepts, partout ou il y avait des témoins. Apres ce soupir,
il y eut le murmure tremblant d’'un orage qui se prépare.
S’agissait-il de larmes ou de rires, nul ne le savait, mais il y avait
dans I'air un frisson passionné. Et puis un grand cri éclata, on se
mit a rire, a pleurer dans une tempéte d’émerveillement et de
louange. Depuis les murs de pierre jusqu'a la haute vodte
majestueuse, du jubé a la croisée du transept, I'’écho jaillit et se
répercuta et la flamme des cierges, jusque-la immobile, vacilla
violemment sous l'ouragan. Comme foudroyée, Melannguell
versait des larmes de joie dans les bras de Matthieu, et dame
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Alice, passant d'une amie a lautre, pleurait comme une
Madeleine et souriait comme une bienheureuse. Robert, le
prieur, récompensé de ses efforts, leva les bras au ciel, et
entonna un psaume d’action de graces, que reprit frere
Anselme.

Un miracle, un miracle, un miracle...

Au milieu de tout cela, Rhunn demeurait tout droit,
immobile, un peu effaré méme, fermement planté sur ses
longues et belles jambes, regardant autour de lui ces gens qui
criaient, pleuraient, exultaient, se laissant noyer dans ces bruits
dénues de sens. Il ne désirait que le calme qu’il avait connu en
ce lieu sacré quand il était seul avec la petite sainte qui lui avait
soufflé, d’'une voix si douce et secrete, tout ce qu’il devait faire.

Frere Cadfael se leva avec les autres religieux, apres que
I’église se fut completement vidée, maintenant que la foule
exaltée, bruyante, excitée s'était dissipée pour donner libre
cours a sa fievre en ce beau jour d'été et parler du miracle a
haute voix, le colporter partout sur la Premiere Enceinte et puis
aussi en ville, et le commenter de table en table au diner, a
I’hbtellerie, et en parler encore a vépres tant gu’il leur restait du
souffle. Quand ils se sépareraient, la nouvelle les
accompagnerait partout, chantant les louanges de sainte
Winifred, poussant d’'autres gens a prendre la route pour venir
confier leurs soucis a Shrewsbury, ou la guérison était prouvée
et attestée par des centaines de témoins.

Les moines se rendirent a leur modeste diner quotidien et,
guels que fussent leurs sentiments personnels, observerent la
discipline du silence. lls étaient tres fatigués, de sorte que ce
calme était le bienvenu. lls s’étaient levés tot, avaient travaillé
dur, traversé l'eau et le feu corps et ame ; rien d’étonnant a ce
gu’ils mangent humblement, en silence, pleins de gratitude.
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C'est seulement quand le diner fut presque terminé a
I’'hétellerie, que Matthieu, assis a coté de Melannguell, encore
tout rouge et exalté par les merveilles de la matinée, revint
soudain a des problemes plus graves et commenca a regarder
autour de lui en froncant les sourcils. Tant qu’il s’était occupé de
dame Weaver et de ses jeunes parents, il avait partagé leur joie
sans mélange et oublié le reste. Mais cela ne pouvait durer,
malgré Rhunn, assis a ses cotés, encore sous le coup du
miracle ; il pronongait a peine un mot et avait presque perdu le
godt de boire et de manger. Il négligeait les attentions des deux
femmes. Il avait été si loin qu’il lui fallait du temps pour revenir,

— Je n’ai pas vu Ciarann, chuchota doucement Matthieu a
I'oreille de Melannguell, et il se souleva un peu sur son siége
pour examiner la salle bondée. Et toi, I'as-tu apercu dans
I’église ?

Elle aussi avait oublié jusgu’alors, mais en voyant son
visage, le souvenir la foudroya et son cceur se serra. Elle ne se
démonta pas pourtant et, persuasive, posa la main sur le bras de
son voisin pour le forcer a se rasseoir.

— Avec tout ce monde ? Oh ! il était sGrement la! Il a di se
faufiler parmi les premiers, il est resté la, afin de se trouver une
bonne place. On n’a pas vu tous ceux qui sont allés vers l'autel ;
on est restés avec Rhunn, et il était loin derriére.

Oh! ce melange de vérités et de mensonges — mais elle
s’arrangea pour que sa voix ne tremble pas et, troublée, s’efforca
de garder I'espoir.

— Mais ou est-il maintenant ? Je ne le vois pas ici non plus.

Mais les gens étaient si excités, se déplacgaient tellement de
table en table pour s’entretenir entre amis qu’on pouvait trés
bien ne pas remarquer quelqu’un.
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— Il faut que je le trouve, dit Matthieu pas encore vraiment
Inquiet, cherchant a se rassurer.

Comme il se levait, elle I'arréta.

— Assieds-toi donc ! 1l est quelque part, c’est forcé. Laisse-le
tranquille, il se montrera quand il voudra. Il se repose peut-étre
sur son lit, car demain il doit repartir nu-pieds. Pourquoi le
chercher maintenant ? Tu ne peux pas te passer de lui un seul
jour ? Aujourd’hui surtout ?

Matthieu la dévisagea avec des yeux d’ou toute joie et toute
gaieté avait disparu et il libéra sa manche de son étreinte sans
brutalité mais fermement.

— N’empéche, il faut que je le trouve. Reste ici avec Rhunn,
je reviens. Tout ce que je veux, c’est le voir, pour étre sdr...

Il s’éloignait, se faufilant tranquillement entre les tables
pleines d’animation, et regardant attentivement autour de lui.
Elle ne savait si elle allait le suivre, puis elle se ravisa : pendant
gu'il cherchait le temps passerait doucement et Ciarann
disparaitrait dans le lointain. Peut-étre finirait-il par oublier son
ami, ce gu’elle souhaitait si fort. Elle demeura donc a la joyeuse
tablée, avec un sentiment d’exclusion, et a chaque moment qui
passait elle se demandait si elle devait s’inquiéter ou se rassurer.
A la fin, l'attente lui pesa trop. Elle se leva sans bruit et sortit.
Dame Alice était dans tous ses états, partagée entre le rire et les
larmes, tronant toute fiere prés de son prodige et entourée de
voisins aussi heureux et bavards qu’elle. Bien qu’il fat le centre
d’intérét du groupe, Rhunn gardait ses distances. Il restait sous
le choc de ce qui venait de lui étre révelé et s'efforcait de
répondre de son mieux aux questions qui fusaient de toutes
parts. On n’avait nul besoin de Melannguell, on se passerait trés
bien d’elle pour un moment.

Quand elle arriva dans la grande cour, ou flambait la
lumiere de midi, c’était I'heure la plus calme, le repos d'aprés-
diner. A aucun moment de la journée la cour n’était totalement
déserte, il y avait toujours des allées et venues, mais a cette
période elles se raréfiaient. Presque craintivement Melannguell
se dirigea vers le cloitre, ou, a part un unigue copiste occupé a
revoir son travail de la veille et frere Anselme qui, dans son
atelier, préparait la musique de vépres, elle ne trouva personne ;
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elle alla ensuite aux écuries méme s’il N’y avait aucune raison
d’y rencontrer Matthieu puisqu’il n’avait pas de cheval, ni
aucune chance pour que son compagnon desirat ou pdt en
acheter un ; puis dans les jardins ou deux novices taillaient les
surgeons désordonnés d’une haie de buis ; elle passa méme par
la cour de la grange ou I'on rangeait les provisions ; ou quelques
serviteurs laics en prenaient a leur aise et glosaient sur
I’événement du matin, comme tout le monde ici a I'abbaye, et
aussi, soyons juste, dans Shrewsbury et sur la Premiere
Enceinte. Les jardins de I'abbé étaient vides, bien ordonnés, et
les roses, parfaitement entretenues, resplendissaient. Par une
porte ouverte de ses appartements, on apercevait quelques
invités qui se déplacaient avec componction.

Tres inquiete, a présent, elle revint vers le jardin. Elle ne
mentait pas tres bien, par manque d’habitude, et méme pour
une bonne cause, elle en souffrait. Et, malgré tout le
mouvement qu’il y avait ordinairement en ce lieu, pas trace de
Matthieu. Mais il ne pouvait pas étre parti, non, le portier
s'avera incapable de lui fournir aucun renseignement, Ciarann
n’était pas passe par la; elle non plus ne dirait rien, pas avant
d’y étre forcée, pas avant que Matthieu, qui avait le cceur tendre,
n'e(t accepté sa disparition et ne flt disposé a I'écouter avec
bonne volonté.

Elle revint sur ses pas, en contournant la haie de buis.
Comme elle progressait hors du champ de vision des novices,
elle tomba nez a nez avec Matthieu.

Ils avancerent I'un vers l'autre, entre les haies bien fournies,
dans un terrible téte-a-téte. Se sentant coupable, elle s’écarta un
instant de lui, car il semblait plus distant, plus étranger que
jamais ; il l'avait pourtant reconnue, lui accordant avec un
sourire forcé le droit de le chercher, mais presque au méme
moment d'un regard il lui montra que sa présence eétait
déplacée.

— Il est parti! dit-il d’'une voix rauque, glaciale, regardant
au loin, comme si elle n’était pas la. Dieu te garde, Melannguell,
il va falloir que tu te débrouilles seule, je suis désolé. Il est parti
— il a filé pendant que javais le dos tourné. Je l'ai cherché
partout, aucune trace. Le portier ne I'a pas vu sortir, je le lui ai

-130-



demandé. Mais il est parti! Seul! Il faut que j'y aille. Dieu te
garde, petite, pour moi ¢a n’est plus possible, et porte-toi bien !

Il s’en allait ainsi, presque sans un mot, avec ce visage si
froid, si sauvage! Il avait tourné les talons et commencait a
s’éloigner a la hate quand elle s’élanca derriére lui, I'attrapa a
deux mains par les bras et I'obligea a s’arréter.

— Non, non, pourguoi ? En quoi a-t-il besoin de toi ? Lui es-
tu plus nécessaire qu’a moi ? 1l est parti ? Eh bien, tant mieux !
Penses-tu que ta vie lui appartienne ? Il n’en veut pas! Il veut
gue tu sois libre, il veut que tu vives ta vie, au lieu de mourir
avec lui. Il sait, il sait que tu m’aimes! Tu oserais dire le
contraire ? Il sait que je t'aime. Il veut que tu sois heureux!
N’'est-ce pas normal de la part d'un ami? De quel droit
refuserais-tu d’obéir a son dernier souhait ?

Elle comprit alors qu’elle en avait trop dit, mais elle ignorait
a quel point c’était une erreur fatale. Il s’était completement
tourné vers elle, s'immobilisant sur place, et son visage avait
I'immobile froideur du marbre. Il dégagea sa manche, sans
aucune douceur cette fois.

— Ah il veut! lancait-il d’'une voix sifflante qu’elle ne lui
avait jamais entendue, ouvrant a peine la bouche. Tu lui as
parlé! Tu prends sa défense! Tu savais! Tu savais qu'il
comptait partir, et me laisser derriere comme un imbeécile,
damné, manquant a ma parole. Tu savais ! Quand ? Quand lui
as-tu parlé ?

Il la tenait par les poignets et la secouait brutalement. Elle
poussa un cri, tombant a genoux.

— Tu savais qu’il comptait partir ? insista Matthieu, penché
vers elle, la voix glaciale malgré sa fureur.

— Oui.

— Oui ! Il me I'a dit ce matin... Il le souhaitait...

— Il le souhaitait! Et qu’est-ce qui le lui permettait ?
Comment a-t-il eu ce courage, alors qu’on lui avait volé la bague
de I'évéque ? Il n’osait pas mettre un pied dehors, il mourait de
peur a I'idée de quitter I'abbaye...

— Il a la bague, s’écria-t-elle, n'essayant plus de mentir. Le
seigneur abbé la lui a rendue ce matin, inutile de tinquiéter
pour lui, il a son sauf-conduit... Il n’a pas besoin de toi !
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Toujours penché sur elle, Matthieu observait un silence de
mort.

— Quoi ? Il a la bague ? Tu le savais et tu ne m’en as rien
dit! Si tu en sais si long, tu n’as peut-étre pas tout dit. Vide ton
sac ! Ou est-il ?

— Parti, murmura-t-elle, tremblante. 1l ne te voulait que du
bien... Il nous voulait du bien a tous deux... Oh ! laisse-le, laisse-
le partir, il te rend ta liberté !

Quelque chose, un rire sans doute, convulsa le visage de
Matthieu, elle I'entendit et un long frisson lui traversa le corps.
Elle n’avait jamais entendu un tel rire, il lui glaca le sang.

— Il me rend ma liberté ? Et il faut que tu lui serves de
complice ? O mon Dieu ! Il n’est pas passé par le portail. Si tu
sais tout, alors dis-moi tout — comment est-il parti ?

— Il t'aimait, balbutia-t-elle, fondant en larmes, il voulait
gue tu vives, que tu I'oublies et sois heureux...

— Comment est-il parti ? répéta Matthieu, le souffle si court
qgu’on aurait dit qu’il allait s’étrangler en parlant.

— Par le ruisseau, murmura-t-elle, d’'une voix a peine
audible, par le plus court chemin pour le pays de Galles. Il
parait... gu’il a de la famille la-bas...

Il respira péniblement et ouvrit les mains, la laissant
tomber face contre terre quand il lacha ses poignets. Puis il lui
tourna le dos et s’éloigna a grands pas, oubliant tout ce qu’ils
avaient partagé, ne pensant plus qu’a ce qui I'obsédait. Elle ne
comprenait pas, incapable qu’elle était d’assimiler aussi vite ce
qui venait d’arriver, mais elle sut que celui gu’elle aimait la
quittait pour accomplir Dieu sait quel devoir qui ne la
concernait en rien. Elle bondit sur ses pieds et courut derriére
lui, 'entoura de ses bras, leva un visage suppliant vers ces yeux
morts, hagards.

— Laisse-le partir ! I'implora-t-elle passionnément. Je t'en
prie ! 1l veut partir seul, nous délivrer de lui...

Presque silencieux au-dessus d’elle retentit ce rire terrible,
si difféerent de celui qu’il avait eu, si joli, quand il suivait le
reliquaire avec elle. On aurait dit qu'un sirop épais, bralant,
étouffant, lui obstruait la gorge. Il lutta pour se dégager et,
guand de nouveau elle tomba a genoux s’accrochant
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désespéerement a lui de tout son poids, il leva brutalement sa
main droite et la frappa violemment au visage avec un sanglot,
puis s’arrachant a elle par la force, il s’enfuit, la laissant couchée
sur le sol, face contre terre.

Dans les appartements de I'abbé, Radulphe et ses invités
restérent longtemps a table, car les sujets de conversation ne
manquaient pas. Le premier, ce fut naturellement celui dont
tout le monde parlait.

— Nous avons bénéficié ce matin d'une faveur insigne,
déclara I'abbé. Ce n'est pas la premiére manifestation de la
grace a laquelle nous assistons, mais jamais elle ne s’est
montrée d’'une fagon aussi eévidente, ni en présence de tant de
témoins. Quel est votre sentiment ? Je commence a manquer de
fraicheur d’esprit devant les miracles dont certains d’ailleurs
promettent plus qu’ils ne tiennent. Je sais que les hommes ne
sont pas toujours honnétes et qu’ils ne le font pas toujours
expres. Celui qui trompe les autres est parfois trompé lui-méme.
Si les saints ont un pouvoir, c’est aussi vrai pour les démons.
Cependant ce garcon me parait franc comme l'or. J'ai peine a
croire qu’il nous abuse ou s’abuse lui-méme.

—On m’a cité le cas d’infirmes qui avaient jeté leurs
béquilles aux orties pour marcher seuls, dit Hugh, et qui ont d
les reprendre quand leur ferveur s’est dissipée. Avec le temps on
verra si lui devra s’en resservir.

— Je lui parlerai plus tard, répondit I'abbé, quand les esprits
seront un peu calmés. Jai su par frere Edmond que frere
Cadfael s’est occupé de ce jeune homme pendant les trois jours
gu’il a passés parmi nous. Il est possible que ses soins aient
ameélioré son état, mais de la a opérer une guérison aussi
soudaine !... Non, je crois vraiment, je I'avoue, que notre maison
a eu la chance détre le théatre de la grace divine. Je
m’entretiendrai également avec Cadfael qui doit en savoir plus
gue nous sur ce petit.

Olivier était assis avec déférence en présence d’'un homme
d’Eglise aussi respectable que I'abbé, mais Hugh remarqua qu'il
souleva l'arc de ses paupiéres et que son regard s’éclaira quand
on mentionna Cadfael. Il n’ignorait donc pas le nom de celui
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gu’il cherchait et ce n’était pas seulement une rencontre dans le
feu de I'action qui rapprochait curieusement deux étres aussi
dissemblables.

— Je serais maintenant heureux d’entendre les nouvelles
gue vous nous apportez du Sud, dit Radulphe. Vous étes-vous
rendu a Westminster avec la cour de I'impératrice ? Je me suis
laissé dire qu’elle s’y était installée.

Olivier donna volontiers un compte rendu sur I'état des
affaires dans la capitale et répondit aux questions sans
rechigner.

— Mon seigneur est resté a Oxford, ajouta-t-il. C’est a sa
demande que j'ai entrepris cette mission, je suis parti de
Winchester. Mais oui, I'impératrice est bien au palais et les
plans pour son couronnement avancent, tres lentement, il faut
reconnaitre. La cité est tres consciente de son pouvoir et entend
gu’on le lui reconnaisse, c’est du moins mon opinion.

Il n’irait pas plus loin et n'avouerait jamais ses inquiétudes
concernant la sagesse de la souveraine de son seigneur, ou son
imprudence, mais il eut une moue dubitative et fronca
brievement les sourcils.

— Vous étiez au concile, pere, vous étes au courant de tout
ce qui s’est passé. Mon seigneur a perdu la-bas un bon
chevalier ; c’était un de mes amis, il a éte tué dans la rue.

— Rainald Bossard, dit I'abbé, le visage tendu, je n’ai pas
oublié.

— J'ai eu un entretien avec le seigneur shérif dont j'aimerais
vous donner la teneur. Car j'ai une autre mission a remplir, en
plus du travail dont on m’a chargé pour I'impératrice ; il s’agit
cette fois de la veuve de Rainald Bossard. Rainald avait chez lui
un jeune parent avec qui il se trouvait quand on I'a tué ; apreés sa
mort, le jeune homme a quitté le service de sa dame sans un
mot, dans le plus grand secret. D’apres elle, il était devenu
silencieux et renfermé avant méme de disparaitre et la seule
chose qu’on sache de lui ensuite est qu’il se trouvait sur la route
de Newbury et qu’il se dirigeait vers le nord. Depuis, plus rien.
Donc, quand elle a appris que je montais dans le nord elle m’a
prié de me renseigner au sujet du garcon partout ou je
passerais ; en effet c’est quelqu’'un qu’elle apprécie et respecte,
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et elle a besoin de lui auprés d’elle. Je ne veux pas vous mentir,
pére, d’aucuns prétendent qu’il s’est enfui parce que c’est lui qui
a tué Rainald. Selon eux, il était fou de Juliana et au cours de
cette bagarre il a sauté sur l'occasion de la rendre veuve;
ensuite il aurait pris peur quand ces bruits ont commencé a se
répandre. Mais pour moi, les rumeurs ne sont nées qu’apres sa
disparition. Juliana, qui le connait sOrement mieux que
qguiconque et le considére comme un fils — les Bossard n’avaient
pas d’enfants —, est absolument sidre de lui. Elle veut qu'il
revienne, lavé de tout soupcon, quelle que soit la raison pour
laquelle il I'a quittée ainsi. Je me suis donc arrété a chaque
monastere, chaque auberge le long de la route et j'ai posé des
guestions. M’autorisez-vous a me renseigner ici aussi ? Le frere
hospitalier connait sGrement le nom de tous ses hotes. Mais,
ajouta-t-il a regret, un nom, c’est tout ce dont je dispose, et si ¢ca
se trouve je l'ai déja vu sans savoir que c’était lui. De plus il
s'appelle peut-étre autrement, aujourd’hui.

— C’est vrai, ce n’est pas grand-chose, reconnut I'abbé avec
un sourire, mais je vous en prie, menez votre enquéte. S’il est
Innocent, je serai ravi de vous aider a le retrouver et a le
ramener. Comment se nomme-t-il ?

— Luc Meverel, il a dans les vingt-quatre, vingt-cing ans, de
taille moyenne, bien bati, avec des yeux et des cheveux noirs.

— Cela pourrait s’appliquer a des centaines de jeunes gens,
soupira I'abbé, en hochant la téte, et j'imagine qu’il aura changé
de nom s’il a quelque chose a cacher ou s’il a simplement des
raisons de se croire soupconné. Essayez toujours. Cependant il
faut avouer que si quelgu’un veut se faire oublier il disparaitrait
facilement ici. Denis vous indiquera qui parmi ses hotes a les
gualités ou I'age requis. Votre Luc Meverel est manifestement
de famille noble, probablement bien élevé et lettré.

— Tres certainement, admit Olivier.

— Alors vous avez ma bénédiction, allez voir frere Denis,
vous verrez dans quelle mesure il peut vous aider. Il a une
excellente mémoire, il saura certes vous dire qui chez nous peut
correspondre a ce signalement. Qui n’essaie rien n'a rien.
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En sortant de chez Radulphe ils commencerent cependant
par chercher Cadfael gu’ils eurent bien du mal a trouver. Hugh
se rendit d’abord a la cabane de I'herbarium, ou ils parlaient
habituellement de leurs affaires. Mais de Cadfael, point. Il
n’'était pas plus au cloitre avec frere Anselme, a discuter d'un
point délicat concernant la musique du soir. Il n’était pas non
plus a l'infirmerie, en train de vérifier — pourquoi pas? — le
contenu de l'armoire a pharmacie qui avait did subir une
sérieuse ponction ces derniers jours; il l'avait remplie aux
petites heures de ce matin glorieux.

— Il était 1a, dit doucement Edmond, il y avait un pauvre
diable qui saignait de la bouche, qui avait sGrement force sur les
dévotions. Mais il va bien maintenant, il dort, I’'hémorragie s’est
arrétée. Il y a déja un moment que Cadfael est parti.

Frere Oswin, qui luttait vaillamment contre les mauvaises
herbes, n’avait pas vu son supérieur depuis le diner.

— Mon petit doigt me dit gu’il pourrait bien étre a I'église,
murmura Hugh, méditatif, clignant des yeux au soleil de midi.

Cadfael était au pied des trois marches de l'autel de sainte
Winifred, d’'ou la grace était venue, il n’était pas en oraison, les
mains levées, non, elles reposaient sur son habit. Il ne fermait
pas les yeux en suppliant, il les ouvrait tout grands pour
recevoir I'absolution. Il était agenouillé depuis quelque temps
alors qu’'avec ses genoux douloureux il ne tenait pas a rester
ainsi trop longtemps. Il n’éprouvait ni douleur ni chagrin, rien
gu’'une immense reconnaissance ou il baignait comme un
poisson dans l'eau. Une eau aussi pure, bleue, profonde a se
noyer, transparente que celle de la cote qu’il se rappelait si bien,
a I'extréemité de la mer du Milieu, au bout de laquelle se trouvait
la ville sainte de Jérusalem, siege du tombeau de Notre Sauveur
et royaume chérement acquis. La sainte qui présidait ici, qu’elle
y résidat ou non, lavait projeté dans les espaces infinis et
lumineux de l'espérance. Elle accordait ses faveurs a qui elle
voulait, mais de tres haut. Elle avait étendu la main sur un
Innocent qui meritait bien cette bonté. Qu’attendait-elle de lui,
qui était beaucoup moins innocent mais dont les besoins étaient
aussi grands ?
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Derriére lui on entendit, approchant tranquillement de la
nef, une voix familiere lui demander doucement s’il guémandait
encore un miracle.

A regret il détourna les yeux du reliquaire et regarda vers
I'autel paroissial. Il vit, comme il s’y attendait, Hugh Beringar
qui lui souriait.

Mais par-dessus I'épaule de Hugh, il apercut la téte et les
épaules de quelqu'un de plus grand qui se distinguait dans la
pénombre, un beau visage aux pommettes hautes, le doux creux
des joues lisses et mates, des yeux dores d’'oiseau de proie sous
I’'arc des sourcils noirs, une longue bouche souple qui lui
souriait timidement.

Ce n’était pas possible ! Et pourtant si. Olivier de Bretagne
sortit de 'ombre et de son pas que le moine aurait reconnu
entre mille s’approcha des cierges de I'autel. A cet instant précis,
sainte Winifred tourna la téte, regarda droit dans les yeux son
fidele serviteur, si sujet a I'erreur, et sourit également.

Un second miracle ! Et pourquoi non ? Quand elle donnait
c’était de bon coeur, des deux mains.
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Ils sortirent du cloitre tous les trois, ce qui était en soi un
événement mémorable car c'était la premiere fois qu’ils se
trouvaient ensemble. Hugh ignorait tout de I'intimité et de la
confiance que Cadfael et Olivier avaient partagées a Bromfield,
et par une étrange pudeur Olivier hésitait a les évoquer
ouvertement. lls échangerent un salut bref mais chaleureux, et
seule leur géne était réevelatrice, ce que Hugh comprit sGrement,
tout disposé qu’il était a attendre des éclaircissements... ou a
s’en passer courtoisement. On avait tout le temps pour ca, ce
gui, sans doute, n’était pas le cas pour Luc Meverel.

— Notre ami a une mission, dit Hugh, et il aura besoin de
I'aide de frere Denis, mais on acceptera aussi la votre bien
volontiers. Il cherche un certain Luc Meverel qui a disparu de
chez lui et dont on sait qu’il va vers le nord. Je vous laisse la
parole, Olivier.

Ce dernier raconta de nouveau son histoire, qu’'on écouta
tres attentivement.

— Avec plaisir, dit Cadfael, je vous aiderai trés volontiers
non seulement a tirer d’affaire un innocent mais encore a
mettre la main au collet du coupable. Nous sommes au courant
pour ce meurtre et il nous est resté sur I'estomac a tous. Qu’'un
homme honorable soit tué ainsi, en défendant un adversaire
honorable, et par un homme de son propre parti...

— Vous en étes sOr ? intervint vivement Hugh.

— Pratiguement. Qui d’autre aurait pris ombrage du fait
gue cet homme s’opposait a sa souveraine et accomplissait son
devoir sans peur ? Tous ceux qui dans le secret de leur coeur
soutiennent la cause d’Etienne auraient approuve, méme sans
oser applaudir. Et il y a peu de chances qu’il s'agisse de voleurs
— pourguoi décider de s’en prendre a quelgu’un qui n’a pas un

-138-



sou vaillant, sauf le strict nécessaire pour voyager, alors que la
ville regorgeait de seigneurs, d’hommes dEglise et de
marchands beaucoup plus dignes d’intérét ? Rainald est mort
seulement parce qu’il s’est porté au secours de ce clerc. Non,
c’est un partisan de I'impératrice, comme Rainald, mais bien
différent de lui, qui est responsable de cette infamie.

— Cela me parait logique, acquiesca Olivier. Mais ce qui
m’intéresse surtout, c’est de retrouver Luc et de le renvoyer chez
lui, si possible.

— Il y a au moins une vingtaine de jeunes gens du méme age
ici, aujourd’hui, remarqua Cadfael, triturant pensivement son
nez camus, mais je suis prét a parier qu’on peut en éeliminer la
plupart, car certains de leurs compagnons les connaissent
probablement par leur nom, directement ou indirectement. Il y
a peut-étre des solitaires, mais ils ne doivent pas étre légion. Les
pélerins sont comme les moineaux, ils aiment la compagnie. Le
mieux est d’aller voir frere Denis. Il devrait avoir plus ou moins
terminé son tri a présent.

Frere Denis avait une mémoire fidele et s’'intéressait aux
nouvelles et aux rumeurs, de sorte qu’il était probablement la
personne la mieux informée de I'abbaye. Plus I'hétellerie était
pleine, plus il prenait plaisir a savoir tout ce qui s’y passait, ainsi
gue le nom et l'origine de ses hotes. Il tenait aussi ses registres
meticuleusement a jour.

IIs le trouverent dans la cellule étroite ou il faisait ses
comptes et estimait ses besoins futurs en verifiant pensivement
ce dont il disposait encore et se demandant a quelle rapidité ses
provisions  diminueraient vraisemblablement d’ici au
lendemain. Il abandonna courtoisement ses livres pour écouter
ce que Cadfael et le shérif avaient a lui demander. Ses réponses
furent d’une rapidité exemplaire quand on le pria de trier parmi
la pléthore d’hommes d’environ vingt-cing ans dont il avait a
s’occuper, bien nés ou de petite noblesse, sachant lire et écrire,
avec des cheveux noirs, de taille moyenne, bref correspondant
en gros a ce qu’'on savait de Luc Meverel. Au fur et a mesure
gu’'il suivait du doigt la liste de ses hotes, le nombre diminua
sensiblement. 1l semblait que bien plus de la moitié de ceux qui
partent en peélerinage fussent des femmes et que chez les
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hommes la plupart avaient la quarantaine ou la cinquantaine ;
parmi ceux qui restaient, beaucoup appartiendraient a des
ordres mineurs, relevant d’'un couvent, prétres séeculiers ou
futurs prétres. Pas de Luc Meverel parmi eux.

—Y en a-t-il ici qui soient venus seuls? demanda Hugh
apres un coup d’ceil a la derniere liste, qui était plutdt courte.

Frere Denis pencha de c6té sa téte ronde a la tonsure rose et
parcourut les noms d’'un ceil noir et vif, pareil a celui d'un
passereau.

—Pas un seul. Les jeunes hobereaux de cet age vont
rarement en pelerinage, ou alors avec un seigneur exigeant — ou
une dame également exigeante. En été, pour ce genre de féte, on
pourrait avoir des amis qui viennent ensemble pour s’amuser
un peu avant de se consacrer a des occupations plus
rigoureuses. Mais seul... ou serait le plaisir ?

— 1l y en a bien deux qui sont venus ensemble, déclara
Cadfael, mais sGrement pas pour s'amuser. Je reconnais qu’ils
m’intriguent. lls ont tous deux I'age qu’il faut et ce qu’on sait de
votre homme leur conviendrait a tous deux. Tu les connais,
Denis, ce jeune qui se rend a Aberdaron, et son ami qui lui tient
compagnie. lls sont tous deux lettrés, et sortent tous deux d’'un
manoir. Il est sdr qu’ils viennent du Sud, de plus loin
gu’Abingdon d’apreés frere Adam de Reading qui a logé la-bas la
méme nuit.

— Ah oui, le va-nu-pied !, dit Denis qui souligna du doigt le
nom de Ciarann sur sa liste réduite, et son fidele gardien. Pour
moi, il n'y a pas six mois de différence entre eux, ils ont la
stature et la couleur de cheveux, mais il ne vous en fallait qu'un.

— On en aura deux pour le prix d’'un, répliqua Cadfael. Et si
aucun n’est celui qu’on cherche, comme ils viennent de par la-
bas, ils auront peut-étre rencontré un voyageur isolé quelque
part sur la route. Si nous n’avons pas autorité pour leur
demander qui ils sont et d’ou ils viennent, comment et pourquoi
ils sont ainsi ensemble, ce n’est pas le cas du pere abbé. Et s’ils
n’ont aucune raison de cacher quoi que ce soit, ils ne verront
pas d’'objection a lui dire a lui ce qu’ils pourraient hésiter a nous
confier.
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— Cela vaut la peine d’essayer, décida Hugh, enthousiaste.
Enfin, c’est ce qu’il me semble et, s’ils n'ont rien a voir avec celui
gu'on cherche, on en aura été quittes pour perdre une demi-
heure.

— Ne perdons pas de vue que jusqu’a présent ils n'ont qu’un
lointain rapport avec ce qui nous intéresse, constata Cadfael,
dubitatif, car I'un d’eux, atteint d’'une maladie mortelle, prétend
aller finir ses jours a Aberdaron, et I'autre serait décidé a rester
avec lui jusqu’au bout. Mais un jeune homme qui veut
disparaitre peut inventer une histoire commode aussi
facilement que prendre un autre nom. De toute maniére, il est
possible qu’ils aient croisé Luc Meverel seul et sous son vrai
nom entre Abingdon et Shrewsbury.

— Mais si I'un deux, quel qu’il soit, est bien mon
bonhomme, dit Olivier dubitatif, alors qui est I'autre, bon sang ?

— Nous nous posons des questions, auxquelles ces deux-la
pourraient répondre immédiatement, observa Hugh avec bon
sens. Venez, allons demander a l'abbé Radulphe de les
convoguer, et voyons ce qui en sortira.

Il ne fut pas difficile d’inciter I'abbé a envoyer chercher les
deux jeunes gens. Ce fut moins simple de les trouver et de les
amener pour qu’ils s’expliquent. Le messager qu’on avait
envoyeé, avec l'idée qu’ils obéiraient promptement, revint au
bout d’un délai beaucoup plus long que prévu et admit a son
grand dam qu’on avait été incapable de les dénicher dans
I’enceinte de I'abbaye. Le portier, il est vrai, ne les avait pas vus
sortir. Mais une chose l'avait convaincu du départ de Matthieu,
le jeune homme en effet était venu récupérer son poignard peu
apres le diner et il avait laissé un don généreux en argent pour
la communauté en disant que son ami et lui étaient déja sur le
départ et qu’il désirait offrir quelque chose pour le logement.
Avait-il paru — c’est Cadfael qui posa la question sans trop
savoir pourquoi —, avait-il paru semblable a lui-méme, ou un
tant soit peu perturbé, inquiet, ou passablement en colere
guand il était passé chercher son arme et régler pour son ami et
lui ?
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Le messager secoua la téte, ’'hnomme n’avait posé aucune
guestion de ce genre a la porte. Le frére portier, lui, quand
Cadfael I'interrogea personnellement, fut affirmatif.

— Il était comme un chat qui se brdle la queue. Oh! il
parlait toujours aussi doucement, il était trés courtois, mais pale
et fievreux, on aurait dit que ses cheveux se dressaient sur sa
téte. Mais comme chacun ici semblait sortir d’'un réve depuis ce
qui s’est passé, il ne m’est pas venu a l'idée gu’il y avait anguille
sous roche, j'ai cru que c’était simplement I'effet de ce matin.

— Parti ? s’exclama Olivier effaré quand on lui annonga la
nouvelle au parloir de I'abbé. Maintenant je commence a y voir
plus clair et a me dire que I'un de ces deux étrangers, cheminant
de compagnie, qui se conduisent aussi bizarrement, pourrait
bien étre celui que je cherche. Car si moi je n’ai jamais vu Luc
Meverel, j'ai recemment été I'hndte de son seigneur a deux ou
trois reprises et lui m’a peut-étre vu. Et s’il m’avait remarqué ici
et qu’il se soit enfui en toute hate parce qu’il ne veut pas qu’on le
retrouve ? Il n'ignore probablement pas qu'on m’a envoyé a sa
recherche mais il a peut-étre préféré quand méme se mettre a
bonne distance de moi. Et puis un compagnon malade serait
une bonne couverture, qui servirait d’explication a ses errances.
J'aimerais leur dire un mot a ces deux-la. Depuis combien de
temps sont-ils partis ?

— Une heure et demie de I'aprés-midi au maximum, déclara
Cadfael, en se fondant sur le moment ou Matthieu avait repris
son arme.

— Et a pied ! s’écria Olivier, reprenant espoir. Et I'un d’eux
n'a pas de souliers! Il ne devrait pas étre trop difficile de les
rattraper, si on a une idée sur la direction qu’ils auront prise.

— Le meilleur chemin, et de loin, passe par la route
d’Oswestry, on traverse la digue et on est au pays de Galles.
Selon frére Denis, c’est la que Ciarann comptait se rendre.

— Alors pere abbe, dit Olivier tres decidé, avec votre
permission, je file a leur poursuite, ils ne peuvent pas étre loin.
Ce serait dommage de manquer pareille occasion et, s’ils ne sont
pas ceux que je cherche, ni eux ni moi n'y aurons rien perdu.
Mais seul ou non, je reviendrai.
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— Je rentre en ville avec vous, déclara Hugh, et je vous
montrerai le chemin, car vous ne connaissez pas la région.
Ensuite, il faudra que je m’occupe de mes affaires et voir ce
guaura donné la battue de ce matin. Jimagine que les
malandrins se sont enfoncés dans la forét, sinon j'aurais déja eu
des nouvelles. Nous vous attendons pour ce soir, Olivier, car on
compte vous garder encore au moins une nuit, davantage si c’est
possible.

Olivier prit congé rapidement mais gracieusement,
s'inclinant comme il convient devant I'abbé, et adressant a frere
Cadfael un sourire aussi bref que radieux qui relégua pendant
un instant les préoccupations de ce dernier au second plan
comme un rayon de soleil a travers les nuages.

— Je ne partirai pas d'ici, le rassura Olivier, avant qu’on ait
pu s’entretenir tranquillement. Mais d’abord, il faut, si c’est
possible, que j’en finisse avec cette histoire.

Ils se dirigerent a grands pas vers les écuries ou ils avaient
mis leurs chevaux avant la messe. L'abbé Radulphe les suivit
d’'un regard tres meditatif.

—Vous trouvez normal que ces deux jeunes pelerins
disparaissent ainsi sans crier gare, Cadfael ? Pensez-vous que
I’arrivée d’Olivier de Bretagne ait pu les pousser a s’enfuir ?

Cadfael refléchit et hocha négativement la téte.

— Parmi la foule de ce matin, avec cette excitation, allez
donc remarquer un homme en particulier, surtout s’il n'a
aucune raison de se trouver dans la région. Mais que leur départ
me surprenne, ¢a oui. L'un n’aurait été que trop heureux de
bénéficier d’un jour ou deux de repos supplémentaire avant de
repartir nu-pieds sur les routes. Quant a l'autre, il y a ici une
jeune fille qui lui plait certainement beaucoup, méme s’il ne
I’'admet pas encore tout a fait. Il a passé la matinée avec elle a
suivre le retour de sainte Winifred et je suis sGr qu’a ce moment
Il ne pensait qu’a la belle et a sa famille, et aussi a cette journée
solennelle. C’est la sceur du petit Rhunn, qui a bénéficié de la
faveur insigne que nous avons constatée ce matin. Il a vraiment
fallu que notre suspect y soit absolument forcé pour s’éclipser
aussi soudainement.
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— C’est la sceur de ce garcon, dites-vous ? dit Radulphe se
rappelant I'intention gu’il avait eue avant de se consacrer a la
requéte d’Olivier. Il nous reste encore une bonne heure avant
vépres. J'aimerais bien m’entretenir avec lui. Vous vous étes
occupé de lui, Cadfael. A votre avis, y a-t-il un rapport entre
votre traitement et ce qui s’est produit aujourd’hui ? Ou alors
n'aurait-il pas pu — bien que je répugne a préter pareille
fourberie a un étre aussi jeune — disons exageéerer son état, dans
I'intention de nous fournir un miracle ?

— Non, affirma Cadfael, sans hésiter. Cest un garcon
parfaitement droit. Quant a mes modestes talents, peut-étre, a
force de persévérance, auraient-ils fini par lui assouplir les
tendons qui I'empéchaient de se servir de cette jambe et lui
permettre de s’appuyer un peu dessus — mais lui redresser le
pied et rendre normaux les muscles, jamais! Le meilleur
docteur qui soit au monde en aurait été incapable. Le jour de
son arrivée, pere, je lui ai donné une potion qui l'aurait soulagé
et aidé a dormir. Au bout de trois nuits, il me I'a renvoyée
intacte. Il a dit qu’il ne voyait pas pourquoi la sainte le choisirait
lui pour le guérir, mais qu’il offrait volontiers sa souffrance, car
il n'avait rien d’autre a donner. Pas pour qu’elle le prenne en
pitié, mais simplement parce qu’il avait envie de donner sans
rien attendre en retour. De plus, il semble gu’ayant accepté sa
souffrance dans lI'amour il ait cessé de souffrir. C'est a sa
délivrance que nous avons assisté aprées la messe.

— Alors il Pavait bien meritée, affirma I'abbé satisfait et
ému. Il faut vraiment que je parle a ce garcon. Voulez-vous aller
le trouver de ma part, Cadfael, et me I'amener ici, maintenant ?

— Trés volontiers, pére, dit Cadfael qui partit sur-le-champ.

Dame Alice était assise, au soleil, dans le jardin du cloitre,
entourée par une cohorte de matrones, son visage brillait si fort
de la joie de cette journée qu’il en réchauffait I'air lui-méme ;
mais Rhunn n’était pas a ses cotés. Melannguell s’était retirée a
I’'ombre des arcades, comme si la lumiere trop forte lui blessait
les yeux ; elle détournait le visage, penchée sur une chemise de
toile qui devait appartenir a son frere et dont elle s’affairait a
raccommoder une couture déchirée. Méme quand Cadfael lui
adressa la parole, elle ne lui jeta qu’un bref regard timide, puis
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se pencha de nouveau dans I'ombre, mais il avait eu le temps de
remarquer que la joie qui ce matin la rendait aussi fraiche
gu’une rose s’était fanee. Révait-il ? Ou y avait-il bel et bien sur
sa joue gauche une légére ecchymose bleuatre ? Mais en
entendant le nom de Rhunn, elle sourit, au souvenir de son
bonheur, plutét qu’a sa réalité.

— Il a dit qu’il était fatigué et est allé au dortoir pour se
reposer. Tante Weaver pense gu’il est allongé sur son lit, il
voulait surtout étre seul, au calme, sans avoir a parler. Il est
fatigué de devoir expliquer des choses qu’il semble ne pas
comprendre lui-méme.

— Il ne parle pas aujourd’hui la méme langue que le reste
des hommes, répondit Cadfael. Peut-étre est-ce nous qui ne
comprenons pas et lui demandons des choses qui pour lui ne
signifient rien. Vous vous étes blessée ? demanda-t-il en la
prenant doucement par le menton pour lui tourner le visage
vers la lumiére, mais elle se dégagea nerveusement.

Aucun doute, il y avait bien une margue qui commencait a
apparaitre.

— Ce n’est rien, dit-elle. C’est de ma faute. J'étais dans le
jardin, j'ai couru trop vite et je suis tombée. Ce n’est pas tres
joli, je sais, mais je ne sens plus rien maintenant.

Son regard était tres calme, elle n'avait pas les yeux rouges,
juste les paupiéres un peu gonflées. Evidemment Matthieu était
parti et I'avait abandonnée pour rejoindre son ami, la rejetant
apres les heures enthousiasmantes qu’ils avaient passées
ensemble le matin. Cela pouvait expliquer ces traces de larmes,
mais en aucun cas cet hématome sur la joue. Il hésita a
continuer a la questionner, mais il était évident qu’elle n’y tenait
pas. Elle s’était replongée dans son travail, I'air tétu, refusant de
relever la téte.

Cadfael soupira et, traversant la grande cour, se dirigea vers
I’hbtellerie. Méme une journée aussi radieuse que celle-ci devait
avoir sa part de tristesse et d'amertume.

Dans le dortoir des hommes, Rhunn était tout seul, assis sur
son lit, trés calme et satisfait d’avoir miraculeusement retrouve
I'intégrité de son corps. Il semblait plongé dans ses pensées
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mais il en sortit aussitot quand Cadfael entra. Il se tourna et
sourit.

— Je souhaitais vous voir, mon frere. Vous étiez la, vous
savez... Peut-étre méme avez-vous entendu... Regardez comme
je suis maintenant !

Sans aucune difficulté, il tendit sa jambe naguére atrophiée,
Il se pencha et tapa du pied sur le plancher de bois. Il fit jouer sa
cheville et ses orteils, remonta son genou jusqu’a son menton,
tous ses muscles étaient aussi souples que sa langue.

—Je ne suis plus infirme! Je n’‘aurais jamais 0seé en
demander tant ! Méme a cet instant, je ne priais pas pour ¢a, et
cependant ¢ca m’a été donné...

Pendant un moment, il retomba dans son réve éveillée.

Cadfael s'assit a co6té de lui, remarquant la merveilleuse
souplesse de ces articulations jusque-la coincées et raides.
L’enfant était a présent d’'une beauté parfaite.

— Tu priais pour Melannguell, dit doucement Cadfael.

— Oui. Et pour Matthieu aussi. Je croyais vraiment... Mais
vous voyez, il est parti. lls sont partis tous les deux, ensemble.
Pourquoi n’ai-je pas pu aider ma sceur a étre heureuse ? Pour
une telle cause, j'aurais gardé mes béquilles, toute ma vie, mais
je n'ai rien pu faire.

— Voila qui reste a démontrer, riposta Cadfael. Celui qui
s'en va peut aussi revenir. Et je suis certain que tes prieres
seront tres utiles, si tu ne te mets pas a douter maintenant,
parce que la-haut on a besoin d’'un peu de temps. Méme les
miracles ne se produisent pas a tout bout de champ. On passe la
moitié de notre vie a attendre. Il est indispensable que la foi
accompagne cette attente.

Rhunn assis I’écoutait avec un sourire absent.

— Oui bien sar, jattendrai, finit-il par dire. Parce que
regardez, I'un d’eux est parti tellement vite qu’il a laissé c¢a
derriére lui.

Il passa le bras derriere les lits serrés les uns contre les
autres et déposa entre eux une besace légére mais de belle taille
en toile écrue, avec de gros passants de cuir pour I'accrocher a la
ceinture de son propriétaire.
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— J'ai trouvé c¢a, elle était tombée entre leurs lits qui etaient
tres rapprochés. Je ne sais pas a qui elle appartenait, car celles
gu’ils avaient se ressemblaient beaucoup. Mais I'un d’eux ne
compte guere revenir, non ? C’est le moins qu’on puisse dire.
Peut-étre que Matthieu, lui, le souhaiterait et qu’il a oublié ¢a,
intentionnellement ou non, comme une promesse de retour.

Cadfael examina l'objet, se posant des questions, mais
I’affaire était grave, et pas de son ressort.

— Je pense que tu devrais prendre cette besace et la confier
a la garde du pére abbeé, dit-il sérieusement. C’est lui qui m’a
envoyeé te chercher. Il désire te parler.

— A moi ? s’exclama Rhunn, inquiet, redevenant I'enfant
timide et simple gu’il était. Le seigneur abbé en personne !

— QOui, pourquoi pas ? Tu es chrétien comme lui, et tu peux
lui parler d’égal a égal.

— Je ne m’en sens pas capable... balbutia-t-il.

— Je voudrais bien savoir pourquoi. Tu n’as rien a craindre,
et aucune raison d’avoir peur.

Rhunn resta un moment, les poings enfoncés dans la
couverture de son lit, puis levant ses yeux clairs, transparents
comme le cristal, et son visage pur, angélique :

— Non, vous avez raison, je viens, dit-il adressant a Cadfael
un sourire éblouissant.

Il prit la besace de toile, se dressa majestueusement sur ses
longues jambes et se dirigea le premier vers la porte.

— Restez donc, dit I'abbé, comme Cadfael, ayant rempli sa
mission, s’apprétait a les laisser seuls. Je pense qu’il doit étre
heureux de vous avoir pres de lui.

D’un coup d’ceil austére mais éloquent il fit comprendre a
Cadfael que sa présence lui serait précieuse en tant que temoin,

— Rhunn vous connait, s’il ne me connait pas encore, mais
je gage que cela ne tardera pas.

Il avait, sur son bureau devant lui, la besace brunatre, toute
simple, qui lui avait été remise dés leur arrivée avec un mot
d’explication ; il serait toujours temps de voir ce qu’elle pouvait
révéler.

— Avec plaisir, pere, répondit Cadfael bien sincérement.
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Il s’assit a I'écart, sur un tabouret, dans un coin, ne voulant
pas se méler a ces deux formidables regards qui se croisaient
avec une égale intensite, s'interrogeaient et s’évaluaient dans
I'espace réduit du parloir. A I'extérieur par les fenétres, on
voyait le jardin ivre de séve, dans le flamboiement des couleurs
de I'été et le ciel dont I'azur, palissant en cette fin d’apres-midi,
mettait en valeur la couleur des yeux de Rhunn, mais non leur
pureté cristalline. Tres lentement, cette radieuse journée de
miracles laissait deviner I'arrivée du soir.

— Mon fils, dit Radulphe avec une infinie douceur, vous
avez été le réceptacle de la grace immense qui s’est répandue ici.
Comme tous ceux qui étaient présents, je sais ce que nous avons
senti et éprouvé. Mais j'aimerais aussi savoir ce que Vous avez
vécu. Vous qui avez eu longtemps la souffrance pour compagne
et sans vous plaindre, j'ose deviner dans quel etat d’esprit vous
avez approché l'autel. Dites-moi, que vous est-il arrivé a ce
moment ?

Rhunn était assis, tres calme, les mains posées sur les
genoux, une expression a la fois détendue et lointaine sur le
visage, regardant au-dela des murs de la piece. Il avait perdu
toute timidité.

— J'étais trouble, dit-il, choisissant ses mots, car ma sceur et
ma tante espéraient tant pour moi, qui savais n’avoir besoin de
rien. Je serais venu, j'aurais prié et je serais parti content. Mais
a ce moment je I'ai entendue appeler.

— Sainte Winifred vous a parlé ? murmura Radulphe.

— Elle m’a appelé a elle.

— En quels termes ?

— Mais... elle n'avait pas besoin de mots. Elle m’a appelé
aupres d’elle et je suis venu. Elle m’a dit de faire un pas et puis
un autre, et que je savais en étre capable. Je I'ai écoutée en tout
point. Et j'ai I'intention de continuer, affirma Rhunn avec, en
direction du mur opposé, un sourire qui rendit le soleil plus
pale.

— Mon enfant, je vous crois, dit I'abbe, plein d'un respect
émerveillé pour le mystére qu’il avait sous les yeux. Jignore
guelles sont vos aptitudes, et les dons que vous manifesterez a
I’'avenir. Je me réjouis de voir que vous avez heureusement
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retrouvé toutes vos capacités physiques, et que votre esprit,
votre ame, sont restés purs. Je vous souhaite de trouver la
vocation qui sera la votre et de vous laisser guider par la force
de votre décision. S’il y a quelque chose en quoi cette maison
puisse vous aider aprés que vous l'aurez quittée, cette aide vous
est acquise.

— Pere, dit Rhunn, trés sérieux, détournant son regard
transfiguré et redevenant I'enfant qu’il était, suis-je obligé de
partir ? Elle m’a appelé a elle, avec une tendresse que je ne
saurais exprimer. Je désire rester avec elle pour le restant de
mes jours. Elle m’a appelé aupres d’elle, et jamais je ne la
quitterai de mon plein gré.
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— Vous allez le garder ? demanda Cadfael a I'abbé quand ce
dernier eut renvoyé le garcon, qui était parti tout a sa joie
innocente, apres une profonde révérence.

— Si c’est vraiment ce gu’il veut, ouli, certes. Il est la preuve
vivante de la grace. Mais je ne le laisserai pas prononcer ses
VCeeUXx précipitamment. Pour le moment, il ne se sent plus de joie
et n’a qu’un désir : embrasser le célibat et la vie monastique. S'il
persiste dans ses intentions, d’ici un mois, il m’aura convaincu.
Mais méme alors il fera son noviciat jusqu’au bout. Je ne le
laisserai pas s’enfermer pour la vie avant qu’il soit sdr de lui. Et
maintenant, dit I'abbé, regardant, les sourcils froncés, la besace
de toile posée sur son bureau, comment va-t-on utiliser ceci ?
D’apres vous, elle était tombée entre leurs deux lits, et aurait pu
appartenir a I'un ou l'autre.

— C’est ce que croit le petit. Mais rappelez-vous, peére,
guand on a volé la bague de I'évéque, ils ont tous deux donné
leurs besaces pour qu’on les fouille. Je ne saurais dire ce qu’elles
contenaient, a part le poignard qui a été diment remis a la loge,
mais le pére prieur qui les a eues en main le saura sans doute.

— Tres juste, acquies¢a Radulphe. Mais pour le moment, il
me semble gque nous n’avons aucun droit a fouiller dans les
affaires d’autrui, et il n’est pas absolument indispensable de
savoir a qui des deux cet objet appartient. Si Olivier de Bretagne
les rattrape, ce qui ne manquera sGrement pas d’arriver, nous
en apprendrons davantage, peut-étre méme les persuadera-t-il
de revenir. Nous attendrons donc d’avoir de ses nouvelles. D’ici
la, laissez cette besace ici. Quand nous en saurons plus, nous
verrons comment la rendre a son propriéetaire légitime.

La merveilleuse journée tirait a sa fin aussi agréablement
gu’elle avait commence, avec un beau ciel pur et l'air d'une
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infinie douceur. Chacun a I'abbaye se rendit fidelement a vépres
et le souper, a I'hétellerie comme au réfectoire, se déroula dans
une atmosphere calme et recueillie. On ne parlait plus vite et
fort comme au diner, mais a voix basse et tranquille, chacun se
sentant a la fois satisfait, reconnaissant et un peu las.

Frére Cadfael ne se rendit pas a la salle capitulaire pour les
collations, mais au jardin. Il resta un bon moment au sommet
de la pente menant aux champs de pois, a regarder le ciel. Le
soleil couchant en avait encore au moins pour une heure avant
gue sa course ne I'amene a disparaitre derriére le massif des
taillis, de l'autre coté du cours d’eau. L’'ouest, ou l'aube avait
commenceé a se refléter a la naissance du jour, déployait une
apothéose d’or péale sans le moindre nuage pour I'assombrir ou
ternir sa pureté. A I'intérieur du jardin clos, I'odeur des herbes
montait, douce, entétante, épicée. L'endroit était délicieux, la
journée superbe — pourquoi diable vouloir senfuir a la
sauvette ?

Question de pure forme. Pourquoi les hommes agissent-ils
comme ils le font? Pourquoi Ciarann s’imposait-il pareils
tourments ? Pourquoi affichait-il cette piété deévote pour
disparaitre sans un mot d’explication ni de remerciement au
milieu d’'une aussi belle journée ? C’est Matthieu qui avait laissé
de I'argent en partant. Et lui qui était au comble du bonheur ce
matin, en train de marcher main dans la main avec
Melannguell, voila qu’il I'abandonnait sans remords l'aprés-
midi pour reprendre son pelerinage sinistre avec Ciarann,
comme si rien ne s’était passe.

Y avait-il deux hommes ou trois ? Ciarann, Matthieu et Luc
Meverel ? Et que savait-il de ces trois-1a, s’ils étaient bien trois ?
On avait vu Luc Meverel pour la derniere fois au sud de
Newbury, il se dirigeait vers le nord, vers cette ville, seul. Frére
Adam avait le premier remarque Ciarann et Matthieu, ils
venaient du sud et avaient passé la nuit dans une auberge
d’Abingdon. Si l'un deux était Luc Meverel, alors ou et
pourquoi avait-il décidé de prendre un compagnon de voyage et,
surtout, qui diable était son compagnon ?

A I'heure gu’il était Olivier avait dO rattraper les fugitifs et
trouver réponse a certaines de ces questions. Il avait dit qu'il
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reviendrait et gu’il ne quitterait pas Shrewsbury avant d’avoir
eu une conversation avec quelqu’un gu’il tenait pour un ami tres
cher, promesse qui rayonnait dans le cceur de Cadfael.

Ce ne fut pas le besoin de s’occuper d’une de ses potions ou
de l'un de ses vins qui le poussa a se diriger vers son atelier, car
frere Oswin, qui se trouvait maintenant dans la salle du chapitre
avec ses compagnons, avait tout nettoyé pour la nuit et vérifié
gue le brasero était bien éteint. Il y avait du silex et une meche
dans une boite au cas ou on aurait besoin de le rallumer
pendant la nuit ou au petit matin. Cadfael obéissait plutét a son
habitude de se retirer dans sa thébaide personnelle, quand il lui
fallait réfléchir sérieusement, et cette journée lui en avait fourni
plus d’'une raison, comme aussi le trop-plein de gratitude. Car
ses inquiétudes avaient disparu maintenant. Les miracles
touchent aussi souvent ceux qui les méritent que les autres.
Fallait-il s’étonner qu’une sainte prenne a cceur la situation de
Rhunn et étende la main sur lui ? Mais le second miracle était
doublement extraordinaire, bien au-dela de ce quavait
demandé son indigne serviteur, et d'une générosité
confondante. Lui ramener Olivier qu’il avait confié a Dieu et au
monde, Olivier qu’il croyait bien ne jamais revoir ! Et a I'instant
ou Hugh, messager innocent de cette merveille, lui demandait
dans la pénombre du checeur s'il attendait un second miracle. 1l
avait déja des raisons d’étre humblement reconnaissant pour le
premier, sans rien espérer d’autre ; mais il avait tourné la téte et
vu Olivier.

A I'ouest le ciel d’or liquide était encore limpide et brillant,
et le soleil s’attardait sur la cime des arbres quand il ouvrit la
porte de son atelier et pénétra dans la pénombre qui embaumait
le bois et les herbes séches. Il pensa et dit plus tard que c’est a
ce moment qu’il vit gu’il s’était completement meépris sur la
relation unissant inséparablement Ciarann et Matthieu et que la
vérité était a I'opposé. Dans un coin de son esprit, détaché de
lui-méme, il commenca a voir plus clair, méme s’il lui restait
encore bien des choses a découvrir. Mais il n’eut pas le temps de
creuser son idée plus avant, car au moment ou il passait le seuil,
il y eut un haletement léger dans un coin sombre de la cabane et
un mouvement ténu comme si une petite béte sauvage avait été
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dérangéee dans sa taniere et Sétait instantanément
recroquevillée pour pouvoir se défendre.

Il s'arréta et laissa la porte ouverte derriere pour bien lui
montrer qu’il y avait une possibilité de se sauver.

— Du calme ! dit-il doucement. N’ai-je pas le droit d’entrer
dans mon propre atelier sans autorisation? Et pourquoi
viendrais-je ici pour menacer quiconque ?

Il s’accoutuma rapidement a la pénombre qui I'avait aveuglé
apres la lumiéere du dehors ; son regard parcourut les étageres,
les jarres ventrues pleines de vin, les bouquets bruissants
d’herbes seches qui oscillaient doucement aux poutres du toit
bas. Tout prenait forme et devenait bien visible. Etendu contre
le large banc de bois, un amas de jupes froissées remua
lentement, se redressa pour lui révéler la chevelure dorée,
couleur de blé mar, d’une jeune fille et le visage noyé de larmes,
aux paupieres gonflées, de Melannguell.

Elle ne prononga pas un mot, ne se réfugia pas non plus
dans ses bras comme elle I'avait fait jadis. Elle n’en était plus la
depuis longtemps, ni a craindre de se montrer a quelgu’un
d’aussi calme et secret en qui elle avait confiance. Elle posa a
terre ses pieds chaussés de cuir et s’appuya aux planches du
mur, contractant ses minces épaules a ce contact. Aprés avoir
poussé un enorme soupir qui la vida entierement et semblait
venir du plus profond d’elle-méme, elle demeura toute faible et
docile. Quand il foula le sol de terre battue et vint s’asseoir pres
d’elle, elle ne chercha pas a le fuir.

— Bien, dit Cadfael, s’installant l'air décidé pour lui laisser
reprendre son souffle dans la lumiere tamisée qui dissimulait
son visage. Maintenant, ma chere enfant, il n’y a personne ici
gui risque de vous causer des ennuis, vous pouvez donc parler
librement, car tout ce que vous direz restera strictement entre
nous. Mais nous avons, vous et moi, bien besoin de réflechir
sérieusement. Alors que savez-vous que moi je ne sache pas ?

— Réflechir a quoi? demanda-t-elle d'une petite voix
morne, tout pres de lui. Il est parti.

— Mais il peut aussi revenir. Une route ne va pas que dans
une seule direction. Qu’'est-ce que vous fabriquez ici, toute
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seule, alors que votre frere a retrouvé l'usage de ses jambes et
gu’il ne lui manque plus rien au monde, a part votre présence ?

Il évita de la dévisager, mais sentit quelque chose de doux et
chaud emaner d’elle, un sourire, sGrement, méme contraint.

— Je me suis éloignée, dit-elle tres bas, pour ne pas lui
gacher sa joie. J'ai tenu bon presque toute la journée. Personne,
je crois, n'a remarqué que mon cceur ne battait plus qu’a moitiée.
Ou bien vous, peut-étre.

Et dans sa voix, il n'y avait aucun reproche, plutét de la
résignation.

—Je vous ai apercue avec Matthieu quand vous étes
revenus de Saint-Gilles, dit Cadfael. Votre cceur allait tres bien a
ce moment, et le sien aussi. S’il se brise maintenant, pensez-
vous que le sien soit resté intact ? SGrement pas! Que s’est-il
passe apres ? D’ou est venu le coup qui vous a frappes l'un et
I'autre ? Vous le savez ! Vous pouvez parler. lls sont partis, que
peut-il arriver de pire ? Mais tout n’est peut-étre pas perdu.

Elle nicha son front contre son épaule et pleura sans bruit
pendant un moment. A l'intérieur de la cabane la lumiére
semblait s’accentuer au lieu de décliner, maintenant qu'il s’y
était habitué, aussi, la jeune fille négligeant de cacher son visage
gonflé et larmoyant, il vit que I'ecchymose sur sa joue tournait
au violet. Il I'entoura de son bras et I'attira prés de lui pour la
réconforter dans sa chair. La paix de I’esprit viendrait plus tard.

— Il vous a frappée ?

— Je le retenais, s’écria-t-elle, prompte a le défendre. Il
n’'arrivait pas a se libérer.

— Pourquoi se mettre dans un tel état ? Etait-il obligé de
partir ?

— Oui, malgré ce que ¢a lui coltait, a lui et a moi. Pourquoi,
frere Cadfael ? Je pensais, je croyais qu’il m’aimait, comme moi
je 'aime. Mais il était en colere et regardez comme il m’a traitée.

— En colére ? lanca Cadfael aux aguets, et il 'empoigna par
les épaules pour la dévisager plus attentivement. Qu’il ait éte
obligé de partir avec son ami, je veux bien, mais pourquoi se
mettre en colére contre vous ? C’est vous qui y perdiez, gu’avait-
il a vous reprocher ?
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— De ne rien lui avoir dit, expliqua-t-elle d’'une voix lasse.
Mais je me suis bornée a obéir a Ciarann. Il m’a dit que pour
mon bien et celui de Matthieu — c’est exactement ce qu’il a dit —
je devais le laisser partir, mais veiller a retenir Matthieu et ne
pas lui revéler gu’il avait retrouvé sa bague. Aussitot, lui s’en
irait. Il m’a demandé de lI'oublier et d’aider Matthieu a I'oublier
aussi. Il voulait qu’on reste ensemble et qu’on soit heureux.

— Qu’est-ce que vous me chantez ? s’étonna Cadfael. lls ne
sont pas partis ensemble ? Ciarann a filé sans lui ?

— Pas exactement, soupira Melannguell. 1l ne nous voulait
gue du bien, c’est pourquoi il s’est sauvé seul...

— Mais quand? Quand? Quand lui avez-vous parlé?
Quand est-il parti ?

— J'étais ici a l'aube, vous vous rappelez. J'ai rencontré
Ciarann pres du ruisseau...

Elle poussa un profond soupir de désolation et le flot de
paroles s’écoula, elle lui confia tout ce qu’elle se rappelait de
cette rencontre au petit matin, tandis que Cadfael la fixait,
horrifié, et que ce qu’il avait cru entr’apercevoir lui traversa de
nouveau l'esprit, mais bien plus clairement cette fois.

— Poursuivez. Dites-moi ce qui S’est passé entre vous et
Matthieu. Vous avez fait ce que I'on vous demandait et vous
I’'avez entrainé avec vous. Je doute qu’il ait beaucoup pensé a
Ciarann de toute la matinée, car il le croyait cloitré a I’héGtellerie,
craignant de mettre un pied dehors. Quand a-t-il découvert le
pot aux roses ?

— Apres le diner, il s’est rendu compte gu’il n’avait pas vu
son ami. Il ne tenait plus en place. Il est allé le chercher
partout... Il m’a rejointe au jardin et m’a dit qu’il faudrait que je
me débrouille seule, qu’il était désolé.

Elle savait par cceur presque chaque mot de cette rencontre
qgu’elle lui répéta comme un enfant fatigué récite une lecon.

— J’en ai trop dit, il a compris que j'avais parlé a Ciarann. Il
a compris que j'étais au courant de tout...

— Et apres, quand vous I'avez admis ?

— Il a ri, dit-elle et sa voix se glaga en un murmure
désespéré. Je ne l'avais jamais entendu rire ainsi avant ce
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matin, et il avait un si joli rire ! Mais 14, c’était tout différent !
Un rire a la fois amer et furieux.

Péniblement elle dit tout, chague mot et chaque phrase
contribuait a préciser I'image qui occupait I'esprit de Cadfael.
« Il me rend ma liberté!» Et: « Il fallait que tu sois sa
complice ! »

Ces mots s’étaient tellement imprimés dans sa memoire
gu’elle les répéta sur le méme ton cinglant qu’ils avaient dans la
bouche du jeune homme. Dieu qu'il fallait peu de chose, en fin
de compte, pour tout transformer, pour changer une présence
attentive en une poursuite impitoyable, I'amour désintéressé en
haine féroce, un noble sacrifice librement consenti en une fuite
calculée et la mortification volontaire de la chair en une
implacable armure !

Il entendit de nouveau le cri d'inquiétude, sauvage, percant,
gue poussait soudain Ciarann, crispant les mains sur sa croix, et
Matthieu dire doucement :

— Il devrait pourtant I'enlever. Comment pourra-t-il guérir
sinon ?

Eh oui, bien sar! Cadfael se souvint aussi de leur avoir
rappelé gu’ils allaient assister a la féte d’'une sainte capable de
sauver la vie — « méme celle d'un homme déja condamné a
mort ! ». « O sainte Winifred, ne m’abandonne pas maintenant,
ne nous abandonne pas, donne-nous un troisieme miracle qui
couronne les deux premiers. »

Il prit Melannguell par le menton, la for¢cant a relever la
téte.

— Mon enfant, je vais vous laisser seule, car il faut que je
vous quitte. Repeignez-vous, essayez de faire bonne figure et
allez retrouver vos proches dés que vous vous sentirez capable
de supporter leurs regards. Passez d’abord un moment a I'église,
il N’y aura personne a présent et nul ne jugera bizarre que vous
consacriez plus de temps a vos prieres. Les gens ne s’étonneront
méme pas que vous ayez pleuré, si vous étes capable de sourire
maintenant. Comportez-vous le mieux possible, parce que moi,
j’ai quelgque chose a faire qui n’attend pas.

Il ne pouvait rien lui promettre, ni lui donner un espoir
solide. Il s’éloigna sans rien ajouter, tandis que perplexe elle le
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suivait des yeux sans savoir s’il y avait lieu de se rassurer ou de
s'inquiéter. Traversant a la hate les jardins et la grande cour, il
se rendit chez I'abbé.

Si Radulphe fut surpris de voir Cadfael lui redemander
audience si rapidement, il n’en montra rien. Il lui ouvrit toute
grande sa porte et posa son livre pour accorder toute son
attention a ce que le moine avait de nouveau a lui dire. Cela
avait manifestement rapport avec I'affaire du moment, et c’était
urgent.

— Pere, déclara Cadfael, réduisant ses explications au
minimum, il y a un nouveau probleme : Olivier de Bretagne est
parti sur une fausse piste. Nos deux jeunes gens n’ont pas pris la
route d’Oswestry, ils ont traversé la Méole et ils ont piqué a
I'ouest pour arriver au pays de Galles par le chemin le plus
court. Mais ils ne sont pas non plus partis ensemble. Ciarann
s’est sauvé en douce ce matin pendant que son compagnon était
avec nous a la procession; Matthieu I'a suivi par le méme
chemin dés gu’il a été mis au courant. En outre, pere, j'ai de
bonnes raisons de penser que plus vite on les rattrapera et on
les arrétera, mieux ¢a vaudra, au moins pour l'un deux, et
méme pour tous les deux, je crois. Je vous en prie, laissez-moi
prendre un cheval et les suivre. Veuillez en informer Hugh
Beringar, en ville, et lui demander de prendre la méme piste.

Radulphe accueillit ce discours d’'un visage grave mais
calme et demanda non moins briéevement a Cadfael comment il
avait appris tout cela.

— Par la jeune fille, qui a parlé avec Ciarann avant son
départ. Inutile de mettre en doute sa sinceérité. Ah ! autre chose,
pére, avant que vous ne me laissiez partir. Je vous prierai
d’'ouvrir cette besace gu’ils ont abandonnée derriere eux.
Voyons si elle nous fournit quelques informations sur les deux
fuyards ou au moins sur I'un d’eux.

Sans un mot, ni un instant d’hésitation, Radulphe attira la
besace a la lueur des bougies et I'ouvrit. Il en vida entierement
le contenu sur le bureau, ce n’était que peu de chose, ce gqu'un
pauvre, qui ne possede pas grand bien et désire voyager léger,
peut emporter.
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—Vous savez, j'imagine, a qui appartient cet objet, dit
I’abbé en fixant Cadfael.

— Non, mais j'ai mon idée. En mon ame et conscience, je
suis méme convaincu, mais je peux me tromper. Avec votre
permission !

Et d'un mouvement preste, il dissémina le tout sur le
bureau. La besace qui n'était déja pas bien épaisse quand le
prieur I'avait eue en main béait a présent, entierement vide. Un
bréviaire avec sa reliure de cuir, fatigué par I'usage mais bien
entretenu, reposait enroulé dans les plis d’'une chemise. Quand
Cadfael voulut le prendre, la chemise glissa du bureau et tomba
a terre. 1l la laissa ou elle était et ouvrit le livre. Sur la page de
garde, il y avait le nom de la propriétaire, Juliana Bossard,
I’écriture était celle d’'une personne cultivée. Au-dessous, il y
avait ces mots, écrits avec une encre plus neuve et d’'une main
moins experte : Offert a moi, Luc Meverel, Noél 1140. Dieu soit
avec nous'!

— C’est exactement ce que je souhaite, dit Cadfael, en se
baissant pour ramasser la chemise tombeée a terre.

Il remarqua, le long de I'épaule gauche, une marque tres
fine, suivit cette ligne depuis I'épaule gauche et vit qu’elle
descendait jusqu’au coté gauche de la poitrine. La toile, par
ailleurs assez propre, d’'une nuance brunatre a l'origine, avait
été blanchie par plusieurs lavages. Il la déploya sur la table, et
inspecta le devant. La mince ligne brune, nette sur le bord
extérieur, I'était beaucoup moins a l'intérieur ; elle occupait une
grande partie sur tout le c6té gauche de la poitrine et la partie
supérieure de la manche gauche. Tout cela avait été lavé tres
soigneusement, méme le bord avait pali, mais n’en était pas
moins visible et ces vagues couleurs passées laissaient encore
deviner d’ou elles provenaient.

Si Radulphe n’avait pas vecu dans le monde aussi
longtemps que Cadfael, s’il avait été moins loin, son expeérience
n’était cependant pas négligeable. Il regarda ces preuves sans
broncher.

— C’est du sang, dit-il.

— Oui, acquiesca Cadfael en repliant la chemise.
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— Le propriétaire de cette besace vient d’'un endroit ou
Juliana Bossard est chéatelaine. Aurions-nous donné asile a un
meurtrier dans notre maison ?

Ses yeux tres enfonceés et sombres ne quittaient pas le visage
de Cadfael.

— C’est ce qu’il semble, répondit ce dernier, remettant en
place ces fragments dispersés d’'une vie, celle d'un homme qui
avait perdu tout espoir en lI'avenir et a qui il ne restait pas un
Sou.

» Mais je pense qu’il n’est pas trop tard pour empécher un
autre meurtre — si vous me donnez permission de partir.

— Prenez ce que nous avons de meilleur dans nos écuries, se
contenta de dire I'abbé. Je transmettrai votre message a Hugh
Beringar et lui demanderai de vous suivre... et pas seul !
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A plusieurs milles au nord, sur la route d’Oswestry, Olivier
s'arréta au bord du chemin, la ou un petit chevrier maigrichon
aux yeux brillants gardait son troupeau qui paissait dans I’herbe
luxuriante de I'été, longues tiges qui montaient en graine.
L’enfant tira sur une des rénes pour ramener doucement l'une
de ses protégées a I'endroit ou la lumiére de la fin de I'apres-
midi réchauffait la prairie sauvage. Il regarda le cavalier sans
émoi. Il était a demi gallois et peu enclin a se montrer servile.
Avec un sourire, il lanca un « bonsoir » insouciant.

Par sa grace et sa fierté, I'enfant ressemblait a I'adulte. lls se
regardérent d’'un air d’appréciation réciproque.

— Dieu soit avec toi ! dit Olivier. Depuis combien de temps
es-tu la a paitre ton troupeau ? Et dis-moi, aurais-tu vu passer
deux hommes, dont I'un boite ? lls ont & peu prés mon age, et ils
vont a pied.

— Dieu vous garde, seigneur ! répondit gaiement I'enfant. Je
suis la depuis midi, car j'avais emporté mon casse-crodte. Non,
je n’ai vu personne dans le genre de ces gens-la. Et pourtant jai
dit un mot a tous ceux qui passaient par ici, sauf s’ils galopaient.

— Alors, rien ne sert de courir, remarqua Olivier,
permettant a son cheval de baisser I'encolure et de brouter le
haut des herbes. Il est impossible gqu’ils soient devant moi s'ils
ont pris cette route. Voyons, supposons qu’ils veuillent arriver
au pays de Galles au plus vite, comment pourrais-je les
rattraper en chemin ? lls ont quitté Shrewsbury avant moi et j’ai
un message a leur remettre. Ou puis-je tourner vers I'ouest sans
avoir a rentrer en ville ?

Le jeune gardien sauta avec enthousiasme sur cette
occasion de se distraire un peu de son travail coutumier. Il
réfléchit a la meilleure route possible et rendit son jugement.
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— Retournez sur vos pas pendant un bon mille jusqu’a ce
gue vous passiez le pont a Montford ; la vous trouverez a main
droite un sentier pour charretiers qui ne date pas d’hier et qui
va droit vers lI'ouest. Continuez dans cette direction jusqu’au
premier embranchement. Ce n’est pas le chemin le plus direct
mais il va ou il faut. Il contourne Shrewsbury a, mettons, quatre
milles de la ville et longe I'orée de la forét mais il coupe toutes
les routes qui sortent de la cité. Vous rattraperez peut-étre ceux
gue vous cherchez. En tout cas je vous le souhaite.

— Je te remercie de ce vceu, dit Olivier, et aussi de tes
conseils.

Il se pencha vers la main que tendait I'’enfant, non pas pour
demander de l'argent mais pour caresser I'encolure du cheval
avec un plaisir admiratif, et il glissa une piece dans la paume
offerte.

— Dieu soit avec toi! ajouta-t-il, et, faisant pivoter sa
monture, il repartit d’ou il était venu.

— Et avec vous, seigneur ! s’écria le garcon qui resta a le
regarder jusqu’a ce que cheval et cavalier aient disparu a un
tournant de la route, absorbés par une rangée d’arbres.

Les chévres se rapprochéerent ; le soir n’était pas loin et elles
étaient prétes a rentrer dans leur enclos, car elles devinaient
I’heure d’apres le soleil aussi bien que leur chevrier. L’enfant
rassembla leurs laisses, langca un joyeux coup de sifflet et
s'appréta a regagner son domicile en coupant par les champs.

Olivier arriva pour la seconde fois au pont enjambant la
Severn dont l'une des berges était tres escarpée et couverte
d’arbres et l'autre une prairie toute plate. Apres les premiers
champs cultivés, un chemin sinuait vers la droite, entre des
arbres clairsemés, plutdt en direction du sud que de l'ouest,
mais au bout d’un bon mille, il le conduisit a une meilleure
route qui coupait la sienne de chaque cé6té. Il prit a droite, en
plein vers le soleil, comme on le lui avait dit, et a I'endroit ou
deux chemins qui devenaient plus étroits formaient un
embranchement, il tourna a gauche, gardant a main droite la
course déclinante du soleil, qui reposait maintenant juste au
bord du monde et jetait a travers la futaie des éclairs soudains et
aveuglants. Ainsi Olivier commencga-t-il a contourner

-161-



Shrewsbury. La piste passait a travers des bosquets longeant
I'extrémité nord de la Forét Longue, parfois dans la pénombre,
parmi des arbres serrés, parfois par des landes déegagées et une
végétation basse, parfois parmi des Tlots de cultures et des
hameaux qu’il apercevait brievement. Il avancait, l'oreille
tendue au cas ou il entendrait un bruit prometteur, s’arrétant a
chaque fois que sa route labyrinthique croisait un sentier allant
vers l'ouest de Shrewsbury, ou que, profitant d’'une chaumiere
ou d’'un essart, il se renseignait sur les deux voyageurs qui
I’'avaient précéde. Nul ne les avait vus passer. Olivier ne se
décourageait pas. lls avaient plusieurs heures d’avance sur lui.
Mais s’ils n’étaient pas allés vers I'ouest par une des routes qu’il
avait déja croisées, ils se trouvaient peut-étre encore a
I'intérieur du cercle qu’il décrivait autour de la ville. Celui qui
marchait nu-pieds ne devait pas s’amuser par ici, peut-étre
avait-il été forcé de s’arréter fréguemment. Au pis, méme si en
définitive Olivier les manquait, cette route serpentine finirait
par le ramener sur la grand-route, celle qui l'avait d’abord
conduit a Shrewsbury, venant du sud-est. Il en serait quitte
pour revenir chez Hugh Beringar, et il ne se porterait pas plus
mal d’avoir fait un peu d’exercice par une belle soirée.

Frére Cadfael n'avait pas mis longtemps a sauter dans ses
bottes, a remonter son habit, a prendre et a seller le meilleur
cheval gu’il put dénicher aux écuries. Ce n’était pas tous les
jours gu’il avait la chance de renouer avec ces plaisirs a demi
oubliés, mais pour le moment il n'y songeait guere. Il avait
laissé un message mirement réflechi a I'homme qui était parti
en toute hate prévenir Hugh en ville ; Hugh ne poserait pas de
guestions, pas plus que I'abbé n’en avait posé, il s’apercevrait
gu’il y avait urgence et remettrait les explications a plus tard.

— Informez Hugh Beringar, avait-il dit, impeérieux, que
Ciarann coupera au plus court pour franchir la frontiere du pays
de Galles, mais qu’il évitera les routes trop dégagées. Je pense
gu'il descendra d’abord vers le sud jusqu'a la vieille voie
romaine que nous avons été assez bétes pour ne pas entretenir,
car elle ne monte pratiqguement pas et elle file droit vers la
frontiére au nord de Caus.
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C’etait peut-étre aller un peu vite en besogne et Cadfael ne
I'ignorait pas. Ciarann n’était pas de la région, cependant il
connaissait peut-étre assez bien cette zone frontaliere s’il avait
de la famille du cété gallois. Mieux encore, il avait séjourné ici
trois jours et, si déja il cherchait un moyen de filer
discretement, il était fort capable de tirer les vers du nez des
moines et des hotes, qui ne se doutaient de rien. Le temps
passait et il fallait deviner juste. Cadfael choisit son itinéraire,
espérant ne pas se tromper.

Il ne perdit pas de temps a se rendre en grande pompe au
portail et a commencer la poursuite en prenant la route vers
I'ouest ; tenant son cheval par la bride, il traversa les jardins
devant un frere Jérbme ébahi qui se rendait au cloitre avec dix
bonnes minutes d’avance pour complies. Il fallait s’attendre a ce
gue, outrageé, il raconte la chose au prieur. Cadfael I'oublia tout
aussitot ; passant par les champs de pois qui restaient a récolter,
il descendit vers les paisibles étendues verdoyantes qui
bordaient le cours d’eau, il emprunta la prairie étroite puis
monta a cheval. Le soleil, a I'ouest, commencait a se cacher
derriere la cime des arbres. Dans cette atmosphere ou se
meélangeaient I'ombre et la lumiére, Cadfael éperonna sa
monture, s'engageant a vive allure dans les pistes qu'il
connaissait comme sa poche. Piquant plein ouest, il arriva a la
route qu’il suivit au petit trot pendant un demi-mile jusqu’a ce
gu’elle descende trop bas vers le sud ; la de nouveau il se dirigea
vers l'ouest et le couchant. Ciarann avait une bonne avance,
méme sur Matthieu, a plus forte raison sur ceux qui le suivaient.
Seulement voila, Ciarann boitait, il était chargé et terrorisé.
Pour un peu, Cadfael aurait eu pitié de lui.

Encore un demi-mile et il parvint a un petit chemin qui se
voyait a peine, s’éloignait vers le sud-ouest avant de bifurquer
vers l'orée la plus au nord de la Forét Longue. Ce n’était guére
gu’une étroite allée forestiere entre des branches basses ; dans
le temps, ici se dressait un bois qu’on ne s'était pas donné la
peine de transformer en essart, car ¢ca et la des rochers
affleuraient a la surface du sol. Le paysage évoquait déja la
région de la frontiere avec ses monticules tourmentés qui
brisaient le sol mince, ou poussaient la bruyere et les herbes

-163-



coupantes des hautes terres, une végétation rabougrie, des
taillis rachitiques qui parfois donnaient naissance a une vie
luxuriante a I'abri d’arbres centenaires dans chaque vallon
humide. Un peu plus loin, dans la méme direction,
commencaient les bois sombres formant comme un toit trées
éleveé, ou s'élevaient aussi des arbustes de taille moyenne, parmi
les fourrés impénétrables de ronces et de buissons qui
recouvraient le sol. Malgré la présence de rares Tlots de cultures
dégagés et lumineux qui surprenaient invariablement, c’était le
royaume de la forét.

Enfin le moine arriva sur la route tres ancienne qui coupait
son chemin comme une lame et allait d’est en ouest. Il
s'interrogea sur les hommes qui l'avaient batie. Ce qui était a
I'origine une route pour des soldats était devenu un maigre
sentier tapissé d’herbe fine, mais son tracé, comme a l'origine,
restait droit comme une lance, parfaitement plat a chaque fois
gue c’était possible, montant et descendant sans faillir des
gu'un monticule se présentait. Cadfael prit vers [l'ouest,
s’avancant droit vers I'arc d’or du soleil qui luisait encore entre
les branches.

Dans cette parcelle de forét ancienne au nord et a I'ouest du
hameau de Hanwood, des futaies offraient leurs cachettes aux
hors-la-loi en fuite, qui y trouvaient asile, a condition de ne pas
s'approcher des quelques fermes a proximité. Les gens du cru
avaient tendance a entourer leurs tenures et a se grouper pour
protéger leurs petits terrains. La forét attirait les pillards, les
braconniers et les gardiens de porcs. On ne s’y aventurait pas
sans risque. Les voyageurs qui a I'occasion demandaient secours
et hospitalité en cas de besoin devaient se débrouiller par eux-
mémes la ou les bois étaient plus épais, quand ils avaient le
courage d’'y pénétrer. Sans doute, sous la juridiction de Hugh
Beringar, était-on autant en sécurité dans le Shrospshire que
n'importe ou en Angleterre et les abus causés par les vagabonds
ne duraient-ils pas longtemps, mais, méme s’il était malsain de
s'attarder, les abris existaient et, si le besoin s’en faisait sentir,
des hotes indésirables pouvaient s’y réfugier.
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Nombre de petits manoirs dans la région tombaient en
ruine car situés dans une zone dangereuse, et certains, dont les
champs n’étaient plus cultivés, étaient a moitié déserts.
Jusqu’au mois d’avril, le chateau frontalier de Caus avait été
occupé par les Gallois, ce qui représentait une menace
supplémentaire pour les agriculteurs pacifiques, et depuis que
Hugh avait repris le chateau, le temps avait manqué pour que
les hameaux dépeuplés retrouvent leurs habitants. En outre, en
ce plein été, dormir a la belle étoile ne posait pas probleme. Si
on savait s’y prendre pour braconner et voler un peu a
I’'occasion, cela permettait a deux ou trois bons apétres de
manger a leur faim en attendant qu’on ait oublié leurs exploits
dans le Sud et gu’ils estiment possible de retourner chez eux en
toute sécurite.

Maitre Simon Pcer, qui se prétendait marchand a Guildford,
était loin d’étre mécontent de ce qu’il avait recolté a
Shrewsbury. En trois nuits, délai maximal au-dela duquel on
commencait a les regarder de travers, ils avaient pris une
coquette somme d’argent aux joueurs imprudents de la ville et
de la Premiere Enceinte, sans parler du prix que Daniel
Aurifaber avait payé pour la bague volée, des quelques menues
bricoles que William Haies avait subtilisées aux éventaires du
marché et des piéces que John Shure avait retirées de quelques
poches, quelques bourses au milieu de la foule en se servant de
ses ongles longs, polis et passés a la cire. Dommage qu'il ait
fallu laisser William Haies aux mains des argousins pendant la
bagarre, mais dans I'ensemble ils avaient eu de la veine de s’en
tirer avec de légeres égratignures et en ne perdant qu’'un seul
homme. Pas de chance pour William, mais le sort avait voulu
gu’il soit capturé. Chacun sait que ce sont des choses qui
arrivent.

Nos malandrins avaient veillé a éviter les sentiers battus, a
ne pas se méler aux gens de I'endroit qui se rendaient a leur
travail. lls étaient allés au ravitaillement la nuit, sans bruit, non
sans avoir d'abord repéré les fermes ou il y avait des chiens avec
lesquels il faudrait compter. lls avaient méme une espéce de toit
au-dessus de la téte car dans les fourrés les plus profonds sous
la vieille route ils avaient trouvé, bien caché par une végeétation
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épaisse, ce qui restait d’une vieille cabane, relique d’'un essart
depuis longtemps a I'abandon. Encore quelques jours de cette
vie tranquille et ils commenceraient a descendre vers le sud afin
de se mettre a bonne distance de Shrewsbury avant de se diriger
vers l'est et des comtés ou on ne les connaissait pas encore.

Quand un voyageur de rencontre empruntait la route, c’était
presque toujours un paysan du coin, nos voleurs se gardaient
bien d'y toucher car on se rendrait vite compte de sa disparition
et en moins d’une journée on serait a leurs trousses. Mais ils se
seraient volontiers laissés aller a attaquer un homme seul,
manifestement eétranger, se rendant dans quelque endroit
éloigné, car, la, il faudrait du temps pour qu’on déclenche la
recherche. C'était d’autant plus intéressant qu’'un tel homme
aurait probablement de I'argent sur lui, ne serait-ce qu’un peu,
pour le voyage. Dans ces bois et ces taillis, on pouvait facilement
disparaitre sans espoir de retour.

IlIs s’étaient installés confortablement cette nuit-la, a
I’extérieur de leur cabane, prenant soin de disposer les braises
de leur feu dans I'abri d’argile qu’ils avaient fabriqué expres, et
ils avaient encore sur les doigts la graisse du poulet gu'ils
avaient volé. Le crépuscule ne laissait presque aucune lumiere
filtrer dans la forét, mais ils avaient des yeux de chat et de
I’énergie a revendre apreés cette journée d’oisiveté. Walter Bagot
était charge de faire le guet, on ne sait jamais. Il était allé se
mettre a couvert a quelgue distance du sentier étroit menant a
la ville. Il revint prés du feu aussi vite que discrétement, le
visage rayonnant, pas inquiet le moins du monde.

— Il y a quelqu’un qui approche, un vrai cadeau pour nous.
Le va-nu-pieds de I'abbaye... il est encore assez loin et il boite
toujours autant, il a dG passer sur des pierres. Personne ne
saura ce qui lui est arrive.

— Lui ? s’étonna Simon Pcer. Imbécile, tu sais qu’il a
toujours son compagnon sur les talons. Ce qui signifie deux
personnes — si I'un d’eux s’échappait, il donnerait I'alarme.

— Non, il n’a personne derriere lui, répliqua Bagot, tout
content. Il est seul, je te dis ; il s’est débarrassé de I'autre, ou ils
se sont mis d’accord pour se séparer. Personne ne donnera un
sou pour savoir ce qu’il est devenu.
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— Un sou, c’est toute sa fortune, ricana Shure, méprisant.
Fiche-lui la paix. Il n’a que sa chemise et ses hauts-de-chausses.
Qu’est-ce que tu veux qu’on tire de lui ?

— Mais qu’est-ce que tu crois ? De I'argent, mon bon ami !
s’exclama Bagot, rayonnant. Ne te trompe pas, il ne s’embarque
pas sans biscuit, celui-la, méme s’il prend grand soin que ¢a ne
se sache pas. Crois-moi ! Je I'ai bien senti a chaque fois que jai
été contre lui, a I'église, il a une bonne bourse bien garnie gu’il
porte sous la tunique, ses hauts-de-chausses, sa chemise et tout,
seulement je n’ai jamais pu y glisser la main, il aurait fallu que
je me serve du couteau et c’était trop risqué. Il a de quoi payer
partout ou il passe. Allez, debout, il va nous tomber dans les
mains comme un fruit mar.

Il était sGr de lui et tous tomberent d’accord pour voler une
bourse bien garnie. lls se leverent joyeusement, préts a sortir
leurs poignards, et se glisserent silencieusement parmi les taillis
vers le sentier étroit au-dessus duquel brillait encore un pale
ruban de ciel clair. Shure et Bagot se tapirent, invisibles, d'un
cOté du chemin ; Simon Pcer se posta de I'autre, derriére I'éecran
luxuriant des buissons qui se développaient majestueux, sous
I’effet de la lumiére. De tres vieux arbres poussaient dans cette
partie de la forét, des fayards énormes aux troncs tordus si épais
gue trois hommes auraient eu du mal a les entourer de leurs
bras. Il arrivait qu’'on débroussaille et qu'on deéboise pour
transformer un lopin en terrain de chasse mais, dans la Forét
Longue, nombreuses étaient les régions ou la nature était restée
intacte. Dans la pénombre verte, les trois hommes sans foi ni
loi, parfaitement immobiles, attendaient.

Puis ils entendirent des pas obstinés, fermes, laborieux qui
foulaient I’herbe dure. Sur les bas-cétés gazonnés d’'une grand-
route, ’homme aurait eu moins de mal, et il aurait pu parcourir
deux fois plus de chemin que sur ces routes difficiles. Il était
encore a une vingtaine de pas qu’ils distinguaient déja sa
respiration peénible et sa haute silhouette sombre dans
I’'obscurité. Il marchait penché en avant, appuyé sur un long
baton noueux qu’il avait ramassé Dieu sait ou parmi des
branches tombées. Apparemment, il s’en servait surtout pour
son pied droit, bien que chaque pas lui arrachat une grimace
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comme s’il avait heurté une pierre aux arétes aigués et gu’il se
fat coupé la plante du pied ou tordu la cheville. Il elGt été
pitoyable s’il y avait eu quelqu’un pour le prendre en pitié.

Il avancait I'oreille tendue, et ses poils se dressaient sur sa
peau, comme s’il était tres attentif au moindre des petits
animaux nocturnes qui rampaient et s’agitaient dans les fourreés
autour de lui. La peur ne l'avait pas quitté depuis le début de
son voyage ou pourtant il n’était jamais seul, mais maintenant
gu’il etait livré a lui-méme, c’était encore bien pire. Il s’était
échappé, mais c¢a ne I'avancait a rien.

C’est la terreur gu'il éprouvait qui le sauva. Ses agresseurs
I’'avaient d’abord laissé passer sans se montrer afin que Bagot
I'attaque par-derriére et que Pcer et Shure le prennent chacun
de flanc. Ce ne fut pas tant son ouie en éveil que la sensibilité
exacerbée de sa peau qui lui fit sentir une présence soudaine
dans son dos, troublant la fraicheur du soir et le poids d'un
corps qui se lancait sur lui presque silencieusement. Il poussa
un cri étouffé et se retourna avec un grand moulinet de son
baton et le couteau qui aurait dd le transpercer alla donner dans
une branche dont il trancha un bout d’écorce et de bois. De la
main gauche Bagot chercha a s’assurer une prise sur la tunique
ou la manche de son adversaire qu’il frappa de nouveau, rapide
comme un serpent, mais il manqua son coup car Ciarann, d’'un
grand bond en arriere, se mit hors de portée et, fou de terreur,
se tourna, quitta le chemin et titubant sur ses pieds déchirés
plongea au plus profond de la nuit parmi I'’enchevétrement des
arbres. Il gemissait de douleur en courant, mais il n’en détala
pas moins presque aussi vite qu’un lapin surpris au gite.

Qui aurait pu croire gu’il pouvait encore se déplacer a telle
allure, poussé par la nécessite ? Mais il ne pourrait pas
continuer longtemps ainsi, ses forces ne tarderaient pas a le
trahir. Les trois hommes le suivirent, se séparant un peu pour le
coincer entre eux trois quand il sécroulerait épuisé. lls
s’amusaient comme des fous, sans trop se presser. Le fracas que
le fuyard provoquait en fongant a travers les taillis et son
gémissement incontrélable dd a la souffrance produisaient un
son étrange dans les bois crépusculaires.
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Les branches et les ronces lacéraient le visage de Ciarann. Il
courait a perdre haleine, agitant son grand baton devant lui et
se taillant bruyamment un chemin parmi les buissons. Parfois il
trébuchait sur les débris épais de branches mortes et dans les
trous traitreusement causés par I'amoncellement de feuilles qui
ne dataient pas d’hier. Eux le suivaient a leur aise, conscients
qgu’il ralentissait. Le petit tailleur agile était arrivé a sa hauteur
guelque part sur le coté et se préparait a lui couper la route ; il
lui restait assez de souffle pour siffler ses compagnons qui se
rapprochaient tout a loisir, tels des chiens rabattant un mouton
égaré. Ciarann déboucha dans un endroit plus dégagé ou un
grand hétre centenaire tronait dans sa propre clairiere, et,
s’efforcant de respirer tant bien que mal, il fit un dernier effort
pour traverser cette zone découverte et disparaitre de nouveau
dans les fourrés. Les feuilles seches et glissantes parmi les
racines le trahirent. Il perdit I'équilibre et s’affala lourdement
contre le tronc de l'arbre. Il eut tout juste le temps de se trainer
jusqu’au large tronc contre lequel il s’adossa avant qu’ils ne lui
tombent dessus.

Il donna de grands coups de son baton, appelant a l'aide,
sans méme se rendre compte du nom gu’il criait.

— A I'aide ! Au meurtre ! Matthieu, Matthieu, a I'aide !

Personne ne lui répondit, mais soudain on entendit un bruit
de branches froissées et quelqu’un surgit dans la clairiere qu’il
traversa si vite que Bagot fut bousculé et se retrouva a genoux.

Un bras puissant plaqua Ciarann contre le tronc de l'arbre,
et Matthieu se dressa a coté de lui, brandissant son poignard.
Les quelques derniers rayons du soleil révélerent son visage
enflammé, terrible, qui se refléta sur la lame nue.

— Oh non ! dit-il a haute et intelligible voix, les défiant, les
levres retroussées. Bas les pattes ! Cet homme est a moi !
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Les trois agresseurs s'étaient instinctivement reculés avant
de se rendre compte qu’un seul homme venait de faire irruption
dans la clairiere, mais ils n'avaient pas tarde a le comprendre et
ne s’étaient guere éloignés. lls restaient la, prudents comme des
prédateurs, mais décidés, les encerclant lentement, tout en
demeurant hors de portée, sans aucune intention de se retirer.
IIs regardaient et reflechissaient, analysant froidement la
situation, maintenant qu’elle avait évolué. Il fallait a présent
tabler sur deux hommes et un couteau, et le deuxiéme homme
ils le connaissaient aussi bien que le premier. lls avaient
frequenté les mémes endroits pendant quelques jours, se
retrouvant au méme réfectoire, au méme dortoir. Sans s’affoler,
ils se disaient que les deux autres les connaissaient tout aussi
bien. Avec le crépuscule, on distinguait mal leurs visages, mais
il N’y a pas que le visage qui compte pour reconnaitre quelqu’un.

— Je vous l'avais dit, il me semble, murmura Simon Pcer
échangeant avec ses complices des regards parfaitement clairs,
malgré le manque de lumiere. Je disais bien qu’il ne serait pas
loin. Peu importe, quand il y en a pour un, il y en a pour deux.

Une fois qu’il eut affirmé ses droits, Matthieu garda le
silence. Le tronc auquel ils s’adossaient était si large qu’on ne
pourrait guere les attaquer par-derriere de tout pres. Il se
déplaca délibérément, faisant face a son ennemi, quand Bagot
montra le bout de son nez. Il y en avait trois a ne pas perdre de
vue, Ciarann était tres ébranlé et boitait ; il ne serait jamais de
taille a affronter I'un des trois hommes si on en venait a se
battre, pourtant il se tenait ferme, la ou il était, prét a se servir
de son baton. S'il le fallait, il combattrait de toutes ses forces
pour sauver sa misérable peau. En pensant a cela, Matthieu eut
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un petit sourire sans joie a la pensée de cette envie de vivre qu'il
S'apprétait a defendre.

— Tu aurais été beaucoup mieux inspiré de ne pas me
suivre, dit Ciarann, a voix basse, de I'autre c6té du tronc, la joue
appuyeée a lI'écorce.

— N’avais-je pas juré de t'accompagner jusqu’'au bout ?
répliqua Matthieu tout aussi doucement. Je tiens ma parole. Et
celle-la par-dessus tout.

— Peut-étre, mais tu aurais pu t'en tirer sans dommage.
Maintenant, on est fichus tous les deux.

— Pas encore ! Si tu ne voulais pas de moi, pourquoi m’as-tu
appelé ?

Il y eut un silence stupéfait. Ciarann ignorait avoir lancé cet
appel.

— Nous nous sommes habitués l'un a lautre, constata
Matthieu, morose. Tu as des droits sur moi comme j’en ai sur
toi. Crois-tu que je laisserai un autre t'avoir ?

Les trois guetteurs s’étaient regroupés dans l'ombre. lls
discutaient tout pres, rapprochant leur téte, le visage tourne
vers leurs victimes.

— lls vont venir maintenant, murmura Ciarann dont la voix
exprimait le désespoir.

— Non, ils attendront que la nuit tombe tout a fait.

Les bandits avaient tout le temps. lls n’eurent aucun
mouvement inutile ou menacant, ils ne parlaient pas pour rien.
lls guettaient patiemment le bon moment comme des bétes de
proie. S'étant séparés en silence, ils se disperserent dans la
clairiere et reculerent sous les arbres juste assez pour étre a
peine visibles, mais suffisamment quand méme pour que leur
présence immobile, inquiétante, soit aisément perceptible. C'est
ainsi qu’'un chat, immobile, impitoyable, prét a l'action, peut
attendre pendant des heures devant un trou de souris.

— C’est insupportable, gémit Ciarann, respirant comme s'il
sanglotait.

— Il y a une solution, répliqua Matthieu, les dents serrées.
Tu n’as gu’a enlever la croix que tu portes au cou et tu seras
délivré de tous tes soucis.
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La lumiere faiblit encore. Leurs yeux, qui fouillaient
I’'obscurité des buissons, commencaient a voir des mouvements
la ou il N’y en avait pas et s’efforcaient vainement de les situer
guand on ne cherchait qu’a les égarer. L’attente ne serait pas
longue. Toujours a couvert, les assaillants se mirent en cercle,
préts a profiter d'un moment d’inattention quand lI'une de leurs
victimes regarderait du mauvais coté, pour declencher I'attaque.
Ils étaient shrs que Ciarann serait le premier a commettre cette
faute, car déja il tenait a peine sur ses jambes.

Frere Cadfael se trouvait a environ un demi-mile du sentier
qguand il entendit le cri, devant lui et a droite, un grand cri,
sauvage, désespéré. Il ne comprit pas les mots, mais il n’y avait
pas a se tromper sur la panique qu’il exprimait. Dans le silence
du sous-bois, sans un souffle de vent pour agiter les branches et
les feuilles, chaque son portait loin. Cadfael se hata de piquer
des deux, hélas trop sir de ce gu’il allait trouver en fongant vers
ce cri lamentable. Toute cette interminable poursuite, patiente,
impitoyable, a travers la moitié de I'Angleterre, risquait de se
terminer, et lui-méme arriverait un petit quart d’heure trop tard
pour tenter d’empécher quoi que ce soit. Matthieu avait
sirement rattrapé un Ciarann qui s’était fatigué de l'austérité
pénitentielle maintenant qu’il n’y avait plus personne pour le
voir. Il n'avait pas menti en disant qu’il ne se haissait pas au
point de s’infliger ces tourments sans raison. Seul a présent
s’était-il senti assez tranquille pour se débarrasser de sa lourde
croix, avant de chercher une paire de chaussures a se mettre aux
pieds? A moins que Matthieu ne lui fGt tombé dessus, le
punissant d’avoir renié sa parole et profitant du fait qu’il était
sans arme !

Le second bruit a rompre le silence passa presque inapercu
de Cadfael a cause des mouvements de son cheval, mais il sentit
comme un frémissement de malaise dans la forét et il arréta sa
monture pour écouter attentivement. Les sons évoquaient une
course, I'agitation causée par quelgue chose ou quelqu’un qui se
précipitait a toute allure et tout droit a travers des taillis épais et
puis, tres brievement, résonnerent des cris confus, pas forts
mais aigus et méfiants, et couvrant tout cela une voix d’homme,
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puissante et impérieuse : celle de Matthieu, ni triomphante ni
effrayée, plutbt cassante, decidee, exprimant le défi. lls n’étaient
pas seulement tous les deux, il y avait d’autres gens, et pas si
loin que ¢a devant lui.

Cadfael posa pied a terre et, inquiet, conduisit son cheval
aussi loin qu’il 'osa sur un pareil sentier, se dirigeant vers le
lieu d’ou les bruits étaient venus. A I'occasion, Hugh savait se
déplacer trés vite s’il y voyait une bonne raison, et le bref
message de Cadfael lui en aurait sGrement donné une. Il était
sans doute sorti de la ville par le chemin le plus direct, c’est-a-
dire par le pont de I'ouest qui le menait a une bonne route allant
vers le sud-ouest pour tomber sur cette vieille piste au bout de
deux milles a peine. En ce moment il n’était peut-étre méme pas
a un mille de la. Cadfael attacha son cheval au bord du sentier,
signe évident qu’il avait jugé bon de s’arréter la et qu’il y avait
guelgue chose a proximité.

A présent tout était calme autour de lui. Il chercha le long
de la ligne des buissons un endroit ou il pourrait pénétrer sans
se trahir et, se fiant a son instinct, a son toucher, il s'orienta vers
le lieu d'ou provenaient les cris ou tout était maintenant
anormalement silencieux. Il ne lui fallut pas longtemps pour
distinguer les ultimes paleurs du couchant qui filtraient a
travers les branches. Une sorte de clairiére s’ouvrait devant lui.

Il s'arréta net et resta immobile tandis qu'une ombre
s'interposait sans bruit entre lui et un rayon de soleil attardé :
guelqu’un de grand et maigre se coulait dans les buissons, tel un
reptile. Cadfael attendit que le rai de lumieére tres pale réapparat
et s’avanca ensuite doucement jusqu’a ce qu’il pat mieux voir ce
qui se passait dans la clairiere.

La masse compacte du tronc d’un grand fayard se dressait
devant lui. Des mouvements animaient la pénombre. Un
homme, non, deux, s’appuyaient au tronc du hétre. Un bref
éclair d’acier refléta assez de lumiére pour révéler gu’il s’agissait
de la lame nue et préte a servir d'un poignard. Il y avait deux
hommes piégés ici et slOrement quelques autres qui les
immobilisaient et qui ne lacheraient prise que si on les y forgait.
Cadfael ne bougea pas, examinant attentivement la scene ce qui
lui permit de découvrir, comme il s’y attendait, le mouvement
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de feuilles derriére lesquelles se dissimulait un homme, puis, de
I'autre cOté, une agitation identique. Trois hommes donc,
probablement armés, aux intentions discutables, rodaient la
nuit dans ces bois, guettant le moment de tuer. Or il y avait trois
joueurs de dés qui avaient disparu sous le pont a Shrewsbury et
qui avaient fui dans cette direction. Et les trois hommes dans
cette forét s’apprétaient eux aussi a commettre quelques
Mmauvais coups.

Cadfael hesitait sur la meilleure facon d’agir. Fallait-il
revenir doucement vers le sentier et attendre Hugh en espérant
gu’'il ne tarderait pas ou tenter seul d’'intervenir, au moins pour
semer la confusion chez I'adversaire, ce qui laisserait un peu de
répit aux autres, pendant lequel les secours arriveraient peut-
étre ? Comme il se décidait a retourner vers son cheval, a
I’enfourcher et a revenir en causant autant de vacarme qu'il le
pourrait, de facon a suggérer que six cavaliers arrivaient et non
un seul, la décision lui échappa des mains avec une soudaineté
ahurissante.

Un des trois assiégeants jaillit a découvert et se precipita
vers I'arbre, du coété ou un bref éclat d’acier lui avait indiqué
gu’au moins l'une des victimes était armée. Une silhouette
sombre s’écarta de la protection des branches pour parer
I'attaque, et a ce moment Cadfael su qu’il s’agissait de Matthieu.
L’assaillant, toujours hors de portée, s’écarta sur le cote et feinta
adroitement ; au méme moment les deux autres ombres furtives
agirent de méme et lancérent une attaque de l'autre coté de
I'arbre, tombant sur le plus faible de leurs adversaires. Il y eut
un moment de confusion violente, un grand cri angoissé et
Matthieu se rua a la rescousse, sabrant I'air de son poignard et,
protégeant son compagnon de son bras, il le plagua
vigoureusement contre l'arbre. Ciarann, a moitié évanoui, se
laissa glisser le long du grand tronc lisse ; Matthieu lui fit un
rempart de son corps, a grand renfort de coups de lame pour
tenir les autres a distance.

A cette vue, Cadfael demeura muet, immobile, contemplant
cet ennemi si dévoué. Il ne reprit son souffle que quand les trois
prédateurs se rapprocherent ensemble de leurs ennemis,
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brandissant poings et couteaux, s’efforcant de les écraser sous le
nombre.

Cadfael se remplit a fond les poumons et hurla dans
I’'obscurité tumultueuse :

— Par ici! Haro, ils sont la tous les trois! Ce sont nos
hommes !

Il faisait tellement de bruit qu’il ne remarqua ni ne s’étonna
gue les échos de ses cris — il était tellement furieux qu’il
I’entendit mais sans y préter attention — lui parviennent de deux
directions a la fois, depuis le sentier qu’il avait quitté et
exactement de l'autre c6té, du nord. Dans un coin de son esprit,
il se rendit compte qu’il y avait eu un écho, mais pour sa part, il
avait le sentiment d’étre tout a fait seul. Sans cesser de hurler, il
étendit ses manches comme les ailes d’'une chauve-souris et
fonca la téte la premiere dans le pugilat qui se déroulait autour
de I'arbre.

Il avait depuis bien longtemps renoncé aux armes, mais
cette fois il n'avait pas le choix. A part ses deux gros poings,
encore solides malgré ses rhumatismes, il n’avait aucun moyen
de défense. Il se jeta dans l'enchevétrement d’hommes et
d’armes sous le fayard, prit a deux mains larriere d'un
capuchon qui se balancait et arracha violemment son
propriétaire a la mélée, tordant le tissu pour couper le sifflet de
celui qui, fou de rage, lui lancait des injures. Mais la voix
impérieuse du moine s’avéra plus efficace que son intervention
martiale. Le tas noir qui s'agitait se sépara en individus
distincts. Deux d’entre eux reculérent vivement, cherchant de
leurs yeux affolés d’'ou venait I'écho de ces cris. L’adversaire de
Cadfael se retourna, le souffle court, et son grand bras donna un
vicieux coup de lame, découpant un long ruban dans une vieille
manche noire. Cadfael lui tomba dessus de tout son poids ; le
tenant par les cheveux, il lui pressa le visage contre le sol, ravi et
sans aucun remords. Il s’en accuserait en confession un de ces
jours mais, pour l'instant, il était tout heureux et son sang de
croisé coulait a nouveau dans ses veines.

Il eut vaguement conscience que gquelque chose était en
train d’arriver, plus qu’il n'avait osé I'espérer. Il entendit et
éprouva le fremissement et le martélement caractéristiques de
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sabots de chevaux frappant le sol, tandis qu’une voix impérieuse
criait des ordres qu’il ne comprit pas suffisamment pour les
exécuter ou relacher sa prise. La clairiere obscure bourdonnait
de mouvements. Comme il desserrait un peu les doigts, Simon
Pcer se dégagea et tenta de filer. On courait dans tous les sens,
mais aucun des fugitifs n’alla loin.

Dernier des trois a rouler tout essoufflé hors de portée,
Simon Pcer, furieux, chercha a se faufiler parmi les racines des
arbres, toucha un corps recroquevillé, trouva le cordonnet
attaché a une quelconque relique, peut-étre précieuse. Il tira
dessus de toutes ses forces avant de se redresser et de courir se
mettre a couvert. Il y eut un strident hurlement de douleur et
I'objet, quel qu’il fat, lui resta dans les mains. Il sauta sur ses
pieds et chargea téte baissée vers les buissons les plus proches
ou il se jeta sans ralentir. Mais il n’avait pas fait deux pas que,
telles des serres, les mains de plusieurs cavaliers s’abattirent sur
lui.

Cadfael ouvrit les yeux et reprit son souffle. Dans la clairiéere
bouleversée, la pénombre haletait; peu a peu la violence
aveugle s’ordonna et cessa d’étre dénuée de sens. Il se redressa
alors et prit le temps de regarder autour de lui. Il était affalé
sous le grand fayard. Quelque part devant lui, vers le sentier ou
il avait laissé son cheval, quelgu’un, a l'aide d’'un silex, d'un
couteau et d’'une meche, s’efforcait tres calmement d’allumer
une torche. Les étincelles prirent. La torche, bien imprégnée
d’huile et de résine, s’empara de ce début de flamme pour
émettre une jolie lueur qui grandit lentement. On s’en servit
pour allumer une deuxieme, puis une troisieme torche. La
clairiere montra sa délicate forme ronde, dont les murs étaient
la végétation toute proche et le toit, le fayard.

Hugh sortit de I'ombre, sourit et tendit la main a Cadfael
pour l'aider a se relever. Un autre homme arriva en courant
d’'un pas léger de l'autre cOté et pencha vers le moine un
merveilleux visage fin, aux pommettes hautes, avec des yeux
dorés attentifs, ou se reflétaient les torches, et des cheveux d’un
noir bleuté, semblables aux ailes repliées d’un corbeau.
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— Olivier ? s’étonna Cadfael. Je vous croyais perdu quelque
part sur la route d’Oswestry. Comment diable nous avez-vous
trouves ?

— Par la grace de Dieu, et d’'un petit berger (Ah, cette voix
chaude et gaie qui faisait battre le coeur!) ainsi que par vos
mugissements de taureau. Venez, tournez-vous! Vous avez
gagné la bataille.

Simon Pcer, le marchand de Guildford, Walter Bagot, le
gantier, et John Shure, le tailleur, s’étaient certes enfuis, mais
une douzaine des gens d’armes de Hugh lancés a leurs trousses
les rameneraient tous enchainés, et cette fois, on ne leur
reprocherait pas simplement d’avoir triché aux dés, ils auraient
a répondre de chefs d’accusation plus graves. La nuit se
refermait sur la clairiere éclairée mais tres calme, presque
paisible, maintenant. Cadfael se leva, sa manche déchiree
pendant bizarrement. lls étaient la tous les trois, en demi-cercle
pres du fayard.

La lumiére des torches ne vacillait pas et sculptait chaque
détail de la scéne. lls regardaient Matthieu émerger de son
combat entre la vie et la mort. Tres lentement; ses larges
épaules se détachérent de I'arbre et il resta hébété comme un
dormeur arraché du sommeil, cherchant des yeux quelqu’un sur
qui sappuyer. A ce moment, entre ses pieds, la silhouette de
Ciarann, recroquevillé sur lui-méme, apparut; il esquissa un
mouvement, se cachant la téte dans ses bras.

— Debout ! dit Matthieu.

Il s’écarta un peu de l'arbre, étreignant toujours son
poignard a la pointe duquel une goutte se forma lentement,
tandis que d’autres gouttes coulaient de la main qui serrait
I’'arme. Ses doigts étaient a vif.

— Debout ! répéta-t-il. Tu n’es pas blesse.

Ciarann se remit sur pied tant bien que mal, offrant a la
lumiére son visage maculé, grisatre ; il avait dépassé le stade de
I’épuisement et de la peur. Il ne regarda ni Hugh ni Cadfael,
fixant seulement Matthieu avec une intensitée désespérée. Hugh
lut tant de violence dans leurs yeux qu’il fit mine de s’avancer
pour rompre cette tension, mais Cadfael I'arréta en lui posant la
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main sur le bras. Hugh lui adressa un rapide coup d’ceil de c6té
et se le tint pour dit. Cadfael avait ses raisons.

Il y avait du sang sur le col déchiré de la chemise de
Ciarann, une tache pourpre s’étalait paresseusement. Il leva les
mains, elles paraissaient lourdes comme du plomb, et écarta
gauchement la toile de sa gorge et de sa poitrine. Sur tout le cote
gauche de son cou courait une coupure a vif, saignante, comme
taillée par un couteau. Dans sa derniere tentative pour ne pas
partir les mains vides, Simon Pcer avait arraché la croix a
laquelle Ciarann s’était désespérément accroché. Il s’agenouilla,
misérable, parvenu au dernier stade de la soumission, montrant
sa gorge déja tranchée comme par quelque bourreau.

— Me voici, dit-il d’'une voix sans timbre. Je ne peux pas
aller plus loin, je suis perdu. Tue-moi maintenant.

Matthieu ne bougea pas, fixant la coupure profonde que la
cordelette avait causée avant de se rompre. Le silence devint si
lourd gu’il en était insupportable, et cependant il n’avait rien a
dire et, a la lumiére vacillante des torches, son visage semblait
un masque.

— Il dit la vérité, murmura Cadfael. Il est a vous, ce n’est
gue justice. Il n’a pas respecté la pénitence qui lui était imposée.
Il ne lui reste qu’a mourir. Chargez-vous de lui.

Rien n’indiquait que Matthieu I'eGt entendu sinon le
mouvement spasmodique de ses levres, comme une grimace de
souffrance. Sans détourner les yeux, il toisait le misérable
agenouillé humblement devant lui.

— Vous l'avez suivi sans faillir et respecté vos engagements,
lui rappela doucement Cadfael. Vous avez prété serment. Vous
devez le tenir.

Il était en terrain assez solide et se sentait plutdt sar de lui a
présent. Cet acte de soumission avait apporté la touche finale,
impossible d'aller plus loin. Maintenant que son ennemi se
trouvait a sa merci et que son acte de vengeance était
amplement justifié, le vengeur, prisonnier de sa propre nature,
se trouvait désarmé. Il n’éprouvait plus rien, que tristesse et
morosité, un sentiment de dégodt, également envers lui-méme.
Comment pouvait-il tuer un misérable, complétement épuise,
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agenouillé devant lui, qui, sans chercher a se défendre, attendait
seulement la mort ? Tout cela n’avait plus aucun sens.

— C’est fini, Luc, dit doucement Cadfael. Faites votre
devaoir.

Matthieu resta silencieux un moment encore et, s’il avait
entendu qu’on I'appelait par son vrai nom, il n’en montra aucun
signe, c’était sans importance. Apres avoir renoncé a parvenir a
son but, il n’éprouvait plus qu’un sentiment de privation et de
vide. Il ouvrit sa main couverte de sang, sa dague lui glissa des
doigts et tomba dans I'herbe. Il se détourna. D’un pas d’aveugle,
Il franchit a tatons I'écran des buissons et se fondit dans
I’'obscurité.

Olivier reprit brusquement son souffle, émergea de I'espéce
d’enchantement ou il se trouvait et saisit Cadfael par le bras.

— C’est bien vrai? Vous l'avez retrouvé? C'est lui Luc
Meverel ?

Ayant compris qu’il avait deviné juste, il prit son élan pour
foncer vers I'endroit ou les taillis frémissaient encore apres le
passage de Luc. Il se serait lancé a sa poursuite si Hugh ne
I'avait arrété par le bras.

— Encore un moment, s’il vous plait! Votre travail n’est pas
terminé si Cadfael a vu juste. Voici sGrement 'lhomme qui a
assassiné votre ami. Sa vie répondra de ce crime. Il est a vous si
vous le voulez.

— C’est vrai, confirma Cadfael. Interrogez-le! Il vous
répondra.

Ciarann, toujours accroupi dans I'herbe, baissa la téte. Il ne
comprenait plus rien, n'osait plus regarder personne en face,
attendant simplement, sans oser espérer, que quelqu’un décide
s'il allait mourir ou vivre, et de quelle fagcon humiliante. Olivier
le considéra d’un air dégodté, refusa I'offre d’un énergique signe
de téte et tendit la main vers la bride de son cheval.

— Je ne suis pas homme a me contenter des restes de Luc
Meverel, dit-il. Que ce misérable poursuive sa route, chargé de
ses péchés. C'est avec l'autre que j’ai affaire.

Sur ses mots, il bondit a cheval dans les taillis. Peu a peu le
bruit de son passage s’apaisa et le silence retomba. Hugh et
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Cadfael resterent seuls a se regarder par-dessus I'étre
lamentable effondré sur le sol.

Trois des officiers de Hugh se tenaient a I'écart, avec les
chevaux et les torches, contemplant la scéne sans mot dire ;
guelque part, pas bien loin, il y eut une bréve bagarre et
guelques cris quand l'un des fugitifs se fit repérer et prendre.
On avait arraché Simon Pcer a sa cachette a une cinquantaine de
pas a peine; il était sous bonne garde, l'air grognon, les
poignets solidement attachés a I'étriviere d’un des sergents. Le
troisieme larron ne jouirait pas longtemps de sa liberté. Les
aventures étaient terminées pour cette nuit. Cette partie de la
forét redeviendrait slre, et méme des pelerins nu-pieds et
désarmés pourraient s’y risquer.

— Et lui, que va-t-il devenir? demanda Hugh sans
dissimuler le mépris que lui inspirait ce déchet d’humanite.

— Puisque Luc a renoncé a ses droits, j'aime autant ne pas
m’en méler, répondit Cadfael. Il faut quand méme reconnaitre a
sa décharge qu’il n’a pas triché ni renié sa parole de son plein
gré, méme quand il n’y avait personne a coté pour I'accuser. S'il
N’y a que ¢a a dire pour sa défense, c’est un peu mince, mais
c’est mieux que rien. Qui a le droit d’accabler celui que Luc a

épargne ?
Ciarann leva la téte, les dévisageant tour a tour, ne
comprenant pas pourquoi il était toujours en vie, mais

commencant a croire gu’il avait sauvé sa peau. Il se mit a
pleurer, de douleur, de soulagement ou de quelque chose de
plus durable. C’était difficile a dire. Le sang autour de son cou
noircissait et formait une ligne sombre.

— Parlez et ne racontez pas d’histoires, ordonna Hugh,
d’une voix glaciale. C’est vous qui avez poignardé Bossard ?

Le visage de Ciarann était décompose et c’est en chevrotant
qu’il répondit « oui ».

— Mais pourquoi ? Pourquoi s’en prendre au clerc de la
reine qui s’est borné a transmettre fidelement le message de sa
souveraine ?

Le regard de Ciarann flamboya un instant et une étincelle
passagere d’orgueil, de fureur et d’intolérance apparut, telle
I'ultime lueur d’un feu qui s’éteint.

-180-



— Il est venu plein de jactance, il a parlé insolemment au
seigneur évéque et défie le concile. Mon maitre éetait en colére et
offenseé...

— Votre maitre était le prieur de Hyde Mead, I'interrompit
Cadfael. C’est du moins ce que vous avez prétendu.

— Comment pouvais-je avouer que je servais quelgu’un qui
m’avait chassé ? J'ai menti ! Le seigneur évéque en personne —
c’est lui que je servais et dont j’avais la faveur. Tout cela est fini
maintenant ! Je n’ai pas pu supporter lI'insolence de ce Chrétien
envers lui... i1l s’est mis en travers de tout ce que projetait et
désirait mon maitre. Comme je I'ai hai! Enfin j'ai cru le hair
alors, avoua Ciarann d’'une voix lasse, en se rappelant ces
événements. Et je pensais satisfaire mon maitre !

— En quoi vous vous étes trompé, répliqua Cadfael. On peut
penser ce qu’on veut de Henri de Blois, ce n’est pas un assassin.
Rainald Bossard vous a empéché de mal faire; c'était un
homme de votre parti, que tout le monde estimait. L’avez-vous
considéré comme traitre, a cause de I'estime qu’il portait & un
adversaire honorable? A moins que vous n’'ayez frappé au
hasard, sans intention de donner la mort ?

— Non, dit-il d’'une voix morne, atone, sans la moindre
étincelle de vie. Il me barrait la route, j'étais fou de rage. Je
savais ce que je faisais. J'étais heureux... alors! dit-il avec un
soupir d’'amertume.

— Et qui vous a imposé ce voyage pénitentiel ? demanda
Cadfael. Et a quelle fin? On vous a laissé la vie, a certaines
conditions. Lesquelles ? Quelgu’un imparti d’'une haute autorité
vous a forceé a prendre ce fardeau.

— Mon maitre I'évéque-légat, dit Ciarann qui se crispa
silencieusement pendant un moment au souvenir de cette
confiance ancienne qui lui avait été retirée a jamais. Personne
d’autre n’était au courant, il n'y a qu'a lui que je m’étais confié.
Il n'a pas voulu me livrer a la justice ; il ne tenait pas a ce que
cela se sdt, de peur que cela ne menacat son plan de paix en
faveur de I'impeératrice. Mais il a refusé de me pardonner. Je
suis originaire du royaume danois de Dublin, et moitié gallois
de l'autre c6té. Mon maitre m’a offert de me rendre a Bangor
sous sa protection, la j'irais voir I'évéque qui s’occuperait de
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m’envoyer a Caergybi dans [I'lle dAnglesey dou je
m’embarguerais pour Dublin. Mais je devrais parcourir toute la
route nu-pieds et porter cette croix au cou, et si jamais je ne
respectais pas ces conditions, méme pendant un instant, ma vie
appartiendrait a qui voudrait la prendre, sans qu’il encoure
aucun reproche ni chatiment. Et je ne pourrais jamais revenir,

Sa voix s'enraya a I'évocation de cet amour non payé de
retour, de ses ambitions ruinées, du rejet qu’il avait subi.

— D’accord, mais si votre maitre n’a jamais rendu sa
sentence publiqguement, dit Hugh pour qui un point restait
encore obscur, comment Luc Meverel a-t-il pu étre mis au
courant et vous suivre ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? répondit le misérable dont le ton
morne trahissait I'’épuisement. Je peux seulement vous dire que
je suis parti de Winchester et que la ou les routes se rejoignent
pres de Newbury il était 1a a m’attendre. 1l s’est mis a coté de
moi et tout au long de ce voyage, comme un démon, il ne m’'a
pas laché d'un pas, attendant que je rompe les termes du
contrat — dont apparemment il n’ignorait rien ! — pour pouvoir
me tuer impunément, sans remords, comme il en avait le droit.
Il allait partout ou j'allais, ne me perdant jamais de vue, sans
rien me cacher de ses désirs. Il ne se lassait pas de me tenter
pour que je mette des chaussures, que j'enléve cette croix, qui,
messieurs, pesait un poids de diable! Il prétendait s’appeler
Matthieu... En fait, vous dites que c'est Luc? Vous le
connaissez ? Moi pas du tout... Il a dit que javais tué son
seigneur qu’il aimait, qu’il me suivrait jusqu’a Bangor, Caergybi,
et méme Dublin si jamais je m’embarquais sans avoir enlevé
cette croix ou mis des souliers. Et qu’il finirait par m’avoir.
Quand il m’a eu, enfin, a sa portée, pourguoi s’est-il détourné et
m’a-t-il épargné ?

Ce mystere semblait augmenter sa douleur.

— Il a trouvé que ca ne valait pas la peine de vous tuer, lui
expliqua Cadfael avec toute la douceur et aussi toute I’honnéteteé
possibles. Maintenant il se sent tout angoisse et honteux d’avoir
passé avec vous tant de temps qu’il aurait pu utiliser bien
mieux. C’est une question de valeurs. Apprenez a vous
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consacrer a ce qui le mérite et a négliger le reste ; peut-étre en
viendrez-vous a le comprendre.

— Jai beau étre vivant, je suis quand méme mort,
bredouilla Ciarann avec un mouvement convulsif, sans maitre,
sans amis, sans raison de vivre...

— Cherchez et peut-étre que vous finirez par trouver,
suggéra Cadfael. Allez ou on vous a envoye, acceptez ce a quoi
vous avez été condamné et essayez de comprendre. C’est notre
sort a tous.

Il se détourna avec un soupir. Impossible de savoir ce que le
miserable retirerait de ces paroles, ce qu’il apprendrait de la vie,
si une trace de repentir commencait a naitre dans son esprit
tourmenté, ou s’il continuait a ne penser qu'a lui-méme.
Adressant a Hugh un sourire en coin, Cadfael poursuivit :

— Je voudrais rentrer. Eh bien, Hugh, ony va ?

Hugh continuait a dévisager, plissant le front, celui qui
venait de confesser son crime. Effondré dans I’herbe comme un
serpent a I’échiné brisée, il gisait tout humble, souillé de larmes,
saignant sur ses blessures légéres. Spectacle pitoyable, méme si
la pitié n’était pas de saison. Mais apres tout, quel age avait-il ?
Dans les vingt-cing ans ? Il était bien portant, bien vétu, solide,
il aurait peut-étre encore des moments difficiles avant d’arriver
au terme de son voyage, mais il en était parfaitement capable, et
il avait toujours la bague de I'évéque, protection efficace partout
ou la loi était respectée. Ciarann finirait donc tét ou tard par
atteindre son but. Plus question, comme il le prétendait, de
mourir en odeur de sainteté a Aberdaron et d’étre enterré parmi
les saints a Ynis Ennli, mais simplement de rentrer dans son
pays natal et d’'y commencer une vie nouvelle. Il arriverait peut-
étre a changer, et méme a accepter les conditions difficiles gu’on
lui avait imposées tout au long de la route de Caergybi, ou
relachaient les nefs irlandaises, ou jusqu’a Dublin, voire — qui
peut le dire ? — jusqu’a la fin de sa vie.

— Il ne vous reste plus qu’a partir d’ici et a poursuivre votre
route de votre mieux, dit Hugh. Vous n’avez plus a vous
inquiéter d’éventuelles mauvaises rencontres a présent, et la
frontiere est a deux pas. Si c’est Dieu que vous craignez,
arrangez-vous-en avec lui.
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Il lui tourna le dos avec tant de décision qu’a ce signe ses
hommes comprirent que tout était terminég, et ils ne furent pas
fachés de faire avancer chevaux et prisonniers.

— Et les deux autres ? demanda Hugh. Ne vaudrait-il pas
mieux gqu’un de nos hommes reste pres du sentier avec un
cheval de rechange pour Luc? Il est parti a pied derriére
Ciarann, mais il n’a pas besoin de revenir de la méme facon. Ou
dois-je envoyer des hommes a leur recherche ?

— Inutile, le rassura Cadfael. Olivier s’occupera de tout. lls
reviendront ensemble.

Il n’avait aucune inquiétude, il commencait a se détendre, et
méme s’il s’en était fallu d’'un cheveu. Olivier trouverait son
homme, saurait se montrer patient et le suivre s’il cherchait a
I’éviter, tout malheureux et démuni qu’il était maintenant que
I'obsession qui avait si longtemps donné un sens a sa vie
n’existait plus et que la passion dévorante gu’il portait avait été
remplacée par un vide douloureux. Olivier parviendrait a
pénétrer dans ce vide et réchaufferait ce coeur meurtri afin que
puisse s’y loger un nouvel amour. Il recevrait, de la part de
Juliana Bossard, le plus réconfortant des messages qui lui
promettait de nouveau un foyer ou il serait le bienvenu. Et que
réservait I'avenir ? Comment Matthieu-Luc l'avait-il envisagé en
donnant ses derniers sous a lI'abbaye avant de se lancer a la
poursuite de son ennemi ? Il avait sGrement pensé a en finir
avec celui qu’il avait été jusqu’alors, en finir une bonne fois,
sans savoir ce qui allait se passer aprés. A présent, il était
redevenu jeune, la vie s'offrait devant lui, il n’etait besoin que
d’'un peu de temps pour retomber sur ses pieds.

Olivier le raménerait a I'abbaye, quand il émergerait de son
désespoir. Olivier avait en effet promis de ne pas partir avant
d’avoir passé un moment avec Cadfael, et quand Olivier
promettait on pouvait avoir confiance.

Quant a lautre... Dés qu’ils furent a cheval, Cadfael se
retourna sur sa selle avec un dernier regard pour Ciarann,
toujours a genoux sous l'arbre ou ils I'avaient laissé. Il avait le
visage tourné vers eux, mais il semblait avoir les yeux fermes, et
ses mains crispees se serraient étroitement contre sa poitrine,

-184-



comme s’il priait, ou qu’il voulait se convaincre qu’il était
toujours en vie. « Quand nous serons tous partis, se dit Cadfael,
il sS’endormira comme une masse a I’endroit ou il se trouve, c’est
tout ce dont il sera capable, car ce qu’il a subi le dépasse. Son
sommeil sera I'image de la mort. Mais quand il s’éveillera il aura
le sentiment, j’en suis a peu pres sdr, de naitre pour la seconde
fois. »

Le cortege plus lent qui ramenerait les prisonniers en ville
commenca a se former ; on vérifia que ces derniers étaient bien
attachés et les porteurs de torche se préparerent a monter a
cheval, éloignant les flammes jaunes de la silhouette
agenouillée, si bien que Ciarann disparut petit a petit comme si
le tronc du hétre l'avait absorbé.

Hugh conduisit la colonne jusqu’au sentier et tourna en
direction de la ville.

— Ah, Hugh, je n’ai plus vingt ans! grommela Cadfael,
baillant comme une carpe. J'ai grande envie d’aller me coucher.
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Il était minuit passé quand ils franchirent le portail ; la
grande cour baignait au clair de lune et, dans I'église, on
entendait chanter matines. lls étaient rentrés sans se presser,
presque sans dire un mot, satisfaits d'étre ensemble, tout
simplement, comme ¢a leur était déja arrivé pendant les nuits
d’été ou les jours d’hiver. D’ici une bonne heure les hommes de
Hugh auraient amené leurs prisonniers au chateau de
Shrewsbury, puisque ces derniers marchaient a pied, mais avant
le matin Simon Pcer et ses acolytes seraient en cellule, sous
bonne garde.

— Je vais attendre avec vous que les laudes soient finies, dit
Hugh, quand ils mirent pied a terre prés de la loge. Le pere abbé
voudra étre tenu au courant des derniers événements. J'espere
cependant qu’il ne nous demandera pas tous les détails cette
nuit.

— Accompagnez-moi donc aux écuries, suggéra Cadfael, je
m’occuperai de mon compagnon a quatre jambes, pendant que
les autres sont encore a I'office. On m’a toujours appris que le
bien-étre du cheval passait avant celui du cavalier. Habitude
dont on ne se défait pas.

Prés des écuries, la lune donnait une lumiere amplement
suffisante. Grace au calme de minuit et a 'immobilité de l'air,
chaque note du service résonnait doucement et clairement.
Cadfael dessella sa monture, l'installa confortablement, lui
donna ce dont elle avait besoin et lui mit sur I'échiné une
couverture légére pour la protéger du froid, rites qu’il avait
rarement l'occasion d'accomplir a présent. Cela lui rappela
d’autres chevaux, d’autres voyages, des champs de bataille a
I'issue moins heureuse que cette petite escarmouche qui aurait
pu mal tourner.
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Hugh resta a le regarder tournant le dos a la grande cour, la
téte penchée sur le coté pour suivre les chants. S'il fit volte-face
ce ne fut pas parce gu’'il avait entendu quelqu’un s’approcher,
mais parce qu’une silhouette menue se glissa a pas légers sur les
pavés blancs de lune, a c6té de lui. C’était Melannguell, tout
hésitante, qui, dans ce halo de lumiére pale, se tenait a I'entree
de la cour.

— Qu’est-ce que vous fabriquez dehors, a une heure pareille,
ma petite fille ? s’inquiéta Cadfael.

— Je ne pouvais pas dormir, répondit-elle sans se plaindre.
Tout le monde dort, personne ne s’est rendu compte de rien.

Elle se tenait tres droite et calme comme si elle avait rempli
chaque instant, depuis qu’il était parti, a s’efforcer de supprimer
a jamais I'image de cette jeune fille désespérée, au visage souillé
de larmes, qui avait cherché un peu de solitude dans son atelier.
Elle avait soigneusement natté et coiffé ses longs cheveux, sa
robe était impeccable et c’est d’'une voix résolument calme
gu’elle demanda si on avait retrouvé les fuyards. Au départ de
Cadfael, elle n’était qu’une enfant. A présent c’était une femme.

— QOui, répondit-il. On les a retrouves tous les deux. Il ne
leur est rien arrivé de facheux. lls se sont séparés. Ciarann
continuera sa route tout seul.

— Et Matthieu ? insista-t-elle d’'une voix pressante.

— Matthieu est avec un ami sar, et il ne risque absolument
rien. Nous les avons précédés, mais ils vont revenir.

Il lui faudrait apprendre a I'appeler d’'un autre nom, mais ce
n’'était pas a lui de le révéler. L’avenir ne serait pas toujours
facile non plus ni pour elle ni pour Luc Meverel. Sans un coup
de pouce du destin, ces deux étres auraient pu ne jamais se
rencontrer. Sainte Winifred s’était-elle occupée de cela aussi ?
Cette nuit, Cadfael était disposé a le croire et il était str qu’elle
veillerait a ce que tout se terminat bien.

— Il reviendra, affirma Cadfael, croisant son regard candide
d’ou toute trace de larme avait disparu. Ne vous inquiétez pas.
Mais il a subi un choc serieux, et il vous faudra avoir recours a
toute votre patience et toute votre sagesse. Ne lui demandez
rien. Le moment venu, il vous dira tout de lui-méme. Ne lui
adressez aucun reproche...
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— Dieu me garde de lui reprocher quoi que ce soit, protesta-
t-elle. C’est moi qui suis a blamer.

— Mais non, comment auriez-vous pu savoir ? Seulement,
guand il sera de retour, ne vous étonnez de rien. Comportez-
vous comme quelqu’un qui a soif et qui trouve une source. Il
agira de méme.

Elle s’était l1égérement tournée vers lui, le clair de lune
illuminait de facon féerique son visage comme si une lampe
recommencait a braler en elle.

— Jattendrai, dit-elle.

—Le mieux maintenant serait de retourner dormir.
L’'attente sera peut-étre plus longue que prévu. Il a été fort
secoué. Mais il viendra.

A cela elle secoua la téte.

— Je préfere rester debout, dit-elle, et soudain elle leur
sourit, pale et brillante comme une perle, puis elle tourna les
talons et, vive, silencieuse, se dirigea vers le cloitre.

— C’est elle dont vous parliez ? demanda Hugh, la suivant
d’'un regard intéressé et quelque peu sévére. La sceur du petit
boiteux ? Celle que ce jeune homme apprécie tant ?

— C’est elle, dit Cadfael, fermant la demi-porte de la stalle.

— La niece de la tisserande ?

— Exactement. Sans un sou et de famille ordinaire, répliqua
Cadfael, comprehensif et tres détendu. C'est comme ca! Moi
non plus, je ne sors pas de la cuisse de Jupiter. Mais je doute
gu’un jeune homme qui a connu les épreuves de Luc cette nuit
attache beaucoup d’'importance a ces deétails. Vous autres, peut-
étre que cela vous intéresse. J'espere que dame Juliana n’a pas
I'intention de le marier a I'’héritiere d’'un manoir voisin car
d’apres moi les choses en sont a un tel point, avec ces deux-la,
gu’elle devra renoncer a ses projets. Un manoir, un meétier, si on
en est fier et qu’on s’en occupe bien, quelle difference ?

— Chez vous, une souche ordinaire a produit une pousse
exceptionnelle ! déclara Hugh du fond du cceur. Et si vous
voulez mon avis, votre petite demoiselle aurait meilleure allure
dans un chéateau que moult dames bien nées de ma
connaissance. Ecoutez, I'office se termine. Nous aurions intérét
ay aller.
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L’abbé Radulphe sortit de matines et de laudes de son pas
habituel, imperturbable, et les trouva qui I'attendaient quand il
sortit du cloitre. Cette journée miraculeuse avait été suivie —
guoi de plus naturel ? — d’'une nuit magnifique, incroyablement
sereine et profonde, toute brillante d’étoiles, baignant dans la
paleur du clair de lune. Aprés la pénombre de I'église, cette
orgie de lumiére lui révéla clairement le calme et la fatigue
marquant le visage des deux hommes.

— Vous étes de retour ! s’exclama-t-il, et il regarda derriére
eux. Mais pas tous! Olivier de Bretagne — vous disiez qu'il
s'était lancé sur une fausse piste. Il n'est pas revenu par ici.
Vous ne l'avez pas rencontré ?

— Si, si, pere, dit Hugh. Il va trés bien et il a trouvé celui
gu’il cherchait. lls ne devraient pas trop tarder a étre de retour.

— Et la catastrophe que vous redoutiez, fréere Cadfael ? Vous
avez parlé d’'un autre meurtre...

— Personne n’a subi le moindre dommage, pére, le rassura
Cadfael, sauf les hors-la-loi qui s’étaient réfugiés dans la forét.
On les a rattrapés et ils sont en route, sous bonne garde, pour le
chateau. Ce que je redoutais a pu étre evité, et cette partie de la
forét ne présente plus aucun danger. J'ai dit, pére, que si on
pouvait retrouver ces deux jeunes gens ce serait sGrement
mieux pour l'un, et peut-étre pour les deux. Eh bien, on les a
retrouveés a temps, pere, et c’est tant mieux pour tous les deux.

— Il reste cependant cette trace de sang que nous avons vue,
vous et moi, objecta Radulphe, méditatif. Vous disiez — je m’en
souviens trés bien — que nous avions abrité un meurtrier dans
nos murs. Est-ce toujours votre avis ?

— Oui, pere, mais pas comme vous l'entendez. Quand
Olivier de Bretagne et Luc Meverel seront de retour, nous vous
expliquerons tout, car pour le moment il y a encore des points
gui nous echappent. Mais nous savons, poursuivit-il fermement,
gue ce qui s’est passé cette nuit a eu une issue aussi heureuse
gue si nous l'avions demandée dans nos priéeres et nous avons
lieu de nous en réjouir.

— Alors, tout va bien ?

— Certes oui, pére.
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— En ce cas, le reste peut attendre le matin. Vous avez
besoin de repos. Mais avant d’aller dormir, voudriez-vous venir
Vous restaurer avec moi ?

— Ma femme est sGrement inquiéte, pére, répondit Hugh,
s’esquivant avec élégance. Pardonnez-moi, mais jaurais
scrupule a la faire attendre plus longtemps.

L'abbe les dévisagea tous deux et n’insista pas.

— Et que Dieu vous bénisse pour cela! soupira Cadfael,
gravissant pesamment la pente douce menant a l'escalier du
dortoir et au portail ou Hugh avait laissé son cheval. Je dors
debout et méme un bon vin ne me reveillerait pas.

La lune était couchée et le soleil pas encore levé quand
Olivier de Bretagne et Luc Meverel franchirent sans hate les
portes de l'abbaye. lls n’auraient pas su dire exactement
jusgu'ou ils étaient allés en cette nuit obscure, car ils ne
connaissaient le pays ni I'un ni l'autre. Méme quand Olivier
I'avait rattrapé et lui avait adressé la parole avec beaucoup de
douceur, Luc avait continué a marcher a l'aveuglette, les bras
ballants, quand il n’écartait pas vaguement les buissons. Il ne
disait ni n’entendait rien, a moins qu’au plus profond de lui-
méme il ne se rendit compte qu'on le poursuivait, mais
calmement, et peut-étre s’étonnait-il vaguement de I'aimable
incuriosité et de la sympathie qu'on lui manifestait. Quand
enfin il s’était laissé tomber dans I’herbe épaisse d’une prairie, a
I’'orée de la forét, Olivier avait attaché son cheval un peu a I'écart
et s’était installé pres de lui, pas trop mais suffisamment
cependant pour que lautre st qu'il était la, attendant
patiemment. Passé minuit, Luc s’endormit comme une masse. Il
en avait grand besoin. Il se retrouvait soudain privé de toute
I’énergie qui l'avait soutenu pendant les deux derniers mois,
comme si, mort, il marchait encore, incapable de mourir
vraiment. Dormir allait le régénérer, effacer cette impression
d’amertume et de privation. Enfin, il cesserait de se sentir
poussé par cette terrible nécessité et le chagrin destructeur qu'il
avait éprouvés si profondément quand son seigneur était mort
dans ses bras. Il restait un témoin : cette tache de sang qui
refusait de s’effacer, malgre les efforts qu’il avait déployes. Il
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I’'avait conservée pour garder en lui la haine vivace qui le
consumait. A présent, le sommeil lui rendrait sa liberté.

Il se réveilla juste avant I'aube, a cette heure mystérieuse ou
les oiseaux commencent a s’agiter et a s’appeler doucement
dans le silence. Il avait ouvert les yeux et vu, penché sur lui, un
visage qui lui était inconnu, mais gqu’il avait dans une certaine
mesure envie de connaitre, tant il semblait plein de vie, amical
et calme, attendant courtoisement que l'autre sortit du sommeil.

—Je l'ai tué ? demanda Luc, pensant bien qu’'un homme
avec un visage pareil lui répondrait la vérité.

— Non, dit l'autre d’une voix grave et sereine. Ce n’était pas
la peine. Mais pour vous, c’est tout comme. Laissez-le donc ou il
est.

L’explication lui parut un peu sibylline, mais il ne la discuta
pas. Il s’assit dans I’herbe fraiche, retrouvant I'usage de ses sens
petit a petit ; il commencait vaguement a se rappeler combien la
forét sentait bon, et ces étoiles qui palissaient dans le ciel, au-
dessus de sa téte, évoquaient des feux follets parmi les branches
des arbres. Il dévisagea attentivement Olivier, qui le regarda a
son tour avec un petit sourire serein, sans mot dire.

— Je vous connais ? demanda Luc.

— Pas encore, mais c¢a ne tardera pas. Je me nomme Olivier
de Bretagne et je sers sous Laurence d’Angers, comme votre
maitre. Je connaissais bien Rainald Bossard, nous étions amis.
Nous sommes revenus ensemble de Terre sainte dans la suite de
Laurence. On m’a chargé de remettre un message a Luc
Meverel, et je suis sar qu’il s'agit de vous.

— Un message ? Pour moi ? s’étonna Luc.

— De la part de votre cousine et chatelaine, Juliana Bossard.
Elle vous supplie de rentrer, car elle a besoin de vous, etil n’y a
personne qui puisse vous remplacer.

Luc, completement ahuri, mit du temps a y croire ; mais il
ne lui restait plus aucune énergie a présent qui lui permit de
poursuivre sa route ou de tenter le moindre geste de son propre
gré; aussi accepta-t-il avec indifférence les suggestions
d’Olivier.

— Maintenant il faudrait songer a regagner I'abbaye, dit ce
dernier avec bon sens.
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Il se leva, Luc I'imita et se leva aussi.

— Prenez le cheval, j'irai a pied, proposa Olivier a Luc qui
s’executa.

C’était comme accompagner gentiment un simple d’esprit la
ou il devait se rendre, en le tenant par la main sans le lacher
d’'un pas. lls finirent par retrouver leur chemin, et tout pres de
la vieille piste ils virent les deux chevaux que Hugh avait laissés
a leur endroit, et le palefrenier qui dormait a poings fermeés
dans I'herbe, a coté. Olivier reprit sa monture et Luc enfourcha
I'autre, avec cette légereté que donne I'habitude ; il n'avait pas
perdu ses réflexes. C’était toujours c¢a. Baillant a se decrocher la
machoire, le palefrenier, qui connaissait bien la route, prit la
téte de la colonne. lls étaient a mi-chemin de la Méole et du
pont étroit menant a la grand-route quand Luc se décida a
ouvrir la bouche.

— Drapres vous, elle veut gque je revienne, dit-il soudain, et
dans sa voix percaient I'espoir et la souffrance. C’est bien vrai ?
Je I'ai quittée sans un mot, mais que pouvais-je faire d’autre ?
Que peut-elle penser de moi a préesent ?

— Mais... que vous aviez vos raisons pour partir, comme elle
a les siennes pour vouloir que vous rentriez. Je vous ai cherché,
a sa demande, a travers la moitié de I’Angleterre. Que vous faut-
il de plus ?

— Je croyais ne jamais revenir, dit Luc, encore tout étonné
et dubitatif, avant de se retourner sur la longue route gu’il avait
parcourue.

Il croyait aussi ne jamais revenir a Shrewsbury. Et pourtant
Il etait la, dans la fraicheur lumineuse de l'aube bien avant
prime, chevauchant de concert avec ce jeune étranger sur le
pont de bois qui enjambait la Méole, au lieu de patauger dans le
petit ruisseau du champ de pois, car c’est par la gu’il avait quitté
I’'abbaye. Ils aborderent la grand-route, longérent le moulin et
I’étang, franchirent le portail et arriverent dans la grande cour.
IIs mirent pied a terre et le palefrenier remmena les chevaux
vers la ville d’'un pas soutenu.

Luc jeta un coup d’eeil a la ronde, sans réagir, comme s'il
découvrait ces lieux qui I'entouraient, et que ses sens étaient
encore engourdis dans leurs efforts pour revenir a la vie. A cette
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heure-ci, la cour était vide. Enfin pas tout a fait. Il y avait
guelqu'un d’assis sur les marches de pierre menant a
I’hGtellerie, un étre solitaire et tranquille, au visage tourné vers
le portail. 11 vit une silhouette se lever, descendre I'escalier et se
diriger vers eux d’un pas vif et léger. C'est alors qu’il reconnut
Melannguell.

Elle au moins lui était parfaitement familiere. Il la regarda
et il n’est pas jusqu’aux pierres du mur derriere elle et aux paves
sous ses pieds qui ne retrouverent couleur, forme et réalité. La
lumiere grise d’entre chien et loup n’arrivait pas a estomper le
dessin de sa téte et de ses mains ni a assombrir I'or de ses
cheveux. Luc sentit que la vie lui revenait a grands flots
douloureux, comme nait la douleur apres une blessure. Elle
accourait au-devant de lui, les mains a peine tendues, le visage
leve, et sur ses levres comme dans ses yeux brillait I'étincelle
d’'un sourire inquiet. Alors, comme elle hésitait pour la premiere
fois a quelques pas de lui, il remarqua la marque sombre du
coup qu’elle avait sur la joue.

C’est en voyant cette ecchymose qu’il s’effondra. Il trembla
violemment de la téte aux pieds partage entre la honte et le
chagrin, et il tomba, les yeux brouillés, dans les bras qu’elle
tendait vers lui. A genoux il la prit par la taille et, le visage
pressé contre ses seins, il éclata en sanglots aussi naturels et
purificateurs que la fontaine miraculeuse de sainte Winifred.

Il avait retrouvé le contrble de sa voix, son visage s’était
rasséréné quand, dans le parloir de I'abbé, apres le chapitre, il
retrouva l'abbé, le prieur, frere Cadfael, Hugh Beringar et
Olivier. Ensemble, ils voulaient élucider tous les détails de la
mort de Rainald Bossard et tout ce qui s’était passé ensuite.

— Je vous ai involontairement induit en erreur, dit Cadfael,
revenant sur l'entretien au terme duquel il était parti en toute
hate. Quand vous m’avez demandé si nous avions abrité un
meurtrier sans le savoir, je vous ai répondu en toute sincérité
gue je le croyais, mais qu'on avait peut-étre encore le temps
d’empécher un second meurtre. C'est seulement apres que jai
compris comment vous aviez pu interpréter mes paroles, alors
gue nous venions de tomber sur une chemise maculée de sang.
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Mais si en fait le meurtrier avait pu étre éclaboussé au niveau de
la manche ou du col, cette grande marque qui couvrait I'épaule
et la poitrine jusqu’au cceur signifiait tout autre chose. Non,
cette chemise appartenait sGrement a celui qui a tenu dans ses
bras un homme blessé a mort et qui I'a vu mourir. De plus
I'assassin, s’il s’était ainsi taché, n’aurait jamais conservé, et
encore moins emporté dans ses bagages, un vétement aussi
compromettant ; il l'aurait brdlé ou enterré, enfin il s’en serait
débarrassé d’'une maniere ou d’'une autre. Non, cette chemise,
gu'on avait cependant soigneusement lavée, avait gardé tres
clairement le contour de la tache de sang, et pour son
propriétaire c’était une sorte de relique, lui rappelant qu’il était
chargé de la vengeance. C’est ainsi que j'ai compris que ce
méme Luc que nous connaissions sous le nom de Matthieu —
c’est dans sa besace qu’on avait trouvé ce vétement — n’était pas
I’'assassin. Mais quand je me suis rappelé tous les mots que
J'avais entendu prononcer par ces deux jeunes gens, et toutes les
démonstrations de dévouement gqu’ils avaient I'un pour l'autre,
J'ai compris soudain que j'avais tout interprété de travers et que
c’était d’'une poursuite qu’il s'agissait, et j'ai eu peur qu’elle ne se
terminat par un meurtre.

L'abbé regarda Luc et lui demanda simplement si cette
interprétation était exacte.

— En tout point, pére. J'étais avec mon seigneur cette nuit-
la, pas loin du vieux moutier, quand quatre ou cing hommes
sont tombés sur le clerc. Mon maitre s’est précipité, et moi avec,
pour les mettre en fuite. lls se sont sauvés, mais lI'un d’eux s’est
retourne et I'a poignardé. Je l'ai vu, il ne s'agissait pas d’'un
geste involontaire ! Je tenais mon seigneur dans mes bras — il
s'était montré bon envers moi et je lI'aimais (les yeux de Luc
flamboyerent a ce souvenir). Il est mort presque tout de suite, le
temps d’'un regard... J'avais vu le meurtrier s’enfuir dans une
petite rue, prés de la maison du chapitre. Je I'ai suivi, et jai
entendu des voix dans la sacristie, I'évéque venait de sortir de la
salle capitulaire, le concile étant termine pour cette nuit ; c’est la
gue Ciarann a trouvé I'évéque. Il est tombé a genoux devant lui
et lui a tout raconté. J'étais caché, j'ai tout entendu. Je crois
méme qu’il s’attendait a des félicitations.
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— Est-ce possible ? s’exclama le prieur, profondément
scandalisé. Jamais Sa Seigneurie n’aurait pu étre complice d’'un
acte aussi noir, ni pardonner a I'assassin.

— Oh l'il n’a pas pardonné ! Mais il n’a pas voulu non plus
livrer un de ses fideles serviteurs a la justice. Maintenant, pour
étre franc, ajouta Luc avec un dégolt manifeste, il ne tenait pas
a provoquer d’autres conflits ni d’autres querelles; ce qui
I'intéressait surtout c’était d’éviter tout ce qui pouvait nuire a
I'impératrice ou menacer son propre plan pour la paix. Pourtant
pardonner un meurtre, cela le révoltait. Jai entendu la
condamnation infligée a Ciarann — dont j'ignorais tout, jusqu’a
son nom. Il I'a banni et renvoyé chez lui a Dublin, a jamais, il I'a
forcé a se rendre a Bangor puis a Caergybi pieds nus, avec cette
lourde croix au cou. Et si jamais il mettait des souliers ou s'il
enlevait la croix qu’il portait au cou, il signerait son arrét de
mort, et n'importe qui aurait le droit de le tuer sans encourir
aucun reproche. Mais regardez la malhonnéteté de I'évéque !
poursuivit Luc, outré. Non seulement il a donné son anneau a ce
misérable pour qu’il bénéficie de la protection de I'Eglise jusqu’a
Bangor, mais il s’est bien gardé de souffler mot a qui que ce soit
de sa décision, de sorte que Ciarann ne risquait pas grand-
chose. A part eux deux, qui aurait pu é&tre au courant si Dieu
n’'avait veillé a placer un témoin qui entendrait cette sentence et
serait prét a I'exécuter de ses propres mains ?

— Et ce témoin, c’était vous, conclut I'abbé, d’'une voix
calme, sans porter le moindre jugement.

— Exactement, pere. Car, quand Ciarann a prété serment de
respecter la décision de I'abbé sous peine de mort, j'ai juré tout
aussi solennellement de le suivre a travers tout le pays et, si
jamais il manquait a sa parole un seul instant, je le tuerais et
vengerais mon seigneur.

— Et comment avez-vous su que c’était bien cet homme-la
dont il s’agissait ? demanda I'abbé avec la méme douceur. Vous
avez dit vous-méme que vous n’'aviez pas bien vu son visage et
gue Vous ne connaissiez pas son nom.

— Javais deviné le chemin qu’il prendrait, il n’'y en a pas
trente-six, et le jour ou il partirait. J’ai attendu au bord de la
route quelqu’un qui se dirige vers le nord, nu-pieds, un homme
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gui jusque-la aurait plutét eu I'habitude d’étre bien chausseg, dit
Luc avec un petit sourire en coin. J'ai vu la croix gu’il portait au
cou. Je me suis mis a cote de lui et je lui ai dit non pas qui j'étais
mais ce que je comptais faire. J'ai pris un autre nom, comme ¢a,
si j’échouais, le déshonneur ne rejaillirait pas sur la maison de
ma dame. Matthieu, Luc, c’était toujours un évangéliste ! Je l'ai
suivi pas a pas, jusqu’ici, sans jamais le quitter des yeux, ni de
jour ni de nuit, sans jamais le laisser oublier que je comptais
bien le tuer. Il ne pouvait demander quon laide a se
débarrasser de moi, car aussitot je lI'aurais dépouillé de son
déguisement de pélerin et j'aurais dit qui il était en réalité. Mais
je ne pouvais pas non plus le dénoncer ouvertement, un peu
parce que je me méfiais de I'évéque, et puis parce que moi aussi
je trouvais qu’il y avait assez de violence dans le pays —
d'ailleurs je n’en avais qu’apres un seul homme! et qui
m’appartenait ; personne d’autre n’avait le droit de se venger
sur lui ou de le menacer. Alors on est resté ensemble, lui
essayant constamment de m’échapper — mais il avait éte élevé a
la cour, il était fragile et handicapé par la route, et moi je le
serrais de pres, attendant mon heure.

Il leva soudain la téte et surprit le regard compatissant et
calme de l'abbé; ses grands yeux a lui étaient noirs, et
lumineux.

— Qui je sais, ce n'est pas bien. Mais tuer quelgu’un non
plus. Cette tache, c’était mon affaire, et pas celle de mon maitre,
qui n’avait pas failli, et qu’on a enterré pour avoir défendu un
adversaire.

Ce fut Olivier, qui n’avait pas ouvert la bouche jusqu’alors,
gui eut le mot de la fin.

— Tout comme vous ! murmura-t-il.

La mort, c’était clair, n’avait pas voulu de Luc, se dit
Cadfael, au moment de I'élévation, mais il ne faudrait jamais
oublier qu’il s’était interposé entre son ennemi et ceux qui
voulaient le tuer. L’enfer aussi avait refermé sa gueule et refusé
de le dévorer. Il était jeune, purifié, et revenait a la vie apres une
sorte de mort. Oui, Olivier avait dit vrai. Il avait risqué sa vie
pour protéger celle de son ennemi. Que restait-il entre Luc et
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son maitre sinon cet accident déenué de sens, la mort elle-
méme ?

Tout en priant intensément, Cadfael se dit que, tandis que
sainte Winifred s’efforcait de remettre de I'ordre dans la vie
d’une demi-douzaine de personnes a Shrewsbury, c’était le sort
de tous les Anglais qui se jouait, qui se réglerait peut-étre avec
moins de sagesse et de compassion. Car a I’heure gu’il était, le
jour du couronnement de I'impératrice risquait d’étre déja fixee,
et peut-étre méme avait-elle déja été couronnée. Nul doute que
Dieu et les saints ne se penchent aussi sur cette question.

Un peu avant vépres Matthieu-Luc vint redemander
audience a l'abbé. Radulphe le fit entrer sans poser aucune
guestion et resta seul avec lui, se doutant bien de ce qui
I'amenait.

— Acceptez-vous de m’entendre en confession, pere? Je
voudrais que vous m’absolviez pour ce vceu auguel je n'ai pas su
étre fidéle. Et avant de me tourner vers l'avenir, je voudrais étre
libéré du passé.

—Voila qui me semble marqué au coin du bon sens,
répondit Radulphe. Mais dites-moi, est-ce que vous me
demandez I'absolution parce que vous n’avez pas réussi a tenir
ce que vous aviez promis ?

Luc, qui s'était déja mis a genoux, leva un moment la téte,
montrant a I'abbé un visage franc, ouvert.

— Non, pere, mais pour avoir prononcé un pareil serment.
L’arrogance peut se nicher méme dans le chagrin.

— Ainsi mon fils, vous avez appris que la vengeance
n'appartient qu’'a Dieu ?

— Et plus encore, pére. J'ai compris qu’entre les mains de
Dieu la vengeance était assurée. Méme si elle tarde a venir, et
guelle que soit la maniere dont elle se manifeste, le compte final
sera exact.

Quand ce fut terminég, quand il eut dit tout ce qu’il avait sur
le cceur, d’'une voix mesurée, en prenant tout son temps pour
réfléechir, quand il se fut débarrassé de la rancceur, de
I'impatience et de I'amertume qui le tourmentaient, il se releva
avec un grand soupir, offrant un visage clair et décide.
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— Permettez-moi de bénéficier encore de votre bonté, pére.
Un de nos prétres pourrait-il m’unir a mon épouse avant que je
ne parte d’ici ? Car c’est ici que j'aimerais renaitre a la vie et a
I'amour en méme temps.
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Le lendemain matin, c’était le vingt-quatrieme jour de juin,
marqua le début de la grande agitation du départ. Les pélerins
préparaient leurs paquets et leurs provisions pour le voyage. On
prenait congé des amis gu’on connaissait depuis peu ; d’autres
s'organisaient pour partir a plusieurs. Nul doute que sainte
Winifred veillerait a ne pas ternir sa réputation et s’arrangerait
pour que le beau soleil de juin brillat sur ses fidéles jusqu’a leur
retour dans leurs pénates avec une histoire de miracle a
raconter. Pour la plupart, ils n’en connaissaient que la moitié,
mais c’était déja si extraordinaire !

Fréere Adam de Reading fut parmi les premiers a s’en aller ;
Il nétait pas pressé car pour aujourd’hui il sarréterait a
Leominster, qui dépendait de la maison mere de Reading, ou il
trouverait des lettres a rapporter a son abbé. Il partit avec une
bourse bien remplie de graines qui ne se trouvaient pas dans
son jardin ; il avait presente a I'esprit la guérison miraculeuse a
laquelle il avait assisté et pensait souvent. Il I'avait étudiée sous
tous les angles théologiques possibles et imaginables pour
pouvoir I'exposer tres completement quand il regagnerait son
abbaye. Cette féte s’était avérée tres instructive et matiere a
réflexion.

— Moi aussi je comptais partir aujourd’hui, confia dame
Weaver a ses commeres dame Glover et la veuve de I'apothicaire
avec qui elle avait formé une alliance de solides matrones
pendant ces journées mémorables, mais j'ai tant de pain sur la
planche que je ne sais plus du tout ou j'en suis et il va falloir que
je reste encore un jour ou deux. Qui aurait pu penser que ¢a se
terminerait ainsi, quand jai dit a mon garcon qu’on devrait
venir prier sainte Winifred, parce que je pensais bien qu’elle
nous écouterait ? A I'heure qu’il est, il semble que j'ai perdu mes
deux poussins. Rhunn, que Dieu le bénisse, est décidé a rester la
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et a prendre I’'habit ; il m’a dit qu’il ne quitterait jamais la vierge
bienheureuse qui I'a guéri. Et en vérité, ca ne m’étonne pas et je
ne tiens pas a le contrarier, il est trop bon pour ce monde
perverti, croyez-moi sur parole! Et puis la-dessus débarque le
petit Matthieu — euh non, apparemment c’est Luc son vrai
nom ; il est de famille noble, méme si sa branche ne possede
rien, mais plus tard, il héritera d’'un ou deux manoirs, grace a
une parente généereuse qui I'a hébergé...

— Mais vous aussi, vous avez pris chez vous ces deux
enfants, lui rappela chaleureusement la veuve de I'apothicaire,
vous leur avez donné le gite et le couvert. Ce n’est donc que
justice, d’apres moi.

— Toujours est-il que Matthieu, je veux dire Luc, est venu
me trouver, c’était la nuit derniére, et m'a demandé la main de
ma petite fille. Quand je lui ai répondu en toute franchise, parce
gue je suis honnéte et que jentends le rester, que ma
Melannguell n'aura pas grand-chose en dot, mais que je lui
donnerai tout ce que je peux, qu’est-ce qu’il me répond, lui ?
Qu’il est lui-méme pauvre comme un rat deglise pour le
moment, qu’il ne peut que s’en remettre a la générosité du jeune
seigneur qui est venu le chercher, mais que plus tard, avec un
peu de chance, il n'aura pas de raison de se plaindre ; sinon,
gu’il n’est pas manchot et qu’il saura bien s’arranger pour
nourrir deux personnes, a condition que l'autre ce soit ma petite
fille, parce qu’il ne veut personne d’autre. Je lui ai simplement
dit que Dieu les bénisse, et que je resterai pour assister au
mariage.

— C’est le devoir d’'une femme, déclara dame Glover du fond
du cceur, de veiller a ce que tout soit fait comme il faut quand
elle donne une jeune fille a son futur époux. Mais croyez-moi, ils
vous mangueront, tous les deux.

— Ah pour ca oui! acquiesca dame Alice en versant
guelques larmes de joie et de fierté plutdt que de désespoir, car
enfin I'un était a moitié promis a la sainteté et l'autre a un
brillant mariage ; elle avait eu bien du mal a les élever
correctement, mais maintenant elle pouvait les laisser continuer
seuls leur chemin sans plus s’inquiéter pour eux.
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» Ah pour ¢a, oui ! répéta-t-elle. Mais, rendez-vous compte,
voila gqu’ils ont tous deux trouvé leur voie... Et puis ils sont
gentils tous les deux, ils ne me m’abandonneront pas plus
guand j'aurai besoin d’eux que je ne les ai abandonnés.

— Alors comme c¢a, le mariage aura lieu ici, demain ?
s’enquit la veuve de l'apothicaire, qui songeait visiblement a
reporter son départ d’une journée.

— Mais oui, avant la messe du matin. Je n’aurai donc que
moi a ramener a la maison, soupira dame Alice avec encore
quelques larmes d’orgueil. Heureusement, il y a tout un tas de
gens qui repartent vers le sud. Je me joindrai a eux.

— En ayant accompli votre devoir, ma chére amie, dit dame
Glover, la serrant dans ses bras puissants, vous pouvez étre fiere
de vous.

C’est frere Paul, qui n’était pas seulement responsable des
novices, mais aussi premier confesseur, qui maria les jeunes
gens dans lI'intimité de la chapelle Notre-Dame ; il avait déja
commenceé a s’'occuper de Rhunn et a l'instruire, il éprouvait
pour lui un intérét paternel qu’il était tout prét, etant donné la
nature affectueuse du garcon, a étendre a sa sceur. Personne
n'avait été invité sauf la famille et les témoins ; le jeune couple
était habillé tres simplement, faute de vétements de cérémonie.
Luc portait sa cotte et ses hauts-de-chausses de tous les jours,
dans lesquels il avait dormi en plein air, et son unique chemise
froissee, méme si elle avait été lavée et vaguement repasseée.
Melannguell était toute propre et modeste dans sa robe de drap
tissé, arborant fierement en guise de couronne de mariée ses
cheveux nattés d’'un blond soutenu. Leur visage avait la paleur
des lis, la luminosité des étoiles, et la gravité du tombeau.

Apres ces événements qui sortaient de lI'ordinaire, il fallait
bien que la vie quotidienne reprit ses droits. Cette apres-midi-
la, Cadfael retourna a son travail tres satisfait. Avec I’herbe de la
prairie qu'on allait pouvoir couper, et I'imminence de la
moisson, il y avait des préparations indispensables a faire pour
les deux affections saisonniéeres qui, on pouvait en étre sdr, se
manifestaient chaque année. Il y avait ceux qui souffraient de
boutons sur les mains pendant la moisson, et ceux qui se
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mettaient a éternuer, a moucher et a larmoyer ; les uns et les
autres auraient besoin de lotions a cet effet.

Comme il était en train de broyer dans un pilon des feuilles
fraiches de patience et de mandragore pour préparer une creme
adoucissante, il entendit des grands pas légers sur les graviers
du sentier : quelgu’un approchait et s’arréta, heésitant, sur le
seuil, cachant en partie le soleil qui entrait par la porte grande
ouverte. Il se tourna, serrant le mortier contre sa poitrine et
tenant a la main le pilon tout vert, immobile dans l'air. Olivier
était la, penchant la téte pour éviter de heurter les bouquets
d’herbes seches. Il demanda s’il pouvait entrer d’'une voix
chaude, sar de la réponse.

L’'instant d’apres, il pénétrait dans la cabane, regardant
autour de lui, curieux et candide comme un enfant, car c’était la
premiére fois qu'il y mettait les pieds.

— Je vous ai laissé choir, je sais, mais comme il y avait deux
jours a attendre avant le mariage de Luc, j'en ai profité pour
remplir ma mission aupres du shérif de Stafford, puisque ce
n’était qu’a deux pas. Maintenant, je suis revenu, comme je Vous
I'avais dit, juste a temps pour assister au mariage. Je pensais
VOUS Y VOir.

— Ca m’aurait fait plaisir, mais j’'ai été appelé a Saint-Gilles.
Un pauvre diable de mendiant y est arrivé dans la nuit, couvert
de plaies, on craignait gu’il ne flt contagieux. Heureusement, il
n’en est rien. Si on l'avait soigné plus tot, on l'aurait remis sur
pied en un rien de temps, mais une bonne semaine de repos a
I’nospice devrait arranger les choses. Notre jeune couple n'avait
nul besoin de moi. Je représente le passe pour eux, alors que
VOus appartenez a ce qui commence.

— Melannguell m’a dit ou vous trouver. lls ont regretté
votre absence. Enfin, me voila.

— Et vous étes le bienvenu, dit Cadfael, rangeant son
mortier.

Olivier prit les deux mains du moine dans ses longues et
belles mains, et il inclina son visage mat pour lui donner le
baiser de paix aussi simplement qu’il I'avait embrassé pour lui
dire au revoir a Bromfield.
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— Venez vous asseoir et laissez-moi vous offrir un peu de
vin de ma composition. Alors vous saviez, vous, qu’ils allaient se
marier ?

— J’ai vu comment ils se sont retrouvés quand j’ai ramené
Luc, dit allegrement Olivier. Je me doutais de la fagon dont cela
finirait. Apres, il m’a confié ses intentions. Quand on est deux a
étre d’accord, et qu’on sait ce qu’on veut, il n'y a plus d’obstacle
qui tienne. Je veillerai a ce qu'’ils aient tout ce qu’il faut pour
leur voyage puisque moi j'ai encore des visites a faire avant de
rentrer.

Quand on est deux a étre d’accord et qu'on sait ce qu'on
veut ! Cadfael se souvint de confidences entendues un an et
demi auparavant. Quand il servit le vin, ce fut d’'une main
Iégérement moins ferme qu’a I'ordinaire. Il s’assit aupres de son
visiteur, appuyant ses vieux os a I'épaule large et ferme du jeune
homme dont le profil net et élégant lui ravissait les yeux.

— Parlez-moi d’Ermina, dit-il, sGr de connaitre la réponse
avant méme qu’Olivier ne lui adressat un sourire éclatant.

— Si javais su que mes pérégrinations m’ameneraient a
VOus Vvoir, j'aurais eu tant de choses a vous dire de leur part a
tous les deux ; d’Yves, donc — et de ma femme !

— Tiens, tiens! souffla Cadfael, ravi. C’est bien ce que je
pensais, non, ce que j'espérais! Les choses se sont donc
déroulées comme vous me l'aviez dit, a savoir gu’'on vous
jugerait a votre valeur, et qu’on vous accorderait sa main.

Ces deux-la savaient ce qu’ils voulaient et ils étaient
absolument d’accord !

— Quand vous étes-vous mariés ?

— A Noél dernier, a Gloucester ou elle se trouve
actuellement avec son frere. C’est I’héritier de Laurence, il a tout
juste quinze ans. Il voulait venir a Winchester avec nous, mais
Laurence a refusé, c’etait trop dangereux. lls sont en sécurité,
Dieu merci. Si jamais ce chaos se termine bientdot, je vous
I’'amenerai ou vous amenerai auprées d’elle. Elle ne vous a pas
oublié.

— Ni moi non plus, je vous assure ! Ni son frere. Je I'ai pris
deux fois sur mon cheval ; il dormait. C’est une sensation dont
je me souviens parfaitement. C’est un brave petit !
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— Il serait un peu lourd pour vous, remarqua Olivier en
riant. L’année derniere, il a poussé comme une asperge. Il vous
mangerait la soupe sur la téte aujourd’hui.

— Mais c’est que moi je commence a me tasser, comme une
vieille asperge! Etes-vous heureux ? demanda Cadfael, trés
heureux lui-méme et ne demandant qu’a I'étre encore plus.

— Plus que je ne saurais dire, répondit Olivier avec gravité.
Comme je suis content de vous avoir retrouvé, et de pouvoir le
lui rapporter! Vous rappelez-vous notre derniére entrevue,
guand j'attendais a Bromfield avec vous pour remmener Yves et
Ermina chez eux ? Et que vous m’avez tracé une carte sur le sol
pour m'indiquer le chemin ?

Il y a un moment ou la joie devient a peine supportable.
Cadfael se leva pour remplir les coupes et détourner le visage de
cet autre visage presque trop lumineux.

—Ah! si on commence a se lancer dans le jeu des
souvenirs, on y sera encore a vépres, car il n'y a pas un seul
détail de cette période qui me soit sorti de I'esprit. Mieux vaut
poser ce flacon a portée de la main et Ss'installer
confortablement.

Il restait encore une bonne heure avant vépres quand Hugh
mit fin sans précaution a cet echange de souvenirs. Il entra en
coup de vent, le visage radieux, car il y avait du nouveau. Mais il
hésita a parler, ne voulant pas se réjouir ouvertement de ce qui
risquait d’étre une catastrophe pour Olivier.

— Voici les dernieres nouvelles. Un courrier vient d’arriver a
I'instant de Warwick. On passe le message aussi vite qu’'un
cheval peut aller.

Ils étaient tous les deux debout, le fixant intensément sans
savoir s’il allait annoncer du bon ou du mauvais car il cachait
bien son jeu.

— Je crains que ce que jai a dire ne vous réjouisse pas
autant que moi, Olivier, je I'avoue.

— Des messages du Sud... dit Olivier se raidissant, sans
toutefois perdre son sang-froid. De Londres ? L’'impératrice ?

— De Londres, oui. Tout a basculé en un seul jour. Hier,
alors gu’elle et sa cour dinaient a Westminster, les Londoniens
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ont soudain sonné le tocsin — toutes les cloches de la cité. Toute
la ville a pris les armes et marché sur Westminster. lls se sont
tous enfuis, Olivier, avec seulement les vétements qu’ils avaient
sur le dos, ou presque ; les gens de la cité ont pillé le palais et
chassé les derniers partisans. Elle n’a jamais levé le petit doigt
pour les rallier a sa cause, et ne leur a adressé que des menaces,
des reproches... et des demandes d’argent depuis son entrée
dans la ville. Elle a laissé échapper la couronne faute de
guelques mots aimables et d’'un peu de courtoisie royale. En ce
gui vous concerne, ajouta Hugh en toute sincérité, je suis
vraiment desolé ! Mais pour moi, quel soulagement !

— Que voulez-vous que je vous dise ! se borna a répondre
Olivier. C’est le contraire qui serait étonnant. Mais... est-ce
gu’elle est en sécurité ? Elle n’a pas été capturée ?

— Non, d’aprés le messager, elle est en streté avec Robert
de Gloucester et quelques fideles, mais apparemment les autres
se sont sauvés comme des lapins, chacun chez soi, la ou ils
estimaient ne pas étre en danger. C'est ce gqu'il nous a dit, ca
remonte tout juste a hier. La cité de Londres subissait de fortes
pressions depuis le sud, dit Hugh afin de minimiser un peu la
lourde part de responsabilité qui reposait sur les épaules de
I'impératrice. Les armeées de la reine se pressaient juste sur ses
marches. La seule facon de s’en sortir était de chasser
I'itmpératrice et de laisser entrer la reine pour qui ils penchaient
de toute facon.

— Je savais, dit Olivier, gu’elle n’était pas raisonnable, notre
impératrice Mathilde. Elle n’était pas femme a pardonner les
offenses, et pourtant cela l'aurait servie. Je I'ai vue humilier
publiquement un homme venu se soumettre et lui offrir son
appui... Elle est trés forte pour se faire des ennemis, mais des
amis... Plus elle en a besoin, moins elle en a. Ou est-elle partie ?
Le messager le savait-il ?

— Vers l'ouest. Oxford. lls y arriveront sans encombre. Les
Londoniens ne la suivront pas jusque-la. Tout ce qu’ils
voulaient, c’était la mettre dehors.

— Et I’évéque ? L’a-t-il suivie ?

Toute I'entreprise reposait sur les efforts de Henri de Blois,
qui s’était donné bien du mal pour elle, sans se montrer
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toujours convaincant. Mais a qui la faute ? Elle avait détruit
tous ses savants calculs. Etienne était peut-étre prisonnier a
Bristol, mais c’était encore lui le roi d’Angleterre et I'oint du
Seigneur. Il ne fallait pas s’étonner si Hugh avait les yeux
brillants.

— L’évéque ? Je ne suis pas au courant pour le moment.
Jimagine qu’il la rejoindra & Oxford. A moins...

— A moins qu’il ne retourne sa robe une fois de plus,
termina Olivier en éclatant de rire. Il semble que je doive vous
quitter plus tot que prévu. La fortune de I'un s’éleve, celle de
I’'autre descend. C’est la vie, on n’y peut rien.

— Qurallez-vous faire ? s’enquit Hugh sans le quitter des
yeux. Si nous pouvons vous aider en quoi gue ce soit, ce sera un
plaisir. A vous de décider. Vous avez des chevaux frais. Vos
hommes n’ont encore entendu parler de rien probablement. Ils
attendent vos ordres. Si vous désirez des provisions pour le
voyage, servez-vous sans hésiter. A moins que vous ne préfériez
rester...

Olivier secoua la téte et des boucles de cheveux d’un noir
bleuté danserent sur ses joues.

— Il faut que j'y aille. Mais pas vers le nord, comme j’'en
avais l'intention. A quoi bon maintenant ? L'impératrice est ce
gu’elle est, mais elle est la suzeraine de mon suzerain. Il sera la
ou elle se trouvera, et moi aupres de lui.

Ils se regarderent un moment sans rien dire.

— Maintenant que je vous connaisse n’en attendais pas
moins de vous, déclara enfin Hugh, citant les propres paroles
d’Olivier.

— Je m’en vais secouer mes hommes, et on sautera en selle.
Serez-vous a votre domicile avant que je ne parte ? Je tiens a
prendre congé de lady Beringar.

— Je vous suis, dit Hugh.

Sans rien ajouter, Olivier se tourna vers frere Cadfael a qui
il adressa un bref sourire chaleureux, puis il redevint grave et
son sourire s’évanouit...

— Mon pere... ne m'oubliez pas dans vos priéres !
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Il pencha son visage lisse pour un dernier adieu, et tandis
gue son ainé lui tendait la joue, il étreignit soudain Cadfael avec
une grace impulsive.

— Dieu soit avec vous ! dit ce dernier,

Déja il s’éloignait a grands pas le long du sentier ; il prit sa
course, nullement découragé ni abattu, toisant d’'un ceil aussi
ferme la catastrophe ou le triomphe. Au coin de la haie de buis,
il jeta un dernier regard en arriére et agita la main avant de
disparaitre.

— Comme j’aimerais gu'il soit de notre coté ! dit Hugh, le
suivant des yeux. Mais il y a quelque chose de bizarre, Cadfael !
Vous n'allez pas me croire, mais quand il s’est retourné, jai
trouvé gu’il avait quelque chose de vous. L’inclinaison de la téte,
peut-étre...

Cadfael aussi I'avait suivi des yeux, jusqu’a la porte ouverte,
guand disparut le dernier reflet bleuté de ses cheveux et que le
dernier écho de son pas léger sur les graviers se fondit dans le
silence.

— Oh non, dit-il sans y songer, c’est tout le portrait de sa
mere !

La, il avait trop parlé, mais peut-étre intentionnellement...

Sans s’inquiéter du silence qui succédait, il secouait
doucement la téte a cette vision persistante qui
I’'accompagnerait pendant toutes les années qui lui restaient a
vivre, et peut-étre, par la grace de Dieu et de ses saints,
embrasserait-il une troisieme fois Olivier, en chair et en os.
C’etait plus gqu’il ne méritait, mais les miracles ne se mesurent
ni ne s’évaluent, ils ont la gratuité de la foudre.

—Je me souviens, murmura Hugh, avec d’'infinies
précautions, se doutant qu’il était autorisé a donner son point
de vue et qu’il n'avait entendu que ce qui s’adressait a lui, je me
souviens qu’il m’a parlé de quelgu’un a cause de qui il avait le
plus grand respect pour les bénédictins... quelgu’un qui le
traitait comme un fils...

Cadfael se secoua, se tourna vers son ami et sourit devant
cette mine pensive.
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— J'ai toujours eu lintention de vous confier un jour,
murmura-t-il tranquillement, ce qu’il ignore et n’apprendra
jamais de moi. C'est mon fils.
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