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CHAPITRE UN

En ce beau matin du début du mois de mai, ou I'on peut
affirmer que commenca vraiment l'affaire sensationnelle des
reliqgues de Gwytherin, frere Cadfael s’était levée bien avant
prime pour repiquer ses plants de choux, avant que le vent ne se
leve ; ses pensées étaient toutes tournées vers la naissance, la
croissance et la fertilité, et ne concernaient en rien les tombes,
les reliquaires, ni les morts violentes de saints, de pécheurs ou
de gens ordinaires et sujets a I'’erreur comme lui par exemple.
Seule I'idée de devoir rentrer pour la messe I'ennuyait un peu,
tout comme la demi-heure consacrée au chapitre qui
s'ensuivrait et qui prenait invariablement une dizaine de
minutes de retard. Il regrettait le temps volé a ses léegumes, mais
il fallait bien faire son devoir. Apreés tout, il avait choisi la vie
conventuelle en toute connaissance de cause, et il ne pouvait pas
se plaindre d’y trouver des moments moins agréables, alors que
dans I'ensemble elle lui convenait trés bien, et lui donnait cette
satisfaction qu’il éprouvait maintenant, en se redressant et en
regardant autour de lui.

Y avait-il un plus beau jardin bénédictin dans tout le
royaume, ou plus riche en herbes potageres ou en simples ? 1l en
doutait. Les terres et les vergers les plus importants de I'abbaye
des saints Pierre et Paul, a Shrewsbury se situaient au nord de la
route, a I'extérieur de la cl6ture ; mais ici, a I'intérieur des murs,
dans le jardin clos, non loin des viviers de I'abbé et du ruisseau
qui faisait tourner le moulin de I'abbaye, frere Cadfael régnait
sans partage. L’herbarium? en particulier, était son royaume ; il
I’avait constitué petit a petit, depuis quinze ans, en y ajoutant
des plantes exotiques gu’il avait fait pousser avec amour, et
récoltées au cours d’'une jeunesse aventureuse qui I'avait amené
jusqu’a Venise, Chypre et en Terre sainte. Cadfael était venu

1 Herbarium : jardin de plantes médicinales. (N.d.T.)
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tard a la vie monastique, comme un bateau en péril trouve enfin
un port tranquille. Il se rendait bien compte que pendant ses
premieres années de couvent, novices et freres lais se le
montraient du doigt avec des murmures effarés.

— Vous voyez le moine la-bas dans le jardin ? Le type rablé
avec sa démarche chaloupée de marin ? A priori, on ne dirait
pas gu’il a fait la croisade quand il était jeune, pas vrai ? Il était
avec Godefroi de Bouillon a la prise d’Antioche. Il commandait
un vaisseau quand le roi de Jérusalem tenait toute la cote de
Terre sainte et il a servi contre les pirates barbaresques pendant
dix ans. Difficile a croire, hein ?

Cadfael, lui, ne trouvait rien de bizarre a cette vie
mouvementée ; il n’avait rien oublié et ne regrettait rien. Il ne
voyait aucune contradiction entre le plaisir qu’il avait pris aux
aventures et aux batailles et celui, trés vif aussi, qu’il trouvait
maintenant dans sa vie tranquille. Tranquillité gu’il rehaussait,
il faut bien le dire, d’'un zeste de malice a chaque fois que c’était
possible. Il aimait en effet la cuisine relevée, mais il appréciait
aussi le calme qu’il avait trouvé la. Les jeunes qui lorgnaient
avec tant de curiosité chuchotaient aussi que, dans sa vie
passeée, il avait dd rencontrer des femmes ; et pas seulement en
tant que chevalier. Etait-ce l1a la meilleure fagon de rentrer dans
les ordres ?

Pour les femmes, ils avaient raison. Sans parler de Richildis?
gui — pouvait-on lui en vouloir ? — n’avait pas eu la patience
d’attendre son retour, et, au bout de dix ans, avait épousé un
hobereau du comté qui lui n‘avait nullement l'intention de
partir guerroyer. Il se souvenait aussi d'autres agréables
rencontres, dans maints endroits, et a la satisfaction de chacun :
Bianca qui tirait de I'eau au puits de pierre, a Venise, Ariane et
son bateau en Grece, Mariam, la Sarrasine, qui vendait des
fruits et des épices a Antioche, et qui l'avait trouvé assez viril
pour remplacer le mari gqu’elle avait perdu. Il avait quitté
chacune sans rancceur, qu’elles eussent peu ou beaucoup
compté. Il trouvait que ca n’était déja pas mal et le fait de les
avoir connues l'avait aidé dans sa vie calme et contemplative.

2 Voir le Capuchon du Moine, coll. 10/18, n°1993.
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Cela le rendait patient et I'aidait a comprendre les étres simples
gui avaient pris I’habit depuis toujours, alors qu’il y était venu
sur le tard. Quand on a tout connu, s’occuper du jardin d'un
couvent est une activité satisfaisante. Il n’aurait pas pu entrer
au couvent sans avoir rien fait d’autre avant.

D’ici cing minutes, il lui faudrait se laver les mains et se
rendre a I'église pour la messe. Il profita de ce répit pour
arpenter son royaume personnel, fleuri et parfumé, ou deux
jeunes moines, tonsurés l'année précédente, s’activaient a
désherber et a faire les bordures. Luisantes et sombres, pleines
de seve, duveteuses, les feuilles présentaient une gamme infinie
de verts. Beaucoup de fleurs étaient encore timides; elles
cachaient presque leurs douces couleurs lilas, bleu ombreux,
jaune trés pale, car si elles jouaient un role secondaire, elles
assuraient aussi la reproduction de I'espéce. La rue, la sauge, le
romarin poussaient la et le gingembre, le thym et bien d’autres
encore. Il avait appris a ses aides a s’en servir, méme des plus
rares, car les herbes ne sont efficaces qu’employées avec
modération ; il peut étre trés dangereux d’en abuser. Il y avait
des rangées de pavots que Cadfael avait rapportés d’'Orient pour
leurs graines épicées et comme remede contre la douleur et
I'insomnie qui sont les pires ennemis de I’homme.,

Les deux moines se redresserent et épousseterent leur habit.
Eux aussi savaient qu’il était temps de s'arréter. Frere
Columbanus n’aurait pour rien au monde voulu manquer a ses
devoirs, pas plus gu’il ne l'aurait admis d’aucun autre moine. Il
était beau, bien fait, solide, avec une belle téte ronde de
Normand. Il sortait d’'une grande famille normande ; en tant
gue cadet, on l'avait envoyé faire carriére dans les ordres, faute
de pouvoir lui transmettre la terre. Il avait des cheveux blonds
tres raides et de grands yeux bleus. Son attitude modeste et sa
paleur tendaient a faire oublier sa  musculature
impressionnante. Il n’était pas de tout repos, car en dépit de sa
force, il avait depuis peu manifesté une sensibilité inquiétante,
étant sujet a des acces d’abattement, des crises de conscience et
des visions d’apocalypse, qu’il supportait tres mal. Mais il était
jeune, idéaliste ; tout ¢a finirait par lui passer. Cadfael travaillait
avec lui depuis quelque temps et nourrissait de grands espoirs a
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son sujet. Il était volontaire, énergique et presque trop désireux
de plaire. Peut-étre était-il aussi trop conscient de sa dette
envers les siens et craignait-il qu’un échec ne rejaillit sur eux.
Cadfael venait d’une vieille famille galloise sans prétention, et il
prenait avec philosophie les exces de fréere Columbanus, que le
jus de pavot avait plus d’'une fois apaisé.

Rien a craindre de tel avec frere John : il avait la simplicité
de son nom ; carré, le nez en trompette, d'indomptables boucles
rousses et un estomac toujours affamé ; dans un jardin, il ne
s'intéressait qu’a ce qui se mangeait et sentait bon. En automne
il s'arrangeait toujours pour étre au verger. En ce moment il
était ravi d’aider Cadfael a arracher les laitues nouvelles et il
attendait que les fruits madrissent.

Il était beau, solide, doué d’'une heureuse nature ; on aurait
dit gu’il avait pris les ordres par erreur et qu’il ne s’en était pas
encore apercu. Mais il ne manquait pas de malice, et Cadfael
pensait bien gu’'un jour l'oiseau s’envolerait. En attendant il
s’amusait des gu’il pouvait et parfois dans les endroits les plus
inattendus.

— Il faut que je sois a I'heure, dit-il, en se frottant les mains
sur son banc. C’est moi qui lis cette semaine.

Les passages qu’on lui choisissait avaient beau étre ternes, et
les saints et les martyrs qu’il célébrait au chapitre manquer de
relief, John en faisait toujours les acteurs d’un drame palpitant,
tant il y mettait d’enthousiasme. Avec la déecollation du Baptiste,
il aurait fait trembler les murs.

— C’est pour la plus grande gloire de Dieu que vous lisez,
mon frére, lui rappela Columbanus d'un ton d’affectueux
reproche et avec une humilité assez offensante, pas pour la
votre.

— Je n’al que de vertueuses pensées en moi, dit frere John
avec passion.

Il fit un clin d’ceil a Cadfael et partit, plein d’ardeur, vers la
porte abbatiale et la grande cour. Les deux autres le suivirent en
silence. Cadfael se demandait si méme dans sa jeunesse, il avait
été aussi sérieux que son voisin. Il dut faire un effort pour se
rappeler, lui qui avait maintenant cinquante-sept ans, que



Columbanus était I'héritier d’'une famille ambitieuse dont la
fortune n’était sGrement pas due a la seule piété.

La troisieme messe du jour était breve ; ensuite les moines se
rendirent en procession du chceur a la salle capitulaire et,
conduits par I'abbé Héribert, s’assirent dans leur stalle. L’abbé
était agé, compréhensif et doux; il navait rien
d’'impressionnant, mais son calme était parfois trompeur. Les
novices se sentaient bien en sa présence, enfin quand ils
pouvaient le voir, ce qui n’était pas facile, car le prieur, pour sa
part tres impressionnant, s’'interposait souvent. Il se nommait
Robert Pennant, avait du sang gallois et anglais. Avec sa taille,
plus de un meétre quatre-vingts, son corps mince, ses cinquante
ans, sa chevelure argentée, son beau visage long aux traits
aristocratiques et son grand front marmoréen, il ferait un
superbe abbé mitre ; nul en Angleterre ne le savait mieux que
lui, et il le prouverait a la premiere occasion.

Ensuite venait Richard, le sous-prieur, son antithese, grand,
assez laid, bienveillant mais paresseux. Deviendrait-il prieur
apres Robert? Pas sOr. Beaucoup de moines plus jeunes
guignaient cette charge et feraient tout pour l'avoir.

Apres Richard, en suivant la hiérarchie des moines, on
trouvait frere Bénédict, le sacristain, frere Anselme, le premier
chantre, fréere Denis I’'hospitalier, frere Matthieu, le cellérier,
frere Edmond, linfirmier, frere Oswald, l'aumodnier, frére
Jérdome, le clerc du prieur, et frere Paul le maitre des novices,
puis les autres moines, et ils étaient nombreux. Parmi les
derniers Cadfael alla a sa place favorite, au fond de I'église ; elle
était mal éclairée, et un gros pilier le cachait a demi. Il n’était
chargé d’aucune paperasserie, il était donc probable qu’on ne lui
demanderait pas son avis au chapitre, et quand en plus la
question était sans intérét, il avait coutume de mieux employer
son temps en faisant un petit somme. Dans son coin sombre nul
ne le voyait. Son sixiéme sens l'alertait en cas de besoin et
I’éveillait aussitot. Il lui était méme arrivé de répondre sur-le-
champ a une question alors qu’il dormait quand on la lui avait
posée.

Il resta éveillé assez longtemps pour apprécier la lecture
pleine de feu de frere John parlant d’'un saint inconnu, dont la
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féte tombait le lendemain, mais quand le cellérier commenca a
exposer un délicat probleme d’heritage, il s’endormit. Il savait
gu’apres, le temps de parole reviendrait essentiellement au
prieur qui s'efforcait désespérément de trouver pour le
monastere les reliques d’'un grand saint. Depuis ces quelques
mois peu d’autres sujets avaient été abordés. Le prieur avait les
reliques sur l'estomac en fait depuis que les clunisiens de
Wenlock avaient redécouvert la tombe de sainte Milburga,
fondatrice de I'abbaye, dont la chasse était maintenant sur leur
autel. Un prieuré tout proche, avec une sainte faisant des
miracles, et la grande abbaye bénédictine de Shrewsbury aussi
vide de reliques gu’un tronc pillé ! C’était plus que Robert n’en
pouvait supporter. Depuis plus d’un an, il cherchait un saint
oublié, dans la région des Marches, ou les saintes poussaient
jadis comme des champignons, et ou on ne les considérait pas
mieux. Cadfael n’avait nulle envie d’entendre ses jérémiades ; il
se rendormit et réva de batailles et de la Croisade. Le bruit qui
I’éveilla en sursaut, s’il ne manquait pas de force, n'avait rien a
voir avec une trompette ni avec la prise de Jérusalem. Il était
bien dans sa stalle, dans son coin tranquille et, comme les
autres, il sauta sur ses pieds consterné et inquiet. Le hurlement
qui avait dissipé sa torpeur se changeait en gémissements
déchirants et en sanglots exprimant aussi bien le comble du
plaisir que de la souffrance. Au centre de la salle capitulaire
Columbanus donnait des coups de pied désordonnés, avec des
soubresauts de poisson hors de I'eau, et se tapait la téte et les
mains contre le sol paveé ; les moines les plus proches, interdits,
ne savaient que faire et le prieur leva les bras au ciel pour le
prendre a témoin.

Frere Cadfael et frere Edmond, linfirmier, arriverent
ensemble pres du malheureux, s’agenouillerent a ses cotes et
I’'empécherent de se fracasser le crane contre le sol ou de se
briser les membres dans ses contorsions.

— Haut mal, dit sechement l'infirmier et il glissa entre les
dents de Columbanus la grosse corde de sa ceinture ainsi qu’un
bout de sa robe pour qu’il ne se morde pas la langue.

Cadfael n’était pas sdr du diagnostic. Tout ca n’avait rien a
voir avec les grognements ou les cris inarticulés d'un
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épileptique. On aurait plutét dit une femme hystérique en
pleine crise. Mais au moins le traitement diminua-t-il I'intensité
des cris et méme les convulsions de Columbanus, qui reprirent
cependant des qu’on le lacha.

— Pauvre jeune homme ! murmura Héribert, dans le fond de
la salle. Quel malheur ! Doucement ! Emmenez-le a I'infirmerie.
Nous prierons pour sa guerison.

Le chapitre s'interrompit non sans quelque désordre. Frere
John et dautres moines a l'esprit pratique enveloppérent
confortablement fréere Columbanus dans un drap, lui
immobilisant bras et jambes pour qu’il ne pdt se blesser,
remplacerent la corde qu’il avait entre les dents par un morceau
de bois, car il aurait pu s’étouffer, et 'emmenerent a lI'infirmerie
sur un brancard ; la ils le couchérent et lui fixerent des bandes
autour de la poitrine et des cuisses. Le malade gemit, grogna et
se débattit encore, mais moins fort, et quand ils lui eurent fait
ingurgiter la décoction de pavot de frére Cadfael, ses
gémissements se changerent en balbutiements pitoyables, et il
se déefendit moins violemment contre ses liens.

— Prenez bien soin de lui, dit Robert, anxieux, en se
penchant sur le lit du jeune homme. Il faudrait qu’on le veille
constamment, au cas ou ca le reprendrait. Vous avez d’autres
malades et ne sauriez le veiller jour et nuit. Fréere Jérome, je
vous confie ce malheureux et vous dispense de tout le reste tant
gu’il aura besoin de vous.

— Bien volontiers, et bien dévotement !

Jérdbme était trés proche du prieur qu'il suivait
obséquieusement en tout, et Robert le prenait toujours quand il
voulait étre tenu au courant et obéi en tout point.

— Ne le quittez surtout pas cette nuit, recommanda le prieur,
car les hommes sont plus faibles la nuit, et leurs maux plus
accablants. S’il dort paisiblement reposez-vous aussi, mais
restez a proximité en cas de besoin.

— Il s’assoupira d’ici une heure, dit Cadfael, confiant, et bien
avant la nuit, il dormira d’'un sommeil naturel. Avec l'aide de
Dieu, il sera sur pied demain matin.

Mais il pensait surtout que fréere Columbanus manquait
d’exercice physique et spirituel, et se vengeait ainsi de ce
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manque par ces exces semi-accidentels. C'était a la fois
pitoyable et condamnable. Toutefois il gardait un doute
raisonnable, ne pensant pas connaitre assez bien ses colléegues
pour les juger. Sauf frere John peut-étre ! Mais dans un couvent
comme dans le siécle, les étres spontanés comme John ne sont
pas légion.

Frere JérOme apparut au chapitre le lendemain matin, tout
exalté, avec l'air de quelgu’un qui apporte des nouvelles
extraordinaires. Quand I'abbé lui reprocha d’avoir quitté son
malade sans autorisation, il joignit doucement les mains et
baissa la téte sans rien perdre de son ravissement ni de son
assurance.

— Mon pére, je suis venu pour une raison qui m’a paru
encore plus importante. Jai laissé dormir frere Columbanus,
d’'un sommeil tres agité. Deux freres lais le surveillent. Si jai
mal agi, j’en subirai humblement les conséquences.

— Notre frere ne va pas mieux ? demanda I'abbé inquiet.

— Il est encore profondément troublé, et quand il se réveille,
il divague. Mais pére, voici ce que j'ai a dire. Cette nuit, j'ai eu
une vision miraculeuse, et je suis venu vous dire ce que la divine
Providence m’a révélé. Au petit matin, je me suis assoupi pres
du lit de frere Columbanus et j'ai eu un réve d'une merveilleuse
douceur.

Il avait mobilisé I'attention de tous, méme Cadfael était bien
éveillé.

— Quoi ? Encore un ? murmura malicieusement frére John.
Ca devient contagieux.

— Il m’a semblé, pére, que le mur de la chambre s’ouvrait et
gu’une lumiere étincelante apparaissait ; dans cette lumiére une
jeune vierge, tres belle, s’est approchée du lit de notre frere, et
elle m’a parlé. Elle m’a dit s’appeler Winifred, et qu'au pays de
Galles il y a une source sacrée qui a jailli a I'endroit ou elle a été
martyrisée. Et elle a dit que si on baignait frere Columbanus
dans cette eau, il guérirait sirement. Puis elle a béni cette
maison, et elle a disparu dans une grande lumiere. Et je me suis
éveillé.
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La voix du prieur, triomphante autant que respectueuse,
s'éleva au-dessus des murmures d’excitation dans la salle
capitulaire.

— Pere abbé, c’est un signe! Nous cherchions un saint, et
cela vous a attiré cette faveur, afin que nous persévérions.

— Winifred, dit I'abbé dubitatif, je ne me rappelle pas bien
I’histoire de cette sainte et martyre. Il y en a tant au pays de
Galles. Certes ce serait pure ingratitude de négliger un présage
aussi explicite et de ne pas envoyer frere Columbanus a cette
fontaine sacrée. Mais ou se trouve-t-elle au juste ?

Le prieur regarda les moines gallois, passa rapidement sur
Cadfael qui n’avait jamais compté au nombre de ses favoris, a
cause de son passé notoirement séculier, et de son sens de
I’hnumour ; il s'arréta joyeusement sur le vieux frére Rhys, qui
était quasiment sénile mais dont la foi ne posait pas de
probleme, et qui avait la mémoire capricieuse mais s(re des
vieillards.

— Frére Rhys, pourriez-vous nous conter I’histoire de sainte
Winifred et nous dire ou se trouve sa fontaine ?

Le vieillard mit du temps a comprendre qu’il était au centre
de l'attention générale. Il était ratatiné comme une vieille
pomme, édenté, et habitué a ce gu’on le tolere et qu’on l'oublie.
Il commenca en hésitant, mais s’échauffa en voyant que tous le
regardaient avec attention.

— Sainte Winifred, dites-vous, mon pére ? tout le monde la
connait. Sa fontaine se trouve a I’endroit qu’on a appelé par son
nom — Holywell3 pas bien loin de Chester. Mais sa tombe, vous
ne la trouverez plus a Holywell.

— Parlez-nous d’elle, dit le prieur. Racontez-nous.

La curiosité le rendait obséquieux.

— Sainte Winifred, commenca le vieillard, voyant avec plaisir
arriver son jour de gloire, était la fille d’'un chevalier nommeé
Tevyth, qui vivait la-bas a I’époque ou les princes étaient encore
paiens. Mais avec toute sa famille il fut converti par saint
Beuno ; il lui éleva une église et I'abrita chez lui. La fille était
encore plus pieuse que ses parents et décida de rester vierge ;

3 Le puits sacré. (N.d.T.)
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elle entendait la messe chaque matin. Mais un dimanche, voila
gu'elle tomba malade et resta chez elle, alors que toute la
maisonneée se rendait a I'office. Et le prince Cradoc, le fils du roi,
qui était tombé amoureux d’elle sans oser I'approcher arriva sur
ces entrefaites. Car la petite était trés belle. Tres belle ! dit frere
Rhys, tout émoustillé, et il se lIécha avidement les levres.

Le prieur manifestement offusqué préféra cependant
s'abstenir de tout commentaire.

— Il prétendit revenir de la chasse et avoir trés soif, dit frere
Rhys, d’'un ton sombre, et il demanda de I'eau que la petite lui
donna. Et alors, ajouta Rhys d’'une voix percante, se tassant
dans sa grande robe puis se redressant avec une vigueur dont
nul ne l'aurait cru capable, il se fit plus pressant et la prit dans
ses bras. Comme c¢a.

Cet effort faillit I'achever, et comme le prieur le regardait
inquiet, il se calma, trés digne.

— La vierge fidele le repoussa doucement, et se sauvant dans
une autre chambre, passa par une fenétre et s’enfuit vers
I’église. Mais quand il s’en rendit compte, le prince sauta a
cheval et se langa a sa poursuite ; il la rattrapa juste devant
I’église, et craignant qu’elle ne révélat son infame conduite, il lui
trancha la téte.

Il s'arréta, attendant les murmures horrifiés et indignés, qui
ne tarderent plus ; et tous joignirent les mains, les yeux ronds.

— Voici comment elle est morte et fut béatifiée, conclut
Jéréme, enthousiaste.

— Et puis quoi encore ! protesta sechement frere Rhys, qui
N‘avait jamais appréecié JérOme. Saint Beuno et les fideles
sortaient de I'église, et ils avaient tout vu. Le saint maudit le
meurtrier, qui aussitot s’affaissa, se dissolvant comme neige au
soleil, jusqu’'a disparaitre dans I’herbe. Puis saint Beuno remit
en place la téte de la jeune fille, et elle se releva d’entre les
morts ; de cet endroit jaillit la source miraculeuse.

Ils attendaient, sous le charme, il les laissa attendre. Apres sa
mort, I'histoire ne I'intéressait plus.

— Et ensuite ? interrogea le prieur. Que fit sainte Winifred
apres sa résurrection ?
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— Elle alla en pelerinage a Rome, dit Rhys, indifférent, elle
assista a un grand synode et fut nommee prieure d'une
communauté de religieuses a Gwytherin, prés de Llanwrst. Elle
vécut longtemps et fit de nombreux miracles, tant qu’elle vécut.
Enfin si I'on peut dire. Elle était déja morte une fois. Quand elle
est morte pour la seconde fois, cela s’est produit la-bas.

Ce reste de vie ne lintéressait pas, et il I'évoqua
dédaigneusement. Elle avait eu sa chance avec le prince Cradoc
et elle l'avait laissée passer. Elle devait étre faite pour étre
prieure d’'un repaire de pucelles, un point c’est tout.

— Elle est enterrée a Gwytherin ? insista le prieur. Et les
miracles ont continué apres sa mort !

— Il parait. Mais je n’ai plus entendu prononcer son nom
depuis longtemps, dit le vieillard, et je ne suis plus retourné la-
bas depuis plus longtemps encore.

Robert se dressa dans le cercle de lumiére qui filtrait entre
les piliers. Rayonnant et impérieux il regarda I'abbe.

— Ne croyez-vous pas, mon pere, que notre quéte d’'un grand
et saint patron a recu une approbation divine ? Sainte Winifred
nous a visités elle-méme, grace au réve de frere Jérome, et nous
a dit de lui amener notre malheureux frere afin de le guérir. On
peut espérer gu’elle nous guidera encore. Si elle accede a nos
prieres et rend la santée a frere Columbanus, cela nous
encouragera a croire qu’elle viendra en personne résider parmi
nous, n'est-ce pas? Et que nous pouvons demander
humblement l'approbation de I'église pour apporter ici, a
Shrewsbury, ses saintes reliques, pour la plus grande gloire de
notre maison !

— Et celle du prieur! murmura frere John a l'oreille de
Cadfael.

— Elle semble nous avoir fait une grace singuliere, reconnut
I’'abbé.

— Alors, pére, permettez-moi d’envoyer frere Columbanus a
Holywell aujourd’hui méme, sous bonne escorte.

— Faites, acquiesca I'abbé. Avec nos priéres a tous qu’il nous
revienne en bonne santé et qu’il soit le messager de sainte
Winifred.
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Le moine fou, se tenant a lui-méme des propos incohérents,
fut emmené par la grande porte tout de suite apres le diner,
monté sur une mule, bien installé dans une selle haute qui
I’empécherait de tomber en cas de crise ; frére JérOme et un
frere lai étaient a ses cOtés pour parer a toute éventualité.
Columbanus jetait autour de lui des regards d’enfant éperdu ; il
ne reconnaissait personne, apparemment, mais il se laissa
conduire sans histoires.

— J'aurais bien été faire un tour au pays de Galles, dit fréere
John tristement, en les regardant partir vers le pont enjambant
la Severn. Mais je n’aurais probablement pas eu les visions qui
conviennent. Jérome fera ¢a beaucoup mieux.

— Quel mécréant tu es ! s’exclama Cadfael. Ca empire de jour
en jour.

— Pas du tout! je veux, comme tout le monde, croire a la
sainteté et aux miracles de cette petite. Les saints ont le pouvoir
de nous aider, on le sait, et ils en ont aussi le désir. Mais quand
le toutou du prieur a une vision, vous me demandez de croire en
sa sainteté a lui, pas a elle ! Et puis sa faveur ne nous suffit-elle
pas ? Pourquoi vouloir fouiller sa tombe ? C’est un travail de
fossoyeur, pas d’homme d’église. Et vous pensez exactement la
méme chose, ajouta-t-il fermement, fixant Cadfael.

— Quand je voudrai m’entendre par ta bouche, dit Cadfael, je
te le dirai. Allez, viens, il y a ce bout de terrain a bécher, et mes
plants de chou frisé attendent.

La délégation revint au bout de cing jours, sous une pluie
legere, et chantant des actions de graces quand les trois moines
entrerent dans la cour. Au milieu chevauchait Columbanus, trés
droit, et radieux, si I'on peut dire a propos de quelqu’un dont la
joie était si humble. Il avait le visage brillant, le regard clair et
vif. Nul n’avait jamais paru plus sain d’esprit ni moins sujet a
I’épilepsie. 1l alla droit a I'église, rendit grace a Dieu et a
Winifred et ils s’en allérent tous les trois chez I'abbé pour faire
leur rapport ainsi qu’au prieur et au sous-prieur.

— Pere, dit Columbanus, tout joyeux, je ne saurais raconter
ce qui m’est arrivé, car j'en sais moins que ceux qui m’ont soigné
dans mon délire. Tout ce que je sais, c’est qu'on m’a emmengé
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comme un homme en proie a un mauvais réve, ne sachant que
faire de moi-méme. Et soudain ce fut comme si je m’étais libéreé
de ce cauchemar pour m’éveiller a la lumiere du printemps:
j'étais nu dans I'herbe pres d'une fontaine, et ces bons freres
m’arrosaient d’'une eau au contact purificateur. Je les ai
reconnus, et je me suis étonné d’étre la, et ils m'ont raconté
notre voyage. Puis nous sommes tous partis chanter la messe
dans une petite église toute proche. Maintenant je sais que je
dois ma guérison a sainte Winifred que je remercie du fond du
coeur, et a Dieu qui I'a poussée a se pencher sur moi. Mes fréres
vous diront le reste.

Le frére lai qui avait fait tout le travail en avait assez de tout
cela. Il s’exclamait quand il fallait, mais laissa Jérdme tout
raconter avec feu. Comment ils avaient emmené leur patient a
Holywell, demandé l'aide des habitants pour trouver le lieu ou
sainte Winifred s’était relevée d’entre les morts, et la source qui
jaillissait encore, et dont un bassin de pierre retenait
aujourd’hui le flot sacré. lls y avaient conduit Columbanus,
I’avaient dévétu, et plongé dans I'’eau miraculeuse, et aussitot il
s'était dressé, les mains leveées pour prier. Ensuite il avait
demandé comment il était arrivé 1a, et le récit de sa délivrance
I’avait grandement édifié.

— Et, mon pere, on nous a confirmé que le tombeau de la
sainte est bien a Gwytherin, ou elle est morte, et qu'il a été le
théatre de nombreux miracles. Mais on dit, qu'apres tant de
temps, sa tombe est peu honorée, elle désire sans doute étre
mieux consideérée, et installée en un lieu ou l'on viendra en
pelerinage, et elle pourra répandre ses bienfaits parmi un plus
grand nombre d’affligés.

— Vous avez vu ce miracle! Dieu vous inspire, dit Robert,
superbe, et vous dites tout haut ce que je pensais tout bas.
Sainte Winifred nous appelle a I'aide comme elle a aidé frere
Columbanus. Beaucoup ont besoin d’elle, comme lui, et ne la
connaissent pas. Chez nous elle serait vénérée comme elle le
mérite. Permettez-moi, pere abbé, de demander a I'église
I’autorisation d’aller chercher cette sainte, afin de la ramener
chez nous. C’est son plus cher désir, j'en suis sQr.
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— Faites, au nom de Dieu, dit dévotement I'abbé. Et que le
ciel vous bénisse.

— Il avait tout maniganceé a l'avance, dit frere John, partagé
entre I'envie et le mépris. Quel comédien ! Demander qui était
sainte Winifred, et ou la trouver ! 1l savait tout sur elle. Il avait
arrété son choix sur elle, parmi tous les saints oubliés du pays
de Galles, en plus de la gloire que ca lui apporterait. Mais il lui
fallait un miracle. Et il y en aura d’autres, si besoin est, avant
qgue la petite soit arrivée a bon port. C’est un grand projet, qui
lui permettra de faire son chemin. On commence avec une
vision, une guérison miraculeuse, c’est cousu de fil blanc!

— Tu crois que Columbanus fait partie du complot avec
Jérome, et que ses crises d'épilepsie étaient également
simulées ? demanda doucement Cadfael. Moi, j'y regarderais a
deux fois avant de risquer de me fracasser le crane contre le sol,
méme pour fournir un miracle au prieur.

Frere John réfléchit sérieusement.

— Non, je ne dis pas ¢a. On sait de quoi Columbanus est
capable dans ses actes de pénitence, ou dans ses extases. Et une
bonne douche glacée a Holywell était peut-étre bien ce qu'il lui
fallait pour étre remis d’aplomb. On aurait aussi bien pu le jeter
dans I’étang ici méme ! Mais bien sdr, il a cru ce qu’on lui a dit,
et tout le meérite en revient a Winifred. Il n'aurait jamais voulu
manquer ¢a ! Non, il est rentré dans leur jeu sans le savoir. Mais
quelle occasion il leur a donnée! Comme par hasard, c’est
Jérome qui était charge de le veiller ! Un seul homme suffit pour
avoir une vision, mais il faut que ce soit le bon !

Il froissa tristement des feuilles de menthe entre ses doigts et
I’odeur s’en répandit dans le petit matin.

— Et le prieur ne se fera pas accompagner par n’importe qui
au pays de Galles, vous verrez ! s’écria-t-il, amer.

Aucun doute, le jeune homme avait envie de revoir un peu le
monde, et de respirer l'air du dehors. Cadfael réfléchit, non
seulement parce qu’il sympathisait avec son jeune assistant,
mais aussi parce que cela lui rappelait d’agréables souvenirs. Un
événement aussi passionnant ne se produisait pas souvent dans
la vie calme d’un moine, il ne fallait pas manquer ca.
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— C’est vrai ! dit-il pensif. Il faut faire quelque chose pour
avoir aussi nos chances. Il ne faudrait pas qu’on croie au pays de
Galles que Jérbme est ce qu’il y a de mieux comme moine a
Shrewsbury. Tu as raison !

— Vous avez autant de chances que moi pour gu’'on vous
emmene, répliqua John avec sa brusquerie coutumiére, Jérdome
par contre... Le prieur ne saurait se passer de son bras droit. Et
Columbanus, ce simplet, lI'instrument de la grace, on pourra
encore l'utiliser. Il faudra emmener le sous-prieur, pour la
forme. On pourrait quand méme trouver un subterfuge, non ?
IlIs ne partiront que dans quelques jours, le temps que les
charpentiers et les graveurs finissent ce splendide reliquaire
gu’ils vont emmener pour sainte Winifred. Faites marcher vos
petites cellules grises, frere Cadfael. Qui veut peut, prieur ou
pas !

— Eh bien! Et jai dit que tu manquais de foi ? s’étonna
Cadfael, charmé et désarmé. Pour moi, a la rigueur, je pourrais
trouver quelque chose, mais un vaurien comme toi !... A quoi es-
tu bon, pour qu’on pense a t‘emmener ?

—Je connais bien les mules, déclara frere John plein
d’espoir. Vous ne pensez pas que le prieur va se déplacer a
pied ? Ou qu’il va panser et nourrir les bétes lui-méme ? Ou
nettoyer le crottin? Il leur faudra quelqu'un pour les gros
travaux. Pourquoi pas moi ?

Nul ne semblait avoir pensé a cela jusqu’a présent. Pourquoi
prendre un frere lai si un moine, avec en plus une jolie voix pour
chanter I'office, voulait se charger de cette tache ? Et le garcon
meéritait qu’on I'emmeéne, s’il était prét a se donner du mal pour
ca. En outre il pouvait se montrer utile, pour Cadfael en tout
cas, a défaut du prieur.

— On verra, dit-il et il renvoya son protége finir son travail.

Mais apres le diner4 pendant la demi-heure de sieste
accordée aux moines agées et qui servait de récréation aux
novices, il alla voir I'abbé dans son cabinet.

— Pere abbé, je me demande si nous avons bien réfléchi a
notre pelerinage a Gwytherin. D’abord il faut en informer

4 Le diner était le repas de midi et le souper celui du soir. (N.d.T.)
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I’évéque de Bangor; Gwytherin dépend de lui, et sans son
accord, on ne pourra rien faire. La, nous n’avons pas besoin de
guelqu’un parlant couramment gallois, I'évéque s’exprimant
aisement en latin. Mais ce n’est pas le cas de tous les prétres
gallois, et il est essentiel de pouvoir communiquer avec le prétre
de Gwytherin, si I'’évéque nous exauce. En outre, le siége de
Bangor se trouve en plein royaume de Gwynedd, et I'accord et la
bienveillance du roi sont aussi importants que ceux de I'évéque.
Les princes de Gwynedd ne parlent que gallois, méme s’ils ont
de bons clercs. Le pére prieur a quelgues rudiments de gallois,
mais...

— Tres juste, I'interrompit I'abbé qui s’affolait aisément. Et
I’'accord du roi est essentiel. Frere Cadfael, le gallois est votre
langue maternelle, et vous le possédez a fond. Pourriez-vous ?...
Il'y a le jardin, bien sir... Mais vous préesent, il n'y aurait plus de
probleme.

— Tout va bien au jardin, affirma Cadfael, on pourra se
passer de moi une dizaine de jours. Je serai heureux de servir
d’'interpréte et de me rendre utile a Gwytherin.

—Qu’'il en soit ainsi! dit l'abbé avec un soupir de
soulagement. Accompagnez le prieur, et soyez notre interprete
auprés du peuple gallois. Vous avez mon accord et ma
bénédiction.

Il était age, doux, irrésolu, denué d’ambition et d’orgueil. Il 'y
avait deux fagons de lui parler de frere John. Cadfael choisit de
jouer franc jeu.

— Mon peére, il y a un jeune frére dont la vocation est sujette
a caution, mais dont les qualités sont évidentes. J'ai de
I’affection pour lui et jaimerais qu’il trouve sa voie. Si C'est le
cas il s’y tiendra. Mais il ne restera pas forcément parmi nous.
Je vous supplie de me laisser I'emmener. Il nous coupera le
bois, ira nous chercher I'eau et il aura le temps de réfléchir.

L’abbé parut un peu inquiet, mais compréhensif. Peut-étre se
souvenait-il de jours anciens ou sa propre vocation avait
souffert des orages du doute.

— Je regretterais de ne pas laisser le choix a un homme qui
servirait mieux le Seigneur ailleurs, dit-il. Lequel d’entre nous
peut prétendre n’avoir jamais regardé en arriere ? Vous n’en
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avez pas parlé au prieur, ajouta-t-il délicatement, car c’était ce
gui le troublait vraiment.

— Non, mon peére, dit vertueusement Cadfael, je n’ai pas cru
bon de I'ennuyer avec ce petit probléme, alors qu’il en a de si
importants a résoudre.

— Parfait ! dit I'abbé du fond du cceur. Ce serait mal de le
divertir de sa noble tache en ce moment. Je ne lui dirai pas
pourguoi on emmenera aussi ce jeune homme. Le prieur est un
homme austere et shr de lui, il n'aime pas qu'on regarde en
arriere une fois qu’on s’est mis a I'ouvrage.

— Certes, mon pere, mais nous ne sommes pas tous faits de
la méme eétoffe. Certains peuvent accomplir ceuvre utile, mais
autrement.

— Tout a fait! dit I'abbé, avec un sourire prudent, se
penchant sur I'’énigme qu’avait toujours éte Cadfael pour lui. Je
me suis moi-méme souvent demandé, je I'avoue... Peu importe !
tres bien, dites-moi le nom de ce jeune frere, et vous pourrez
I’emmener.
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CHAPITRE DEUX

Le déplaisir et le soupcon se lurent brievement sur le beau
visage marmoréen du prieur quand il apprit que sa délégation
allait étre augmentée. L’assurance malicieuse de Cadfael
I’ennuyait mais sans qu’il pat reprocher a ce dernier un mot ou
un regard déplacé, ni aucune atteinte a sa dignité. Il n’avait
aucun reproche a faire a frére John, mais sa tignasse rousse, son
exubeérance, sa fagcon de donner de la vie aux vieux martyrs dont
il lisait I'histoire étaient assez offensantes en elles-mémes, et
dérangeaient la sensibilité d’esthéte du prieur. Mais puisque
I’'abbé avait décrété innocemment qu’on les emmeénerait aussi, il
fallait bien reconnaitre qu'un homme parlant couramment
gallois s’avérerait indispensable a un moment ou a un autre ; le
prieur accepta cette decision sans mot dire, en s’efforcant de
faire bon visage.

IIs se mirent en route dés que le reliquaire en chéne poli
incrusté d’argent — qui montrait bien que tous les honneurs
seraient rendus a Winifred dans sa nouvelle chasse — fut prét.
Pendant la troisiéme semaine de mai, ils arriverent a Bangor et
raconterent toute I'histoire a I’evéque David, qui les écouta avec
sympathie, et donna volontiers son accord pour la translation de
sainte Winifred, a condition que le prince Owain, régent de
Gwynedd du fait de la mauvaise santé du roi son pere, ne s'y
opposat pas.

A Aber ils tombérent sur le prince, qui se montra également
compreéhensif, car non seulement il leur donna son accord, mais
il les envoya a Gwytherin par le plus court chemin sous la
conduite de son chapelain, le seul de ses clercs qui parlat
anglais. Et il les recommanda aussi auprés du prétre de la
paroisse. Nanti de cette double bénédiction royale et épiscopale,
le prieur — un peu trop facilement persuadé que tout irait pour
le mieux jusqu’au triomphe final — emmena sa petite troupe
vers la derniéere étape de leur voyage.
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Ils quitterent la vallée de la Conway a Llanwrst. Apres les
cascades, ils passerent I'Elwy et par les bois profonds se
dirigérent vers le sud-est; franchissant un autre plateau ils
redescendirent vers la vallée supérieure d’une autre riviére ; sur
ses bords, on trouvait des noues®, et une bande étroite de
champs cultivés, le long de pentes protégées par la forét, au-
dessus de ces verts paturages. On avait déja semeé dans les
champs ; ¢a et la des vergers fleurissaient. En dessous, la ou les
bois avaient laissé place a un amphithéatre de verdure, il y avait
une petite église de pierre blanchie a la chaux, toute brillante,
avec une petite maison en bois a cote.

—Voici le but de votre pélerinage, déclara Urien, le
chapelain, petit homme élégant qui ressemblait plus a un
ambassadeur qu’a un prétre.

— Ainsi c’est Gwytherin ? demanda le prieur.

— C’est I'eglise de Gwytherin et la maison du prétre. La
paroisse s’étend sur plusieurs milles dans la vallée, et a un mille
au plus le long de la Cledwen sur les deux rives. Nos villages ne
sont pas regroupes comme en Angleterre. Les terrains de chasse
sont nombreux mais la bonne terre arable est rare. Chacun fait
de son mieux pour cultiver ses champs et garder son gibier.

— C’est un bel endroit, dit le sous-prieur, sincére.

En effet, au-dela de la riviére, de colline boisée en colline
boisée, en ce beau printemps, une infinité de verts apparaissait,
et les prairies inondées étaient semblables a un collier
d’émeraudes parsemé d’argent et de lapis-lazuli.

— Ouli, une belle terre reconnut Urien pratique, mais difficile
a travailler. Regardez la-bas, le bouvier et ses bceufs qui
s'efforcent d’ouvrir un nouveau terrain, maintenant que tout le
reste est planté. Regardez I'effort que font les bétes.

De l'autre coté de la riviére, au loin, les sillons déja creuseés
serpentaient le long du coteau entre les champs cultivés et les
arbres penchés tracant leurs signes bruns a flanc de colline, et
sur un sillon plus haut, pas encore terminé, les bceufs
s'appuyérent au joug et tirerent de toutes leurs forces : derriére
eux le laboureur fit sa part de travail en y mettant aussi la

5 Noue : prairie inondée ou susceptible de I'étre. (N.d.T.)
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sienne. A coté de lattelage de téte un homme marchait a
reculons, bougeant doucement les bras, son aiguillon, inutile,
était comme une baguette magique, et ses appels aigus et clairs
s'élevaient, enjbleurs. Les bétes s’efforcaient d’aller vers lui,
avancant a pleine puissance. La terre nouvellement retournée
brillait, humide, au soleil.

— C’est un pays dur, dit Urien, en connaisseur, poussant son
cheval dans la pente menant a I'église. Venez, je vais vous
présenter au pére Huw, et veiller a ce qu’on vous recoive bien.

Ils le suivirent sur un chemin vert qui se faufilait dans les
collines, et bientot, ils perdirent de vue la vallée parmi les arbres
épars et fleuris. Une maison apparaissait parfois dans les bois,
entourée d’un petit jardin, pour disparaitre aussitot.

— Vous avez vu ? souffla frere John a l'oreille de Cadfael, les
bétes ne cherchaient pas a fuir laiguillon, elles voulaient
seulement le suivre, pour lui faire plaisir. Quel travail!
J'aimerais savoir faire ¢a !

— C’est aussi dur pour ’homme que pour les bétes, répondit
Cadfael.

— Mais c’est elles qui voulaient le suivre, de leur plein gré.
Des disciples dévoués pourraient-ils faire mieux ? Vous n’allez
pas me dire qu’il n"aime pas ce qu’il fait ?

— Si, et Dieu aussi qui le voit désireux de Le servir, reconnut
Cadfael. Tais-toi maintenant, on est a peine arrivés. On aura
I’occasion de regarder autour de nous.

Ils étaient dans une petite clairiere d’herbe et de potagers.
L’église de pierre avec sa tourelle et sa petite cloche bien visible
était d'une blancheur bleuatre aveuglante, parmi ce vert tendre.
Un petit homme trapu sortit d’un carré de choux nouvellement
plantés abrité par la maison ; il avait une robe de bure remontée
jusqu’aux genoux, et de solides jambes brunes; son épaisse
chevelure bouclée et sa barbe brune cachaient a moitié un large
visage tanné ou s’écarquillaient deux grands yeux bleu sombre,
pleins d’étonnement.

Il sortit rapidement, s’essuyant les mains a sa robe. De plus
pres, ses yeux étaient encore plus grands, plus bleus et plus
étonnés que jamais, et son regard était aussi timide que celui
d’un faon.
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— Bonjour, pere Huw, dit Urien, arrétant son cheval devant
lui, je vous amene des hotes distingués d’Angleterre, ils sont
venus pour quelgue chose d'important concernant I'église, et ils
ont la benédiction du prince et de I'évéque.

Quand ils avaient débouché dans la clairiere, seul le prétre
était visible, mais quand Urien eut fini de parler, une vingtaine
de silhouettes silencieuses étaient soudain apparues, formant
prudemment autour de leur pasteur un demi-cercle silencieux.
A en juger par lair inquiet du pére Huw, il se demandait
sirement combien de ces étrangers sa modeste demeure
pourrait abriter, combien de nourriture il y avait dans son
garde-manger pour nourrir ces gens, et ou il pourrait bien se
procurer ce qui lui manquerait. Mais pas question de ne pas les
accueillir — un hote était sacré — ni de leur demander la durée
de leur séjour, méme si cela devait le ruiner.

— Ma pauvre maison est a la disposition de ces réverends
peres, dit-il, et moi-méme suis a leur service. Vous venez
d’Aber ?

— Qui, dit Urien, de chez le prince Owain ou je dois
retourner ce soir méme. Je ne suis que le héraut de ces
Bénédictins, qui sont ici pour une mission sacrée, et quand je
vous aurai dit ce qu’ils veulent, je les laisserai entre vos mains.

Il les présenta individuellement, en commencant par le
prieur.

— Rien a craindre aprés mon départ; frere Cadfael ici
présent est originaire de Gwynedd et parle gallois comme vous
et moi.

Huw parut immediatement soulagé, mais au cas ou il aurait
eu un doute, Cadfael le gratifia de quelques mots rapides et
amicaux dans cette langue, ce qui eut pour effet... de provoquer
le doute et I'insécurité dans le regard gris du prieur qui ne
manquait en general pas d’'assurance.

— Soyez les bienvenus dans ma modeste demeure que votre
présence honore, dit Huw.

Regardant rapidement les chevaux, les mules et leur
chargement, il appela, sans se retourner, deux villageois. Un
ancien, aux cheveux clairsemés, et un garcon bronzé d’une
dizaine d’années s’avancerent aussitot.
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— lanto, aide ce bon frere a abreuver ses bétes, ordonna-t-il,
et emmeéne-les dans le petit paddock ; nous verrons ensuite
dans quelle écurie les mettre. Edwin, cours dire a Marared que
nous avons des invités, et aide-la a apporter de I'eau et du vin.

Ils se haterent d’obéir, et plusieurs autres qui s’étaient réunis
la— hommes bronzés aux jambes nues, femmes minces et
brunes, enfants a demi nus — se parlérent doucement, puis les
femmes s’en allérent vers leurs feux de bois et leurs fours a pain
pour apporter leur contribution a I’hospitalité de Gwytherin,

— Puisqu’il fait si doux, dit Huw, leur faisant signe de
pénétrer dans le petit enclos de son jardin, vous préférerez peut-
étre vous asseoir dans le verger. 1l y a une table et des bancs. En
été, je vis dehors. Quand les jours seront plus courts et les nuits
plus froides, il sera temps de rentrer et de faire du feu.

Sa tenure était petite, et il n’était pas riche, mais il était bon
jardinier et prenait grand soin de ses arbres fruitiers. Cadfael
apprécia le travail. Et pour un célibataire, apparemment
heureux de I'étre — c’était plutdt rare parmi les prétres celtes —
sa petite maison et son jardin étaient parfaitement tenus ; il leur
présenta, lui appartenant a lui ou a ses paroissiens avec lesquels
il partageait beaucoup de choses, des tranchoirs de bois tres
propres et du bon pain, ainsi que des cornes a boire tres
convenables pour son apre vin rouge. Il fit son devoir d’hote
avec une humble dignité. Le petit Edwin revint, accompagne
d’'une vieille femme pleine de vie : c’était la voisine de Huw qui
apportait la boisson et la nourriture. Et tout le temps que les
visiteurs furent assis au soleil, plusieurs habitants de
Gwytherin, malgre I'étendue de la paroisse, s’arrangerent pour
passer, mine de rien, devant la barriére du verger et regarder
attentivement les nouveaux arrivants. Ce n’était pas tous les
jours ni méme tous les ans qu’ils avaient une visite aussi
palpitante. Chaque paroissien saurait avant la fin de la journée
gue non seulement les moines de Shrewsbury étaient les hotes
de Huw mais aussi combien ils étaient, I'allure gu’ils avaient,
comme leurs mules et leurs chevaux eétaient beaux, et par-
dessus le marché, pourquoi ils étaient la probablement. Mais
tout cela se fit dans la discrétion et la courtoisie les plus
parfaites.
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— Eh bien, puisque maitre Urien doit retourner a Aber, dit
Huw quand ils eurent fini de manger, et qu’ils furent
confortablement installés, j'aimerais qu’il m’explique en quoi je
puis étre utile & mes freres de Shrewsbury, afin qu’il soit bien
sdr que nous nous comprenions, avant son départ. Je ferai tout
ce qui est en mon pouvoir.

Urien répéta I'histoire telle gu’il 'avait entendue, et le prieur
I’enjoliva tant que frere John finit par s’ennuyer et s’agiter. L'cell
vif et l'oreille tendue, il se mit a regarder les gens qui passaient
devant la barriére. 1l n’était peut-étre pas aussi discret qu’eux. Il
y avait de bien jolies filles dans le lot. Celle qui passait
maintenant, par exemple, a pas lents et gracieux — elle se savait
observée | — avec sur I'épaule sa longue et lourde tresse, couleur
de chéne poli, d’un léger brun soyeux, avec méme de petites
taches d’argent comme les veines du chéne.

— Et I’évéque accepte votre proposition ? s’enquit Huw apres
une longue minute de silence, d’une voix ou I'étonnement et le
doute s’entendaient.

— L'évéque et le prince ont donné leur accord. (A ce stade, le
prieur devenait nerveux si on faisait seulement allusion a
I’éventualité d’'un probléme.) Les présages ne nous ont pas
trompés quand méme ? Sainte Winifred est bien la? Elle a
passé ici le reste de savie ? Et elle y a bien eté enterrée ?

Huw dit oui avec une intonation si curieuse, pleine de
prudence, voire de répugnance, que Cadfael se dit qu’il essayait
de se rappeler exactement ou elle était, et dans quel état était sa
tombe, alors qu’il n’avait pas pensé a elle depuis si longtemps.

— Elle est ici, au cimetiere ? s’enquit Cadfael, désignant la
petite église blanchie a la chaux qui brillait au soleil.

— Non, répondit Huw, soulagé de n’avoir pas a dire tout de
suite ou elle était. Cette église n’existait pas de son temps. Sa
tombe est dans le vieux cimetiere, pres de I'église en bois sur la
colline, a un peu plus d’'un mille. On ne l'utilise plus depuis
longtemps. Oui, les augures vous favorisent, et Winifred est bien
ici, a Gwytherin. Mais...

— Mais ? fit le prieur, mécontent. Nous avons la bénédiction
de I'évéque et du prince, qui hous ont recommandés a vous. De
plus, nous savons, et ils le reconnaissent, que sainte Winifred a
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étée bien négligée parmi vous. Elle veut peut-étre aller la ou on
I’hnonorera mieux.

— Dans mon église, dit Huw humblement, je n’ai jamais
entendu dire que les saints voulaient étre honorés pour eux-
mémes, mais plutét pour honorer Dieu. Et je n’essaierai pas de
savoir ce que désire sainte Winifred sur ce point. Que votre
maison souhaite lui rendre honneur a elle, c’est trés bien, mais
c’est une autre histoire... Quand un miracle la ramena a la vie,
c’est ici qu’elle a vécu et pas ailleurs. Elle est morte ici pour la
seconde fois, elle est enterrée ici, et méme si mes ouailles I'ont
négligée, ce sont de pauvres pécheurs, ils ont toujours su qu’elle
était parmi eux, et si besoin est, gu’ils pouvaient compter sur
elle ; pour un saint gallois je pense que c’est essentiel. Le prince
et I'évéque — que je respecte I'un et I'autre — ne comprennent
peut-étre pas ce qu’éprouveront ceux dont j'ai la charge si on
déterre leur sainte et qu'on I'emmene en Angleterre. Cela
importe peu, sGrement, a ces deux princes ; une sainte est une
sainte, ou qu’elle soit. Mais je vous le dis franchement, les gens
de Gwytherin ne vont pas apprécier du tout !

Cadfael, ému dans son atavisme gallois par cette éloquence
toute simple, devanca Urien, et traduisit, déclamant comme un
barde.

En plein élan, il détourna les yeux de ces visages qui le
troublaient pour les poser sur un autre encore plus troublant. La
jeune fille aux cheveux brillants couleur de chéne poli repassait
devant la barriere, et ce qu’elle avait entendu lui avait tellement
plu, ainsi que la véhémence du discours, qu’elle en avait cessé
de marcher pendant un instant; elle regardait fixement la
scéne ; son visage a la peau de péche était radieux et sa bouche,
tels deux pétales de roses, riait. Fascinée, elle observait Cadfael,
et John la regardait, charmé.

Cadfael les vit tous deux, et il en fut ébloui. Mais tout de
suite, elle se reprit, rougit d’'une facon charmante et séloigna
hativement. Elle était partie depuis longtemps que frere John en
était encore bouche bée.

— Est-ce vraiment important ? interrogea le prieur, avec une
douceur menacante. Votre prince et votre évéque se sont
exprimés clairement. Inutile de consulter vos paroissiens.
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La encore, Cadfael traduisit, Urien preférant rester neutre et
muet.

— Impossible, répliqgua fermement Huw, se sachant en
terrain solide. Dans quelque chose d’aussi important pour toute
la paroisse, rien ne saurait se faire sans convoquer les hommes
libres, et leur exposer publiguement le probleme. Sans doute,
on respectera le veeu du prince et de I'évéque, mais malgré cela,
il faut consulter le peuple, pour qu’il se prononce. Je
convoquerai I'assemblée pour demain. Vous ne pourrez réussir
gue si vous obtenez le consentement de tous.

— Il a raison, approuva Urien soutenant le regard austere du
prieur, passablement vexé. Vous ferez bien de vous faire des
amis des habitants de Gwytherin, malgré ce qu’ont pu vous dire
le prince et I'évéque. lls sont satisfaits d’eux, et les respectent,
alors ne craignez pas de perdre un peu de temps.

Robert accepta a la fois l'avertissement et l'assurance
implicite de la réussite finale. Il sentait qu’il lui fallait un peu de
calme pour préparer sa stratégie et ses arguments. Quand Urien
se leva pour prendre conge, apres avoir scrupuleusement rempli
sa mission, le prieur se leva aussi, dominant les autres de sa
haute taille, et joignit les mains, résigné.

— Il nous reste deux heures d’ici vépres, dit-il apres avoir
jeté un coup d’ceil au soleil. J’'aimerais me retirer dans votre
église pour y méditer et prier Dieu de m’inspirer. Frere Cadfael,
restez donc avec le pere Huw, afin de l'aider a prendre les
dispositions nécessaires ; vous, frere John, emmenez les
chevaux ou il vous le dira et veillez & ce qu’on s’en occupe. Les
autres viendront prier avec moi afin que nous menions a bien
notre mission.

Il s’éloigna, grand et majestueux, et dut baisser sa belle téte
aux cheveux argentés pour passer la volte basse a I'entrée de
I’église, suivi de Richard, Jérome et Columbanus. lls ne
passeraient pas tout leur temps a prier. lls réfléchiraient aux
arguments susceptibles de convaincre la libre assemblée du pére
Huw, ou aux articles de droit canon qui la forceraient
implicitement a se soumettre.

Frere John regarda la noble téte argentée se baisser
dignement, juste assez pour passer sous la volte de pierre et il
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exhala un soupir qui tenait aussi du fou rire étouffe, comme s'il
avait prié pour que Robert manque son coup et se cogne. Avec le
voyage, I'exercice qu’il avait pris et cette vie au grand air, il avait
I’air plus en forme que jamais.

— Depuis le temps que j'attendais d’essayer ce gris pommelé,
dit-il. Richard le monte comme un sac a patates. J'espére que
I’écurie du pere Huw n’est pas trop pres.

Il semble que le prétre avait prévu de demander ce service a
deux de ses paroissiens les plus riches, et les plus proches, mais
vu les distances entre les maisons, typiques du pays de Galles,
leurs demeures étaient disseminées dans la vallée et la forét.

—Je donnerai ma maison au prieur et au sous-prieur,
naturellement, dit-il, et jirai dormir dans mon grenier au-
dessus de I'étable. Quant aux bétes, mon pré est trop petit, et je
n’ai pas d’écurie, mais Bened le forgeron a un bon paturage au-
dessus des noues et une écurie avec une soupente, pour ce jeune
moine, s’il n'a pas d’objection a loger a prés d’'un mille de ses
collegues. Pour vous et vos deux compagnons, frere Cadfael, il y
a une maison toute préte a un demi-mille d’ici, en passant par
les bois, chez Cadwallon qui a une des plus grandes propriétés
de la région.

La perspective d'étre logé avec Jérébme et Columbanus
enthousiasma fort peu Cadfael.

— Puisque je suis le seul d’entre nous a parler couramment
gallois, dit-il avec tact, j'aimerais rester pres du prieur. Avec
votre permission, Huw, je partagerai votre grenier, et j'y serai
tres bien.

— A votre aise, dit simplement Huw, jen serai ravi. Et
maintenant je vais montrer a ce garcon comment aller chez le
forgeron.

— Et moi, dit Cadfael, si vous n’avez plus besoin de moi — ce
jeune homme arrivera bien a se faire comprendre d’une maniere
ou d’une autre — je ferai une partie du chemin avec Urien. Et si
je peux lier connaissance avec vos ouailles, tant mieux, car elles
me plaisent et leur vallée aussi.

Frere John sortit du petit pré, conduisant les deux chevaux,
et suivi par les mules. En les voyant, le regard de Huw brilla
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presque autant que celui de John, et il caressa des yeux leur
encolure et leurs épaules.

— Ca fait si longtemps que je n’ai pas monté un bon cheval,
dit-il, songeur.

— Alors ne vous génez pas, mon pere, dit John comprenant
d’instinct, montez ! Tenez, si le rouan vous plait !

Réunissant les mains, il aida le prétre, ébloui, ravi, a se
mettre en selle. Il enfourcha lui-méme le gris, et se mit a ses
cOtés, au cas ou son ainé aurait besoin d’'un coup de main, mais
le Gallois avait encore des jambes. Il n’avait rien oublié.

— Bravo ! s’exclama John avec un grand rire. On va bien
s’entendre tous les deux, et on finira par une course !

Urien, vérifiant sa sangle, les regarda s’éloigner et sortir de la
clairiere.

— lls ont I'air heureux tous les deux, dit-il pensif.

— Je me demande de plus en plus, fit Cadfael, comment ce
garcon a pu aboutir dans un monastere.

— Et vous, alors! lanca Urien, le pied a I'étrier. Venez, si
vous voulez voir le pays, on va suivre un peu la vallée, et je vous
laisserai aux collines.

IIs se séparérent au sommet d’'une éminence, parmi les
arbres, d’'ou un pli de terrain leur révelait I'attelage de tout a
I’heure — qui continuait obstinément a ouvrir un second sillon
dans le prolongement du premier au-dessus du sol riche de la
vallée. Dans une journée cela représentait un travail prodigieux.

— Votre prieur ferait bien de prendre modele sur ce jeune
homme, dit Urien, en s’en allant. La persuasion réussit mieux
gue la contrainte dans ce pays. Mais étant gallois vous-méme,
VOus savez cela comme moi.

Cadfael le regarda s'éloigner le long du sentier, puis il
disparut parmi les arbres. Il revint alors vers Gwytherin, mais il
descendit vers la riviere et a l'orée de la forét, il s’attarda, a
I'ombre d’'un chéne, a regarder les prairies ensoleillées et le
ruban brillant de la riviére, 1a ou l'attelage peinait le long du
dernier sillon. Le laboureur était brun, rable, solide, avec des fils
d’argent dans ses méches emmélées, mais le conducteur était
grand, mince, avec des cheveux bouclés d’'un blond tres clair,
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gui lui descendaient sur le cou et que la sueur collait a son front.
Il marchait a reculons sans un regard en arriére, d’un pas sdr et
gracieux. Sa voix rauque et fatiguee, et cependant claire et gaie,
était plus efficace que l'aiguillon, et il parlait doucement aux
bétes, comme s'il s’agissait d’étres humains. Il était évident
gu’elles auraient fait n’importe quoi pour lui. Quand ils eurent
fini, le garcon passa le bras autour de I'’encolure du bceuf de téte
et caressa l'autre entre les cornes.

— Bravo, s’exclama Cadfael. Mais mon ami, comment es-tu
arrivé ici ?

Quelque chose de petit, rond et dur tomba d’entre les feuilles
au-dessus de lui, juste au milieu de sa tonsure. Il porta la main a
sa téte, et dit quelque chose d’inattendu pour un moine. Mais il
ne s’'agissait que d'un gland de l'année précédente, tout
desséché par I'hiver et dur comme un caillou. Il leva les yeux
vers le feuillage, déja épais et virant au vert brillant, et il lui
parut que le mouvement des feuilles, alors qu’il n’y avait plus de
vent, ne relevait plus seulement de la chute de ce souvenir d’une
année défunte. Le mouvement cessa aussitot et ce calme, par
contraste, lui parut également da a la prudence, et peu naturel.
Cadfael fit semblant de s’éloigner et, contournant d’épais
buissons, revint voir si le poisson avait mordu.

Un petit pied nu, a peine taché de mousse et d’écorce, aux
orteils tendus pour se poser sur le tronc, sortit des branches.
Son compagnon, cambré au bout d'une longue jambe fine,
apparut comme le garcon se préparait a sauter. Cadfael, fascine,
détourna soudain les yeux, et tourna le dos, en souriant;
finalement il ne s’éloigna pas, contournant de nouveau les
buissons il réapparut innocemment alors que I'oiseau venait de
sortir du nid. Il ne s’agissait pas d’'un garcon, comme il I'avait
cru d’abord, mais d’une fille, fort jolie qui plus est, debout dans
I’herbe, tres digne ; ses jupes noblement disposées autour d’elle
dissimulaient méme ses petits pieds nus.

Ils se regardérent avec curiosité, sans aucune géne. Elle avait
dix-huit ou dix-neuf ans, peut-étre moins, car sa fagcon de se
tenir, pleine de fierté lui donnait de la maturité, bien qu’elle vint
de sauter d’un arbre. Elle était déchaussée, elle était décoiffée,
mais elle n’était pas fille de serf. Tout en elle montrait qu’elle
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avait conscience de sa valeur. Sa robe était de bonne laine bleu
tendre, avec des broderies au cou et aux manches. Aucun doute,
elle était tres belle. Elle avait un visage ovale, aux traits
énergiques ; ses cheveux moutonnant sur ses épaules étaient
presque noirs, avec cependant une nuance rousse a la fois
sombre et lumineuse ou jouait la lumiére, et ses grands yeux
aux longs cils qui se posaient sur Cadfael avec franchise avaient
presque la méme couleur noire, lumineuse comme des éclats de
mica dans les galets d’une rivieére.

— Vous étes un des moines de Shrewsbury, dit-elle avec
assurance, s’'exprimant aisément en anglais, au vif étonnement
de Cadfael.

— En effet, répondit-il. Mais comment avez-vous fait pour
nous connaitre si vite ? Il ne me semble pas vous avoir vue
parmi ceux qui passaient devant le jardin de Huw, pendant que
nous parlions. Il y avait une tres jolie fille dont je me souviens,
mais pas avec des cheveux noirs comme les votres.

Elle sourit, d'un sourire enchanteur, soudain et radieux.

— C’était sirement Annette. Mais tout le monde a Gwytherin
sait déja qui vous étes et ce que vous étes venu faire. Le pere
Huw a raison. Vous savez, ¢a ne va pas nous plaire, déclara-t-
elle, le mettant en garde avec sérieux. Pourquoi vouloir
emmener sainte Winifred ? Elle est ici depuis si longtemps, et
personne ne s’est soucié d’elle jusque-la! Ca ne se fait pas entre
voisins, ¢ca n'est pas honnéte.

Elle s’exprimait en termes choisis, se dit-il, et il en fut
surpris. Cette petite Galloise utilisait I'anglais comme sa langue
maternelle, ou comme si elle I'aimait particulierement.

— A dire vrai, je pense comme vous, admit-il tristement.
Quand le pére Huw a parlé pour sa paroisse, j'ai eu envie
d’abonder dans son sens, je I'avoue.

Du coup, elle lui langca un regard vif, plein d’'une prudence
nouvelle comme si elle avait un doute ou un soupcon. Celui (ou
celle) qui I'avait informée avait vu tout ce qui s’était passé dans
le jardin du pére Huw. Elle se tut et réflechit un instant puis
reprit soudain en gallois.

— C’est vous qui parlez notre langue, et qui avez traduit ce
gu’a dit le pere Huw, et cela semblait, curieusement, I'ennuyer
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beaucoup. Vous savez le gallois! Vous me comprenez en ce
moment.

— Mais moi aussi, je suis gallois, mon petit, reconnut-il
doucement, je ne suis qu’un Bénédictin plus trés jeune, et je n'ai
pas oublié ma langue natale, j'espéere. Mais ce qui m’étonne c’est
gue vous parliez anglais aussi bien que moi, en plein pays de
Rhos.

— Oh non, dit-elle, sur la défensive, je ne le connais pas bien.
Je I'ai utilisé pour vous, parce que je vous croyais Anglais. C’est
bien ma chance de tomber sur vous !

Pourquoi était-elle aussi génée qu’il fat bilingue? se
demanda-t-il. Et pourquoi ces regards furtifs qu’elle jetait vers
la riviéere, brillant & travers les arbres? Lui lancant aussi un
coup d'eeil rapide, il vit le grand jeune homme blond, le
conducteur d’attelage, qui n’était sdrement pas gallois,
s'éloigner de ses boeufs et patauger dans la riviere, faisant jaillir
des gerbes d’écume. La jeune fille s’était cachée dans cet arbre
d'ou elle voyait parfaitement les laboureurs. Et elle était
redescendue dés gqu’ils eurent termine !

— Je ne veux plus qu’on sache que je parle anglais, dit-elle,
suppliante. Ne le dites a personne !

Elle souhaitait qu’il s’éloignat tout en lui demandant d’étre
discret, c’est donc qu’il la dérangeait par sa présence.

— J’ai connu les mémes problémes, dit-il pour la réconforter,
guand je me suis essayé a l'anglais. Je ne parlerai de rien. Et
maintenant, il va falloir que je rentre, sinon j’arriverai en retard
a vépres.

— Dieu soit avec vous, mon pére, dit-elle rayonnante et
soulageée.

— Et avec vous, mon enfant.

Il s’éloigna en s’arrangeant pour passer par un chemin qui
lui éviterait de rencontrer le jeune homme blond. Elle le suivit
des yeux un long moment, avant de courir a la rencontre du
conducteur d’attelage qui rejoignait la berge dans une grande
gerbe d'eau. Cadfael se dit qu’elle s’était parfaitement rendu
compte de ce qu’il avait observé et compris, et que sa discrétion
lui avait plu et l'avait rassurée. Une Galloise d'un bon milieu,
avec de la broderie sur sa robe, avait bien raison d'y aller
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doucement quand elle retrouvait un étranger, un homme sans
racines ni famille dans une société fondée sur le clan, ou lI'on
vous considere comme dépourvu de moyens d’existence si vous
n'‘avez pas de parents. Il était pourtant beau et agréable ce
garcon, il savait travailler et il aimait ses bétes. Cadfael, sir
d’étre a couvert parmi les buissons, se retourna et vit les deux
jeunes gens se rapprocher, heureux, immobiles: ils ne se
touchaient pas, comme paralysés de timidité. Il évita de se
retourner de nouveau.

« Maintenant, songea-t-il en revenant vers [I'église de
Gwytherin, il faut que je trouve quelgu’'un de sympathique, qui
connaisse tout le monde dans la paroisse, sans avoir a les aider
a porter leurs péchés. Un brave compagnon de taverne, plein de
bon sens, voila ce gu’il me faut. »
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CHAPITRE TROIS

Il n’en trouva pas un, mais trois d’'un coup aprés complies ce
soir-la, quand au crépuscule il revint avec frere John vers le
grenier du maréchal-ferrant tout pres des champs de la vallée.
Robert et Richard s’étaient déja retirés pour la nuit ; Jérébme et
Columbanus rentraient chez Cadwallon. Qui saurait si Cadfael
était déja couché, ou debout a écouter les commérages de
Gwytherin ? lls étaient tous logés admirablement. Jamais il
n'avait moins eu envie de dormir qu’a cette heure douce de la
soirée, et ici personne ne les réveillerait a minuit pour matiness
Frére John était ravi d’entrer dans la maison du forgeron, et
pour des raisons personnelles, le pére Huw désirait que cette
rencontre se fasse. Il tenait a ce que d’autres que lui-méme
puissent parler en faveur des gens de la paroisse, et Bened le
forgeron était trés respecté, comme tous ceux de sa profession,
et ce qu’il dirait aurait du poids.

Trois hommes étaient assis sur un banc devant chez Bened
quand ils arriverent, et I’hydromel coulait a flots. lls levérent
vivement la téte en entendant leur pas et un silence pesant
marqua la solidarité des villageois. Mais frere John semblait
déja bien accepté; Cadfael, lui, les salua en gallois, tel un
pécheur tendant sa ligne, et on l'accepta avec plus de chaleur
gu'on ne laurait fait pour un Anglais. Annette, la fille aux
cheveux chéatain lumineux avait déja dit a tous qu’il était Gallois.
On tira un autre banc. Et les cornes d’hydromel continuérent a
circuler. Simplement on avait élargi le cercle. Sur la riviere, la
lumiere disparaissait petit a petit, le vert plus sombre des prés
et des bois était encore traverseé par le fil d’argent de I'eau.

Bened avait une quarantaine d’'années, il était trapu, barbu,
et brun. De ses deux compagnons, le plus jeune était
évidemment le laboureur de tout a I’heure ; rien d’étonnant que

6 Premiere partie de I'office divin, dite avant le jour. (N.d.T.)
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ce travail lui edt donné soif. L'autre était un vieillard aux
cheveux gris ; il avait une longue barbe bien peignée et de belles
mains nerveuses ; il portait une grande robe de laine peignée,
qui avait vu des jours meilleurs; il n’était peut-étre pas le
premier a la porter. Il avait manifestement I’habitude qu’on le
traite avec respect.

— Padrig est bon poete et bon harpiste, dit Bened, on est
heureux a Gwytherin qu’il séjourne parmi nous au manoir de
Rhisiart. C’est un peu plus loin que chez Cadwallon, dans une
clairiere, mais Rhisiart a des terres des deux cotés de la riviere.
En fait, c’est le plus grand propriétaire terrien de la région. Peu
d’entre nous sont assez riches pour avoir le droit de posséder
une harpe, sinon d'autres bardes nous honoreraient peut-étre
de leurs visites, comme Padrig. J'ai le privilege d’avoir une
petite harpe moi-méme, mais celle de Rhisiart est belle et sonne
bien. J'ai entendu sa fille en jouer parfois.

— Les femmes ne peuvent étre bardes, déclara Padrig avec
un mépris bienveillant. Mais elle sait la maintenir accordée et
en bon état, il N’y a pas a dire. Son pére est un généreux meécene.
Nul barde n’est parti décu de chez lui, et nul ne part de chez lui
sans qu’il I'ait pressé de rester. C’est une bonne maison !

— Et voici Cai, le laboureur de Rhisiart. Vous avez di le voir
au travail quand vous avez franchi la créte aujourd’hui.

— En effet, reconnut bien volontiers Cadfael, et j'ai admiré
son travail. C’était parfait. Vous aviez une bonne paire de boeufs,
et un bon assistant.

— Le meilleur, affirma Cai sans hésitation. J’en ai connu plus
d’un, mais aucun ne savait aussi bien s’y prendre avec les bétes
gu’Engelard. Elles mourraient pour lui. Et c’est pareil avec tout
le bétail, qu’il s’agisse de maladie ou qu'une béte mette bas.
Rhisiart serait bien faché de le perdre. Oui, on a fait du bon
travail aujourd’hui.

— Le pére Huw vous a sdrement dit que tous les hommes
libres sont convoqués a I'église demain apres la messe, pour
entendre les propositions de notre prieur, commenca Cadfael.
Nous y verrons sans doute Rhisiart.

— Vous le verrez et I'entendrez, retorqua Cai, grimagant un
sourire. Il ne mache pas ses mots. Il est franc, ouvert, s’échauffe
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aussi vite qu’il se calme, et il n’est pas rancunier. Mais, quand il
a quelque chose en téte, ce n'est pas plus facile de le faire
changer d’avis que de faire bouger une montagne.

— Oh, il n’y a rien de mal a soutenir ce qu’on croit juste, et
son adversaire ne devrait pas I'’en estimer moins pour cela. Mais
ses fils ne s’intéressent-ils donc pas a la harpe, gu’ils la laissent
a leur sceur ?

— Il n’a pas de fils, rétorqua Bened. Sa femme est morte, il
n’a jamais voulu se remarier, et il n’a qu’une héritiere.

— Aucun héritier male dans sa famille ? Il est rare qu’une
fille hérite.

— Non, aucun homme dans sa famille a lui, dit Cai, et c’est
grand dommage. Son plus proche parent est le frére de sa
femme, qui n’a aucun droit et qui est agé par-dessus le marché.
Le meilleur parti dans la vallée, c’est Sioned, sa fille, et les
garcons tournent autour d’elle comme les abeilles sur les fleurs.
Mais avec I'aide de Dieu, elle sera bientdt mariée, heureuse de
I’étre, et mere de famille, bien avant que Rhisiart ne retourne a
la terre.

— Un petit-fils, un bon gendre, que peut-on réver de mieux
pour un seigneur ? fit observer Padrig, finissant sa chope
d’hydromel et faisant passer la corne a la ronde. Remarquez, je
ne suis pas d’ici, et je n'ai pas le droit d’émettre le moindre avis.
Mais si je puis me permettre de dire ce que mes amis ne diront
pas, vous devez fidélité a votre prieur, comme Cai a Rhisiart, et
moi a l'art et a ceux qui me paient. Ne comptez pas que ce soit
facile, et ne le prenez pas mal si on vous met des batons dans les
roues. Je n’ai rien contre vous! Mais si les hommes libres du
pays de Galles voient qu’on les traite avec déloyauté, ils ne vous
I’enverront pas dire, et ils ne se laisseront pas faire.

— J'en serais désolé, répliqua Cadfael. Pour ma part, jai
souhaité que personne n’ait le sentiment justifié d’avoir été lesé.
Comment réagiront les autres seigneurs ? On nous a parlé de
Cadwallon, qui donne I'hospitalité a deux de nos freres. Ses
terres sont-elles voisines de celle de Rhisiart ?

— Iy en a un bon bout de I'autre c6té du manoir de Rhisiart
en passant par la forét. Mais ils sont voisins, ¢a oui, et amis
d’enfance. Cadwallon est un homme tranquille qui aime son
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confort et la chasse. Il accepte volontiers toutes les décisions de
I’évéque et du prince, mais en principe il dit aussi amen a
Rhisiart. Dans ce cas précis, ajouta Bened, vidant la corne
jusqu’a la derniere goutte, je ne sais pas plus que vous ce qu’ils
diront I'un et I'autre dans cette affaire. A mon avis, ils diront oui
et vous donneront leur bénédiction. Si les hommes libres
donnent leurs voix a votre prieur, vous repartirez avec sainte
Winifred, et tout sera fini.

L’hydromel aussi était fini pour cette nuit.

— Passe la nuit ici, conseilla Bened a Padrig, alors que les
invités se levaient pour prendre conge, et on fera un peu de
musique avant ton départ demain. Ma petite harpe a besoin
d’exercice, je te I'ai gardée au chaud.

— Volontiers, puisque tu me le proposes si gentiment, et il
rentra calmement dans la maison avec son hote.

Cai et Cadfael s’en alléerent amicalement, cOte a cote.

— Je n’ai pas voulu étre indiscret, dit Cai, sur le ton de la
confidence, devant Bened, ni devant Padrig, bien qu’il soit
charmant — ils le sont tous les deux ! — mais c’est un voyageur, il
n’'est pas d’ici. Pour Sioned, la fille de Rhisiart, Bened aimerait
bien se mettre sur les rangs ; c’est un brave homme, solide, et
elle pourrait trouver pire. Mais il est veuf, le pauvre, et il est
beaucoup plus agé que la petite ; il n'a guere de chances. Vous
ne I'avez pas vue, elle !

Frere Cadfael commencait a soupconner le contraire, et a
penser qu’il en avait vu plus qu’il n’aurait da. Mais il ne dit rien.

— Un vrai écureuil, cette fille! Aussi vive, aussi brave et
aussi rousse ! Si elle n‘avait rien a elle, on se précipiterait de
partout, et elle va avoir des terres que n’importe qui convoiterait
méme si elle était bigle! Le pauvre Bened continue a ruminer
sans rien dire, et il espére toujours. Apres tout un forgeron est
respecte partout. Et il faut lui rendre cette justice, ce n’est pas
I’héritage qu’il convoite, mais la fille. Si vous l'aviez vue, vous
comprendriez! De toute maniére, ajouta Cai, soupirant
bruyamment pour son ami, son pere a depuis toujours un favori
dans cette histoire. Le fils de Cadwallon connait parfaitement le
manoir de Rhisiart, ses serviteurs, ses faucons et ses chevaux, il
traine la-bas depuis son enfance et il a grandi avec la petite. Il
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est 'unique héritier du domaine voisin. Qu’est-ce qui pourrait
mieux convenir a un pére ? lls ont arrangé ca entre eux depuis
des années. Apparemment ces enfants sont faits l'un pour
I’autre, ils se connaissent tres bien et sont comme frére et sceur.

— Je me demande si cela pourrait faire un mariage idéal, dit
Cadfael honnétement.

— C’est aussi ce que semble penser Sioned, rétorqua
sechement Cai. Jusque-1a, elle a résisté a toutes les pressions et
n'a pas accepté d’épouser Peredur. Et pourtant, il est tres gai,
plein de vie, beau et jeune, gaté, d’accord, car il est fils unique,
et toutes les filles des environs viendraient en courant, s'’il levait
seulement le petit doigt, toutes, sauf celle-la! Elle I'aime bien,
oui, mais c’est tout. Elle ne veut pas entendre parler de mariage,
et elle continue a jouer les cceurs libres.

— Rhisiart ne s’en formalise pas? demanda délicatement
Cadfael.

— Lui non plus, vous ne le connaissez pas. Il est fou d’elle, et
c’est justice, et elle le respecte, ce qui est justice pour elle aussi.
Et ¢ca nous mene ou? Il ne veut pas la forcer. Il ne manque
jamais l'occasion de lui rappeler que Peredur est un excellent
parti, et elle n’en disconvient pas. En prenant son temps il
espere I'amener a composition.

— Croyez-vous qu’il y arrivera ? I'interrogea Cadfael, sentant
une arriere-pensée dans la voix du laboureur ; quant a la sienne,
elle était plus douce que le miel.

— Allez savoir ce qui se passe dans la téte d'une fille!
répliqua lentement Cai. Elle a peut-étre d’autres projets. Elle n’a
peur de rien, elle est patiente et elle sait s’y prendre pour arriver
a ses fins. Mais est-ce que je sais ce qu’elle veut ? Ou vous ? Ou
guiconque ?

— Il y a peut-étre quelgqu’un qui le sait, risqua Cadfael, avec
I’air de ne pas y toucher.

Si Cai n‘avait pas mordu a I’hamecon, Cadfael n’aurait pas
insisté, car ce n’était pas a lui de trahir le secret de la jeune fille,
qu’il avait surpris par hasard. Mais il ne fut pas etonné de voir
se rapprocher de lui le laboureur, qui lui donna un coup de
coude dans les cotes, avec l'air d’en savoir long. Il avait travaillé
avec le jeune meneur d’attelage et il avait bien di remarquer des
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choses. Cette ligne droite menant, cet apres-midi, de la prairie,
en passant par la riviere, jusqu’a certain chéne majestueux,
devait suffire a quelgu’'un d’intuitif. Et méme s’il n’en disait
rien, il était évident que sa sympathie allait a son compagnon de
travail.

— Frére Cadfael, vous n’étes sirement pas du genre a parler
a tort et a travers, et dans le cas présent vous n’étes lié a
personne. Aucune raison de vous laisser dans lI'ignorance. De
vous a moi, elle pense bien a quelqu’'un qui la désire plus que
Bened, et qui a encore moins de chances. Vous vous rappelez,
on parlait de celui qui travaille avec moi, Engelard. Il sait s’y
prendre avec le bétail, c’est un homme précieux, Rhisiart le sait
et I'estime beaucoup. Mais ce garcon est un alltud”.

— Saxon ? demanda Cadfael.

— A cause de ses cheveux blonds? Oui, vous l'avez vu
aujourd’hui. Et puis il est grand et mince également. Il vient du
Cheshire, des marches de Maelor ; il a fui les baillis du comte
Ranulf de Chester. Oh! ce n’est ni un assassin ni un bandit, ca
non! Simplement, pour les chevreuils, c'était le meilleur
braconnier de tout le comté. C’est un excellent archer?® et il les
traquait toujours a pied, et seul. Le bailli voulait sa peau. Alors
qguand on l'a coincé a la frontiére, il s’est sauvé au pays de
Gwynedd. Que pouvait-il faire d’autre ? Il n'ose pas rentrer, et
VOuS savez ce qu’étre étranger signifie quand on veut s’installer
chez nous.

Certes, Cadfael le savait. Dans un pays ou chaque individu
avait sa place assurée et reconnue au sein d’'une famille et d’'un
clan, et ou tout le systeme social était fondé sur la propriété
fonciére, en tant que hobereau, homme libre ou serf
appartenant a une communauté villageoise, [I'étranger,
dépourvu de terre, ne s’'insérant nulle part, était dénué de tout
moyen d’existence. La seule facon pour lui de s’établir était de
se trouver un suzerain a qui Sallier, qui le logerait,
I'intéresserait a la terre et I'emploierait selon ses capacités.
Pendant trois genérations, ce contrat pouvait se rompre a tout

7 Un étranger.

8 1l existait deux sortes d’arc, I'arc court, dont il est question ici, et I'arc
long, qui était surtout une arme de guerre. (N.d.T.)
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moment, et I'’étranger s’en aller a condition — c’était honnéte —
de partager avec son seigneur le bétail que celui-ci 'avait aidé a
acqueérir.

— Quli, je sais. Ainsi Rhisiart a pris ce jeune homme a son
service et I'a logé dans une petite ferme ?

— C’est ¢a ; il y a un peu plus de deux ans. Et il n’a jamais eu
de raison de le regretter. Rhisiart est un maitre juste et
reconnait sa valeur. Mais, bien qu’il le respecte et I'estime, vous
imaginez un seigneur gallois donner sa fille unique a un alltud ?

— Slrement pas ! s’exclama Cadfael. Hors de question ! Cela
irait a I'encontre de la coutume et de sa conscience. Sa propre
famille ne le lui pardonnerait jamais.

— Vérité d’évangile ! soupira Cai, malheureux. Mais essayez
d’expliquer ¢a a un jeune, fier et orgueilleux comme Engelard,
qui juge selon ses propres lois, différentes des notres ; chez lui,
son pére possede un bon manoir et il a, a sa fagon, autant de
poids que Rhisiart ici.

— Quoi ! Il a vraiment demandé la jeune fille en mariage ?
s'écria Cadfael stupéfait autant qu’admiratif.

—OQui! et vous imaginez la réponse. Sans meéchanceté
aucune, mais sans espoir non plus. N'empéche qu’il a tenu bon
et défendu son point de vue. Et il remet ca dés que I'occasion se
présente, pour rappeler a Rhisiart gu’il n’a pas renonce, et qu’il
ne renoncera jamais. Vous savez, ils sont pareils tous les deux,
soupe au lait, obstinés, mais aussi ouverts et honnétes qu’'on
peut I'étre, et ils ont beaucoup de respect I'un pour l'autre, ce
qui les empéche, de s’en vouloir ou de laisser cette situation les
transformer en ennemis. Mais a chaque fois qu’ils en reparlent,
ca recommence. Un jour gu’Engelard a exagéré, Rhisiart I'a
frappé et le gamin a failli le frapper a son tour. Que se serait-il
passé alors ? A ma connaissance, ce n’est jamais arrivé avec un
alltud, mais si un esclave frappe un homme libre, on lui coupe la
main. Enfin, il s’est arrété a temps ; pourtant pour moi ce n’était
pas par peur — il savait qu’il avait tort. Et une demi-heure apres,
voila que Rhisiart revient en courant lui demander pardon ! Lui
dit que c’est une canaille d’étranger, un insolent, un fou, mais
gu’il n‘aurait pas da le frapper. lls n'arrétent pas de se battre,
incapables gu’ils sont de trouver la paix, mais qu’on dise du mal
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de Rhisiart devant Engelard, ¢a fera du vilain. Et si un des
serviteurs se permettait de dénigrer Engelard en croyant flatter
Rhisiart, il ne tarderait pas a s’entendre dire que l'alltud est un
honnéte homme, qu’il travaille bien, et qu’il vaut dix fois mieux
que ceux qui le critiquent lachement. C’est comme ca ! Et je ne
Vois pas comment c¢a pourrait finir bien.

— Et la fille ? Que dit-elle de tout ¢ca ?

— Pas grand-chose, et tout doucement encore. Elle a peut-
étre essayé de discuter au début, mais alors seulement avec son
péere. Maintenant, elle attend et elle fait de son mieux pour les
empécher de se sauter a la gorge.

« Et elle rencontre celui qu’elle aime au pied du chéne,
songea Cadfael, ou dans une dizaine d’autres endroits discrets,
la ou son travail 'emmeéne lui. » Voila comment elle avait appris
I’'anglais pendant ces deux ans tout en apprenant le gallois au
jeune Saxon ; voila aussi pourquoi, bien qu’elle et accepté de
bavarder en anglais avec un moine de passage, elle ne tenait pas
a révéler son secret a un étranger parlant gallois, qui pourrait en
toute innocence la trahir dans le village. Elle ne tenait pas non
plus a ce gqu'on st qu’elle rencontrait souvent Engelard en
secret, si elle voulait prendre son temps et empécher son pere et
son ami de se battre, jusqu’a ce gu’elle puisse arriver a ses fins.
Comment savoir qui des trois allait céder le premier dans une
situation apparemment sans issue.

— Vous aussi, on dirait, vous avez vos soucis a Gwytherin,
sans parler de ceux qu’on vous apporte, remarqua Cadfael, en se
séparant de Cai.

— Dieu résout tout avec le temps, répondit-il avec
philosophie, s’éloignant lourdement dans 'ombre.

Cadfael, lui, revint sur ses pas, mal a l'aise, se faisant la
réflexion que Dieu avait quand méme besoin des hommes, et
gue ces derniers faisaient surtout preuve de mauvaise volonté.

Tous les hommes libres de Gwytherin vinrent a I'assemblée
du lendemain ; et d’abord leurs femmes et les serfs assisterent a
la messe. Le pére Huw nomma discrétement a Cadfael les
principaux d’entre eux au fur et a mesure de leur arrivée. 1l avait
rarement vu une telle réunion.
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— Voici Rhisiart, avec sa fille, son intendant et la servante de
sa fille.

Rhisiart avait la cinquantaine, il était grand et fort, bourru,
haut en couleur, brun, avec une courte barbe poivre et sel, et
son visage hardi pouvait se montrer gai ou coléreux, farouche
ou jovial, mais il était bien trop expressif pour manifester de la
dissimulation ou de la mesquinerie. Il marchait a grands pas
impétueux et il était prompt a sourire quand on le saluait. Ses
vétements se distinguaient a peine de ceux des autres hobereaux
qui se pressaient dans I'église ; ils étaient tout aussi simples,
mais faits de bon drap tissé. A en juger par son expression
souriante, il arrivait sans prejuges, prét a écouter, et en dépit de
ses projets familiaux contrariés, il paraissait réellement
heureux, plein d’affection et de fierté vis-a-vis de sa fille.

Quant a celle-ci, elle le suivait modestement, elle avait un
beau port de téte et le regard serein. Elle n’avait pas les pieds
nus cette fois-ci ; ses cheveux étaient peignés et nattés, formant
sur son cou une tresse brune ; elle portait une coiffe de lin, mais
il etait impossible de ne pas la reconnaitre. C'était la fille du
grand chéne, la plus riche héritiére et le parti le plus enviable de
tout le pays.

L’'intendant était plus ageé, ses cheveux fins se raréfiaient et
son visage exprimait la douceur et la bonne humeur.

— Il est parent par alliance de Rhisiart, souffla Huw. C’est le
frere de sa femme.

— Et l'autre fille, c’est la demoiselle d’honneur de Sioned ?

Nul besoin de la nommer, il la connaissait déja. Toute en
fossettes et en sourires, Annette suivit son amie dans I'église a
petits pas mesurés, et le soleil joua dans la masse pale,
lumineuse, argentée de sa chevelure.

— C’est la niéce du forgeron, expliqua obligeamment Huw.
C’est une brave fille, elle va souvent le voir depuis qu’il a enterreé
sa femme, et elle lui fait son pain.

—La niece de Bened? murmura frere John, dressant
I’oreille, fasciné par la taille fine et les cheveux lumineux de la
jeune fille.

Il espérait manifestement qu’elle viendrait cuire le pain
avant leur départ de Gwytherin. Etait-ce un ange ou un
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diablotin qui avait organisé la fagon dont les moines avaient éte
logés ? La réponse n’était pas évidente.

— Baissez les yeux, mon frere, gronda Jérome. Il est
inconvenant de dévisager ainsi les femmes.

— Et comment savait-il qu’il y avait des «femmes qui
passaient, bougonna John, mécontent, s’il avait si chastement
baissé les yeux ?

Frere Columbanus, au moins, se tenait comme il faut devant
les dames, ses mains pales étaient dévotement jointes, et les
paupiéres baissées, il fixait I’herbe.

— Voici maintenant Cadwallon, dit le pere Huw. Les bons
freres le connaissent déja bien sar, son épouse et son fils
Peredur.

Ainsi donc ce jeune homme qui suivait ses parents a grandes
enjambees souples, tel un jeune daim, était le mari choisi pour
Sioned, celui qu’elle aimait bien, qu’elle connaissait depuis
I’enfance, mais qu’elle n’avait nulle envie d’épouser. Cadfael
s'apercut soudain qu’il ne s'était jamais demandé ce que le
garcon eprouvait devant une telle situation. Mais il n’eut qu’a
regarder Peredur quand il apercut Sioned pour répondre a cette
question. Il y avait la une source de conflit. Chez la jeune fille sa
capacité d’aimer s’était peut-étre muée en une simple affection,
mais sirement pas chez lui. Quand il la vit, il palit, et son regard
flamboya.

Les parents étaient des gens ordinaires; ils avaient la
rondeur de ceux qui vivent paisiblement, et qui pensent que cela
continuera ainsi. Cadwallon avait un visage rond, bien en chair,
et souriant ; sa femme était grasse, belle et geignarde. Le gargon
tenait sGrement d’un ancétre au tempérament plus aventureux.
C’etait une joie de le voir marcher. Il était de taille moyenne,
mais si bien proportionné qu’il paraissait grand. Il avait de
courts cheveux bruns, aux boucles épaisses formant comme un
casque. Rasé de pres, son visage avait une belle ossature hardie,
une couleur fraiche, parsemée de taches de rousseur sur les
hautes pommettes, et une bouche rouge, audacieuse, volontaire.
Ce genre de garcon pourrait prendre mal de se voir préférer un
autre, et un étranger de surcroit. Tous ses regards et ses
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mouvements montraient a I'évidence que chacun avait
jusqu’alors cédé a son charme.

Au moment choisi, quand I'église fut pleine, le prieur, grand
et imposant, dans une tenue parfaite, entra majestueusement
dans la petite sacristie et alla s’asseoir, suivi en file indienne de
tous les moines de Shrewsbury. La messe commencga...

Les femmes, bien sdr, ne participaient pas aux délibérations
de I'assemblée des hommes libres de la paroisse. Ni les serfs qui
cependant exercaient une influence indirecte grace a leurs amis
qui étaient libres. Donc tandis que les hommes libres trainaient
apres la messe, les autres se disperserent d’'un pas calme et
digne, mais sans aller trop loin, juste assez pour qu’'on ne les
voie ni ne les entende.

Les hommes libres se regrouperent en plein air devant
I’église. Le soleil était déja haut, car il était un peu plus de onze
heures. Le pére Huw se leva et expliqua a I'assemblée I'essentiel
du probleme, comme on le lui avait exposé. Il était le pasteur de
son troupeau, a qui il devait la vérité, mais il avait aussi jure
fidelité a son église. Il donna la réponse du prince et de I'évéque
a la demande de l'abbaye, présentée avec révérence et force
preuves qu’il laissa a Robert le soin d’exposer.

Ce dernier n’avait jamais paru plus saint, ou plus sdrement
promis a la sainteté. Il avait le sens du spectacle, et c’etait lui
sans aucun doute qui avait eu I'idée de tenir cette assemblée en
plein air, 1a ou le soleil mettait en valeur sa beauté qui n’était
pas de ce monde. Cadfael, impartial, reconnut qu’il se
comportait fort bien, en paraissant moins formidable qu’on
aurait pu s’y attendre. D’habitude il en faisait un peu trop ; pas
cette fois-ci, enfin dans la mesure ou sa requéte était juste.

— lIs n'ont pas l'air content! murmura John a l'oreille de
Cadfael, et apparemment loin de s’en attrister.

Et c’était vrai : malgré tous les miracles faits en Angleterre
par une sainte de chez eux, les Gallois paraissaient
singulierement moroses. Robert faisait de son mieux mais
n‘enthousiasmait guére son public! Ills s’agitaient,
murmuraient, se regardaient I'un l'autre, puis, comme un seul
homme, le fixaient de nouveau.
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— Si Owain ap Griffith le veut, et si I'évéque a donné sa
bénédiction, commenca Cadwallon, hésitant, en tant que fils
loyaux de I’Eglise, et dévoués a notre terre, on ne saurait guere...

—L’évéque et le prince nous ont bien donné leur
bénédiction, affirma Robert, hautain.

— Mais la petite est ici, a Gwytherin, objecta Rbhisiart,
abruptement.

Sa voix correspondait bien a son personnage, puissante,
meélodieuse, profonde ; une voix ou les arriere-pensées n'avaient
pas cours, et dont l'intonation chantante exprimait déja ce
gu’elle voulait dire.

— Elle est a nous, reprit-il, pas a I'’évéque ! Ni a Owain ! Elle
a toujours veécu ici, et n’a jamais dit qu’elle voulait nous quitter.
Vous voulez me faire croire que c’est ce qu’elle veut maintenant,
apres si longtemps ? Alors pourquoi ne nous a-t-elle rien dit,
hein ?

—Elle nous I'a fait comprendre en de nombreuses
occasions ; je vous l'ai dit.

— Mais elle ne nous a rien dit a nous, s’écria Rhisiart,
s'enflammant. Ca n’est pas trés courtois! Et c'est difficile a
croire d’'une vierge qui a choisi de s’'installer parmi nous.

Tous le soutenaient, son assurance avait mis le feu aux
poudres. On s’écria de partout que sainte Winifred appartenait
uniguement a Gwytherin.

— Oserez-vous me dire, s’exclama le prieur d’'une voix haute
et claire, que vous avez été la voir ? Que vous l'avez priée ? Que
vous avez invoqué l'aide de cette vierge bienheureuse et que
vous lui avez rendu les honneurs qui lui sont dus ? Pourquoi
souhaiterait-elle rester parmi vous ? N’avez-vous négligé jusqu’a
sa tombe ?

—Et aprés? retorqua Rhisiart, avec une conviction
fougueuse. Vous croyez que ca la chagrine ? Vous n’avez pas
vécu parmi nous. Elle, si. Vous étes anglais, elle était galloise,
elle nous connaissait et ne nous en a jamais voulu au point de se
plaindre ou de s’en aller. On sait qu’elle est la, pas besoin d’en
faire un plat! Si on a besoin d’elle, elle le sait et ne nous a
jamais demandé de venir en grande désolation, et en nous
trainant a genoux. Si quelques ronces et quelques mauvaises
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herbes I'ennuyaient, elle aurait bien trouve le moyen de nous le
dire. A nous, et pas a une lointaine abbaye bénédictine
anglaise !

Les langues se délierent joyeusement, et ils se mirent a crier
ce gu’ils murmuraient précédemment. Cet homme, ce poéte, ce
prédicateur gallois ne s’en laisserait pas conter par les Anglais.
Frere Cadfael se remémora les bardes de son enfance et se
réjouit silencieusement. Pas parce que le prieur, plein d’'une
fureur rentrée, reculait sous cet assaut gallois, mais parce qu’un
Gallois montait a I'attaque.

— Allez-vous douter, tonna Robert, se redressant de toute sa
taille maigre et ascétique, de la vérité des présages et des
miracles que je vous ai rapportés, et du signe qui nous a
conduitsici ?

— Non! répliqua rondement Rhisiart. Je n’en ai jamais
douté. Mais les prodiges et les miracles peuvent nous étre
envoyés du ciel ou de I'enfer. S’ils venaient du ciel, pourquoi
n'‘en avons-nous rien su? La petite sainte est ici, pas en
Angleterre. Nous sommes sa famille, elle se doit d’étre courtoise
envers nous. Oserez-vous dire qu’elle nous a trahis ? Ny a-t-il
plus d’Eglise au pays de Galles, cette Eglise celte qu'elle a
servie ? Que savait-elle de la vbtre ? Je ne peux pas croire qu’elle
vous parlerait a vous, et pas a nous. Le diable vous a trompés !
Winifred ne vous a rien dit !

Une dizaine de voix s’éleverent, en accord avec leur porte-
parole, qui avait si bien su dire ce gu’ils ressentaient. La vieille
Eglise celte n'appréciait guére les évéques, car elle était
détachée du siécle, ne courtisait pas les rois, préférait se retirer
dans la solitude pour prier et méditer. Le murmure s’enfla en un
grondement bas, puis en un véritable cri. Robert ne fut guere
inspiré en élevant la voix pour leur commander de se taire.

— Elle ne vous a rien dit, car vous ne I’lhonorez plus et vous
I’'avez oubliée. Elle s’est tournée vers nous car elle ne pouvait
rien attendre de vous.

— C’est faux, s’écria Rhisiart, bien que dans votre ignorance
vous puissiez le croire. C'est une vraie Galloise et elle connait
ses compatriotes. On ne se précipite pas pour honorer le rang ni
la richesse. On ne fait pas de courbettes quand on vient se
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pavaner devant nous. Méme nos louanges sont carrées et
familieres. Quand on respecte quelgu’'un, on n’en fait pas
étalage, et elle le sait. Elle ne nous aurait jamais abandonnés,
méme si nous avons négligé d’entretenir sa tombe. C’est I'esprit
gui compte pour nous, et dont nous nous sentons proches. Mais
les 0s que vous venez chercher sont aussi a elle, et a elle seule !
Et tant qu’elle ne nous aura pas dit qu'elle veut les faire
transporter ailleurs, elle reste ici ! Sinon nous ne vaudrions pas
grand-chose !

Ce fut le coup le plus dur dans toute la vie de Robert de voir
gu’il avait trouvé son égal voire son maitre en éloquence et
raisonnement, non pas chez un grand seigneur mais chez un
propriétaire gallois, un simple hobereau élevé parmi ses
inférieurs, un homme gu’il reconnaissait a peine, en tant que
Normand. C’était la ce qui les différenciait : Robert pensait en
termes de hiérarchie, Rhisiart en termes de liens de sang, dans
un esprit de famille unie, ou l'infériorité n’existait pas, mais
seulement la place qui vous revenait dans cette famille.

Ils parlaient tous d'une seule voix tonnante, exigeants, s(rs
d’eux-mémes mais un seul homme avait provoqué ce vacarme.
Le prieur, se rendant compte qu’il n’avait affaire qu’a un seul
adversaire, domina sa colére, et opta pour la sagesse de la
colombe et la subtilité du combat singulier. 1l leva ses longs bras
élégants, laissant retomber les manches de son habit, sourit a
I’'assemblée, avec un charme et une bonté tout paternels, et ce
sourire s'adressait plus particulierement a Rhisiart.

— Frere Cadfael, veuillez dire de ma part au seigneur
Rhisiart qu’il est trop facile pour nous qui avons au cceur la
méme dévotion, d’étre en désaccord sur les moyens. Il vaut
mieux parler tranquillement, d’homme a homme, et éviter les
exces de la colére. Seigneur Rhisiart, je vous prie de me suivre a
I’écart, afin que nous puissions débattre calmement, et la vous
aurez toute latitude pour donner votre point de vue. Et quand
nous aurons parlé a coeur ouvert, je n'ajouterai rien a ce que
VOUS rapporterez a vos compatriotes.

— C’est une offre honnéte et généreuse, dit aussitot Rhisiart,
et, avec un plaisir ingénu, il se détacha de la foule, qui se sépara
pour le laisser passer.
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— Il ne faut pas qu’il y ait méme I'ombre d’'une discussion
dans I'église, dit le prieur. Voulez-vous que nous allions chez le
pére Huw ?

Tous les suivirent d’'un regard brillant, renfrogné, excité
qguand ils passeérent la porte basse, tandis que le public guettait
leur réapparition. Aucun Gallois ne bougea de sa place. lls
avaient confiance en celui qui avait jusque-la parlé en leur nom.

Dans la petite piéce qui sentait le bois, sombre apres la
lumiéere du jour, Robert fit face a son adversaire calmement et
raisonnablement.

— Vous avez bien parlé ; je vous félicite de votre foi, et de
I'importance que vous attachez a votre sainte ; nous aussi nous
la respectons. Et comme elle le souhaite, du moins le croyons-
nous, Nous ne sommes venus que pour la servir. L’Eglise et le
Tréne sont d'accord et vous connaissez mieux que moi les
devoirs d'un noble Gallois envers ces deux corps. Mais je ne
voudrais pas quitter Gwytherin en donnant I'impression d’avoir
été injuste, car je sais que vous perdez beaucoup. Nous ne le
nions pas et j'aimerais réparer comme il convient.

— Réparer ? répéta Rhisiart aprés traduction. Je ne vois pas
comment...

— C’est aussi valable pour vous, ajouta doucement le prieur
sur le ton de la conversation, si vous cessez de faire opposition,
car je suis sdr qu’alors les votres en feront autant et se plieront
sagement a la volonté de I’évéque et du prince.

Cadfael comprit, en traduisant ces mots et avant méme que
le prieur n’esquissat un geste lent et significatif vers la poche de
poitrine de sa robe, que celui-ci allait commettre la pire erreur
de sa vie. Rhisiart resta dubitatif et distant ; il ne comprit pas
bien quand Robert sortit un sac de cuir souple fermé par un
cordon et qu’il le poussa vers la main droite du Gallois. Quand
le sac passa sur le plateau rugueux, il y eut un petit bruit
meétallique. Rhisiart regarda, soupconneux, et leva un regard
interrogateur vers le prieur.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— C’est pour vous, si vous voulez bien persuader la paroisse
de nous céder la sainte.
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Il sentit trop tard I'atmosphere glaciale teintée d’incrédulité,
et il comprit a quel point il s’était trompé. Tres vite il s’efforca
de regagner le terrain perdu.

—Vous l'utiliserez pour Gwytherin, c’est une grosse
somme...

En vain. Cadfael laissa le silence s’instaurer.

— De l'argent ! s’exclama Rhisiart d’'une voix tres étrange ou
se mélaient la curiosité, la dérision et la révolte.

Il connaissait I'argent bien sdr, et savait méme a quoi il sert,
mais pour lui c’était une aberration dans les relations sociales.
Dans les campagnes galloises, c’est-a-dire la majeure partie du
pays, on ne s’en servait pratiquement pas et on n’en avait guere
besoin. On veillait dans le code a ce que les échanges
indispensables de marchandises et de services s'effectuent bien,
personne n’était pauvre au point d’étre dépourvu de tout moyen
d’existence et la mendicité était inconnue. La famille s’occupait
de ses membres les plus démunis comme si c’était normal. On
considérait comme une excentricité sans objet les pieces qui
étaient apparues sur les Marches. C’est seulement au bout d’un
moment d’étonnement méprisant que Rhisiart comprit qu’elles
représentaient en lI'occurrence une injure mortelle. 1l retira la
main de ce contact offensant et une sombre rougeur envahit son
visage jusqu’au blanc des yeux.

— De l'argent ! Vous osez m’offrir d’acheter notre sainte ? de
m’acheter moi ! Je ne savais pas au juste que penser de vous ni
ce gue je devais faire, mais maintenant, bon Dieu, je sais ! Vous
avez eu vos visions. Maintenant j’'ai la mienne !

— Vous vous méprenez! s’exclama le prieur, s’empétrant
dans son erreur et ne sachant plus comment s’en sortir. Ce qui
est sacré ne s'achéte pas, c’est simplement une offrande pour
Gwytherin, pour vous remercier et compenser le sacrifice...

— Vous avez dit que c’était pour moi, lui rappela dignement
Rhisiart dont le regard flamboyait comme le cuivre sous I'effet
de la fureur. Si je persuadais... ! Non, ce n’est pas un don, mais
un pot-de-vin! Les métaux stupides que vous entassez et qui
vous sont plus chers que I’hnonneur, ne comptez pas vous en
servir pour acheter ma conscience. Maintenant je sais que
j'avais raison de me méfier de vous. Vous avez parlé, a moi
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maintenant de parler a mon peuple sans que vous vous en
meéliez, comme vous l'avez promis.

— Non, attendez ! cria le prieur, si agité qu’il tendit la main
pour retenir son adversaire. N’agissez pas trop vite! Vous
m’avez mal compris méme si j'ai eu tort de vouloir faire
I'aumone a Gwytherin, et j'en suis désolé. Mais n’en parlez pas...

Rhisiart se dégagea avec colere et lui coupant sechement la
parole, se tourna vers Cadfael.

— Dites-lui qu’il n’a rien a craindre. J'aurais honte de dire a
mes amis qu'un prieur de Shrewsbury a essayé de me
corrompre. Ce n’est pas comme ¢a que je me bats. Mais mon
opinion, ¢a, ils la connaitront et vous aussi !

Il sortit a grands pas et le pere Huw, d’'un geste judicieux, les
dissuada de s’interposer ou de le suivre.

— Pas maintenant! Il est trop en colére. Laissez-le parler, il
le faut.

— Alors faisons au moins bonne figure, dit le prieur,
superbe, tentant de sauver ce qui pouvait I'étre du désastre qu'il
avait provoqué.

Il sortit majestueusement dans le soleil, suivi des autres
moines ; il resta la, la téte droite, joignant calmement les mains,
bien visible, tandis que Rhisiart s’adressait a I'assemblée de
Gwytherin d’une voix tonnante.

— Jai ecouté les hommes de Shrewsbury, et mon opinion est
claire : la voici. Je vous dis que loin d’avoir changé d’avis, je sais
maintenant que javais mille fois raison de m’opposer a leur
sacrilege. La place de sainte Winifred est ici parmi nous, depuis
toujours et ce serait un péché mortel de laisser des étrangers
I’emmener chez eux, ou méme les prieres se feraient dans une
langue qu’elle ne connait pas, ou sa seule compagnie se
composerait d’étrangers indignes de s’approcher d'elle. Je fais
serment de m’opposer jusqu’a ma mort a toute tentative de
I'emmener ailleurs et je vous adjure den faire autant.
Maintenant la réunion est terminée.

Aussitot dit, aussitot fait. Il n’y avait pas moyen de la
prolonger. Le prieur fut obligé de demeurer impassible, sans
méme crisper les poings tandis que Rhisiart s’éloignait a grands
pas sur le chemin forestier; et toute I'assemblée, dans un
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silence effaré et significatif, s’éparpilla mystérieusement dans
toutes les directions apres son départ; si bien que le champ
piétiné se vida en quelques minutes.
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CHAPITRE QUATRE

—Vous auriez dd me dire ce que vous comptiez faire,
protesta timidement Huw. Je vous aurais averti que c’était de la
folie, et de la pire espéce. Vous croyez que I'argent compte pour
un homme comme Rhisiart ? Méme s’il était vénal, ce qui n’est
pas le cas, il aurait fallu trouver un autre moyen de I'acheter. Je
pensais que vous aviez compris a qui vous aviez affaire, et que
vous vouliez plaider pour le triste sort des pelerins anglais, qui
n'ont pas de grands saints a eux et qui ont grand besoin d’une
telle protectrice. Il vous aurait écouté si vous aviez fait appel a
sa générositeé.

—Je suis venu avec la bénédiction de I'évéque et du
souverain, riposta le prieur, furieux, bien qu'a force de
répétitions cette affirmation commencat a se dévaluer, méme
pour lui. Je ne me laisserai pas évincer par un propriétaire d’ici.
Mon ordre n’a-t-il pas de droits chez vous ?

— Tres peu, déclara carrément Cadfael. Le respect naturel de
mes compatriotes irait plutdt a I'ermitage qu’au cloitre.

Cette discussion passionnée se poursuivit jusqu’a vépres
gu’elle empoisonna de son amertume ; le prieur fit un sermon
terrible ou il détailla tous les signes montrant que Winifred
désirait avant tout étre emmenée au sanctuaire de Shrewsbury
et que telle un prophete elle dénoncait tous ceux qui
s'opposeraient a sa translation. Sa colére serait redoutable pour
ceux qui oseraient aller contre sa volonté. Voila comment
Robert aborda l'indispensable réconciliation avec Rhisiart. Et
méme si Cadfael leur donna une traduction aussi édulcorée qu’il
I'osa, certains membres de la congrégation savaient assez
d’anglais pour comprendre parfaitement le message. Il s’en
apercut a leur mutisme et leurs visages fermés. Maintenant ils
iraient tout raconter a ceux qui n’étaient pas venus, jusqu’a ce
que chacun sat a Gwytherin que le prieur leur avait rappelé le
sort de Cradoc, dont le sol absorba la chair comme une pluie
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d’éte, si bien que son corps disparut complétement, quant a son
ame, on avait peur d’'imaginer ce qui lui était arrive. Et c’est
aussi ce qui pourrait bien arriver a ceux qui oseraient
maintenant offenser Winifred.

Le pére Huw, harcelé et anxieux, essaya le plus honnétement
possible de satisfaire tout le monde. Il lui fallut presque tout
I’'aprés-midi pour que le prieur I'’écoutat, puis comme tout le
monde était épuisé, I'apaisement arriva enfin.

— Rhisiart n’est pas un impie.

— Qu’entends-je ! s’exclama Jéréme d’une voix flGtée, levant
les yeux au ciel pour le prendre a témoin. On a excommunié des
gens pour moins que ¢a !

— Alors on les a excommuniés pour rien, répligua Huw
fermement, comme c’est déja arrivé. Non, je prétends que c’est
un homme loyal, qu’il est croyant, franc et juste ; il avait le droit
de vous en vouloir quand vous vous étes trompé sur son compte
et que vous lui avez fait affront. S’il doit jamais revenir sur sa
position, c’est vous, pere prieur, qui devez faire le premier pas,
et en vous y prenant autrement mais pas directement. Non, si
j'allais le voir avec frére Cadfael peut-étre, qui est bon Gallois,
on le sait, et si je lui demandais de tout oublier et de venir
reprendre sincérement la discussion, je pense qu’il accepterait.
De plus le simple fait d’aller le chercher le désarmerait, car il est
genéreux. Je ne dis pas qu’il changera forcément d’avis — ca
dépendra de la fagcon dont on l'abordera cette fois— mais
seulement gu’il écoutera.

— Loin de moi l'idée de souhaiter la mort du pécheur,
déclara Robert, hautain. Je ne lui veux pas de mal, s’il modere
son langage. Il n’y a rien d’humiliant a s’abaisser pour délivrer
une ame.

— Oh | merveilleuse clémence! commenca Jérbme. Sainte
générosité envers le fauteur de trouble !

John lui jeta un coup d’ceil flamboyant et, se dominant avec
peine, bougea un pied, comme s'il résistait a I'envie de lui botter
les fesses. Huw, trés soucieux d’économiser ses réserves de
bonne volonté envers tous et chacun, lui jeta un regard
dissuasif.
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— J'irai chez Rhisiart ce soir, se hata-t-il de reprendre et je
lui demanderai de venir diner demain. Apres, si on arrive a
s'entendre, on pourra convogquer une autre assemblée, et
chacun saura que nous sommes en paix.

— Tres bien! laissa tomber le prieur, aprés réflexion;
comme ¢a, il n'aurait nul besoin de reconnaitre son erreur, de
s’excuser, ni de se pencher de trop prés sur ce que Huw pourrait
dire de sa part. Tres bien, allez-y ! J'espere que vous réussirez.

— Cela vous poserait et renforcerait I'importance de votre
geste si vos messagers étaient a cheval, suggéra Cadfael trés
serieusement. Il ne fait pas encore noir et un peu d’exercice ne
ferait pas de mal aux chevaux.

— Fort juste, acquiesca le prieur, un peu soulagée. Ce serait
conforme a notre dignité et donnerait du poids a notre message.
Que frere John ameéne les chevaux.

— Ah ! voila un ami ! s’exclama frere John, quand tous trois
se furent mis en selle et qu’ils se furent éloignés a l'abri des
arbres en ce début de crépuscule, Huw et John sur les deux
chevaux, et Cadfael sur la meilleure mule. Dix minutes de plus
m’auraient valu une pénitence d’'un mois ou plus, alors que
maintenant nous sommes en excellente compagnie, chargés
d’'une mission décente, et on prend le frais.

— C’est moi qui t'ai demandé de venir ? lui lanca Cadfael,
tres pince-sans-rire. J'ai dit que les chevaux nous donneraient
meilleure allure, mais pas toi.

— Je les accompagne. Un ambassadeur sans palefrenier, ca
n’existe pas. Je ne serai pas dans vos jambes pendant que vous
discuterez, et je jouerai les serviteurs respectueux. Au fait,
Bened ira boire au manoir, ce soir. lls régalent a tour de réle, et
ce soir, c’est a Cai.

— Comment as-tu pu en apprendre autant, s’étonna Cadfael,
sans connaitre un mot de gallois ?

— lls s’arrangent pour se faire comprendre, et moi aussi. Et
puis je sais déja quelgues mots gallois. Si on reste un peu, j'en
apprendrai d’autres, si jarrive a les prononcer. Je pourrais
apprendre aussi a étre forgeron. Je lui ai donné un coup de
main ce matin.
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— Quel honneur ! Ce n’est pas donné a tout le monde d’étre
forgeron ici.

Huw montra la barriere qui commencait a courir sur leur
droite.

— Voici les terres de Cadwallon. Encore un mille dans la
forét, et nous serons au manoir de Rhisiart.

Le crépuscule se prolongeait lorsqu’ils arrivérent dans une
grande clairiere, avec des parcelles labourées et plantéees
bordant une large palissade. Une odeur de feu de bois trainait
dans l'air et par la porte ouverte du chéateau des torches
luisaient. Des eécuries, des étables, des bergeries étaient
disposées contre la partie intérieure de la cléture, et des
hommes et des femmes vaquaient vivement aux occupations
vespérales d’'une grande maison.

— Tiens donc!— La voix de Cai le laboureur séleva d’'un
banc sous l'auvent d'une étable — Votre odorat vous a mené
jusqu’a I’lhydromel ce soir, frere Cadfael.

Il se poussa obligeamment, pour lui faire place, s'appuyant
contre Bened.

— Padrig joue de la harpe a l'intérieur, et ¢a ressemble bien a
de la musique de guerre, mais il ne tardera pas a nous rejoindre.
Asseyez-vous et soyez le bienvenu. Personne ne vous considere
comme un ennemi.

Il y avait un troisieme homme avec eux, grand, assis dans
I'ombre, les jambes allongées confortablement; ses cheveux
avaient la paleur des primeveres méme dans le noir. Engelard,
le jeune étranger, s’empressa de replier les jambes et se poussa
lui aussi. Son sourire prompt et franc découvrit ses dents
blanches.

— Nous sommes venus exprés pour faire cesser les hostilités,
dit Cadfael, sautant a terre, tandis qu'un palefrenier venait
prendre leurs montures. Le pére Huw a en main un rameau
d’olivier ; moi, je ne suis que témoin. Et on vous attend dés que
nous Nous serons entretenus avec votre maitre. Je suis désolé,
mais si vous voulez bien vous occuper de frere John pendant ce
temps, il vous en sera reconnaissant. Il pourra parler anglais
avec Engelard. Il est bon de pratiquer sa langue quand c’est
possible.
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Mais a cet instant frere John l'avait manifestement perdue,
sa langue ; il était bouche bée et se laissa prendre ses rénes
comme dans un réve. Il ne regardait plus Engelard, mais la
porte du manoir que venait de franchir une jeune fille, se
dirigeant gaiement vers les buveurs et portant un grand pichet
dans ses deux mains. Son regard se posa avec une amicale
vivacité sur Huw et Cadfael et s’ouvrit tout grand sur John qui
resta planté comme une statue, avec ses cheveux roux
ébouriffés, son visage halé et ses yeux brdlants d’admiration.
Cadfael se tourna vers lui, et il vit avec satisfaction un jeune
homme trés droit, solide, naif, beau, qui devait avoir deux a
trois ans de plus qu’elle. Sa robe qu’il avait remontée au-dessus
du genou pour monter a cheval et qu’il avait oublié de
redescendre ressemblait beaucoup a une tunique galloise, et sa
tonsure, méme si chacun (et surtout elle !) savait qu’elle existait,
ne se voyait pas sous ses boucles flamboyantes.

— Vous devez avoir soif ! s’écria Annette, gardant toujours
un ceil sur frére John, puis elle posa le pichet sur le banc a c6té
de Cai, fit voler ses jupes, onduler ses cheveux chatain clair,
s'assit et accepta la corne que lui offrait Bened.

John était toujours muet, sous le charme.

— Approche, mon garcon, dit Bened, lui faisant une place
entre Cai et lui-méme, a proximité de la jeune fille qui buvait
délicatement.

Frere John, tel un somnambule, mais avec un peu plus
d’enthousiasme peut-étre, s’avanca vers le siege qu’on lui
réservait.

— Eh bien ! se dit Cadfael, et laissant ce probléme a Celui qui
les résout tous, il entra au chateau avec Huw.

— Je viendrai, dit Rhisiart qui s’était enfermé dans une
petite piece avec ses visiteurs. Bien sar, que je viendrai. Il ne
faut pas refuser d’écouter les autres. Qui peut se vanter de ne
jamais se contredire, ou se tromper ? A Dieu ne plaise que je
refuse a quiconque une autre chance. Il m’est souvent arrivé de
parler trop vite et de le regretter; je l'ai dit, comme vous
m’apprenez que votre prieur le dit maintenant.
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Personne n’avait précisé que c’était le cas. Huw avait plut6t
exprimé sa honte et ses regrets, mais si Rhisiart attribuait ces
sentiments au prieur, Huw était suffisamment aux abois pour
ne pas le détromper.

— Mais, voyez-vous, poursuivit le maitre des lieux, je
n’'attends pas grand-chose de cette réunion. Nos points de vue
divergent trop. A vous, je peux dire ce que je n’ai dit & personne,
parce que j'ai honte. Il m’a offert de I'argent. Il dit maintenant
gue c’était pour Gwytherin, mais comment est-ce possible ? Me
prend-il pour Gwytherin ? Je suis un homme comme les autres,
je tiens mon rble de mon mieux, mais je reste ce que je suis.
Non, il m’a offert cette bourse, pour que je cesse de m’opposer a
lui. Pour persuader mon peuple de se plier a ses désirs. Il veut
gu’'on se parle de nouveau, bon, pour m’amener a penser
comme lui. Mais je ne puis oublier que pour lui, tout ¢a pouvait
se régler avec de I'argent. S’il veut que je change, c¢a aussi devra
changer, et il faudra que ¢a se voie ! Quant a ses menaces, car il
y en a eu, et je vous approuve de les avoir rapportées
fidelement, elles me laissent completement froid. Je respecte
notre petite sainte autant que lui ou n'importe qui. Et elle le
sait, vous ne croyez pas ?

— Certes, approuva Huw.

— S'ils veulent simplement I'adorer et I’honorer, pourquoi ne
peuvent-ils pas le faire ici, ou elle est enterrée ? Et méme
arranger sa tombe, si ¢a les géne qu’on l'ait négligée.

— C’est une bonne question, dit Cadfael. Je me la suis posée
moi-méme. Le sommeil des saints devrait étre encore plus sacré
gue celui des gens ordinaires.

Rhisiart posa sur lui ses beaux yeux hardis, un peu plus
clairs que ceux de sa fille et sourit.

— Enfin, je viendrai et vous remercie de vous étre dérangeés.
Je serai la vers midi, ou un peu apres, et je I'écouterai
attentivement.

On entendait I’écho d’'un bon rire d’un bout a I'autre du banc,
sous l'auvent, et il était tentant de se joindre aux buveurs, au
moins un petit moment, comme le demandait Cai. Bened s’était
levé pour remplir sa corne au pichet, et John, silencieux, tout
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rouge, mais manifestement ravi, n’était plus sépare de la jeune
fille, leurs manches se touchaient presque quand, curieuse, elle
se rapprocha de lui, et une méche folle tomba sur I'épaule du
jeune homme.

— Alors? Ca a été ? demanda Cai, leur servant a boire. Il
viendra parler avec votre prieur ?

— Oui, répondit Cadfael. Mais je doute qu’ils s’entendent. On
lui a fait affront. Enfin, il viendra, c’est déja ca.

— Toute la paroisse sera au courant avant que vous ne soyez
de retour au presbytére, affirma Cai. Les nouvelles vont plus vite
qgue le vent chez nous, et depuis ce matin, tous ont foi en
Rhisiart. Croyez-moi, s’'il change d’avis et dit amen, tous en
feront autant. Ce n’est pas gu’ils né veuillent pas se poser la
guestion, mais ils lui font confiance. Il a adopté un point de vue,
et ils savent qu’il n’en changera pas sans raison. Parlez-lui
gentiment et vous obtiendrez tout.

— Moi, je ne veux rien, objecta Cadfael. Je n’ai jamais
compris qu’on veuille vénérer le saint qu’on préfere sans vouloir
aussi ses ossements, mais il y a une forte rivalité entre les
abbayes pour ces reliques en ce moment. L’hydromel est
excellent, Cai.

— C’est Annette qui I'a préparé, répliqua Bened tout fier de
sa niece dont il caressa affectueusement I'épaule. Et ¢ca n’est
gu’un de ses talents. Ce sera un tresor pour son futur époux. Et
une grande perte pour moi.

— Et si je tamene un bon forgeron pour t'aider, objecta la
jeune fille, souriante, tu n'auras plus a te plaindre.

Il faisait nuit maintenant et malgré leur désir de rester, il
fallait partir. Huw s’énervait, en pensant a l'impatience
croissante du prieur qui devait les guetter en faisant les cent pas
dans le jardin.

— Il faut partir. On vous attend. Allez, mon frere, dites au
revoir.

John obéit mais a contrecceur. Le palefrenier amenait les
chevaux. Impassible, mais le regard brillant, le jeune moine
bénit chacun et leur souhaita bonne nuit. Dans un gallois
prudent mais sonore ! Une vague de rires bienveillants, ou I'on
entendit s’élever gaiement la voix de la jeune fille et celle
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d’Engelard qui leur souhaitaient un bon retour en anglais, les
accompagna jusqu’au portail.

— Qui t’'a appris cette phrase que tu ne connaissais pas tout a
I’heure ? demanda Cadfael intéressé comme ils pénétraient dans
le couvert des arbres. Cai ou Bened ?

— Ni I'un ni l'autre, répondit fréere John, satisfait et pensif.

Comment avait-elle fait ? Mystere, elle ne connaissait pas
I’'anglais ni lui le gallois, mais elle lui avait appris la bonne
phrase. Il est un langage qui se passe d’'interpreéte.

— Eh bien, tu peux te vanter de n’avoir pas perdu ton temps,
admit généreusement Cadfael, si tu as appris quelque chose. As-
tu fait d’autres déecouvertes ?

— Oui, répondit John rayonnant et calme. Apres demain, on
fait le pain chez Bened.

— Vous pourrez dormir tranquille, pére prieur, dit Huw.
Rhisiart a promis de venir. Il s’est montré aimable et
raisonnable. Il sera la demain vers midi.

Le prieur émit un discret soupir de soulagement mais il lui
en fallait plus avant d’aller dormir. Richard apparut a ses cotés,
grand, bienveillant et soucieux.

— S’est-il rendu compte qu’il avait tort de s’obstiner ? Va-t-il
cesser de s’'opposer a nous ?

Dans I'obscurité que percait a peine la bougie, Jérobme et
Columbanus espéraient en tremblant, car tant qu’on n’était sar
de rien, ils n'avaient pas eu la permission de rentrer chez
Cadwallon. Leurs regards implorants réflechissaient la lumiere.
Huw évita de répondre. Lui aussi avait sommeil.

— Il a promis, a titre amical, d’écouter avec attention. Je n’ai
rien demandé de plus, finit-il par dire.

Cadfael qui en avait assez de ménager les susceptibilités de
chacun intervint pour donner carrément son avis.

—Vous devrez vous montrer convaincant et sincere. Lui
I'est, et il ne se laissera pas embobiner facilement. Vous avez fait
une erreur avec lui ce matin, et pour changer cela, vous ou lui
devrez revoir vos positions.
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Robert prit ses dispositions avec soin le lendemain matin,
des la fin de la messe.

— Seuls le sous-prieur et moi, avec le pére Huw et frere
Cadfael comme interpréte prendrons place a table. Vous, frere
John, vous donnerez la main aux cuisiniers ; vous pourrez aussi
vous occuper des beeufs et des poules du pére Huw. Vous deux,
frere Jérbme et frere Columbanus, serez chargés d’'une mission
spéciale. Puisque c’est sainte Winifred qui nous a amenes ici,
tout le temps que nous délibérerons, vous veillerez et prierez, en
implorant son aide pour ramener les obstinés a la raison, et que
nous accomplissions notre mission. Pas dans cette eglise, mais
dans sa chapelle au vieux cimetiere, ou elle est enterrée.
Emportez de quoi manger, une mesure de vin, et partez
maintenant. Le petit Edwin vous montrera le chemin. Si nous
I’emportons sur Rhisiart, et avec I'aide de Winifred je ne doute
pas du résultat, je vous enverrai chercher. Mais n’arrétez pas de
prier avant que je vous en avertisse.

Ils obéirent et se disperséerent, John assez content de
s'occuper du feu de Marared et d’aller lui chercher ce qu’il lui
faudrait. La vieille femme, veuve depuis longtemps et qui avait
de grands enfants, était trés fiere d’avoir un beau garcon pour
lui tenir compagnie, et Cadfael pensa qu’il pourrait bien hériter
des meilleurs morceaux avant que le repas n’arrive sur la table.
Quant aux deux autres, il les vit s’éloigner avec I'enfant, leur
repas enveloppé dans une serviette; Columbanus avait la
flasque contenant leur ration de vin et pour lui-méme une petite
bouteille d’eau de source.

— Ce n’est pas grand-chose, dit-il humblement, mais je ne
boirai que de I'eau tant que nous n’aurons pas reussi.

— Quelle andouille ! s’exclama vivement John, il a peut-étre
renoncé au vin a jamais.

C'était une belle matinée de printemps, mais capricieux
comme souvent les jours en mai. Le prieur et ses assistants
s'assirent dans le verger jusqu’a ce qu’une bonne ondée qui dura
presque une demi-heure les forcat a rentrer. Midi, I'heure
d’arrivée de Rhisiart, approchait. La pluie avait dd le surprendre
sur le petit sentier de la forét. Peut-étre avait-il attendu le retour
du soleil chez Cadwallon ; c’était sur sa route. En tenant compte
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de cela, ils ne s'inquiéterent pas de ne pas le voir au bout d’'une
demi-heure. Mais quand il eut une heure de retard, et qu’on ne
vit rien venir, le visage du prieur s’assombrit et prit un air de
triomphe prudent.

— Il aura compris que je lui reprocherais ses péchés, et il
n’ose plus venir me tenir téte.

— Il a certes compris votre message, répliqua gravement
Huw, mais je ne I'ai pas vu se troubler.

Il s’est exprimé fermement et calmement. Et c’est un homme
de parole. Je ne comprends pas, ¢a ne lui ressemble pas.

— Nous mangerons frugalement, décida le prieur, et nous lui
laisserons une chance de tenir sa promesse, si quelque chose I'a
retardé. C’est justice... Nous attendrons jusqu’a ce qu’il soit
temps de se préparer pour vépres.

— Je vais aller chez Cadwallon, proposa frere Richard, il n’y
pas moyen de se tromper jusque-la; je le verrai peut-étre ou
J'aurai peut-étre du nouveau.

Il s’était écoulé plus d’'une heure et demie quand il revint
seul.

— Je suis allé un peu plus loin, le long de la route ; aucun
signe de lui. En revenant je me suis arrété a la porte de
Cadwallon ; personne ne I'a vu. J'ai eu peur qu’il prenne le
raccourci pendant que je passais par l'autre route.

— Nous attendrons seulement jusqu’a vépres, annonca le
prieur dont la voix sombre montrait une confiance croissante.

Il pensait que l'invité ne viendrait plus. L’ennemi se serait
donc mis dans son tort pour le plus grand profit de Robert. Ils
attendirent jusqu’a vépres, c’est-a-dire cing heures apres I'heure
du rendez-vous. Les gens de Gwytherin ne pourraient plus dire
gu’on avait eéliminé Rhisiart trop vite.

— Et voila! fit le prieur, se levant et secouant son habit
comme on balaie un doute ou un incube. Il a tourné casaque, et
ne convaincra plus personne. Allons !

Le soleil brillait encore mais latéralement sur la verte
clairiere ou se dressait I'église, et nombreux étaient ceux qui se
rassemblaient pour l'office. Hors de I'ombre d'un vert plus
soutenu, la ou commencait le chemin forestier sortit non pas
Rhisiart, mais sa fille ; sa robe verte semblable aux voiles d’'un
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navire, ses cheveux coiffés et tressés couverts d'une coiffe de lin,
Sioned se rendait a I'église, suivie de Peredur qui la tenait
jalousement par le coude, mais elle n'y prétait guére attention.
Elle les vit sortir en procession silencieuse de chez Huw, et elle
regarda chacun, s’attardant sur Cadfael qui apparut le dernier,
et de nouveau elle les détailla, froncant Iégerement les sourcils,
comme si elle cherchait quelqu’un.

— Ou est mon pere ? s’enquit-elle, étonnée mais pas encore
inquiete. Il n’est plus avec vous ? Je I'ai manqué ? Je suis allée a
cheval jusque chez Cadwallon, et lui était a pied, donc s’il est
parti il y a plus d’'une heure, il est peut-étre rentré maintenant.
Je comptais I'accompagner a I’église et revenir avec lui.

Le prieur baissa les yeux vers elle, quelque peu étonné, et
pour la premiere fois un soupcon d'inquiétude fit frémir ses
narines.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? Vous prétendez que le seigneur
Rhisiart est parti pour notre rendez-vous ?

— Evidemment ! s’exclama Sioned, stupéfaite. C’est bien ce
gu’il avait dit.

— Mais il n’est pas venu. Nous l'attendons depuis midi, et
nous ne I'avons pas vu. Le frére sous-prieur a fait une partie du
chemin pour aller a sa rencontre, mais en vain. Il n’est pas la.

Elle comprit sans lI'aide de Cadfael. Elle les dévisagea I'un
apres l'autre, méfiante, au bord de la colére.

— C’est vrai ? Ou peut-étre l'avez-vous enfermé jusqu’a ce
que vous puissiez exhumer Winifred et I'emmener a
Shrewsbury ! Lui seul vous faisait obstacle. Et vous l'avez
menace !

— Tais-toi, il ne faut pas dire ca. Les moines ne te
mentiraient pas, souffla Peredur inquiet, la prenant par le bras
et l'attirant vers lui.

— A quelle heure votre pére est-il sorti ce matin? lui
demanda Cadfael.

Elle le regarda un peu rassurée. Le cercle des spectateurs
attentifs se rapprocha, écoutant attentivement, prét a la
défendre en cas de besoin.

— Pas apres onze heures. Il allait d’abord aux champs pres
de la clairiere, pour prendre ensuite le chemin le plus court, ce
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qui lui ferait gagner un quart de mille pour retrouver la route
habituelle. Ca lui laissait tout le temps d’étre ici avant midi.
Engelard I'accompagnait jusqu’a la clairiere, mais lui continuait
jusqu’aux etables apres les collines ; nous avons deux vaches
prétes a véler.

— On ne te ment pas, mon enfant, affirma le pére Huw,
d’'une voix également grave et inquiete. Nous lI'avons attendu,
mais il n’est pas venu.

— Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? Ou est-il ?

— Il nous a certainement croisés, et il est chez lui
maintenant, scanda Peredur. Reprenons les chevaux, et
rentrons, on le trouvera strement la-bas.

— Non ! Pourquoi aurait-il fait demi-tour, sans venir diner ?
Et s’il I'a fait, pourquoi si tard ? Il aurait di étre de retour
longtemps avant que jaie fini de me coiffer pour partir le
rejoindre, s’il avait changé d’avis. Et puis, il n'aurait jamais fait
ca.

— Il me semble que toute la paroisse est concernée, affirma
Huw ; nous ferions mieux de tout remettre a plus tard, méme
I’office, jusqu’a ce qu’on ait retrouve Rhisiart et qu’on soit sdrs
qgu’il va bien. Drailleurs, il ne s’agit peut-étre que d'un
contretemps ou d’'une méprise ; voyons ¢a d’abord, on se posera
des questions apres. Nous sommes assez nhombreux. Divisons-
nous et suivons toutes les routes qu’il a pu prendre; Sioned
nous montrera I'’endroit ou, a son avis, se trouve ce raccourci
menant des champs sur les collines au sentier. Il n'y a pas de
bétes dangereuses dans les bois, mais il a pu tomber et se
blesser, ce qui I'aura immobilisé ou ralenti. Pere prieur, voulez-
VOus vous joindre a nous ?

— Nous vous suivrons bien volontiers, affirma Robert.

On envoya les moins vaillants sur le chemin découvert, avec
mission de se répartir des deux cotes et de fouiller les environs,
tandis que les plus solides remonteraient le sentier étroit aprés
la palissade de Cadwallon. A cet endroit les bois étaient encore
dégagés avec, entre les arbres, une herbe épaisse, élastique, et
une veégetation clairsemée. lls se formerent en demi-cercle,
marchant a quelques pas les uns des autres. Sioned, volontaire,
avancait rapidement, la bouche crispée, le regard fixe ; Peredur

-63-



la suivait de tres pres, désespéréement amoureux, incapable de
tenir en place, lui soufflant des mots de reconfort qu’elle
n’écoutait pas. Qu’il crdt ou non a ce qu’il disait, il était a
I’évidence perdu dans son amour, et prét a tout pour servir et
protéger Sioned, qui ne voyait en lui que I'héritier ennuyeux du
domaine voisin.

Ils avaient dépassé la cloture de Cadwallon d’un demi-mille
environ quand Huw tira Cadfael par la manche.

— On a oublié Jérbme et Columbanus! La chapelle sur la
colline n’est pas bien loin, a droite.

Demandez au prieur s’il ne faudrait pas leur faire dire de
nous rejoindre.

— Ca m’etait sorti de la téte, admit Robert. Oui, bien sar,
envoyez un de vos paroissiens. lls connaissent tous le chemin.

Un jeune homme s’éloigna en courant a travers les arbres. La
battue continua lentement a progresser dans la forét
maintenant plus épaisse.

— C’est a peu pres la qu’il serait sorti de la clairiére, dit
Sioned, s’arrétant. Si on continue en diagonale vers la droite en
se dispersant comme tout a [I'neure, on coupera
vraisemblablement sa route.

Le terrain s'élevait, les arbres et les sous-bois devenaient
plus denses. lls commencerent a fouiller les buissons qui
gagnaient sur le sentier, s’éloignant un peu les uns des autres et
se perdant momentanément de vue. lls n’avaient guére avancé
guand Bened le forgeron, traversant les taillis en courant, a la
gauche de Cadfael poussa un grand cri d’effroi; chacun, sur
cette ligne mouvante, s'arréta et fremit. Qu’avait-il découvert ?

Se tournant vers lui, Cadfael fonca a travers les ronces et
arriva dans une zone d’herbe étroite et ovale que longeait une
sente, a peine suffisante pour laisser passer un homme. Juste a
I'endroit ou il avait di se faufiler pour gagner I'espace
découvert, Rhisiart était étendu sur le dos, touchant terre des
deux épaules, les bras en croix ; sa hanche droite avait fait un
creux dans I'herbe. Ses jambes étaient repliées, la gauche
passant par-dessus la droite. Sa courte barbe défiait le ciel.
Ainsi, selon un angle exactement semblable, une fléche
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empennée qui lui sortait de la cage thoracique se dessinait
contre le ciel.
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CHAPITRE CINQ

Ils arriverent de toutes parts, attirés par I'appel du forgeron,
traversant les buissons comme un troupeau de biches affolées,
et s’arrétérent, consternes, prés du corps. Cadfael s’agenouilla,
cherchant a distinguer si la victime respirait encore, ou si le
pouls battait sur la gorge tendue, dans la poitrine transpercée.
En vain. A cet instant précis, nul autre que lui ne se déplacait
dans la petite clairiere ou il se mouvait dans un silence étrange,
trop profond, comme si chacun retenait son souffle.

Puis tous se mirent a bouger et a crier. Sioned se fraya un
passage a travers le cercle qui lui cachait le corps de son pere,
poussa un grand cri de fureur plus encore que de chagrin et se
précipita en avant. Peredur la saisit par le poignet, la serrant
dans ses bras et lui détournant le visage pour I'enfouir contre
son épaule, mais elle cria de nouveau, le frappa de toutes ses
forces et apres s'étre libérée, elle se jeta a genoux en face de
Cadfael, les bras tendus vers son pere. Cadfael se pencha pour
I'arréter, la main passée, dans I'herbe, sous l'aisselle droite de
Rhisiart.

— Non ! Ne touchez a rien! Plus tard! Laissez-le, il a des
choses a nous dire !

Méme a ce moment, elle avait conservé sa vivacité d’esprit, et
elle obéit instinctivement, ne comprenant qu’ensuite ce qu’il
avait dit. Elle I'interrogea du regard, les pupilles dilatées, puis
lentement elle se rassit dans I'herbe, les mains serrées contre sa
poitrine. Ses levres formérent silencieusement les mots qu'il
venait de dire : « des choses a nous dire ! » Elle regarda Cadfael,
puis le mort. Elle savait qu’il était mort. Elle savait aussi que les
morts s’expriment souvent avec la force du tonnerre. Elle était
fiere de ses origines galloises, ou la vendetta est un devoir sacre,
gui passe méme avant le chagrin. Et quand ceux qui la suivaient
se rapprocherent, que I'un d’eux voulut toucher Rhisiart, c’est
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elle qui, protégeant le corps, cria « Non! Laissez-le ! » avec
autorite.

Cadfael, qui avait retiré son bras, se demanda un moment ce
qui le troublait dans cette paume qu’il avait soulevée de I'herbe
pres de la poitrine de Rhisiart. Puis il comprit. La ou il s’était
agenouillé, I'herbe était bien humide de I'averse du matin, et il
sentit sa robe coller un peu quand il déplaca le genou.
Cependant sous le bras droit étendu, I'herbe était seche, sans
trace d’humidité. Il palpa de nouveau le flanc droit de Rhisiart.
Il descendit jusqu’au genou avant de trouver le contact et
I’odeur de I’herbe mouillée. 1l chercha tout autour du corps pour
retrouver les mémes signes. Bizarre ! bizarre ! Il enregistra tout,
évitant de se poser des questions: il y avait d’autres choses a
voir et toutes sortes de dangers entouraient toutes sortes de
gens.

Cette haute silhouette dressee derriere lui, immobile et
glaciale, ne pouvait étre que celle du prieur, qui se trouvait dans
un état d'exaltation évoquant presque les crises de
Columbanus ; ce qui ne lui était jamais arrive et ne lui arriverait
plus.

— Est-il mort? demanda-t-il d’'une voix percante, tendue,
qui couvrait les sanglots silencieux et sans larmes de Sioned.

— Oui, dit froidement Cadfael, fixant les grands yeux secs de
Sioned, et lui promettant quelque chose d’encore mal défini.

En tout cas, elle comprit et se calma. Cadfael, en bon Gallois,
connaissait la vendetta. Elle était I'unique héritiere et la plus
proche parente de la victime. Elle avait une tache a accomplir
avant de se laisser aller au chagrin,

— Voici que la sainte s’est vengée ! s’exclama le prieur d’une
voix forte, tres exalté. N'avais-je pas dit que sa coléere s’abattrait
sur ceux qui refuseraient de lui donner satisfaction ? Traduisez !
Dites-leur de faire attention, ma prophétie s’est réalisée, et que
tous les cceurs endurcis prennent garde! Sainte Winifred a
montré son pouvoir et son mécontentement.

La traduction ne s'imposait guere, ils avaient compris. Une
dizaine de ceux qui étaient tout prés reculerent prudemment, et
guelques voix ne tardérent pas a exprimer leur soumission.

- 67 -



— L’'impie récolte ce gu’il seme, ajouta Robert. Rhisiart avait
éte prévenu, mais il a refusé d’en tenir compte.

Les plus timorés étaient déja a genoux, domptés, horrifiés.
C'edt été difféerent si Winifred n’avait rien signifié, pour eux,
jusqu’a ce que quelqu’un vouldt I'emporter. Et Rhisiart était
mort de mort violente, frappé, c’était incroyable, dans sa propre
forét.

Sioned fixait Cadfael par-dessus le corps de son peéere. Elle
était courageuse, elle ne répondit pas, alors qu’une réplique lui
bralait les léevres et qu’elle aurait pu la cracher au visage
aristocratiguement péle du prieur. Cest Peredur qui soudain
prit la parole.

— Je n’en crois pas un mot ! s’exclama-t-il d’'une voix claire
et véhémente qui résonna dans les branches. Quoi ? Une sainte,
une vierge ? Se venger ainsi d'un homme de bien? Oui, un
homme de bien, méme s’il s’est trompe. Si elle s’était montrée
impitoyable au point d’avoir des idées de meurtre — et je ne
peux pas croire cela d'elle ! — qu’aurait-elle eu besoin d’arcs et
de fleches ? Le feu du ciel elt été bien plus efficace et elGt mieux
montré son pouvoir. Cet homme a été assassing, pere prieur.
C’est un homme qui a fait cette fleche, un homme qui s’est servi
d’'un arc, et pour un mobile d’homme. D’autres en voulaient
sirement a Rhisiart, qu’il avait contrariés et pas seulement
Winifred. Pourquoi I'accuser elle ?

Cadfael traduisit pour Robert, qui avait senti I'opposition
sans comprendre les mots.

— Il a raison, ajouta le moine. Cette fleche n’est pas venue du
ciel. Regardez l'angle de tir, elle a péenéetré le cceur par en
dessous de la cage thoracique, comme si elle sortait de la terre !
Un archer, a genoux dans les buissons ?... Certes, le terrain est
en pente, il était peut-étre plus bas que Rhisiart, mais quand
méme...

— La vengeance des saints peut utiliser les instruments des
hommes, dit Robert, d’'un ton dominateur.

— L’instrument n’en serait pas moins un meurtrier, répliqua
Cadfael. La loi existe au pays de Galles. Il faudra informer le
bailli.
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Pendant tout ce temps Bened était resté a regarder le corps,
le filet de sang qui coulait de la blessure, et la fleche dressée
avec son empennage de couleur.

— Je connais cette fleche, fit-il lentement, et son propriétaire
ou du moins I’homme qui utilise cette marque. Quand des
jeunes vivent a plusieurs dans une maison, ils marquent leurs
fleches, pour éviter les discussions. Regardez cette teinte bleue
sur le cOté, au bout de I'empennage.

A ces mots ils furent plusieurs a retenir leur souffle, eux
aussi connaissaient cette marque.

— C’est celle d’Engelard, s’exclama Bened, et ils furent trois
ou quatre a murmurer leur assentiment.

Sioned leva la téte; le calme trompeur d au choc et au
chagrin se changea soudain en crainte et en colére. Rhisiart était
mort, et elle ne voulait que le pleurer et le veiller, mais Engelard
était vivant et vulnérable ; en tant qu’étranger nul ne parlerait
pour lui. Elle se redressa d'un coup, mince, tres droite,
dévisageant fierement ceux qui lui faisaient face.

— Engelard était 'homme de confiance de mon pere ; il se
serait coupé la main plutdt que d’attenter a la vie de mon pére.
Qui ose le dire coupable ?

— Je ne dis pas cela, dit Bened avec bon sens. Je dis que c’est
sa marque et que c’est le meilleur archer de tout le pays.

— Tout le monde sait a Gwytherin gu’il s’est souvent querellé
avec Rhisiart, sur quelque chose qui les opposait, s’écria un des
Gallois, affirmant simplement un fait.

— Qui, a cause de moi, précisa sechement Sioned. Allez-y,
continuez ! Mais moi aussi je sais la vérité ! Mieux que vous
tous! Oui, ils se sont souvent disputés, a cause de moi, et
seulement pour ¢a, et ils auraient continué, mais malgré tout, ils
se comprenaient, et il N’y en a pas un qui aurait voulu faire de
mal a l'autre. Croyez-vous que celle qui était I'enjeu de leurs
disputes ne voyait pas les risques pour elle-méme ou pour eux
deux ? Oui, ils se sont battus, mais ils avaient plus d’estime
mutuelle que pour aucun d’entre vous, a juste titre.

— Qui peut dire cependant, murmura Peredur, a quel point
un homme peut, par amour, changer profondément ?
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— Je te croyais son ami ! s’exclama-t-elle, tournant vers lui
un regard meprisant.

— Je le suis, répliqua-t-il, tres pale, mais fermement. J'ai
parlé pour moi, aussi bien que pour lui.

— Qui est cet Engelard, interrogea le prieur qu’on avait
oublié dans tout ca. Qu'est-ce qu’ils racontent? Il semble
souhaitable, reprit-il apres que Cadfael lui eut fait une
traduction trés bréve, de demander a ce jeune homme ce qu’il a
fait aujourd’hui. Il n’était peut-étre pas seul, il a peut-étre des
témoins. Mais sinon...

Ainsi s'appropriait-il une autorité qui ne lui appartenait
nullement.

— Il est parti ce matin avec ton pere, dit Huw, désolé, en
voyant le regard fixe de Sioned qui les défiait. Tu nous I'as dit.
IIs sont allés jusqu’aux champs qui étaient nettoyés, puis ton
pére a tourné pour venir nous rejoindre et Engelard a continué
jusqu’a I'étable, ou les vaches allaient véler. Il faut essayer de
savoir si on a vu ton pére apres qu’il a quitté Engelard. Qui peut
répondre ?

Il y eut un silence. Les gens se pressaient de plus en plus
nombreux autour d’eux. Les plus lents des membres de la
battue, qui n’avaient rien trouvé, arrivaient pour apprendre la
solution terrible du probleme. D’autres étaient venus du village.
Le messager du pere Huw ramena Jérome et Columbanus de la
chapelle. Mais il ne se trouva personne pour dire qu’il avait vu
Rhisiart ce jour-la, ni Engelard non plus d’ailleurs.

— Il faut I'interroger, décréta le prieur, et si ses réponses ne
sont pas satisfaisantes, il devra étre remis au bailli. 1l est clair
d’apres ce qui sest dit qu’il avait un mobile pour faire
disparaitre Rhisiart.

— Un mobile, cria Sioned furieuse, tel un feu dans la cendre
lachant enfin ses flammes.

Instinctivement elle revint au gallois, méme si elle avait
montré qu’elle suivait parfaitement ce qui se disait en anglais,
car il n’y avait malheureusement plus de raison de s’en cacher
maintenant.

— Pas si fort que le votre, pére prieur ! Tout le monde dans
la paroisse sait a quel point vous teniez a vous emparer de sainte
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Winifred. Quelle gloire pour votre abbaye, et surtout pour vous !
Mais mon pere vous génait. Vous, pas Winifred ! Donnez-moi
une meilleure raison pour souhaiter sa mort. L’'un d’entre nous
s'en est-il pris a lui pendant toutes ces années ? Et puis vous
étes venu chercher Winifred ! Le désaccord entre mon pére et
Engelard ne datait pas d’hier, le vbtre exigeait une solution
urgente. Nous sommes jeunes, nous pouvions attendre. Vous,
non. Qui savait mieux que vous quand mon pere traversait la
forét pour se rendre a Gwytherin ? Ou gu’il ne changerait pas
d’avis ?

Le pére Huw horrifié tendit la main pour la faire taire, mais
elle ne se laissa pas arréter.

— Mon enfant, il ne faut pas porter ces horribles accusations
contre le révérend pére prieur, c’est un péché mortel.

— Ce sont des faits, ils parlent d’eux-mémes, répliqua-t-elle,
cassante. Ou est le mal ? Le prieur a le droit de mentionner les
faits qui l'arrangent, je lui en montre d’autres qui ne lui
conviennent pas. Mon pére seul se dressait sur son chemin, et
mon pere a disparu.

— Mon enfant, laisse-moi te dire que chacun dans la vallée
savait que ton pere venait chez moi, et a quelle heure, et
beaucoup connaissaient les chemins bien mieux que ces bons
moines. Quelqu'un qui lui en voulait aurait pu sauter sur
I’occasion. Je dois te dire que le prieur ne m’a pas quitté ainsi
gue frere Richard et fréere Cadfael, depuis la messe. Pere prieur,
ajouta Huw se tournant, suppliant, vers Robert, et tendant les
mains, je vous en prie, ne tenez pas rigueur a celle qui parle
ainsi sans réfléchir. Elle a beaucoup de chagrin — son pére est
mort... Ne vous étonnez pas si elle s’en prend a vous.

—Je ne lui reproche rien, rétorqua le prieur, assez
froidement. Je suppose qu’elle veut jeter la suspicion sur moi-
méme et mes compagnons, mais vous lui avez sans aucun doute
répondu. Dites-lui, en mon nom, que vous et d’autres personnes
pouvez témoigner de ma présence ici, toute cette journée.

Heureux au moins pour cette certitude, Huw traduisit pour
Sioned, mais elle contre-attagua, vivement et fermement,
oubliant toute prudence pour pouvoir affronter Robert face a
face, sans le secours d’un interpreéte.
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— C’est possible, pére prieur, s’ecria-t-elle en excellent
anglais. De toute maniere, vous feriez un piétre archer. Mais un
homme qui a essayé d’acheter la complaisance de mon pere ne
répugnerait pas a payer quelqu’'un de plus souple pour le
charger de ce travail. Vous aviez encore votre bourse ! Rhisiart
I’avait refusée !

— Prenez garde ! tonna Robert, poussé au-dela des étroites
limites de sa patience. Vous mettez votre ame en danger ! J'ai
tout supporté jusqu’a présent a cause de votre chagrin, mais
n’allez pas trop loin !

Ils se fixaient comme des adversaires dans la lice avant le
début du combat, lui tres grand, raide, glacial, elle, menue,
féroce, superbe. Elle avait depuis longtemps perdu sa coiffe
dans les buissons, et ses cheveux noirs se répandaient sur ses
épaules. Et a ce moment, avant qu’elle pat continuer a cracher
sa colére, et lui a la menacer de la damnation, ils entendirent
des voix dans le bois; un homme et une femme inquiets, se
parlant vite, approchaient rapidement dans un bruit léger de
branches froissees. Comme s’ils avaient compris qu’on haussait
le ton, qu’il y avait des menaces dans l'air, et que, curieusement,
beaucoup de gens s’étaient rassemblés au cceur de la forét, ils se
hataient pour en savoir plus.

Les deux antagonistes les avaient entendus, ce qui troubla
leur concentration. Sioned les reconnut et une ombre fugitive de
crainte mélée de désespoir passa sur son visage. Elle regarda
autour d’elle, affolée, mais il n’y avait rien a faire. Une jeune fille
écarta les branches non loin de la clairiere et Annette apparut.
Elle resta stupéfaite devant ce rassemblement inexplicable.

Le chemin était étroit— simple sentier ou passaient les
chevreuils — et Annette s’était arrétée d’'un coup ; Sioned tenta
donc sa chance sans hésitation.

—Rentre a la maison, Annette. Je vais avoir de la
compagnie. Va vite tout préparer pour nos invités, tu n’auras
pas beaucoup de temps, s’exclama-t-elle d’'une voix pressante.

Annette n’avait pas encore regardé par terre, et les ombres
dans I’herbe lui dissimulaient le cadavre.

Peine perdue ! Une longue main douce se posa sur I'épaule
d’Annette qui hésitait, et I’écarta doucement.
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— Il y a de la colere dans l'air; alors avec ta permission,
Sioned, nous irons tous ensemble, dit Engelard a haute et
intelligible voix, en s’avancant dans la clairiere.

Il n’avait d’yeux que pour Sioned; il marcha vers elle
fermement, comme si elle était a lui, et cest alors qu'il
remarqua sa rigidité; le feu, la glace, le désespoir qui se
succedaient sur son visage figé et a son tour ses traits
exprimérent la méme chose. Il fronga les sourcils, son sourire,
d’abord hautain et redoutable, disparut, et ses yeux devinrent
d’un bleu profond. Il passa devant le prieur comme s’il n’existait
pas, tendit les mains vers Sioned qui lui abandonna les siennes
et ferma les paupiéres un instant. Rien a faire pour I'éloigner a
présent, il était encerclé, sans défense. Autour de lui, nulle
hostilité, mais un mur compact se refermait.

Il la tenait par les mains quand il vit le corps de Rhisiart. Le
choc latteignit aussi rudement que la fleche avait perce
Rhisiart, et I'arréta net. Cadfael le voyait parfaitement: ses
levres s’entrouvrirent et il murmura « Mon Dieu!» Ce qui
suivit se passait de mots. Le Saxon, lentement, tendrement, prit
les deux mains de Sioned dans I'une des siennes et de I'autre lui
caressa doucement les cheveux, les tempes, le visage et le cou,
avec tant de passion et de maitrise de soi qu’elle en fut apaisée,
comme il le souhaitait, lui qui pourtant était toujours sous le
choc. Puis il referma un bras sur elle, la pressant contre lui et
lentement il dévisagea ceux qui I’entouraient ; enfin son regard
descendit vers le corps de son maitre.

— Qui afaitca?

Ses yeux parcoururent le cercle, cherchant a qui s'adresser,
hésitant entre le prieur, qui s’arrogeait toute autorité la ou il se
trouvait, et le pére Huw qu’on connaissait ici et en qui on avait
confiance. Il répéta sa demande en anglais, mais aucun des deux
ne lui répondit, ni personne d’autre pendant un bon moment.
Sioned se décida enfin, I'avertissant clairement.

— D’aucuns disent que c’est toi.

— Moi ? cria-t-il, stupéfait, méprisant, mais pas inquiet et il
se tourna vivement pour scruter le visage tendu de la jeune
femme.
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« Sauve-toi, ils te croient coupable!» put-il lire sur ses
levres.

C’est tout ce qu’elle pouvait faire, et il comprit, car les liens
entre eux étaient si forts qu’ils étaient capables de
communiquer sans parler, par un simple regard. D’un coup
d’'eeil, il compta ses ennemis potentiels, et I'espace les séparant,
mais il ne bougea pas.

— Qui m’accuse ? dit-il. Et pour quelle raison ? Il me semble
plutdt que c’est moi qui pourrais vous interroger, vous qui étes
tous la autour du corps de mon seigneur, alors que j'ai passé
toute la journée dans les étables, au-dela de Bryn. Quand je suis
rentré, Annette était inquiéte car Sioned n’était pas rentrée et le
berger m’a dit que les vépres avaient été supprimées. On est
sortis vous chercher et on vous a trouveés grace au bruit que vous
faisiez. Alors je répéete ma question, et je finirai bien par avoir
une réponse : « Qui a fait ¢ca ? »

—On se le demande tous, répondit Huw. Personne ne
t'accuse, mon garcon, mais il y a des choses qui nous donnent le
droit de te poser des questions. Si tu n’as rien a te reprocher, tu
n‘auras ni peur ni honte de répondre. As-tu bien regardé la
fleche qui a tué Rhisiart ? Alors fais-le maintenant.

Froncant les sourcils, Engelard s’avanca, fixa intensément et
tristement le cadavre, et seulement ensuite la fleche. Le plumet
bleu qu’il apercut lui coupa le souffle.

— Mais c’est une des miennes! s’exclama-t-il, lancant sur
tout I'entourage un regard soup¢onneux. Ou bien on a copié ma
margue. Mais non, c’est la mienne. Je reconnais mon travail, il
doit dater de la semaine derniere.

— Il reconnait la fleche ? interrogea Robert, s’efforcant de
suivre. Il admet ?

— Admettre ? explosa Engelard en anglais. Qu'y a-t-il a
admettre ? Je lI'affirme ! Mais qui I'a apportée ici ? Qui s’en est
servi ? Je n'en ai aucune idée. Cette fleche est a moi, un point
c’est tout ! Mais bon Dieu, ajouta-t-il furieux, si j'avais quelque
chose a voir la-dedans, croyez-vous que jaurais laissé ma
marque dans la blessure ? Je suis peut-étre étranger mais pas
idiot ! Vous croyez vraiment que j'aurais voulu faire du mal a
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Rhisiart ? Cet homme était mon ami, et il m'a donné de quoi
vivre alors que j’'avais fui le Cheshire a cause du braconnage.

— Il ne voulait pas de toi pour gendre, lui rappela Bened sans
enthousiasme, méme s'’il t'a fait du bien par ailleurs.

— En effet, et a son point de vue, il avait raison. Je le sais, je
commence a connaitre les Gallois, méme si ¢ca ne me plaisait
pas. Il avait le droit et la coutume pour lui. Et je me suis montreé
Impatient et arrogant envers lui, si on va par la. Mais il n'y a
personne a Gwynedd que j'apprécie et respecte plus. Moi
attaguer Rhisiart ! Je me serais plutét tranché la gorge !

— 1l le savait, et moi aussi, s’écria Sioned.

— QOui, mais c’est ta fleche, répligua Huw, malheureux.
Quant a la récupérer ou la cacher, peut-étre t'es-tu sauvé a
toutes jambes, parce que c’était encore plus important.

— Si j'avais pensé a une chose pareille, dit Engelard, que
Dieu me pardonne une pensée aussi basse, j'aurais pu agir
comme le salaud qui s’est servi de ma fleche et emprunter celle
d’'un autre.

— Mais, mon petit, objecta tristement Huw, c’est tout a fait
dans ta nature d’agir sans préméditation. Tu avais ton arc et tes
fleches, une autre discussion survient, vous vous disputez, tu te
mets en rage! Personne ne pense que ce meurtre a été
premédité.

— Je n’avais pas d’arc aujourd’hui. Qu’en aurais-je fait! Je
m’occupais des bétes !

— Ce sera au bailli du roi de mener I'enquéte, dit Robert,
prenant résolument la direction des opérations. Il faut sur-le-
champ demander a ce jeune homme ou il a passé sa journée, ce
gu’il a fait, et avec qui il se trouvait.

— Jétais seul. Les étables sont tres a l'ecart; I'herbe est
bonne mais tout ¢a est loin des routes. Deux vaches ont mis bas
aujourd’hui, une vers midi, I'autre en début de soirée ; ca s'est
mal passé, et ca m’a donné du tracas, mais les petits veaux sont
la, bien d’aplomb. La voila ma preuve.

— Vous avez laissé Rhisiart seul dans ses champs ?

— QOui, et je suis allé a mon travail. Je ne I'ai pas revu avant
maintenant.
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— Avez-vous parlé a quelgqu’un a I'étable ? Quelqu’un peut-il
témoigner de votre présence la-bas, a un quelconque moment
de la journée ?

Nul ne s’aviserait maintenant de contrecarrer Robert.
Engelard regarda vivement autour de lui, mesurant ses chances.
Annette s’approcha silencieusement et vint prendre place pres
de Sioned. Frere John leva un regard attentif, approuvant cette
loyauté qui ne pouvait s’exprimer autrement.

— Engelard est rentré il n’y a pas une demi-heure, déclara-t-
elle d’une voix forte.

— Mon petit, constata Huw désolé, ¢a ne confirme en rien ce
gu’il raconte. Deux vaches peuvent véler bien plus vite qu’il ne
le dit. Comment savoir ! On n'y était pas! Il a eu le temps de
revenir subrepticement ici, commettre son acte, et retourner a
I'étable sans se faire remarquer. A moins de trouver quelgu’un
qui témoignerait I'avoir vu ailleurs au moment, quel qu'il soit,
ou le crime s’est accompli, je crains qu’il nous faille nous assurer
d’Engelard jusqu’a I'arrivée du bailli.

Les hommes de Gwytherin ne savaient que faire, certains
convaincus, la plupart furieux, car Rhisiart était trés estime,
d’autres hésitants, mais d’accord sur la nécessité de mettre
I’étranger sous bonne garde jusqu’a ce qu’on ait la preuve de son
innocence ou de sa culpabilité. lls commencérent a se
rapprocher, avec un lent murmure d’assentiment.

— Ca me parait juste, dit Bened, et les autres gronderent leur
accord avec lui.

— Un Anglais tout seul, le dos au mur, murmura frere John,
indigné, a 'oreille de Cadfael ; il n’a aucune chance, puisqu’il n’a
pas de témoin. Il dit la vérité, c’est slr! A-t-il l'air d’'un
meurtrier ?

Pendant tout ce temps Peredur était resté immobile, les yeux
continuellement fixés sur Engelard, sauf quand il posait sur
Sioned un regard attentif et misérable. Comme le prieur levait
impérieusement le bras vers Engelard et que toute I'assemblée
s'avancait, soumise et silencieuse, préte a se saisir de lui,
Peredur recula de quelques pas vers I'orée du bois. Cadfael le vit
lancer un clin d’'eeil vif, éperdu a Sioned et secouer la téte
comme en signe d’assentiment. Malgré son épuisement, et son
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abattement, son regard flamboya brievement et elle se pencha
pour murmurer quelques mots rapides a Engelard.

— Faites votre devoir, vous tous, ordonna le prieur. Obéissez
a vos lois, a votre prince et votre église, et saisissez-vous de cet
homme !

Il y eut un moment de silence, puis ils se rapprochérent tous.
Il N’y avait qu’un trou dans leurs rangs, du au retrait de Peredur.
Engelard fit un grand bond vers Sioned, comme s’il voulait se
jeter au plus épais des buissons, mais, a la place, il ramassa une
branche morte tombée dans I’herbe et la fit tourner de facon
menacante, étendant pour le compte deux anciens qui ne s’y
attendaient pas et forcant les autres a reculer. Avant qu’ils
pussent se rassembler, il avait changé de direction, sauté par-
dessus I'une de ses victimes et s’était rué dans la foule. Il écarta
I'un de ceux qui faillit I'attraper et fonca dans I'espace que
Peredur avait laissé vide. Le pere Huw, tout agité, cria a Peredur
de l'arréter et ce dernier bondit pour stopper le fuyard.
Personne ne comprit au juste ce qui se passa ensuite, méme si
Cadfael eut son idée la-dessus, mais au moment ou tendant la
main il allait saisir la manche d’Engelard, Peredur trébucha sur
une branche pourrie, qui se brisa net sous ses pieds, I'envoyant
s'étaler de tout son long, a moitié aveuglé, au milieu des
buissons, avec probablement le souffle coupé car il ne fit
certainement rien pour se relever jusqu'a ce qu’Engelard fat
hors de portée.

Méme alors, il n’était pas tiré d’affaire. Ses poursuivants les
plus proches, voyant le tour que l'affaire avait pris, s'étaient
aussi mis a filer comme des zébres en suivant de part et d’autre
du bord de la clairiére un chemin paralléle a celui du fugitif. A
gauche, il y avait un vilain de Cadwallon, aux jambes
interminables, rapide comme un lévrier, et a droite frere John,
dont les sandales résonnaient lourdement sur le sol, et la robe
clagquait au vent. C’était peut-étre la premiére fois que le prieur
I’'approuvait sans réserve. Ce fut sirement la derniére.

Il ne restait plus que ces trois-la en course, et aussi vif que
fat Engelard, il semblait bien que I'homme aux longues jambes
allait lui tomber dessus avant peu. Apparemment les trois
hommes finiraient par se cogner en un élan brutal. Le vilain
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tendait des bras aussi formidablement longs que ses jambes. De
son cOte, frere John en faisait autant. Une grande main allait se
refermer sur le mince tissu de la tunique d’Engelard d’un coté,
et de l'autre frere John, enthousiaste, arrivait a grands bonds.
Le prieur poussa un soupir de soulagement : le prisonnier allait
se faire prendre en tenaille. Frere John plongea alors, saisissant
aux genoux I'hnomme de Cadwallon et le plaqua brutalement au
sol ; Engelard arracha sa tunique a la poigne de I'ennemi, bondit
dans les buissons, disparut dans un doux murmure de branches
froissées, et le silence se referma sur le chemin ou il avait
disparu.

La moitié des chasseurs, par jeu plutét que par inimitié réelle
se dispersa derriére lui dans la forét, mais a présent le coeur n'y
était plus. lls n'avaient plus guere de chances de le rattraper.
Drailleurs, ils n’y tenaient sans doute pas vraiment, méme si,
une fois mis sur la piste, un chien de chasse est censeé la suivre.
La au moins, la justice avait un coupable indiscutable. Frére
John lacha les genoux de sa victime, s’assit dans I’herbe, écarta
calmement le coup que l'autre essaya de lui donner et s’adressa
a lui dans un anglais familier et incompréhensible pour sa
victime.

— Laisse donc, mon gars. Apres tout, qu’est-ce gu’il t'avait
fait ? Mais je regrette d’avoir di ainsi te bousculer. Si tu penses
que je ne tai pas bien traité, rassure-toi; ca me coltera
sdrement plus cher qu’a toi.

Il jeta un coup d’ceil alentour, assez content de lui, tout en se
redressant et en brossant sa robe de la main pour en oter I’'herbe
et les feuilles qui s’y trouvaient. Le prieur, pas encore remis du
choc, incrédule mais sans illusion, se redressa, raide comme la
justice, le regard sombre ; en bon hobereau normand il méditait
un terrible chatiment pour cette trahison. Sioned aussi se
redressa, épuisee, se rongeant d’inquiétude, mais son regard
redevint un peu plus vivant; tout prés delle, Annette lui
entourait la taille d’'un geste protecteur, et elle tourna vers John
son visage pareil a une fleur qui s'ouvre. Robert pourrait
tempéter tout son saoul, tant qu’elle lui sourirait ainsi, radieuse,
pleine de reconnaissance et d’admiration, peu importerait au
jeune moine.
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Messagers du destin, Richard et Jérbme apparurent a ses
cotés.

— Frere John, suivez-nous. Vous avez commis une faute tres
grave.

Il les suivit, résigné. Malgré I'orage menacant de fondre sur
lui, il ne s’était jamais senti aussi libre de sa vie. N’ayant plus
rien a perdre, sauf le respect de lui-méme, il était bien décidé a
ne pas le sacrifier.

— Misérable ! Moine indigne ! s’exclama le prieur d’une voix
sifflante, profondément scandalisé. Qu’avez-vous fait ? Ne niez
pas, nous sommes tous témoins. Vous n’avez pas seulement aidé
un criminel a s’échapper, vous avez empéché un serviteur loyal
de l'arréter. Vous avez volontairement fait tomber ce brave
homme pour laisser s’échapper Engelard. Vous avez trahi
I'Eglise et la loi, vous mettant vous-méme au ban de la
communauté. Si vous avez quelque chose a dire pour votre
défense, c’est le moment.

— Il m’a semblé gu’on s’en prenait sans raison a ce garcon, a
partir de soupcons bien légers, répliqua hardiment frere John.
Je lui ai parlé ; pour moi c’est une ame honnéte et franche, qui
ne s’attaquerait jamais a qui que ce soit par-derriére, et moins
encore a Rhisiart, qu’il aimait et respectait profondément. Je ne
crois pas qu’il l'ait tué ; de plus, je pense qu’il n’ira pas loin
avant de savoir qui est le coupable, et alors celui-1a, que Dieu lui
vienne en aide! Je lui ai donc donné un coup de main, et lui
souhaite bonne chance.

Les deux jeunes filles, solidaires, toutes proches l'une de
I’autre, comprirent sans peine, et applaudirent silencieusement,
faute de pouvoir le faire ouvertement. Le prieur n’y pouvait rien,
mais il I'ignorait. Pas Cadfael.

— C’est indécent ! tonna Robert, se hérissant sous cet affront
jusqu’a perdre son impassibilité ordinaire. Vous vous étes vous-
méme condamné. Vous avez déshonoré notre ordre. Ma
juridiction ne s’étend pas jusqu’ici. Le bailli doit découvrir le
coupable de ce meurtre qui appelle vengeance. Mais quant a
ceux qui dépendent de moi, s’ils ont enfreint la loi du pays qui
nous accueille, ils sont doublement coupables, frere John. Je ne
peux empiéter aucunement sur la souveraineté de Gwynedd.

~79-



Mais pour ce qui releve de ma propre discipline, jai le droit
d’agir. Votre faute mérite plus qu’une simple punition de
I’Eglise. Je vous condamne a I'emprisonnement jusqu’a ce que
j'aie pu conférer avec les autorités locales, et vous refuse en
attendant le réconfort et les consolations de I'Eglise.

Il regarda autour de lui, I'ceil sombre. Le pére Huw, effondré,
se noyait dans cet océan de reproches et d’accusations.

— Frere Cadfael, demandez au pére Huw ou il y a une prison
solide pour enfermer le coupable.

Frere John ne s’attendait pas a tout ca. Méme s’il ne
regrettait rien, en homme pratique il regarda autour de lui,
évaluant ses chances de s’échapper. Il chercha s’il y avait des
trous dans le cercle des citoyens, comme Engelard; bien
d’aplomb sur ses jambes solides, il fit jouer les muscles de ses
épaules, comme s’il envisageait de flanquer son coude dans
I’estomac de Richard, d’envoyer Jérdme par terre d’un coup de
pied et de s’enfuir. Il s’arréta juste a temps en entendant la voix
calme de Cadfael.

— Pour le pere Huw il n’y a qu’un endroit sdr. Si Sioned nous
autorise a utiliser son manoir, ca ferait une prison assez
convenable.

A ce moment frére John renonga, allez savoir pourquoi, a
I'idée de s’échapper sur-le-champ.

— Ma demeure est a la disposition du prieur, dit Sioned en
gallois, avec toute la froideur voulue, mais trés vite.

Elle s’était bien reprise, et ne commettrait plus I'erreur de
parler anglais.

— Il y a des magasins et des écuries, reprit-elle, si vous
voulez vous en servir. Je promets de ne pas m’approcher du
prisonnier, ni de détenir moi-méme la clé. Le pére prieur
choisira parmi mes gens le gardien qui lui conviendra. Nous lui
donnerons a manger, mais c’est aussi une responsabilité que je
déléguerai. Si je m’en occupais moi-méme, on pourrait douter
de mon impartialité aprés ce qui vient de se produire.

« Brave petite », se dit Cadfael qui traduisit non plus tant
pour le prieur que pour John. « Assez intelligente pour éviter
résolument de mentir, alors que les catastrophes s’abattaient
sur elle, et assez généreuse pour penser au bien-étre des
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autres. » La personne qu’on chargerait de loger et de nourrir
décemment frere John avait appuyé sa joue contre celle de sa
maitresse et ses cheveux bruns se mélaient a la blondeur de
cette derniere. Quelle merveilleuse équipe! Mais peut-étre
n'auraient-elles pas pu bénéficier d’'une aussi belle occasion
sans I'innocence d'un prétre célibataire !

— C’est peut-étre la meilleure solution, acquiesca le prieur,
glacial mais courtois. Merci de votre offre, ma fille. Gardez-le
bien, veillez a ce gu’il ait ce dont il a besoin, mais pas plus ! Que
son corps rachéte un peu les péchés de son ame. Avec votre
permission, nous partirons devant et vous le livrerons, et nous
informerons votre oncle de ce qui s’est passé, afin qu’il puisse
s’occuper de vous et vous ramener. Votre maison est endeuillée,
et je ne veux pas vous déranger plus longtemps.

— Je vais vous montrer le chemin, dit Annette impassible, se
détachant de Sioned.

— Gardez-le bien, répéta le prieur, comme tous se
préparaient a grimper la colline et traverser les bois derriéere
elle.

Pourtant s'il avait mieux regardé il aurait pu voir que la
résignation du coupable s’était muée en une sorte de
satisfaction, et qu’il partit aussi vivement que ses gardiens, plus
attentif a ne pas perdre de vue la taille et les épaules graciles
d’Annette qu’a chercher a s’échapper.

« Eh bien, songea Cadfael, les suivant des yeux, et se
tournant vers Sioned qui le fixait sans ciller, Dieu veille a tout,
comme il le fait sans doute maintenant. »

Les hommes de Gwytherin coupérent de jeunes branches et
firent un brancard vert pour transporter le corps de Rhisiart,
sous lequel, quand ils le souleverent, il y avait beaucoup plus de
sang que sur la poitrine ; pourtant la téte de la fleche, traversant
la tunique, avait a peine écorcheé la peau. Cadfael aurait aimé
examiner cela de plus pres, mais il s’en abstint, car Sioned était
la, murée dans son chagrin, et en sa présence seuls des mots et
des gestes hiératiques et solennels étaient permis. En outre,
tous les serviteurs de Rhisiart ne tarderent pas a revenir pour
ramener leur maitre chez lui ; I'intendant les attendait a la porte
avec les bardes et les pleureuses afin de I'accueillir pour la
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derniere fois, et la il n’y avait plus d’investigation qui tenait :
c’était le premier acte d’'un grand rite funéraire, un examen du
corps y aurait été indécent. Méme Robert avait compris que ses
compagnons et lui devaient partir respectueusement, n’ayant
pas leur place dans cette communauté en deuil.

Quand vint le moment de soulever le brancard et le cadavre
dont on avait étendu les jambes et dont les mains reposaient le
long du corps, Sioned chercha celui a qui elle pourrait
demander de prendre sa part de cette charge honorable, mais ne
le trouva pas.

— Ou est Peredur ? Ou est-il passé ?

Nul ne I'avait vu partir, mais il était parti. On n’avait plus fait
attention a lui apres que frére John eut achevé ce que Peredur
avait commencé. Il s’était éclipsé sans un mot, comme s’il avait
honte de quelque chose, ou comme s’il sattendait a des
reproches plutét qu’'a des remerciements. Sioned se sentit un
peu blessée de cet abandon, méme si elle avait d’autres raisons
de I'étre.

— Je croyais qu’il aurait tenu a ramener mon pere chez lui.
C’etait son préféré. Depuis son enfance il était chez nous comme
chez lui.

— Il a peut-étre cru que vous lui en voudriez d’avoir dit
guelque chose de déplaisant sur Engelard, suggéra Cadfael.

— N’en avait-il pas fait assez pour racheter cela ? murmura-
t-elle, mais lui seul entendit.

Inutile de clamer ouvertement qu’elle connaissait
parfaitement la part prise par Peredur a I’évasion de son ami.

— Non, je ne comprends pas gu’il ait disparu sans un mot,
conclut-elle.

Apres quoi, elle n'ajouta rien, suppliant seulement Cadfael
du regard de I'accompagner ; puis elle commenca a suivre le
brancard. Ils marchérent quelques pas en silence.

— Mon pére vous les a-t-il faites, ces révélations ? demanda-
t-elle sans lever les yeux.

— Certaines, pas toutes.

— Que dois-je faire, ou éeviter ? Il faut que je sache. On doit le
préparer ce soir, dit-elle sachant que le lendemain il serait tout
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raide. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dites-le-moi
maintenant.

— Mettez ses vétements de coté, quand vous les lui Oterez ;
notez bien les endroits ou ils sont humides, et la ou ils sont secs.
Si vous remarquez quelque chose de bizarre, souvenez-vous-en.
Je viendrai demain, des que possible.

— Il faut que je sache, dit-elle. Vous comprenez pourquoi.

— Oui, mais ce soir chantez et buvez pour lui. Il vous
entendra, croyez-moi.

— Bon, dit-elle, soupirant a nouveau profondément. Vous
étes gentil. Je suis heureuse que vous soyez la. Vous ne croyez
pas a la culpabilité d’Engelard.

— Non, il n’a rien fait, j’en suis a peu prés sar. D’abord, ¢a ne
lui ressemble pas. Des garcons comme lui frappent dans un
moment de colére, mais avec leurs poings, pas avec une arme.
Ensuite, s’il avait prémedité tout ca, il s’y serait mieux pris.
Vous avez vu I'angle de la fleche. A vue de nez Engelard est plus
grand gue votre pére de trois bons doigts. Comment aurait-il pu
tirer une fleche sous la cage thoracique de quelqu’un de plus
petit que lui ? Méme en se baissant, méme s'’il s’était agenouillé
ou accroupi dans I'herbe a l'attendre, je doute gu’il ait pu y
arriver. Pourquoi méme essayer ? Non, c’est idiot. Et puis le
meilleur tireur de la région serait incapable de percer sa victime
de part en part avec sa fleche, quelle que soit la distance, des
guil I'a vue? Trente metres de visibilité dans toutes les
directions. C’est encore plus idiot, pourquoi un bon archer se
mettrait-il dans un endroit plein de buissons ? lls n'ont pas
regardé par terre, sinon ils n'auraient pas dit tant d’aneries.
Mais d’abord et avant tout, ce jeune homme est trop franc, trop
honnéte pour tuer par traitrise, méme s’il haissait sa victime. Et
il ne haissait pas Rhisiart. Inutile de me le dire. Je le sais.

Une bonne partie de ses propos aurait pu la blesser, mais il
n'en fut rien. Elle le suivit pas a pas dans son raisonnement,
rougissante et réconfortée de voir son ami ainsi accepteé.

— Vous ne semblez pas etonné, remarqua-t-elle, que je ne
m’inquiete pas de savoir ce qu’est devenu Engelard, ni ou il se
trouve maintenant.
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— Non, dit Cadfael en souriant. Vous savez ou il est et
comment le joindre en cas de besoin. Pour moi vous disposez
d’un ou deux endroits plus secrets que le grand chéne, et si
Engelard ne sy trouve pas déja, ca ne tardera gueére. Vous
paraissez croire gu’il est relativement en sécurité. Ne me dites
rien, sauf s’il vous faut un messager ou de l'aide.

— Si vous le désirez, vous pouvez porter un message a un
autre, riposta-t-elle.

Ils sortirent de la forét prés des champs de Rhisiart. Grand et
sombre, le prieur se tenait un peu a [I'écart, sans se
compromettre, discrétement suivi de ses compagnons; ses
mains, ses traits, l'inclinaison gracieuse de sa téte manifestaient
son respect pour la mort et sa compassion pour les endeuillés
sans cependant vraiment pardonner aux morts. Son prisonnier
était sous bonne garde, il attendait seulement la derniére brebis
égarée du troupeau, avant de faire une sortie impressionnante,
bien dans sa maniére.

— Dites a Peredur qu’il m’a manqué, poursuivit Sioned. Mon
pére aurait aime qu’il aidat a porter le brancard. Remerciez-le
pour moi de sa generosité. Je regrette qu’il ait pu en douter, ne
fat-ce qu’un moment.

Ils approchaient de la porte, et I'oncle Meurice, I'intendant,
vint a leur rencontre ; le choc et la détresse avaient rendu son
bon visage tremblant et sans forme.

— Venez demain, ajouta Sioned, presque inaudible.

Elle ne prit congé que de lui seul, quand elle franchit le
portail, suivant le corps de son pere.
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CHAPITRE SIX

Le message de Sioned aurait trés bien pu étre remis plus
tard, car il n'e(t guere été facile de s’arréter chez Cadwallon
sans en référer au prieur ; mais dans l'obscurité des bois,
Cadfael surprit une silhouette qui s’éloignait volontairement, a
guelque trente métres de la, et il reconnut Peredur. Celui-ci ne
s'attendait pas a étre suivi ; il ne s’était en effet éloigné que de
guelques pas, pour éviter de rencontrer quelqu'un sur le
chemin. Assis, mélancolique, sur un tronc abattu, adossé a un
jeune arbre qui pliait sous son poids, il dispersait du pied un tas
de litiere de feuilles de I'année passée. Cadfael se dirigea vers lui
sans lui en demander la permission.

En entendant ces pas, Peredur leva la téte, et se leva, faisant
mine d’aller plus loin pour éviter d’avoir a parler, mais il y
renonga, et il resta, muet, distant, mais résigné.

— Jai quelque chose a vous dire de la part de Sioned,
commenca doucement Cadfael. Vous lui avez manqué. Elle vous
aurait volontiers demandé d’aider a porter le brancard. Elle
vous remercie également de votre geste.

Mal a l'aise, Peredur remua les pieds, et se recula un peu
plus dans I'ombre.

— Elle avait suffisamment de gens pour l'aider, dit-il apres
un silence, apparemment plus géné que morose. Elle n’avait
plus besoin de moi.

— Oh, pour c¢a, il y avait assez de monde, répliqua Cadfael.
Vous lui avez pourtant manqué. Elle pense apparemment que
vous occupez une place essentielle dans son entourage. Elle
vous considere comme un frére depuis toujours et aujourd’hui,
elle a bien besoin d'un frere.

La facon dont Peredur se raidit fut palpable dans la
pénombre, et cette rigidité 'empécha méme de parler.

— Ce n’est pas ce que je voulais étre, finit-il par dire avec un
rire amer.
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— J'entends bien. Vous avez cependant agi dans ce sens pour
elle et Engelard, quand ils en ont eu besoin.

Ces mots, congus pour apaiser Peredur, comme le
complimenter, semblérent au contraire le blesser. 1l se
renfrogna encore plus.

— Alors, comme c¢a, elle pense me devoir quelque chose, et
elle veut s’en débarrasser. Mais ce n’est pas moi qu’elle veut.

— Bien, dit Cadfael d’'une voix égale, je vous ai transmis son
message. Allez la voir, elle vous convaincra, si moi j'en suis
incapable. Un autre aurait souhaité que vous soyez la, s'il avait
pu parler.

— Taisez-vous donc! s'écria Peredur, secouant la téte,
comme si soudain il avait mal. Ca suffit...

— Non, désolé, je sais que c’est difficile pour vous, comme
pour elle. Elle I'a dit. « C’était son préféré », a-t-elle ajouté.

Le garcon eut un gemissement aigu ; il se tourna, et s’éloigna
tres vite, d’'un pas gauche parmi les arbres, laissant Cadfael
revenir, pensif, vers ses compagnons, avec le sentiment d’avoir
touché une plaie a vif, sous son doigt inquisiteur.

— Vous et moi devrons boire seuls ce soir, mon ami, déclara
Bened quand Cadfael se rendit chez le forgeron aprés complies.
Le pere Huw n’est pas rentré de chez Rhisiart et Padrig chantera
pour lui jusqu’a l'aube. Encore heureux gu’il se soit trouvé la.
C’est bien mieux si un bon harpiste, un bon poete chante a
I'enterrement d’'un homme. Ce sera un beau souvenir pour ses
enfants. Et Cai... Ah! Cai, on ne le reverra pas avant un
moment, pas avant que le bailli ne vienne chercher le
prisonnier.

— Vous voulez dire que Cai est le gardien de fréere John ?
s'exclama Cadfael commencant a comprendre.

— Il s’est proposé pour ¢a. J'imagine que ma niece le lui a
suggéré, mais elle n’a pas di avoir de mal a le convaincre. Entre
elle et lui, frere John passera un ou deux jours agréables. Inutile
de vous en faire pour lui.

— Loin de moi cette penseée, affirma Cadfael. Et c’est Cai qui
alaclé.
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— Pour sar. Et comme le prince Owain est parti dans le Sud,
a ce qu’on dit, je doute que le shérif ou le bailli aient du temps a
perdre pour une question mineure d’insubordination a
Gwytherin, soupira Bened, empoignant sa corne pleine d'un vin
rouge épais. Combien je regrette maintenant d’avoir attiré
I’attention sur cet empennage bleu, au moins devant la petite !
Mais on aurait fini par en parler. C’est vrai aussi gu'avec son
oncle Meurice pour tuteur, elle aurait fait ce qu’elle aurait voulu.
Elle sait bien I'entortiller, il ne lui aurait pas dit non. Mais
maintenant je me demande qui serait assez béte pour laisser sa
marque sur un cadavre. A moins d’étre dérangé et de devoir
s'enfuir. 1l suffisait d’enlever ce plumet, il y en a pour une
seconde avec un couteau. Ah, ca n’est pas facile a comprendre,
et pourtant c’est possible.

A en juger par son air sombre, Bened n’avait pas tout dit. Au
plus profond de lui-méme, il éprouvait un doute torturant:
n’'avait-il pas ouvert la bouche dans I'espoir d’épouser Sioned si
son rival le plus dangereux disparaissait ? Il secoua tristement
la téte.

— Jai été content qu’il puisse s’échapper, mais je serai
satisfait si apres tout ca il repart pour le Cheshire. Cependant
c’est dur de le considérer comme un meurtrier.

— On pourrait y réflechir un peu, suggéra Cadfael. Vous
connaissez mieux que moi les gens d’ici. Il faut admettre que les
soupgons que la petite a jetés tout haut au visage du prieur,
traduisent ce que beaucoup pensent tout bas. Nous sommes
venus ici, et on a provoqué une sacrée bagarre, essentiellement
avec Rhisiart— peu importe qui a raison — lequel représente
I’'unique obstacle a nos projets, et soudain, il meurt assassiné.
Quoi de plus naturel que de regarder vers nous ?

— C’est un blaspheme d’envisager seulement cela de
révérends moines, objecta Bened scandalisé.

—Les rois et les abbés sont aussi des hommes, qui
succombent parfois a la tentation. Alors qu’avons-nous fait
pendant cette journée ? On était tous les six ensemble, ou assez
pres pour se voir jusqu’apres la messe. Ensuite, le prieur, frére
Richard et moi étions avec le pere Huw, d’abord au verger, puis
quand il a plu, vers onze heures et demie, dans la maison.
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Aucun d’entre nous n’aurait pu aller dans la forét. Frere John
aussi était dans les environs, Marared peut également en
témoigner. Le seul a étre sorti, avant que nous nous rendions a
vépres et commencions a chercher Rhisiart, le seul qui s’est
proposé pour partir a sa recherche ou pour se renseigner, c’est
Richard ; il s’est absenté une heure et demie environ, et il est
revenu bredouille. 1l est parti vers une heure, il est resté dans la
forét, enfin c'est ce qu’il dit et il prétend n’avoir parlé a
personne avant de passer devant chez Cadwallon, ou il s’est
entretenu avec le portier en revenant, c’est-a-dire vers deux
heures trente. Je le connais, et vérifierai s'il confirme cette
déclaration. Il en reste deux, mais on sait ce qu’ils ont fait.
Jérome et Columbanus veillaient a la chapelle de sainte
Winifred, priant pour qu’on trouve un arrangement a I'amiable.
On les a vus partir ensemble et ils étaient a genoux la-bas bien
avant que Rhisiart ne prit le sentier. lls sont restés jusqu’a ce
gue le messager du péere Huw vienne les chercher. Chacun peut
témoigner pour l'autre.

— C’est ce que je disais, fit Bened, rassure. Les religieux ne
sont pas des criminels.

— Mon ami, affirma Cadfael, tres sérieux, il y a autant
d’hommes de bien hors des couvents qu’a I'intérieur, a dire vrai,
tout comme il y a autant de justes hors de la chrétienté qu’'a
I'intérieur. En Terre sainte, j'ai connu des Sarrasins a qui
j'aurais plus fait confiance qu’'a des croisés, et qui étaient gens
d’honneur, généreux et courtois. lls auraient refusé avec mepris
de se créper le chignon pour des places ou de I'argent, comme
certains de nos alliés. Tous les hommes se ressemblent, moines,
bourgeois, ou indigents. Certains sont plus beaux que d’autres,
Oou mieux soignés, mais nous sommes tous faits sur le méme
modele. Voila. Mais a premiére vue, seul frere Richard a pu se
trouver a proximité quand Rhisiart a été tué, et de nous tous,
c’est le meurtrier le moins crédible. Force nous est donc de
regarder ailleurs, et voir si sainte Winifred n’a pas simplement
servi de prétexte. Rhisiart avait-il des ennemis par ici?
Quelqu’'un qui n‘aurait jamais levé le petit doigt si, en
provoquant cette tempéte, nous ne l'avions pas induit en
tentation ?
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Bened réfléchit gravement, en réchauffant son vin.

— Je ne dirais pas que personne dans la région ne lui ait
voulu de mal, mais de la a le tuer !... Dans le temps le pére Huw
lui-méme s’est disputé avec Rhisiart pour un bout de terrain
gu’ils réclamaient tous les deux, et ils se sont fachés, mais ils ont
arrangé ¢ca comme il faut, avec le témoignage des voisins, et ca
s'est arrété la. Il y a eu aussi des procés. Vous en connaissez,
vous, des propriétaires gallois qui n'ont pas un ou deux proces
sur les bras ? Une fois pour un bout de terrain, une autre pour
du bétail égaré. Mais rien de méchant. Ca nous réussit d’aller au
tribunal. Une chose est slre, avec I'intérét que vous avez suscité
ici, tout le monde a des milles a la ronde savait que Rhisiart
devait se rendre au presbytere pour midi. Alors allez deviner qui
a pu avoir I'idée de lui tendre un piége.

Difficile d’aller plus loin. Le champ était assez vaste pour y
inclure Engelard, méme si Cadfael était sir de son innocence.
Assez vaste pour y inclure méme des voisins comme Cadwallon,
des vilains de la région, ou des serviteurs.

« Mais, songea Cadfael, en rentrant chez Huw dans la verte
pénombre vibrante, sGrement pas cet étrange jeune homme, le
préféré de Rhisiart, qu’il avait toujours considéré comme son
fils. » Ce jeune homme qui avait dit de lui-méme et d’Engelard
gu'un homme pouvait gravement contredire sa propre nature,
par amour, et qui avait laisse s'échapper Engelard. Et
maintenant il se dérobait a la gratitude et I'affection de Sioned,
car elle ne I'aimait pas, et rien d’autre ne I'intéressait, a moins
gu’il n’y et quelque chose de plus grave. Quand il s’était enfui
silencieusement dans la forét on aurait dit qu’il était possédé du
démon. Mais sGrement pas ce démon-la. Ainsi, loin de lui
redonner une chance, la mort de Rhisiart I'avait prive de son
meilleur allié qui attendait patiemment, plaidait constamment
pour lui, afin d’amener sa fille a ce mariage tant desiré. Non,
qguoi gu’on pat penser de lui, Peredur demeurait mystérieux et
inquiétant.

Cette nuit-1a, le pere Huw resta chez Rhisiart. Cadfael dormit

seul dans le grenier et se rappelant que fréere John était
prisonnier quelque part dans les écuries de Sioned, et gqu’il n’y
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avait personne pour préparer a manger, il se leva tot pour s’en
occuper, puis se rendit au paturage de Bened pour nourrir les
chevaux, qui étaient sans palefrenier. Il aimait mieux étre
dehors dans la fraicheur de I'aube qu’enfermé en compagnie du
prieur, mais il dut revenir pour le chapitre, car il avait été
décrété que celui-ci se tiendrait quotidiennement comme a
I’'abbaye, méme si les affaires y étaient de peu d’importance.

IIs se retrouvérent tous les cinq dans le verger, sous la
houlette du prieur, plus solennel que jamais. Richard lut la liste
des saints a féter ce jour et le suivant. Frere Jérbme, aussi
filiforme et obséquieux ici qu’ailleurs, répondit comme il fallait.
Mais Cadfael trouva que frere Columbanus semblait
anormalement renfermé et troublé, et qu’il avait le regard voilé.
Le contraste entre sa belle silhouette athlétique, sa téte
aristocratique et la dévotion moutonniéere de son visage inquiet
troublait toujours les observateurs, mais ce matin-la son
extréme tension due a quelque péché réel ou imaginaire le
rendait pénible a regarder. Cadfael soupira, s’attendant a une
nouvelle crise, du genre de celles qui les avaient ameneés ici.
Qu’est-ce que ce deséquilibré, moitié saint, moitié idiot, allait
encore inventer ?

— Nous avons une mission ici et une seule, affirma le prieur,
et nous la menerons a bien. Jai l'intention d’insister plus
résolument que jamais sur notre droit a emporter les reliques de
la petite sainte a Shrewsbury. Mais il faut reconnaitre que
jusqu’a présent nous n’avons guere eu de succes aupres de la
population locale.

A ce moment, un gémissement de Columbanus l'interrompit,
et tous les regards se tournerent vers le jeune homme.
Tremblant, soumis, il se leva et, les yeux baissés, les mains
jointes, vint se planter devant Robert.

— Pere prieur, hélas! Mea culpa! Cest ma faute! Jai
manqueé de foli, et je veux me confesser. Je suis venu au chapitre,
décidé a me purifier et a réeclamer ma pénitence. Ma négligence
est la source de nos malheurs répétés. Puis-je parler ?

« Allons bon, ¢ca recommence! pensa Cadfael, résigné et
dégolté. Mais au moins le pauvre ne se roule pas par terre, en
prenant I’herbe a pleines dents. »
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— Parlez, ordonna le prieur sans méchanceté. Vous n’avez
jamais chercheé a atténuer vos fautes, alors ne craignez pas une
condamnation trop dure. D’ordinaire vous étes vous-méme
votre juge le plus sévere.

Pour ¢a oui, mais quand on le fait bien, c’est une maniere
d’éviter le jugement des autres.

C’est vrai qu’il avait de I'allure, admit Cadfael, admirant une
fois de plus le corps musclé et gracieux et l'aisance
aristocratigue des mouvements, qui tomba a genoux sur la terre
du verger.

— Mon pere, vous m’avez envoyé hier avec frere JérOme
veiller dans la chapelle et prier pour une issue heureuse dans
I'amitié et dans la paix. Nous avons d{ arriver assez tot, vers
onze heures, et apres avoir diné, nous nous sommes installés,
car il y avait des prie-Dieu, et l'autel est bien entretenu. Oh,
pére, je désirais tant veiller, mais la chair est faible. Je n’étais
pas en priéere depuis une demi-heure que je me suis endormi la
téte dans les bras, a ma grande honte. J’'ai mal dormi et jai
beaucoup pensé depuis que nous sommes ici, mais ce n’est pas
une excuse. La priere est censee fixer l'attention et purifier
I’esprit. Je me suis assoupi et notre cause en a été affaiblie. J'ai
da dormir tout I'aprés-midi, car j'ai tout oublié sauf que frere
Jérome m’a secoué par I'épaule pour me dire qu'un messager
nous appelait.

Il retint son souffle et une larme d’hystérie coula le long de
sa joue.

— N’en veuillez pas a Jérome ; il ne s’est sGrement rendu
compte de rien, et on ne peut lui reprocher de n’avoir rien dit.
Je me suis réveillé quand il m’a touché, et je me suis levé pour
partir avec lui. Il croyait que je priais aussi sérieusement que lui,
il n’a pas pensé a mal.

Nul probablement n’avait pensé a regarder Jérbme de
travers jusque-la, mais Cadfael fut probablement le plus rapide
et le seul a remarquer I'étrange expression de crainte, se
changeant rapidement en satisfaction, qui passa rapidement sur
le visage de JérOme ; d’ordinaire ce dernier se contrblait mieux.
Jérdome ne s’était pas livré aux mémes études que Cadfael, sinon
il aurait été loin d’étre aussi satisfait. Columbanus, dans son
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égoisme innocent, avait supprime toute certitude quant a la
présence de Jérome, I'apres-midi de la veille, dans la chapelle de
Winifred : son seul témoin dormait comme un loir. Il avait tres
bien pu sortir et aller Dieu sait ou.

— Mon fils, dit le prieur avec une indulgence gu’il n'aurait
sdrement pas eue envers frere John, errare humanum est, nous
sommes faibles de nature. Et vous rachetez votre faute en
défendant votre frere. Pourquoi ne pas nous l'avoir dit hier ?

— Mais comment? Je n’en ai pas eu l'occasion avant
d’apprendre la mort de Rhisiart. Soucieux comme vous l'étiez,
pouvais-je vous donner d’autres soucis? Jai attendu le
chapitre, l'endroit parfait pour que nous autres péecheurs
recevions notre pénitence, et fassions preuve d’humilité. Et je
bats ma coulpe, comme ceux qui sont indignes de la vocation
gue j'ai choisie. Prononcez votre jugement, car je désire ma
pénitence.

Le prieur allait s’exécuter, assez patiemment car cette
soumission, cette dévotion, et cette conscience dans la faute le
désarmaient quand il fut interrompu par le claguement de la
barre de bois au portail. Le pere Huw s’avancait vers eux, la
barbe et les cheveux encore plus en bataille qu’a I'ordinaire ; il
avait l'air fatigué a la suite de cette nuit blanche, mais il avait le
visage calme et résolu.

— Pere prieur, dit-il, s’arrétant devant eux, nous avons tenu
conseil avec Cadwallon, Rhys, Meurice et tous les hommes
importants de la paroisse. C'était une excellente occasion, méme
si la raison en était bien triste. lls étaient tous la pour Rhisiart.
Chacun savait comment il avait éte frappe, et que son destin lui
avait été prédit...

— A Dieu ne plaise que je menace qui que ce soit de mort,
s'empressa de clamer le prieur. J'ai simplement dit que sainte
Winifred tirerait vengeance a son heure de celui qui s’était mis
en travers de son chemin.

— Mais quand il est mort, vous avez dit que c'était la
vengeance de la sainte. Tous I'ont entendu, et tous I'ont cru. J'ai
donc profité de cette occasion pour leur en reparler. lls ne
veulent pas s’opposer a la volonté du ciel, ni offenser I'abbaye
bénédictine de Shrewsbury. lls pensent que c¢a ne serait pas
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sage, apres ce qui s’est passé, de mettre en danger les hommes,
les femmes et les enfants de Gwytherin. lls me chargent de vous
dire, pére prieur, gu’ils ne s’opposent plus a vos plans. Les
reliques de sainte Winifred sont a vous. Emportez-les.

Triomphant, ravi, le prieur respira profondément. Il oublia
sur l'instant la pénitence légere qu'il allait infliger. Ses voeux
étaient comblés! Frere Columbanus, toujours a genoux, leva
vers le ciel un regard radieux, et joignit les mains, plein de
gratitude, en s’arrangeant pour donner I'impression qu’il y était
un peu pour quelque chose, et que son manque de foi avait été
largement compensé par la sincérité de son repentir.

Jérdme, tout aussi decidé a impressionner le prétre et le
prieur pour sa dévotion, leva les mains et invoqua pieusement
Dieu et ses saints en latin !

— Je suis sOr que les gens de Gwytherin n’ont jamais voulu
nous offenser, déclara Robert magnanime, et qu’ils ont
sagement agi. Je suis heureux pour eux et pour mon abbaye,
gue nous puissions mener a bien notre tache et vous quitter en
toute amitié. Et vous, pere Huw, soyez remerciée pour la part que
vous avez prise a cette fin heureuse. Vous avez sagement agi
pour votre paroisse et vos ouailles.

— Je dois vous dire, avoua Huw honnétement, que ¢a ne les
enchante pas de se séparer de Winifred. Mais ils ne vous
causeront plus d’ennuis. Si vous le voulez, nous vous conduirons
a sa tombe dés aujourd’hui.

— Nous irons en procession aprés la prochaine messe,
s'exclama Robert, anormalement excité et le visage presque
détendu, maintenant qu’il avait ce qu’il voulait, et nous ne
prendrons aucune nourriture avant de nous étre agenouillés
devant l'autel de sainte Winifred et d’avoir rendu grace.

Son regard tomba sur Columbanus, toujours agenouillé
devant lui, avec un air de chien battu, attendant toujours qu’on
reconndt sa faute. Il eut un moment de surprise comme s'il avait
oublié le jeune homme.

— Levez-vous, mon frere; courage! Il y a du pardon dans
I’air, vous ne trouvez pas ? On ne vous privera pas du plaisir de
rendre visite a notre sainte pucelle et de I’honorer.

— Et mon chéatiment ? insista I'incorrigible pénitent.
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Il y avait une volonte de fer dans la douceur de Columbanus.

— Eh bien, vous vous chargerez des travaux domestiques
dévolus a frére John, vous servirez vos freres et vous occuperez
des bétes jusqu’a notre retour. Mais vous aurez votre part dans
cette glorieuse journée, et aiderez a porter le reliquaire ou l'on
disposera les ossements de sainte Winifred. Nous le porterons
aussi et le placerons devant l'autel. J’aimerais qu’au vu et au su
de tous, la pucelle approuve chacun de nos actes.

— Commencerez-vous a creuser aujourd’hui? demanda
Huw, d’une voix lasse.

Nul doute qu’il ne fGt ravi de voir cet épisode terminé et
oublié afin que Gwytherin retrouve sa tranquillit¢ d’antan,
malgré la mort d’'un homme de bien.

— Non, rétorqua le prieur aprés mdare réflexion. Je veux
montrer a chaque étape notre désir d’étre guidés, et que notre
affirmation d’avoir été inspirés par sainte Winifred était la pure
vérité. Je décrete que nous veillerons et prierons pendant trois
nuits devant I'autel de la chapelle avant de commencer, afin de
prouver que nos actes sont justes et sanctifiés. Si vous voulez
VOus joindre a nous, nous serons six, pere Huw. Deux par deux
nous prierons toute la nuit a la chapelle pour recevoir
I'inspiration.

IlIs prirent le reliquaire rehaussé d’argent, témoignage
implicite de la foi de I'abbaye ; la procession a travers les bois
passa devant chez Cadwallon, puis un chemin a droite les
éloigna du lieu ou Rhisiart était mort ; ensuite ils parvinrent a
une petite clairiére, a flanc de colline, fermeée sur trois cotés par
de hauts buissons épais d’aubépines aux fleurs neigeuses. La
chapelle construite en bois patiné par l'age était exigué et
sombre a l'intérieur ; un clocher minuscule dépourvu de cloche
s'inclinait vers le portail. Tout autour s'étendait le vieux
cimetiere, évoquant des vagues vertes moutonnantes, avec ses
hautes herbes drues et ses ronces. lls arriverent 13, suivis d’une
foule silencieuse et toujours croissante de gens du cru, curieux,
soumis, méfiants. Impossible de dire s’ils éprouvaient encore de
la rancceur. lls observaient sans ciller, décidés a ne rien
manquer ni laisser paraitre.
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A la porte de bois branlante qui continuait a défendre
I’enclos, le prieur fit un large et grave signe de croix.

— Attendez ! dit-il alors que Huw voulait lui montrer le
chemin. Voyons si la priére saura guider mes pas car j'ai prié.
Ne me montrez pas la tombe. Avec Son aide, je vous y conduirai.

Ils lui obéirent, regardant la haute silhouette s’avancer a pas
comptés, comme s’il cherchait sa route ; son habit volait dans
les fouillis d’herbe et de fleurs. Sans hate ni hésitation, il se
dirigea vers un monticule recouvert de végétation, a
I’'alignement du c6té est de la chapelle, et il y tomba a genoux.

— Sainte Winifred est enterrée 13, assura-t-il.

Cadfael repensait sans cesse a tout cela, en se rendant au
manoir de Rhisiart ce méme aprés-midi. On pouvait compter
sur le sens du théatre de Robert, mais la, chapeau bas. Le
silence de stupéfaction, puis les murmures que I'on échangeait,
I’émerveillement, la crainte respectueuse des gens de Gwytherin
flottaient encore dans l'air. On en parlait fiévreusement a
I’heure qu’il était, dans les chaumieres, chez les vilains les plus
éloignés du village, ou les plus pauvres des hommes libres. Les
moines de Shrewsbury étaient venges. Winifred avait conduit
par la main le prieur jusqu’'a sa tombe. Il n’y avait jamais été
avant, et rien ne signalait cette tombe a l'attention, un vague
élagage par exemple. Elle était ce qu’elle avait toujours été, et
cependant il I'avait distinguée des autres.

Inutile de faire remarquer a cette foule bouleversée que si le
prieur ne s’était jamais rendu a la chapelle, Jérbme et
Columbanus, ses fidéles adjoints, s’y trouvaient la veille,
accompagneés par le petit Edwin, et on pouvait raisonnablement
penser que I'un d’eux avait demandé a I'enfant de lui indiquer
ou était la dame.,

Et maintenant avec ce triomphe qui justifiait ses prétentions,
Robert s’était donné trois jours et trois nuits de réflexion,
pendant lesquels d’'autres prodiges semblables pourraient bien
confirmer l'ascendant qu’il avait pris. Il fallait beaucoup de
culot, mais le prieur ne manquait ni d’audace, ni de ressources,
et il était bien capable de se livrer a d’autres miracles au cas ou
certains se risqueraient a le contrecarrer. Il comptait bien partir
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de Gwytherin avec ce qgu’il etait venu chercher, apres avoir
dompté les villageois, faute de s’étre reconcilié avec eux. Il ne
partirait pas I'oreille basse, comme s’il craignait encore qu’on lui
fasse affront.

« Pourtant il n’‘aurait jamais pu tuer Rhisiart, songea
Cadfael, c’était sOr et certain. » Mais aurait-il pu en jurer... ? Il
considéra honnétement cette possibilité, et la rejeta. |l
supportait Robert gu’il n'aimait guére, mais qu’il admirait, en
un sens. A I'age de frére John, il I'aurait hai, mais avec I'age, et
I’'expérience, il était devenu tolérant.

Il arriva chez le portier de Rhisiart, qui vivait dans une
cabane en osier dans un coin de la palissade. L’homme I'avait vu
la veille, et il le laissa entrer. Cai sortit de la cour murée,
grimacant un sourire que tous avaient un peu jaune et contraint,
mais lui avait encore une lueur malicieuse dans le regard.

— Vous étes venu sauver votre compagnon ? s’enquit-il. Je
doute gqu’il vous en soit reconnaissant, il est bien logée, nourri
comme un coq de combat, et aucune nouvelle du bailli pour le
moment. Elle n’a rien dit, je vous jure, et le pere Huw n’est pas
pressé. A mon avis on a deux jours devant nous, & moins que
votre prieur ne se méle de ce qui ne le regarde pas. Et si c’est le
cas, les enfants nous avertiront avant qu’un cavalier n’arrive aux
portes. Frére John est en de bonnes mains.

C’etait le compagnon de travail d’Engelard qui parlait ainsi,
et qui le connaissait trés bien. Manifestement frere John avait
lié amitié avec son gedlier, et le role de Cai consistait surtout a le
protéger plutdt qu'a I'empécher de s’évader. Quand on aurait
vraiment besoin de la clé, ca serait facile.

— Faites quand méme attention a vous, l'avertit Cadfael,
mais sans inquiétude car ils savaient ce qu’ils faisaient. Votre
prince tient peut-étre a conserver I'amitié des Benedictins sur la
frontiére, et respecte la loi.

— Rien a craindre. Si un criminel s’échappe, ce n’est la faute
a personne. Tout le monde le cherchera, en vain. Vous étes-vous
déja donné du mal a chercher partout ou il ne faut pas ce que
VOUS ne tenez pas a trouver ?

— Un mot de plus, et je me bouche les oreilles.
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Dites-lui que je n’ai pas demandé apres lui, sachant que
c’était inutile.

—Vous ne voulez pas bavarder avec lui? proposa Cai,
genéreux. Il est la-bas, dans cette belle petite écurie, et il est
nourri comme un roi, ma parole !

— Assez, on pourrait m’interroger, protesta Cadfael. C'est
parfois utile d’étre sourd et muet ; je serais heureux de bavarder
un peu avec vous, mais il faut que je la voie, elle. On a du travail.

Sioned n’était pas dans la grande salle, mais dans une petite
chambre fermée par un rideau, qui avait été celle de Rhisiart. Et
il était 14, en téte a téte avec sa fille, encore étendu sur des
fourrures disposées sur une table a tréteaux, et recouvert d’'un
drap blanc. La jeune fille se tenait assise pres de lui, patiente,
vétue trés cérémonieusement, trés grave, coiffée d’'une tresse
austere. Elle paraissait plus agée et plus grande, maintenant
gu’'elle dirigeait la maison. Mais elle se leva pour accueillir
Cadfael avec le sourire lumineux, vif et triste d’un enfant certain
maintenant d’étre soutenu.

— Je vous attendais plus tét. N'importe, je suis contente de
vous voir. Voici ses vétements. Je ne les ai pas pliés, sinon
I’humidité se serait répandue, et maintenant, méme s’ils ont un
peu séché, je pense que vous ferez encore la différence.

Elle lui apporta la tunique, les chausses et la chemise ; il les
lui prit et les palpa attentivement.

— Je vois que vous savez ou chercher, reprit-elle.

Les chausses, partiellement protégées par la tunique
pourtant, étaient humides derriere les cuisses et les jambes,
mais seches devant, bien que I'humidité ait legerement pénétré
a travers les fibres pour rétrécir un peu la partie séche. Le dos
de la tunique était mouillé jusqu’a la couture, sur les épaules il y
avait une tache sombre comme des ailes déeployées, mais le
devant, autour de la fente aux bords causée par la fleche, était
tout sec. C'était pareil pour la chemise, en moins net. Les
manches étaient séches sur le devant, humides derriére. A
I’endroit ou la fleche était sortie dans le dos, la chemise et la
tunique étaient pleines de sang qui séchait et coagulait
maintenant.
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— Vous rappelez-vous, demanda Cadfael, comment il était
guand nous l'avons trouve ?

— Je ne l'oublierai jamais. Des épaules aux hanches, il était a
plat dos, mais sa hanche droite était tournée dans I’herbe, et ses
jambes étaient croisées, la gauche passée par-dessus la droite
comme... (elle hésitait, les sourcils froncés, essayant d’élucider
ce gu’elle sentait, et elle y parvint) comme un homme couché
sur le ventre, qui se retourne dans son sommeil et se rendort.

— Ou gu’on a pris par I'épaule gauche, alors gu’il était a plat
ventre, et qu'on a retourné sur le dos. Apres gu’il se fut
profondement endormi.

— Dites-moi a quoi vous pensez, il faut que je sache, dit-elle
en le fixant, et ses yeux étaient sombres et creux comme des
blessures.

— D’abord, fit Cadfael, j'attire votre attention sur I'endroit ou
ca s’est passé. Un endroit plein de buissons pour se cacher, avec
une visibilité maximum de cinquante pas. Est-ce le genre de lieu
gue choisirait un archer ? Je ne crois pas. Méme s'il voulait que
le corps reste caché dans les bois pendant plusieurs heures, il
aurait pu trouver une infinité d’endroits plus favorables. Un bon
archer n’a pas besoin d’étre pres de sa cible, il a seulement
besoin d’espace pour viser assez longtemps et faire mouche.

— Oui, admit Sioned, ce qui élimine Engelard, méme si on
peut le croire capable de tuer.

— Pas seulement lui, n’importe quel bon archer. Et si un
mauvais tireur avait tenté sa chance de tout pres, je doute gu’il
et reussi. Cette fleche ne me plait pas ; elle n’a rien a faire ici,
et pourtant elle y est. Uniguement pour faire accuser Engelard
apparemment. Et pourtant je ne peux m’'empécher de penser
gu’elle a une autre raison d’étre.

— Tuer ! s’écria Sioned, brdlant d’un feu sombre.

— Ca peut paraitre fou, mais j'en doute aussi. Regardez
I’'angle d’entrée et de sortie. Tout le sang est derriére, pas la ou
la fleche est entrée. Rappelez-vous ce qu’on a remarqué sur ses
vétements ; ils étaient humides derriere, cependant il etait sur le
dos. Vous avez dit vous-méme que c’était I'attitude d’'un homme
a plat ventre qui s’est retourné dans son sommeil. J’ai remarqué
autre chose hier quand j'étais pres de lui. Sous lui, I’'herbe
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épaisse etait humide. Mais le long de son flanc droit, depuis
I’épaule, elle était parfaitement seche. Hier matin, il y a eu une
bonne averse, pendant une demi-heure. Quand cette pluie a
commencé, votre pére était déja mort, face contre terre.
Comment cette partie herbeuse aurait-elle pu rester seche, s'il
ne I'avait protégée de son corps ?

— Et alors, scanda Sioned d’'une voix basse mais claire, on
I'aurait pris par I'épaule gauche et mis sur le dos, tandis gu'il
dormait profondément. Profondément !

— C’est mon sentiment.

— Mais s’il a été touché a la poitrine, comment a-t-il pu
tomber en avant ?

— C’est ce gu’il nous faudra découvrir. Et pourquoi le sang
s'est écoulé par-derriere. Mais il était bien face contre terre,
avant qu’il ne commence a pleuvoir jusqu’apres la fin de
I’averse, sinon I’'herbe sous lui n‘aurait pas été seche. Depuis
onze heures et demie, donc jusqu’a midi passé ; quand le soleil a
reparu. Sioned, je vous demande respectueusement de
I’examiner de nouveau.

— Quel plus grand respect peut-on montrer pour celui qui
fut assassing, dit-elle farouche, que de chercher tous les moyens
de le venger ? Oui, faites, je vous aiderai s’il le faut, mais moi
seule ! Au moins, ajouta-t-elle avec un pale sourire amer, nous
ne craindrons pas qu’il nous accuse en saignant de nouveau.

Cadfael, qui allait retirer le drap couvrant le corps, s’arréta
net, comme si elle venait de lui suggérer une idée intéressante,

— C’est vrai ! Rares sont ceux qui n’y croient pas. A votre
avis, tout le monde y croit par ici ?

— Pas vous ? s’exclama-t-elle stupéfaite, le dévisageant les
yeux ronds.

— Mes compagnons ? Oui, j'oserais prétendre que tous y
croient, ou presque. Et moi ? Mon petit, j'ai vu trop de gens
massacrés qu’on emmenait apres une bataille pour les achever,
et je n’en ai vu saigner aucun, une fois qu’ils étaient morts. Ce
gue je crois ou non est secondaire. Mais pas ce que le meurtrier
croit peut-étre ! Non, vous en avez assez fait. Laissez-le-moi.

Elle ne détourna pourtant pas les yeux quand Cadfael retira
le drap. Elle s’était sGrement attendue a cet examen, car elle
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I’avait laissé nu. Lavé de son sang, Rhisiart gisait en repos. Son
torse puissant était brun ; Rhisiart était plus blanc en dessous.
La blessure sous les coOtes, profonde, était laide, avec des levres
bleuatres et déchiquetées, méme s'ils avaient fait de leur mieux
pour refermer la plaie.

— Il faut que je le retourne, dit Cadfael, pour voir l'autre
blessure.

Elle n’hésita pas, mais avec une tendresse plus maternelle
que filiale, elle passa un bras sous le corps de son pére, et de sa
main libre, elle souleva le corps raidi jusqu’a ce qu’il repose sur
le cOté droit, le visage enfoui au creux de son épaule. Cadfael,
immobilisant les jambes tendues, se pencha pour examiner de
pres la blessure dorsale, située en haut et a gauche.

— Vous avez da avoir du mal a retirer la fleche. Il a fallu le
faire par-devant.

— QOui, répondit-elle, frémissant brievement car c’est ce qui
I’avait éprouvée le plus. La pointe avait a peine déchiré la peau
par-derriere. Quelle pitié, cette boucherie. Mais que faire
d’autre ? Et tout ce sang pourtant !

C’est vrai, la pointe d’acier avait tout juste perforé la peau,
laissant une petite tache noire de sang séché, entourée d’'une
ecchymose bleuatre. Mais il y avait la une autre petite marque
fine, a peine visible. Depuis la tache noire, on distinguait la ligne
brune d’'une autre entaille, un peu plus longue au-dessus de la
marque de la fleche, grande en tout comme la jointure du pouce
de Cadfael, de part et d’autre de laquelle on voyait a peine une
trace de coup, tout pres de I'écorchure du dos. Cest de la
gu’était sorti tout ce sang — il N’y en avait d’ailleurs pas tant que
¢a, mais ca avait suffi pour tuer Rhisiart — et non de la blessure
a la poitrine, bien plus visible cependant, alors que celle-1a était
a peu pres invisible.

— J'ai terminé, dit Cadfael doucement.

Il I'aida a remettre son pére sur le dos. Quand ils eurent lissé
ses cheveux en désordre, ils le recouvrirent avec respect. Elle le
regarda, les pupilles dilatées, et réfléchit un moment sans mot
dire.

— J'avais bien vu cette marque, murmura-t-elle. Je ne
pouvais pas lI'expliquer. Et vous ?
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— C’est par la qu'on I'a tué, affirma Cadfael. La fleche n’a
rien a y voir, on s’en est servi apres. Pour moi, on a utilisé un
long poignard, trés fin et acéré, pas un vulgaire couteau. Et une
fois retiré, la blessure s’est presque refermée. Cependant la lame
I'a perforé sans mal. Car il a été possible apres de faire croire
tres facilement que le coup avait été porté dans l'autre sens. On
a cru que la pointe était entrée par la, mais c’était le contraire.
On a enfoncé la fleche par-devant, aprés qu’il fut mort, pour
cacher le fait qu’il avait été frappé par-derriere. C’est pour cela
gue I'embuscade a été tendue dans les buissons. Voila pourquoi
il est tombé en avant et pourquoi on I'a retourné apres. Et voila
pourquoi le trajet de la fleche était si invraisemblable. On ne
s’est pas servi d’un arc. Enfoncer une fleche, c’est dur, car c’est
la vitesse qui lui donne sa force. C'est le poignard qui a frayé le
chemin.

— Celui qui I'a tué I'a frappé dans le dos, dit-elle, trés péle et
translucide comme une flamme.

— Apparemment ; la fleche a été enfoncée apres, et méme
ainsi elle n’a pu pénétrer plus avant. J'ai confondu ce coup avec
le premier. A cette distance Engelard aurait traversé aisément
deux planches de chéne. Comme tout archer digne de ce nom.
Mais enfoncer une fleche a la main, non, celui qui a fait ¢a a de
bons muscles. Et il a su viser. Il a de bons yeux, et des mains
habiles.

—Un cceur de démon, oui, s’écria Sioned, et la fleche
d’Engelard ! 1l savait ou la trouver, et qu’Engelard ne serait pas
la. (Les malheurs qui s’abattaient sur elle ne l'avaient pas
rendue idiote.) Mais je ne comprends toujours pas pourquoi
I’'assassin a perdu tant de temps entre le meurtre et sa tentative
pour nous égarer. Vous avez prouvé gque mon pere était mort
avant I'averse. Mais on ne I'a pas retourné pour lui enfoncer la
fleche d’Engelard avant que la pluie ne cesse. Qu’a fait le
criminel pendant cette demi-heure ? Quelqu’un qui passait I'a-t-
il fait fuir ? Attendait-il dans les buissons pour s'assurer que
Rhisiart était bien mort avant d'oser le toucher ? Ou n’a-t-il eu
gu’apres cette idée diabolique, ce qui I'a obligé a aller chercher
la fleche ? Pourquoi ?

— Ca, je n’en ai aucune idée, reconnut Cadfael.
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— Bon, que sait-on ? Que le coupable a voulu détourner les
soupcons sur Engelard. Etait-ce le seul mobile ? S’est-on
simplement servi de mon pére pour écarter Engelard ? N’'a-t-il
été qu’'un appat ? Ou quelgu’un voulant se débarrasser de mon
pére s'est-il apercu que c'était tres commode de faire d'une
pierre deux coups ?

— Je n’en sais rien, répéta Cadfael, troublé également.

Il aurait voulu ne plus penser a ce jeune homme qui bougeait
nerveusement les pieds dans les feuilles mortes, refusant la
confiance de Sioned, comme si elle le blessait a mort.

— L’assassin s’est peut-étre éclipsé discretement, reprit-il,
puis apres réflexion, il a vu que c’était facile de faire accuser
guelgu’un d’autre et il est revenu dans ce but. C’est tout ce dont
on est sOr, mon petit, et rendez-en grace a Dieu. On s’est servi
d’Engelard comme bouc émissaire ; le voila disculpé. Souvenez-
vous-en, et attendez.

— Qu’on découvre le meurtrier ou non, vous parlerez pour
Engelard s’il le faut ?

— Bien sdr, trés volontiers. Mais pour le moment, pas un
mot. C’est toujours nous qui troublons la paix de Gwytherin, et
ne croyez pas que je nous ai innocentés. On ne connaitra
I'innocent que quand on connaitra le coupable.

— Je ne reprends rien de ce que j'ai dit sur votre prieur,
affirma Sioned.

— Cependant, ce n’est pas lui. Je ne I'ai pas quitté des yeux.

— D’accord. Mais il achete les hommes, et il y tient, a ses
reliques. Enfin, a ce qu’on m’a dit, il a gagné. Il avait un mobile.
Et puis n'oubliez pas, les Gallois s'achetent tout comme les
Anglais. Pas tous j’espéere, mais quelques-uns.

— Je n'oublie pas.

— Mais qui est-ce donc ? Il sait ce que fait mon pere, ou
trouver les fleches d’Engelard. Dieu seul sait ce qu’il espére
gagner en tuant mon pére, mais il veut faire accuser Engelard.
Qui est-ce, frere Cadfael ?

— Avec l'aide de Dieu, on le trouvera, fit-il. Mais pour le
moment, je n’ai aucune ideée, je suis dans le brouillard. Je sais ce
qui s’est passé, mais qui et pourquoi, alors la, mystére total.
Mais vous m’avez rappelé que les morts n‘aiment pas que leur
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assassin les touche. Rhisiart nous en a déja dit beaucoup. Il n’a
peut-étre pas fini.

Il lui parla des trois nuits de priere et de veille décrétées par
le prieur et que les moines et le pere Huw se partageraient. Mais
il ne lui parla pas de Columbanus, qui dans son innocence
égoiste, avait ajouté un suspect a la liste de ceux qui avaient pu
tendre une embuscade a son pere. Et il ne lui avoua pas— a
peine s’il se I'avoua a lui— que ce qu’ils avaient découvert
donnait une couleur sinistre aux révélations de Columbanus.
Jérdome attendant son homme avec un arc et une fleche, peu
vraisemblable, mais Jérome se glissant derriére sa victime, a
I’abri dans les buissons, avec a la main une dague acérée...

Il écarta cette pensée, mais sans conviction. Elle était assez
credible, et ¢ca ne lui plaisait pas du tout.

— Cette nuit et les deux suivantes, deux d’entre nous
veilleront dans la chapelle depuis la fin de complies dans la
soirée jusgu’a matines. Nous irons tous les six et aucun n'y
échappera. Apres ¢a, nous verrons. Et maintenant, voici ce que
vous devez faire...
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CHAPITRE SEPT

Aprés complies, dans la douce lumiére du soir, alors que le
soleil traversait en oblique les jeunes feuilles, ils se dirigerent
tous les six vers la chapelle de bois et le cimetiere solitaire, afin
gue les deux premiers pelerins pussent prendre leur veille. Et
Voici qu’une autre procession s’avancait a leur rencontre : huit
membres de la maison de Rhisiart sortaient du bois avec sur
leurs épaules la biere de leur maitre. La fille de leur seigneur,
qui était maintenant leur chef, marchait a leur téte, droite et
digne, vétue d’'une robe noire, avec sur le visage un voile gris
sous lequel en signe de deuil ses cheveux flottaient librement.
Elle avait I'air calme et figé, et regardait au loin. Elle en aurait
intimidé plus d’'un, méme un abbé. Quand il la vit, le prieur
hésita. Cadfael était fier d’elle.

Loin de s’arréter en voyant Robert, son pas se fit plus vif et
décidé et elle continua tout droit. A trois pas de lui, elle s’arréta,
si calmement qu’il aurait pu prendre cette attitude pour de la
soumission. Mais il n'était pas si naif. Il la regarda
silencieusement, et la jaugea; sans se rendre compte qu’elle
était son égale ; il ne voyait qu’une jeune fille, lui faisant face.

— Frére Cadfael, dit-elle les yeux toujours fixés sur le prieur,
venez pres de moi et veuillez traduire ce que jai a dire au
révérend prieur, car j’ai une priere a lui adresser.

Rhisiart était derriere elle, dans son cercueil ouvert, drapé de
linges blancs, et chaque ligne de son corps était bien visible ; il
reposait parmi des branches feuillues, porté dans une biére en
bois. Le regard de tous ces Gallois, sombres, secrets, brillait
comme des bougies pres d’un catafalque ; ils voyaient tout sans
rien exprimer. Et la fille était si jeune, si seule. Robert, au
sommet de sa gloire, était mal a l'aise. Peut-étre fut-il méme
touché.

— Je vous ecoute, ma fille.
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— On m’a dit que vous alliez veiller trois nuits en I’honneur
de sainte Winifred, avant de I'emmener avec vous. Pour le repos
de I'dme de mon pere, s’il a péche contre elle, ce qu’il n’a jamais
voulu, je vous demande l'autorisation de le laisser sur son autel
pendant ces trois nuits, aux bons soins des veilleurs. Je voudrais
gu’ils fassent une priére pour le pardon et le repos de son ame,
une seule, pendant ces longues nuits. Est-ce trop demander ?

— C’est une demande honorable, répondit Robert, venant
d’une fille loyale.

Apreés tout, il était d’origine noble, il connaissait la valeur des
liens du sang et de la naissance, et il n’était pas que fausseteé.

— J’espere un signe de grace, poursuivit Sioned, surtout si
VOUS m’approuvez,

Une telle requéte ne pouvait qu’ajouter a sa gloire et a sa
réputation. La fille unique et I’héritiére de son adversaire venait
lui demander son appui. Il n’était pas seulement content, mais
aussi charmé. Il accepta gracieusement, conscient que tout le
village le regardait. Aussi dispersées que fussent les fermes, a
part les vilains qui n'occupaient qu’'un lopin de terre, on les
surveillait de partout dans les bois. Ah ! s’ils avaient pu observer
Rhisiart d’aussi prés quand il était en vie !

On installa la biere décorée de verdure sur les tréteaux
devant l'autel, prés du reliquaire qui attendait sainte Winifred.
L’'autel éetait petit et ordinaire, la biere le faisait paraitre encore
plus petit, et la lumiére qui entrait par la fenétre a I'est, éclairait
a peine la scéne, méme avec le soleil du matin. Robert avait
apporté des nappes d’autel pour draper les tréteaux. Puis les
gens de Rhisiart s’en allerent en silence, et laissant leur seigneur
étendu en majesté, rentrerent chez eux.

— Demain matin, dit Sioned, avant de partir avec eux, je
viendrail remercier ceux qui auront intercédé pour mon pére
pendant la nuit. Je recommencerai chague matin, avant qu’on
I'enterre.

Elle s'inclina comme il convenait devant le prieur et s’en alla
s’en rien ajouter, ni regarder Cadfael, en abaissant son voile sur
son visage.

Jusque-la, pas de probleme! L'amour-propre intéressé de
Robert, a défaut de compassion, lui avait donné sa chance. Il
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fallait voir ce gqu’il en sortirait. L’'ordre des veilles avait éte
décidé par le prieur en consultation avec le seul pere Huw, qui
souhaitait étre le premier a veiller pour ouvrir son coeur a
I'influence de Winifred, si elle voulait bien faire sentir sa
présence. Frere Jérdbme dont I'obséquiosité lassait parfois son
maitre I'accompagnerait ; Cadfael se réjouit de ce choix qui lui
convenait parfaitement. Le premier matin au moins, nul ne
saurait a quoi s'attendre. Apres ¢a, les autres auraient beau étre
prévenus, ils n’y couperaient pas.

Le matin, quand ils se rendirent a la chapelle, de nombreux
villageois étaient deja la, rédant discretement a I'orée des bois et
dans I'ombre parfumeée des buissons d’aubepines.

Cest seulement quand le prieur et ses compagnons
pénétrérent dans la chapelle que les gens sortirent du couvert,
et se rassembléerent ; Sioned, assistée d’Annette, fut la premiere
a s’approcher. On fit place aux deux jeunes filles ; les villageois
se regroupéerent derriére elles, bloguant la porte et interceptant
la lumiere du matin, si bien que seules les bougies jetaient une
lueur péle sur la biere ou reposait le mort.

Le pere Huw se releva péniblement, ses genoux craquerent
un peu et il s'appuya sur le prie-Dieu jusqu'a ce que la
circulation se fit & nouveau dans ses vieilles jambes ; A coté de
lui, Jéerdme se leva d'un geste vif et souple. Cadfael eut une
pensée soupgconneuse pour ces veilleurs dévots qui s’endorment
confortablement la téte dans les bras, mais pour le moment
c’était sans importance. Il ne s’attendait guére a ce que le ciel
misericordieux déversat une pluie de roses a la demande de
Jérome !

— Ce fut une veille tranquille, dit Huw, et tres calme. Je n’ai
pas eu de visions extraordinaires, mais cela arrive rarement a
nous autres, pauvres prétres. Nous avons prié, mon enfant, et
pas pour rien, j’en suis sdr.

— Merci, répondit Sioned. Avant de partir, puis-je vous
demander une autre faveur ? Comme vous avez tous souffert
pendant cette periode troublée, acceptez-vous de montrer votre
volonté de pardonner? Vous avez prié pour lui; je vous
demanderai maintenant, chacun d’entre vous, de poser la main
sur son ceeur en signe de confiance et de pardon.
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Les gens de Gwytherin, dans I'encadrement de la porte,
étaient immobiles comme des arbres, mais tout aussi vivants ;
ils n’étaient que regards, mais s’ils ne disaient rien, rien ne leur
échappait.

— Volontiers ! s’exclama Huw.

Il s’avanca vers la biére et posa doucement sa main rugueuse
sur le coeur apaisé, et d’aprés le tremblement de sa barbe, il
devait de nouveau prier en silence. Tous se tournérent vers
Jérdome, car il hésitait. Il n‘avait pas l'air géné mais plutét
absent. Il tourna vers Sioned un doux visage bienveillant, lui
adressa machinalement un regard de compassion, et baissa
modestement les yeux devant elle comme le prescrivait la régle,
puis il se tourna, confiant, vers le prieur.

— Le pere Huw a la charge de cette paroisse, et doit se
soumettre a une forme de discipline, et moi a une autre. Le
seigneur Rhisiart a sGrement accompli ses devoirs religieux, et
je compatis. Mais il est mort de mort violente, sans confession
ni absolution, ce qui laisse planer un doute pour le salut de son
ame. Je ne puis me prononcer ici. J'ai prié, mais ne puis donner
ma bénédiction sans autorisation. Si le pere prieur pense que
c’est juste et m’y autorise, je le ferai volontiers.

Ce discours filandreux surprit Cadfael et le laissa trés
dubitatif. Si le prieur avait autorisé ce meurtre et envoyé son
féal serviteur le commettre, Jérdme n’aurait pas pu retourner
plus clairement cette menace vers son supérieur. D’autre part,
connaissant Jérome, c’était peut-étre une simple flatterie de
plus. Et si Robert donnait gracieusement son accord, se croirait-
il protége, puisque la menace et la culpabilité s’adresseraient ou
il fallait, le laissant libre de toucher impunément sa victime ? Ca
aurait eu moins d’'importance si Cadfael avait vraiment cru que
la victime saignat au contact du meurtrier®; mais il croyait
simplement, et c’était bien différent, que cette superstition trés
répandue était susceptible de mener le coupable, une fois
coincé, a la terreur et la confession. La peur et la tension
produisaient peut-étre méme une légére effusion de sang, mais

9 Cette croyance est attestée dans les Nibelungen: quand Hagen
meurtrier de Siegfried s'approche de sa victime, les blessures du héros
recommencent a saigner. (Les Nibelungen ch. 17, N.d.T.)
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il en doutait. Il commencait a penser que c’était aussi le point de
vue de Jérome.

Les regards de tous se tournerent maintenant intensément
vers le prieur, qui fronca les sourcils et réfléechit gravement
pendant un moment. Finalement il rendit son jugement.

— Faites ce gu’elle vous dit sans vous tourmenter. Elle ne
vous demande pas l'absolution, mais le pardon, ce qui est a la
portée de tous.

Jérbme, reconnaissant pour cette précision, s'avanca
vivement vers la biére, et posa fermement la main sur le cceur
du mort. Aucune tache rouge accusatrice n’apparut sous le
suaire. Satisfait, il sortit derriére le prieur; les autres lui
emborttérent le pas. Les gens du village, silencieux, les fixerent et
s'écartérent de la porte.

« QOuais, se dit Cadfael, les suivant, et ¢ca prouve quoi ? Ne
craint-il pas cette épreuve, parce qu’il n’y croit pas ou pense-t-il
avoir fait retomber sa culpabilité sur le vrai coupable, quel que
soit son réle a lui, et donc étre en sécurité ? A moins qu’il n’ait
rien eu a voir la-dedans, dans ce cas tout cela était absurde. Il
est assez mesquin pour refuser de faire un geste, a moins d’y
trouver son compte. Eh bien, raisonna-t-il, on verra demain ce
que fera le prieur quand on lui demandera d’accorder son
pardon, au lieu d’étre généreux avec celui des autres. »

Cependant ¢a ne se passa pas exactement comme prévu.
Certes le prieur avait choisi de veiller cette nuit-la avec frere
Richard. Mais comme ils se rendaient a la chapelle, le portier les
héla quand ils passérent devant chez Cadwallon, et ce dernier
sortit en héte, suivi d’'un Gallois rable, élegamment vétu d’'une
courte tunique de cheval.

Cadfael n’en fut informé que quand le prieur revint a grands
pas chez Huw, accompagné du nouveau venu, a I’heure précise
ou il aurait di étre a genoux dans la chapelle sombre,
faiblement éclairée, pour tenir toute la nuit compagnie au mort,
confrontation qui ameénerait peut-étre une preuve concluante.
Mais il arriva juste a temps pour empécher Cadfael de se rendre
a la forge de Bened pour échanger les nouvelles fraiches et boire
une coupe de vin. Et manifestement il n’était pas faché
d’échapper a cette nuit de veille.
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— Frere Cadfael, nous avons un visiteur, et j'ai besoin de
vous. Voici Griffith ap Rhys, le bailli du prince Owain a Rhos.
Cadwallon I'a envoyé chercher pour la mort du seigneur
Rhisiart ; je dois lui apporter mon témoignage et discuter des
mesures a prendre. Il parlera a tous les témoins, mais il veut
d’abord s’entretenir avec moi. J'ai di envoyer frére Richard a la
chapelle sans moi.

Jérome et Columbanus étaient sur le point de regagner leur
chambre chez Cadwallon, mais, en entendant cela, ils
attendirent respectueusement.

— J'irai a votre place, pére prieur, proposa Jéréme, sar qu’on
lui répondrait non.

— Vous avez déja passé une nuit blanche. (Voire ! Dans cet
intérieur sombre, allez savoir, méme si le pére Huw était
guelqu’un de soupc¢onneux. Et Jerébme n’était pas du genre a se
fatiguer inutilement.) 1l faut vous reposer.

— Je serai heureux de prendre votre place, pere prieur,
proposa Columbanus tout aussi chaudement.

— Ce sera votre tour demain. Attention mon frére, évitez
d’étre arrogant sous couleur d’humilité. Non, frere Richard
veillera seul cette nuit. Attendez tous les deux de pouvoir
témoigner sur ce que vous avez vu et fait avant-hier, et puis allez
dormir.

Ce fut long et ennuyeux, et la discussion énerva
sérieusement Cadfael qui fut obligé de mettre en avant ses idées
sur la vérité, non pas en faisant des fautes de traduction, mais
en ajoutant son propre point de vue a ce qui s’était passe dans la
forét, pres du corps de Rhisiart. Il ne supprima rien des propos
de Robert mais de son propre chef il sépara les faits des
suppositions, et ce qu’il avait observé des conclusions hatives du
prieur. Qui savait assez de gallois pour le contredire, sinon
Griffith ap Rhys lui-méme? Ce dernier, sceptique autant
gu’efficace, s’'avéra non seulement capable d’écouter tres
attentivement mais aussi de pénétrer avec perspicacité les
mobiles et les sentiments. Apres tout, il était Gallois jusqu’a la
moelle des os, et c’est bien ce qu’il y avait au cceur de ce
probleme : des os. Quand il en eut terminé avec Jérome et
Columbanus, les deux fideles veilleurs dont l'un sétait
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traitreusement endormi au lieu de faire son devoir
(manquement que ni le prieur ni Jérome ne jugerent bon de
signaler), Cadfael commencait a penser qu’il pourrait compter
sur le bon sens d’Owain et qu’il était inutile de taire I'essentiel
de ce qu’il savait ou manigancait. Mais il jugea qu’il avait
surtout besoin de temps et que s’il gagnait un ou deux jours en
envoyant Griffith recueillir des témoignages dans la paroisse, il
arriverait peut-étre a mener a bien son enquéte. La justice
officielle ne va jamais chercher loin, elle se contente de ce qui se
présente et en tire les conclusions qui s'imposent. Il fallait
parfois payer le maintien de la paix et de I'ordre d’'un doute
irritant. Mais ce doute, Cadfael refusait de le laisser planer sur
frere John ou Engelard. Non, il irait jusqu’au bout a sa facon et
présenterait ses conclusions au prince et au bailli.

Sioned ne put rien faire d’autre le lendemain que de
demander a frere Richard, qui ne deésirait que vivre dans la paix
et I’harmonie, de faire un geste de pardon envers son pere, et de
lui donner la bénédiction. Il s’exécuta sans y voir malice et s’en
alla sans savoir ce gu’il avait fait ni de quoi il était absous.

— Vous m’avez manqué, s’écria Bened a qui Cadfael rendit
une bréve visite entre la messe et le diner. Padrig est venu un
moment, on a évoqué le passe, I'époque ou Rhisiart était plus
jeune. Padrig vient depuis pas mal d’années. Il nous connait
tous. Il a demandé apres vous.

— Dites-lui qu’on boira un coup un de ces jours, et que je
m’occupe de Rhisiart, si ¢ca doit le réconforter.

— On s’habitue a vous, dit Bened, penché sur son feu, tandis
gu’'un adolescent nerveux s’activait sur le soufflet. Vous devriez
rester, il y a de la place pour vous ici.

— J’ai déja ma place, rétorqua Cadfael. Ne vous souciez pas
de moi. Je savais ce que je faisais en rentrant dans les ordres.

— Tous vos confréres ne sont pas comme vous, dit Bened,
tenant en main le fer qu’il allait poser sur le sabot.

— Les moines, les prieurs, ¢a va, ¢a vient. Il y en a de toutes
sortes, mais I'Eglise demeure. Certains ne sont pas a leur place,
je vous l'accorde, surtout des jeunes, qui ont pris le refus d’'une
fille pour la fin du monde. lls pourraient faire de bons artisans
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s'ils retrouvaient leur liberté. Simple supposition, certes, et
peut-étre pourraient-ils apprendre a devenir forgerons.

— Pour ca, il est costaud, pas a dire, remarqua Bened
songeur, et il ne traine pas a faire ce qu’on lui demande pour
peu qu’on sache quoi lui demander. C’est la moitié du travail.
S'il n'a pas laissé s’échapper le meurtrier de Rhisiart, aucun
étranger ne sera mieux accueilli. Enfin moi, je n’en sais rien,
mais la pauvre, elle, croit savoir. Et si elle s’était trompée ?
Qu’en pensez-vous ?

— Attendez, répondit Cadfael, avec un peu de temps, on
saura.

Au troisieme jour de sa prétendue captivité, frere John
s'apercut qu’on le surveillait de plus pres. On savait que le bailli
circulait dans la paroisse, posant des questions sur la mort de
Rhisiart, et nul n’ignorait qu’il avait eu un long entretien avec le
prieur au presbytere et qu'on lui avait sOrement suggéeré
fermement de s’occuper aussi de frere John. Il n'avait rien a
redire sur le logement, la nourriture ou la compagnie ; il avait
rarement été si heureux. Mais depuis deux jours, sauf a de brefs
moments ou la prudence s'imposait, il était dehors de I'aube au
crépuscule, il donnait un coup de main pour le bétail, coupait du
bois pour le feu, allait chercher ceci ou cela, plantait des
legumes, et il n’avait guére eu le temps ni I’envie de s’'interroger
sur son propre sort. Maintenant qu’'on [l'avait de nouveau
enfermé, et qu’il était assis désceuvré, il se rongeait les sangs.
Son ignorance du gallois et I'absence de frere Cadfael pour
pallier ce manque devenaient difficiles a supporter. Il ignorait ce
gue manigancaient Cadfael et Sioned, ce que devenaient sainte
Winifred, le prieur et ses compagnons, et surtout ou était
Engelard et comment il allait se tirer de ce guépier. Depuis son
geste instinctif de solidarité il s’estimait concerné par Engelard
gu’il souhaitait voir en sécurité, venge et heureux avec sa
Sioned.

Mais celle-ci, fidele a sa parole, ne s’approchait jamais de lui,
et sur le domaine nul ne pouvait lui parler normalement. Pas de
difficultés pour les choses simples, mais on ne pouvait lui
communiquer toutes les informations qui lui manquaient. Sa
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bonne volonté était inutile, il s’inquiétait pour ses amis a qui il
ne pouvait venir en aide.

Annette lui apporta son diner et s’assit prés de lui tandis
gu’il mangeait. C'était bien beau de Ilui apprendre des
expressions simples en gallois en lui montrant ce dont elle
parlait, mais comment lui dire, comme elle en brilait d’envie, ce
qui se passait a la chapelle, et ce qu'on disait et pensait au
village. Leur incapacite a parler rendait leurs rencontres
presque silencieuses, mais parfois ils se parlaient, elle en gallois,
lui en anglais, exprimant ce qu’ils ne pouvaient plus taire, et
gu’ils ne comprendraient que plus tard; leur intonation
cependant exprimait leur amitié comme une caresse qu’ils
retenaient. Ainsi poursuivaient-ils leur monologues, pourtant
bien réconfortants.

Parfois, mais ils I'ignoraient, ils se répondaient.

— Je voudrais bien savoir, disait Annette, d’'une voix douce et
hésitante, qui t'a amené a prendre I'habit? Sioned et moi
n’avons pu nous empécher de nous poser la question.

S’il avait compris le gallois, elle n’aurait jamais pu lui dire ¢a.

—Je me demande bien ce que jai pu lui trouver a cette
Marjorie, s’étonnait John, et pourquoi j'ai si mal pris son refus.
Mais je n’avais jamais vu de belle fille avant de te rencontrer.

— Elle nous a joué un sale tour, soupira Annette, en te
forcant a devenir moine.

— Bon Dieu, s’exclama John. Dire que j'aurais pu I’épouser.
Elle m’a au moins rendu ce service en me disant « non ». Seul
mon habit nous sépare, pas une épouse.

Et pour la premiére fois, I'idée lui vint qu’il pourrait rompre
ses voeux. Cette pensée lui fit tourner la téte et regarder de plus
pres le joli visage si pres du sien. Ses joues étaient douces et
rondes comme des fleurs de pommier, avec une ossature
délicate, une peau dorée ; ses yeux étaient comme une source
guand le soleil joue sur les galets brillants, d’'une pureté de
cristal.

— Tu penses encore a elle? murmura Annette, inquiéte.
Cette pimbéche qui n’a pas été fichue de savoir a qui elle avait
affaire ?
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C’est vrai qu’il était beau et solide, ce jeune homme toujours
de bonne humeur, avec ses longues jambes musclées, ses
grandes mains adroites, et ses boucles rousses. Et cette idiote
qui s’était crue trop bonne pour lui !

—Je la déteste! <s'écria Annette, en se penchant
imprudemment vers lui.

Les levres qui le tentaient avec ces mots si doux qu’il ne
comprenait pas étaient tout pres des siennes.

En désespoir de cause il eut recours au langage des gestes
qui ne demande pas d’interprete. Depuis Marjorie, la fille du
drapier qui l'avait rejeté quand son pere était devenu bailli de
Shrewsbury, il n’avait pas embrassé de fille, mais apparemment
il n’avait oublié ni I'art ni la maniére. Annette fondit dans ses
bras, et elle lui convenait beaucoup mieux que ses voeux
prononces trop vite.

— Annette, haleta John, qui ne s’était jamais senti aussi peu
moine de sa vie, je crois bien que je t'aime !

Cadfael et Columbanus traversaient le bois ensemble pour la
troisieme nuit de priere. La soirée était douce et calme,
seulement un peu nuageuse, et sous les arbres la lumiére
prenait une teinte vert sombre. Il y eut jusqu'au dernier
moment une possibilité pour que le prieur, ayant manqué sa
nuit de veille, pat choisir d'étre présent cette derniére veille,
mais il n’en avait rien dit, et a la vérité Cadfael commencait a se
demander si ce long entretien avec le bailli avait vraiment été
nécessaire, ou si Robert avait sauté sur I'occasion d'éviter cette
nuit de veille et de répondre a la requéte de Sioned au matin. Ca
ne voulait rien dire, sauf gu’il refusait peut-étre de devoir
pardonner a Rhisiart ou d’avoir a le faire devant sa fille.
L’humilité et la magnanimité ne faisaient pas partie des qualités
du prieur. Il était toujours sar d’avoir raison, et quand on le
défiait il n’était pas homme a pardonner.

— Pour cette quéte et cette veille, mon frere, dit Columbanus
qui avec ses grandes jambes se maintenait sans peine a la
hauteur de Cadfael, avec sa demarche chaloupée de marin, nous
sommes des privilégiés ! L’histoire de I'abbaye conservera les

- 113 -



noms de nos moines, et nos freres, dans les générations futures,
nous envieront.

— J’ai entendu dire que le prieur se propose d’écrire une vie
de sainte Winifred qu’il terminera par sa translation a
Shrewsbury, répligua séchement Cadfael. Vous pensez qu'il
notera le nom de tous ses compagnons ?

« Il parlera probablement de toi, songea-t-il in petto, le
pauvre moine qui est tombé malade et qu'on a envoyé a
Holywell pour qu’il guérisse. De Jérbme aussi qui a eu ce réve a
partir duguel on t’a envoyé la-bas. Mais sGrement pas de moi, et
c’est tant mieux ! »

— J'ai une faute a me faire pardonner, rappela dévotement
Columbanus, car dans cette chapelle j’ai manqué a ma foi, moi
gui aurais da étre le plus attentif de nous tous.

Ils arriverent a la porte a demi cassée; le fouillis du
cimetiere s’étendait devant eux, que traversait un étroit sentier
a peine visible dans les hautes herbes.

— Une sainte odeur me parvient, murmura, tremblant, le
jeune homme, levant son pale visage. Une lumiere m’attire. 1l
me semble qu’un miracle va se produire. Quelle grace pour moi
qui I'ai trahie en m’endormant !

Il s'avanca vers la porte, ralentissant le pas dans son
enthousiasme, les mains tendues comme s'il allait étreindre une
maitresse et non s’incliner devant une sainte. Cadfael le suivit,
morose et résigné, habitué a ces ardeurs génantes, peu
enthousiaste a I'idée d’étre enfermé avec lui toute une nuit dans
cette petite chapelle. Il devait prier et réflechir, et Columbanus
n’incitait guére a ces activites.

L'air de la chapelle était entétant, elle sentait le vieux bois,
les épices et l'encens des draperies ou l'on avait posé le
reliquaire ; il y avait une vague odeur de vieilles poussiéres et
d’abandon partiel. Une petite lampe a huile ornait une flamme
jaune sombre sur l'autel, Cadfael s’avanca et y alluma les deux
bougies qu’il disposa de part et d’autre de l'autel. Par I'étroite
fenétre du mur le vent léger colporta I'odeur des aubépines qui
tombaient et pendant quelques minutes la fraicheur fit vaciller
les flammes. Leur pale lumiére dansante se refléta tout pres,
sans atteindre les angles du toit, ni se fixer sur les murs. lls
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étaient dans une étroite caverne sombre, sentant le bois, avec
devant eux une zone diffuse de lumiere qui brillait sur un
cercueil vide et un corps sans sépulture, faisant tout juste
ressortir la silhouette des grossiers prie-Dieu disposés cOte a
cote, a quelques pas du catafalque. Rhisiart gisait prées d’eux, la
masse noire et argentée du reliquaire semblable a un mur bas le
protégeait des lumieres de l'autel.

Frere Columbanus, humblement, s’inclina tres bas devant
I’autel et prit place sur le prie-Dieu de droite. Cadfael s’installa
sur celui de gauche et avec la force de I'habitude, chercha et
trouva la meilleure place pour ses genoux. Le calme descendit
doucement sur eux. Il se prépara a une longue veille, et dit pour
Rhisiart une priere qui n’était pas la premiere. L’obscurité, une
douce lumiere, toujours la méme, le lent passage du temps, la
solitude qui I'entourait, ainsi que le monde peuplé et troublé,
tout cela s’inséra dans un mouvement perpétuel au rythme
comparable a celui du sommeil. Il oublia jusqu’a I'existence de
Columbanus. Il priait comme il respirait sans former ni mots, ni
requétes précises, avec simplement dans le cceur, comme des
oiseaux blessés qu’on tient dans ses mains, tous ces gens
malheureux a cause de la petite sainte, car si lui souffrait autant,
que devait-elle éprouver ?

Les bougies dureraient toute la nuit, d’instinct il compta les
heures en les regardant diminuer, et il sut quand minuit
approchait.

Il pensait a Sioned a qui il n‘aurait rien a offrir au matin, sauf
lui-méme et cet innocent confit en dévotions, ce qui ne suffirait
pas, quand il entendit un bruit trés étrange et trés doux venant
du prie-Dieu voisin, ou Columbanus, penché en avant,
s'absorbait totalement dans ses prieres. Il ne se cachait plus la
téte dans ses mains, il les élevait et les tendait au contraire vers
la lumiere, qui, pour faible gu’elle fGt, mettait en valeur son
profil aigu. Les yeux grands ouverts traversaient le mur de la
chapelle ; dans son ravissement ses levres s’entrouvraient et il
chantait tres faiblement une hymne latine a la gloire de la
virginité. C'etait a peine audible, mais clair cependant comme
dans un réve. Et avant que Cadfael se flt vraiment rendu
compte de ce qui se passait, il vit le jeune homme se lever d’'un
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bond, cramponné au prie-Dieu, et se dresser devant l'autel. Il
cessa de chanter. Soudain il se haussa sur la pointe des pieds, la
téte rejetée en arriere comme s’il voulait voir la nuit étoilée a
travers le toit, et il étendit les bras comme un crucifié. Il poussa
un grand cri inarticulé ou se mélaient le triomphe et la
souffrance et il tomba de tout son long sur le sol en terre battue,
lourdement, tout raide, les bras encore en croix, tendu de la téte
aux pieds, et il resta 1a, le front sur les franges de la nappe
d’autel qui tombait de sous le corps de Rhisiart.

Cadfael se leva rapidement et se dirigea vers lui, partagé
entre l'inquiétude et l'anxiété d'une part, le dégolt et la
résignation d’autre part. « Exactement ce a quoi on pouvait
s'attendre de la part de cet idiot », se dit-il exaspéré, agenouillé,
tatant le front de Columbanus, sous lequel il placa un peu de la
nappe d’autel pour soulager le nez et la bouche et il tourna sur le
coté la téte du jeune homme pour qu’il pat respirer
normalement. « Jaurais d{ reconnaitre les signes! A la
moindre occasion il s'offre une crise de dévotion ou de
mysticisme a la demande. Un de ces jours sa lumiére l'attirera
trop loin et il ne reviendra pas. Je note cependant qu’il peut
s’écrouler face contre terre sans se faire mal, et tomber en
convulsions pieuses provogquées par ses visions ou ses péchés
sans se cogner a quoi que ce soit de tranchant ou de pointu, ni
méme se mordre la langue. S’il y a un Dieu pour les ivrognes, il y
en a un aussi pour les convulsionnaires. » Et il se dit a part soi,
sans emphase, qu’il y avait sGrement une morale dans tout cela,
ou tous les exces se mélaient.

En tout cas, pas de convulsions, cette fois. Il avait
simplement vu ce qu’il avait vu, ou cru voir, et il s’était écroulé
sous l'effet de cette extase dévastatrice. Cadfael le secoua
doucement par I'épaule, puis plus fort, mais il était tout raide et
sans réaction. Son front était lisse et frais et ses traits, mal
discernables dans I'obscurité, paraissaient détendus,
exprimaient la paix, la douceur et la joie. Sans cette rigidite, et
cette attitude si peu naturelle de crucifié, on aurait cru qu'il
dormait. Pour le soulager, Cadfael n'avait pu que lui tourner la
téte pour qu’il reposat sur sa joue droite, appuyé aux draperies.
Quand il essaya de plier son bras droit, et de le disposer plus
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confortablement sur le cote, les articulations resisterent, et il le
laissa tel quel.

« Et maintenant, se demanda-t-il, que suis-je censé faire ?
Abandonner ma veille et aller chercher le prieur ? Qu’est-ce qu'il
fera de plus ? Si je ne peux pas le réveiller, ils n’y arriveront pas
non plus. Il ne s’est pas blessé, il respire normalement. Le cceur
bat régulierement, il n’a pas de fievre. Il trouve son bonheur ou
il peut, et tant qu’il ne souffre pas... Il ne fait pas froid, et je peux
toujours le couvrir avec une nappe dautel; il appréciera
sdrement. On est venus veiller, en bien on veillera, moi a
genoux et lui, comme il est en ce moment, dans ses réves. »

Il couvrit Columbanus, lui fit un oreiller d’'une nappe d’autel,
et retourna a son prie-Dieu. Mais quel qu’ait été I'effet de cette
Visitation sur Columbanus, elle empécha Cadfael de penser et
de se concentrer. Plus il essayait de prier et de méditer, ou de se
demander ou en était Sioned pour le moment, et plus le gisant
attirait son attention : respirait-il normalement ? Cette nuit qui
aurait dd étre profitable, lui pesait, perdue pour la priére ou la
réflexion ; et elle passa lentement et péniblement.

Ce fut une béneédiction quand l'obscurité s’adoucit, grise
comme une aile de colombe; la délivrance était proche.
L’espace étroit de ciel gris visible a travers la fenétre de I'autel se
changea en vert péle et clair, passa du vert au safran, du safran a
I’'or ; dans le matin sans nuage, le premier rayon de soleil perca
I'ouverture étroite et tomba sur l'autel, le reliquaire, le corps
dans son linceul, et, comme une épée d’or, traversa la chapelle,
laissant Columbanus dans [Il'ombre. |l était toujours
cataleptique, mais, ¢S’'il n’entendait rien il respirait
normalement,

Il était dans le méme état quand le prieur arriva avec ses
compagnons, suivi de Sioned et Annette, et de tous les gens du
village et des tenures voisines, silencieux et attentifs comme
auparavant pour voir se terminer cette troisieme nuit de veille.

Sioned entra la premiére ; la pénombre ambiante, apres la
lumiére du dehors I'aveugla un moment, et elle dut s’arréter sur
le seuil pour s’habituer a ce changement. Le prieur était juste
derriere elle quand elle vit les semelles des sandales de
Columbanus devant elle. Stupéfaite, horrifiée, les yeux grands
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ouverts, elle poussa un cri aigu avant que Cadfael n’ait eu le
temps de la rassurer :

— Que se passe-t-il ? Est-il mort ?

Le prieur I'écarta, et s’avanca rapidement, ne s’'arrétant que
pour éviter de piétiner I'ourlet de la robe de Columbanus.

— Qu’est-il arrivé ? Frére Columbanus !

Il se pencha et toucha une épaule toute raide. Columbanus
continuait a réver, loin de tous.

— Frere Cadfael, que signifie ceci ? Que lui est-il arrivé ?

— Il n’est pas mort, répondit Cadfael, commencant par le
commencement, et selon moi il ne court aucun danger. Il
respire normalement, il a bonne mine et n'a ni fievre ni
blessure. Simplement a minuit, il s’est soudain dressé devant
I’autel, les bras en croix, et il est tombé en avant, en transe. Il est
resté ainsi toute la nuit, sans bouger.

— Vous auriez dd nous appeler, dit le prieur, aussi troublé
gue décontenancé.

— Il fallait aussi que je veille comme on m’avait envoyé le
faire, c’était mon devoir, répliqua brievement Cadfael, je lui ai
mis un oreiller, une couverture ; qu’auriez-vous fait de plus ? Je
pense qu’il ne nous aurait pas été reconnaissant de le
transporter ailleurs avant I’heure. 1l a veillé fidélement, et si on
ne peut pas le réveiller, maintenant on peut I'emmener a son lit,
en ayant respecté son sens du devoir.

— Iy a du vrai la-dedans, affirma frére Richard avec ferveur,
vous savez que frere Columbanus a plusieurs fois été visité, des
visions lui sont venues, I'heureux homme ; peut-étre eGt-il éeté
mal de I'emmener loin de I'endroit méme ou ces bénédictions
I'ont visité. S’il en est ainsi, il s’éveillera au moment choisi ;
peut-étre lui ferions-nous du tort en essayant de héter ce
moment.

— C’est vrai, admit le prieur, rassuré, il a l'air calme, il a
bonne mine, il ne semble ni souffrant ni inquiet. C'est tres
curieux. Notre jeune frére serait-il encore I'objet d’'un prodige
comme lors de son affliction qui nous a attirés vers sainte
Winifred ?

— Il a déja été I'instrument de la grace, dit Richard, et il peut
I’étre encore. Emmenons-le chez Cadwallon, mettons-le au
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chaud et attendons. Non, emmenons-le chez le pere Huw, pour
gu’il soit a proximitée de I'église. Peut-étre voudra-t-il d’abord
rendre grace ?

A l'aide d’une lourde couverture d’autel et de leurs ceintures
ils fabriquerent de quoi transporter Columbanus et le
souleverent ; il était toujours raide comme la justice, les bras en
croix. lls I'installerent a plat dos sur ce brancard improvisé ; il
subit tout, sans un mot, sans un geste. Quelques villageois,
respectueux et émus s’avancerent pour donner un coup de main
et 'emmener chez Huw. Cadfael les laissa partir. Il se tourna
vers Sioned... qui se tournait vers lui, le regard dubitatif.

— Moi au moins, j'ai la téte sur les épaules, affirma-t-il, et je
vais faire ce que vous ne m’avez pas demandé.

Il s’approcha de Rhisiart, lui posa la main sur le cceur et se
signa sur le front.

Elle resta a ses cotés comme ils suivaient la lente procession
en route vers le village.

— Que peut-on faire de plus ? Si vous avez une idée, dites-le-
moi. Nous n’avons pas eu de chance jusqu’a maintenant. Et on
I’enterre aujourd’hui.

— Je sais. (Cadfael était morose.) Pour ce qui s’est passé
cette nuit, j’hésite. Tout a peut-étre été arrangé a I'avance pour
renforcer notre cause par un autre miracle. Pourtant deux
choses me choquent. La stupéfaction et I'inquiétude du prieur
m’ont paru sinceres. Columbanus a déja montré ses petits
talents, la fagcon dont ca le prend est brutale et dangereuse ;
difficile de le croire simulateur. Un acrobate de foire, qui gagne
sa vie en prenant des risques serieux, ne ferait pas mieux que lui
guand il a sa crise. Je ne sais que penser. Certains vivent sur le
fil du rasoir, et parfois ils se jettent dans le vide sans savoir s’ils
se retrouveront au ciel ou en enfer,

— Tout ce que je sais, scanda Sioned, brdlant d'un feu
sombre, est que mon pere gque j'aimais a été assassiné. Je veux
gue justice soit faite et je refuse le prix du sang. Aucun ne suffira
a compenser celui de Rhisiart.

— Mais oui ! Mais oui ! dit Cadfael. Moi aussi je suis gallois.
Mais ne vous fermez pas a la pitié. Qui sait quand nous en
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aurons besoin vous et moi ! Avez-vous parlé a Engelard ? Il va
bien ?

Elle frémit, rougit et s’adoucit a cété de lui, comme une fleur
gelée que le vent du sud ressusciterait par miracle. Elle ne
répondit pas. C'était inutile.

— Ah, vous vivrez! déclara Cadfael, satisfait. Comme |l
I'aurait souhaité. Méme s’il vous a d’abord opposé un refus,
comme tout seigneur gallois l'aurait fait. Vous auriez fini par
I’emporter, vous aviez raison. Bon, écoutez, il y a encore une ou
deux choses que vous devez faire. Il faut tout essayer. Ne rentrez
pas tout de suite. QU’Annette vous emmeéne vous reposer chez
Bened, puis venez toutes les deux a la messe. Qui sait ce qu'on
apprendra quand notre saint a moitié fou reprendra ses esprits.
Et quand vous enterrerez votre pere, assurez-vous que Peredur
viendra avec le sien. Il pourrait essayer de s’esquiver, s’il vous a
évitée jusque-la, mais si vous le lui demandez il ne pourra pas
refuser. J'ai plusieurs choses en téte, encore assez confuses, a
propos de maitre Peredur.
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CHAPITRE HUIT

Ce fut la petite cloche de bronze invitant a la messe qui tira
enfin frere Columbanus de son sommeil enchanté. On n’aurait
pu dire qu’elle I'éveilla, elle lui fit plutdt ouvrir les yeux; un
frisson le parcourut, assouplit ses membres rigides et ses mains
qui retrouvaient la vie se presserent sur sa poitrine. Mais son
visage ne changea pas, et il ne semblait pas s’apercevoir de la
présence inquiete de ceux qui entouraient son lit. Frere
Columbanus ne réagit qu'a cette cloche, premier appel a la
priére. Les autres auraient aussi bien pu ne pas étre la. 1l se leva,
fermement planté sur ses jambes. Il semblait radieux, toujours
retiré dans son monde a lui.

— Il est prét a prendre place parmi nous, dit le prieur ému et
plein de respect. Allons, et n’essayons pas de lui faire reprendre
conscience. Quand il aura rendu grace au ciel, il nous reviendra
et nous racontera son expérience.

Il les mena a [I'église, ou comme il l'avait supposé,
Columbanus prit la place dévolue au plus jeune depuis la
disgrace de frere John; il participa discretement a l'office,
comme s'’il était toujours dans son réve.

L’eéglise était pleine, et les fideles se pressaient a I'extérieur.
Le bruit courait déja qu’il était arrivé quelque chose d’étrange et
de merveilleux a la chapelle de Winifred, et qu’on aurait peut-
étre des révélations aprés la messe.

Il N’y eut aucun changement chez Columbanus avant la fin
de la messe. Mais quand le prieur, lentement mais plein
d’espoir, comme s'il s’apprétait a tourner une clé dans une
serrure, fit le premier pas vers la sortie, Columbanus sursauta
soudain et poussa un cri léger, regardant sans comprendre les
visages familiers qui I'entouraient.

Dans un sourire ses traits se ranimerent. Il leva la main,
comme pour arréter le prieur.

-121 -



— Oh pere, s’écria-t-il, jai connu un si grand bonheur!
Comment suis-je venu ici ? Jétais ailleurs, je le sais, on m’a
transporté de la nuit obscure a la gloire et a la lumiere ! Et me
voici de nouveau dans le monde que j'ai quitté. Il est fort beau,
mais l'autre était tellement plus beau ! Je n’en méritais pas tant.
Si je pouvais vous dire !...

Tous le regardaient, et tendaient I'oreille vers la moindre de
ses paroles. Personne ne quitta I'église, on se rapprocha plutot.

— Mon fils, dit le prieur, exprimant une bonté et un respect
inhabituels, vous étes parmi vos freres, et participiez a la priére,
il N’y a rien a craindre ni a regretter, cette grace vous a srement
été accordée pour vous permettre d’aller sans peur dans ce
monde imparfait, en gardant I'espérance d’'un au-dela parfait.
Vous étiez en train de veiller a la chapelle avec fréere Cadfael,
vous vous rappelez ? Dans la nuit quelque chose est arrivé qui
VOUs a ravi a vous-méme ; pendant un certain temps, vous étiez
inconscient, mais en bonne santé, comme un enfant endormi.
On vous a ramené ici, toujours inconscient, mais vous étes la de
nouveau et tout est bien. C’est une grande chance.

— Oh oui, et plus encore, psalmodia Columbanus, rayonnant
et pale comme une lanterne sourde, je suis le messager d’une si
grande bonté, I'instrument de la paix et de la réconciliation. Oh,
permettez-moi tous de vous dire le message dont je suis charge,
et qui vous concerne tous.

Cadfael pensa que rien n'aurait eu la force de l'arréter, tant il
était évident que son ambassade céleste dépassait les objections
gu’auraient pu émettre un simple prieur ou un prétre. Robert
acceptait ce transfert d’autorit¢é avec une complaisance
surprenante. Soit il savait que la voix du ciel allait se montrer
entierement favorable a ses plans ou contribuer a sa gloire, soit
il était vraiment impressionne, et il voulait écouter aussi
dévotement que les autres.

— Parlez librement, mon frere, dit-il, faites-nous partager
votre joie.

— Pére, a minuit, j'étais a genoux devant l'autel quand
j'entendis une voix suave crier mon nom. Je me suis levé pour
obéir a son appel. J'ignore ce qui m’est arrivé apres, vous me
dites que je dormais quand vous m’avez trouvée. Mais il m’a
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semblé, comme je m’avancais, qu’il y avait une douce lumiére
dorée ; et alors, flottant au sein de cette lumiere, apparut une
vierge tres belle, avancant dans une pluie miraculeuse de
pétales blancs, en répandant les parfums les plus délicats. Cet
étre gracieux me parla et dit s’appeler Winifred. Elle était venue
pour approuver notre entreprise et pardonner a ceux dont la
loyauté et le respect s’étaient fourvoyés en s’y opposant. Et
alors, merveilleuse bonté! elle posa la main sur le cceur de
Rhisiart comme sa fille nous I'avait demandé pour pardonner a
titre personnel, mais elle, ce fut pour lui accorder une
absolution divine, et ce, avec tant de grace et de perfection que
les mots me manquent.

— Oh ! mon fils, s’écria Robert ravi, couvrant les murmures
qui se propageaient dans I'’église comme une marée, nous
n'aurions pas 0sé en espeérer tant. Méme les brebis perdues sont
sauvées !

— Oui, pere, et qui plus est, quand elle posa la main sur
Rhisiart, elle me chargea de transmettre, a tous ceux qui sont
ici, indigenes et éetrangers, sa volonté de pardon. « Quand on
m’exhumera, dit-elle, il y aura une tombe toute préte. Ce que je
laisse, je peux en faire don. On y enterrera Rhisiart, ajouta-t-
elle, pour que son repos soit assuré et que mon pouvoir soit
connu de tous. »

— Que pouvais-je faire ? s’exclama Sioned. Je I'ai remercié
de sa gentillesse quand il m’a apporté cette parole divine sur le
salut de mon pére. Pourtant ca me met en rage, j'aurais voulu
me lever et dire que je n’ai jamais douté du salut de mon pere, la
sur-le-champ, car il était bon et n’avait jamais causé de tort a
personne. D’accord, c’est trés gentil de la part de sainte
Winifred de lui laisser le logement qu’elle quitte, et de lui
pardonner gracieusement. Mais lui pardonner quoi?
L’absoudre de quoi? Elle aurait pu faire son éloge pendant
gu’elle y était, et dire franchement qu’il avait raison, au lieu de
lui pardonner.

— Un vrai message de diplomate, apprécia Cadfael, calculé
pour nous donner ce qu’on veut, calmer les gens de Gwytherin,
apporter la paix...
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— Et en me donnant satisfaction, me faire renoncer a
poursuivre le meurtrier de mon pere, en enterrant le crime avec
la victime. Oui, mais je n’aurai pas de repos avant de savoir.

— En outre, voici que la gloire rejaillit sur le prieur, ajouta
Cadfael ; jallais le préciser. Je voudrais bien savoir qui a
concocteé ca.

lls s’étaient vus hativement a la forge ou Cadfael s’était
rendu pour emprunter pioches et pelles pour I'ceuvre sacrée a
entreprendre. Quelques hommes de Gwytherin étaient méme
venus s’offrir pour aider a ouvrir le sol béni, car, méme s’ils
voyaient partir Winifred sans enthousiasme, puisqu’elle le
souhaitait, ils ne voulaient pas s'y opposer. Des prodiges se
produiraient et ils comptaient bien s’attirer son approbation et
ses bonnes graces plutdt que ses fleches.

— Il me semble que cette gloire retombera plutdt sur frere
Columbanus, ces temps-ci, souligna Sioned avec perspicacité.
Le prieur n’a pas bronché et il n’a pas cherché a lui en dérober
une partie. C'est ce qui m’incite a croire gu’il est peut-étre
sincere.

Ces propos firent réflechir Cadfael; il la regarda
attentivement en se frottant le nez, dubitatif.

— Vous pourriez bien avoir raison. Cette histoire atteindra
certainement Shrewsbury, par notre intermédiaire, elle se
répandra dans les autres communautés bénédictines avec notre
retour triomphal. Oui, Columbanus se sera certes fait un grand
nom dans notre ordre en matiére de sainteté et de faveur divine.

— Il parait, dit-elle, qu’'un ambitieux peut mener une grande
carriere au couvent. Il est peut-étre occupé a en poser les
fondations, il est bien parti pour étre prieur quand Robert sera
abbé. Ou méme abbé, quand Robert se croira sur le point de
I’étre ! Car c’est son nom a lui qu’on murmurera a la ronde, ce
visionnaire dont se servent les saints pour manifester leur
volonté.

— Ca, reconnut Cadfael, Robert n'y a peut-étre méme pas
encore songe, mais quand il sera remis du choc, il n'y manquera
pas. Et c’est lui qui a fait veeu d’écrire la vie de Winifred, en la
terminant par le récit de notre peélerinage. Columbanus
terminera peut-étre dans l'anonymat, ce sera simplement lui
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gue Winifred aura chargé de parler au prieur. Les chroniqueurs
ont autant de facilité pour supprimer des noms que les
visionnaires pour les ébruiter. Mais, je vous l'accorde, ce garcon
vient d’une famille normande ambitieuse qui ne met pas ses
puinés chez les Bénédictins pour leur faire faire du jardinage.

— Et ca ne nous mene nulle part, constata Sioned avec
amertume.

— Non, mais nous n’avons pas encore fini.

— Oui, mais pour moi, c’est suppose étre la fin ; tout ¢a va se
terminer dans l'amitié générale, comme si tout était résolu.
Mais ¢a n’est pas vrai ! Quelqu’un ici a poignardé mon pere dans
le dos et on nous demande d’oublier ce crime dans le grand
traité de paix ! Mais je veux qu’on le trouve, moi, cet homme,
gu’Engelard soit lavé de tout soupcon, et mon pére vengé. Et ni
moi ni personne ne godterons de repos tant que je n’aurai pas ce
gue je veux. Maintenant dites-moi ce qu’il faut que je fasse.

— Je vous l'ai dit. Que tous vos gens et vos amis soient a la
chapelle quand on ouvrira la tombe, et assurez-vous de la
présence de Peredur.

—Je lui ai déja fait transmettre le message par Annette,
répligua Sioned. Et puis ? Que dois-je faire ou dire a Peredur ?

— Cette croix d’argent que vous portez, étes-vous préte a
VOUS en séparer pour essayer de savoir ? demanda Cadfael.

— Ca, et tout ce que je possede, vous le savez bien.

— Bon, alors voici mes instructions...

Avec des psaumes et des prieres ils emportéerent les outils au
cimetiere en friche, dégagérent les ronces, les fleurs sauvages et
les hautes herbes du tumulus ou reposait Winifred et
commencéerent respectueusement a creuser le sol. lls se
relayérent, chacun voulant prendre part a cette tache pour le
meérite que cela lui vaudrait. Tout Gwytherin, ou presque, était
présent ce jour-la; les autres travaux, dans les champs et les
labours, avaient été laissés en plan, pour gu’on pat assister a la
fin de la discorde. Sioned avait tenu parole. Elle était la avec
tous ses gens : ils s'assemblérent pour amener Rhisiart au lieu
de I'enterrement quand I’heure viendrait, mais ce groupe pour
le moment n’était pas le plus important, ce n’était qu’un simple
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incident dans I'histoire de sainte Winifred et un incident régle
gui plus est.

Cadwallon était 1a, ainsi que I'oncle Meurice, Bened et tous
les autres voisins. Et prés de son pére, en retrait, morose, il y
avait le jeune Peredur qui, apparemment, aurait souhaité étre
tres loin de la. Il froncait ses épais sourcils noirs comme s'il
avait mal a la téte et il regardait partout, sauf vers Sioned. Il
s'était glissé la a contrecceur parce qu’elle le lui avait
expressément demandé, mais il ne pouvait pas ou ne voulait la
regarder. Ses lévres rouges au dessin hardi palissaient sous
I'effet de la tension qui l'agitait. Il regardait le trou sombre
s'ouvrir dans I’herbe, et respirait a grands coups comme Ss'il
cherchait a cacher gu’il souffrait. Quelle différence avec I'enfant
gaté au long pas souple et au sourire audacieux a qui, ¢a allait de
soi, on n'avait rien a refuser! Peredur était la proie de ses
démons.

La terre, humide et souple, était facile a travailler, mais la
tombe eétait profonde. Peu a peu les fossoyeurs s’enfongaient
dans la fosse, et au milieu de I'aprés-midi Cadfael, qui était le
plus petit, disparut quand il prit le dernier tour. Personne
n’osait douter ouvertement gu’ils creusassent au bon endroit,
mais d’aucuns devaient se poser des questions. Cadfael, lui, sans
savoir pourquoi, n'avait aucun doute. Elle était la. Elle avait
longtemps vécu 1a, en tant qu’abbesse apres son bref martyre et
son miraculeux retour a la vie, cependant c’était la fraiche jeune
fille a la foi profonde, I'amoureuse romanesque de la sainteté et
du célibat qu’il voyait en elle, celle qui avait fui les avances du
prince Cradoc comme s’il était le diable en personne. Par quel
effet pervers sympathisait-il a la fois pour elle et pour son
amoureux désespéré, si brutalement anéanti dans sa chair et
son esprit ? Qui avait jamais prié pour lui? Il en avait plus
besoin que Winifred. En définitive elle était peut-étre la seule a
I'avoir fait. En tant que Galloise, elle était capable de
détachement et de subtilité. Elle avait peut-étre bien intercédé
pour lui, pour qu’il retrouve son intégritée. Aprés coup, une
sainte aussi peut goQter le plaisir d’avoir été désirée.

La béche frotta sur un obstacle dans le sol noir et friable, qui
n’était ni du terreau ni une pierre.

- 126 -



Cadfael s’arréta instantanément de creuser, sentant quelque
chose d’ancien, de sec et de fragile. Il lacha la béche et se baissa
pour écarter a la main la terre fraiche, douce et odorante qui lui
cachait sa découverte. La terre noire coulait entre ses doigts,
révélant un objet délicat, pale, mince, de ce gris daile de
colombe qu’on voit juste avant l'aube, et parsemé de taches
noires. Il exhuma un bras, grand comme celui d’'un enfant, qu’il
nettoya de la terre qui y adhérait. D’autres ossements de la
méme couleur tendre apparaissaient, vaguement regroupés. Il
ne voulait pas les briser. Il lanca la béche hors de la fosse.

— Elle est 1a. On I'a trouvée. Laissez-moi faire.

Les regards se tendaient vers lui. Le visage pale du prieur,
tout agité, luisait. Il aurait voulu plonger et sortir lui-méme
I'objet de sa quéte, mais la couleur de la terre le retint, et la
blancheur de ses mains. Columbanus se dressait, radieux, au
bord du trou, tournant sa face exaltée non plus vers les
profondeurs ou gisaient en repos les restes de la vierge gracile,
mais plutot vers le ciel d’ou sa substance spirituelle lui avait
parlé. Sans aucun doute il manifestait clairement qu’elle lui
appartenait, releguant au second plan le prieur et le sous-prieur,
et il toisait, rayonnant, ceux qui se tenaient plus loin. Frere
Columbanus entendait bien — c’était le cas, et il le savait — qu’on
se souvienne de lui, en cette heure mémorable.

Cadfael s’agenouilla. C’était peut-étre significatif: lui seul
était a genoux. Il jugea étre aux pieds du squelette. Elle était la
depuis des siécles, mais la terre l'avait bien traitée, elle était
intacte, ou virtuellement intacte. Il n’avait pas voulu troubler
son repos, et maintenant il voulait qu'on la dérange le moins
possible. 1l creusa délicatement avec ses mains pour la dégager,
du bout des doigts, sans I'abimer. Elle avait di étre d’une taille
un peu au-dessous de la moyenne, mais svelte comme une
adolescente de dix-sept ans. Il écarta la terre avec tendresse. Il
trouva son créane, se pencha sur les bras tendus, palpa les
orbites vides, s’émerveillant de I’élégance des pommettes et de
son front généreux. Elle était belle et fine méme dans la mort. Il
se pencha sur elle comme pour la protéger, et se désola.
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— Descendez-moi un linge, demanda-t-il, et des sangles pour
la soulever doucement. On ne va pas la sortir os apres 0s, mais
d’un coup comme quand on I'a enterrée.

Ils s’exécuterent, et il déposa le linge pres du menu squelette.
Avec un soin infini, il la dégagea de la terre meuble et la fit
glisser pouce par pouce vers le drap. A l'aide des sangles la
sainte remonta a la lumiére du jour, et reposa doucement dans
I’herbe pres de sa tombe.

— Il faut enlever la terre de ses os, dit le prieur, regardant,
plein de respect, ce gu’il avait eu tant de mal a obtenir, et la
mettre dans un linceul propre.

— Son squelette est sec et fragile, I'avertit Cadfael, impatient.
Si on la prive de cette terre galloise, elle redeviendra elle-méme
de la terre galloise, sous nos yeux. Et si vous la laissez trop
longtemps a l'air et au soleil, elle retombera en poussiere. Si
vous m’écoutez, pere prieur, vous la laisserez comme elle est, et
vous la mettrez dans le reliquaire que vous scellerez aussi
hermétiquement et aussi vite que possible.

C'était la voix de la raison, et le prieur obéit, méme s'il
n'appréciait guére qu’on lui parlat aussi brusquement. Avec des
prieres hatives, mais enthousiastes, ils approchérent d'elle le
cercueil resplendissant pour éviter de la bouger encore et
envelopperent a plusieurs reprises ses restes délicats avant de la
mettre dans le reliquaire. Les moines qui I'avaient fait avaient
compris qu’il fallait la protéger parfaitement de lair, et ils
s’étaient donné beaucoup de mal pour que le couvercle s’adaptat
parfaitement et pour doubler I'intérieur de plomb. Avant de
ramener sainte Winifred a la chapelle pour une messe d’action
de gréaces, on referma sur elle le couvercle et les verrous et a la
fin du service on y ajouta le sceau du prieur pour que tout tint
solidement. On [l'avait ainsi emprisonnée pour I'emporter en
terre étrangere, afin qu’elle y répandit ses bienfaits. Tous les
Gallois qui avaient pu entrer dans la chapelle ou rester assez
pres pour suivre la cérémonie observerent un silence d'une
perfection irréelle ; ils suivaient chaque mouvement, sans rien
laisser paraitre, sans ressentiment apparent, mais leur attention
méme, et leur concentration exprimaient une opposition
irréductible qu’ils n’osaient formuler.
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— Maintenant que nous en avons terminé avec ce devoir
sacre, dit le pere Huw attristé autant que soulagé, il est temps
de nous occuper de celui dont Winifred nous a chargés, et
d’enterrer Rhisiart avec notre absolution et les honneurs qu'il
mérite, dans la tombe qu’elle lui a laissée. Et jattire I'attention
de tous sur la bénédiction et I'honneur qui rejaillissent sur lui.

Il ne pouvait en dire davantage sur ce sujet, avec ces
guelques mots au moins était-il sir de la sympathie de chacun.

Le service funébre fut bref et ensuite six serviteurs de
Rhisiart, parmi les plus agés et les plus fideles soulevérent la
biere et la placerent prés de la tombe. Les cordes qui avaient
servi a remonter sainte Winifred allaient servir a descendre
Rhisiart.

Sioned jeta un coup d’ceil a la ronde sur ses voisins et amis et
détacha la croix d’argent gu’elle portait au cou. Elle s'était
placée de maniéere a avoir Cadwallon et Peredur a sa droite, et
c'est tout naturellement gu’elle se tourna vers eux. Peredur
s'était constamment tenu en retrait, ne la regardant que
lorsqu’il était sGr qu’elle regardait ailleurs, et quand elle se
tourna soudain vers lui, il ne put éviter son regard.

— Je veux faire un dernier don a mon pere, déclara-t-elle, et
Jj’aimerais que ce soit toi, Peredur, qui t'en charges. Il t'a
toujours considéré comme son fils. Veux-tu poser cette croix sur
sa poitrine, la ou la fleche du meurtrier I'a frappé ? Je veux
gu’elle soit enterrée avec lui. Ce sera ma facon de lui dire adieu,
et la tienne aussi.

Peredur, horrifié, resta sans voix ; ce n'est pas elle, avec son
air calme et defiant, qu’il fixait mais le petit objet qu’elle lui
tendait devant tous ces témoins gu’il connaissait tous et qui tous
le connaissaient. Elle avait parlé d’une voix claire, afin que tous
I’entendissent. Tous fixaient le jeune homme et virent, sans
comprendre, le sang se retirer lentement de son visage, et son
regard horrifié. Il ne pouvait pas dire non, ni s’exécuter sans
toucher le mort a I’endroit méme ou la mort I'avait frappé.

Il avanca la main malgré lui, comme s’il souffrait. Il ne
pouvait supporter de demeurer ainsi, la main tendue;
désespéré, il ne regardait pas la croix, mais son visage a elle qui
palissait et ou le calme faisait place a I'effroi et a I'incrédulité
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maintenant qu’elle croyait tout savoir, et c’était pire que ce
gu’elle avait imaginé. Mais il ne pouvait échapper au piege
gu’elle lui tendait, pas plus qu’elle ne pouvait lui permettre d'y
échapper. Puisque piége il y avait, il lui fallait s’en sortir de son
mieux. On se demandait déja pourquoi il ne bougeait pas, et on
murmurait, inquiet, en le voyant reculer.

Au prix d’'un immense effort, il se reprit avec une vivacité
touchant a la frénésie qui ne dura pas. Il fit quelques pas
hésitants vers la tombe, et bronchant comme un cheval effrayé,
s'arréta de nouveau ; il se trouvait maintenant, et c’était encore
pire, au milieu du cercle des témoins, incapable d’avancer ou de
reculer. Cadfael vit se former une sueur épaisse sur son front et
sa levre supérieure.

— Approche, mon fils, dit doucement le pere Huw, toujours
le dernier a voir le mal, ne fais pas attendre les morts, et ne te
désole pas trop pour eux, car ce serait péché. Je sais, Sioned l'a
dit, qu’il était comme un pére pour toi, et que tu partages son
chagrin. Nous aussi.

Peredur frémit au nom de Sioned et a celui de « pere » ; il
essaya d’avancer ; vainement. Il ne pouvait faire un seul pas
vers le corps enveloppé dans son linceul qui gisait pres de la
tombe ouverte. La lumiére du soleil I'’écrasa ainsi que le poids de
tous les regards. Il tomba soudain a genoux, crispant toujours
une main sur la petite croix, et se cachant le visage de l'autre.

— Ce n’est pas possible ! cria-t-il d’'une voix rauque, la main
devant le visage. Il ne peut pas m’accuser! Je ne suis pas
coupable ! Il était déja mort quand j'ai fait ¢a !

Un long murmure eétouffé parcourut la clairiere et les
buissons comme une saute de vent, et soudain un grand silence
se fit. Le pere Huw le rompit car il s’agissait d’'un de ses
paroissiens (et le prieur n'avait rien a y voir) qui jusqu’alors
était la droiture méme, et qui S’accusait maintenant d'un
terrible et mystérieux péché en rapport avec une mort violente.

— Peredur, mon fils, dit Huw fermement, toi seul t'es accusé
d’un crime. Nous attendons simplement que tu fasses ce que t'a
demandé Sioned, car c’est une grace qu’elle attend de toi. Fais
ce qu’elle te demande, ou dis-nous clairement pourquoi tu
refuses.
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A ces mots, Peredur cessa de trembler. Il resta & genoux un
moment, se forcant a se reprendre, comme on remet un habit.
Puis il découvrit son visage, pale, désespéré, mais apaisé ; il
consentait enfin a accepter la verité. Il était courageux. Il se leva
et fit face.

— Mon pére, cette confession, je la prononce a mon corps
défendant. Et j'en ai autant honte que de ce que j'ai a confesser.
Mais il ne s’agit pas de meurtre. Je n’ai pas tué Rhisiart. Je l'ai
trouvé mort.

— A quelle heure ? demanda Cadfael, sans en avoir le droit,
mais personne n’y trouva a redire.

— Je suis sorti apres la pluie. 1l a plu, vous vous rappelez ?
(Oh oui ils se rappelaient ; ils avaient de bonnes raisons pour
ca.) Je me rendais a notre pré, vers Bryn. Je I'ai trouvé étendu a
plat ventre la ou tous I'ont vu aprés. Il était mort, je le jure ! Jai
eu du chagrin, mais j’ai été tenté ; je ne pouvais plus rien pour
Rhisiart, mais j'ai vu une possibilité... dit-il, avalant sa salive,
soupirant et se forcant a continuer... J'ai vu un moyen de me
débarrasser d'un rival, poursuivit-il. D’'un rival heureux.
Rhisiart avait refuse sa fille & Engelard, mais Sioned ne lui avait
pas dit non a lui, et malgré les objurgations de mon pére, je
savais que je n'aurais aucune chance tant qu’Engelard serait
entre nous. S’il y avait une preuve, on croirait sans peine
gu’Engelard était coupable...

— Mais vous, vous ne le croyiez pas, interrompit Cadfael, si
bas que presque personne ne s’en apercut, et il réepondit sans
réfléchir.

— Non'! (Peredur était presque méprisant.) Je le connais. Il
n’aurait jamais commis ce crime !

— Cependant vous vouliez qu’il soit pris et accusé. Vous
vouliez vous débarrasser de lui, par tous les moyens. Méme en
le faisant pendre.

— Non ! cria de nouveau Peredur, offensé mais conscient que
c'était justice. Non! Je pensais qu’il s’enfuirait, qu’il
retournerait en Angleterre, et nous laisserait tranquilles, Sioned
et moi. C’est tout ce que je voulais. S'il n’était plus 1a, je me suis
dit qu’elle finirait par obéir a son pére et m’épouserait. Je n’étais
pas presse !...
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Il n'ajouta pas — mais c’était a son honneur et ils étaient deux
a le savoir — qu’il avait délibérement laissé un passage parmi
ceux qui I'encerclaient et permis a Engelard de s’enfuir, tout
comme fréere John, sans arriere-pensée, lui, avait empéché
gu’on le poursuive.

— Pourtant vous avez été jusqu’a voler une des fleches de ce
malheureux, dit Cadfael séverement, pour étre slr que tous
I’accuseraient.

— Je ne l'ai pas volée, mais mon geste n’en a pas moins été
déshonorant. Nous étions allés chasser, la semaine d’avant, avec
la permission de Rhisiart. Quand nous avons récupéré nos
fleches, j’ai gardé une des siennes par erreur. Je l'avais sur moi
ce jour-la.

Peredur avait redressé la téte et les épaules, et il tenait
toujours la croix de Sioned ; ses mains pendaient résignees, a
ses coOtés. Il avait avoué le plus dur, et apres ce qu’il avait enduré
ces derniers jours, cette confession et ce chatiment lui
procuraient un soulagement.

— Je vais tout vous dire, tout ce que j'ai fait, et qui m'a
conduit a me considérer comme un monstre depuis lors. Je ne
cacherai rien ; mais ce fut horrible. Rhisiart avait été poignardé
par-derriére ; le poignard, lui, n’était plus la. Je I'ai retourné sur
le dos, et jai fait croire qu’il avait été frappé par-devant. Mes
mains me font encore mal, je I'avoue et pourtant j’ai accompli
ces gestes. Il était mort ; il n’a rien senti. C’'est ma propre chair
gue j'ai percée, pas la sienne. J'ai vu la blessure, car la dague
I’avait transpercé de part en part, méme si la plaie a la poitrine
était petite. Avec mon poignard j'ai ouvert un chemin a la fleche
d’Engelard, je l'ai enfoncée et laissée la comme preuve. Et
depuis, je n'ai pas eu un seul moment de repos, depuis cette
action vile, mesquine, et je suis heureux d’avoir avoue, quoi qu'il
puisse m’arriver.

Il ne demandait pas de pitié, il était plutot délivré d’avoir pu
parler, avouer son infamie; sans rien avoir a cacher
maintenant.

— Rendez-moi au moins cette justice, je n'ai pas cherché a
faire accuser Engelard d’avoir tué un homme par-derriére ! Je le
connais ! J'ai vécu prées de lui depuis qu’il est arrivé ici, apres
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avoir fui I’Angleterre. Nous avions le méme age. Nous étions
égaux. Je I'ai apprécié, j’ai chassé avec lui, je me suis battu avec
lui, je l'ai jalouseé, et méme hali, car on l'aimait lui, et pas moi.
L’amour pousse les hommes a commettre des choses terribles,
méme a nuire a leurs amis, dit-il, sans chercher a se justifier ; il
s'étonnait simplement.

Sans le vouloir, il avait provoque autour de lui un silence
extraordinaire, causé par I'effroi di a son geste blasphématoire,
la pitié et la stupéfaction pour sa déréliction, et I'étonnement
silencieux provoqué par leurs propres erreurs. La vérité tomba
comme la foudre, les réduisant tous au silence. Rhisiart n’avait
pas été frappé d’'une fleche, mais tué a bout portant, par un
lache qui se cachait. Les hommes sont capables de ce genre de
traitrise, pas les saints.

Le pére Huw rompit le silence. Dans son domaine, ou aucun
dignitaire étranger n’osait s’interposer, il paraissait plus grand,
sar de lui, et plein d’'une douce autorité familiere. Son sens de la
justice avait grandement souffert et le coupable méritait une
sanction exemplaire et une immense compassion.

— Peredur, mon fils, dit-il, ton péché est tel qu’'on ne saurait
I’excuser. Cette violation de I'image de Dieu, ce détournement
d’'une affection véritable — car je sais que tu aimais Rhisiart —
cette méchanceté envers un innocent— car c’est ainsi que tu
consideres Engelard — méritent une punition.

— Dieu me garde dy échapper, répondit humblement
Peredur. Aussi dure soit-elle, je la désire ! Je ne saurais vivre
avec ce que je suis a présent !

— Si tu le penses vraiment, remets-toi entre mes mains, pour
gue je te livre a la justice séculiere et a celle de I'Eglise. Quant a
ton chatiment devant Dieu, en tant que ton confesseur, je m’en
occupe, et je te demande d’attendre ma décision.

— Trés bien, mon pére; je veux mériter mon pardon.
J'accepte volontiers ma pénitence.

— Alors, ne désespére pas. Rentre chez toi maintenant et
restes-y en attendant que je te fasse appeler.

— Je vous obéirai en tout. Mais il me reste une priere a
formuler avant de partir.

- 133 -



Il se tourna lentement vers Sioned. Elle n'avait pas bougé
depuis le choc terrible gu’elle avait subi. Elle le regardait,
fascinée, fixant douloureusement celui qui avait été son
compagnon de jeu. Elle se détendait cependant, car bien gu’il se
considérat comme un monstre, elle avait craint de sa part,
pendant un instant, quelque chose de plus monstrueux.

— Puis-je faire ce que tu m’as demandé ? Je n’ai plus peur. Il
a toujours été juste. Il ne m’accusera pas d’un acte que je n'ai
pas commis.

Il lui demandait pardon et disait adieu en méme temps a
I’espoir longtemps chéri de la conquérir, et qui était perdu a
jamais. Chose curieuse, maintenant il pouvait s’approcher d’elle,
apres l'avoir si grandement offensée, sans géne, presque sans
jalousie. Et Sioned ne manifestait guére de haine ou
d’amertume a son égard ; elle était méditative et grave.

— Oui, j’y tiens toujours.

S’il avait dit vrai, et si elle le croyait, il était juste qu'il
demandat aussi pardon a Rhisiart de facon que tous pussent le
voir. Dans I'autre monde le mort le laverait de tout crime dont il
était innocent, maintenant qu’il avait avoué celui dont il était
coupable.

Peredur s’avanca avec deécision, tomba a genoux pres du
corps de Rhisiart et posa d’abord la main, puis la croix de
Sioned sur le cceur gu’il avait percé, et nulle goutte de sang ne
jaillit & ce contact. Une chose était certaine, Rhisiart, lui, le
croyait. Il hésita un moment, toujours a genoux, et sentant le
besoin de le remercier plutét que de lui montrer un peu tard
une affection déplacée, il se baissa pour poser un baiser sur les
mains jointes de Rhisiart, invisibles sous le suaire. Cela fait, il se
leva et se dirigea d’un pas ferme vers la maison de son pére, sur
le sentier descendant la colline. On s’écarta en silence pour le
laisser passer, et Cadwallon, accablé de chagrin, suivit
hativement son fils.
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CHAPITRE NEUF

L'apres-midi tirait a sa fin quand ils finirent d’enterrer
Rhisiart. Il était trop tard pour que le prieur et ses compagnons
emportent leur trophée et repartent sur-le-champ, méme si cela
N'avait pas été indécent, aprés tout ce qui s'était passé. On
devait quelques égards a la communauté que quittait Winifred
et a ceux qui avaient généreusement ouvert leurs maisons a
leurs spoliateurs.

— Nous resterons ici cette nuit, nous chanterons vépres et
complies avec vous et rendrons graces comme il convient,
déclara Robert. Aprés quoi I'un d’entre nous repartira veiller
cette nuit sur sainte Winifred ; ce n’est que justice. Et si le bailli
nous demande de prolonger notre séjour, nous le ferons. Le
probleme de frére John qui a bafoué la justice et nous a
déshonorés reste en suspens.

— A présent, répliqgua Huw d’un ton méprisant, le bailli va
s'occuper du meurtre de Rhisiart. Car malgré toutes les
révélations dans ce domaine, nous ne sommes pas plus avances.
Aujourd’hui, quels que soient ses péchés, c’est un innocent qui
s'est confessé.

— Nous vous avons, j’en ai peur, et bien involontairement
causé maints soucis et chagrin. Je le regrette, murmura le
prieur, faisant preuve d’'une humilité inhabituelle. Je suis désolé
aussi pour les parents de ce jeune pecheur; ils souffrent,
J'imagine, bien plus que lui, et c’est normal.

— Je vais chez eux, dit Huw. Allez devant, si vous le voulez
bien, pere prieur, et chantez vépres pour moi. J'aurai peut-étre
un peu de retard. Je tiens a faire ce que je peux pour ces
malheureux.

Les gens de Gwytherin avaient commence a se disperser en
silence, impatients de colporter a travers les bois et jusqu’au fin
fond de la paroisse les nouvelles du jour. Dans I’'herbe haute du
cimetiere, longuement piétinée, la tombe noire de Rhisiart était
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comme une plaie ouverte, que deux de ses serviteurs
remplissaient de terre. Quand ce fut termingé, Sioned se dirigea
vers la porte suivie de tous ses gens.

Cadfael vint a ses cotés, tandis que la procession
désordonnée se dirigeait silencieusement vers le village.

— Tant pis, se résigna-t-il, ca valait le coup d’essayer. Et on
ne peut pas dire que ¢a n’a servi a rien. Au moins NouUs savons
gue ce n’est pas lui le vrai coupable, mais celui-la, il nous
échappe toujours. Enfin nous comprenons pourquoi ils étaient
deux ; un seul homme, ca ne tenait pas debout. Et puis nous
avons soulagé Peredur. Vous fait-il horreur, comme lui se fait
horreur ?

—Je ne crois pas, soupira-t-elle. C’est étrange. Jai été
tellement horrifiée le peu de temps ou je l'ai cru coupable.
Ensuite, je crois m’étre sentie soulagée. Avant cette histoire il a
toujours eu ce qu’il voulait, vous comprenez ?

— Ca oui, il vous voulait, dit Cadfael, se rappelant ses
lointaines expériences. Je ne sais s’il s’en remettra vraiment
méme si, comme je le crois, il fait un beau mariage, qui lui
donnera de beaux enfants et de la satisfaction. Il a grandi
aujourd’hui, sa future femme n’aura pas a se plaindre, quelle
gu’elle soit. Mais c¢a ne sera pas vous.

Son visage triste, abattu, et fatigué s’était adouci et soudain
elle sourit prés de lui, discretement mais c’était rassurant.

— Vous étes merveilleux. Vous avez l'art d’apaiser les gens.
Mais ne vous en faites pas ! Vous avez vu comme il se trainait
pour venir, et comme il est reparti la téte haute, acceptant son
chatiment. Je 'aurais peut-étre aimé... un peu — s’il n’y avait pas
eu Engelard — un peu seulement. Il trouvera mieux.

— Vous étes une fille remarquable, dit Cadfael du fond du
coeur. Si je vous avais connue quand j’avais trente ans de moins,
Engelard ne l'aurait pas emporté si facilement. Peredur devrait
étre reconnaissant simplement d’avoir une sceur comme Vous.
Mais ¢a ne nous avance guere pour le reste.

— De quels atouts disposons-nous encore ? demanda-t-elle,
morose. Quels piéges peut-on tendre ? Au moins, a-t-on libere
celui qui s’était fait prendre dans le dernier.

Il ne répondit pas, plongé dans ses sombres pensées.
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— Demain, ajouta-t-elle tristement, le prieur emmenera
Winifred et ses moines, et vous avec, a votre abbaye, et je serai
seule sans personne pour m'aider. A sa maniére modeste et
confuse, Huw est une maniére de saint, comme Winifred, mais
¢ca ne maide pas. Oncle Meurice est gentil, c’est un bon
administrateur, rien de plus, et il ne veut pas d’ennuis. Engelard
doit continuer a se cacher, non ? La tentative de Peredur contre
lui n’a servi a rien, on le sait. Mais ¢a ne prouve pas gqu'il n’a pas
tué mon pere dans un acces de colére.

— Par-derriere ?

Elle sourit de cette indignation spontanée.

— Ca prouve seulement que vous le connaissez. Ce n’est pas
le cas de tout le monde. Il y en a sGrement en ce moment qui se
disent gqu’aprés tout... Peredur avait peut-étre raison sans le
savoir.

Cette réflexion le préoccupait gravement car elle avait
indubitablement raison. On avait essayé de faire porter le
chapeau a Engelard. Mais ca ne prouvait pas son innocence.
Cadfael, pensant a la responsabilité qu’il avait volontairement
assumee, se secoua pour y faire face.

— Il faut aussi penser a frere John, ajouta-t-elle.

Annette, qui marchait derriere elle, avait fort bien pu le lui
suggeérer.

— Je n’ai pas oublié.

— Le bailli, si, peut-étre. Il fermerait les yeux ou regarderait
ailleurs, si frere John partait avec vous pour Shrewsbury. Il a
assez d’ennuis comme ca.

— Il se contenterait des apparences ? Il ne poserait pas de
guestions si un étranger s’installait par ici ?

— J’ai toujours su que vous compreniez vite, s’exclama-t-elle,
souriante et vive, presque comme avant. Mais le prieur ne le
poursuivrait-il pas s’il apprenait qu’il s’est échappé ? Je crois
gue la mansuétude n’est pas son fort.

— Certes, mais que pourrait-il faire? L'ordre n’a gueére
d’assise au pays de Galles. Non, il laisserait courir, maintenant
qgu’il a obtenu satisfaction. Moi, c’est Engelard qui m’inquiéte.
Faites-moi confiance cette nuit encore, mon petit. Allez la
passer avec Annette dans la closerie de Bened ; et avec l'aide de
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Dieu — car n’oubliez pas qu'il ressent cette offense plus que
nous — j’irai vous y retrouver.

— Parfait. Je vous attendrai.

Ils avaient ralenti le pas pour laisser le cortege prendre de
I’'avance afin de pouvoir parler tranquillement. Ils étaient tout
pres de I'entrée du domaine de Cadwallon ; le prieur et ses
compagnons en avaient déja franchi le portail pour arriver a
I’heure pour vépres. Le pere Huw en sortit hativement; trés
énervé, il allait chercher de l'aide; il parut soulagé de voir
Cadfael. La présence de Sioned le fit ralentir et prendre un ton
plus calme, mais elle n'eut aucun effet sur ses cheveux en
désordre ni sur I'agitation de ses traits.

— Frére Cadfael, pourriez-vous consacrer quelqgues minutes
a ces malheureux ? Vous vous y connaissez en médecine. Vous
pourriez peut-étre conseiller...

— Sa mere ! souffla Sioned, aussitot rassuree. Elle se met
dans tous ses états dés qu’on la contrarie. Pauvre Peredur, il a
déja commencé a expier ! Je viens aussi ?

— Il vaut mieux pas, répondit Cadfael sur le méme ton, et il
s’avanca vers Huw.

Aprés tout, Sioned, sans l'avoir voulu, avait provoqué la
chute de Peredur, et elle serait la derniére a calmer les angoisses
de sa mére. Sioned le comprit, et s’en alla si calmement qu’elle
n’envisageait aucune suite tragique a tout cela, c’était évident.
Elle connaissait I'’épouse de Cadwallon depuis toujours, elle
avait sGrement appris a considérer avec philosophie ses acces de
désespoir, comme Cadfael les extases et les exces de
Columbanus, au cours desquels il ne se blessait jamais !

— Dame Branwen est dans un état épouvantable, s’exclama
Huw, affolé, précédant Cadfael dans I'entrée. Je crains pour sa
raison. Je ne l'ai jamais vue ainsi, rien a faire pour la calmer.
Son seul enfant !... Le choc!... Elle pourrait se blesser si on ne
I’apaise pas.

En effet ils entendirent dame Branwen avant méme d’entrer
dans la petite piece ou son mari et son fils essayaient de la
raisonner, tandis qu’elle leur cassait les oreilles de ses
lamentations et de ses sanglots bruyants. Grasse et blonde elle
paraissait de nature a demeurer placide, superficielle et
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reposante. Mais a demi couchée sur un sofa, affichant une
détresse ridicule, la grosse dame cachait son aimable visage
poupin dans ses mains, ou bien faisait de grands moulinets avec
ses bras pour exprimer son désespoir sans cesser de clamer sa
honte et sa douleur. Les larmes qui tombaient sur ses joues
rondes, ses sanglots déchirants, n’endiguaient en rien le flot
torrentiel de ses imprécations.

Cadwallon et Peredur, assis a ses cOtés, tentaient en vain de
I'apaiser par la douceur. Quand le pere essayait de parler, elle
I’'accablait de reproches, lui criait qu’il n’avait pas confiance en
son fils (croire des accusations pareilles!), que le pauvre était
envodté, c’est pour ca gqu'il s’était livré a cette confession fausse,
gu’il aurait da l'aider, empécher qu’on crdt a tout cela, car il y
avait de la sorcellerie la-dessous. Et si Peredur s’efforcait de la
convaincre gu’il avait dit vrai, elle se tournait vers lui, éclatait de
nouveau en sanglots, hurlant que son propre fils les
déshonorait, elle et lui, qu’elle ne comprenait pas gu’il osat
I'approcher, qu’elle ne pourrait jamais plus marcher la téte
haute a cause de ce monstre...

Et quand le malheureux Huw essayait d’affirmer son autorité
spirituelle, et lui ordonnait d’accepter avec humilité ce que
Peredur avait humblement confessé, elle s’écriait qu’elle avait
craint Dieu toute sa vie, et qu’il n'y avait pas de raison que sa
faute a lui rejaillit sur elle.

— Meére, dit Peredur, hors de lui, plus malheureux que
devant le corps de Rhisiart, on ne te reproche rien. C’'est moi qui
suis fautif et qui dois en subir les conséquences, pas toi. Toutes
les femmes de Gwytherin sympathisent avec toi.

La-dessus, elle exprima sa douleur dans un grand
vagissement, entoura son fils de ses bras et lui jura qu’on ne lui
ferait aucun mal, qu’elle le protégerait. Il se degagea, a bout de
patience et elle s’écria qu’il voulait la tuer, le misérable, et de
nouveau hurla sa souffrance sans qu’on sut si elle riait ou si elle
sanglotait.

Cadfael prit fermement Peredur par le bras et le fit sortir de
la piece.

— Un peu de bon sens, mon garc¢on, file et qu’on ne te revoie
plus! C’est toi qui I'excites. Si personne n’avait fait attention a
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elle, elle se serait arrétée il y a belle lurette, mais maintenant il
faut se résigner. Mes deux collegues sont-ils la ou avec le
prieur ?

Peredur était épuisé et profondément ébranlé, mais ces
guestions matérielles le rassérénérent.

— S'ils étaient 13, je les aurais vus. lls ont d( aller a I'église.

Naturellement ni Jérédme ni Columbanus n’avaient voulu
manquer vépres a un moment pareil.

— Peu importe, montre-moi leur chambre. Columbanus a
emporté du sirop de pavot en cas de besoin. Le flacon doit étre
dans sa besace, il ne I'a sGrement pas sur lui. Et pour autant que
je sache, il a été plutoét calme dans ses fariboles au pays de
Galles. Eh bien, on va s’en servir maintenant.

— Quel en est I'effet ? demanda Peredur, les yeux ronds.

— Il calme les passions et la souffrance, pour le corps comme
pour I'esprit.

— Ca ne me ferait pas de mal non plus, observa le jeune
homme grimacant un sourire et il conduisit Cadfael a la petite
cabane pres de la palissade.

On avait donné aux hotes de Shrewsbury I'endroit le plus
confortable de la maison, avec deux paillasses basses, un petit
coffre, et une lampe de roseau. Leurs affaires tenaient trés peu
de place, mais ils avaient chacun une besace en cuir accrochée a
un clou du mur de bois. Cadfael les ouvrit successivement et
trouva ce qu’il cherchait dans la deuxieme.

Il sortit et regarda a la lumiére la fiole verdatre. Avant méme
d’avoir vu le niveau du liquide, son poids I'’étonna. Au lieu d’étre
pleine jusqu’au bord d’'un doux liquide sirupeux, la bouteille
était aux trois quarts vide.

Cadfael resta immobile un moment, le flacon a la main,
silencieux, le regard fixe. Columbanus avait certes pu sentir le
besoin de prévenir une crise, mais Cadfael ne se rappelait pas
gu’il en ait touché un seul mot ou qu’on ait pu voir sur lui les
signes du calme rassurant qu’apporte le pavot. Ce qui avait
disparu aurait suffi a faire retrouver leur sérénité a trois
personnes, et a en assommer une seule pendant plusieurs
heures. Mais au fait, il y avait bien eu quelqu’un qui avait dormi
plusieurs heures en plein jour, au lieu de veiller comme il était
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censeé le faire. Le jour ou Rhisiart était mort, Columbanus avait
failli a son devoir, et il s’en était confessé avec contrition — oui
Columbanus qui avait ce sirop en sa possession et en
connaissait I'usage.

— Que faut-il faire ? demanda Peredur, que ce silence génait.
Si ¢ca n’a pas bon goQt, on aura du mal a la forcer a I'avaler.

— Non, rien a craindre. Mais il n’en reste guere, et il ne serait
pas mauvais d'y ajouter quelque chose d’agréable et d’apaisant.
Va me chercher une coupe de vin corsé. On verra si ¢a marche.

Ils avaient emporté une mesure de vin ce jour-la en partant
pour la chapelle. Columbanus l'avait tirée lui-méme. Avec de
I’eau pour lui, puisqu’il avait fait veeu de renoncer au vin jusqu’a
I’'accomplissement de leur mission. Jérébme avait donc eu double
ration.

Cadfael se secoua: il y avait plus urgent qu’a se livrer a ces
réflexions et Peredur se hata de lui obéir, mais a la place il
apporta de I’lhydromel.

— Elle boira ca plus facilement avant de penser a faire la
mauvaise téte. Elle aime mieux ¢a et c’est plus fort.

— Bien! dit Cadfael. Ca masquera mieux le godt du sirop.
Maintenant rends-toi dans un endroit calme ; bouche-toi les
oreilles et reste loin d'elle, c’est ce que tu peux faire de mieux
pour elle, et aussi pour toi, Dieu sait! aprés une journée
pareille. Et ne sois pas trop dur avec toi-méme, aussi graves que
soient tes péchés. Il n'est pas un confesseur dans ce pays a
n'avoir entendu pire sans sourciller. La certitude d’étre damné
est aussi une forme d’arrogance.

Le doux breuvage épais se mélangea dans la coupe, le sirop
formant une longue spirale qui s’évanouit lentement. Peredur,
I’ceil noir, regardait sans un mot.

— C’est drole, finit-il par dire, je n‘aurais jamais agi aussi
bassement avec quelqu’un que j'aurais hai.

— Non, c’est normal, riposta Cadfael sans détour, remuant sa
potion. Quand on n’en peut plus, on va aussi loin qu’on I'ose,
parce qu’on est str du pardon.

— Est-il si sdr ?

Il se mordit les lévres jusqu’au sang.
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— Sar et certain, mon petit. Allez ouste, arréte de poser des
guestions idiotes. Le pere Huw n’aura pas le temps de s’occuper
de toi demain. Il aura autre chose a faire.

Peredur s’en alla comme un enfant docile, surpris, réconforte
et se cacha si bien que Cadfael ne le revit pas de I'aprés-midi. Au
fond c’était un brave garcon, et cette terrible plongée dans
I’envie et la bassesse lui avait montré une image de lui-méme
gu’il godtait peu. Les prieres que le pere Huw lui imposerait
pour sa pénitence monteraient probablement au ciel avec la
ferveur irrésistible de la foudre, et les durs travaux qu’on lui
infligerait auraient un résultat heureux, solide et durable.

Cadfael prit sa potion et retourna vers dame Branwen
toujours haletante et palpitante sous l'effet de ses sanglots
incontrblables ; cette fois elle souffrait vraiment, épuisée par ses
efforts mais incapable de se calmer. Il profita de sa fatigue pour
la faire boire dées qu’il fut a cété d’elle, avec l'autorité abrupte
qui agissait sur elle quand elle n’avait pas le temps de se buter.

— Buvez ¢a !

Elle obéit automatiquement. La surprise la poussa a avaler la
premiere moitié de la coupe puis la seconde parce gu’'elle se
rendait compte qu’elle avait la gorge séche et douloureuse apres
tous ses cris, et que ce doux breuvage avait un godt agréable. Le
simple fait de boire rompit le rythme effarant de ses soupirs
déchirants qui la rendaient presque plus malade que ses
sanglots. Huw eut le temps de s’essuyer le front avec sa manche
avant qu’elle recommence a se plaindre. Mais le cceur n’y était
plus.

— Nous, les femmes, les meéres, nous nous sacrifions en
élevant nos enfants, et quand ils grandissent, ils nous couvrent
d’opprobre. Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter ¢a ?

— Il vous fera encore honneur, la réconforta Cadfael.
Soutenez-le dans cette épreuve, mais ne lui cherchez pas
d’excuse. Il ne vous en estimera que plus.

Elle ne préta gueére attention a ses propos sur le moment,
mais peut-étre s’en souvint-elle plus tard. Sa voix baissa au
milieu de ses tentatives pour se justifier, devint une espece de
monologue a demi conscient, pour se transformer enfin en une
espece de bourdonnement satisfait, et puis ce fut le silence.
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Cadwallon poussa un profond soupir, et regarda les deux
religieux.

— Si j’étais vous, j'appellerais ses femmes et je la mettrais au
lit, suggéra Cadfael. Elle va dormir toute la nuit, et ¢a lui fera
grand bien. (Et a vous plus encore, songea-t-il in petto.) Que
votre fils aussi se repose, recommanda-t-il a la dame, et ne lui
parlez de rien, ou alors mine de rien, comme si ca faisait partie
du quotidien, a moins qu’il ne vous en parle le premier. Le pere
Huw s’occupera parfaitement de lui.

— Absolument, dit Huw. Il en vaut la peine.

Dame Branwen se laissa emmener sans protester, et la
maison devint merveilleusement silencieuse. Cadfael et Huw
sortirent ensemble, poursuivis jusqu'a la porte par les
manifestations frénétiques de la gratitude de Cadwallon. Quand
ils se furent éloignés du domaine et qu’ils arriverent au bout de
la palissade le calme du soir descendit doucement sur eux,
comme un nuage se posant délicatement sur un autre nuage.

— On rentrera a temps pour souper a défaut de vépres, dit
Huw d’'une voix lasse. Qu’aurait-on fait sans vous, frere
Cadfael ? Je ne sais pas m’y prendre avec les femmes. Elles me
font perdre mon latin. Je me demande ou vous avez appris tout
¢a, vous, un religieux cloftreé.

Cadfael eut une pensée pour Bianca, Ariane, Mariam et
toutes celles qu’il avait bien connues, ou connues brievement.

— Les hommes et les femmes sont des étres humains, Huw.
Nous saignons tous quand nous sommes blessés. Cette pauvre
femme est béte, c’est vrai, mais il y a beaucoup d’hommes
comme elle. Il y a aussi des femmes aussi fortes et capables que
nous. (Pensait-il a Mariam ou a Sioned ?) Allez souper, Huw ; je
vous rejoindrai pour complies si je peux. J'ai d’abord affaire a la
forge de Bened.

Comment aurait-il oublié la fiole vide qui pesait lourd dans
la poche de sa manche droite ? Il réfléchissait encore a ce que ca
impliquait. Avant d’arriver a la closerie, il savait clairement ce
qgu’il fallait faire, mais pas comment s’y prendre.

Cai etait sous l'auvent avec Bened, avec entre eux une cruche
de vin apre. lls ne parlaient pas, ils I'attendaient sans aucune
raison sinon que Sioned leur avait affirmé qu’il viendrait.
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— Quelle histoire! s’écria Bened secouant sa téte
grisonnante. Et maintenant vous nous laissez choir. Oh! je ne
vous le reproche pas! Mais gu’est-ce qu'on va faire pour
Rhisiart apres votre départ ? Plus de la moitié de la paroisse
pense que vos Bénédictins ont fait le coup ; et les autres qu’un
ennemi a lui vous a collé ¢a sur le dos pour s’en tirer a bon
compte. On était bien tranquilles avant votre arrivée, personne
ne cherchait a tuer personne.

— Dieu sait que ce n’est pas ce que nous voulions, soupira
Cadfael. Mais il y a encore cette nuit et je n’ai pas dit mon
dernier mot. Il faut que je voie Sioned. On a beaucoup de choses
a faire et guére de temps.

— Buvez un coup avec nous avant d’aller la voir, insista Cai.
Ca ne prend pas longtemps et c¢a fait du bien.

IlIs étaient assis tous les trois, aussi simples et honnétes I'un
gue l'autre et le niveau du vin avait sérieusement baissé dans la
cruche quand quelqu’un arriva a la porte en courant le long du
chemin, et soudain Annette fut devant eux ; ses jupes au vent
retombaient comme des ailes repliées ; son souffle court, son
visage exprimaient I'agitation et la consternation.

— Secouez-vous un peu, s’écria-t-elle, haletante, furieuse et
indignée de les voir assis tranquillement a siroter leur vin. Je
suis allée chez le pere Huw voir ce qui se passait. Marared et
Edwin ouvraient I'ceil pour nous tenir au courant. Vous savez
qui soupait avec les Bénédictins ? Griffith ap Rhys, le bailli ! Et
devinez ou il va apres ! Chez vous, pour emmener frére John en
prison !

Ils se dressérent d’'un bond a cette nouvelle, bien que Bened
osat émettre un doute.

— Ce n’est pas possible ! A ce qu’on m’a rapporté, il était au
moulin.

— Oui, ce matin, mais moi je vous dis qu’il mange et boit
avec le prieur et les autres. Je I'ai vu, de mes yeux vu. Alors
épargnez-moi vos boniments ! Et je vous trouve assis sur votre
derriére, comme si on avait tout le temps !

— Mais quelle mouche I'a piqué ce soir ? insista Bened. Le
prieur I'a-t-il fait venir parce qu’il veut partir demain ?
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— Le diable s’en est méle ! Il est venu a vépres pour féliciter
le pere Huw, et sur qui tombe-t-il ? Le prieur, qui officiait a la
place du pere, et qui n’a pas manqué lI'occasion. Il I'a persuadeé
gu’il fallait s’occuper de John dés ce soir, car il ne veut pas
partir avant de savoir qu’il sera remis a la justice. Il a dit que le
bailli doit s’occuper de lui car il a empéché l'arrestation d’'un
criminel, et quand il aura purgé sa peine, on le renverra a
Shrewsbury pour répondre de ses manquements a la discipline,
ou bien le prieur enverra une escorte pour venir le chercher.
Que pouvait faire le bailli sous ce flot d’arguments ? Et vous étes
la assis !

— Bon, bon, on y va, répondit Cai d’un ton apaisant, et frere
John sera loin d’ici et en sOreté avant l'arrivée du bailli. Je
prends un de tes chevaux, Bened.

— Selles-en un pour moi, s’exclama Annette d’'une voix
décidée. Je vous accompagne.

Cai fila vers l'enclos; Annette, reprenant son souffle
maintenant que le pire était dit, finit le vin gu’il avait laissé et
résolue, poussa un grand soupir.

— On aintérét a filer vite car le jeune moine qui s’occupe des
chevaux viendra les chercher apres souper. Le prieur a
I'intention d’étre la pour voir John livré a la justice. 1l a dit gu’il
restait du temps avant complies. Il se plaignait aussi de votre
absence car sans interprete, ils ne pouvaient communiquer
gu’en latin. Mon Dieu, quelle folle journeée !

« Et quelle nuit ca risque d’étre », se dit Cadfael.

— Que se passait-il d’autre la-bas ? Demanda-t-il. Avez-vous
entendu quoi que ce soit susceptible de me donner une idée ?
Dieu sait que j’en ai besoin !

— lls se demandaient qui allait passer la nuit dans la
chapelle. Et le jeune, le blond qui a des visions s’est levé en
suppliant que ce soit lui. Il a dit qu’il avait déja manqué a son
devoir et qu’il voulait se racheter. Le prieur a donné son accord.
J’ai compris c¢a toute seule. Tout ce que veut le prieur, c’est
causer le plus dennuis possible a John, dit Annette avec
rancune, sinon il aurait pu envoyer quelqu’'un d’autre, il me
semble. Ce jeune moine — comment s’appelle-t-il déja ?

— Columbanus.
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— Voila, Columbanus ! Il commence a prendre de grands airs
comme si sainte Winifred éetait a lui. Certes, je suis fachée
gu’'elle s’en aille, mais en tout cas, c’est le prieur qui a le premier
pensé a elle, et pourtant on dirait que c’est I'autre qui porte
I'auréole.

Sans le savoir, elle venait de donner une idée a Cadfael et
chaque mot renforcgait cette hypothese.

— Alors c’est lui qui passera la nuit devant I'autel. Seul ?

— C’est ce que j’al compris.

Cai revenait au grand trot avec les chevaux. Annette se leva
vivement, releva ses jupes, attachant bien sa ceinture autour du
large plissé qu’elle remonta sur ses hanches.

— Frére Cadfael, vous ne pensez pas que c’est mal de ma part
d’aimer John ? Et gu’il en va de méme pour lui ? Les autres, je
m’en fiche, mais je serais désolée si vous pensiez qu'on a mal
agi.

Cai avait sellé le cheval d’Annette, mais pas le sien, c'était
inutile. D’'un geste simple et naturel, Cadfael joignit les mains
pour qu’elle y pose son pied et I'aida a s’installer sur le dos large
du poney. L'odeur agréable des vétements de la soubrette, la
fraicheur douce de sa cheville contre son poignet quand elle se
mit en selle lui valurent un des meilleurs moments de cette
journée interminable et chaotique.

— Aussi longtemps que je vivrai, ma fille, I'assura-t-il, je
doute de rencontrer encore deux étres aussi sains. John s’est
trompé, et chacun devrait avoir la possibilité de repartir de zéro.
Je ne pense pas qu’il se trompe, cette fois.

Il la regarda s’éloigner, s’efforcant de suivre le rythme que
Cai avait adopté avec sérénité. lls avaient une confortable
avance, Columbanus n’arriverait pas avant dix minutes pour
prendre les chevaux, et il lui faudrait encore les ramener au
presbyteére. 1l serait bon d’y faire une apparition et d’étre avec
Robert pour traduire fidelement ses fulminations, et en ce cas, il
avait intérét a se dépécher, car il avait beaucoup a dire a Sioned,
et il convenait d’établir soigneusement un plan pour cette nuit.
Il se rendit a la closerie des qu’Annette et Cai eurent disparu, et
Sioned sortit vivement de I'ombre pour venir a sa rencontre.
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— Je pensais qu’Annette serait la avant vous. Elle est allée
Voir ce qui se passait au presbytere. Moi, j'ai préférée rester
cachée. Si on croit que je suis chez moi, tant mieux. Vous n'avez
pas vu Annette ?

— Si, elle m’a tout raconteé.

Et Cadfael lui dit ce qui se préparait et ou Annette était allée.

— Ne craignez rien pour John, ajouta-t-il, il a trop d’avance.
Mais on a autre chose a faire, et pas beaucoup de temps. Le
prieur m’'attend, il vaudrait mieux que je sois la pour veiller au
grain. Si on s'y prend aussi bien que Cai et Annette, avant
demain nous saurons stirement tout.

—Vous, vous avez découvert quelque chose. Vous avez
changé. Vous étes sar de vous.

Il lui narra brievement ce qui s’était passé chez Cadwallon,
ce qu’il avait compris sans savoir comment l'utiliser et ce
gu’Annette lui avait appris en toute innocence. Puis il lui dit ce
gu’il attendait d’elle.

— Vous parlez anglais, vous en aurez besoin ce soir. Ce sera
plus dangereux que les autres fois, mais je ne serai pas loin.
Vous pouvez aussi appeler Engelard a la rescousse, s’il promet
de rester a couvert. Mais mon petit, si vous avez des doutes ou
des craintes, si vous préférez abandonner, et me laisser trouver
une autre solution, dites-le-moi, et on s’'arrétera la.

— Non, je n’ai ni doute ni crainte. Je me sens capable de
tout, et j'irai jusqu’au bout.

— Alors asseyez-vous a cOté de moi, et apprenez bien votre
role, car le temps nous est compté. Et pendant qu’on travaille,
puis-je vous prier d’apporter un morceau de pain et de fromage,
car je n’ai pas soupé ?

Encadrant le bailli, le prieur et le sous-prieur, suivis de pres
par Cadfael et deux hommes d’armes, entrérent dans la cour de
Rhisiart ; il était encore tot, la soirée était douce, et la justice
avancait a un train de sénateur comme si Griffith ap Rhys, le
bras de la justice, recevait ses ordres de saint Benoit et non
d’Owain Gwynedd. Cette rencontre malheureuse ennuyait
grandement le bailli qui n’avait pu que faire droit aux exigences
de Robert. La loi galloise avait, parait-il, été violée et on le lui
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avait rapporté ; il était donc forcé d’enquéter alors que, vu les
circonstances, il aurait nettement préfére voir les Bénédictins
repartir vers Shrewsbury ou ils auraient réglé leurs différends
sans ennuyer un homme qui avait déja bien assez a faire.
Malheureusement le vilain de Cadwallon, avec ses jambes de
faucheux, celui que frere John avait plaqué au sol, avait
témoigné bruyamment, sinon il aurait été plus facile de passer
outre.

Personne n’était de garde a la porte, ce qui était curieux.
Quand ils entrérent, il y avait des gens qui couraient dans tous
les sens comme si quelque chose d'imprévu s’était produit, et
gu’ils obéissaient a des ordres confus et contradictoires. Aucun
valet ne s’occupa d’eux non plus. Le prieur était fort mécontent.
Griffith ap Rhys manifesta un certain intérét. Enfin, une trés
jolie jeune personne, vétue d'une robe verte, consentit a
s'intéresser a eux : elle arriva en courant, tenant ses jupes dans
sa main, et ses cheveux chatain clair qui s’échappaient de sa
coiffe brillante tombaient jusqu’a ses épaules.

— Veuillez pardonner cette négligence, seigneurs, mais quel
ennui ! On a appelé les portiers a la rescousse, et tous les valets
sont avec lui... Honte a nous ! Nos soucis nous empéchent de
vous recevoir dignement. Ma maitresse se repose, et ne veut pas
gu’on la dérange. Mais je suis a votre service. Vous plairait-il de
descendre de cheval? Dois-je vous faire préparer des
chambres ?

— Nous ne comptons pas rester, répliqua Griffith, quelque
peu mefiant devant cette bonne volonté spontanée, et
appréciant le visage radieux de la jeune fille. On est venu
emmener certain jeune malfaiteur que vous détenez ici. Mais il
semble que vous avez eu assez d’ennuis comme ¢a, et nous
serions désolés de vous causer d’autres soucis ou de déranger
votre maitresse apreés la journée éprouvante qu’elle a passée.

— Madame, dit Robert, courtois mais cérémonieux, vous
vous adressez au bailli de Rhos, et je suis le prieur de I'abbaye
de Shrewsbury. Un moine de notre abbaye est prisonnier ici, et
le bailli est venu vous décharger de ce souci.

Cadfael traduisit tout cela solennellement, sans plus
sourciller gu’Annette.
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— Oh messire ! s’exclama-t-elle et, ouvrant de grands yeux,
elle s’inclina profondément devant Griffith et rapidement
devant Robert (il ne fallait pas confondre les torchons et les
serviettes !). C’est, vrai, ce moine était prisonnier chez nous...

— Etait ? demanda séchement Robert, conscient pour une
fois de ce changement de temps.

— Etait ? répéta Griffith. Tiens !...

— Il est parti, messire, et voyez le désordre qu’il laisse
derriére lui ! Le soir, quand son geblier est venu lui apporter son
souper, le moine I'a frappé avec une planche qu’il avait arrachée
d’'un ratelier dans sa prison ; il I'a enfermé et s’est enfui. On ne
I’a pas su tout de suite. Il a dd franchir le mur, qui n’est pas tres
haut comme vous le voyez. On a envoyé des hommes a sa
poursuite dans les bois, et on le cherche partout ici méme. Mais
il a disparu, j’en ai bien peur!

Cai fit une entrée parfaitement minutée, il sortit d'une
étable, le pas mal assuré, la téte enveloppée d’un linge blanc sur
lequel on voyait quelques taches rouges.

— Le pauvre! Ce sauvage I'a assommeé. Il a eu bien du mal
pour arriver jusqu’a la porte et se faire entendre. Allez savoir ou
I'autre est allé pendant ce temps-la! Mais il a tous nos gens a
ses trousses.

Le bailli, comme s’il faisait son devoir, interrogea Cai, mais
sans brusquerie et brievement, ainsi que les autres serviteurs
qui couraient partout et ne faisaient que rendre le désordre
encore plus artistique. Le prieur, bralant d’'un zele vengeur les
aurait questionnes plus a fond, sans la présence du bailli et son
droit de priorité, et aussi le fait qu’il lui restait fort peu de temps
avant complies. De toute maniére il était clair que frere John
s'était envolé. On lui montra trés volontiers I’endroit ou il était
enfermé, le ratelier d’ou il avait arraché une planche qu’on avait
joliment aspergée du sang de Cai, a moins qu’'on edt mis le
boucher a contribution.

— Il semble que votre jeune homme ait pris la clé des
champs, constata Griffith avec une sérénité admirable chez un
officier de justice qui a laissé échapper un malfaiteur. On ne
peut rien faire d’autre ici. Cette brutalité n’était guéere prévisible
chez un Bénédictin, il n’y a rien a reprocher au gardien.
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Cadfael eut bien du plaisir a traduire Verbatim0 ce bref
discours. Il vit une lueur s’allumer dans le regard de la jeune
fille en vert, et elle n’échappa pas non plus a Griffith. Mais c’elt
été folie de la défier. Ses yeux noisette se seraient ouverts tout
grands et n'importe qui se serait noyé dans ces deux lacs
d’innocence.

— Laissons-les en paix, qu’ils réparent leurs rateliers et leurs
tétes cassees, dit Griffith, et allons chercher ailleurs notre
fugitif.

— Le misérable ! s’écria Robert furieux, il ajoute l'injure a
I’'offense. Mais je ne peux laisser sa trahison mettre en péril ma
mission. Nous devons partir demain, et ce sera a vous de le
capturer.

—Vous pouvez compter sur moi, répliqua sechement
Griffith, je m’occuperai de lui quand on le trouvera.

S’il insista légérement sur ce «quand», apparemment
Annette et Cadfael furent les seuls a le remarquer. Annette était
satisfaite et commencait a apprécier l'officier du prince, sdre
qgu’il se conduirait raisonnablement, n’irait pas inutilement au-
devant des ennuis, ni ne chercherait a en causer a des gens
inoffensifs.

— Vous nous le renverrez quand il aura purgé sa peine au
pays de Galles.

— Quand il aura purgé sa peine (et cette fois Griffith insista
nettement sur le « quand »), on vous le rendra.

Robert dut se contenter de ca, bien qu’en bon Normand il
enrageat de se voir privé de sa victime légitime. Sur le chemin
du retour, les récits de Griffith sur les nombreux hors-la-loi en
fuite qui avaient sans difficulté trouvé refuge dans ces foréts, lié
amitié avec les indigénes et fini par acquérir une certaine
respectabilité ne lui mirent guere de baume au cceur. Penser que
I'insubordination pouvait passer avec le temps, voire méme étre
tolérée et pardonnée était une atteinte a son sens de l'ordre. Il
ne débordait pas de charité chrétienne quand il entra en coup de
vent dans I'église, juste a I’heure pour complies.

10 En latin : mot a mot. (N.d.T.)
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Tous les moines de Shrewsbury étaient la (a I'exception de
frere John) ainsi que de nombreux villageois pour assister a la
derniére manifestation d'extase et de dévotion de frere
Columbanus qui s’était entierement consacré a Winifred : sa
sainte patronne l'avait rendu a la raison, lui avait accordé sa
présence réelle en réve, et par son intermédiaire avait fait
connaitre sa volonté pour I'enterrement de Rhisiart. A la fin de
I'office, se levant pour se rendre a la veille qu’il avait choisie,
Columbanus se tourna vers l'autel, leva les bras dans un grand
geste, et pria a haute et intelligible voix, demandant a la vierge
et martyre de le visiter une fois encore dans sa sainte solitude,
dans le silence de la nuit, et de lui révéler encore ce bonheur
ineffable qu’il avait quitté bien malgré lui pour revenir a ce
monde imparfait. Et mieux encore, si cette fois, elle I'en trouvait
digne, de le délivrer de son corps terrestre et de 'emmener vivre
dans ce monde de lumiere. Humblement, il acceptait de rester
ici-bas, et de faire son devoir selon I'état qui lui était dévolu,
mais le cri de son désir enthousiaste de quitter ce monde de
chair, et de mourir sans mourir si elle le croyait prét pour cette
assomption, s’éleva jusqu’aux poutres du toit.

Tous écoutaient, tremblants, éblouis par cette vertu. Tous,
sauf Cadfael, que I'arrogance humaine ne faisait plus frémir, et
gue d’autres problémes, assez semblables, préoccupaient.
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CHAPITRE DIX

Frere Columbanus pénétra dans la petite chapelle, qui
fleurait le bois et la lourde odeur du temps. Il ferma doucement
la porte derriére lui sans mettre le verrou. On n’avait pas allumé
de bougies aujourd’huli, seule la petite lampe a huile sur l'autel
bralait d’'une flamme haute et droite. Cette colonne de lumiére,
gracile et solitaire projetait alentour des ombres immobiles et
comme elle se trouvait presque au niveau du cercueil de
Winifred, dressé sur des tréteaux, elle le changeait en funebre
chape noire, a peine touchée ¢a et la par des étincelles de reflets
argenteés.

A I'extérieur de ce cercle de douce lumiére dorée, tout était
pénombre antique et poussiere odorante. Il y avait une seconde
entrée, depuis la minuscule sacristie qui n’était guére qu’un
porche prés de l'autel, mais il n’y avait pas de courant d’air pour
faire vaciller la flamme, ne flt-ce qu’un instant. Rien, ni la
moindre brise, ni le souffle d’un étre vivant ne pouvait troubler
le calme ambiant.

Columbanus s’inclina brievement et presque sechement
devant l'autel. Il n’y avait personne pour le voir, il était venu
seul, et il n'avait ni vu ni entendu personne en traversant le
cimetiéere ou les bois tout proches. Il écarta le second prie-Dieu,
et disposa lI'autre carrément au centre de la chapelle, en face du
cercueil. Maintenant qu’il n’était sous le regard de personne, il
affichait une attitude plus calme et terre a terre ; mais c’est tout
ce qu’on pouvait remarquer. Il était venu passer la nuit en
prieres, et c’est bien ce qu’il comptait faire, mais il était inutile
de prendre la pose avant le lendemain matin, quand ses
compagnons viendraient en procession chercher sainte
Winifred pour lui faire faire la premiéere étape de son voyage.
Avec le bas de sa robe Columbanus confectionna un coussin
pour ses genoux, et se fit une place aussi confortable que
possible, se servant des manches de sa robe comme oreiller. La
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tiedeur du bois imprégnait lourdement la pénombre ocrée, et la
nuit était douce. Quand il cessa de voir la petite colonne de
lumiére qui ne se reflétait plus sur les surfaces brillantes toutes
proches, il se laissa aller a I'engourdissement dont les grandes
vagues le gagnaient jusqu’a le submerger, et il s’endormit.

Il lui sembla, c’est fréquent quand on dort, qu’il venait de
s'assoupir quand il s’éveilla. En fait, trois heures avaient passé,
et minuit approchait lorsqu’un réve persistant commenca a
troubler son sommeil : une voix de femme, pas un murmure,
une voix basse et claire [I'appelait « Columbanus...
Columbanus... » avec une patience infinie. Et il eut le sentiment,
alors qu’il dormait, que cette femme avait I'éternité devant elle,
et gu’elle était décidée a I'appeler éternellement, alors que lui
n'avait guere de temps devant lui; il lui fallait s’éveiller et se
débarrasser d’elle.

Il sursauta brusquement, contracté jusqu’au bout des doigts,
I'oreille tendue, le regard fixe, mais il y avait ce ddme de douces
ténebres qui I'enveloppait comme auparavant; le reliquaire
était devenu plus sombre, apparemment, comme si la flamme
de la lampe avait baissé et que le cercueil la cachait plus qu'a
moitié. Il avait oublié de vérifier I'huile. 1l savait cependant
gu’on s’en était occupé, apres I'enterrement de Rhisiart, c’est-a-
dire quelques heures auparavant.

Il lui sembla que, parmi ses cing sens, I'ouie avait été le
dernier a revenir, car il se rendait maintenant compte, et le
frisson de la peur parcourut tout son corps, que la voix de son
réve était toujours la, qu’il était passé sans transition du réve a
la réalité. Trés douce, tres basse et décidée, ce n’était pas un
murmure, mais une voix ténue et claire, a la fois proche et
lointaine, insistante et reconnaissable.

— Columbanus... Columbanus... Qu’as-tu fait ?

La voix venait du reliquaire et de la lumiére qui déclinait
alors gu’il ouvrait grand les yeux, incrédule, terrorisé.

— Columbanus, mauvais serviteur, tu blasphéemes et, contre
ma volonté, tues mes défenseurs ; que diras-tu a Winifred pour
ta défense ? Penses-tu pouvoir me mentir comme tu as menti a
ton prieur et tes fréres ?
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Sans hate, sans colere, la voix sortait de I'abside qui
s'assombrissait; léegere mais terrible, elle résonnait
étrangement.

— Toi qui prétends me vénérer, tu m’as trompée comme ce
misérable Cradoc; penses-tu m’échapper a la fin? Je n’ai
jamais voulu quitter Gwytherin ou je reposais. C'est ton
ambition démoniaque qui t'a soufflé cette idée ! J'ai étendu la
main sur un juste, que j’ai chargé de me défendre et aujourd’hui
on I'a enterré ici, car il a été martyrisé pour moi. Ce péché est
inscrit au ciel, tu n’as plus d’endroit ou te cacher. Pourquoi,
poursuivit la voix, froide, péremptoire et d’'un calme menacant,
as-tu tué Rhisiart mon serviteur ?

Il essaya de se relever, mais ses genoux semblaient cloués au
prie-Dieu. Il essaya de répondre mais de sa gorge contractée ne
sortit qu’'un croassement discordant. Elle ne pouvait étre la, il
n'y avait personne! Mais les saints vont ou ils veulent, se
montrent a qui ils veulent, et parfois d’'une maniere terrible. Ses
doigts glacés s’agrippérent au prie-Dieu, mais il ne sentit rien.
Sa langue, telle une écharde, lui déchira le voile du palais quand
il essaya de parler.

— La confession est ton seul espoir, Columbanus, assassin !
Parle ! Avoue !

— Non'! croassa Columbanus, se forcant frénétiguement a
articuler. Je n'ai pas fait de mal a Rhisiart! J'étais dans votre
chapelle, vierge bénie, comment aurais-je pu l'attaquer ? J'ai
péché contre vous, j'ai manqué de foi en m’endormant... Je le
reconnais ! Ne m’accusez pas d'un plus grand péché...

— Ce n’est pas toi qui as dormi, souffla la voix, un ton plus
haut, un peu plus durement, sale menteur! Qui a apporté le
vin ? Qui I'a empoisonne, pour faire pécher un innocent ? C’est
Jérome qui s’est endormi, pas toi! Toli, tu es allé dans la forét
attendre Rhisiart, et tu I'as tué.

— Non... Non, je le jure !

Tremblant violemment, couvert de sueur, il s’agrippa au
prie-Dieu, mais ses mains tremblantes ne purent l'aider a se
relever pour fuir. Comment fuir des étres qui sont partout et
voient tout ? Car aucun mortel n’aurait pu connaitre toutes ces
choses.
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— Non, c’est faux. Vous vous méprenez ! Je dormais quand
le messager du pere Huw est arrivé. Cest JérOme qui m’a
réveillé... Le messager est témoin...

— Il n’est pas entré. Jérome venait de se réveiller et il est allé
lui parler. Toi, tu faisais semblant de dormir et tu mentais,
comme maintenant. Qui a apporté le sirop de pavot ? Qui savait
s’en servir ? Toi, qui feignais de dormir, et Jér6me qui est aussi
faible que tu es mauvais était content de penser que tu ne
pourrais pas lI'accuser, sans méme voir que tu lI'accusais de bien
pire : de ton acte, de ton crime. Ne sachant pas que tu mentais,
il ne pouvait t’accuser. Mais moi je sais, et moi je t'accuse ! Et
ma vengeance qui s'est abattue sur Cradoc pourrait bien aussi
t'accabler si tu me mens encore !

— Non, cria-t-il d’'une voix percante, et il se couvrit le visage
comme si des éclairs I'aveuglaient alors que seul un son léger et
terrible le menacait. Non, par pitié! Je ne mens pas! Vierge
bénie, je vous ai fidelement servie... J'ai essayé de vous obeéir...
Je ne comprends pas! Je nai pas touché Rhisiart, ni
empoisonné le vin de Jérébme !

— Imbécile ! — et la voix devint un grand cri.— Crois-tu
pouvoir me tromper ? Et ¢a, qu'est-ce que c'est !

Soudain il y eut un éclair argenté a cété de lui, quelque chose
tomba et du verre se brisa juste devant le prie-Dieu ; des éclats
coupants et des gouttes d'un liquide collant se répandirent sur
ses genoux ; au méme moment la lampe s’éteignit, et ce fut
I’'obscurité totale.

Frissonnant, malade de peur, Columbanus toucha a tatons le
sol de terre battue ; des éclats de verre s’écrasérent sous ses
paumes. Il leva une main a hauteur de son visage, en gémissant,
et reconnut I'odeur douceatre du pavot. Il comprit alors qu’il se
trouvait parmi les fragments du flacon qu’il avait laissé dans sa
besace, chez Cadwallon.

Il ne s’écoula pas une minute avant qu’'une faible lumiére
revint. Plus loin, derriéere le cercueil et l'autel, la petite fenétre
oblique s’ouvrait sur un ciel sans lune, clair et profond, parsemé
d’étoiles. Des ombres vagues apparurent dans la chapelle,
augmentant son effroi. Entre le cercueil et lui, se dressait une
silhouette immobile.
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Il lui fallut un moment pour s’accoutumer a la pénombre et
comprendre que ce spectre pale et tres droit était une femme
dont le bas du corps se perdait dans la ténebre mais dont les
épaules et la téte se distinguaient faiblement a la lueur de la
fenétre de l'autel. Il ne l'avait ni vue, ni entendue venir. Elle
était apparue alors qu’il se trainait a quatre pattes sur les éclats
de verre, et qu’il donnait I'impression de gémir sur ses blessures
insignifiantes. Cette silhouette gracile, immobile, qu'un linceul
blanc enveloppait des pieds a la téte, c’était Winifred, qui aurait
d( étre retournée a la poussiere depuis longtemps ; un voile fin
lui couvrait la téte et le visage, et elle le désignait de son doigt
tendu.

Il recula devant elle, trainant les pieds, avec de faibles gestes
des mains pour se cacher les yeux. Les larmes coulaient sur son
visage, et il parlait comme s’il était fou.

— C’était pour vous! Pour vous et mon abbaye ! Je I'ai fait
pour la gloire de notre maison! Je croyais que j'avais votre
accord et celui du ciel. L’autre ne vous aurait pas laissée partir.
Je croyais bien faire !

— Parle clairement, dit la voix d’'un ton de commandement.
Et dis ce que tu as fait.

— J'ai donné le sirop a Jérdme — dans son vin — et pendant
gu’il dormait je me suis glissé dans la forét, pour attendre
Rhisiart. Je I'ai suivi. Je I'ai tué... Oh! douce Winifred, ne me
vouez pas a la damnation parce que j'ai tué I'ennemi qui
empéchait une ceuvre pieuse...

— Par-derriere ! dit la silhouette pale.

Un courant d’air froid la fit frissonner dans ses draperies,
traversa la chapelle et passa sur Columbanus, qui fut glacé
jusqu’aux os. Comme si elle l'avait effleuré. Elle semblait s’étre
approchée, bien gu’il ne l'ait pas vue bouger.

— Par-derriere, comme les laches et les traitres! Avoue'!
Dis-le !

— Oui, balbutia-t-il, reculant comme un animal effrayé, et
puis il toucha le mur des épaules ; maintenant il était acculé.
C'est vrai! Je I'avoue ! Oh ! sainte miséricordieuse, vous savez
tout, je n’ai plus rien a vous cacher ! Ayez pitié de moi ! Ne me
détruisez pas ! Tout ce que j'ai fait, c’était pour vous !
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— Tu l'as fait pour toi! répliqua la voix accusatrice plus
froide et brdlante que la glace. Tu voulais devenir le maitre de
ton ordre, toi, avec tes ambitions et tes stratagemes, tu as
cherché délibéréement a faire rejaillir sur toi toute la gloire due a
la possession de mes reliques, a passer pour I'élu du ciel, toi le
modeéle de piété; tu as voulu empécher fréere Richard de
succeder au prieur, et, si tu le pouvais, le prieur de succéder a
I’'abbé. Tu désirais ardemment étre le plus jeune abbé mitré de
ce pays ou de n'importe quel autre ! Je vous connais, toi et tes
semblables. Vous ne reculez devant rien, si cela vous procure le
pouvoir.

— Non, non, haleta-t-il, se raidissant contre le mur, car elle
avancait sur lui, maintenant c’était évident, pleine d’une fureur
froide, le menacgant de son doigt tendu. C’était pour vous, pour
vous seule ! Je croyais accomplir votre volonté !

— Ma volonté pour faire le mal! (La voix devint un cri
percant, tranchant comme une dague.) Ma volonté pour tuer !

Elle avait fait un pas de trop. Pris d'une terreur folle, il
s'agrippa au mur et bondit les mains tendues, avec de grands
gestes pour I'empécher de le toucher, en poussant de petits
gémissements tout en battant des bras. Sa main gauche se prit
dans les draperies et fit tomber le voile du visage. Des cheveux
noirs glisserent sur les épaules. Du bout des doigts, il toucha la
courbe d’'une joue douce et fraiche, mais pas froide, douce
comme le sont les courbes d’une chair jeune et ferme alors que,
malade d’horreur, il s’était attendu a toucher de la main un
crane dénude.

Il poussa un cri d’horreur qui se mua bientdt en cri de
triomphe. Sa main qui voulait éviter tout contact devint soudain
une serre agrippant les cheveux emmeélés. Il avait les réflexes
prompts, Columbanus. Il comprit en un clin d’ceil qu’il tenait
une femme dans sa poigne, et presque aussi vite a qui il avait
sirement affaire, et ce qu’elle avait fait, en lui tendant ce piege
affreux ou il était tombé. 1l se rendit compte aussi vite qu’elle
était seule, et qu'apparemment ce piege, elle I'avait tendu seule,
et qu’il était perdu si elle parlait. Mais si elle ne parlait pas, si
elle disparaissait — la nuit était encore jeune ! — il était sauvé, et
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gardait le bénéfice de cette expédition dont toute la gloire lui
reviendrait.

Malheureusement pour lui, Sioned fut presque aussi rapide
gue lui. Dans cette obscurité (ou la vue n’aurait été qu’un
maigre secours), elle I'entendit respirer a fond, comme s'il ne
craignait plus ni Dieu ni diable, et elle sentit la rage animale qui
émanait de lui comme une odeur pestilentielle, presque aussi
écceurante que I'odeur de la peur. D’instinct, elle sauta deux fois
en arriere, pour se mettre hors d’atteinte; il ne lui en co(ta
gu’une poignée de cheveux. Mais la griffe du moine, maintenant
vide, s’ouvrit et il saisit le drap de lin qui la couvrait, et qui ne se
déchirerait pas si facilement. Elle sauta sur sa gauche, pour
s’éloigner autant que possible de la main droite du moine gu’elle
vit plonger dans sa robe et il y eut le bref éclair de I'acier du
poignard qu’il dégaina. Il essaya de la suivre en frappant a
I'aveuglette. « C’est le poignard qui a tué mon pére », pensa-t-
elle, en évitant le premier coup.

Quelque part, une porte s’ouvrit sur la nuit, car soudain le
vent s’engouffra dans la chapelle et on entendit les pas pesants
d’un homme en sandales. Dans le calme nocturne, un corps
puissant et massif déplacait I'air devant lui. Une voix forte lanca
un avertissement. Frere Cadfael, sortant de la sacristie, fit
irruption dans la chapelle, et fonga vers la méleée.

Columbanus frappa pour la deuxieme fois. De sa main
gauche il empoigna solidement le voile qui couvrait le corps de
Sioned. Mais de son c6té elle s’écarta de lui d’un mouvement
tournant pour se dégager du drap, et le coup qui aurait da la
frapper au cceur lui érafla seulement et douloureusement
I’'avant-bras gauche. Le moine relacha sa prise, elle fut rejetée
contre le mur ; et Columbanus s’enfuit, filant comme un zebre
vers la porte. Cadfael la prit alors entre ses bras vigoureux, et la
gronda d’une voix furibonde — qui lui fit du bien — tandis gu’il la
serrait contre lui, comme un gros ours, et qu'il la palpait aussi
tendrement qu’'une mere.

— Mais pour I'amour de Dieu, espece de folle ! pourquoi ne
pas étre restée hors d’atteinte ? Je vous avais dit de laisser le
cercueil entre vous et lui... !
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— Poursuivez-le donc, cria Sioned furieuse, vous voulez qu’il
s’échappe ? Je vais bien, rattrapez-le ! Il a tué mon pere !

IIs filerent ensemble vers la porte, mais Cadfael fut le
premier a sortir. La fille était solide, vigoureuse, désireuse de se
venger, une vraie Galloise, a peine égratignée, il connaissait
bien ce genre de femme. Dans le tourbillon de I'action, elle ne
sentait rien, ne se rendait pas compte qu’elle saignait; elle
voulait étre vengeée ; a juste titre. Elle était sur ses talons comme
il descendait a toute vitesse le sentier étroit qui, traversant le
cimetiére, menait a la porte. La nuit était profonde, veloutée,
parsemee d’étoiles dont la lumiére voilée et délicate dessinait a
peine les ombres.

Le calme de l'espace atténuait le bruit de leur course, et
adoucissait la quiétude nocturne.

Sortant des buissons au bout du cimetiere, une haute
silhouette, mince et vive, jaillit pour barrer la route au fuyard.
Columbanus la vit, hésita un instant, mais Cadfael était juste
derriére lui, et une seconde plus tard, le fugitif prit sa décision,
foncant droit sur celui qui s’approchait pour l'intercepter.

— Attention, Engelard! Il a un poignard! cria soudain
Sioned, sur les talons de Cadfael.

Engelard I'’entendit et dévia a droite au moment du choc, si
bien que I'arme qui le visait au cceur coupa une bande de tissu
de sa manche. Columbanus allait se frayer un chemin en force et
filer se cacher dans les bois quand Engelard lui entoura
brutalement le cou du bras gauche et le déséquilibra
momentanément sans toutefois le faire tomber, tandis que du
poing droit il agrippait le capuchon de sa robe et serrait.
Columbanus pivota de nouveau et essaya de le poignarder, mais
cette fois Engelard était prét et il lui immobilisa le poignet de la
main gauche. lls oscillaient dans leur lutte, les pieds solidement
plantés dans I'herbe. La lutte aurait été equitable si tous deux
avaient été armés. Mais bientét Engelard égalisa le jeu, tordant
le poignet de son adversaire, sans faire attention a la main libre
de Columbanus qui le serrait a la gorge ; les doigts engourdis
laissérent échapper le poignard. Tous deux plongeérent pour le
rattraper mais Engelard fut le plus vif, et le jeta, méprisant,
parmi les buissons. Le combat était pratiguement termineé.
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Columbanus haletait, le souffle rauque, les bras immobilisés,
cherchant vainement, affolé, un moyen de s’échapper.

— C’est lui ? demanda Engelard.

— Qui, réepondit Sioned. Il a avoué.

Engelard regarda alors son prisonnier pour la premiére fois,
puis il la vit elle, dans la douce lumiére des étoiles, qui devenait
maintenant presque aussi claire que celle du jour. Elle était
décoifféee, meurtrie, choquée, son regard était fixe ; son bras
gauche était ouvert et saignait abondamment, bien que la
blessure fat superficielle. Il distingua des taches de sang sur le
linge blanc qui la couvrait. Sous ces étoiles on ne remarque
guére les couleurs, mais a cet instant Engelard ne vit que ce
rouge. Cet homme avait lachement assassiné son maitre bien-
aimé et son ami (malgré leurs désaccords), et maintenant il
avait essayé de tuer la fille comme il avait tué le pere.

— Tu as oseé la toucher ! cria Engelard, bouillonnant de rage.
Espéce de rat de sacristie !

Prenant Columbanus a la gorge, il le souleva de terre, et le
secoua violemment comme un rat, ou un serpent venimeux.
Quand il en eut fini avec lui, il le jeta dans I’herbe a ses pieds.

— Debout ! gronda-t-il, se penchant sur ce déchet humain.
Debout, je vais te donner le temps de souffler et puis tu pourras
combattre avec moi a mort, sans couteau, au lieu de te glisser
dans les buissons et de frapper par-derriere ou d’attaquer une
jeune fille sans défense. Prends ton temps, jattendrai que tu
aies retrouvé ton souffle pour te tuer.

Sioned courut vers lui, se pressa contre lui, et le retint en le
serrant dans ses bras.

— Non ! Laisse-le maintenant! Je ne veux pas qu’'on puisse
te reprocher quoi que ce soit.

— Il a essayé de te tuer — tu es blesseée...

— Ce n’est rien... une simple coupure. Ca saigne, mais ce
n’'est rien !

Il se calma lentement, tremblant encore. Refermant les bras
sur elle, il l'attira a lui, et dédaigneux, poussa du pied son
ennemi a terre.

— Debout ! Je ne te ferai rien. Tu appartiens a la justice et
grand bien te fasse !
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Columbanus ne broncha point. Cadfael les ayant rejoints, ils
le regardaient tous les trois soudain silencieux, conscients de
son immobilite totale si rare chez les étres vivants.

— C’est de la comédie, dit Engelard méprisant. Il a peur, et
veut se faire plaindre. Il parait qu’il est tres fort pour ¢a.

Ceux qui font semblant de dormir se trahissent en exagérant
leur aspect innocent quand on parle d’eux. Columbanus gisait,
immobile, parfaitement detaché et indifférent.

Cadfael s’agenouilla prés de lui, le secoua doucement par
I’épaule, et se recula avec un grand soupir en voyant gu’il avait
le cou brisé. Il lui toucha la poitrine sous son habit et se pencha
vers les levres ouvertes et les narines dilatées. Puis il lui prit la
téte entre les mains, la tourna doucement et la bougea. Quand il
la lacha, elle fit un angle si anormal qu’ils surent que le pire était
arrive avant que Cadfael n’ouvrit la bouche.

— Vous auriez attendu longtemps qu’il reprenne son souffle,
mon ami, constata-t-il. Vous ne vous rendez pas compte de
votre force ! Il a la nuque brisée. Il est mort.

En état de choc, ils demeuraient figés sur place, commencant
a peine a mesurer le désastre. Les jeunes gens n’y voyaient
gu’un regrettable accident involontaire, mais qui apres tout était
une maniéere de justice. Cadfael, lui, avait conscience d'un
scandale qui pouvait ruiner la vie de deux étres jeunes et celle
d’autres aussi, car maintenant que Columbanus était mort, qui
pourrait le forcer a répéter sa confession et quelles preuves y
avait-il contre lui ? Cadfael s’assit sur les talons pour réfléchir. Il
se rendait compte, stupéfait, maintenant que la nuit avait
retrouvé son calme, que tout ce furieux désordre avait fait tres
peu de bruit et qu’il n'y avait pas d’autres témoins. Il tendit
I’'oreille. Nul bruissement de pas ni d’aile ne troublait le silence.
IIs étaient loin de toute habitation; personne n’avait rien
entendu. C'était déja ca.

— Ce n’'est pas possible, il n'est pas mort, murmura
Engelard, dubitatif. Je I'ai a peine touché. On ne meurt pas
comme ¢a !

— Apparemment si. Que va-t-on faire maintenant? Je ne
m’attendais pas a cela !
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Il ne se plaignait pas, simplement il leur expliquait qu’il allait
falloir dresser de nouveaux plans, et vite, en mobilisant toutes
les ressources de leur imagination.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu'on y peut? s’étonna Engelard,
pour qui il ne s’agissait que d’un contretemps regrettable. On va
appeler le pere Huw et votre prieur et on leur racontera
exactement ce qui s’est passé. Que faire d’autre ? Je suis désolé
de I'avoir tué, mais je ne peux pas dire que je me sente vraiment
coupable.

Il ne voyait pas plus loin : a ses yeux la vérité était toujours la
meilleure solution. Cadfael se sentit malgré lui touché par cette
innocence que le monde détruirait tét ou tard ! Mais jusqu’a
présent une accusation injustifiée [l'avait laissée intacte,
Engelard conservait sa foi en I’'hnomme. Cadfael doutait qu’il en
fat de méme pour Sioned. Son silence exprimait son inquiétude
pour lI'avenir. Elle saignait encore. Il fallait procéder par ordre ;
rien ne I'empéchait de réfléchir tout en parant au plus pressé.

— Allons, rendez-vous utile! Aidez-moi a transporter ce
miserable dans la chapelle, qu'on ne le voie plus. Sioned,
trouvez son poignard. On ne peut pas se permettre de laisser
trainer ce genre de preuve. Ensuite on s’occupera de votre bras.
Il y a un ruisseau derriére la haie d’aubépines, et on ne mangque
pas de linge.

Ils lui faisaient entiere confiance, et lui obéirent sans
discuter, bien qu’Engelard, apres s’étre assuré que Sioned
n'avait rien de grave et I'avoir lui-méme adroitement panseée,
revint obstinément a son idée que le mieux était de dire toute la
veérité, et que seul Columbanus serait taxé d'infamie. Avec du
silex et de I'amadou, Cadfael alluma les bougies ; il remplit la
lampe dont il avait retiré judicieusement une partie de I'huile
avant que Sioned ne prit place sous les draperies du catafalque
de Winifred. Le moine reprit :

— Vous croyez que, parce que vous n’'avez rien fait de mal et
gue nous sommes d’accord tous les trois, tous penseront comme
nous et vous apporteront leur soutien. J'en doute fort, mon
enfant! La seule preuve que nous avons de la culpabilité de
Columbanus, c’est sa confession, que Sioned et moi avons
entendue — preuve que nous avions plutdt, car il n’est plus la
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maintenant. Vivant, nous aurions pu le forcer a dire la vérite a
nouveau. Mort, il ne vous donnera pas cette satisfaction. Et sans
lui, notre position est assez fragile. Ne vous y trompez pas, si
nous l'accusons, si ce scandale épouvantable éeclate et menace
d’éclabousser I'abbaye de Shrewsbury et tous les Bénédictins,
appuyeés ici par le prince et I’évéque, croyez-moi, tous ceux qui
representent l'autorité s’allieront pour éviter le désastre, et ils
ne laisseront personne, surtout pas un étranger sans amis,
déranger leur plan, mettre en doute la facon dont ils ont acquis
sainte Winifred, et nuire a leur réputation. Pour se protéger, ils
diront que c’est le crime d’'un hors-la-loi, d’'un désespere, déja
recherché pour meurtre, et qui a tenté de se disculper d'un
double meurtre. Quel dommage, ajouta-t-il, d’avoir suggéré a
Sioned de vous appeler pour le cas ou cela tournerait mal!
Enfin ¢a n’est pas votre faute. C’est moi qui ai mijoté tout ca,
c’est @ moi de vous en sortir. Mais renoncez a I'idée d’aller voir
le pere Huw, le bailli, ou le pape et de tout leur dire. Il vaut
mieux mettre a profit le temps qui nous reste avant le matin
pour retourner la situation a notre avantage. Il y a bien des
facons de rendre la justice.

— lls ne douteraient pas de la parole de Sioned, s’exclama
Engelard.

— Naif ! ils diraient que Sioned comme Peredur a pu faire
par amour quelque chose de contraire a sa nature. Quant a moi,
je nm'ai guére d'influence et ¢ca ne m’intéresse pas de sauver
seulement ma peau. Je veux aussi aider les autres. Méme mon
prieur, qui est arrogant et dur, et a dire vrai, se conduit parfois
comme un imbécile, n’est ni un menteur ni un assassin. Et mon
ordre n'‘a pas meérité un Columbanus. Silence, maintenant;
laissez-moi réfléchir. En attendant, enlevez donc ce qui reste du
flacon. Cette chapelle devra étre aussi propre et calme demain
gu’avant notre arrivee.

Ils lui obéirent et firent disparaitre les traces des événements
de la nuit, le laissant seul jusqu’a ce gu’il ait trouvé une solution.

— Qu’est-ce qui vous a pris de modifier le discours que je
vous avais préparé et de faire dire des choses aussi dures a
Winifred ? demanda-t-il enfin. Pourquoi déclarer en son nom
gue vous ne vouliez pas quitter Gwytherin et que vous ne le
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voulez toujours pas? Que Rhisiart n’était pas seulement un
homme juste et bon, mais le champion que vous aviez choisi ?

Elle se tourna vers lui, tres étonnée.

— Jaiditca?

— Qui, et fort bien, en plus. Ca sonnait vraiment juste, mais
ce n'est pas le discours que nous avions répété ensemble. Ou
avez-vous trouvé ces mots ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, surprise. Je ne me rappelle
pas ce que jai dit. Ca semblait venir tout seul et je me suis
laissée aller.

— Winifred a peut-étre tenté sa chance, suggéra Engelard.
Tous ces étrangers avec leurs visions et leurs extases qu'ils
interprétaient a leur gré! Mais qui s’est inquiété de ce que
Winifred voulait vraiment ? Tout le monde prétend en savoir
plus qu’elle.

« De la bouche des enfants ! » se dit Cadfael, et il réfléchit a
la solution qu’il commencait a entrevoir. De tous ceux que cette
issue rendrait heureux, Winifred serait sirement la premiére.
S’il y a moyen de faire plaisir a tout le monde, pourquoi pas ?

Tiens, Columbanus par exemple! Quelques heures
auparavant, a complies, il priait a voix haute la petite sainte de
I’emmener hors de ce monde cette nuit méme si elle I'en jugeait
digne. En voila un qui avait obtenu satisfaction ! S’il avait su que
son vceu serait ainsi pris a la lettre, il s’en serait peut-étre
abstenu, car ce gu’il attendait c’était de jouir vivant d'un
bonheur incomparable, d’accord. Mais les saints sont en droit
de supposer que leurs adorateurs parlent sérieusement, et ils les
exaucent en consequence. Et si Winifred s’était vraiment
exprimée par la bouche de Sioned — et qui suis-je pour en
douter ? se demanda-t-il — si la sainte voulait vraiment rester
dans son village, désir bien légitime, le coin de terre ou elle
gisait avait été retourné: on n’y verrait que du feu si on le
retournait encore cette nuit.

— Il me semble, dit Sioned, le regardant avec un sourire
timide mais confiant, que vous commencez a voir ou vous allez.

— Ou nous allons, corrigea Cadfael, ce qui est plus utile.
Sioned, j’ai du travail pour vous, ne vous pressez pas. Nous
serons bien occupés pendant votre absence. Allez étendre votre
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drap sous les arbres de mai pres de la haie, la ou les fleurs
tombent, sans étre encore mortes. Secouez les buissons et
apportez-nous beaucoup de pétales. La derniere fois ou elle lui
est apparue, c’était parmi les parfums les plus doux et une pluie
de pétales blancs. Apportez les uns et on aura les autres.

Confiante, ne comprenant pas encore, elle déroula le drap
qui I'enveloppait comme un linceul, et alla faire ce qu’il lui
demandait.

— Donnez-moi le couteau, commanda vivement Cadfael,
guand elle fut partie.

Il essuya la lame sur le voile que Columbanus avait arraché a
Sioned et il déplaca les bougies afin qu’elles éclairent les grands
sceaux rouges qui fermaient le reliquaire de Winifred.

— Dieu merci, il n’a pas saigné, soupira Cadfael. Sa robe et
ses vétements sont impeccables. Déshabillez-le !

Il palpa le premier sceau, satisfait de son volume et de la
finesse de cette dague bien aiguisée dont il présenta la pointe a
la flamme de la lampe.

IIs furent préts bien avant I'aube. Ils quitterent ensemble la
chapelle pour redescendre vers le village, et se séparérent a
I’'orée du bois, la ou un raccourci, remontant la colline, menait
chez Rhisiart.

Sioned avait emporté le voile et le drap taché de sang, pour
leur part, ils enfouirent les éclats de verre dans la forét.
Heureusement que les domestiques qui avaient enterré Rhisiart
avaient laissé la leurs béches pour nettoyer le tumulus le
lendemain. Ca leur épargnerait la peine d’aller les emprunter
discretement, une bonne heure de temps de gagnée.

— Il n’y aura pas de scandale, dit Cadfael au moment de les
quitter, ni d’accusations. Je pense que vous pouvez le ramener
avec vous, mais gqu’il ne se montre pas avant qu’on soit parti. Il
n‘a rien a craindre, le prince et le bailli ne lui feront pas
d’ennuis, ni a John. J'en toucherai un mot a Peredur, qui en
touchera un mot au bailli, et le bailli en parlera au prince —
laissons le pére Huw en dehors de tout ¢a, c’est un homme bon
et simple, inutile de lui mettre ce poids sur la conscience. Si les
moines de Shrewsbury et les gens d’ici sont satisfaits (et ils
seront tres vite au courant), qui voudrait empécher les choses de
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tourner rond, en parlant inconsiderément ? Un prince avise
comme Owain Gwynedd s’abstiendra d’intervenir.

— Tout Gwytherin sera la demain matin pour vous voir
emporter le reliquaire, murmura Sioned, frissonnant
Iégerement a cette idée.

— Tant mieux, il nous faut plein de témoins émus et
émerveillés. Je suis un grand pécheur, ajouta-t-il avec
philosophie, mais je ne me sens pas coupable. Je me demande si
la fin justifie les moyens ?

— Moi, je sais une chose, riposta-t-elle. Mon pére peut
maintenant reposer en paix, et c’est a vous qu’il le doit. Et moi je
vous dois bien plus encore. Quand je vous ai vu pour la
premiere fois— je descendais de mon arbre, vous vous
rappelez ? — je pensais que vous seriez comme les autres moines
et que vous ne voudriez pas me regarder.

— Mon petit, il aurait fallu étre fou! Je vous ai regardée
attentivement, je ne vous oublierai jamais. Mais votre amour
vous appartient, et la je ne peux rien pour vous.

— Tranquillisez-vous, le rassura Engelard. Je suis étranger.
Et j'ai passé un accord. On peut le rompre par consentement
mutuel ; si je divise mes biens en deux parts égales avec mon
seigneur, je serai libre. Et maintenant Sioned est mon seigneur.

— Et, dit-elle, personne ne pourra m'empécher, si j’en ai
envie, de lui donner la moitié de mes biens, ce ne serait que
justice. Oncle Meurice ne fera pas d’histoires. Marier une
héritiere a un serviteur étranger, c’est une chose, mais la marier
a un homme libre, héritier d’'un manoir, méme s’il est en
Angleterre et qu’on ne peut en jouir pour le moment, c’en est
une autre.

— Surtout, ajouta Cadfael, quand on sait déja qu’il est le
meilleur pour s’occuper du bétail a des lieues a la ronde.

Apparemment ces deux-la, au moins, étaient satisfaits. Et
Rhisiart, enterré avec honneur, ne leur en tiendrait pas rigueur.
Il n’avait jamais été rancunier.

Engelard parlait peu ; il remercia Cadfael simplement, sans
phrases. Sioned, plus impulsive, fit demi-tour, jeta les bras
autour du cou du moine et I'embrassa. Ce fut leur adieu car il
avait préféré leur conseiller de ne plus revenir a la chapelle. Ce
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fut un contact éetrange : elle dégageait une odeur entétante de
fleurs d’aubépines, qui lui laissa sur les bras comme un parfum
de sainteté aprées qu’elle fut partie.

En retournant au presbytere Cadfael fit un détour par le bief
du moulin et jeta le poignard de Columbanus au plus profond
des eaux noires. Heureusement, pensa-t-il, en se dirigeant vers
son lit (qu’il n'occuperait guere qu’'une heure environ avant
prime), que les moines qui avaient fabriqué le reliquaire avaient
aussi méticuleusement tenu a le doubler de plomb.
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CHAPITRE ONZE

Le prieur se leva et se rendit au premier office du jour si
content de sa réussite qu’il en avait presque oublié I'évasion de
frere John; et méme quand il se rappelait ce malheureux
incident, il le rejetait dans un coin de sa meémoire. Il sen
occuperait en son temps et en son heure, mais ne le laisserait
pas lui gacher cette journée splendide. Et a la vérité, le matin
était clair, lumineux et trés calme. Quand, sortant de I'église, ils
se dirigerent vers la chapelle et le vieux cimetiére, toute la
congrégation arriva derriéere eux et les suivit ; le long du chemin
il s’en ajouta d’autres qui se joignirent a la procession, jusqu’a
ce qu’elle ressemblat a un pélerinage mémorable. lls passérent
devant chez Cadwallon, qui sortit pour les accompagner et aussi
Peredur qui avait strictement obéi a I'injonction de rester chez
lui jusgu’a ce qu’on lui trouvat une pénitence appropriée, quand
le pére Huw l'appela gentiment. Le prieur lui adressa méme un
sourire, attention, celui d'un saint a un pécheur! Dame
Branwen ne dormait peut-étre pas, mais aprés avoir eu Ses
vapeurs, elle avait besoin de récupérer. Les hommes n’allaient
sirement pas la presser de les accompagner ; ou peut-étre les
punissait-elle en restant dans son coin. Quoi qu’il en fat ils
étaient débarrassés de sa présence.

La procession n'avait rien d'officiel ; les moines se mélaient
aux villageois, on se parlait, on changeait d’interlocuteur a
loisir. Ce fut une célébration fraternelle. Et compte tenu des
querelles qui menacaient les jours précédents, c’était assez
déroutant. Mais les Gallois étaient prudents; ils faisaient
attention a tout voir sans rien montrer.

Peredur, reconnaissant, ne quittait pas Cadfael qui lui
demanda comment allait sa mere; le jeune homme rougit,
plissa le front, puis sourit, I'air coupable comme un enfant. Elle
allait trés bien, encore un peu endormie, mais elle était aimable
et calme.
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— Vous pouvez rendre un grand service au village, et a moi
aussi, si vous voulez, murmura Cadfael et il lui souffla ce qu'il
voulait transmettre a Griffith ap Rhys.

—Ah c¢a par exemple! s’exclama Peredur, oubliant
compléetement ce qu’il avait fait lui-méme.

Il ouvrit de grands yeux et siffla doucement.

— Et vous voulez que ca en reste la ? reprit-il.

— Exactement. Personne n’y perdra. Chacun y trouvera son
compte, nous, vous, Rhisiart, Winifred, surtout Winifred. Et
Sioned et Engelard, bien sdr, ajouta-t-il fermement, sondant le
pénitent jusqu’au coeur.

— Qui... Je suis content pour eux ! déclara Peredur, un rien
trop véhément.

Il inclina la téte et baissa les paupiéres. Il n'était pas si
content que cela, mais il faisait de son mieux. C'était déja ca.

— D’ici un an ou deux, ajouta-t-il, personne ne se rappellera
gu’Engelard braconnait. Il finira par pouvoir faire I'aller-retour
entre le Cheshire et ici, si ¢a lui chante et il aura des terres a la
mort de son pére. On ne le prendra plus pour un bandit et un
assassin, ca ira tout seul. Je verrai Griffith ap Rhys aujourd’hui
méme. Il est chez son cousin de l'autre coté de la riviere, mais le
pére Huw ne dira rien, méme si je décide de me rendre a la
justice. (Il grimaca un sourire.) Trées commode de m’avoir
choisi ! Je pourrai me décharger de mes péchés en méme temps
gue je lui raconterai ce que chacun doit savoir, mais dont nul ne
peut parler.

— Bien, approuva Cadfael. Le bailli fera le reste. Un mot au
prince, et tout sera dit.

Ils avaient atteint I'endroit ou le chemin direct venant de
chez Rhisiart coupait leur route. La moitié de la maisonnée en
sortit ; Padrig avait sa petite harpe au bras, et se rendrait peut-
étre dans un autre manoir quand il aurait pris congé; Cai le
laboureur, la téte entourée d’un bandage aussi impressionnant
gu’inutile, tanguait artistiguement avec dans son seul ceil visible
une impudente lueur de gaieté. Il n’y avait ni Sioned, ni
Engelard, ni Annette, ni John. Cadfael qui leur avait lui-méme
donné l'ordre de rester chez eux souffrit soudain de leur
absence.
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Ils approchaient a présent de la petite clairiere, les bois
reculaient de part et d’autre ; le champ étroit d’herbes folles
apparut, puis le mur de pierres du cimetiere, vert du faite a la
base. La chapelle de sainte Winifred se dressait, petite,
rabougrie comme si elle était trop haute pour son socle; et a
I'extrémité se dessinait oblongue et sombre la tombe de
Rhisiart, telle une blessure dans I'hnerbe verte, pleine de seve
printaniere.

Le prieur s'arréta a la porte, se tourna vers la foule, souriant
presque affectueusement et par I'intermédiaire de Cadfael il tint
ce discours :

— Pere Huw et vous, bonnes gens de Gwytherin, nous
sommes venus ici pleins des meilleures intentions, guidés
comme nous le croyions et le croyons encore, par la divine
Providence, désirant honorer sainte Winifred, comme elle nous
I’avait demandé, non pour vous priver d’'un trésor, mais pour
gu’elle puisse rayonner sur vous et sur bien d’autres gens. Que
notre mission ait été la cause de vos souffrances, voila qui me
désole. Mais que nous soyons maintenant d’'accord, et que vous
acceptiez d’'un cceur léger de nous céder les reliques de sainte
Winifred — pour sa plus grande gloire ! — m’est un soulagement
et une joie. Vous savez maintenant que nos intentions étaient
pures et que nous avons agi avec respect.

Un murmure d’acquiescement, presque de satisfaction,
parcourut le demi-cercle des spectateurs d’un bout a l'autre.

—Vous ne nous donnez pas cet objet précieux a
contrecceur ? Vous croyez vraiment que nous agissons avec
justice et que nous ne prenons gque ce qu’on nous a confié ?

« Il n’aurait pas mieux choisi ses mots, se dit Cadfael,
stupéfait et ravi, s’il avait connu la vérité ou si je lui avais écrit
son discours. Si la réponse est aussi adéquate, je croirai avoir
fait un miracle. »

La foule soupira et s’écarta pour faire place a un Bened
solide, massif et respectable ; on n’aurait pu choisir un meilleur
porte-parole pour la paroisse, a I'exception peut-étre du pére
Huw, mais comme celui-ci avait une position ambigué, il
préféra sagement garder le silence.
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— Pere prieur, dit Bened sans détours, personne ici ne vous
conteste les reliques qui se trouvent sur l'autel. Nous pensons
gu’elles sont a vous, emportez-les, nous y consentons, a
Shrewsbury, leur véritable sanctuaire, si tous les présages ont
dit vrai.

C’était presque trop beau. Le prieur pouvait bien rougir,
peut-étre un peu honteux, mais Cadfael, pensif, regarda
longuement ces visages souriants, sérieux, secrets, et ces grands
yeux honnétes, impénétrables. Personne ne bougea ni ne
murmura, personne ne ricana, méme au fond. Cai regardait de
son ceil unique, plein d’admiration. Padrig, le barde, rayonnait,
ravi de cette réconciliation compléte.

Ils savaient ! Sioned leur en avait-elle discretement glissé un
mot ? Etait-ce une intuition propre a leur race ? En tout cas, ils
savaient I'essentiel a défaut des détails. Et il n'y aurait pas un
mot de trop, ni un geste déplace, avant le départ des étrangers.

— Alors, venez, s’exclama le prieur, profondément heureux.
Allons délivrer frere Columbanus et nous ferons faire a sainte
Winifred la premiere étape de son voyage.

Il se tourna, tres grand, royal avec sa chevelure d’argent et
s'avanca majestueusement jusqu’a la porte de la chapelle ; la
plupart des villageois se masserent derriere lui. De sa large
main d’aristocrate, il poussa la porte et simmobilisa.

— Frere Columbanus, nous sommes la. C’est fini.

Il fit juste deux pas a I'intérieur qu’il trouva sombre apres la
luminosité du dehors, malgreé la lumiere claire qui entrait a flots
par la petite fenétre du c6té est. Puis il distingua les murs
patinés, et chaque détail sortit de I'ombre dans le demi-jour qui
resplendit soudain si fort que le prieur resta planté I3,
émerveillé, sans comprendre.

Un parfum doux et lourd envahissait la chapelle. Quand la
porte s’ouvrit, avec le petit vent du matin de grandes vagues
odorantes se répandirent. Les deux cierges bralaient, encadrant
la petite lampe a huile. Le prie-Dieu était juste en face du
cercueil, mais personne ne I'occupait. Des myriades de pétales
neigeux couvraient l'autel et le reliquaire, comme si une brise
miraculeuse les avait apportés a travers deux champs et la haie
d’aubépines sans en faire tomber un seul, comme s’ils étaient
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entrés par la fenétre de l'autel. Cette douceur de neige allait
jusqu’au prie-Dieu gu’elle imprégnait, ainsi que les vétements
vides et froissés qu’on avait jetés la.

— Columbanus... ! Mais enfin ? Il n’est pas la !

S’approchant du prieur, frére Richard se mit a sa gauche, et
Jérdbme a sa droite, Bened, Cai et Cadwallon se masserent
derriéere eux, longeant les murs de part et d’autre de I'église ; ils
étaient stupéfaits, respirant ce parfum entétant a pleins
poumons. Personne n’osa dépasser le prieur, avant que lui-
méme n’avancat lentement et ne se penchat pour regarder de
plus pres ce qui restait de Columbanus.

Sa robe de Bénédictin gisait la ou il s’était agenouillé : le bas
étalé derriere, le haut s’était recroquevillé ; les manches étaient
comme des ailes pliées au coude, comme si les bras qui en
étaient sortis se terminaient par deux mains jointes pour la
priere. A lintérieur du capuchon on distinguait une ligne
blanche.

— Regardez ! souffla Richard, effaré. Sa chemise est encore
dans son habit. Et ses sandales !

Elles se trouvaient dans l'ourlet de sa robe, I'une contre
I’autre, les semelles retournées, telles qu’il les avait quittées. Et
sur le prie-Dieu, la ou ses mains s’étaient posées pour prier il y
avait une poignée d’aubépines en fleur.

— Pere prieur, tous ses habits sont 1a, enfilées comme il les
portait. Comme s’il en était sorti, tel un serpent qui fait peau
neuve...

— C’est  extraordinaire, soupira le prieur. Comment
comprendre et nous garder du péché ?

— Pere, peut-on prendre ses vétements ? S’ils ont des traces
ou des marques...

Il N’y en avait pas, Cadfael en était str. Columbanus n’avait
pas saigne, il n'avait ni déchiré ni méme sali sa robe. Il était
seulement tombé dans I’herbe haute qui percait irrésistiblement
sous celle, morte, de 'automne dernier.

— C’est comme je disais, pere ; on dirait qu’'on I'a sorti tout
doucement de ses vétements et qu’on les a laissés la apreés, parce
gu’ils étaient inutiles. Oh! pére, nous sommes devant une
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grande merveille ! J'ai peur, s’écria frere Richard, parlant de la
peur merveilleuse et bénie qu’on éprouve devant le sacre.

Il avait rarement été si éloquent ou si ému.

— Je me rappelle maintenant, dit le prieur, commencant a se
calmer (ca n’était pas un mal !), la priére qu’il a faite a complies.
Il a demandé qu’on le transporte vivant hors de ce monde si la
sainte pucelle le trouvait digne de cette grace. Est-il possible
gu’elle l'ait jugé digne d’étre exaucé ?

— Ou le chercher, pére ? Ici ? dehors ? Dans les bois ?

— A quoi bon ? demanda simplement le prieur. Serait-il parti
nu en pleine nuit s’il était sain d’esprit? Et méme s’il était
devenu fou et s’il avait arraché ses vétements, les aurait-il jetés
ainsi, tels qu’il les portait pendant gu’il priait? Impossible!
Non, il est allé plus loin que ces foréts, dans un autre monde.
Quelle merveilleuse faveur : ses prieres ont été entendues. Nous
dirons ici une messe pour lui, avant d’emmener la bienheureuse
qui I'a choisi pour héraut, et nous irons faire connaitre ce
miracle de la foi.

Vu la personnalité de Robert, il était difficile de savoir a quel
moment — oubliant sa foi, son émerveillement et son émotion
authentiques — il comprendrait le parti qu’il pouvait tirer de ce
miracle afin d’en détourner la gloire a son profit. Cette attitude
n'etait pas illogique. Il était sGr que Columbanus avait été
emporteé vivant hors de ce monde, comme il I'avait souhaite.
Mais s'il en était ainsi, ce n’était pas seulement une guestion
d’opportunisme, c’était aussi son devoir de se servir au mieux de
cette faveur insigne pour glorifier son abbaye ; et elle lui donnait
bien de la satisfaction, cette auréole au-dessus de sa téte, lui qui
était a l'origine de cette quéte. C’est donc ce gu’il fit. Il dit la
messe avec beaucoup de conviction, parmi ce nuage de fleurs
blanches et ce tas de vétements a ses pieds. Tres certainement
par I'entremise du pére Huw il informerait Griffith de tout ce
qui s’était passé, en lui demandant d’ouvrir I'ceil au cas ou il
arriverait des informations intéressantes aprées leur départ. Le
prieur était le produit de sa foi et de sa naissance, de son
entrainement a la sainteté et a la stricte discipline, et toutes
deux lui collaient a la peau.
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Les villageois regardaient en silence ; ils occupaient tout
I'espace disponible, sans ouvrir la bouche ni exprimer une
opinion. Ce qu’ils pensaient vraiment, ils le gardaient pour eux.

— Maintenant, dit le prieur au bord des larmes, emportons
ce précieux fardeau en remerciant Dieu du poids dont il nous
charge.

Et, premier parmi les fideles, il offrit ses mains délicates et
ses fréles épaules.

Pour Cadfael, qui n’avait pas pensé a cette possibilité, ce fut
un moment terrible. Mais Bened, avec une vivacité inhabituelle
s'écria que les villageois ne resteraient pas en arriére
maintenant que la paix était faite ; ce qu’il perdit en majesté il le
gagna en vitesse et il posa la téte du reliquaire sur ses épaules
puissantes avant que le prieur pat y arriver. Aussitot une demi-
douzaine de Gallois aussi costaud ? que lui I'imitérent. A part
Cadfael, le seul moine a porter quelque chose fut Jéerbme a
cause de sa taille; et il fut le seul a crier sous l'effet de
I’étonnement... et du poids ; se rapprochant Bened le soulagea
d’une bonne partie de sa charge.

— Mille excuses, peére prieur ! Mais qui aurait cru que ces 0s
si fins péseraient si lourd ?

— Nous sommes entourés de miracles de toutes sortes,
traduisit vivement Cadfael. Le pére prieur avait bien raison de
remercier Dieu pour le poids dont il nous charge. N’est-ce pas la
preuve d’une grace singuliere que le ciel ait rendu si manifeste
la sainteté de Winifred ?

A la fois humble et exalté, le prieur ne sembla rien trouver a
redire a cette logique. Il aurait accueilli et fété tout ce qui
pouvait contribuer a son triomphe. C’est donc sur les robustes
épaules de villageois de Gwytherin que le reliquaire et son
contenu arriverent au presbytere, avec tant de vivacité et
d’enthousiasme qu’il semblait que la paroisse bralait d’envie de
se débarrasser de ses hotes. Ce furent aussi les villageois qui
allerent chercher chevaux et mules, préparerent la charrette ou
ils déposerent des chiffons pour protéger le coffret précieux.
Une fois installé sur ce véhicule qui apres tout n’avait pas colté
grand-chose en matériaux ni en efforts du fait de la
bienveillance du forgeron, le coffret n’aurait plus a étre
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déchargé avant d’avoir atteint Shrewsbury. On ne voulait pas
gu’il arrivat quoi que ce soit en chemin, que Jéréme crouléat sous
le poids par exemple ou se démit une articulation a cause d’'un
effort trop grand.

—Vous nous manquerez, dit Cai tristement tout en
s'occupant des harnais. Le chant de Padrig a la louange de
Rhisiart vous aurait plu, et ¢ca aurait été bien agréeable de passer
une nuit de plus a boire ensemble. Mais le petit vous remercie et
vous donne sa bénédiction. Il sortira de sa cachette quand vous
serez partis. Sioned vous fait dire de sa part de veiller a vos
poiriers car les phalenes d’hiver nous ont joué des tours
pendables ici.

— Il était bon jardinier, confirma Cadfael. 1l a la main un peu
lourde, mais je n’ai jamais vu aucun novice se servir plus vite
d’une pelle. Il me manquera aussi. Dieu sait qui on me donnera
a sa place.

— Il ne faut pas avoir la main légere pour travailler le fer,
reconnut Bened, se reculant pour admirer les roues cerclées de
métal qu’il avait fabriquées pour la charrette. Leste, oui, pas
legere ! Vous savez, Cadfael ! J'irai vous voir a Shrewsbury. Ca
fait des années que je réve de faire un grand pelerinage en
Angleterre, un de ces jours et d’aller a Walsingham. J'imagine
gue Shrewsbury est juste sur la route.

Enfin tout était prét, et le prieur était en selle.

— Quand vous serez sur la colline, la ou vous nous avez vus
labourer l'autre jour, regardez de I'autre coté. Il y a une clairiére
et un monticule dégage, et puis il y a de nouveau des bois. On
sera un bon nombre a cet endroit. C’est vous qu’on guettera.

Sans fausse honte — il avait travaillé toute la nuit — Cadfael,
fatigue, s’appropria la plus douce et la plus intelligente des deux
mules ; elle suivrait les chevaux d'un bon pas délicat sur
n'importe quel terrain. La selle était haute et enveloppante et il
savait encore se tenir en serrant les genoux, méme endormi. La
mule la plus puissante fut attelée a la charrette, étroite mais
stable méme sur les chemins forestiers ; Jér6me ne pesait pas
lourd, il pouvait monter sur la mule, et, de toute maniére, peu
importait le confort de Jérébme. C’était lui qui avait le premier
prétendu voir Winifred en réve, parce que les recherches au
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pays de Galles le poussaient a porter son choix sur elle. Il aurait
aussi ardemment courtisé Columbanus s’il avait survécu pour
évincer le prieur.

Le cortege s’ébranla cérémonieusement, sous les regards de
la moitié des villageois qui soupireraient de soulagement quand
ils seraient loin. Le pére Huw bénit les hotes sur le départ.
Peredur avait tres probablement traversé la riviere pour porter
la bonne parole au bailli — geste qui méritait d’étre mis a son
crédit. Les vrais pécheurs sont Iégion, mais les vrais pénitents
sont rares. Peredur avait fait quelgue chose d’horrible, mais il
restait sympathique. Cadfael n’avait guére d’inquiétude pour
son avenir, une fois qu’il aurait oublié Sioned. Elle n’était pas la
seule fille au monde, apreés tout. Peu la valaient, mais certaines
ne venaient pas loin derriére.

Cadfael s’installa confortablement et secoua la bride pour
indiquer a la mule gu’elle pouvait I'emmener ou elle voulait. Il
piqua doucement du nez, sans dormir vraiment. Il avait
conscience des jeux d’'ombre et de lumiere sous les arbres, de la
fraicheur de l'air, du mouvement de la mule, et de quelque
chose d’achevé. Enfin presque, car c’était seulement la premiere
étape du voyage du retour.

Il se secoua quand ils parvinrent a la créte dominant la
riviere et la vallée. Il n'y avait pas d’attelage a présent, les
labours étaient terminés et méme le défrichage des terres
nouvelles. Il tourna la téte a droite, vers les hautes terres boisées
et il attendit que la vue se dégageat entre les arbres. Ce fut bref ;
une étroite bande herbeuse escaladait une créte peu escarpée
au-dela des arbres qui se dressaient sombres et drus. llIs
s'étaient rassemblés nombreux sur ce monticule, presque tous
les proches de Sioned étaient la, anonymes pour qui les aurait
moins bien connus. Une épaisse chevelure noire tout contre des
cheveux blonds, le bandage vacillant de Cai comme un chapeau
de travers au soleil de midi, des cheveux chatain clair mélés a
une tignasse rousse qui évoquait la tonsure, un peu négligée, de
John. Le barde Padrig, apparemment, n’avait pas repris la
route. Tous lui faisaient signe en souriant et Cadfael leur rendit
leur salut avec enthousiasme. Puis la procession traversa
I’étroite clairiere et ils disparurent dans les bois.
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Satisfait, Cadfael s’abandonna a sa selle et s’endormit.

Cette nuit, ils firent halte a Penmachmo dans I'église qui
offrit I'hospitalité aux voyageurs. Cadfael, sans demander la
permission, se retira des gu’il eut fini de s’occuper de la mule,
pour rattraper son manque de sommeil, dans le grenier au-
dessus des écuries. C'est un Jérbme tout excité qui le réveilla a
minuit passe.

— Mon frere, c’est merveilleux! bélait-il, extatique. Un
voyageur est arrivé souffrant beaucoup d'une maladie
pernicieuse et il criait si fort gu’il nous a tous privés de sommeil
a l'auberge. Le prieur a fait une décoction de quelques pétales
pris dans la chapelle qu’il a mélangés a de I'eau bénite. Il I'a
donnée a ce malheureux que nous avons apres emmené dans le
checeur baiser le pied du reliquaire. Aussitot la douleur a disparu
et avant que nous I'elimes remis au lit, il s’est rendormi. Il ne
sent rien et dort comme un enfant ! Mon frere, nous sommes les
instruments de la gréace !

— Pourquoi vous en étonner ainsi ? le rabroua séverement
Cadfael.

Repartie ou entraient pour moitié de la malice, car Jéerbme
I’avait réveillé, et aussi une réaction de défense, car il était bien
plus surpris qu’il ne voulait se I'avouer.

—Si vous aviez foi en ce que nous avons ramenée de
Gwytherin, ajouta-t-il, ¢ca ne devrait pas vous surprendre qu’elle
fasse des miracles en route.

«Moi aussi je devrais étre stupéfait, reconnut-il
honnétement apres que Jérome l'eut quitté pour chercher un
auditoire plus comprehensif. Je crois vraiment que je
commence a comprendre la nature des miracles! S’agirait-il
d’un miracle si la raison s’en mélait ? lls n'ont rien a voir avec
elle, ils s’y opposent, ils la renversent, se jouent delle, ils
apparaissent soudain parmi les hommes, et ils sauvent qui ils
veulent. S’ils avaient un sens, il ne s’agirait plus de miracles. »
Cette pensée le réconforta, et il se rendormit avec le sentiment
que tout était pour le mieux dans un monde qu’il avait toujours
connu étrange et cruel.
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Une trainée de miracles peu significatifs et parfois dérisoires
les suivit jusgu’'a Shrewsbury. Combien avaient vraiment eu
besoin des béquilles qu’ils jetaient, et méme chez ceux qui
étaient sincéres, combien en auraient de nouveau besoin d’ici
peu ? Pour combien de ceux dont I’élocution était difficile, était-
ce un probleme de volonté et non un défaut de constitution ?
Difficile de dire combien avaient les jambes solides mais la
volonté déficiente. Sans parler des amateurs de sensations
fortes qui se mettaient un bandeau sur I'eil ou devenaient
paralytiques pour suivre le dernier culte a la mode. Tout cela
expliquait la réputation qui non seulement les suivait mais les
précédait ainsi que les dons et legs de croyants admiratifs a
I'abbaye dans I'espoir de voir Winifred, reconnaissante,
intercéder pour eux par ses prieres.

Quand ils atteignirent les faubourgs de Shrewsbury, des
foules s’assemblerent pour les accueillir et les accompagner
jusqu’'a I'église limitrophe de Saint-Gilles ou le reliquaire
attendrait le grand jour de sa translation a I'église abbatiale.
L’événement ne pourrait guére avoir lieu sans la présence de
I’évéque, et sans que toutes les eglises, les monasteres et les
couvents en fussent avertis, pour qu’il soit encore plus glorieux.
Cadfael constata sans surprise que ce jour-la le ciel était
maussade, parcouru de rafales de pluie, ce qui permit un autre
petit miracle. Il pleuvait a verse sur la campagne environnante,
mais pas une goutte ne tomba sur la procession qui amenait
Winifred a l'autel de I'église abbatiale ou elle reposerait enfin ;
ceux qui attendaient un miracle s’y rassemblerent en grand
nombre et s’en allerent satisfaits pour la plupart.

En plein chapitre le prieur rendit compte de sa mission a
I’abbé.

— Pere, a mon grand regret, quatre d’entre nous seulement
sont rentrés alors que nous étions partis a six. Et nous rentrons
sans gloire ni honte pour notre maison, mais nous avons
rapporte ce que nous étions venus chercher.

Il se trompait sur tous les points essentiels, mais comme il
était probable que personne n’irait le lui dire, ce n’était pas
grave. Cadfael se laissa aller a sommeiller derriéere son pilier,
tandis gu’on faisait I'éloge de Columbanus; on l'aurait bien
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béatifié, si on n’avait supposé ses reliques a jamais disparues, a
I’'exception de ses vétements. Se désintéressant de ces propos
dévots, Cadfael se félicita d’avoir fait le bonheur du plus grand
nombre, et somnola en revoyant une lame chauffée au rouge,
qui traversait la cire épaisse d’'un sceau sans y laisser de trace.
Ca faisait longtemps gu’il n’avait pas exercé ses petits talents ; il
fut content de voir qu’il n’en avait oublié aucun et qu’il pouvait
les utiliser a des fins louables.
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CHAPITRE DOUZE

Plus de deux ans apres, au milieu d'un bel apres-midi de
juin, Cadfael revenant des viviers traversa la grande cour et vit,
parmi les voyageurs qui arrivaient a la porte, certaine silhouette
puissante, massive et carrée gu’il connaissait bien. Bened, qui
avait pris un peu de ventre et dont les cheveux grisonnaient un
peu plus, avait trouvé gu’il était temps de réaliser sa vieille
ambition : il se dirigeait, en robe de pelerin, vers la chasse de
Notre-Dame de Walsingham.

— Si javais encore attendu, confia-t-il, quand ils se
retrouverent tous les deux devant une bouteille de vin dans un
coin du jardin des simples, jaurais été trop vieux pour en
profiter. Rien ne me retenait maintenant que j'ai un garcgon
capable pour me remplacer a la forge pendant mon absence. Il
est heureux comme un poisson dans I'eau. Ah! joubliais, ils
sont mariés depuis dix-huit mois et parfaitement heureux.
Annette a toujours su ce qu’elle voulait, et cette fois je dirais
gu’elle ne s’est pas trompée.

— lls ont des enfants ?

Cadfael imaginait un garcon hardi et solide, avec une
tignasse rousse et une tonsure due au frottement des cheveux
sur l'oreiller.

— Pas encore, mais il y en a un en route. Il sera la a mon
retour.

— Annette va bien ?

— Fraiche comme une rose.

— Et Sioned et Engelard ? lls nont pas eu d’ennuis apres
notre départ ?

— Non, Dieu merci ! Griffith ap Rhys a fait savoir que tout
était tres bien comme ca, et que c’était fini. lls sont mariés,
heureux ; ils vous embrassent et vous font dire qu’ils ont un fils
qui doit avoir trois mois maintenant, brun et Gallois comme sa
mere. lls I'ont appelé Cadfael.
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— Bien, bien! dit Cadfael, ravi et un peu ridicule. La
meilleure facon de bien profiter des enfants est de les avoir par
procuration. Mais puissent-ils ne leur apporter que des joies. Il
y aura encore un Bened dans une famille ou l'autre.

Bened secoua la téte, mais sans amertume et tendit la main
vers la bouteille.

— Il fut un temps ou jespérais... Mais ca n’aurait pas
marché. J'étais un vieux fou de penser a ¢a ; c’est mieux ainsi. 1l
va bien, vous envoie son meilleur souvenir et nous demande de
boire une coupe a sa sante.

IIs en burent bien davantage avant vépres.

— Vous me reverrez demain au chapitre. Le pere Huw m’a
chargé de transmettre ses amitiés au prieur et a I'abbé, et j'aurai
besoin de vous pour me servir d’interpreéte.

— Le pere Huw doit étre le seul a Gwytherin a ne pas encore
connaitre la vérité, remarqua Cadfael avec quelque
componction. Mais il et été facheux de lui mettre un tel poids
sur la conscience. Il est infiniment préférable qu’il ait gardé son
innocence.

— Son innocence ne risque rien, riposta Bened. Il n’a jamais
dit un mot qui pat amener a en douter, mais malgré tout je ne
jurerais pas qu’il ne sache rien. On a parfois bien du mérite a se
taire.

Le lendemain matin, au chapitre, il transmit les salutations
et le message de bonne volonté de la paroisse ou sainte Winifred
avait exercé son ministere au monastére en géneral et aux
membres de la mission du prieur en particulier. L'abbe
I'interrogea aimablement sur la chapelle et le cimetiére qu'il
nN'avait jamais vus et a qui, selon ses dires, l'abbaye était
redevable de ses reliques les plus précieuses et de sa patronne la
plus remarquable.

— Je suis sar, ajouta-t-il, que si nous avons beaucoup gagné,
vous n’'avez pas perdu au change, car ce n’était nullement notre
intention.

— Non, pére abbé, le rassura Bened du fond du cceur, vous
n‘avez rien a regretter a ce sujet. Et je dois vous dire qu’il se
passe des choses pas ordinaires sur la tombe de sainte Winifred.
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Ceux qui viennent y chercher de l'aide sont encore plus
nombreux. Il y a eu des guérisons miraculeuses.

Le prieur se raidit, son visage austere devint grisatre et se
crispa sous l'effet de I'incrédulité et du ressentiment.

— Vraiment ! Alors que Winifred est la, sur notre autel et que
tous les fideles viennent ici la prier ? Il doit s’agir de petites
choses, le résidu de la gréace...

— Pas du tout, pére prieur ! On a amené la des femmes dont
I’'accouchement se présentait trées mal, on les a étendues sur la
tombe d’ou on a retiré la sainte pour y enterrer Rhisiart, et leurs
enfants sont nés sans douleurs, ni pour eux-mémes ni pour leur
mere. Un homme, aveugle depuis des annees, est venu et s’est
baigné les yeux dans une décoction de ses fleurs d’aubépine. Il a
jeté son baton, et il est rentré chez lui: il y voyait. Un jeune
homme s’était cassé la jambe; l'os s’était mal remis et il
souffrait. Il a serré les dents et a commence a danser devant elle,
et voila que la souffrance a disparu et que I'os s’est redressé. Je
ne peux pas vous raconter la moitié de ce qui s’est passé a
Gwytherin ces deux dernieres années.

Le visage pale du prieur commencait a tourner au verdatre et
sSous ses paupiéres baissées brilla la lueur vert émeraude de la
jalousie. Quelle audace de la part de ce petit village obscur !
Alors que Winifred les avait quittés, ils étaient témoins de bien
plus grands miracles qu’'une pluie qui ne tombe pas, ou des
blessures superficielles qui guérissent avec une hate louable
mais guere miraculeuse, sans parler du nombre légerement
suspect des boiteux qui abandonnaient leurs bequilles devant
I’autel, et rentraient chez eux sur leurs deux jambes.

— Un enfant de trois ans a fait une crise, poursuivit Bened
avec enthousiasme, il était raide comme une planche entre les
bras de sa mere et ne respirait plus ; elle habitait loin et elle a
couru tout le long du chemin, en passant la riviere a gué pour
I’'emporter sur la tombe de Winifred. Il était mort quand elle I'a
étendu sur I’herbe. Quand il a touché la terre froide, il a respiré,
crié, et elle I'a relevé tout vif et ramené chez elle. Il se porte
comme un charme depuis lors.

— Quoi ? Méme les morts se relévent ? croassa le prieur,
presque étranglé de fureur.
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— Pere prieur, intervint Cadfael pour I'apaiser, voici une
preuve de plus, la plus forte, des mérites de la puissance
exceptionnelle de sainte Winifred. Méme le sol ou elle reposait
jadis opere des miracles, et chacun d’eux ajoutera a la gloire et a
I’'avantage de notre maison qui abrite le corps de celle dont la
bénédiction agit encore sur le sol qui I'abrita.

Négligeant le chagrin qui consumait son prieur, l'abbé
acquiesca avec bienveillance. Certes il fallait saluer cette grace
universelle, gu’elle se manifestat au pays de Galles, en
Angleterre, en Terre sainte ou partout ailleurs.

— Innocence ou malice? demanda Cadfael lorsqu'il
accompagna ensuite Bened jusqu’a la loge du portier.

— A vous de voir ! Mais c’est la vérité, Cadfael | Ces choses se
sont produites, et ce n’est pas fini. C’est tout ce qui compte.

Cadfael le regarda s’éloigner sur la route de Lilleshall,
jusqu’a ce que sa silhouette trapue finit par disparaitre a grands
pas a la courbe du mur. Puis il revint a son jardin ou un jeune
novice d’a peine seize ans et qui se languissait de sa maison — il
venait de finir de planter des laitues — attendait ses ordres. Il
n’était pas bavard pour le moment. Quand il se serait habitué a
Cadfael, peut-étre que sa langue se délierait et qu’il n’y aurait
plus moyen de le faire taire. Il ne connaissait rien mais il
apprenait vite, et apparemment il avait les doigts verts. Dans
I’ensemble, Cadfael était tres satisfait.

« Je ne vois pas ce que j'aurais pu faire de mieux, songea-t-il,
en repensant calmement aux événements, maintenant qu'il était
loin. La petite sainte galloise est revenue la ou elle avait toujours
voulu étre, et semble manifester clairement sa satisfaction.
Nous avons récupéré ce a quoi nous avions droit et qui nous
appartenait, tout ce que nous méritions aussi, probablement, et
a vue de nez cela parait satisfaisant. Bien évidemment, le corps
d’un assassin calculateur est presque aussi efficace que celui de
la petite sainte, si on a la foi. Presque, mais pas tout a fait!
Sachant ce gu’ils savent, les bonnes gens de Gwytherin peuvent
s'attendre a de grandes choses. Et si un peu de leur gratitude
retombe sur Rhisiart, pourquoi pas ? Il I'a mérité, et elle lui a
montré gu’il était le bienvenu. Elle apprécie peut-étre sa
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compagnie. Il ne menace plus sa virginité maintenant, et s'il
prend trop de place, il N’y est pour rien. Sa compagne de lit ne
lui refusera pas quelques fleurs de sa guirlande ! »
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