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CHAPITRE UN 

En ce beau matin du début du mois de mai, où l’on peut 
affirmer que commença vraiment l’affaire sensationnelle des 
reliques de Gwytherin, frère Cadfael s’était levé bien avant 
prime pour repiquer ses plants de choux, avant que le vent ne se 
lève ; ses pensées étaient toutes tournées vers la naissance, la 
croissance et la fertilité, et ne concernaient en rien les tombes, 
les reliquaires, ni les morts violentes de saints, de pécheurs ou 
de gens ordinaires et sujets à l’erreur comme lui par exemple. 
Seule l’idée de devoir rentrer pour la messe l’ennuyait un peu, 
tout comme la demi-heure consacrée au chapitre qui 
s’ensuivrait et qui prenait invariablement une dizaine de 
minutes de retard. Il regrettait le temps volé à ses légumes, mais 
il fallait bien faire son devoir. Après tout, il avait choisi la vie 
conventuelle en toute connaissance de cause, et il ne pouvait pas 
se plaindre d’y trouver des moments moins agréables, alors que 
dans l’ensemble elle lui convenait très bien, et lui donnait cette 
satisfaction qu’il éprouvait maintenant, en se redressant et en 
regardant autour de lui. 

Y avait-il un plus beau jardin bénédictin dans tout le 
royaume, ou plus riche en herbes potagères ou en simples ? Il en 
doutait. Les terres et les vergers les plus importants de l’abbaye 
des saints Pierre et Paul, à Shrewsbury se situaient au nord de la 
route, à l’extérieur de la clôture ; mais ici, à l’intérieur des murs, 
dans le jardin clos, non loin des viviers de l’abbé et du ruisseau 
qui faisait tourner le moulin de l’abbaye, frère Cadfael régnait 
sans partage. L’herbarium1

                                       
1 Herbarium : jardin de plantes médicinales. (N.d.T.) 

 en particulier, était son royaume ; il 
l’avait constitué petit à petit, depuis quinze ans, en y ajoutant 
des plantes exotiques qu’il avait fait pousser avec amour, et 
récoltées au cours d’une jeunesse aventureuse qui l’avait amené 
jusqu’à Venise, Chypre et en Terre sainte. Cadfael était venu 
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tard à la vie monastique, comme un bateau en péril trouve enfin 
un port tranquille. Il se rendait bien compte que pendant ses 
premières années de couvent, novices et frères lais se le 
montraient du doigt avec des murmures effarés. 

— Vous voyez le moine là-bas dans le jardin ? Le type râblé 
avec sa démarche chaloupée de marin ? A priori, on ne dirait 
pas qu’il a fait la croisade quand il était jeune, pas vrai ? Il était 
avec Godefroi de Bouillon à la prise d’Antioche. Il commandait 
un vaisseau quand le roi de Jérusalem tenait toute la côte de 
Terre sainte et il a servi contre les pirates barbaresques pendant 
dix ans. Difficile à croire, hein ? 

Cadfael, lui, ne trouvait rien de bizarre à cette vie 
mouvementée ; il n’avait rien oublié et ne regrettait rien. Il ne 
voyait aucune contradiction entre le plaisir qu’il avait pris aux 
aventures et aux batailles et celui, très vif aussi, qu’il trouvait 
maintenant dans sa vie tranquille. Tranquillité qu’il rehaussait, 
il faut bien le dire, d’un zeste de malice à chaque fois que c’était 
possible. Il aimait en effet la cuisine relevée, mais il appréciait 
aussi le calme qu’il avait trouvé là. Les jeunes qui lorgnaient 
avec tant de curiosité chuchotaient aussi que, dans sa vie 
passée, il avait dû rencontrer des femmes ; et pas seulement en 
tant que chevalier. Était-ce là la meilleure façon de rentrer dans 
les ordres ? 

Pour les femmes, ils avaient raison. Sans parler de Richildis2

                                       
2 Voir le Capuchon du Moine, coll. 10/18, n°1993. 

 
qui – pouvait-on lui en vouloir ? – n’avait pas eu la patience 
d’attendre son retour, et, au bout de dix ans, avait épousé un 
hobereau du comté qui lui n’avait nullement l’intention de 
partir guerroyer. Il se souvenait aussi d’autres agréables 
rencontres, dans maints endroits, et à la satisfaction de chacun : 
Bianca qui tirait de l’eau au puits de pierre, à Venise, Ariane et 
son bateau en Grèce, Mariam, la Sarrasine, qui vendait des 
fruits et des épices à Antioche, et qui l’avait trouvé assez viril 
pour remplacer le mari qu’elle avait perdu. Il avait quitté 
chacune sans rancœur, qu’elles eussent peu ou beaucoup 
compté. Il trouvait que ça n’était déjà pas mal et le fait de les 
avoir connues l’avait aidé dans sa vie calme et contemplative. 
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Cela le rendait patient et l’aidait à comprendre les êtres simples 
qui avaient pris l’habit depuis toujours, alors qu’il y était venu 
sur le tard. Quand on a tout connu, s’occuper du jardin d’un 
couvent est une activité satisfaisante. Il n’aurait pas pu entrer 
au couvent sans avoir rien fait d’autre avant. 

D’ici cinq minutes, il lui faudrait se laver les mains et se 
rendre à l’église pour la messe. Il profita de ce répit pour 
arpenter son royaume personnel, fleuri et parfumé, où deux 
jeunes moines, tonsurés l’année précédente, s’activaient à 
désherber et à faire les bordures. Luisantes et sombres, pleines 
de sève, duveteuses, les feuilles présentaient une gamme infinie 
de verts. Beaucoup de fleurs étaient encore timides ; elles 
cachaient presque leurs douces couleurs lilas, bleu ombreux, 
jaune très pâle, car si elles jouaient un rôle secondaire, elles 
assuraient aussi la reproduction de l’espèce. La rue, la sauge, le 
romarin poussaient là et le gingembre, le thym et bien d’autres 
encore. Il avait appris à ses aides à s’en servir, même des plus 
rares, car les herbes ne sont efficaces qu’employées avec 
modération ; il peut être très dangereux d’en abuser. Il y avait 
des rangées de pavots que Cadfael avait rapportés d’Orient pour 
leurs graines épicées et comme remède contre la douleur et 
l’insomnie qui sont les pires ennemis de l’homme. 

Les deux moines se redressèrent et époussetèrent leur habit. 
Eux aussi savaient qu’il était temps de s’arrêter. Frère 
Columbanus n’aurait pour rien au monde voulu manquer à ses 
devoirs, pas plus qu’il ne l’aurait admis d’aucun autre moine. Il 
était beau, bien fait, solide, avec une belle tête ronde de 
Normand. Il sortait d’une grande famille normande ; en tant 
que cadet, on l’avait envoyé faire carrière dans les ordres, faute 
de pouvoir lui transmettre la terre. Il avait des cheveux blonds 
très raides et de grands yeux bleus. Son attitude modeste et sa 
pâleur tendaient à faire oublier sa musculature 
impressionnante. Il n’était pas de tout repos, car en dépit de sa 
force, il avait depuis peu manifesté une sensibilité inquiétante, 
étant sujet à des accès d’abattement, des crises de conscience et 
des visions d’apocalypse, qu’il supportait très mal. Mais il était 
jeune, idéaliste ; tout ça finirait par lui passer. Cadfael travaillait 
avec lui depuis quelque temps et nourrissait de grands espoirs à 
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son sujet. Il était volontaire, énergique et presque trop désireux 
de plaire. Peut-être était-il aussi trop conscient de sa dette 
envers les siens et craignait-il qu’un échec ne rejaillît sur eux. 
Cadfael venait d’une vieille famille galloise sans prétention, et il 
prenait avec philosophie les excès de frère Columbanus, que le 
jus de pavot avait plus d’une fois apaisé. 

Rien à craindre de tel avec frère John : il avait la simplicité 
de son nom ; carré, le nez en trompette, d’indomptables boucles 
rousses et un estomac toujours affamé ; dans un jardin, il ne 
s’intéressait qu’à ce qui se mangeait et sentait bon. En automne 
il s’arrangeait toujours pour être au verger. En ce moment il 
était ravi d’aider Cadfael à arracher les laitues nouvelles et il 
attendait que les fruits mûrissent. 

Il était beau, solide, doué d’une heureuse nature ; on aurait 
dit qu’il avait pris les ordres par erreur et qu’il ne s’en était pas 
encore aperçu. Mais il ne manquait pas de malice, et Cadfael 
pensait bien qu’un jour l’oiseau s’envolerait. En attendant il 
s’amusait dès qu’il pouvait et parfois dans les endroits les plus 
inattendus. 

— Il faut que je sois à l’heure, dit-il, en se frottant les mains 
sur son banc. C’est moi qui lis cette semaine. 

Les passages qu’on lui choisissait avaient beau être ternes, et 
les saints et les martyrs qu’il célébrait au chapitre manquer de 
relief, John en faisait toujours les acteurs d’un drame palpitant, 
tant il y mettait d’enthousiasme. Avec la décollation du Baptiste, 
il aurait fait trembler les murs. 

— C’est pour la plus grande gloire de Dieu que vous lisez, 
mon frère, lui rappela Columbanus d’un ton d’affectueux 
reproche et avec une humilité assez offensante, pas pour la 
vôtre. 

— Je n’ai que de vertueuses pensées en moi, dit frère John 
avec passion. 

Il fit un clin d’œil à Cadfael et partit, plein d’ardeur, vers la 
porte abbatiale et la grande cour. Les deux autres le suivirent en 
silence. Cadfael se demandait si même dans sa jeunesse, il avait 
été aussi sérieux que son voisin. Il dut faire un effort pour se 
rappeler, lui qui avait maintenant cinquante-sept ans, que 
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Columbanus était l’héritier d’une famille ambitieuse dont la 
fortune n’était sûrement pas due à la seule piété. 

La troisième messe du jour était brève ; ensuite les moines se 
rendirent en procession du chœur à la salle capitulaire et, 
conduits par l’abbé Héribert, s’assirent dans leur stalle. L’abbé 
était âgé, compréhensif et doux ; il n’avait rien 
d’impressionnant, mais son calme était parfois trompeur. Les 
novices se sentaient bien en sa présence, enfin quand ils 
pouvaient le voir, ce qui n’était pas facile, car le prieur, pour sa 
part très impressionnant, s’interposait souvent. Il se nommait 
Robert Pennant, avait du sang gallois et anglais. Avec sa taille, 
plus de un mètre quatre-vingts, son corps mince, ses cinquante 
ans, sa chevelure argentée, son beau visage long aux traits 
aristocratiques et son grand front marmoréen, il ferait un 
superbe abbé mitré ; nul en Angleterre ne le savait mieux que 
lui, et il le prouverait à la première occasion. 

Ensuite venait Richard, le sous-prieur, son antithèse, grand, 
assez laid, bienveillant mais paresseux. Deviendrait-il prieur 
après Robert ? Pas sûr. Beaucoup de moines plus jeunes 
guignaient cette charge et feraient tout pour l’avoir. 

Après Richard, en suivant la hiérarchie des moines, on 
trouvait frère Bénédict, le sacristain, frère Anselme, le premier 
chantre, frère Denis l’hospitalier, frère Matthieu, le cellérier, 
frère Edmond, l’infirmier, frère Oswald, l’aumônier, frère 
Jérôme, le clerc du prieur, et frère Paul le maître des novices, 
puis les autres moines, et ils étaient nombreux. Parmi les 
derniers Cadfael alla à sa place favorite, au fond de l’église ; elle 
était mal éclairée, et un gros pilier le cachait à demi. Il n’était 
chargé d’aucune paperasserie, il était donc probable qu’on ne lui 
demanderait pas son avis au chapitre, et quand en plus la 
question était sans intérêt, il avait coutume de mieux employer 
son temps en faisant un petit somme. Dans son coin sombre nul 
ne le voyait. Son sixième sens l’alertait en cas de besoin et 
l’éveillait aussitôt. Il lui était même arrivé de répondre sur-le-
champ à une question alors qu’il dormait quand on la lui avait 
posée. 

Il resta éveillé assez longtemps pour apprécier la lecture 
pleine de feu de frère John parlant d’un saint inconnu, dont la 
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fête tombait le lendemain, mais quand le cellérier commença à 
exposer un délicat problème d’héritage, il s’endormit. Il savait 
qu’après, le temps de parole reviendrait essentiellement au 
prieur qui s’efforçait désespérément de trouver pour le 
monastère les reliques d’un grand saint. Depuis ces quelques 
mois peu d’autres sujets avaient été abordés. Le prieur avait les 
reliques sur l’estomac en fait depuis que les clunisiens de 
Wenlock avaient redécouvert la tombe de sainte Milburga, 
fondatrice de l’abbaye, dont la châsse était maintenant sur leur 
autel. Un prieuré tout proche, avec une sainte faisant des 
miracles, et la grande abbaye bénédictine de Shrewsbury aussi 
vide de reliques qu’un tronc pillé ! C’était plus que Robert n’en 
pouvait supporter. Depuis plus d’un an, il cherchait un saint 
oublié, dans la région des Marches, où les saintes poussaient 
jadis comme des champignons, et où on ne les considérait pas 
mieux. Cadfael n’avait nulle envie d’entendre ses jérémiades ; il 
se rendormit et rêva de batailles et de la Croisade. Le bruit qui 
l’éveilla en sursaut, s’il ne manquait pas de force, n’avait rien à 
voir avec une trompette ni avec la prise de Jérusalem. Il était 
bien dans sa stalle, dans son coin tranquille et, comme les 
autres, il sauta sur ses pieds consterné et inquiet. Le hurlement 
qui avait dissipé sa torpeur se changeait en gémissements 
déchirants et en sanglots exprimant aussi bien le comble du 
plaisir que de la souffrance. Au centre de la salle capitulaire 
Columbanus donnait des coups de pied désordonnés, avec des 
soubresauts de poisson hors de l’eau, et se tapait la tête et les 
mains contre le sol pavé ; les moines les plus proches, interdits, 
ne savaient que faire et le prieur leva les bras au ciel pour le 
prendre à témoin. 

Frère Cadfael et frère Edmond, l’infirmier, arrivèrent 
ensemble près du malheureux, s’agenouillèrent à ses côtés et 
l’empêchèrent de se fracasser le crâne contre le sol ou de se 
briser les membres dans ses contorsions. 

— Haut mal, dit sèchement l’infirmier et il glissa entre les 
dents de Columbanus la grosse corde de sa ceinture ainsi qu’un 
bout de sa robe pour qu’il ne se morde pas la langue. 

Cadfael n’était pas sûr du diagnostic. Tout ça n’avait rien à 
voir avec les grognements ou les cris inarticulés d’un 
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épileptique. On aurait plutôt dit une femme hystérique en 
pleine crise. Mais au moins le traitement diminua-t-il l’intensité 
des cris et même les convulsions de Columbanus, qui reprirent 
cependant dès qu’on le lâcha. 

— Pauvre jeune homme ! murmura Héribert, dans le fond de 
la salle. Quel malheur ! Doucement ! Emmenez-le à l’infirmerie. 
Nous prierons pour sa guérison. 

Le chapitre s’interrompit non sans quelque désordre. Frère 
John et d’autres moines à l’esprit pratique enveloppèrent 
confortablement frère Columbanus dans un drap, lui 
immobilisant bras et jambes pour qu’il ne pût se blesser, 
remplacèrent la corde qu’il avait entre les dents par un morceau 
de bois, car il aurait pu s’étouffer, et l’emmenèrent à l’infirmerie 
sur un brancard ; là ils le couchèrent et lui fixèrent des bandes 
autour de la poitrine et des cuisses. Le malade gémit, grogna et 
se débattit encore, mais moins fort, et quand ils lui eurent fait 
ingurgiter la décoction de pavot de frère Cadfael, ses 
gémissements se changèrent en balbutiements pitoyables, et il 
se défendit moins violemment contre ses liens. 

— Prenez bien soin de lui, dit Robert, anxieux, en se 
penchant sur le lit du jeune homme. Il faudrait qu’on le veille 
constamment, au cas où ça le reprendrait. Vous avez d’autres 
malades et ne sauriez le veiller jour et nuit. Frère Jérôme, je 
vous confie ce malheureux et vous dispense de tout le reste tant 
qu’il aura besoin de vous. 

— Bien volontiers, et bien dévotement ! 
Jérôme était très proche du prieur qu’il suivait 

obséquieusement en tout, et Robert le prenait toujours quand il 
voulait être tenu au courant et obéi en tout point. 

— Ne le quittez surtout pas cette nuit, recommanda le prieur, 
car les hommes sont plus faibles la nuit, et leurs maux plus 
accablants. S’il dort paisiblement reposez-vous aussi, mais 
restez à proximité en cas de besoin. 

— Il s’assoupira d’ici une heure, dit Cadfael, confiant, et bien 
avant la nuit, il dormira d’un sommeil naturel. Avec l’aide de 
Dieu, il sera sur pied demain matin. 

Mais il pensait surtout que frère Columbanus manquait 
d’exercice physique et spirituel, et se vengeait ainsi de ce 
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manque par ces excès semi-accidentels. C’était à la fois 
pitoyable et condamnable. Toutefois il gardait un doute 
raisonnable, ne pensant pas connaître assez bien ses collègues 
pour les juger. Sauf frère John peut-être ! Mais dans un couvent 
comme dans le siècle, les êtres spontanés comme John ne sont 
pas légion. 

 
Frère Jérôme apparut au chapitre le lendemain matin, tout 

exalté, avec l’air de quelqu’un qui apporte des nouvelles 
extraordinaires. Quand l’abbé lui reprocha d’avoir quitté son 
malade sans autorisation, il joignit doucement les mains et 
baissa la tête sans rien perdre de son ravissement ni de son 
assurance. 

— Mon père, je suis venu pour une raison qui m’a paru 
encore plus importante. J’ai laissé dormir frère Columbanus, 
d’un sommeil très agité. Deux frères lais le surveillent. Si j’ai 
mal agi, j’en subirai humblement les conséquences. 

— Notre frère ne va pas mieux ? demanda l’abbé inquiet. 
— Il est encore profondément troublé, et quand il se réveille, 

il divague. Mais père, voici ce que j’ai à dire. Cette nuit, j’ai eu 
une vision miraculeuse, et je suis venu vous dire ce que la divine 
Providence m’a révélé. Au petit matin, je me suis assoupi près 
du lit de frère Columbanus et j’ai eu un rêve d’une merveilleuse 
douceur. 

Il avait mobilisé l’attention de tous, même Cadfael était bien 
éveillé. 

— Quoi ? Encore un ? murmura malicieusement frère John. 
Ça devient contagieux. 

— Il m’a semblé, père, que le mur de la chambre s’ouvrait et 
qu’une lumière étincelante apparaissait ; dans cette lumière une 
jeune vierge, très belle, s’est approchée du lit de notre frère, et 
elle m’a parlé. Elle m’a dit s’appeler Winifred, et qu’au pays de 
Galles il y a une source sacrée qui a jailli à l’endroit où elle a été 
martyrisée. Et elle a dit que si on baignait frère Columbanus 
dans cette eau, il guérirait sûrement. Puis elle a béni cette 
maison, et elle a disparu dans une grande lumière. Et je me suis 
éveillé. 
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La voix du prieur, triomphante autant que respectueuse, 
s’éleva au-dessus des murmures d’excitation dans la salle 
capitulaire. 

— Père abbé, c’est un signe ! Nous cherchions un saint, et 
cela vous a attiré cette faveur, afin que nous persévérions. 

— Winifred, dit l’abbé dubitatif, je ne me rappelle pas bien 
l’histoire de cette sainte et martyre. Il y en a tant au pays de 
Galles. Certes ce serait pure ingratitude de négliger un présage 
aussi explicite et de ne pas envoyer frère Columbanus à cette 
fontaine sacrée. Mais où se trouve-t-elle au juste ? 

Le prieur regarda les moines gallois, passa rapidement sur 
Cadfael qui n’avait jamais compté au nombre de ses favoris, à 
cause de son passé notoirement séculier, et de son sens de 
l’humour ; il s’arrêta joyeusement sur le vieux frère Rhys, qui 
était quasiment sénile mais dont la foi ne posait pas de 
problème, et qui avait la mémoire capricieuse mais sûre des 
vieillards. 

— Frère Rhys, pourriez-vous nous conter l’histoire de sainte 
Winifred et nous dire où se trouve sa fontaine ? 

Le vieillard mit du temps à comprendre qu’il était au centre 
de l’attention générale. Il était ratatiné comme une vieille 
pomme, édenté, et habitué à ce qu’on le tolère et qu’on l’oublie. 
Il commença en hésitant, mais s’échauffa en voyant que tous le 
regardaient avec attention. 

— Sainte Winifred, dites-vous, mon père ? tout le monde la 
connaît. Sa fontaine se trouve à l’endroit qu’on a appelé par son 
nom – Holywell3

— Sainte Winifred, commença le vieillard, voyant avec plaisir 
arriver son jour de gloire, était la fille d’un chevalier nommé 
Tevyth, qui vivait là-bas à l’époque où les princes étaient encore 
païens. Mais avec toute sa famille il fut converti par saint 
Beuno ; il lui éleva une église et l’abrita chez lui. La fille était 
encore plus pieuse que ses parents et décida de rester vierge ; 

 pas bien loin de Chester. Mais sa tombe, vous 
ne la trouverez plus à Holywell. 

— Parlez-nous d’elle, dit le prieur. Racontez-nous. 
La curiosité le rendait obséquieux. 

                                       
3 Le puits sacré. (N.d.T.) 
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elle entendait la messe chaque matin. Mais un dimanche, voilà 
qu’elle tomba malade et resta chez elle, alors que toute la 
maisonnée se rendait à l’office. Et le prince Cradoc, le fils du roi, 
qui était tombé amoureux d’elle sans oser l’approcher arriva sur 
ces entrefaites. Car la petite était très belle. Très belle ! dit frère 
Rhys, tout émoustillé, et il se lécha avidement les lèvres. 

Le prieur manifestement offusqué préféra cependant 
s’abstenir de tout commentaire. 

— Il prétendit revenir de la chasse et avoir très soif, dit frère 
Rhys, d’un ton sombre, et il demanda de l’eau que la petite lui 
donna. Et alors, ajouta Rhys d’une voix perçante, se tassant 
dans sa grande robe puis se redressant avec une vigueur dont 
nul ne l’aurait cru capable, il se fit plus pressant et la prit dans 
ses bras. Comme ça. 

Cet effort faillit l’achever, et comme le prieur le regardait 
inquiet, il se calma, très digne. 

— La vierge fidèle le repoussa doucement, et se sauvant dans 
une autre chambre, passa par une fenêtre et s’enfuit vers 
l’église. Mais quand il s’en rendit compte, le prince sauta à 
cheval et se lança à sa poursuite ; il la rattrapa juste devant 
l’église, et craignant qu’elle ne révélât son infâme conduite, il lui 
trancha la tête. 

Il s’arrêta, attendant les murmures horrifiés et indignés, qui 
ne tardèrent plus ; et tous joignirent les mains, les yeux ronds. 

— Voici comment elle est morte et fut béatifiée, conclut 
Jérôme, enthousiaste. 

— Et puis quoi encore ! protesta sèchement frère Rhys, qui 
n’avait jamais apprécié Jérôme. Saint Beuno et les fidèles 
sortaient de l’église, et ils avaient tout vu. Le saint maudit le 
meurtrier, qui aussitôt s’affaissa, se dissolvant comme neige au 
soleil, jusqu’à disparaître dans l’herbe. Puis saint Beuno remit 
en place la tête de la jeune fille, et elle se releva d’entre les 
morts ; de cet endroit jaillit la source miraculeuse. 

Ils attendaient, sous le charme, il les laissa attendre. Après sa 
mort, l’histoire ne l’intéressait plus. 

— Et ensuite ? interrogea le prieur. Que fit sainte Winifred 
après sa résurrection ? 
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— Elle alla en pèlerinage à Rome, dit Rhys, indifférent, elle 
assista à un grand synode et fut nommée prieure d’une 
communauté de religieuses à Gwytherin, près de Llanwrst. Elle 
vécut longtemps et fit de nombreux miracles, tant qu’elle vécut. 
Enfin si l’on peut dire. Elle était déjà morte une fois. Quand elle 
est morte pour la seconde fois, cela s’est produit là-bas. 

Ce reste de vie ne l’intéressait pas, et il l’évoqua 
dédaigneusement. Elle avait eu sa chance avec le prince Cradoc 
et elle l’avait laissée passer. Elle devait être faite pour être 
prieure d’un repaire de pucelles, un point c’est tout. 

— Elle est enterrée à Gwytherin ? insista le prieur. Et les 
miracles ont continué après sa mort ! 

— Il paraît. Mais je n’ai plus entendu prononcer son nom 
depuis longtemps, dit le vieillard, et je ne suis plus retourné là-
bas depuis plus longtemps encore. 

Robert se dressa dans le cercle de lumière qui filtrait entre 
les piliers. Rayonnant et impérieux il regarda l’abbé. 

— Ne croyez-vous pas, mon père, que notre quête d’un grand 
et saint patron a reçu une approbation divine ? Sainte Winifred 
nous a visités elle-même, grâce au rêve de frère Jérôme, et nous 
a dit de lui amener notre malheureux frère afin de le guérir. On 
peut espérer qu’elle nous guidera encore. Si elle accède à nos 
prières et rend la santé à frère Columbanus, cela nous 
encouragera à croire qu’elle viendra en personne résider parmi 
nous, n’est-ce pas ? Et que nous pouvons demander 
humblement l’approbation de l’église pour apporter ici, à 
Shrewsbury, ses saintes reliques, pour la plus grande gloire de 
notre maison ! 

— Et celle du prieur ! murmura frère John à l’oreille de 
Cadfael. 

— Elle semble nous avoir fait une grâce singulière, reconnut 
l’abbé. 

— Alors, père, permettez-moi d’envoyer frère Columbanus à 
Holywell aujourd’hui même, sous bonne escorte. 

— Faites, acquiesça l’abbé. Avec nos prières à tous qu’il nous 
revienne en bonne santé et qu’il soit le messager de sainte 
Winifred. 
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Le moine fou, se tenant à lui-même des propos incohérents, 
fut emmené par la grande porte tout de suite après le dîner, 
monté sur une mule, bien installé dans une selle haute qui 
l’empêcherait de tomber en cas de crise ; frère Jérôme et un 
frère lai étaient à ses côtés pour parer à toute éventualité. 
Columbanus jetait autour de lui des regards d’enfant éperdu ; il 
ne reconnaissait personne, apparemment, mais il se laissa 
conduire sans histoires. 

— J’aurais bien été faire un tour au pays de Galles, dit frère 
John tristement, en les regardant partir vers le pont enjambant 
la Severn. Mais je n’aurais probablement pas eu les visions qui 
conviennent. Jérôme fera ça beaucoup mieux. 

— Quel mécréant tu es ! s’exclama Cadfael. Ça empire de jour 
en jour. 

— Pas du tout ! je veux, comme tout le monde, croire à la 
sainteté et aux miracles de cette petite. Les saints ont le pouvoir 
de nous aider, on le sait, et ils en ont aussi le désir. Mais quand 
le toutou du prieur a une vision, vous me demandez de croire en 
sa sainteté à lui, pas à elle ! Et puis sa faveur ne nous suffit-elle 
pas ? Pourquoi vouloir fouiller sa tombe ? C’est un travail de 
fossoyeur, pas d’homme d’église. Et vous pensez exactement la 
même chose, ajouta-t-il fermement, fixant Cadfael. 

— Quand je voudrai m’entendre par ta bouche, dit Cadfael, je 
te le dirai. Allez, viens, il y a ce bout de terrain à bêcher, et mes 
plants de chou frisé attendent. 

 
La délégation revint au bout de cinq jours, sous une pluie 

légère, et chantant des actions de grâces quand les trois moines 
entrèrent dans la cour. Au milieu chevauchait Columbanus, très 
droit, et radieux, si l’on peut dire à propos de quelqu’un dont la 
joie était si humble. Il avait le visage brillant, le regard clair et 
vif. Nul n’avait jamais paru plus sain d’esprit ni moins sujet à 
l’épilepsie. Il alla droit à l’église, rendit grâce à Dieu et à 
Winifred et ils s’en allèrent tous les trois chez l’abbé pour faire 
leur rapport ainsi qu’au prieur et au sous-prieur. 

— Père, dit Columbanus, tout joyeux, je ne saurais raconter 
ce qui m’est arrivé, car j’en sais moins que ceux qui m’ont soigné 
dans mon délire. Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a emmené 
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comme un homme en proie à un mauvais rêve, ne sachant que 
faire de moi-même. Et soudain ce fut comme si je m’étais libéré 
de ce cauchemar pour m’éveiller à la lumière du printemps : 
j’étais nu dans l’herbe près d’une fontaine, et ces bons frères 
m’arrosaient d’une eau au contact purificateur. Je les ai 
reconnus, et je me suis étonné d’être là, et ils m’ont raconté 
notre voyage. Puis nous sommes tous partis chanter la messe 
dans une petite église toute proche. Maintenant je sais que je 
dois ma guérison à sainte Winifred que je remercie du fond du 
cœur, et à Dieu qui l’a poussée à se pencher sur moi. Mes frères 
vous diront le reste. 

Le frère lai qui avait fait tout le travail en avait assez de tout 
cela. Il s’exclamait quand il fallait, mais laissa Jérôme tout 
raconter avec feu. Comment ils avaient emmené leur patient à 
Holywell, demandé l’aide des habitants pour trouver le lieu où 
sainte Winifred s’était relevée d’entre les morts, et la source qui 
jaillissait encore, et dont un bassin de pierre retenait 
aujourd’hui le flot sacré. Ils y avaient conduit Columbanus, 
l’avaient dévêtu, et plongé dans l’eau miraculeuse, et aussitôt il 
s’était dressé, les mains levées pour prier. Ensuite il avait 
demandé comment il était arrivé là, et le récit de sa délivrance 
l’avait grandement édifié. 

— Et, mon père, on nous a confirmé que le tombeau de la 
sainte est bien à Gwytherin, où elle est morte, et qu’il a été le 
théâtre de nombreux miracles. Mais on dit, qu’après tant de 
temps, sa tombe est peu honorée, elle désire sans doute être 
mieux considérée, et installée en un lieu où l’on viendra en 
pèlerinage, et elle pourra répandre ses bienfaits parmi un plus 
grand nombre d’affligés. 

— Vous avez vu ce miracle ! Dieu vous inspire, dit Robert, 
superbe, et vous dites tout haut ce que je pensais tout bas. 
Sainte Winifred nous appelle à l’aide comme elle a aidé frère 
Columbanus. Beaucoup ont besoin d’elle, comme lui, et ne la 
connaissent pas. Chez nous elle serait vénérée comme elle le 
mérite. Permettez-moi, père abbé, de demander à l’église 
l’autorisation d’aller chercher cette sainte, afin de la ramener 
chez nous. C’est son plus cher désir, j’en suis sûr. 



- 16 - 

— Faites, au nom de Dieu, dit dévotement l’abbé. Et que le 
ciel vous bénisse. 

 
— Il avait tout manigancé à l’avance, dit frère John, partagé 

entre l’envie et le mépris. Quel comédien ! Demander qui était 
sainte Winifred, et où la trouver ! Il savait tout sur elle. Il avait 
arrêté son choix sur elle, parmi tous les saints oubliés du pays 
de Galles, en plus de la gloire que ça lui apporterait. Mais il lui 
fallait un miracle. Et il y en aura d’autres, si besoin est, avant 
que la petite soit arrivée à bon port. C’est un grand projet, qui 
lui permettra de faire son chemin. On commence avec une 
vision, une guérison miraculeuse, c’est cousu de fil blanc ! 

— Tu crois que Columbanus fait partie du complot avec 
Jérôme, et que ses crises d’épilepsie étaient également 
simulées ? demanda doucement Cadfael. Moi, j’y regarderais à 
deux fois avant de risquer de me fracasser le crâne contre le sol, 
même pour fournir un miracle au prieur. 

Frère John réfléchit sérieusement. 
— Non, je ne dis pas ça. On sait de quoi Columbanus est 

capable dans ses actes de pénitence, ou dans ses extases. Et une 
bonne douche glacée à Holywell était peut-être bien ce qu’il lui 
fallait pour être remis d’aplomb. On aurait aussi bien pu le jeter 
dans l’étang ici même ! Mais bien sûr, il a cru ce qu’on lui a dit, 
et tout le mérite en revient à Winifred. Il n’aurait jamais voulu 
manquer ça ! Non, il est rentré dans leur jeu sans le savoir. Mais 
quelle occasion il leur a donnée ! Comme par hasard, c’est 
Jérôme qui était chargé de le veiller ! Un seul homme suffit pour 
avoir une vision, mais il faut que ce soit le bon ! 

Il froissa tristement des feuilles de menthe entre ses doigts et 
l’odeur s’en répandit dans le petit matin. 

— Et le prieur ne se fera pas accompagner par n’importe qui 
au pays de Galles, vous verrez ! s’écria-t-il, amer. 

Aucun doute, le jeune homme avait envie de revoir un peu le 
monde, et de respirer l’air du dehors. Cadfael réfléchit, non 
seulement parce qu’il sympathisait avec son jeune assistant, 
mais aussi parce que cela lui rappelait d’agréables souvenirs. Un 
événement aussi passionnant ne se produisait pas souvent dans 
la vie calme d’un moine, il ne fallait pas manquer ça. 
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— C’est vrai ! dit-il pensif. Il faut faire quelque chose pour 
avoir aussi nos chances. Il ne faudrait pas qu’on croie au pays de 
Galles que Jérôme est ce qu’il y a de mieux comme moine à 
Shrewsbury. Tu as raison ! 

— Vous avez autant de chances que moi pour qu’on vous 
emmène, répliqua John avec sa brusquerie coutumière, Jérôme 
par contre… Le prieur ne saurait se passer de son bras droit. Et 
Columbanus, ce simplet, l’instrument de la grâce, on pourra 
encore l’utiliser. Il faudra emmener le sous-prieur, pour la 
forme. On pourrait quand même trouver un subterfuge, non ? 
Ils ne partiront que dans quelques jours, le temps que les 
charpentiers et les graveurs finissent ce splendide reliquaire 
qu’ils vont emmener pour sainte Winifred. Faites marcher vos 
petites cellules grises, frère Cadfael. Qui veut peut, prieur ou 
pas ! 

— Eh bien ! Et j’ai dit que tu manquais de foi ? s’étonna 
Cadfael, charmé et désarmé. Pour moi, à la rigueur, je pourrais 
trouver quelque chose, mais un vaurien comme toi !… À quoi es-
tu bon, pour qu’on pense à t’emmener ? 

— Je connais bien les mules, déclara frère John plein 
d’espoir. Vous ne pensez pas que le prieur va se déplacer à 
pied ? Ou qu’il va panser et nourrir les bêtes lui-même ? Ou 
nettoyer le crottin ? Il leur faudra quelqu’un pour les gros 
travaux. Pourquoi pas moi ? 

Nul ne semblait avoir pensé à cela jusqu’à présent. Pourquoi 
prendre un frère lai si un moine, avec en plus une jolie voix pour 
chanter l’office, voulait se charger de cette tâche ? Et le garçon 
méritait qu’on l’emmène, s’il était prêt à se donner du mal pour 
ça. En outre il pouvait se montrer utile, pour Cadfael en tout 
cas, à défaut du prieur. 

— On verra, dit-il et il renvoya son protégé finir son travail. 
Mais après le dîner4

— Père abbé, je me demande si nous avons bien réfléchi à 
notre pèlerinage à Gwytherin. D’abord il faut en informer 

 pendant la demi-heure de sieste 
accordée aux moines âgés et qui servait de récréation aux 
novices, il alla voir l’abbé dans son cabinet. 

                                       
4 Le dîner était le repas de midi et le souper celui du soir. (N.d.T.) 
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l’évêque de Bangor ; Gwytherin dépend de lui, et sans son 
accord, on ne pourra rien faire. Là, nous n’avons pas besoin de 
quelqu’un parlant couramment gallois, l’évêque s’exprimant 
aisément en latin. Mais ce n’est pas le cas de tous les prêtres 
gallois, et il est essentiel de pouvoir communiquer avec le prêtre 
de Gwytherin, si l’évêque nous exauce. En outre, le siège de 
Bangor se trouve en plein royaume de Gwynedd, et l’accord et la 
bienveillance du roi sont aussi importants que ceux de l’évêque. 
Les princes de Gwynedd ne parlent que gallois, même s’ils ont 
de bons clercs. Le père prieur a quelques rudiments de gallois, 
mais… 

— Très juste, l’interrompit l’abbé qui s’affolait aisément. Et 
l’accord du roi est essentiel. Frère Cadfael, le gallois est votre 
langue maternelle, et vous le possédez à fond. Pourriez-vous ?… 
Il y a le jardin, bien sûr… Mais vous présent, il n’y aurait plus de 
problème. 

— Tout va bien au jardin, affirma Cadfael, on pourra se 
passer de moi une dizaine de jours. Je serai heureux de servir 
d’interprète et de me rendre utile à Gwytherin. 

— Qu’il en soit ainsi ! dit l’abbé avec un soupir de 
soulagement. Accompagnez le prieur, et soyez notre interprète 
auprès du peuple gallois. Vous avez mon accord et ma 
bénédiction. 

Il était âgé, doux, irrésolu, dénué d’ambition et d’orgueil. Il y 
avait deux façons de lui parler de frère John. Cadfael choisit de 
jouer franc jeu. 

— Mon père, il y a un jeune frère dont la vocation est sujette 
à caution, mais dont les qualités sont évidentes. J’ai de 
l’affection pour lui et j’aimerais qu’il trouve sa voie. Si c’est le 
cas il s’y tiendra. Mais il ne restera pas forcément parmi nous. 
Je vous supplie de me laisser l’emmener. Il nous coupera le 
bois, ira nous chercher l’eau et il aura le temps de réfléchir. 

L’abbé parut un peu inquiet, mais compréhensif. Peut-être se 
souvenait-il de jours anciens où sa propre vocation avait 
souffert des orages du doute. 

— Je regretterais de ne pas laisser le choix à un homme qui 
servirait mieux le Seigneur ailleurs, dit-il. Lequel d’entre nous 
peut prétendre n’avoir jamais regardé en arrière ? Vous n’en 
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avez pas parlé au prieur, ajouta-t-il délicatement, car c’était ce 
qui le troublait vraiment. 

— Non, mon père, dit vertueusement Cadfael, je n’ai pas cru 
bon de l’ennuyer avec ce petit problème, alors qu’il en a de si 
importants à résoudre. 

— Parfait ! dit l’abbé du fond du cœur. Ce serait mal de le 
divertir de sa noble tâche en ce moment. Je ne lui dirai pas 
pourquoi on emmènera aussi ce jeune homme. Le prieur est un 
homme austère et sûr de lui, il n’aime pas qu’on regarde en 
arrière une fois qu’on s’est mis à l’ouvrage. 

— Certes, mon père, mais nous ne sommes pas tous faits de 
la même étoffe. Certains peuvent accomplir œuvre utile, mais 
autrement. 

— Tout à fait ! dit l’abbé, avec un sourire prudent, se 
penchant sur l’énigme qu’avait toujours été Cadfael pour lui. Je 
me suis moi-même souvent demandé, je l’avoue… Peu importe ! 
très bien, dites-moi le nom de ce jeune frère, et vous pourrez 
l’emmener. 
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CHAPITRE DEUX 

Le déplaisir et le soupçon se lurent brièvement sur le beau 
visage marmoréen du prieur quand il apprit que sa délégation 
allait être augmentée. L’assurance malicieuse de Cadfael 
l’ennuyait mais sans qu’il pût reprocher à ce dernier un mot ou 
un regard déplacé, ni aucune atteinte à sa dignité. Il n’avait 
aucun reproche à faire à frère John, mais sa tignasse rousse, son 
exubérance, sa façon de donner de la vie aux vieux martyrs dont 
il lisait l’histoire étaient assez offensantes en elles-mêmes, et 
dérangeaient la sensibilité d’esthète du prieur. Mais puisque 
l’abbé avait décrété innocemment qu’on les emmènerait aussi, il 
fallait bien reconnaître qu’un homme parlant couramment 
gallois s’avérerait indispensable à un moment ou à un autre ; le 
prieur accepta cette décision sans mot dire, en s’efforçant de 
faire bon visage. 

Ils se mirent en route dès que le reliquaire en chêne poli 
incrusté d’argent – qui montrait bien que tous les honneurs 
seraient rendus à Winifred dans sa nouvelle châsse – fut prêt. 
Pendant la troisième semaine de mai, ils arrivèrent à Bangor et 
racontèrent toute l’histoire à l’évêque David, qui les écouta avec 
sympathie, et donna volontiers son accord pour la translation de 
sainte Winifred, à condition que le prince Owain, régent de 
Gwynedd du fait de la mauvaise santé du roi son père, ne s’y 
opposât pas. 

À Aber ils tombèrent sur le prince, qui se montra également 
compréhensif, car non seulement il leur donna son accord, mais 
il les envoya à Gwytherin par le plus court chemin sous la 
conduite de son chapelain, le seul de ses clercs qui parlât 
anglais. Et il les recommanda aussi auprès du prêtre de la 
paroisse. Nanti de cette double bénédiction royale et épiscopale, 
le prieur – un peu trop facilement persuadé que tout irait pour 
le mieux jusqu’au triomphe final – emmena sa petite troupe 
vers la dernière étape de leur voyage. 
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Ils quittèrent la vallée de la Conway à Llanwrst. Après les 
cascades, ils passèrent l’Elwy et par les bois profonds se 
dirigèrent vers le sud-est ; franchissant un autre plateau ils 
redescendirent vers la vallée supérieure d’une autre rivière ; sur 
ses bords, on trouvait des noues5

De l’autre côté de la rivière, au loin, les sillons déjà creusés 
serpentaient le long du coteau entre les champs cultivés et les 
arbres penchés traçant leurs signes bruns à flanc de colline, et 
sur un sillon plus haut, pas encore terminé, les bœufs 
s’appuyèrent au joug et tirèrent de toutes leurs forces : derrière 
eux le laboureur fit sa part de travail en y mettant aussi la 

, et une bande étroite de 
champs cultivés, le long de pentes protégées par la forêt, au-
dessus de ces verts pâturages. On avait déjà semé dans les 
champs ; çà et là des vergers fleurissaient. En dessous, là où les 
bois avaient laissé place à un amphithéâtre de verdure, il y avait 
une petite église de pierre blanchie à la chaux, toute brillante, 
avec une petite maison en bois à côté. 

— Voici le but de votre pèlerinage, déclara Urien, le 
chapelain, petit homme élégant qui ressemblait plus à un 
ambassadeur qu’à un prêtre. 

— Ainsi c’est Gwytherin ? demanda le prieur. 
— C’est l’église de Gwytherin et la maison du prêtre. La 

paroisse s’étend sur plusieurs milles dans la vallée, et à un mille 
au plus le long de la Cledwen sur les deux rives. Nos villages ne 
sont pas regroupés comme en Angleterre. Les terrains de chasse 
sont nombreux mais la bonne terre arable est rare. Chacun fait 
de son mieux pour cultiver ses champs et garder son gibier. 

— C’est un bel endroit, dit le sous-prieur, sincère. 
En effet, au-delà de la rivière, de colline boisée en colline 

boisée, en ce beau printemps, une infinité de verts apparaissait, 
et les prairies inondées étaient semblables à un collier 
d’émeraudes parsemé d’argent et de lapis-lazuli. 

— Oui, une belle terre reconnut Urien pratique, mais difficile 
à travailler. Regardez là-bas, le bouvier et ses bœufs qui 
s’efforcent d’ouvrir un nouveau terrain, maintenant que tout le 
reste est planté. Regardez l’effort que font les bêtes. 

                                       
5 Noue : prairie inondée ou susceptible de l’être. (N.d.T.) 
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sienne. À côté de l’attelage de tête un homme marchait à 
reculons, bougeant doucement les bras, son aiguillon, inutile, 
était comme une baguette magique, et ses appels aigus et clairs 
s’élevaient, enjôleurs. Les bêtes s’efforçaient d’aller vers lui, 
avançant à pleine puissance. La terre nouvellement retournée 
brillait, humide, au soleil. 

— C’est un pays dur, dit Urien, en connaisseur, poussant son 
cheval dans la pente menant à l’église. Venez, je vais vous 
présenter au père Huw, et veiller à ce qu’on vous reçoive bien. 

Ils le suivirent sur un chemin vert qui se faufilait dans les 
collines, et bientôt, ils perdirent de vue la vallée parmi les arbres 
épars et fleuris. Une maison apparaissait parfois dans les bois, 
entourée d’un petit jardin, pour disparaître aussitôt. 

— Vous avez vu ? souffla frère John à l’oreille de Cadfael, les 
bêtes ne cherchaient pas à fuir l’aiguillon, elles voulaient 
seulement le suivre, pour lui faire plaisir. Quel travail ! 
J’aimerais savoir faire ça ! 

— C’est aussi dur pour l’homme que pour les bêtes, répondit 
Cadfael. 

— Mais c’est elles qui voulaient le suivre, de leur plein gré. 
Des disciples dévoués pourraient-ils faire mieux ? Vous n’allez 
pas me dire qu’il n’aime pas ce qu’il fait ? 

— Si, et Dieu aussi qui le voit désireux de Le servir, reconnut 
Cadfael. Tais-toi maintenant, on est à peine arrivés. On aura 
l’occasion de regarder autour de nous. 

Ils étaient dans une petite clairière d’herbe et de potagers. 
L’église de pierre avec sa tourelle et sa petite cloche bien visible 
était d’une blancheur bleuâtre aveuglante, parmi ce vert tendre. 
Un petit homme trapu sortit d’un carré de choux nouvellement 
plantés abrité par la maison ; il avait une robe de bure remontée 
jusqu’aux genoux, et de solides jambes brunes ; son épaisse 
chevelure bouclée et sa barbe brune cachaient à moitié un large 
visage tanné où s’écarquillaient deux grands yeux bleu sombre, 
pleins d’étonnement. 

Il sortit rapidement, s’essuyant les mains à sa robe. De plus 
près, ses yeux étaient encore plus grands, plus bleus et plus 
étonnés que jamais, et son regard était aussi timide que celui 
d’un faon. 
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— Bonjour, père Huw, dit Urien, arrêtant son cheval devant 
lui, je vous amène des hôtes distingués d’Angleterre, ils sont 
venus pour quelque chose d’important concernant l’église, et ils 
ont la bénédiction du prince et de l’évêque. 

Quand ils avaient débouché dans la clairière, seul le prêtre 
était visible, mais quand Urien eut fini de parler, une vingtaine 
de silhouettes silencieuses étaient soudain apparues, formant 
prudemment autour de leur pasteur un demi-cercle silencieux. 
À en juger par l’air inquiet du père Huw, il se demandait 
sûrement combien de ces étrangers sa modeste demeure 
pourrait abriter, combien de nourriture il y avait dans son 
garde-manger pour nourrir ces gens, et où il pourrait bien se 
procurer ce qui lui manquerait. Mais pas question de ne pas les 
accueillir – un hôte était sacré – ni de leur demander la durée 
de leur séjour, même si cela devait le ruiner. 

— Ma pauvre maison est à la disposition de ces révérends 
pères, dit-il, et moi-même suis à leur service. Vous venez 
d’Aber ? 

— Oui, dit Urien, de chez le prince Owain où je dois 
retourner ce soir même. Je ne suis que le héraut de ces 
Bénédictins, qui sont ici pour une mission sacrée, et quand je 
vous aurai dit ce qu’ils veulent, je les laisserai entre vos mains. 

Il les présenta individuellement, en commençant par le 
prieur. 

— Rien à craindre après mon départ ; frère Cadfael ici 
présent est originaire de Gwynedd et parle gallois comme vous 
et moi. 

Huw parut immédiatement soulagé, mais au cas où il aurait 
eu un doute, Cadfael le gratifia de quelques mots rapides et 
amicaux dans cette langue, ce qui eut pour effet… de provoquer 
le doute et l’insécurité dans le regard gris du prieur qui ne 
manquait en général pas d’assurance. 

— Soyez les bienvenus dans ma modeste demeure que votre 
présence honore, dit Huw. 

Regardant rapidement les chevaux, les mules et leur 
chargement, il appela, sans se retourner, deux villageois. Un 
ancien, aux cheveux clairsemés, et un garçon bronzé d’une 
dizaine d’années s’avancèrent aussitôt. 
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— Ianto, aide ce bon frère à abreuver ses bêtes, ordonna-t-il, 
et emmène-les dans le petit paddock ; nous verrons ensuite 
dans quelle écurie les mettre. Edwin, cours dire à Marared que 
nous avons des invités, et aide-la à apporter de l’eau et du vin. 

Ils se hâtèrent d’obéir, et plusieurs autres qui s’étaient réunis 
là – hommes bronzés aux jambes nues, femmes minces et 
brunes, enfants à demi nus – se parlèrent doucement, puis les 
femmes s’en allèrent vers leurs feux de bois et leurs fours à pain 
pour apporter leur contribution à l’hospitalité de Gwytherin. 

— Puisqu’il fait si doux, dit Huw, leur faisant signe de 
pénétrer dans le petit enclos de son jardin, vous préférerez peut-
être vous asseoir dans le verger. Il y a une table et des bancs. En 
été, je vis dehors. Quand les jours seront plus courts et les nuits 
plus froides, il sera temps de rentrer et de faire du feu. 

Sa tenure était petite, et il n’était pas riche, mais il était bon 
jardinier et prenait grand soin de ses arbres fruitiers. Cadfael 
apprécia le travail. Et pour un célibataire, apparemment 
heureux de l’être – c’était plutôt rare parmi les prêtres celtes – 
sa petite maison et son jardin étaient parfaitement tenus ; il leur 
présenta, lui appartenant à lui ou à ses paroissiens avec lesquels 
il partageait beaucoup de choses, des tranchoirs de bois très 
propres et du bon pain, ainsi que des cornes à boire très 
convenables pour son âpre vin rouge. Il fit son devoir d’hôte 
avec une humble dignité. Le petit Edwin revint, accompagné 
d’une vieille femme pleine de vie : c’était la voisine de Huw qui 
apportait la boisson et la nourriture. Et tout le temps que les 
visiteurs furent assis au soleil, plusieurs habitants de 
Gwytherin, malgré l’étendue de la paroisse, s’arrangèrent pour 
passer, mine de rien, devant la barrière du verger et regarder 
attentivement les nouveaux arrivants. Ce n’était pas tous les 
jours ni même tous les ans qu’ils avaient une visite aussi 
palpitante. Chaque paroissien saurait avant la fin de la journée 
que non seulement les moines de Shrewsbury étaient les hôtes 
de Huw mais aussi combien ils étaient, l’allure qu’ils avaient, 
comme leurs mules et leurs chevaux étaient beaux, et par-
dessus le marché, pourquoi ils étaient là probablement. Mais 
tout cela se fit dans la discrétion et la courtoisie les plus 
parfaites. 
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— Eh bien, puisque maître Urien doit retourner à Aber, dit 
Huw quand ils eurent fini de manger, et qu’ils furent 
confortablement installés, j’aimerais qu’il m’explique en quoi je 
puis être utile à mes frères de Shrewsbury, afin qu’il soit bien 
sûr que nous nous comprenions, avant son départ. Je ferai tout 
ce qui est en mon pouvoir. 

Urien répéta l’histoire telle qu’il l’avait entendue, et le prieur 
l’enjoliva tant que frère John finit par s’ennuyer et s’agiter. L’œil 
vif et l’oreille tendue, il se mit à regarder les gens qui passaient 
devant la barrière. Il n’était peut-être pas aussi discret qu’eux. Il 
y avait de bien jolies filles dans le lot. Celle qui passait 
maintenant, par exemple, à pas lents et gracieux – elle se savait 
observée ! – avec sur l’épaule sa longue et lourde tresse, couleur 
de chêne poli, d’un léger brun soyeux, avec même de petites 
taches d’argent comme les veines du chêne. 

— Et l’évêque accepte votre proposition ? s’enquit Huw après 
une longue minute de silence, d’une voix où l’étonnement et le 
doute s’entendaient. 

— L’évêque et le prince ont donné leur accord. (À ce stade, le 
prieur devenait nerveux si on faisait seulement allusion à 
l’éventualité d’un problème.) Les présages ne nous ont pas 
trompés quand même ? Sainte Winifred est bien là ? Elle a 
passé ici le reste de sa vie ? Et elle y a bien été enterrée ? 

Huw dit oui avec une intonation si curieuse, pleine de 
prudence, voire de répugnance, que Cadfael se dit qu’il essayait 
de se rappeler exactement où elle était, et dans quel état était sa 
tombe, alors qu’il n’avait pas pensé à elle depuis si longtemps. 

— Elle est ici, au cimetière ? s’enquit Cadfael, désignant la 
petite église blanchie à la chaux qui brillait au soleil. 

— Non, répondit Huw, soulagé de n’avoir pas à dire tout de 
suite où elle était. Cette église n’existait pas de son temps. Sa 
tombe est dans le vieux cimetière, près de l’église en bois sur la 
colline, à un peu plus d’un mille. On ne l’utilise plus depuis 
longtemps. Oui, les augures vous favorisent, et Winifred est bien 
ici, à Gwytherin. Mais… 

— Mais ? fit le prieur, mécontent. Nous avons la bénédiction 
de l’évêque et du prince, qui nous ont recommandés à vous. De 
plus, nous savons, et ils le reconnaissent, que sainte Winifred a 



- 26 - 

été bien négligée parmi vous. Elle veut peut-être aller là où on 
l’honorera mieux. 

— Dans mon église, dit Huw humblement, je n’ai jamais 
entendu dire que les saints voulaient être honorés pour eux-
mêmes, mais plutôt pour honorer Dieu. Et je n’essaierai pas de 
savoir ce que désire sainte Winifred sur ce point. Que votre 
maison souhaite lui rendre honneur à elle, c’est très bien, mais 
c’est une autre histoire… Quand un miracle la ramena à la vie, 
c’est ici qu’elle a vécu et pas ailleurs. Elle est morte ici pour la 
seconde fois, elle est enterrée ici, et même si mes ouailles l’ont 
négligée, ce sont de pauvres pécheurs, ils ont toujours su qu’elle 
était parmi eux, et si besoin est, qu’ils pouvaient compter sur 
elle ; pour un saint gallois je pense que c’est essentiel. Le prince 
et l’évêque – que je respecte l’un et l’autre – ne comprennent 
peut-être pas ce qu’éprouveront ceux dont j’ai la charge si on 
déterre leur sainte et qu’on l’emmène en Angleterre. Cela 
importe peu, sûrement, à ces deux princes ; une sainte est une 
sainte, où qu’elle soit. Mais je vous le dis franchement, les gens 
de Gwytherin ne vont pas apprécier du tout ! 

Cadfael, ému dans son atavisme gallois par cette éloquence 
toute simple, devança Urien, et traduisit, déclamant comme un 
barde. 

En plein élan, il détourna les yeux de ces visages qui le 
troublaient pour les poser sur un autre encore plus troublant. La 
jeune fille aux cheveux brillants couleur de chêne poli repassait 
devant la barrière, et ce qu’elle avait entendu lui avait tellement 
plu, ainsi que la véhémence du discours, qu’elle en avait cessé 
de marcher pendant un instant ; elle regardait fixement la 
scène ; son visage à la peau de pêche était radieux et sa bouche, 
tels deux pétales de roses, riait. Fascinée, elle observait Cadfael, 
et John la regardait, charmé. 

Cadfael les vit tous deux, et il en fut ébloui. Mais tout de 
suite, elle se reprit, rougit d’une façon charmante et s’éloigna 
hâtivement. Elle était partie depuis longtemps que frère John en 
était encore bouche bée. 

— Est-ce vraiment important ? interrogea le prieur, avec une 
douceur menaçante. Votre prince et votre évêque se sont 
exprimés clairement. Inutile de consulter vos paroissiens. 
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Là encore, Cadfael traduisit, Urien préférant rester neutre et 
muet. 

— Impossible, répliqua fermement Huw, se sachant en 
terrain solide. Dans quelque chose d’aussi important pour toute 
la paroisse, rien ne saurait se faire sans convoquer les hommes 
libres, et leur exposer publiquement le problème. Sans doute, 
on respectera le vœu du prince et de l’évêque, mais malgré cela, 
il faut consulter le peuple, pour qu’il se prononce. Je 
convoquerai l’assemblée pour demain. Vous ne pourrez réussir 
que si vous obtenez le consentement de tous. 

— Il a raison, approuva Urien soutenant le regard austère du 
prieur, passablement vexé. Vous ferez bien de vous faire des 
amis des habitants de Gwytherin, malgré ce qu’ont pu vous dire 
le prince et l’évêque. Ils sont satisfaits d’eux, et les respectent, 
alors ne craignez pas de perdre un peu de temps. 

Robert accepta à la fois l’avertissement et l’assurance 
implicite de la réussite finale. Il sentait qu’il lui fallait un peu de 
calme pour préparer sa stratégie et ses arguments. Quand Urien 
se leva pour prendre congé, après avoir scrupuleusement rempli 
sa mission, le prieur se leva aussi, dominant les autres de sa 
haute taille, et joignit les mains, résigné. 

— Il nous reste deux heures d’ici vêpres, dit-il après avoir 
jeté un coup d’œil au soleil. J’aimerais me retirer dans votre 
église pour y méditer et prier Dieu de m’inspirer. Frère Cadfael, 
restez donc avec le père Huw, afin de l’aider à prendre les 
dispositions nécessaires ; vous, frère John, emmenez les 
chevaux où il vous le dira et veillez à ce qu’on s’en occupe. Les 
autres viendront prier avec moi afin que nous menions à bien 
notre mission. 

Il s’éloigna, grand et majestueux, et dut baisser sa belle tête 
aux cheveux argentés pour passer la voûte basse à l’entrée de 
l’église, suivi de Richard, Jérôme et Columbanus. Ils ne 
passeraient pas tout leur temps à prier. Ils réfléchiraient aux 
arguments susceptibles de convaincre la libre assemblée du père 
Huw, ou aux articles de droit canon qui la forceraient 
implicitement à se soumettre. 

Frère John regarda la noble tête argentée se baisser 
dignement, juste assez pour passer sous la voûte de pierre et il 
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exhala un soupir qui tenait aussi du fou rire étouffé, comme s’il 
avait prié pour que Robert manque son coup et se cogne. Avec le 
voyage, l’exercice qu’il avait pris et cette vie au grand air, il avait 
l’air plus en forme que jamais. 

— Depuis le temps que j’attendais d’essayer ce gris pommelé, 
dit-il. Richard le monte comme un sac à patates. J’espère que 
l’écurie du père Huw n’est pas trop près. 

Il semble que le prêtre avait prévu de demander ce service à 
deux de ses paroissiens les plus riches, et les plus proches, mais 
vu les distances entre les maisons, typiques du pays de Galles, 
leurs demeures étaient disséminées dans la vallée et la forêt. 

— Je donnerai ma maison au prieur et au sous-prieur, 
naturellement, dit-il, et j’irai dormir dans mon grenier au-
dessus de l’étable. Quant aux bêtes, mon pré est trop petit, et je 
n’ai pas d’écurie, mais Bened le forgeron a un bon pâturage au-
dessus des noues et une écurie avec une soupente, pour ce jeune 
moine, s’il n’a pas d’objection à loger à près d’un mille de ses 
collègues. Pour vous et vos deux compagnons, frère Cadfael, il y 
a une maison toute prête à un demi-mille d’ici, en passant par 
les bois, chez Cadwallon qui a une des plus grandes propriétés 
de la région. 

La perspective d’être logé avec Jérôme et Columbanus 
enthousiasma fort peu Cadfael. 

— Puisque je suis le seul d’entre nous à parler couramment 
gallois, dit-il avec tact, j’aimerais rester près du prieur. Avec 
votre permission, Huw, je partagerai votre grenier, et j’y serai 
très bien. 

— À votre aise, dit simplement Huw, j’en serai ravi. Et 
maintenant je vais montrer à ce garçon comment aller chez le 
forgeron. 

— Et moi, dit Cadfael, si vous n’avez plus besoin de moi – ce 
jeune homme arrivera bien à se faire comprendre d’une manière 
ou d’une autre – je ferai une partie du chemin avec Urien. Et si 
je peux lier connaissance avec vos ouailles, tant mieux, car elles 
me plaisent et leur vallée aussi. 

Frère John sortit du petit pré, conduisant les deux chevaux, 
et suivi par les mules. En les voyant, le regard de Huw brilla 
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presque autant que celui de John, et il caressa des yeux leur 
encolure et leurs épaules. 

— Ça fait si longtemps que je n’ai pas monté un bon cheval, 
dit-il, songeur. 

— Alors ne vous gênez pas, mon père, dit John comprenant 
d’instinct, montez ! Tenez, si le rouan vous plaît ! 

Réunissant les mains, il aida le prêtre, ébloui, ravi, à se 
mettre en selle. Il enfourcha lui-même le gris, et se mit à ses 
côtés, au cas où son aîné aurait besoin d’un coup de main, mais 
le Gallois avait encore des jambes. Il n’avait rien oublié. 

— Bravo ! s’exclama John avec un grand rire. On va bien 
s’entendre tous les deux, et on finira par une course ! 

Urien, vérifiant sa sangle, les regarda s’éloigner et sortir de la 
clairière. 

— Ils ont l’air heureux tous les deux, dit-il pensif. 
— Je me demande de plus en plus, fit Cadfael, comment ce 

garçon a pu aboutir dans un monastère. 
— Et vous, alors ! lança Urien, le pied à l’étrier. Venez, si 

vous voulez voir le pays, on va suivre un peu la vallée, et je vous 
laisserai aux collines. 

 
Ils se séparèrent au sommet d’une éminence, parmi les 

arbres, d’où un pli de terrain leur révélait l’attelage de tout à 
l’heure – qui continuait obstinément à ouvrir un second sillon 
dans le prolongement du premier au-dessus du sol riche de la 
vallée. Dans une journée cela représentait un travail prodigieux. 

— Votre prieur ferait bien de prendre modèle sur ce jeune 
homme, dit Urien, en s’en allant. La persuasion réussit mieux 
que la contrainte dans ce pays. Mais étant gallois vous-même, 
vous savez cela comme moi. 

Cadfael le regarda s’éloigner le long du sentier, puis il 
disparut parmi les arbres. Il revint alors vers Gwytherin, mais il 
descendit vers la rivière et à l’orée de la forêt, il s’attarda, à 
l’ombre d’un chêne, à regarder les prairies ensoleillées et le 
ruban brillant de la rivière, là où l’attelage peinait le long du 
dernier sillon. Le laboureur était brun, râblé, solide, avec des fils 
d’argent dans ses mèches emmêlées, mais le conducteur était 
grand, mince, avec des cheveux bouclés d’un blond très clair, 
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qui lui descendaient sur le cou et que la sueur collait à son front. 
Il marchait à reculons sans un regard en arrière, d’un pas sûr et 
gracieux. Sa voix rauque et fatiguée, et cependant claire et gaie, 
était plus efficace que l’aiguillon, et il parlait doucement aux 
bêtes, comme s’il s’agissait d’êtres humains. Il était évident 
qu’elles auraient fait n’importe quoi pour lui. Quand ils eurent 
fini, le garçon passa le bras autour de l’encolure du bœuf de tête 
et caressa l’autre entre les cornes. 

— Bravo, s’exclama Cadfael. Mais mon ami, comment es-tu 
arrivé ici ? 

Quelque chose de petit, rond et dur tomba d’entre les feuilles 
au-dessus de lui, juste au milieu de sa tonsure. Il porta la main à 
sa tête, et dit quelque chose d’inattendu pour un moine. Mais il 
ne s’agissait que d’un gland de l’année précédente, tout 
desséché par l’hiver et dur comme un caillou. Il leva les yeux 
vers le feuillage, déjà épais et virant au vert brillant, et il lui 
parut que le mouvement des feuilles, alors qu’il n’y avait plus de 
vent, ne relevait plus seulement de la chute de ce souvenir d’une 
année défunte. Le mouvement cessa aussitôt et ce calme, par 
contraste, lui parut également dû à la prudence, et peu naturel. 
Cadfael fit semblant de s’éloigner et, contournant d’épais 
buissons, revint voir si le poisson avait mordu. 

Un petit pied nu, à peine taché de mousse et d’écorce, aux 
orteils tendus pour se poser sur le tronc, sortit des branches. 
Son compagnon, cambré au bout d’une longue jambe fine, 
apparut comme le garçon se préparait à sauter. Cadfael, fasciné, 
détourna soudain les yeux, et tourna le dos, en souriant ; 
finalement il ne s’éloigna pas, contournant de nouveau les 
buissons il réapparut innocemment alors que l’oiseau venait de 
sortir du nid. Il ne s’agissait pas d’un garçon, comme il l’avait 
cru d’abord, mais d’une fille, fort jolie qui plus est, debout dans 
l’herbe, très digne ; ses jupes noblement disposées autour d’elle 
dissimulaient même ses petits pieds nus. 

Ils se regardèrent avec curiosité, sans aucune gêne. Elle avait 
dix-huit ou dix-neuf ans, peut-être moins, car sa façon de se 
tenir, pleine de fierté lui donnait de la maturité, bien qu’elle vînt 
de sauter d’un arbre. Elle était déchaussée, elle était décoiffée, 
mais elle n’était pas fille de serf. Tout en elle montrait qu’elle 
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avait conscience de sa valeur. Sa robe était de bonne laine bleu 
tendre, avec des broderies au cou et aux manches. Aucun doute, 
elle était très belle. Elle avait un visage ovale, aux traits 
énergiques ; ses cheveux moutonnant sur ses épaules étaient 
presque noirs, avec cependant une nuance rousse à la fois 
sombre et lumineuse où jouait la lumière, et ses grands yeux 
aux longs cils qui se posaient sur Cadfael avec franchise avaient 
presque la même couleur noire, lumineuse comme des éclats de 
mica dans les galets d’une rivière. 

— Vous êtes un des moines de Shrewsbury, dit-elle avec 
assurance, s’exprimant aisément en anglais, au vif étonnement 
de Cadfael. 

— En effet, répondit-il. Mais comment avez-vous fait pour 
nous connaître si vite ? Il ne me semble pas vous avoir vue 
parmi ceux qui passaient devant le jardin de Huw, pendant que 
nous parlions. Il y avait une très jolie fille dont je me souviens, 
mais pas avec des cheveux noirs comme les vôtres. 

Elle sourit, d’un sourire enchanteur, soudain et radieux. 
— C’était sûrement Annette. Mais tout le monde à Gwytherin 

sait déjà qui vous êtes et ce que vous êtes venu faire. Le père 
Huw a raison. Vous savez, ça ne va pas nous plaire, déclara-t-
elle, le mettant en garde avec sérieux. Pourquoi vouloir 
emmener sainte Winifred ? Elle est ici depuis si longtemps, et 
personne ne s’est soucié d’elle jusque-là ! Ça ne se fait pas entre 
voisins, ça n’est pas honnête. 

Elle s’exprimait en termes choisis, se dit-il, et il en fut 
surpris. Cette petite Galloise utilisait l’anglais comme sa langue 
maternelle, ou comme si elle l’aimait particulièrement. 

— À dire vrai, je pense comme vous, admit-il tristement. 
Quand le père Huw a parlé pour sa paroisse, j’ai eu envie 
d’abonder dans son sens, je l’avoue. 

Du coup, elle lui lança un regard vif, plein d’une prudence 
nouvelle comme si elle avait un doute ou un soupçon. Celui (ou 
celle) qui l’avait informée avait vu tout ce qui s’était passé dans 
le jardin du père Huw. Elle se tut et réfléchit un instant puis 
reprit soudain en gallois. 

— C’est vous qui parlez notre langue, et qui avez traduit ce 
qu’a dit le père Huw, et cela semblait, curieusement, l’ennuyer 
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beaucoup. Vous savez le gallois ! Vous me comprenez en ce 
moment. 

— Mais moi aussi, je suis gallois, mon petit, reconnut-il 
doucement, je ne suis qu’un Bénédictin plus très jeune, et je n’ai 
pas oublié ma langue natale, j’espère. Mais ce qui m’étonne c’est 
que vous parliez anglais aussi bien que moi, en plein pays de 
Rhos. 

— Oh non, dit-elle, sur la défensive, je ne le connais pas bien. 
Je l’ai utilisé pour vous, parce que je vous croyais Anglais. C’est 
bien ma chance de tomber sur vous ! 

Pourquoi était-elle aussi gênée qu’il fût bilingue ? se 
demanda-t-il. Et pourquoi ces regards furtifs qu’elle jetait vers 
la rivière, brillant à travers les arbres ? Lui lançant aussi un 
coup d’œil rapide, il vit le grand jeune homme blond, le 
conducteur d’attelage, qui n’était sûrement pas gallois, 
s’éloigner de ses bœufs et patauger dans la rivière, faisant jaillir 
des gerbes d’écume. La jeune fille s’était cachée dans cet arbre 
d’où elle voyait parfaitement les laboureurs. Et elle était 
redescendue dès qu’ils eurent terminé ! 

— Je ne veux plus qu’on sache que je parle anglais, dit-elle, 
suppliante. Ne le dites à personne ! 

Elle souhaitait qu’il s’éloignât tout en lui demandant d’être 
discret, c’est donc qu’il la dérangeait par sa présence. 

— J’ai connu les mêmes problèmes, dit-il pour la réconforter, 
quand je me suis essayé à l’anglais. Je ne parlerai de rien. Et 
maintenant, il va falloir que je rentre, sinon j’arriverai en retard 
à vêpres. 

— Dieu soit avec vous, mon père, dit-elle rayonnante et 
soulagée. 

— Et avec vous, mon enfant. 
Il s’éloigna en s’arrangeant pour passer par un chemin qui 

lui éviterait de rencontrer le jeune homme blond. Elle le suivit 
des yeux un long moment, avant de courir à la rencontre du 
conducteur d’attelage qui rejoignait la berge dans une grande 
gerbe d’eau. Cadfael se dit qu’elle s’était parfaitement rendu 
compte de ce qu’il avait observé et compris, et que sa discrétion 
lui avait plu et l’avait rassurée. Une Galloise d’un bon milieu, 
avec de la broderie sur sa robe, avait bien raison d’y aller 
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doucement quand elle retrouvait un étranger, un homme sans 
racines ni famille dans une société fondée sur le clan, où l’on 
vous considère comme dépourvu de moyens d’existence si vous 
n’avez pas de parents. Il était pourtant beau et agréable ce 
garçon, il savait travailler et il aimait ses bêtes. Cadfael, sûr 
d’être à couvert parmi les buissons, se retourna et vit les deux 
jeunes gens se rapprocher, heureux, immobiles : ils ne se 
touchaient pas, comme paralysés de timidité. Il évita de se 
retourner de nouveau. 

« Maintenant, songea-t-il en revenant vers l’église de 
Gwytherin, il faut que je trouve quelqu’un de sympathique, qui 
connaisse tout le monde dans la paroisse, sans avoir à les aider 
à porter leurs péchés. Un brave compagnon de taverne, plein de 
bon sens, voilà ce qu’il me faut. » 
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CHAPITRE TROIS 

Il n’en trouva pas un, mais trois d’un coup après complies ce 
soir-là, quand au crépuscule il revint avec frère John vers le 
grenier du maréchal-ferrant tout près des champs de la vallée. 
Robert et Richard s’étaient déjà retirés pour la nuit ; Jérôme et 
Columbanus rentraient chez Cadwallon. Qui saurait si Cadfael 
était déjà couché, ou debout à écouter les commérages de 
Gwytherin ? Ils étaient tous logés admirablement. Jamais il 
n’avait moins eu envie de dormir qu’à cette heure douce de la 
soirée, et ici personne ne les réveillerait à minuit pour matines6

Bened avait une quarantaine d’années, il était trapu, barbu, 
et brun. De ses deux compagnons, le plus jeune était 
évidemment le laboureur de tout à l’heure ; rien d’étonnant que 

 
Frère John était ravi d’entrer dans la maison du forgeron, et 
pour des raisons personnelles, le père Huw désirait que cette 
rencontre se fasse. Il tenait à ce que d’autres que lui-même 
puissent parler en faveur des gens de la paroisse, et Bened le 
forgeron était très respecté, comme tous ceux de sa profession, 
et ce qu’il dirait aurait du poids. 

Trois hommes étaient assis sur un banc devant chez Bened 
quand ils arrivèrent, et l’hydromel coulait à flots. Ils levèrent 
vivement la tête en entendant leur pas et un silence pesant 
marqua la solidarité des villageois. Mais frère John semblait 
déjà bien accepté ; Cadfael, lui, les salua en gallois, tel un 
pêcheur tendant sa ligne, et on l’accepta avec plus de chaleur 
qu’on ne l’aurait fait pour un Anglais. Annette, la fille aux 
cheveux châtain lumineux avait déjà dit à tous qu’il était Gallois. 
On tira un autre banc. Et les cornes d’hydromel continuèrent à 
circuler. Simplement on avait élargi le cercle. Sur la rivière, la 
lumière disparaissait petit à petit, le vert plus sombre des prés 
et des bois était encore traversé par le fil d’argent de l’eau. 

                                       
6 Première partie de l’office divin, dite avant le jour. (N.d.T.) 
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ce travail lui eût donné soif. L’autre était un vieillard aux 
cheveux gris ; il avait une longue barbe bien peignée et de belles 
mains nerveuses ; il portait une grande robe de laine peignée, 
qui avait vu des jours meilleurs ; il n’était peut-être pas le 
premier à la porter. Il avait manifestement l’habitude qu’on le 
traite avec respect. 

— Padrig est bon poète et bon harpiste, dit Bened, on est 
heureux à Gwytherin qu’il séjourne parmi nous au manoir de 
Rhisiart. C’est un peu plus loin que chez Cadwallon, dans une 
clairière, mais Rhisiart a des terres des deux côtés de la rivière. 
En fait, c’est le plus grand propriétaire terrien de la région. Peu 
d’entre nous sont assez riches pour avoir le droit de posséder 
une harpe, sinon d’autres bardes nous honoreraient peut-être 
de leurs visites, comme Padrig. J’ai le privilège d’avoir une 
petite harpe moi-même, mais celle de Rhisiart est belle et sonne 
bien. J’ai entendu sa fille en jouer parfois. 

— Les femmes ne peuvent être bardes, déclara Padrig avec 
un mépris bienveillant. Mais elle sait la maintenir accordée et 
en bon état, il n’y a pas à dire. Son père est un généreux mécène. 
Nul barde n’est parti déçu de chez lui, et nul ne part de chez lui 
sans qu’il l’ait pressé de rester. C’est une bonne maison ! 

— Et voici Cai, le laboureur de Rhisiart. Vous avez dû le voir 
au travail quand vous avez franchi la crête aujourd’hui. 

— En effet, reconnut bien volontiers Cadfael, et j’ai admiré 
son travail. C’était parfait. Vous aviez une bonne paire de bœufs, 
et un bon assistant. 

— Le meilleur, affirma Cai sans hésitation. J’en ai connu plus 
d’un, mais aucun ne savait aussi bien s’y prendre avec les bêtes 
qu’Engelard. Elles mourraient pour lui. Et c’est pareil avec tout 
le bétail, qu’il s’agisse de maladie ou qu’une bête mette bas. 
Rhisiart serait bien fâché de le perdre. Oui, on a fait du bon 
travail aujourd’hui. 

— Le père Huw vous a sûrement dit que tous les hommes 
libres sont convoqués à l’église demain après la messe, pour 
entendre les propositions de notre prieur, commença Cadfael. 
Nous y verrons sans doute Rhisiart. 

— Vous le verrez et l’entendrez, rétorqua Cai, grimaçant un 
sourire. Il ne mâche pas ses mots. Il est franc, ouvert, s’échauffe 
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aussi vite qu’il se calme, et il n’est pas rancunier. Mais, quand il 
a quelque chose en tête, ce n’est pas plus facile de le faire 
changer d’avis que de faire bouger une montagne. 

— Oh, il n’y a rien de mal à soutenir ce qu’on croit juste, et 
son adversaire ne devrait pas l’en estimer moins pour cela. Mais 
ses fils ne s’intéressent-ils donc pas à la harpe, qu’ils la laissent 
à leur sœur ? 

— Il n’a pas de fils, rétorqua Bened. Sa femme est morte, il 
n’a jamais voulu se remarier, et il n’a qu’une héritière. 

— Aucun héritier mâle dans sa famille ? Il est rare qu’une 
fille hérite. 

— Non, aucun homme dans sa famille à lui, dit Cai, et c’est 
grand dommage. Son plus proche parent est le frère de sa 
femme, qui n’a aucun droit et qui est âgé par-dessus le marché. 
Le meilleur parti dans la vallée, c’est Sioned, sa fille, et les 
garçons tournent autour d’elle comme les abeilles sur les fleurs. 
Mais avec l’aide de Dieu, elle sera bientôt mariée, heureuse de 
l’être, et mère de famille, bien avant que Rhisiart ne retourne à 
la terre. 

— Un petit-fils, un bon gendre, que peut-on rêver de mieux 
pour un seigneur ? fit observer Padrig, finissant sa chope 
d’hydromel et faisant passer la corne à la ronde. Remarquez, je 
ne suis pas d’ici, et je n’ai pas le droit d’émettre le moindre avis. 
Mais si je puis me permettre de dire ce que mes amis ne diront 
pas, vous devez fidélité à votre prieur, comme Cai à Rhisiart, et 
moi à l’art et à ceux qui me paient. Ne comptez pas que ce soit 
facile, et ne le prenez pas mal si on vous met des bâtons dans les 
roues. Je n’ai rien contre vous ! Mais si les hommes libres du 
pays de Galles voient qu’on les traite avec déloyauté, ils ne vous 
l’enverront pas dire, et ils ne se laisseront pas faire. 

— J’en serais désolé, répliqua Cadfael. Pour ma part, j’ai 
souhaité que personne n’ait le sentiment justifié d’avoir été lésé. 
Comment réagiront les autres seigneurs ? On nous a parlé de 
Cadwallon, qui donne l’hospitalité à deux de nos frères. Ses 
terres sont-elles voisines de celle de Rhisiart ? 

— Il y en a un bon bout de l’autre côté du manoir de Rhisiart 
en passant par la forêt. Mais ils sont voisins, ça oui, et amis 
d’enfance. Cadwallon est un homme tranquille qui aime son 
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confort et la chasse. Il accepte volontiers toutes les décisions de 
l’évêque et du prince, mais en principe il dit aussi amen à 
Rhisiart. Dans ce cas précis, ajouta Bened, vidant la corne 
jusqu’à la dernière goutte, je ne sais pas plus que vous ce qu’ils 
diront l’un et l’autre dans cette affaire. À mon avis, ils diront oui 
et vous donneront leur bénédiction. Si les hommes libres 
donnent leurs voix à votre prieur, vous repartirez avec sainte 
Winifred, et tout sera fini. 

L’hydromel aussi était fini pour cette nuit. 
— Passe la nuit ici, conseilla Bened à Padrig, alors que les 

invités se levaient pour prendre congé, et on fera un peu de 
musique avant ton départ demain. Ma petite harpe a besoin 
d’exercice, je te l’ai gardée au chaud. 

— Volontiers, puisque tu me le proposes si gentiment, et il 
rentra calmement dans la maison avec son hôte. 

Cai et Cadfael s’en allèrent amicalement, côte à côte. 
— Je n’ai pas voulu être indiscret, dit Cai, sur le ton de la 

confidence, devant Bened, ni devant Padrig, bien qu’il soit 
charmant – ils le sont tous les deux ! – mais c’est un voyageur, il 
n’est pas d’ici. Pour Sioned, la fille de Rhisiart, Bened aimerait 
bien se mettre sur les rangs ; c’est un brave homme, solide, et 
elle pourrait trouver pire. Mais il est veuf, le pauvre, et il est 
beaucoup plus âgé que la petite ; il n’a guère de chances. Vous 
ne l’avez pas vue, elle ! 

Frère Cadfael commençait à soupçonner le contraire, et à 
penser qu’il en avait vu plus qu’il n’aurait dû. Mais il ne dit rien. 

— Un vrai écureuil, cette fille ! Aussi vive, aussi brave et 
aussi rousse ! Si elle n’avait rien à elle, on se précipiterait de 
partout, et elle va avoir des terres que n’importe qui convoiterait 
même si elle était bigle ! Le pauvre Bened continue à ruminer 
sans rien dire, et il espère toujours. Après tout un forgeron est 
respecté partout. Et il faut lui rendre cette justice, ce n’est pas 
l’héritage qu’il convoite, mais la fille. Si vous l’aviez vue, vous 
comprendriez ! De toute manière, ajouta Cai, soupirant 
bruyamment pour son ami, son père a depuis toujours un favori 
dans cette histoire. Le fils de Cadwallon connaît parfaitement le 
manoir de Rhisiart, ses serviteurs, ses faucons et ses chevaux, il 
traîne là-bas depuis son enfance et il a grandi avec la petite. Il 
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est l’unique héritier du domaine voisin. Qu’est-ce qui pourrait 
mieux convenir à un père ? Ils ont arrangé ça entre eux depuis 
des années. Apparemment ces enfants sont faits l’un pour 
l’autre, ils se connaissent très bien et sont comme frère et sœur. 

— Je me demande si cela pourrait faire un mariage idéal, dit 
Cadfael honnêtement. 

— C’est aussi ce que semble penser Sioned, rétorqua 
sèchement Cai. Jusque-là, elle a résisté à toutes les pressions et 
n’a pas accepté d’épouser Peredur. Et pourtant, il est très gai, 
plein de vie, beau et jeune, gâté, d’accord, car il est fils unique, 
et toutes les filles des environs viendraient en courant, s’il levait 
seulement le petit doigt, toutes, sauf celle-là ! Elle l’aime bien, 
oui, mais c’est tout. Elle ne veut pas entendre parler de mariage, 
et elle continue à jouer les cœurs libres. 

— Rhisiart ne s’en formalise pas ? demanda délicatement 
Cadfael. 

— Lui non plus, vous ne le connaissez pas. Il est fou d’elle, et 
c’est justice, et elle le respecte, ce qui est justice pour elle aussi. 
Et ça nous mène où ? Il ne veut pas la forcer. Il ne manque 
jamais l’occasion de lui rappeler que Peredur est un excellent 
parti, et elle n’en disconvient pas. En prenant son temps il 
espère l’amener à composition. 

— Croyez-vous qu’il y arrivera ? l’interrogea Cadfael, sentant 
une arrière-pensée dans la voix du laboureur ; quant à la sienne, 
elle était plus douce que le miel. 

— Allez savoir ce qui se passe dans la tête d’une fille ! 
répliqua lentement Cai. Elle a peut-être d’autres projets. Elle n’a 
peur de rien, elle est patiente et elle sait s’y prendre pour arriver 
à ses fins. Mais est-ce que je sais ce qu’elle veut ? Ou vous ? Ou 
quiconque ? 

— Il y a peut-être quelqu’un qui le sait, risqua Cadfael, avec 
l’air de ne pas y toucher. 

Si Cai n’avait pas mordu à l’hameçon, Cadfael n’aurait pas 
insisté, car ce n’était pas à lui de trahir le secret de la jeune fille, 
qu’il avait surpris par hasard. Mais il ne fut pas étonné de voir 
se rapprocher de lui le laboureur, qui lui donna un coup de 
coude dans les côtes, avec l’air d’en savoir long. Il avait travaillé 
avec le jeune meneur d’attelage et il avait bien dû remarquer des 
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choses. Cette ligne droite menant, cet après-midi, de la prairie, 
en passant par la rivière, jusqu’à certain chêne majestueux, 
devait suffire à quelqu’un d’intuitif. Et même s’il n’en disait 
rien, il était évident que sa sympathie allait à son compagnon de 
travail. 

— Frère Cadfael, vous n’êtes sûrement pas du genre à parler 
à tort et à travers, et dans le cas présent vous n’êtes lié à 
personne. Aucune raison de vous laisser dans l’ignorance. De 
vous à moi, elle pense bien à quelqu’un qui la désire plus que 
Bened, et qui a encore moins de chances. Vous vous rappelez, 
on parlait de celui qui travaille avec moi, Engelard. Il sait s’y 
prendre avec le bétail, c’est un homme précieux, Rhisiart le sait 
et l’estime beaucoup. Mais ce garçon est un alltud7

— À cause de ses cheveux blonds ? Oui, vous l’avez vu 
aujourd’hui. Et puis il est grand et mince également. Il vient du 
Cheshire, des marches de Maelor ; il a fui les baillis du comte 
Ranulf de Chester. Oh ! ce n’est ni un assassin ni un bandit, ça 
non ! Simplement, pour les chevreuils, c’était le meilleur 
braconnier de tout le comté. C’est un excellent archer

. 
— Saxon ? demanda Cadfael. 

8

Certes, Cadfael le savait. Dans un pays où chaque individu 
avait sa place assurée et reconnue au sein d’une famille et d’un 
clan, et où tout le système social était fondé sur la propriété 
foncière, en tant que hobereau, homme libre ou serf 
appartenant à une communauté villageoise, l’étranger, 
dépourvu de terre, ne s’insérant nulle part, était dénué de tout 
moyen d’existence. La seule façon pour lui de s’établir était de 
se trouver un suzerain à qui s’allier, qui le logerait, 
l’intéresserait à la terre et l’emploierait selon ses capacités. 
Pendant trois générations, ce contrat pouvait se rompre à tout 

 et il les 
traquait toujours à pied, et seul. Le bailli voulait sa peau. Alors 
quand on l’a coincé à la frontière, il s’est sauvé au pays de 
Gwynedd. Que pouvait-il faire d’autre ? Il n’ose pas rentrer, et 
vous savez ce qu’être étranger signifie quand on veut s’installer 
chez nous. 

                                       
7 Un étranger. 
8 Il existait deux sortes d’arc, l’arc court, dont il est question ici, et l’arc 
long, qui était surtout une arme de guerre. (N.d.T.) 



- 40 - 

moment, et l’étranger s’en aller à condition – c’était honnête – 
de partager avec son seigneur le bétail que celui-ci l’avait aidé à 
acquérir. 

— Oui, je sais. Ainsi Rhisiart a pris ce jeune homme à son 
service et l’a logé dans une petite ferme ? 

— C’est ça ; il y a un peu plus de deux ans. Et il n’a jamais eu 
de raison de le regretter. Rhisiart est un maître juste et 
reconnaît sa valeur. Mais, bien qu’il le respecte et l’estime, vous 
imaginez un seigneur gallois donner sa fille unique à un alltud ? 

— Sûrement pas ! s’exclama Cadfael. Hors de question ! Cela 
irait à l’encontre de la coutume et de sa conscience. Sa propre 
famille ne le lui pardonnerait jamais. 

— Vérité d’évangile ! soupira Cai, malheureux. Mais essayez 
d’expliquer ça à un jeune, fier et orgueilleux comme Engelard, 
qui juge selon ses propres lois, différentes des nôtres ; chez lui, 
son père possède un bon manoir et il a, à sa façon, autant de 
poids que Rhisiart ici. 

— Quoi ! Il a vraiment demandé la jeune fille en mariage ? 
s’écria Cadfael stupéfait autant qu’admiratif. 

— Oui ! et vous imaginez la réponse. Sans méchanceté 
aucune, mais sans espoir non plus. N’empêche qu’il a tenu bon 
et défendu son point de vue. Et il remet ça dès que l’occasion se 
présente, pour rappeler à Rhisiart qu’il n’a pas renoncé, et qu’il 
ne renoncera jamais. Vous savez, ils sont pareils tous les deux, 
soupe au lait, obstinés, mais aussi ouverts et honnêtes qu’on 
peut l’être, et ils ont beaucoup de respect l’un pour l’autre, ce 
qui les empêche, de s’en vouloir ou de laisser cette situation les 
transformer en ennemis. Mais à chaque fois qu’ils en reparlent, 
ça recommence. Un jour qu’Engelard a exagéré, Rhisiart l’a 
frappé et le gamin a failli le frapper à son tour. Que se serait-il 
passé alors ? À ma connaissance, ce n’est jamais arrivé avec un 
alltud, mais si un esclave frappe un homme libre, on lui coupe la 
main. Enfin, il s’est arrêté à temps ; pourtant pour moi ce n’était 
pas par peur – il savait qu’il avait tort. Et une demi-heure après, 
voilà que Rhisiart revient en courant lui demander pardon ! Lui 
dit que c’est une canaille d’étranger, un insolent, un fou, mais 
qu’il n’aurait pas dû le frapper. Ils n’arrêtent pas de se battre, 
incapables qu’ils sont de trouver la paix, mais qu’on dise du mal 
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de Rhisiart devant Engelard, ça fera du vilain. Et si un des 
serviteurs se permettait de dénigrer Engelard en croyant flatter 
Rhisiart, il ne tarderait pas à s’entendre dire que l’alltud est un 
honnête homme, qu’il travaille bien, et qu’il vaut dix fois mieux 
que ceux qui le critiquent lâchement. C’est comme ça ! Et je ne 
vois pas comment ça pourrait finir bien. 

— Et la fille ? Que dit-elle de tout ça ? 
— Pas grand-chose, et tout doucement encore. Elle a peut-

être essayé de discuter au début, mais alors seulement avec son 
père. Maintenant, elle attend et elle fait de son mieux pour les 
empêcher de se sauter à la gorge. 

« Et elle rencontre celui qu’elle aime au pied du chêne, 
songea Cadfael, ou dans une dizaine d’autres endroits discrets, 
là où son travail l’emmène lui. » Voilà comment elle avait appris 
l’anglais pendant ces deux ans tout en apprenant le gallois au 
jeune Saxon ; voilà aussi pourquoi, bien qu’elle eût accepté de 
bavarder en anglais avec un moine de passage, elle ne tenait pas 
à révéler son secret à un étranger parlant gallois, qui pourrait en 
toute innocence la trahir dans le village. Elle ne tenait pas non 
plus à ce qu’on sût qu’elle rencontrait souvent Engelard en 
secret, si elle voulait prendre son temps et empêcher son père et 
son ami de se battre, jusqu’à ce qu’elle puisse arriver à ses fins. 
Comment savoir qui des trois allait céder le premier dans une 
situation apparemment sans issue. 

— Vous aussi, on dirait, vous avez vos soucis à Gwytherin, 
sans parler de ceux qu’on vous apporte, remarqua Cadfael, en se 
séparant de Cai. 

— Dieu résout tout avec le temps, répondit-il avec 
philosophie, s’éloignant lourdement dans l’ombre. 

Cadfael, lui, revint sur ses pas, mal à l’aise, se faisant la 
réflexion que Dieu avait quand même besoin des hommes, et 
que ces derniers faisaient surtout preuve de mauvaise volonté. 

 
Tous les hommes libres de Gwytherin vinrent à l’assemblée 

du lendemain ; et d’abord leurs femmes et les serfs assistèrent à 
la messe. Le père Huw nomma discrètement à Cadfael les 
principaux d’entre eux au fur et à mesure de leur arrivée. Il avait 
rarement vu une telle réunion. 
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— Voici Rhisiart, avec sa fille, son intendant et la servante de 
sa fille. 

Rhisiart avait la cinquantaine, il était grand et fort, bourru, 
haut en couleur, brun, avec une courte barbe poivre et sel, et 
son visage hardi pouvait se montrer gai ou coléreux, farouche 
ou jovial, mais il était bien trop expressif pour manifester de la 
dissimulation ou de la mesquinerie. Il marchait à grands pas 
impétueux et il était prompt à sourire quand on le saluait. Ses 
vêtements se distinguaient à peine de ceux des autres hobereaux 
qui se pressaient dans l’église ; ils étaient tout aussi simples, 
mais faits de bon drap tissé. À en juger par son expression 
souriante, il arrivait sans préjugés, prêt à écouter, et en dépit de 
ses projets familiaux contrariés, il paraissait réellement 
heureux, plein d’affection et de fierté vis-à-vis de sa fille. 

Quant à celle-ci, elle le suivait modestement, elle avait un 
beau port de tête et le regard serein. Elle n’avait pas les pieds 
nus cette fois-ci ; ses cheveux étaient peignés et nattés, formant 
sur son cou une tresse brune ; elle portait une coiffe de lin, mais 
il était impossible de ne pas la reconnaître. C’était la fille du 
grand chêne, la plus riche héritière et le parti le plus enviable de 
tout le pays. 

L’intendant était plus âgé, ses cheveux fins se raréfiaient et 
son visage exprimait la douceur et la bonne humeur. 

— Il est parent par alliance de Rhisiart, souffla Huw. C’est le 
frère de sa femme. 

— Et l’autre fille, c’est la demoiselle d’honneur de Sioned ? 
Nul besoin de la nommer, il la connaissait déjà. Toute en 

fossettes et en sourires, Annette suivit son amie dans l’église à 
petits pas mesurés, et le soleil joua dans la masse pâle, 
lumineuse, argentée de sa chevelure. 

— C’est la nièce du forgeron, expliqua obligeamment Huw. 
C’est une brave fille, elle va souvent le voir depuis qu’il a enterré 
sa femme, et elle lui fait son pain. 

— La nièce de Bened ? murmura frère John, dressant 
l’oreille, fasciné par la taille fine et les cheveux lumineux de la 
jeune fille. 

Il espérait manifestement qu’elle viendrait cuire le pain 
avant leur départ de Gwytherin. Était-ce un ange ou un 
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diablotin qui avait organisé la façon dont les moines avaient été 
logés ? La réponse n’était pas évidente. 

— Baissez les yeux, mon frère, gronda Jérôme. Il est 
inconvenant de dévisager ainsi les femmes. 

— Et comment savait-il qu’il y avait des « femmes qui 
passaient, bougonna John, mécontent, s’il avait si chastement 
baissé les yeux ? 

Frère Columbanus, au moins, se tenait comme il faut devant 
les dames, ses mains pâles étaient dévotement jointes, et les 
paupières baissées, il fixait l’herbe. 

— Voici maintenant Cadwallon, dit le père Huw. Les bons 
frères le connaissent déjà bien sûr, son épouse et son fils 
Peredur. 

Ainsi donc ce jeune homme qui suivait ses parents à grandes 
enjambées souples, tel un jeune daim, était le mari choisi pour 
Sioned, celui qu’elle aimait bien, qu’elle connaissait depuis 
l’enfance, mais qu’elle n’avait nulle envie d’épouser. Cadfael 
s’aperçut soudain qu’il ne s’était jamais demandé ce que le 
garçon éprouvait devant une telle situation. Mais il n’eut qu’à 
regarder Peredur quand il aperçut Sioned pour répondre à cette 
question. Il y avait là une source de conflit. Chez la jeune fille sa 
capacité d’aimer s’était peut-être muée en une simple affection, 
mais sûrement pas chez lui. Quand il la vit, il pâlit, et son regard 
flamboya. 

Les parents étaient des gens ordinaires ; ils avaient la 
rondeur de ceux qui vivent paisiblement, et qui pensent que cela 
continuera ainsi. Cadwallon avait un visage rond, bien en chair, 
et souriant ; sa femme était grasse, belle et geignarde. Le garçon 
tenait sûrement d’un ancêtre au tempérament plus aventureux. 
C’était une joie de le voir marcher. Il était de taille moyenne, 
mais si bien proportionné qu’il paraissait grand. Il avait de 
courts cheveux bruns, aux boucles épaisses formant comme un 
casque. Rasé de près, son visage avait une belle ossature hardie, 
une couleur fraîche, parsemée de taches de rousseur sur les 
hautes pommettes, et une bouche rouge, audacieuse, volontaire. 
Ce genre de garçon pourrait prendre mal de se voir préférer un 
autre, et un étranger de surcroît. Tous ses regards et ses 
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mouvements montraient à l’évidence que chacun avait 
jusqu’alors cédé à son charme. 

Au moment choisi, quand l’église fut pleine, le prieur, grand 
et imposant, dans une tenue parfaite, entra majestueusement 
dans la petite sacristie et alla s’asseoir, suivi en file indienne de 
tous les moines de Shrewsbury. La messe commença… 

 
Les femmes, bien sûr, ne participaient pas aux délibérations 

de l’assemblée des hommes libres de la paroisse. Ni les serfs qui 
cependant exerçaient une influence indirecte grâce à leurs amis 
qui étaient libres. Donc tandis que les hommes libres traînaient 
après la messe, les autres se dispersèrent d’un pas calme et 
digne, mais sans aller trop loin, juste assez pour qu’on ne les 
voie ni ne les entende. 

Les hommes libres se regroupèrent en plein air devant 
l’église. Le soleil était déjà haut, car il était un peu plus de onze 
heures. Le père Huw se leva et expliqua à l’assemblée l’essentiel 
du problème, comme on le lui avait exposé. Il était le pasteur de 
son troupeau, à qui il devait la vérité, mais il avait aussi juré 
fidélité à son église. Il donna la réponse du prince et de l’évêque 
à la demande de l’abbaye, présentée avec révérence et force 
preuves qu’il laissa à Robert le soin d’exposer. 

Ce dernier n’avait jamais paru plus saint, ou plus sûrement 
promis à la sainteté. Il avait le sens du spectacle, et c’était lui 
sans aucun doute qui avait eu l’idée de tenir cette assemblée en 
plein air, là où le soleil mettait en valeur sa beauté qui n’était 
pas de ce monde. Cadfael, impartial, reconnut qu’il se 
comportait fort bien, en paraissant moins formidable qu’on 
aurait pu s’y attendre. D’habitude il en faisait un peu trop ; pas 
cette fois-ci, enfin dans la mesure où sa requête était juste. 

— Ils n’ont pas l’air content ! murmura John à l’oreille de 
Cadfael, et apparemment loin de s’en attrister. 

Et c’était vrai : malgré tous les miracles faits en Angleterre 
par une sainte de chez eux, les Gallois paraissaient 
singulièrement moroses. Robert faisait de son mieux mais 
n’enthousiasmait guère son public ! Ils s’agitaient, 
murmuraient, se regardaient l’un l’autre, puis, comme un seul 
homme, le fixaient de nouveau. 
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— Si Owain ap Griffith le veut, et si l’évêque a donné sa 
bénédiction, commença Cadwallon, hésitant, en tant que fils 
loyaux de l’Eglise, et dévoués à notre terre, on ne saurait guère… 

— L’évêque et le prince nous ont bien donné leur 
bénédiction, affirma Robert, hautain. 

— Mais la petite est ici, à Gwytherin, objecta Rhisiart, 
abruptement. 

Sa voix correspondait bien à son personnage, puissante, 
mélodieuse, profonde ; une voix où les arrière-pensées n’avaient 
pas cours, et dont l’intonation chantante exprimait déjà ce 
qu’elle voulait dire. 

— Elle est à nous, reprit-il, pas à l’évêque ! Ni à Owain ! Elle 
a toujours vécu ici, et n’a jamais dit qu’elle voulait nous quitter. 
Vous voulez me faire croire que c’est ce qu’elle veut maintenant, 
après si longtemps ? Alors pourquoi ne nous a-t-elle rien dit, 
hein ? 

— Elle nous l’a fait comprendre en de nombreuses 
occasions ; je vous l’ai dit. 

— Mais elle ne nous a rien dit à nous, s’écria Rhisiart, 
s’enflammant. Ça n’est pas très courtois ! Et c’est difficile à 
croire d’une vierge qui a choisi de s’installer parmi nous. 

Tous le soutenaient, son assurance avait mis le feu aux 
poudres. On s’écria de partout que sainte Winifred appartenait 
uniquement à Gwytherin. 

— Oserez-vous me dire, s’exclama le prieur d’une voix haute 
et claire, que vous avez été la voir ? Que vous l’avez priée ? Que 
vous avez invoqué l’aide de cette vierge bienheureuse et que 
vous lui avez rendu les honneurs qui lui sont dus ? Pourquoi 
souhaiterait-elle rester parmi vous ? N’avez-vous négligé jusqu’à 
sa tombe ? 

— Et après ? rétorqua Rhisiart, avec une conviction 
fougueuse. Vous croyez que ça la chagrine ? Vous n’avez pas 
vécu parmi nous. Elle, si. Vous êtes anglais, elle était galloise, 
elle nous connaissait et ne nous en a jamais voulu au point de se 
plaindre ou de s’en aller. On sait qu’elle est là, pas besoin d’en 
faire un plat ! Si on a besoin d’elle, elle le sait et ne nous a 
jamais demandé de venir en grande désolation, et en nous 
traînant à genoux. Si quelques ronces et quelques mauvaises 
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herbes l’ennuyaient, elle aurait bien trouvé le moyen de nous le 
dire. À nous, et pas à une lointaine abbaye bénédictine 
anglaise ! 

Les langues se délièrent joyeusement, et ils se mirent à crier 
ce qu’ils murmuraient précédemment. Cet homme, ce poète, ce 
prédicateur gallois ne s’en laisserait pas conter par les Anglais. 
Frère Cadfael se remémora les bardes de son enfance et se 
réjouit silencieusement. Pas parce que le prieur, plein d’une 
fureur rentrée, reculait sous cet assaut gallois, mais parce qu’un 
Gallois montait à l’attaque. 

— Allez-vous douter, tonna Robert, se redressant de toute sa 
taille maigre et ascétique, de la vérité des présages et des 
miracles que je vous ai rapportés, et du signe qui nous a 
conduits ici ? 

— Non ! répliqua rondement Rhisiart. Je n’en ai jamais 
douté. Mais les prodiges et les miracles peuvent nous être 
envoyés du ciel ou de l’enfer. S’ils venaient du ciel, pourquoi 
n’en avons-nous rien su ? La petite sainte est ici, pas en 
Angleterre. Nous sommes sa famille, elle se doit d’être courtoise 
envers nous. Oserez-vous dire qu’elle nous a trahis ? N’y a-t-il 
plus d’Église au pays de Galles, cette Église celte qu’elle a 
servie ? Que savait-elle de la vôtre ? Je ne peux pas croire qu’elle 
vous parlerait à vous, et pas à nous. Le diable vous a trompés ! 
Winifred ne vous a rien dit ! 

Une dizaine de voix s’élevèrent, en accord avec leur porte-
parole, qui avait si bien su dire ce qu’ils ressentaient. La vieille 
Église celte n’appréciait guère les évêques, car elle était 
détachée du siècle, ne courtisait pas les rois, préférait se retirer 
dans la solitude pour prier et méditer. Le murmure s’enfla en un 
grondement bas, puis en un véritable cri. Robert ne fut guère 
inspiré en élevant la voix pour leur commander de se taire. 

— Elle ne vous a rien dit, car vous ne l’honorez plus et vous 
l’avez oubliée. Elle s’est tournée vers nous car elle ne pouvait 
rien attendre de vous. 

— C’est faux, s’écria Rhisiart, bien que dans votre ignorance 
vous puissiez le croire. C’est une vraie Galloise et elle connaît 
ses compatriotes. On ne se précipite pas pour honorer le rang ni 
la richesse. On ne fait pas de courbettes quand on vient se 
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pavaner devant nous. Même nos louanges sont carrées et 
familières. Quand on respecte quelqu’un, on n’en fait pas 
étalage, et elle le sait. Elle ne nous aurait jamais abandonnés, 
même si nous avons négligé d’entretenir sa tombe. C’est l’esprit 
qui compte pour nous, et dont nous nous sentons proches. Mais 
les os que vous venez chercher sont aussi à elle, et à elle seule ! 
Et tant qu’elle ne nous aura pas dit qu’elle veut les faire 
transporter ailleurs, elle reste ici ! Sinon nous ne vaudrions pas 
grand-chose ! 

Ce fut le coup le plus dur dans toute la vie de Robert de voir 
qu’il avait trouvé son égal voire son maître en éloquence et 
raisonnement, non pas chez un grand seigneur mais chez un 
propriétaire gallois, un simple hobereau élevé parmi ses 
inférieurs, un homme qu’il reconnaissait à peine, en tant que 
Normand. C’était là ce qui les différenciait : Robert pensait en 
termes de hiérarchie, Rhisiart en termes de liens de sang, dans 
un esprit de famille unie, où l’infériorité n’existait pas, mais 
seulement la place qui vous revenait dans cette famille. 

Ils parlaient tous d’une seule voix tonnante, exigeants, sûrs 
d’eux-mêmes mais un seul homme avait provoqué ce vacarme. 
Le prieur, se rendant compte qu’il n’avait affaire qu’à un seul 
adversaire, domina sa colère, et opta pour la sagesse de la 
colombe et la subtilité du combat singulier. Il leva ses longs bras 
élégants, laissant retomber les manches de son habit, sourit à 
l’assemblée, avec un charme et une bonté tout paternels, et ce 
sourire s’adressait plus particulièrement à Rhisiart. 

— Frère Cadfael, veuillez dire de ma part au seigneur 
Rhisiart qu’il est trop facile pour nous qui avons au cœur la 
même dévotion, d’être en désaccord sur les moyens. Il vaut 
mieux parler tranquillement, d’homme à homme, et éviter les 
excès de la colère. Seigneur Rhisiart, je vous prie de me suivre à 
l’écart, afin que nous puissions débattre calmement, et là vous 
aurez toute latitude pour donner votre point de vue. Et quand 
nous aurons parlé à cœur ouvert, je n’ajouterai rien à ce que 
vous rapporterez à vos compatriotes. 

— C’est une offre honnête et généreuse, dit aussitôt Rhisiart, 
et, avec un plaisir ingénu, il se détacha de la foule, qui se sépara 
pour le laisser passer. 
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— Il ne faut pas qu’il y ait même l’ombre d’une discussion 
dans l’église, dit le prieur. Voulez-vous que nous allions chez le 
père Huw ? 

Tous les suivirent d’un regard brillant, renfrogné, excité 
quand ils passèrent la porte basse, tandis que le public guettait 
leur réapparition. Aucun Gallois ne bougea de sa place. Ils 
avaient confiance en celui qui avait jusque-là parlé en leur nom. 

Dans la petite pièce qui sentait le bois, sombre après la 
lumière du jour, Robert fit face à son adversaire calmement et 
raisonnablement. 

— Vous avez bien parlé ; je vous félicite de votre foi, et de 
l’importance que vous attachez à votre sainte ; nous aussi nous 
la respectons. Et comme elle le souhaite, du moins le croyons-
nous, nous ne sommes venus que pour la servir. L’Église et le 
Trône sont d’accord et vous connaissez mieux que moi les 
devoirs d’un noble Gallois envers ces deux corps. Mais je ne 
voudrais pas quitter Gwytherin en donnant l’impression d’avoir 
été injuste, car je sais que vous perdez beaucoup. Nous ne le 
nions pas et j’aimerais réparer comme il convient. 

— Réparer ? répéta Rhisiart après traduction. Je ne vois pas 
comment… 

— C’est aussi valable pour vous, ajouta doucement le prieur 
sur le ton de la conversation, si vous cessez de faire opposition, 
car je suis sûr qu’alors les vôtres en feront autant et se plieront 
sagement à la volonté de l’évêque et du prince. 

Cadfael comprit, en traduisant ces mots et avant même que 
le prieur n’esquissât un geste lent et significatif vers la poche de 
poitrine de sa robe, que celui-ci allait commettre la pire erreur 
de sa vie. Rhisiart resta dubitatif et distant ; il ne comprit pas 
bien quand Robert sortit un sac de cuir souple fermé par un 
cordon et qu’il le poussa vers la main droite du Gallois. Quand 
le sac passa sur le plateau rugueux, il y eut un petit bruit 
métallique. Rhisiart regarda, soupçonneux, et leva un regard 
interrogateur vers le prieur. 

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— C’est pour vous, si vous voulez bien persuader la paroisse 

de nous céder la sainte. 



- 49 - 

Il sentit trop tard l’atmosphère glaciale teintée d’incrédulité, 
et il comprit à quel point il s’était trompé. Très vite il s’efforça 
de regagner le terrain perdu. 

— Vous l’utiliserez pour Gwytherin, c’est une grosse 
somme… 

En vain. Cadfael laissa le silence s’instaurer. 
— De l’argent ! s’exclama Rhisiart d’une voix très étrange où 

se mêlaient la curiosité, la dérision et la révolte. 
Il connaissait l’argent bien sûr, et savait même à quoi il sert, 

mais pour lui c’était une aberration dans les relations sociales. 
Dans les campagnes galloises, c’est-à-dire la majeure partie du 
pays, on ne s’en servait pratiquement pas et on n’en avait guère 
besoin. On veillait dans le code à ce que les échanges 
indispensables de marchandises et de services s’effectuent bien, 
personne n’était pauvre au point d’être dépourvu de tout moyen 
d’existence et la mendicité était inconnue. La famille s’occupait 
de ses membres les plus démunis comme si c’était normal. On 
considérait comme une excentricité sans objet les pièces qui 
étaient apparues sur les Marches. C’est seulement au bout d’un 
moment d’étonnement méprisant que Rhisiart comprit qu’elles 
représentaient en l’occurrence une injure mortelle. Il retira la 
main de ce contact offensant et une sombre rougeur envahit son 
visage jusqu’au blanc des yeux. 

— De l’argent ! Vous osez m’offrir d’acheter notre sainte ? de 
m’acheter moi ! Je ne savais pas au juste que penser de vous ni 
ce que je devais faire, mais maintenant, bon Dieu, je sais ! Vous 
avez eu vos visions. Maintenant j’ai la mienne ! 

— Vous vous méprenez ! s’exclama le prieur, s’empêtrant 
dans son erreur et ne sachant plus comment s’en sortir. Ce qui 
est sacré ne s’achète pas, c’est simplement une offrande pour 
Gwytherin, pour vous remercier et compenser le sacrifice… 

— Vous avez dit que c’était pour moi, lui rappela dignement 
Rhisiart dont le regard flamboyait comme le cuivre sous l’effet 
de la fureur. Si je persuadais… ! Non, ce n’est pas un don, mais 
un pot-de-vin ! Les métaux stupides que vous entassez et qui 
vous sont plus chers que l’honneur, ne comptez pas vous en 
servir pour acheter ma conscience. Maintenant je sais que 
j’avais raison de me méfier de vous. Vous avez parlé, à moi 
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maintenant de parler à mon peuple sans que vous vous en 
mêliez, comme vous l’avez promis. 

— Non, attendez ! cria le prieur, si agité qu’il tendit la main 
pour retenir son adversaire. N’agissez pas trop vite ! Vous 
m’avez mal compris même si j’ai eu tort de vouloir faire 
l’aumône à Gwytherin, et j’en suis désolé. Mais n’en parlez pas… 

Rhisiart se dégagea avec colère et lui coupant sèchement la 
parole, se tourna vers Cadfael. 

— Dites-lui qu’il n’a rien à craindre. J’aurais honte de dire à 
mes amis qu’un prieur de Shrewsbury a essayé de me 
corrompre. Ce n’est pas comme ça que je me bats. Mais mon 
opinion, ça, ils la connaîtront et vous aussi ! 

Il sortit à grands pas et le père Huw, d’un geste judicieux, les 
dissuada de s’interposer ou de le suivre. 

— Pas maintenant ! Il est trop en colère. Laissez-le parler, il 
le faut. 

— Alors faisons au moins bonne figure, dit le prieur, 
superbe, tentant de sauver ce qui pouvait l’être du désastre qu’il 
avait provoqué. 

Il sortit majestueusement dans le soleil, suivi des autres 
moines ; il resta là, la tête droite, joignant calmement les mains, 
bien visible, tandis que Rhisiart s’adressait à l’assemblée de 
Gwytherin d’une voix tonnante. 

— J’ai écouté les hommes de Shrewsbury, et mon opinion est 
claire : la voici. Je vous dis que loin d’avoir changé d’avis, je sais 
maintenant que j’avais mille fois raison de m’opposer à leur 
sacrilège. La place de sainte Winifred est ici parmi nous, depuis 
toujours et ce serait un péché mortel de laisser des étrangers 
l’emmener chez eux, où même les prières se feraient dans une 
langue qu’elle ne connaît pas, où sa seule compagnie se 
composerait d’étrangers indignes de s’approcher d’elle. Je fais 
serment de m’opposer jusqu’à ma mort à toute tentative de 
l’emmener ailleurs et je vous adjure d’en faire autant. 
Maintenant la réunion est terminée. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il n’y avait pas moyen de la 
prolonger. Le prieur fut obligé de demeurer impassible, sans 
même crisper les poings tandis que Rhisiart s’éloignait à grands 
pas sur le chemin forestier ; et toute l’assemblée, dans un 
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silence effaré et significatif, s’éparpilla mystérieusement dans 
toutes les directions après son départ ; si bien que le champ 
piétiné se vida en quelques minutes. 
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CHAPITRE QUATRE 

— Vous auriez dû me dire ce que vous comptiez faire, 
protesta timidement Huw. Je vous aurais averti que c’était de la 
folie, et de la pire espèce. Vous croyez que l’argent compte pour 
un homme comme Rhisiart ? Même s’il était vénal, ce qui n’est 
pas le cas, il aurait fallu trouver un autre moyen de l’acheter. Je 
pensais que vous aviez compris à qui vous aviez affaire, et que 
vous vouliez plaider pour le triste sort des pèlerins anglais, qui 
n’ont pas de grands saints à eux et qui ont grand besoin d’une 
telle protectrice. Il vous aurait écouté si vous aviez fait appel à 
sa générosité. 

— Je suis venu avec la bénédiction de l’évêque et du 
souverain, riposta le prieur, furieux, bien qu’à force de 
répétitions cette affirmation commençât à se dévaluer, même 
pour lui. Je ne me laisserai pas évincer par un propriétaire d’ici. 
Mon ordre n’a-t-il pas de droits chez vous ? 

— Très peu, déclara carrément Cadfael. Le respect naturel de 
mes compatriotes irait plutôt à l’ermitage qu’au cloître. 

Cette discussion passionnée se poursuivit jusqu’à vêpres 
qu’elle empoisonna de son amertume ; le prieur fit un sermon 
terrible où il détailla tous les signes montrant que Winifred 
désirait avant tout être emmenée au sanctuaire de Shrewsbury 
et que telle un prophète elle dénonçait tous ceux qui 
s’opposeraient à sa translation. Sa colère serait redoutable pour 
ceux qui oseraient aller contre sa volonté. Voilà comment 
Robert aborda l’indispensable réconciliation avec Rhisiart. Et 
même si Cadfael leur donna une traduction aussi édulcorée qu’il 
l’osa, certains membres de la congrégation savaient assez 
d’anglais pour comprendre parfaitement le message. Il s’en 
aperçut à leur mutisme et leurs visages fermés. Maintenant ils 
iraient tout raconter à ceux qui n’étaient pas venus, jusqu’à ce 
que chacun sût à Gwytherin que le prieur leur avait rappelé le 
sort de Cradoc, dont le sol absorba la chair comme une pluie 
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d’été, si bien que son corps disparut complètement, quant à son 
âme, on avait peur d’imaginer ce qui lui était arrivé. Et c’est 
aussi ce qui pourrait bien arriver à ceux qui oseraient 
maintenant offenser Winifred. 

Le père Huw, harcelé et anxieux, essaya le plus honnêtement 
possible de satisfaire tout le monde. Il lui fallut presque tout 
l’après-midi pour que le prieur l’écoutât, puis comme tout le 
monde était épuisé, l’apaisement arriva enfin. 

— Rhisiart n’est pas un impie. 
— Qu’entends-je ! s’exclama Jérôme d’une voix flûtée, levant 

les yeux au ciel pour le prendre à témoin. On a excommunié des 
gens pour moins que ça ! 

— Alors on les a excommuniés pour rien, répliqua Huw 
fermement, comme c’est déjà arrivé. Non, je prétends que c’est 
un homme loyal, qu’il est croyant, franc et juste ; il avait le droit 
de vous en vouloir quand vous vous êtes trompé sur son compte 
et que vous lui avez fait affront. S’il doit jamais revenir sur sa 
position, c’est vous, père prieur, qui devez faire le premier pas, 
et en vous y prenant autrement mais pas directement. Non, si 
j’allais le voir avec frère Cadfael peut-être, qui est bon Gallois, 
on le sait, et si je lui demandais de tout oublier et de venir 
reprendre sincèrement la discussion, je pense qu’il accepterait. 
De plus le simple fait d’aller le chercher le désarmerait, car il est 
généreux. Je ne dis pas qu’il changera forcément d’avis – ça 
dépendra de la façon dont on l’abordera cette fois – mais 
seulement qu’il écoutera. 

— Loin de moi l’idée de souhaiter la mort du pécheur, 
déclara Robert, hautain. Je ne lui veux pas de mal, s’il modère 
son langage. Il n’y a rien d’humiliant à s’abaisser pour délivrer 
une âme. 

— Oh ! merveilleuse clémence ! commença Jérôme. Sainte 
générosité envers le fauteur de trouble ! 

John lui jeta un coup d’œil flamboyant et, se dominant avec 
peine, bougea un pied, comme s’il résistait à l’envie de lui botter 
les fesses. Huw, très soucieux d’économiser ses réserves de 
bonne volonté envers tous et chacun, lui jeta un regard 
dissuasif. 
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— J’irai chez Rhisiart ce soir, se hâta-t-il de reprendre et je 
lui demanderai de venir dîner demain. Après, si on arrive à 
s’entendre, on pourra convoquer une autre assemblée, et 
chacun saura que nous sommes en paix. 

— Très bien ! laissa tomber le prieur, après réflexion ; 
comme ça, il n’aurait nul besoin de reconnaître son erreur, de 
s’excuser, ni de se pencher de trop près sur ce que Huw pourrait 
dire de sa part. Très bien, allez-y ! J’espère que vous réussirez. 

— Cela vous poserait et renforcerait l’importance de votre 
geste si vos messagers étaient à cheval, suggéra Cadfael très 
sérieusement. Il ne fait pas encore noir et un peu d’exercice ne 
ferait pas de mal aux chevaux. 

— Fort juste, acquiesça le prieur, un peu soulagé. Ce serait 
conforme à notre dignité et donnerait du poids à notre message. 
Que frère John amène les chevaux. 

 
— Ah ! voilà un ami ! s’exclama frère John, quand tous trois 

se furent mis en selle et qu’ils se furent éloignés à l’abri des 
arbres en ce début de crépuscule, Huw et John sur les deux 
chevaux, et Cadfael sur la meilleure mule. Dix minutes de plus 
m’auraient valu une pénitence d’un mois ou plus, alors que 
maintenant nous sommes en excellente compagnie, chargés 
d’une mission décente, et on prend le frais. 

— C’est moi qui t’ai demandé de venir ? lui lança Cadfael, 
très pince-sans-rire. J’ai dit que les chevaux nous donneraient 
meilleure allure, mais pas toi. 

— Je les accompagne. Un ambassadeur sans palefrenier, ça 
n’existe pas. Je ne serai pas dans vos jambes pendant que vous 
discuterez, et je jouerai les serviteurs respectueux. Au fait, 
Bened ira boire au manoir, ce soir. Ils régalent à tour de rôle, et 
ce soir, c’est à Cai. 

— Comment as-tu pu en apprendre autant, s’étonna Cadfael, 
sans connaître un mot de gallois ? 

— Ils s’arrangent pour se faire comprendre, et moi aussi. Et 
puis je sais déjà quelques mots gallois. Si on reste un peu, j’en 
apprendrai d’autres, si j’arrive à les prononcer. Je pourrais 
apprendre aussi à être forgeron. Je lui ai donné un coup de 
main ce matin. 
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— Quel honneur ! Ce n’est pas donné à tout le monde d’être 
forgeron ici. 

Huw montra la barrière qui commençait à courir sur leur 
droite. 

— Voici les terres de Cadwallon. Encore un mille dans la 
forêt, et nous serons au manoir de Rhisiart. 

Le crépuscule se prolongeait lorsqu’ils arrivèrent dans une 
grande clairière, avec des parcelles labourées et plantées 
bordant une large palissade. Une odeur de feu de bois traînait 
dans l’air et par la porte ouverte du château des torches 
luisaient. Des écuries, des étables, des bergeries étaient 
disposées contre la partie intérieure de la clôture, et des 
hommes et des femmes vaquaient vivement aux occupations 
vespérales d’une grande maison. 

— Tiens donc ! – La voix de Cai le laboureur s’éleva d’un 
banc sous l’auvent d’une étable – Votre odorat vous a mené 
jusqu’à l’hydromel ce soir, frère Cadfael. 

Il se poussa obligeamment, pour lui faire place, s’appuyant 
contre Bened. 

— Padrig joue de la harpe à l’intérieur, et ça ressemble bien à 
de la musique de guerre, mais il ne tardera pas à nous rejoindre. 
Asseyez-vous et soyez le bienvenu. Personne ne vous considère 
comme un ennemi. 

Il y avait un troisième homme avec eux, grand, assis dans 
l’ombre, les jambes allongées confortablement ; ses cheveux 
avaient la pâleur des primevères même dans le noir. Engelard, 
le jeune étranger, s’empressa de replier les jambes et se poussa 
lui aussi. Son sourire prompt et franc découvrit ses dents 
blanches. 

— Nous sommes venus exprès pour faire cesser les hostilités, 
dit Cadfael, sautant à terre, tandis qu’un palefrenier venait 
prendre leurs montures. Le père Huw a en main un rameau 
d’olivier ; moi, je ne suis que témoin. Et on vous attend dès que 
nous nous serons entretenus avec votre maître. Je suis désolé, 
mais si vous voulez bien vous occuper de frère John pendant ce 
temps, il vous en sera reconnaissant. Il pourra parler anglais 
avec Engelard. Il est bon de pratiquer sa langue quand c’est 
possible. 
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Mais à cet instant frère John l’avait manifestement perdue, 
sa langue ; il était bouche bée et se laissa prendre ses rênes 
comme dans un rêve. Il ne regardait plus Engelard, mais la 
porte du manoir que venait de franchir une jeune fille, se 
dirigeant gaiement vers les buveurs et portant un grand pichet 
dans ses deux mains. Son regard se posa avec une amicale 
vivacité sur Huw et Cadfael et s’ouvrit tout grand sur John qui 
resta planté comme une statue, avec ses cheveux roux 
ébouriffés, son visage hâlé et ses yeux brûlants d’admiration. 
Cadfael se tourna vers lui, et il vit avec satisfaction un jeune 
homme très droit, solide, naïf, beau, qui devait avoir deux à 
trois ans de plus qu’elle. Sa robe qu’il avait remontée au-dessus 
du genou pour monter à cheval et qu’il avait oublié de 
redescendre ressemblait beaucoup à une tunique galloise, et sa 
tonsure, même si chacun (et surtout elle !) savait qu’elle existait, 
ne se voyait pas sous ses boucles flamboyantes. 

— Vous devez avoir soif ! s’écria Annette, gardant toujours 
un œil sur frère John, puis elle posa le pichet sur le banc à côté 
de Cai, fit voler ses jupes, onduler ses cheveux châtain clair, 
s’assit et accepta la corne que lui offrait Bened. 

John était toujours muet, sous le charme. 
— Approche, mon garçon, dit Bened, lui faisant une place 

entre Cai et lui-même, à proximité de la jeune fille qui buvait 
délicatement. 

Frère John, tel un somnambule, mais avec un peu plus 
d’enthousiasme peut-être, s’avança vers le siège qu’on lui 
réservait. 

— Eh bien ! se dit Cadfael, et laissant ce problème à Celui qui 
les résout tous, il entra au château avec Huw. 

 
— Je viendrai, dit Rhisiart qui s’était enfermé dans une 

petite pièce avec ses visiteurs. Bien sûr, que je viendrai. Il ne 
faut pas refuser d’écouter les autres. Qui peut se vanter de ne 
jamais se contredire, ou se tromper ? À Dieu ne plaise que je 
refuse à quiconque une autre chance. Il m’est souvent arrivé de 
parler trop vite et de le regretter ; je l’ai dit, comme vous 
m’apprenez que votre prieur le dit maintenant. 
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Personne n’avait précisé que c’était le cas. Huw avait plutôt 
exprimé sa honte et ses regrets, mais si Rhisiart attribuait ces 
sentiments au prieur, Huw était suffisamment aux abois pour 
ne pas le détromper. 

— Mais, voyez-vous, poursuivit le maître des lieux, je 
n’attends pas grand-chose de cette réunion. Nos points de vue 
divergent trop. À vous, je peux dire ce que je n’ai dit à personne, 
parce que j’ai honte. Il m’a offert de l’argent. Il dit maintenant 
que c’était pour Gwytherin, mais comment est-ce possible ? Me 
prend-il pour Gwytherin ? Je suis un homme comme les autres, 
je tiens mon rôle de mon mieux, mais je reste ce que je suis. 
Non, il m’a offert cette bourse, pour que je cesse de m’opposer à 
lui. Pour persuader mon peuple de se plier à ses désirs. Il veut 
qu’on se parle de nouveau, bon, pour m’amener à penser 
comme lui. Mais je ne puis oublier que pour lui, tout ça pouvait 
se régler avec de l’argent. S’il veut que je change, ça aussi devra 
changer, et il faudra que ça se voie ! Quant à ses menaces, car il 
y en a eu, et je vous approuve de les avoir rapportées 
fidèlement, elles me laissent complètement froid. Je respecte 
notre petite sainte autant que lui ou n’importe qui. Et elle le 
sait, vous ne croyez pas ? 

— Certes, approuva Huw. 
— S’ils veulent simplement l’adorer et l’honorer, pourquoi ne 

peuvent-ils pas le faire ici, où elle est enterrée ? Et même 
arranger sa tombe, si ça les gêne qu’on l’ait négligée. 

— C’est une bonne question, dit Cadfael. Je me la suis posée 
moi-même. Le sommeil des saints devrait être encore plus sacré 
que celui des gens ordinaires. 

Rhisiart posa sur lui ses beaux yeux hardis, un peu plus 
clairs que ceux de sa fille et sourit. 

— Enfin, je viendrai et vous remercie de vous être dérangés. 
Je serai là vers midi, ou un peu après, et je l’écouterai 
attentivement. 

 
On entendait l’écho d’un bon rire d’un bout à l’autre du banc, 

sous l’auvent, et il était tentant de se joindre aux buveurs, au 
moins un petit moment, comme le demandait Cai. Bened s’était 
levé pour remplir sa corne au pichet, et John, silencieux, tout 
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rouge, mais manifestement ravi, n’était plus séparé de la jeune 
fille, leurs manches se touchaient presque quand, curieuse, elle 
se rapprocha de lui, et une mèche folle tomba sur l’épaule du 
jeune homme. 

— Alors ? Ça a été ? demanda Cai, leur servant à boire. Il 
viendra parler avec votre prieur ? 

— Oui, répondit Cadfael. Mais je doute qu’ils s’entendent. On 
lui a fait affront. Enfin, il viendra, c’est déjà ça. 

— Toute la paroisse sera au courant avant que vous ne soyez 
de retour au presbytère, affirma Cai. Les nouvelles vont plus vite 
que le vent chez nous, et depuis ce matin, tous ont foi en 
Rhisiart. Croyez-moi, s’il change d’avis et dit amen, tous en 
feront autant. Ce n’est pas qu’ils né veuillent pas se poser la 
question, mais ils lui font confiance. Il a adopté un point de vue, 
et ils savent qu’il n’en changera pas sans raison. Parlez-lui 
gentiment et vous obtiendrez tout. 

— Moi, je ne veux rien, objecta Cadfael. Je n’ai jamais 
compris qu’on veuille vénérer le saint qu’on préfère sans vouloir 
aussi ses ossements, mais il y a une forte rivalité entre les 
abbayes pour ces reliques en ce moment. L’hydromel est 
excellent, Cai. 

— C’est Annette qui l’a préparé, répliqua Bened tout fier de 
sa nièce dont il caressa affectueusement l’épaule. Et ça n’est 
qu’un de ses talents. Ce sera un trésor pour son futur époux. Et 
une grande perte pour moi. 

— Et si je t’amène un bon forgeron pour t’aider, objecta la 
jeune fille, souriante, tu n’auras plus à te plaindre. 

Il faisait nuit maintenant et malgré leur désir de rester, il 
fallait partir. Huw s’énervait, en pensant à l’impatience 
croissante du prieur qui devait les guetter en faisant les cent pas 
dans le jardin. 

— Il faut partir. On vous attend. Allez, mon frère, dites au 
revoir. 

John obéit mais à contrecœur. Le palefrenier amenait les 
chevaux. Impassible, mais le regard brillant, le jeune moine 
bénit chacun et leur souhaita bonne nuit. Dans un gallois 
prudent mais sonore ! Une vague de rires bienveillants, où l’on 
entendit s’élever gaiement la voix de la jeune fille et celle 
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d’Engelard qui leur souhaitaient un bon retour en anglais, les 
accompagna jusqu’au portail. 

— Qui t’a appris cette phrase que tu ne connaissais pas tout à 
l’heure ? demanda Cadfael intéressé comme ils pénétraient dans 
le couvert des arbres. Cai ou Bened ? 

— Ni l’un ni l’autre, répondit frère John, satisfait et pensif. 
Comment avait-elle fait ? Mystère, elle ne connaissait pas 

l’anglais ni lui le gallois, mais elle lui avait appris la bonne 
phrase. Il est un langage qui se passe d’interprète. 

— Eh bien, tu peux te vanter de n’avoir pas perdu ton temps, 
admit généreusement Cadfael, si tu as appris quelque chose. As-
tu fait d’autres découvertes ? 

— Oui, répondit John rayonnant et calme. Après demain, on 
fait le pain chez Bened. 

 
— Vous pourrez dormir tranquille, père prieur, dit Huw. 

Rhisiart a promis de venir. Il s’est montré aimable et 
raisonnable. Il sera là demain vers midi. 

Le prieur émit un discret soupir de soulagement mais il lui 
en fallait plus avant d’aller dormir. Richard apparut à ses côtés, 
grand, bienveillant et soucieux. 

— S’est-il rendu compte qu’il avait tort de s’obstiner ? Va-t-il 
cesser de s’opposer à nous ? 

Dans l’obscurité que perçait à peine la bougie, Jérôme et 
Columbanus espéraient en tremblant, car tant qu’on n’était sûr 
de rien, ils n’avaient pas eu la permission de rentrer chez 
Cadwallon. Leurs regards implorants réfléchissaient la lumière. 
Huw évita de répondre. Lui aussi avait sommeil. 

— Il a promis, à titre amical, d’écouter avec attention. Je n’ai 
rien demandé de plus, finit-il par dire. 

Cadfael qui en avait assez de ménager les susceptibilités de 
chacun intervint pour donner carrément son avis. 

— Vous devrez vous montrer convaincant et sincère. Lui 
l’est, et il ne se laissera pas embobiner facilement. Vous avez fait 
une erreur avec lui ce matin, et pour changer cela, vous ou lui 
devrez revoir vos positions. 
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Robert prit ses dispositions avec soin le lendemain matin, 
dès la fin de la messe. 

— Seuls le sous-prieur et moi, avec le père Huw et frère 
Cadfael comme interprète prendrons place à table. Vous, frère 
John, vous donnerez la main aux cuisiniers ; vous pourrez aussi 
vous occuper des bœufs et des poules du père Huw. Vous deux, 
frère Jérôme et frère Columbanus, serez chargés d’une mission 
spéciale. Puisque c’est sainte Winifred qui nous a amenés ici, 
tout le temps que nous délibérerons, vous veillerez et prierez, en 
implorant son aide pour ramener les obstinés à la raison, et que 
nous accomplissions notre mission. Pas dans cette église, mais 
dans sa chapelle au vieux cimetière, où elle est enterrée. 
Emportez de quoi manger, une mesure de vin, et partez 
maintenant. Le petit Edwin vous montrera le chemin. Si nous 
l’emportons sur Rhisiart, et avec l’aide de Winifred je ne doute 
pas du résultat, je vous enverrai chercher. Mais n’arrêtez pas de 
prier avant que je vous en avertisse. 

Ils obéirent et se dispersèrent, John assez content de 
s’occuper du feu de Marared et d’aller lui chercher ce qu’il lui 
faudrait. La vieille femme, veuve depuis longtemps et qui avait 
de grands enfants, était très fière d’avoir un beau garçon pour 
lui tenir compagnie, et Cadfael pensa qu’il pourrait bien hériter 
des meilleurs morceaux avant que le repas n’arrive sur la table. 
Quant aux deux autres, il les vit s’éloigner avec l’enfant, leur 
repas enveloppé dans une serviette ; Columbanus avait la 
flasque contenant leur ration de vin et pour lui-même une petite 
bouteille d’eau de source. 

— Ce n’est pas grand-chose, dit-il humblement, mais je ne 
boirai que de l’eau tant que nous n’aurons pas réussi. 

— Quelle andouille ! s’exclama vivement John, il a peut-être 
renoncé au vin à jamais. 

C’était une belle matinée de printemps, mais capricieux 
comme souvent les jours en mai. Le prieur et ses assistants 
s’assirent dans le verger jusqu’à ce qu’une bonne ondée qui dura 
presque une demi-heure les forçât à rentrer. Midi, l’heure 
d’arrivée de Rhisiart, approchait. La pluie avait dû le surprendre 
sur le petit sentier de la forêt. Peut-être avait-il attendu le retour 
du soleil chez Cadwallon ; c’était sur sa route. En tenant compte 
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de cela, ils ne s’inquiétèrent pas de ne pas le voir au bout d’une 
demi-heure. Mais quand il eut une heure de retard, et qu’on ne 
vit rien venir, le visage du prieur s’assombrit et prit un air de 
triomphe prudent. 

— Il aura compris que je lui reprocherais ses péchés, et il 
n’ose plus venir me tenir tête. 

— Il a certes compris votre message, répliqua gravement 
Huw, mais je ne l’ai pas vu se troubler. 

Il s’est exprimé fermement et calmement. Et c’est un homme 
de parole. Je ne comprends pas, ça ne lui ressemble pas. 

— Nous mangerons frugalement, décida le prieur, et nous lui 
laisserons une chance de tenir sa promesse, si quelque chose l’a 
retardé. C’est justice… Nous attendrons jusqu’à ce qu’il soit 
temps de se préparer pour vêpres. 

— Je vais aller chez Cadwallon, proposa frère Richard, il n’y 
pas moyen de se tromper jusque-là ; je le verrai peut-être ou 
j’aurai peut-être du nouveau. 

Il s’était écoulé plus d’une heure et demie quand il revint 
seul. 

— Je suis allé un peu plus loin, le long de la route ; aucun 
signe de lui. En revenant je me suis arrêté à la porte de 
Cadwallon ; personne ne l’a vu. J’ai eu peur qu’il prenne le 
raccourci pendant que je passais par l’autre route. 

— Nous attendrons seulement jusqu’à vêpres, annonça le 
prieur dont la voix sombre montrait une confiance croissante. 

Il pensait que l’invité ne viendrait plus. L’ennemi se serait 
donc mis dans son tort pour le plus grand profit de Robert. Ils 
attendirent jusqu’à vêpres, c’est-à-dire cinq heures après l’heure 
du rendez-vous. Les gens de Gwytherin ne pourraient plus dire 
qu’on avait éliminé Rhisiart trop vite. 

— Et voilà ! fit le prieur, se levant et secouant son habit 
comme on balaie un doute ou un incube. Il a tourné casaque, et 
ne convaincra plus personne. Allons ! 

Le soleil brillait encore mais latéralement sur la verte 
clairière où se dressait l’église, et nombreux étaient ceux qui se 
rassemblaient pour l’office. Hors de l’ombre d’un vert plus 
soutenu, là où commençait le chemin forestier sortit non pas 
Rhisiart, mais sa fille ; sa robe verte semblable aux voiles d’un 
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navire, ses cheveux coiffés et tressés couverts d’une coiffe de lin, 
Sioned se rendait à l’église, suivie de Peredur qui la tenait 
jalousement par le coude, mais elle n’y prêtait guère attention. 
Elle les vit sortir en procession silencieuse de chez Huw, et elle 
regarda chacun, s’attardant sur Cadfael qui apparut le dernier, 
et de nouveau elle les détailla, fronçant légèrement les sourcils, 
comme si elle cherchait quelqu’un. 

— Où est mon père ? s’enquit-elle, étonnée mais pas encore 
inquiète. Il n’est plus avec vous ? Je l’ai manqué ? Je suis allée à 
cheval jusque chez Cadwallon, et lui était à pied, donc s’il est 
parti il y a plus d’une heure, il est peut-être rentré maintenant. 
Je comptais l’accompagner à l’église et revenir avec lui. 

Le prieur baissa les yeux vers elle, quelque peu étonné, et 
pour la première fois un soupçon d’inquiétude fit frémir ses 
narines. 

— Qu’est-ce qu’elle raconte ? Vous prétendez que le seigneur 
Rhisiart est parti pour notre rendez-vous ? 

— Évidemment ! s’exclama Sioned, stupéfaite. C’est bien ce 
qu’il avait dit. 

— Mais il n’est pas venu. Nous l’attendons depuis midi, et 
nous ne l’avons pas vu. Le frère sous-prieur a fait une partie du 
chemin pour aller à sa rencontre, mais en vain. Il n’est pas là. 

Elle comprit sans l’aide de Cadfael. Elle les dévisagea l’un 
après l’autre, méfiante, au bord de la colère. 

— C’est vrai ? Ou peut-être l’avez-vous enfermé jusqu’à ce 
que vous puissiez exhumer Winifred et l’emmener à 
Shrewsbury ! Lui seul vous faisait obstacle. Et vous l’avez 
menacé ! 

— Tais-toi, il ne faut pas dire ça. Les moines ne te 
mentiraient pas, souffla Peredur inquiet, la prenant par le bras 
et l’attirant vers lui. 

— À quelle heure votre père est-il sorti ce matin ? lui 
demanda Cadfael. 

Elle le regarda un peu rassurée. Le cercle des spectateurs 
attentifs se rapprocha, écoutant attentivement, prêt à la 
défendre en cas de besoin. 

— Pas après onze heures. Il allait d’abord aux champs près 
de la clairière, pour prendre ensuite le chemin le plus court, ce 
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qui lui ferait gagner un quart de mille pour retrouver la route 
habituelle. Ça lui laissait tout le temps d’être ici avant midi. 
Engelard l’accompagnait jusqu’à la clairière, mais lui continuait 
jusqu’aux étables après les collines ; nous avons deux vaches 
prêtes à vêler. 

— On ne te ment pas, mon enfant, affirma le père Huw, 
d’une voix également grave et inquiète. Nous l’avons attendu, 
mais il n’est pas venu. 

— Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? Où est-il ? 
— Il nous a certainement croisés, et il est chez lui 

maintenant, scanda Peredur. Reprenons les chevaux, et 
rentrons, on le trouvera sûrement là-bas. 

— Non ! Pourquoi aurait-il fait demi-tour, sans venir dîner ? 
Et s’il l’a fait, pourquoi si tard ? Il aurait dû être de retour 
longtemps avant que j’aie fini de me coiffer pour partir le 
rejoindre, s’il avait changé d’avis. Et puis, il n’aurait jamais fait 
ça. 

— Il me semble que toute la paroisse est concernée, affirma 
Huw ; nous ferions mieux de tout remettre à plus tard, même 
l’office, jusqu’à ce qu’on ait retrouvé Rhisiart et qu’on soit sûrs 
qu’il va bien. D’ailleurs, il ne s’agit peut-être que d’un 
contretemps ou d’une méprise ; voyons ça d’abord, on se posera 
des questions après. Nous sommes assez nombreux. Divisons-
nous et suivons toutes les routes qu’il a pu prendre ; Sioned 
nous montrera l’endroit où, à son avis, se trouve ce raccourci 
menant des champs sur les collines au sentier. Il n’y a pas de 
bêtes dangereuses dans les bois, mais il a pu tomber et se 
blesser, ce qui l’aura immobilisé ou ralenti. Père prieur, voulez-
vous vous joindre à nous ? 

— Nous vous suivrons bien volontiers, affirma Robert. 
On envoya les moins vaillants sur le chemin découvert, avec 

mission de se répartir des deux côtés et de fouiller les environs, 
tandis que les plus solides remonteraient le sentier étroit après 
la palissade de Cadwallon. À cet endroit les bois étaient encore 
dégagés avec, entre les arbres, une herbe épaisse, élastique, et 
une végétation clairsemée. Ils se formèrent en demi-cercle, 
marchant à quelques pas les uns des autres. Sioned, volontaire, 
avançait rapidement, la bouche crispée, le regard fixe ; Peredur 
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la suivait de très près, désespérément amoureux, incapable de 
tenir en place, lui soufflant des mots de réconfort qu’elle 
n’écoutait pas. Qu’il crût ou non à ce qu’il disait, il était à 
l’évidence perdu dans son amour, et prêt à tout pour servir et 
protéger Sioned, qui ne voyait en lui que l’héritier ennuyeux du 
domaine voisin. 

Ils avaient dépassé la clôture de Cadwallon d’un demi-mille 
environ quand Huw tira Cadfael par la manche. 

— On a oublié Jérôme et Columbanus ! La chapelle sur la 
colline n’est pas bien loin, à droite. 

Demandez au prieur s’il ne faudrait pas leur faire dire de 
nous rejoindre. 

— Ça m’était sorti de la tête, admit Robert. Oui, bien sûr, 
envoyez un de vos paroissiens. Ils connaissent tous le chemin. 

Un jeune homme s’éloigna en courant à travers les arbres. La 
battue continua lentement à progresser dans la forêt 
maintenant plus épaisse. 

— C’est à peu près là qu’il serait sorti de la clairière, dit 
Sioned, s’arrêtant. Si on continue en diagonale vers la droite en 
se dispersant comme tout à l’heure, on coupera 
vraisemblablement sa route. 

Le terrain s’élevait, les arbres et les sous-bois devenaient 
plus denses. Ils commencèrent à fouiller les buissons qui 
gagnaient sur le sentier, s’éloignant un peu les uns des autres et 
se perdant momentanément de vue. Ils n’avaient guère avancé 
quand Bened le forgeron, traversant les taillis en courant, à la 
gauche de Cadfael poussa un grand cri d’effroi ; chacun, sur 
cette ligne mouvante, s’arrêta et frémit. Qu’avait-il découvert ? 

Se tournant vers lui, Cadfael fonça à travers les ronces et 
arriva dans une zone d’herbe étroite et ovale que longeait une 
sente, à peine suffisante pour laisser passer un homme. Juste à 
l’endroit où il avait dû se faufiler pour gagner l’espace 
découvert, Rhisiart était étendu sur le dos, touchant terre des 
deux épaules, les bras en croix ; sa hanche droite avait fait un 
creux dans l’herbe. Ses jambes étaient repliées, la gauche 
passant par-dessus la droite. Sa courte barbe défiait le ciel. 
Ainsi, selon un angle exactement semblable, une flèche 
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empennée qui lui sortait de la cage thoracique se dessinait 
contre le ciel. 
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CHAPITRE CINQ 

Ils arrivèrent de toutes parts, attirés par l’appel du forgeron, 
traversant les buissons comme un troupeau de biches affolées, 
et s’arrêtèrent, consternés, près du corps. Cadfael s’agenouilla, 
cherchant à distinguer si la victime respirait encore, ou si le 
pouls battait sur la gorge tendue, dans la poitrine transpercée. 
En vain. À cet instant précis, nul autre que lui ne se déplaçait 
dans la petite clairière où il se mouvait dans un silence étrange, 
trop profond, comme si chacun retenait son souffle. 

Puis tous se mirent à bouger et à crier. Sioned se fraya un 
passage à travers le cercle qui lui cachait le corps de son père, 
poussa un grand cri de fureur plus encore que de chagrin et se 
précipita en avant. Peredur la saisit par le poignet, la serrant 
dans ses bras et lui détournant le visage pour l’enfouir contre 
son épaule, mais elle cria de nouveau, le frappa de toutes ses 
forces et après s’être libérée, elle se jeta à genoux en face de 
Cadfael, les bras tendus vers son père. Cadfael se pencha pour 
l’arrêter, la main passée, dans l’herbe, sous l’aisselle droite de 
Rhisiart. 

— Non ! Ne touchez à rien ! Plus tard ! Laissez-le, il a des 
choses à nous dire ! 

Même à ce moment, elle avait conservé sa vivacité d’esprit, et 
elle obéit instinctivement, ne comprenant qu’ensuite ce qu’il 
avait dit. Elle l’interrogea du regard, les pupilles dilatées, puis 
lentement elle se rassit dans l’herbe, les mains serrées contre sa 
poitrine. Ses lèvres formèrent silencieusement les mots qu’il 
venait de dire : « des choses à nous dire ! » Elle regarda Cadfael, 
puis le mort. Elle savait qu’il était mort. Elle savait aussi que les 
morts s’expriment souvent avec la force du tonnerre. Elle était 
fière de ses origines galloises, où la vendetta est un devoir sacré, 
qui passe même avant le chagrin. Et quand ceux qui la suivaient 
se rapprochèrent, que l’un d’eux voulut toucher Rhisiart, c’est 
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elle qui, protégeant le corps, cria « Non ! Laissez-le ! » avec 
autorité. 

Cadfael, qui avait retiré son bras, se demanda un moment ce 
qui le troublait dans cette paume qu’il avait soulevée de l’herbe 
près de la poitrine de Rhisiart. Puis il comprit. Là où il s’était 
agenouillé, l’herbe était bien humide de l’averse du matin, et il 
sentit sa robe coller un peu quand il déplaça le genou. 
Cependant sous le bras droit étendu, l’herbe était sèche, sans 
trace d’humidité. Il palpa de nouveau le flanc droit de Rhisiart. 
Il descendit jusqu’au genou avant de trouver le contact et 
l’odeur de l’herbe mouillée. Il chercha tout autour du corps pour 
retrouver les mêmes signes. Bizarre ! bizarre ! Il enregistra tout, 
évitant de se poser des questions : il y avait d’autres choses à 
voir et toutes sortes de dangers entouraient toutes sortes de 
gens. 

Cette haute silhouette dressée derrière lui, immobile et 
glaciale, ne pouvait être que celle du prieur, qui se trouvait dans 
un état d’exaltation évoquant presque les crises de 
Columbanus ; ce qui ne lui était jamais arrivé et ne lui arriverait 
plus. 

— Est-il mort ? demanda-t-il d’une voix perçante, tendue, 
qui couvrait les sanglots silencieux et sans larmes de Sioned. 

— Oui, dit froidement Cadfael, fixant les grands yeux secs de 
Sioned, et lui promettant quelque chose d’encore mal défini. 

En tout cas, elle comprit et se calma. Cadfael, en bon Gallois, 
connaissait la vendetta. Elle était l’unique héritière et la plus 
proche parente de la victime. Elle avait une tâche à accomplir 
avant de se laisser aller au chagrin. 

— Voici que la sainte s’est vengée ! s’exclama le prieur d’une 
voix forte, très exalté. N’avais-je pas dit que sa colère s’abattrait 
sur ceux qui refuseraient de lui donner satisfaction ? Traduisez ! 
Dites-leur de faire attention, ma prophétie s’est réalisée, et que 
tous les cœurs endurcis prennent garde ! Sainte Winifred a 
montré son pouvoir et son mécontentement. 

La traduction ne s’imposait guère, ils avaient compris. Une 
dizaine de ceux qui étaient tout près reculèrent prudemment, et 
quelques voix ne tardèrent pas à exprimer leur soumission. 
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— L’impie récolte ce qu’il sème, ajouta Robert. Rhisiart avait 
été prévenu, mais il a refusé d’en tenir compte. 

Les plus timorés étaient déjà à genoux, domptés, horrifiés. 
C’eût été différent si Winifred n’avait rien signifié, pour eux, 
jusqu’à ce que quelqu’un voulût l’emporter. Et Rhisiart était 
mort de mort violente, frappé, c’était incroyable, dans sa propre 
forêt. 

Sioned fixait Cadfael par-dessus le corps de son père. Elle 
était courageuse, elle ne répondit pas, alors qu’une réplique lui 
brûlait les lèvres et qu’elle aurait pu la cracher au visage 
aristocratiquement pâle du prieur. C’est Peredur qui soudain 
prit la parole. 

— Je n’en crois pas un mot ! s’exclama-t-il d’une voix claire 
et véhémente qui résonna dans les branches. Quoi ? Une sainte, 
une vierge ? Se venger ainsi d’un homme de bien ? Oui, un 
homme de bien, même s’il s’est trompé. Si elle s’était montrée 
impitoyable au point d’avoir des idées de meurtre – et je ne 
peux pas croire cela d’elle ! – qu’aurait-elle eu besoin d’arcs et 
de flèches ? Le feu du ciel eût été bien plus efficace et eût mieux 
montré son pouvoir. Cet homme a été assassiné, père prieur. 
C’est un homme qui a fait cette flèche, un homme qui s’est servi 
d’un arc, et pour un mobile d’homme. D’autres en voulaient 
sûrement à Rhisiart, qu’il avait contrariés et pas seulement 
Winifred. Pourquoi l’accuser elle ? 

Cadfael traduisit pour Robert, qui avait senti l’opposition 
sans comprendre les mots. 

— Il a raison, ajouta le moine. Cette flèche n’est pas venue du 
ciel. Regardez l’angle de tir, elle a pénétré le cœur par en 
dessous de la cage thoracique, comme si elle sortait de la terre ! 
Un archer, à genoux dans les buissons ?… Certes, le terrain est 
en pente, il était peut-être plus bas que Rhisiart, mais quand 
même… 

— La vengeance des saints peut utiliser les instruments des 
hommes, dit Robert, d’un ton dominateur. 

— L’instrument n’en serait pas moins un meurtrier, répliqua 
Cadfael. La loi existe au pays de Galles. Il faudra informer le 
bailli. 
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Pendant tout ce temps Bened était resté à regarder le corps, 
le filet de sang qui coulait de la blessure, et la flèche dressée 
avec son empennage de couleur. 

— Je connais cette flèche, fit-il lentement, et son propriétaire 
ou du moins l’homme qui utilise cette marque. Quand des 
jeunes vivent à plusieurs dans une maison, ils marquent leurs 
flèches, pour éviter les discussions. Regardez cette teinte bleue 
sur le côté, au bout de l’empennage. 

À ces mots ils furent plusieurs à retenir leur souffle, eux 
aussi connaissaient cette marque. 

— C’est celle d’Engelard, s’exclama Bened, et ils furent trois 
ou quatre à murmurer leur assentiment. 

Sioned leva la tête ; le calme trompeur dû au choc et au 
chagrin se changea soudain en crainte et en colère. Rhisiart était 
mort, et elle ne voulait que le pleurer et le veiller, mais Engelard 
était vivant et vulnérable ; en tant qu’étranger nul ne parlerait 
pour lui. Elle se redressa d’un coup, mince, très droite, 
dévisageant fièrement ceux qui lui faisaient face. 

— Engelard était l’homme de confiance de mon père ; il se 
serait coupé la main plutôt que d’attenter à la vie de mon père. 
Qui ose le dire coupable ? 

— Je ne dis pas cela, dit Bened avec bon sens. Je dis que c’est 
sa marque et que c’est le meilleur archer de tout le pays. 

— Tout le monde sait à Gwytherin qu’il s’est souvent querellé 
avec Rhisiart, sur quelque chose qui les opposait, s’écria un des 
Gallois, affirmant simplement un fait. 

— Oui, à cause de moi, précisa sèchement Sioned. Allez-y, 
continuez ! Mais moi aussi je sais la vérité ! Mieux que vous 
tous ! Oui, ils se sont souvent disputés, à cause de moi, et 
seulement pour ça, et ils auraient continué, mais malgré tout, ils 
se comprenaient, et il n’y en a pas un qui aurait voulu faire de 
mal à l’autre. Croyez-vous que celle qui était l’enjeu de leurs 
disputes ne voyait pas les risques pour elle-même ou pour eux 
deux ? Oui, ils se sont battus, mais ils avaient plus d’estime 
mutuelle que pour aucun d’entre vous, à juste titre. 

— Qui peut dire cependant, murmura Peredur, à quel point 
un homme peut, par amour, changer profondément ? 
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— Je te croyais son ami ! s’exclama-t-elle, tournant vers lui 
un regard méprisant. 

— Je le suis, répliqua-t-il, très pâle, mais fermement. J’ai 
parlé pour moi, aussi bien que pour lui. 

— Qui est cet Engelard, interrogea le prieur qu’on avait 
oublié dans tout ça. Qu’est-ce qu’ils racontent ? Il semble 
souhaitable, reprit-il après que Cadfael lui eut fait une 
traduction très brève, de demander à ce jeune homme ce qu’il a 
fait aujourd’hui. Il n’était peut-être pas seul, il a peut-être des 
témoins. Mais sinon… 

Ainsi s’appropriait-il une autorité qui ne lui appartenait 
nullement. 

— Il est parti ce matin avec ton père, dit Huw, désolé, en 
voyant le regard fixe de Sioned qui les défiait. Tu nous l’as dit. 
Ils sont allés jusqu’aux champs qui étaient nettoyés, puis ton 
père a tourné pour venir nous rejoindre et Engelard a continué 
jusqu’à l’étable, où les vaches allaient vêler. Il faut essayer de 
savoir si on a vu ton père après qu’il a quitté Engelard. Qui peut 
répondre ? 

Il y eut un silence. Les gens se pressaient de plus en plus 
nombreux autour d’eux. Les plus lents des membres de la 
battue, qui n’avaient rien trouvé, arrivaient pour apprendre la 
solution terrible du problème. D’autres étaient venus du village. 
Le messager du père Huw ramena Jérôme et Columbanus de la 
chapelle. Mais il ne se trouva personne pour dire qu’il avait vu 
Rhisiart ce jour-là, ni Engelard non plus d’ailleurs. 

— Il faut l’interroger, décréta le prieur, et si ses réponses ne 
sont pas satisfaisantes, il devra être remis au bailli. Il est clair 
d’après ce qui s’est dit qu’il avait un mobile pour faire 
disparaître Rhisiart. 

— Un mobile, cria Sioned furieuse, tel un feu dans la cendre 
lâchant enfin ses flammes. 

Instinctivement elle revint au gallois, même si elle avait 
montré qu’elle suivait parfaitement ce qui se disait en anglais, 
car il n’y avait malheureusement plus de raison de s’en cacher 
maintenant. 

— Pas si fort que le vôtre, père prieur ! Tout le monde dans 
la paroisse sait à quel point vous teniez à vous emparer de sainte 
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Winifred. Quelle gloire pour votre abbaye, et surtout pour vous ! 
Mais mon père vous gênait. Vous, pas Winifred ! Donnez-moi 
une meilleure raison pour souhaiter sa mort. L’un d’entre nous 
s’en est-il pris à lui pendant toutes ces années ? Et puis vous 
êtes venu chercher Winifred ! Le désaccord entre mon père et 
Engelard ne datait pas d’hier, le vôtre exigeait une solution 
urgente. Nous sommes jeunes, nous pouvions attendre. Vous, 
non. Qui savait mieux que vous quand mon père traversait la 
forêt pour se rendre à Gwytherin ? Ou qu’il ne changerait pas 
d’avis ? 

Le père Huw horrifié tendit la main pour la faire taire, mais 
elle ne se laissa pas arrêter. 

— Mon enfant, il ne faut pas porter ces horribles accusations 
contre le révérend père prieur, c’est un péché mortel. 

— Ce sont des faits, ils parlent d’eux-mêmes, répliqua-t-elle, 
cassante. Où est le mal ? Le prieur a le droit de mentionner les 
faits qui l’arrangent, je lui en montre d’autres qui ne lui 
conviennent pas. Mon père seul se dressait sur son chemin, et 
mon père a disparu. 

— Mon enfant, laisse-moi te dire que chacun dans la vallée 
savait que ton père venait chez moi, et à quelle heure, et 
beaucoup connaissaient les chemins bien mieux que ces bons 
moines. Quelqu’un qui lui en voulait aurait pu sauter sur 
l’occasion. Je dois te dire que le prieur ne m’a pas quitté ainsi 
que frère Richard et frère Cadfael, depuis la messe. Père prieur, 
ajouta Huw se tournant, suppliant, vers Robert, et tendant les 
mains, je vous en prie, ne tenez pas rigueur à celle qui parle 
ainsi sans réfléchir. Elle a beaucoup de chagrin – son père est 
mort… Ne vous étonnez pas si elle s’en prend à vous. 

— Je ne lui reproche rien, rétorqua le prieur, assez 
froidement. Je suppose qu’elle veut jeter la suspicion sur moi-
même et mes compagnons, mais vous lui avez sans aucun doute 
répondu. Dites-lui, en mon nom, que vous et d’autres personnes 
pouvez témoigner de ma présence ici, toute cette journée. 

Heureux au moins pour cette certitude, Huw traduisit pour 
Sioned, mais elle contre-attaqua, vivement et fermement, 
oubliant toute prudence pour pouvoir affronter Robert face à 
face, sans le secours d’un interprète. 
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— C’est possible, père prieur, s’écria-t-elle en excellent 
anglais. De toute manière, vous feriez un piètre archer. Mais un 
homme qui a essayé d’acheter la complaisance de mon père ne 
répugnerait pas à payer quelqu’un de plus souple pour le 
charger de ce travail. Vous aviez encore votre bourse ! Rhisiart 
l’avait refusée ! 

— Prenez garde ! tonna Robert, poussé au-delà des étroites 
limites de sa patience. Vous mettez votre âme en danger ! J’ai 
tout supporté jusqu’à présent à cause de votre chagrin, mais 
n’allez pas trop loin ! 

Ils se fixaient comme des adversaires dans la lice avant le 
début du combat, lui très grand, raide, glacial, elle, menue, 
féroce, superbe. Elle avait depuis longtemps perdu sa coiffe 
dans les buissons, et ses cheveux noirs se répandaient sur ses 
épaules. Et à ce moment, avant qu’elle pût continuer à cracher 
sa colère, et lui à la menacer de la damnation, ils entendirent 
des voix dans le bois ; un homme et une femme inquiets, se 
parlant vite, approchaient rapidement dans un bruit léger de 
branches froissées. Comme s’ils avaient compris qu’on haussait 
le ton, qu’il y avait des menaces dans l’air, et que, curieusement, 
beaucoup de gens s’étaient rassemblés au cœur de la forêt, ils se 
hâtaient pour en savoir plus. 

Les deux antagonistes les avaient entendus, ce qui troubla 
leur concentration. Sioned les reconnut et une ombre fugitive de 
crainte mêlée de désespoir passa sur son visage. Elle regarda 
autour d’elle, affolée, mais il n’y avait rien à faire. Une jeune fille 
écarta les branches non loin de la clairière et Annette apparut. 
Elle resta stupéfaite devant ce rassemblement inexplicable. 

Le chemin était étroit – simple sentier où passaient les 
chevreuils – et Annette s’était arrêtée d’un coup ; Sioned tenta 
donc sa chance sans hésitation. 

— Rentre à la maison, Annette. Je vais avoir de la 
compagnie. Va vite tout préparer pour nos invités, tu n’auras 
pas beaucoup de temps, s’exclama-t-elle d’une voix pressante. 

Annette n’avait pas encore regardé par terre, et les ombres 
dans l’herbe lui dissimulaient le cadavre. 

Peine perdue ! Une longue main douce se posa sur l’épaule 
d’Annette qui hésitait, et l’écarta doucement. 
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— Il y a de la colère dans l’air ; alors avec ta permission, 
Sioned, nous irons tous ensemble, dit Engelard à haute et 
intelligible voix, en s’avançant dans la clairière. 

Il n’avait d’yeux que pour Sioned ; il marcha vers elle 
fermement, comme si elle était à lui, et c’est alors qu’il 
remarqua sa rigidité ; le feu, la glace, le désespoir qui se 
succédaient sur son visage figé et à son tour ses traits 
exprimèrent la même chose. Il fronça les sourcils, son sourire, 
d’abord hautain et redoutable, disparut, et ses yeux devinrent 
d’un bleu profond. Il passa devant le prieur comme s’il n’existait 
pas, tendit les mains vers Sioned qui lui abandonna les siennes 
et ferma les paupières un instant. Rien à faire pour l’éloigner à 
présent, il était encerclé, sans défense. Autour de lui, nulle 
hostilité, mais un mur compact se refermait. 

Il la tenait par les mains quand il vit le corps de Rhisiart. Le 
choc l’atteignit aussi rudement que la flèche avait percé 
Rhisiart, et l’arrêta net. Cadfael le voyait parfaitement : ses 
lèvres s’entrouvrirent et il murmura « Mon Dieu ! » Ce qui 
suivit se passait de mots. Le Saxon, lentement, tendrement, prit 
les deux mains de Sioned dans l’une des siennes et de l’autre lui 
caressa doucement les cheveux, les tempes, le visage et le cou, 
avec tant de passion et de maîtrise de soi qu’elle en fut apaisée, 
comme il le souhaitait, lui qui pourtant était toujours sous le 
choc. Puis il referma un bras sur elle, la pressant contre lui et 
lentement il dévisagea ceux qui l’entouraient ; enfin son regard 
descendit vers le corps de son maître. 

— Qui a fait ça ? 
Ses yeux parcoururent le cercle, cherchant à qui s’adresser, 

hésitant entre le prieur, qui s’arrogeait toute autorité là où il se 
trouvait, et le père Huw qu’on connaissait ici et en qui on avait 
confiance. Il répéta sa demande en anglais, mais aucun des deux 
ne lui répondit, ni personne d’autre pendant un bon moment. 
Sioned se décida enfin, l’avertissant clairement. 

— D’aucuns disent que c’est toi. 
— Moi ? cria-t-il, stupéfait, méprisant, mais pas inquiet et il 

se tourna vivement pour scruter le visage tendu de la jeune 
femme. 
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« Sauve-toi, ils te croient coupable ! » put-il lire sur ses 
lèvres. 

C’est tout ce qu’elle pouvait faire, et il comprit, car les liens 
entre eux étaient si forts qu’ils étaient capables de 
communiquer sans parler, par un simple regard. D’un coup 
d’œil, il compta ses ennemis potentiels, et l’espace les séparant, 
mais il ne bougea pas. 

— Qui m’accuse ? dit-il. Et pour quelle raison ? Il me semble 
plutôt que c’est moi qui pourrais vous interroger, vous qui êtes 
tous là autour du corps de mon seigneur, alors que j’ai passé 
toute la journée dans les étables, au-delà de Bryn. Quand je suis 
rentré, Annette était inquiète car Sioned n’était pas rentrée et le 
berger m’a dit que les vêpres avaient été supprimées. On est 
sortis vous chercher et on vous a trouvés grâce au bruit que vous 
faisiez. Alors je répète ma question, et je finirai bien par avoir 
une réponse : « Qui a fait ça ? » 

— On se le demande tous, répondit Huw. Personne ne 
t’accuse, mon garçon, mais il y a des choses qui nous donnent le 
droit de te poser des questions. Si tu n’as rien à te reprocher, tu 
n’auras ni peur ni honte de répondre. As-tu bien regardé la 
flèche qui a tué Rhisiart ? Alors fais-le maintenant. 

Fronçant les sourcils, Engelard s’avança, fixa intensément et 
tristement le cadavre, et seulement ensuite la flèche. Le plumet 
bleu qu’il aperçut lui coupa le souffle. 

— Mais c’est une des miennes ! s’exclama-t-il, lançant sur 
tout l’entourage un regard soupçonneux. Ou bien on a copié ma 
marque. Mais non, c’est la mienne. Je reconnais mon travail, il 
doit dater de la semaine dernière. 

— Il reconnaît la flèche ? interrogea Robert, s’efforçant de 
suivre. Il admet ? 

— Admettre ? explosa Engelard en anglais. Qu’y a-t-il à 
admettre ? Je l’affirme ! Mais qui l’a apportée ici ? Qui s’en est 
servi ? Je n’en ai aucune idée. Cette flèche est à moi, un point 
c’est tout ! Mais bon Dieu, ajouta-t-il furieux, si j’avais quelque 
chose à voir là-dedans, croyez-vous que j’aurais laissé ma 
marque dans la blessure ? Je suis peut-être étranger mais pas 
idiot ! Vous croyez vraiment que j’aurais voulu faire du mal à 
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Rhisiart ? Cet homme était mon ami, et il m’a donné de quoi 
vivre alors que j’avais fui le Cheshire à cause du braconnage. 

— Il ne voulait pas de toi pour gendre, lui rappela Bened sans 
enthousiasme, même s’il t’a fait du bien par ailleurs. 

— En effet, et à son point de vue, il avait raison. Je le sais, je 
commence à connaître les Gallois, même si ça ne me plaisait 
pas. Il avait le droit et la coutume pour lui. Et je me suis montré 
impatient et arrogant envers lui, si on va par là. Mais il n’y a 
personne à Gwynedd que j’apprécie et respecte plus. Moi 
attaquer Rhisiart ! Je me serais plutôt tranché la gorge ! 

— Il le savait, et moi aussi, s’écria Sioned. 
— Oui, mais c’est ta flèche, répliqua Huw, malheureux. 

Quant à la récupérer ou la cacher, peut-être t’es-tu sauvé à 
toutes jambes, parce que c’était encore plus important. 

— Si j’avais pensé à une chose pareille, dit Engelard, que 
Dieu me pardonne une pensée aussi basse, j’aurais pu agir 
comme le salaud qui s’est servi de ma flèche et emprunter celle 
d’un autre. 

— Mais, mon petit, objecta tristement Huw, c’est tout à fait 
dans ta nature d’agir sans préméditation. Tu avais ton arc et tes 
flèches, une autre discussion survient, vous vous disputez, tu te 
mets en rage ! Personne ne pense que ce meurtre a été 
prémédité. 

— Je n’avais pas d’arc aujourd’hui. Qu’en aurais-je fait ! Je 
m’occupais des bêtes ! 

— Ce sera au bailli du roi de mener l’enquête, dit Robert, 
prenant résolument la direction des opérations. Il faut sur-le-
champ demander à ce jeune homme où il a passé sa journée, ce 
qu’il a fait, et avec qui il se trouvait. 

— J’étais seul. Les étables sont très à l’écart ; l’herbe est 
bonne mais tout ça est loin des routes. Deux vaches ont mis bas 
aujourd’hui, une vers midi, l’autre en début de soirée ; ça s’est 
mal passé, et ça m’a donné du tracas, mais les petits veaux sont 
là, bien d’aplomb. La voilà ma preuve. 

— Vous avez laissé Rhisiart seul dans ses champs ? 
— Oui, et je suis allé à mon travail. Je ne l’ai pas revu avant 

maintenant. 
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— Avez-vous parlé à quelqu’un à l’étable ? Quelqu’un peut-il 
témoigner de votre présence là-bas, à un quelconque moment 
de la journée ? 

Nul ne s’aviserait maintenant de contrecarrer Robert. 
Engelard regarda vivement autour de lui, mesurant ses chances. 
Annette s’approcha silencieusement et vint prendre place près 
de Sioned. Frère John leva un regard attentif, approuvant cette 
loyauté qui ne pouvait s’exprimer autrement. 

— Engelard est rentré il n’y a pas une demi-heure, déclara-t-
elle d’une voix forte. 

— Mon petit, constata Huw désolé, ça ne confirme en rien ce 
qu’il raconte. Deux vaches peuvent vêler bien plus vite qu’il ne 
le dit. Comment savoir ! On n’y était pas ! Il a eu le temps de 
revenir subrepticement ici, commettre son acte, et retourner à 
l’étable sans se faire remarquer. À moins de trouver quelqu’un 
qui témoignerait l’avoir vu ailleurs au moment, quel qu’il soit, 
où le crime s’est accompli, je crains qu’il nous faille nous assurer 
d’Engelard jusqu’à l’arrivée du bailli. 

Les hommes de Gwytherin ne savaient que faire, certains 
convaincus, la plupart furieux, car Rhisiart était très estimé, 
d’autres hésitants, mais d’accord sur la nécessité de mettre 
l’étranger sous bonne garde jusqu’à ce qu’on ait la preuve de son 
innocence ou de sa culpabilité. Ils commencèrent à se 
rapprocher, avec un lent murmure d’assentiment. 

— Ça me paraît juste, dit Bened, et les autres grondèrent leur 
accord avec lui. 

— Un Anglais tout seul, le dos au mur, murmura frère John, 
indigné, à l’oreille de Cadfael ; il n’a aucune chance, puisqu’il n’a 
pas de témoin. Il dit la vérité, c’est sûr ! A-t-il l’air d’un 
meurtrier ? 

Pendant tout ce temps Peredur était resté immobile, les yeux 
continuellement fixés sur Engelard, sauf quand il posait sur 
Sioned un regard attentif et misérable. Comme le prieur levait 
impérieusement le bras vers Engelard et que toute l’assemblée 
s’avançait, soumise et silencieuse, prête à se saisir de lui, 
Peredur recula de quelques pas vers l’orée du bois. Cadfael le vit 
lancer un clin d’œil vif, éperdu à Sioned et secouer la tête 
comme en signe d’assentiment. Malgré son épuisement, et son 
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abattement, son regard flamboya brièvement et elle se pencha 
pour murmurer quelques mots rapides à Engelard. 

— Faites votre devoir, vous tous, ordonna le prieur. Obéissez 
à vos lois, à votre prince et votre église, et saisissez-vous de cet 
homme ! 

Il y eut un moment de silence, puis ils se rapprochèrent tous. 
Il n’y avait qu’un trou dans leurs rangs, dû au retrait de Peredur. 
Engelard fit un grand bond vers Sioned, comme s’il voulait se 
jeter au plus épais des buissons, mais, à la place, il ramassa une 
branche morte tombée dans l’herbe et la fit tourner de façon 
menaçante, étendant pour le compte deux anciens qui ne s’y 
attendaient pas et forçant les autres à reculer. Avant qu’ils 
pussent se rassembler, il avait changé de direction, sauté par-
dessus l’une de ses victimes et s’était rué dans la foule. Il écarta 
l’un de ceux qui faillit l’attraper et fonça dans l’espace que 
Peredur avait laissé vide. Le père Huw, tout agité, cria à Peredur 
de l’arrêter et ce dernier bondit pour stopper le fuyard. 
Personne ne comprit au juste ce qui se passa ensuite, même si 
Cadfael eut son idée là-dessus, mais au moment où tendant la 
main il allait saisir la manche d’Engelard, Peredur trébucha sur 
une branche pourrie, qui se brisa net sous ses pieds, l’envoyant 
s’étaler de tout son long, à moitié aveuglé, au milieu des 
buissons, avec probablement le souffle coupé car il ne fit 
certainement rien pour se relever jusqu’à ce qu’Engelard fût 
hors de portée. 

Même alors, il n’était pas tiré d’affaire. Ses poursuivants les 
plus proches, voyant le tour que l’affaire avait pris, s’étaient 
aussi mis à filer comme des zèbres en suivant de part et d’autre 
du bord de la clairière un chemin parallèle à celui du fugitif. À 
gauche, il y avait un vilain de Cadwallon, aux jambes 
interminables, rapide comme un lévrier, et à droite frère John, 
dont les sandales résonnaient lourdement sur le sol, et la robe 
claquait au vent. C’était peut-être la première fois que le prieur 
l’approuvait sans réserve. Ce fut sûrement la dernière. 

Il ne restait plus que ces trois-là en course, et aussi vif que 
fût Engelard, il semblait bien que l’homme aux longues jambes 
allait lui tomber dessus avant peu. Apparemment les trois 
hommes finiraient par se cogner en un élan brutal. Le vilain 
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tendait des bras aussi formidablement longs que ses jambes. De 
son côté, frère John en faisait autant. Une grande main allait se 
refermer sur le mince tissu de la tunique d’Engelard d’un côté, 
et de l’autre frère John, enthousiaste, arrivait à grands bonds. 
Le prieur poussa un soupir de soulagement : le prisonnier allait 
se faire prendre en tenaille. Frère John plongea alors, saisissant 
aux genoux l’homme de Cadwallon et le plaqua brutalement au 
sol ; Engelard arracha sa tunique à la poigne de l’ennemi, bondit 
dans les buissons, disparut dans un doux murmure de branches 
froissées, et le silence se referma sur le chemin où il avait 
disparu. 

La moitié des chasseurs, par jeu plutôt que par inimitié réelle 
se dispersa derrière lui dans la forêt, mais à présent le cœur n’y 
était plus. Ils n’avaient plus guère de chances de le rattraper. 
D’ailleurs, ils n’y tenaient sans doute pas vraiment, même si, 
une fois mis sur la piste, un chien de chasse est censé la suivre. 
Là au moins, la justice avait un coupable indiscutable. Frère 
John lâcha les genoux de sa victime, s’assit dans l’herbe, écarta 
calmement le coup que l’autre essaya de lui donner et s’adressa 
à lui dans un anglais familier et incompréhensible pour sa 
victime. 

— Laisse donc, mon gars. Après tout, qu’est-ce qu’il t’avait 
fait ? Mais je regrette d’avoir dû ainsi te bousculer. Si tu penses 
que je ne t’ai pas bien traité, rassure-toi ; ça me coûtera 
sûrement plus cher qu’à toi. 

Il jeta un coup d’œil alentour, assez content de lui, tout en se 
redressant et en brossant sa robe de la main pour en ôter l’herbe 
et les feuilles qui s’y trouvaient. Le prieur, pas encore remis du 
choc, incrédule mais sans illusion, se redressa, raide comme la 
justice, le regard sombre ; en bon hobereau normand il méditait 
un terrible châtiment pour cette trahison. Sioned aussi se 
redressa, épuisée, se rongeant d’inquiétude, mais son regard 
redevint un peu plus vivant ; tout près d’elle, Annette lui 
entourait la taille d’un geste protecteur, et elle tourna vers John 
son visage pareil à une fleur qui s’ouvre. Robert pourrait 
tempêter tout son saoul, tant qu’elle lui sourirait ainsi, radieuse, 
pleine de reconnaissance et d’admiration, peu importerait au 
jeune moine. 
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Messagers du destin, Richard et Jérôme apparurent à ses 
côtés. 

— Frère John, suivez-nous. Vous avez commis une faute très 
grave. 

Il les suivit, résigné. Malgré l’orage menaçant de fondre sur 
lui, il ne s’était jamais senti aussi libre de sa vie. N’ayant plus 
rien à perdre, sauf le respect de lui-même, il était bien décidé à 
ne pas le sacrifier. 

— Misérable ! Moine indigne ! s’exclama le prieur d’une voix 
sifflante, profondément scandalisé. Qu’avez-vous fait ? Ne niez 
pas, nous sommes tous témoins. Vous n’avez pas seulement aidé 
un criminel à s’échapper, vous avez empêché un serviteur loyal 
de l’arrêter. Vous avez volontairement fait tomber ce brave 
homme pour laisser s’échapper Engelard. Vous avez trahi 
l’Église et la loi, vous mettant vous-même au ban de la 
communauté. Si vous avez quelque chose à dire pour votre 
défense, c’est le moment. 

— Il m’a semblé qu’on s’en prenait sans raison à ce garçon, à 
partir de soupçons bien légers, répliqua hardiment frère John. 
Je lui ai parlé ; pour moi c’est une âme honnête et franche, qui 
ne s’attaquerait jamais à qui que ce soit par-derrière, et moins 
encore à Rhisiart, qu’il aimait et respectait profondément. Je ne 
crois pas qu’il l’ait tué ; de plus, je pense qu’il n’ira pas loin 
avant de savoir qui est le coupable, et alors celui-là, que Dieu lui 
vienne en aide ! Je lui ai donc donné un coup de main, et lui 
souhaite bonne chance. 

Les deux jeunes filles, solidaires, toutes proches l’une de 
l’autre, comprirent sans peine, et applaudirent silencieusement, 
faute de pouvoir le faire ouvertement. Le prieur n’y pouvait rien, 
mais il l’ignorait. Pas Cadfael. 

— C’est indécent ! tonna Robert, se hérissant sous cet affront 
jusqu’à perdre son impassibilité ordinaire. Vous vous êtes vous-
même condamné. Vous avez déshonoré notre ordre. Ma 
juridiction ne s’étend pas jusqu’ici. Le bailli doit découvrir le 
coupable de ce meurtre qui appelle vengeance. Mais quant à 
ceux qui dépendent de moi, s’ils ont enfreint la loi du pays qui 
nous accueille, ils sont doublement coupables, frère John. Je ne 
peux empiéter aucunement sur la souveraineté de Gwynedd. 
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Mais pour ce qui relève de ma propre discipline, j’ai le droit 
d’agir. Votre faute mérite plus qu’une simple punition de 
l’Eglise. Je vous condamne à l’emprisonnement jusqu’à ce que 
j’aie pu conférer avec les autorités locales, et vous refuse en 
attendant le réconfort et les consolations de l’Eglise. 

Il regarda autour de lui, l’œil sombre. Le père Huw, effondré, 
se noyait dans cet océan de reproches et d’accusations. 

— Frère Cadfael, demandez au père Huw où il y a une prison 
solide pour enfermer le coupable. 

Frère John ne s’attendait pas à tout ça. Même s’il ne 
regrettait rien, en homme pratique il regarda autour de lui, 
évaluant ses chances de s’échapper. Il chercha s’il y avait des 
trous dans le cercle des citoyens, comme Engelard ; bien 
d’aplomb sur ses jambes solides, il fit jouer les muscles de ses 
épaules, comme s’il envisageait de flanquer son coude dans 
l’estomac de Richard, d’envoyer Jérôme par terre d’un coup de 
pied et de s’enfuir. Il s’arrêta juste à temps en entendant la voix 
calme de Cadfael. 

— Pour le père Huw il n’y a qu’un endroit sûr. Si Sioned nous 
autorise à utiliser son manoir, ça ferait une prison assez 
convenable. 

À ce moment frère John renonça, allez savoir pourquoi, à 
l’idée de s’échapper sur-le-champ. 

— Ma demeure est à la disposition du prieur, dit Sioned en 
gallois, avec toute la froideur voulue, mais très vite. 

Elle s’était bien reprise, et ne commettrait plus l’erreur de 
parler anglais. 

— Il y a des magasins et des écuries, reprit-elle, si vous 
voulez vous en servir. Je promets de ne pas m’approcher du 
prisonnier, ni de détenir moi-même la clé. Le père prieur 
choisira parmi mes gens le gardien qui lui conviendra. Nous lui 
donnerons à manger, mais c’est aussi une responsabilité que je 
déléguerai. Si je m’en occupais moi-même, on pourrait douter 
de mon impartialité après ce qui vient de se produire. 

« Brave petite », se dit Cadfael qui traduisit non plus tant 
pour le prieur que pour John. « Assez intelligente pour éviter 
résolument de mentir, alors que les catastrophes s’abattaient 
sur elle, et assez généreuse pour penser au bien-être des 
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autres. » La personne qu’on chargerait de loger et de nourrir 
décemment frère John avait appuyé sa joue contre celle de sa 
maîtresse et ses cheveux bruns se mêlaient à la blondeur de 
cette dernière. Quelle merveilleuse équipe ! Mais peut-être 
n’auraient-elles pas pu bénéficier d’une aussi belle occasion 
sans l’innocence d’un prêtre célibataire ! 

— C’est peut-être la meilleure solution, acquiesça le prieur, 
glacial mais courtois. Merci de votre offre, ma fille. Gardez-le 
bien, veillez à ce qu’il ait ce dont il a besoin, mais pas plus ! Que 
son corps rachète un peu les péchés de son âme. Avec votre 
permission, nous partirons devant et vous le livrerons, et nous 
informerons votre oncle de ce qui s’est passé, afin qu’il puisse 
s’occuper de vous et vous ramener. Votre maison est endeuillée, 
et je ne veux pas vous déranger plus longtemps. 

— Je vais vous montrer le chemin, dit Annette impassible, se 
détachant de Sioned. 

— Gardez-le bien, répéta le prieur, comme tous se 
préparaient à grimper la colline et traverser les bois derrière 
elle. 

Pourtant s’il avait mieux regardé il aurait pu voir que la 
résignation du coupable s’était muée en une sorte de 
satisfaction, et qu’il partit aussi vivement que ses gardiens, plus 
attentif à ne pas perdre de vue la taille et les épaules graciles 
d’Annette qu’à chercher à s’échapper. 

« Eh bien, songea Cadfael, les suivant des yeux, et se 
tournant vers Sioned qui le fixait sans ciller, Dieu veille à tout, 
comme il le fait sans doute maintenant. » 

Les hommes de Gwytherin coupèrent de jeunes branches et 
firent un brancard vert pour transporter le corps de Rhisiart, 
sous lequel, quand ils le soulevèrent, il y avait beaucoup plus de 
sang que sur la poitrine ; pourtant la tête de la flèche, traversant 
la tunique, avait à peine écorché la peau. Cadfael aurait aimé 
examiner cela de plus près, mais il s’en abstint, car Sioned était 
là, murée dans son chagrin, et en sa présence seuls des mots et 
des gestes hiératiques et solennels étaient permis. En outre, 
tous les serviteurs de Rhisiart ne tardèrent pas à revenir pour 
ramener leur maître chez lui ; l’intendant les attendait à la porte 
avec les bardes et les pleureuses afin de l’accueillir pour la 
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dernière fois, et là il n’y avait plus d’investigation qui tenait : 
c’était le premier acte d’un grand rite funéraire, un examen du 
corps y aurait été indécent. Même Robert avait compris que ses 
compagnons et lui devaient partir respectueusement, n’ayant 
pas leur place dans cette communauté en deuil. 

Quand vint le moment de soulever le brancard et le cadavre 
dont on avait étendu les jambes et dont les mains reposaient le 
long du corps, Sioned chercha celui à qui elle pourrait 
demander de prendre sa part de cette charge honorable, mais ne 
le trouva pas. 

— Où est Peredur ? Où est-il passé ? 
Nul ne l’avait vu partir, mais il était parti. On n’avait plus fait 

attention à lui après que frère John eut achevé ce que Peredur 
avait commencé. Il s’était éclipsé sans un mot, comme s’il avait 
honte de quelque chose, ou comme s’il s’attendait à des 
reproches plutôt qu’à des remerciements. Sioned se sentit un 
peu blessée de cet abandon, même si elle avait d’autres raisons 
de l’être. 

— Je croyais qu’il aurait tenu à ramener mon père chez lui. 
C’était son préféré. Depuis son enfance il était chez nous comme 
chez lui. 

— Il a peut-être cru que vous lui en voudriez d’avoir dit 
quelque chose de déplaisant sur Engelard, suggéra Cadfael. 

— N’en avait-il pas fait assez pour racheter cela ? murmura-
t-elle, mais lui seul entendit. 

Inutile de clamer ouvertement qu’elle connaissait 
parfaitement la part prise par Peredur à l’évasion de son ami. 

— Non, je ne comprends pas qu’il ait disparu sans un mot, 
conclut-elle. 

Après quoi, elle n’ajouta rien, suppliant seulement Cadfael 
du regard de l’accompagner ; puis elle commença à suivre le 
brancard. Ils marchèrent quelques pas en silence. 

— Mon père vous les a-t-il faites, ces révélations ? demanda-
t-elle sans lever les yeux. 

— Certaines, pas toutes. 
— Que dois-je faire, ou éviter ? Il faut que je sache. On doit le 

préparer ce soir, dit-elle sachant que le lendemain il serait tout 
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raide. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, dites-le-moi 
maintenant. 

— Mettez ses vêtements de côté, quand vous les lui ôterez ; 
notez bien les endroits où ils sont humides, et là où ils sont secs. 
Si vous remarquez quelque chose de bizarre, souvenez-vous-en. 
Je viendrai demain, dès que possible. 

— Il faut que je sache, dit-elle. Vous comprenez pourquoi. 
— Oui, mais ce soir chantez et buvez pour lui. Il vous 

entendra, croyez-moi. 
— Bon, dit-elle, soupirant à nouveau profondément. Vous 

êtes gentil. Je suis heureuse que vous soyez là. Vous ne croyez 
pas à la culpabilité d’Engelard. 

— Non, il n’a rien fait, j’en suis à peu près sûr. D’abord, ça ne 
lui ressemble pas. Des garçons comme lui frappent dans un 
moment de colère, mais avec leurs poings, pas avec une arme. 
Ensuite, s’il avait prémédité tout ça, il s’y serait mieux pris. 
Vous avez vu l’angle de la flèche. À vue de nez Engelard est plus 
grand que votre père de trois bons doigts. Comment aurait-il pu 
tirer une flèche sous la cage thoracique de quelqu’un de plus 
petit que lui ? Même en se baissant, même s’il s’était agenouillé 
ou accroupi dans l’herbe à l’attendre, je doute qu’il ait pu y 
arriver. Pourquoi même essayer ? Non, c’est idiot. Et puis le 
meilleur tireur de la région serait incapable de percer sa victime 
de part en part avec sa flèche, quelle que soit la distance, dès 
qu’il l’a vue ? Trente mètres de visibilité dans toutes les 
directions. C’est encore plus idiot, pourquoi un bon archer se 
mettrait-il dans un endroit plein de buissons ? Ils n’ont pas 
regardé par terre, sinon ils n’auraient pas dit tant d’âneries. 
Mais d’abord et avant tout, ce jeune homme est trop franc, trop 
honnête pour tuer par traîtrise, même s’il haïssait sa victime. Et 
il ne haïssait pas Rhisiart. Inutile de me le dire. Je le sais. 

Une bonne partie de ses propos aurait pu la blesser, mais il 
n’en fut rien. Elle le suivit pas à pas dans son raisonnement, 
rougissante et réconfortée de voir son ami ainsi accepté. 

— Vous ne semblez pas étonné, remarqua-t-elle, que je ne 
m’inquiète pas de savoir ce qu’est devenu Engelard, ni où il se 
trouve maintenant. 
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— Non, dit Cadfael en souriant. Vous savez où il est et 
comment le joindre en cas de besoin. Pour moi vous disposez 
d’un ou deux endroits plus secrets que le grand chêne, et si 
Engelard ne s’y trouve pas déjà, ça ne tardera guère. Vous 
paraissez croire qu’il est relativement en sécurité. Ne me dites 
rien, sauf s’il vous faut un messager ou de l’aide. 

— Si vous le désirez, vous pouvez porter un message à un 
autre, riposta-t-elle. 

Ils sortirent de la forêt près des champs de Rhisiart. Grand et 
sombre, le prieur se tenait un peu à l’écart, sans se 
compromettre, discrètement suivi de ses compagnons ; ses 
mains, ses traits, l’inclinaison gracieuse de sa tête manifestaient 
son respect pour la mort et sa compassion pour les endeuillés 
sans cependant vraiment pardonner aux morts. Son prisonnier 
était sous bonne garde, il attendait seulement la dernière brebis 
égarée du troupeau, avant de faire une sortie impressionnante, 
bien dans sa manière. 

— Dites à Peredur qu’il m’a manqué, poursuivit Sioned. Mon 
père aurait aimé qu’il aidât à porter le brancard. Remerciez-le 
pour moi de sa générosité. Je regrette qu’il ait pu en douter, ne 
fût-ce qu’un moment. 

Ils approchaient de la porte, et l’oncle Meurice, l’intendant, 
vint à leur rencontre ; le choc et la détresse avaient rendu son 
bon visage tremblant et sans forme. 

— Venez demain, ajouta Sioned, presque inaudible. 
Elle ne prit congé que de lui seul, quand elle franchit le 

portail, suivant le corps de son père. 
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CHAPITRE SIX 

Le message de Sioned aurait très bien pu être remis plus 
tard, car il n’eût guère été facile de s’arrêter chez Cadwallon 
sans en référer au prieur ; mais dans l’obscurité des bois, 
Cadfael surprit une silhouette qui s’éloignait volontairement, à 
quelque trente mètres de là, et il reconnut Peredur. Celui-ci ne 
s’attendait pas à être suivi ; il ne s’était en effet éloigné que de 
quelques pas, pour éviter de rencontrer quelqu’un sur le 
chemin. Assis, mélancolique, sur un tronc abattu, adossé à un 
jeune arbre qui pliait sous son poids, il dispersait du pied un tas 
de litière de feuilles de l’année passée. Cadfael se dirigea vers lui 
sans lui en demander la permission. 

En entendant ces pas, Peredur leva la tête, et se leva, faisant 
mine d’aller plus loin pour éviter d’avoir à parler, mais il y 
renonça, et il resta, muet, distant, mais résigné. 

— J’ai quelque chose à vous dire de la part de Sioned, 
commença doucement Cadfael. Vous lui avez manqué. Elle vous 
aurait volontiers demandé d’aider à porter le brancard. Elle 
vous remercie également de votre geste. 

Mal à l’aise, Peredur remua les pieds, et se recula un peu 
plus dans l’ombre. 

— Elle avait suffisamment de gens pour l’aider, dit-il après 
un silence, apparemment plus gêné que morose. Elle n’avait 
plus besoin de moi. 

— Oh, pour ça, il y avait assez de monde, répliqua Cadfael. 
Vous lui avez pourtant manqué. Elle pense apparemment que 
vous occupez une place essentielle dans son entourage. Elle 
vous considère comme un frère depuis toujours et aujourd’hui, 
elle a bien besoin d’un frère. 

La façon dont Peredur se raidit fut palpable dans la 
pénombre, et cette rigidité l’empêcha même de parler. 

— Ce n’est pas ce que je voulais être, finit-il par dire avec un 
rire amer. 
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— J’entends bien. Vous avez cependant agi dans ce sens pour 
elle et Engelard, quand ils en ont eu besoin. 

Ces mots, conçus pour apaiser Peredur, comme le 
complimenter, semblèrent au contraire le blesser. Il se 
renfrogna encore plus. 

— Alors, comme ça, elle pense me devoir quelque chose, et 
elle veut s’en débarrasser. Mais ce n’est pas moi qu’elle veut. 

— Bien, dit Cadfael d’une voix égale, je vous ai transmis son 
message. Allez la voir, elle vous convaincra, si moi j’en suis 
incapable. Un autre aurait souhaité que vous soyez là, s’il avait 
pu parler. 

— Taisez-vous donc ! s’écria Peredur, secouant la tête, 
comme si soudain il avait mal. Ça suffit… 

— Non, désolé, je sais que c’est difficile pour vous, comme 
pour elle. Elle l’a dit. « C’était son préféré », a-t-elle ajouté. 

Le garçon eut un gémissement aigu ; il se tourna, et s’éloigna 
très vite, d’un pas gauche parmi les arbres, laissant Cadfael 
revenir, pensif, vers ses compagnons, avec le sentiment d’avoir 
touché une plaie à vif, sous son doigt inquisiteur. 

 
— Vous et moi devrons boire seuls ce soir, mon ami, déclara 

Bened quand Cadfael se rendit chez le forgeron après complies. 
Le père Huw n’est pas rentré de chez Rhisiart et Padrig chantera 
pour lui jusqu’à l’aube. Encore heureux qu’il se soit trouvé là. 
C’est bien mieux si un bon harpiste, un bon poète chante à 
l’enterrement d’un homme. Ce sera un beau souvenir pour ses 
enfants. Et Cai… Ah ! Cai, on ne le reverra pas avant un 
moment, pas avant que le bailli ne vienne chercher le 
prisonnier. 

— Vous voulez dire que Cai est le gardien de frère John ? 
s’exclama Cadfael commençant à comprendre. 

— Il s’est proposé pour ça. J’imagine que ma nièce le lui a 
suggéré, mais elle n’a pas dû avoir de mal à le convaincre. Entre 
elle et lui, frère John passera un ou deux jours agréables. Inutile 
de vous en faire pour lui. 

— Loin de moi cette pensée, affirma Cadfael. Et c’est Cai qui 
a la clé. 
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— Pour sûr. Et comme le prince Owain est parti dans le Sud, 
à ce qu’on dit, je doute que le shérif ou le bailli aient du temps à 
perdre pour une question mineure d’insubordination à 
Gwytherin, soupira Bened, empoignant sa corne pleine d’un vin 
rouge épais. Combien je regrette maintenant d’avoir attiré 
l’attention sur cet empennage bleu, au moins devant la petite ! 
Mais on aurait fini par en parler. C’est vrai aussi qu’avec son 
oncle Meurice pour tuteur, elle aurait fait ce qu’elle aurait voulu. 
Elle sait bien l’entortiller, il ne lui aurait pas dit non. Mais 
maintenant je me demande qui serait assez bête pour laisser sa 
marque sur un cadavre. À moins d’être dérangé et de devoir 
s’enfuir. Il suffisait d’enlever ce plumet, il y en a pour une 
seconde avec un couteau. Ah, ça n’est pas facile à comprendre, 
et pourtant c’est possible. 

À en juger par son air sombre, Bened n’avait pas tout dit. Au 
plus profond de lui-même, il éprouvait un doute torturant : 
n’avait-il pas ouvert la bouche dans l’espoir d’épouser Sioned si 
son rival le plus dangereux disparaissait ? Il secoua tristement 
la tête. 

— J’ai été content qu’il puisse s’échapper, mais je serai 
satisfait si après tout ça il repart pour le Cheshire. Cependant 
c’est dur de le considérer comme un meurtrier. 

— On pourrait y réfléchir un peu, suggéra Cadfael. Vous 
connaissez mieux que moi les gens d’ici. Il faut admettre que les 
soupçons que la petite a jetés tout haut au visage du prieur, 
traduisent ce que beaucoup pensent tout bas. Nous sommes 
venus ici, et on a provoqué une sacrée bagarre, essentiellement 
avec Rhisiart – peu importe qui a raison – lequel représente 
l’unique obstacle à nos projets, et soudain, il meurt assassiné. 
Quoi de plus naturel que de regarder vers nous ? 

— C’est un blasphème d’envisager seulement cela de 
révérends moines, objecta Bened scandalisé. 

— Les rois et les abbés sont aussi des hommes, qui 
succombent parfois à la tentation. Alors qu’avons-nous fait 
pendant cette journée ? On était tous les six ensemble, ou assez 
près pour se voir jusqu’après la messe. Ensuite, le prieur, frère 
Richard et moi étions avec le père Huw, d’abord au verger, puis 
quand il a plu, vers onze heures et demie, dans la maison. 
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Aucun d’entre nous n’aurait pu aller dans la forêt. Frère John 
aussi était dans les environs, Marared peut également en 
témoigner. Le seul à être sorti, avant que nous nous rendions à 
vêpres et commencions à chercher Rhisiart, le seul qui s’est 
proposé pour partir à sa recherche ou pour se renseigner, c’est 
Richard ; il s’est absenté une heure et demie environ, et il est 
revenu bredouille. Il est parti vers une heure, il est resté dans la 
forêt, enfin c’est ce qu’il dit et il prétend n’avoir parlé à 
personne avant de passer devant chez Cadwallon, où il s’est 
entretenu avec le portier en revenant, c’est-à-dire vers deux 
heures trente. Je le connais, et vérifierai s’il confirme cette 
déclaration. Il en reste deux, mais on sait ce qu’ils ont fait. 
Jérôme et Columbanus veillaient à la chapelle de sainte 
Winifred, priant pour qu’on trouve un arrangement à l’amiable. 
On les a vus partir ensemble et ils étaient à genoux là-bas bien 
avant que Rhisiart ne prit le sentier. Ils sont restés jusqu’à ce 
que le messager du père Huw vienne les chercher. Chacun peut 
témoigner pour l’autre. 

— C’est ce que je disais, fit Bened, rassuré. Les religieux ne 
sont pas des criminels. 

— Mon ami, affirma Cadfael, très sérieux, il y a autant 
d’hommes de bien hors des couvents qu’à l’intérieur, à dire vrai, 
tout comme il y a autant de justes hors de la chrétienté qu’à 
l’intérieur. En Terre sainte, j’ai connu des Sarrasins à qui 
j’aurais plus fait confiance qu’à des croisés, et qui étaient gens 
d’honneur, généreux et courtois. Ils auraient refusé avec mépris 
de se crêper le chignon pour des places ou de l’argent, comme 
certains de nos alliés. Tous les hommes se ressemblent, moines, 
bourgeois, ou indigents. Certains sont plus beaux que d’autres, 
ou mieux soignés, mais nous sommes tous faits sur le même 
modèle. Voilà. Mais à première vue, seul frère Richard a pu se 
trouver à proximité quand Rhisiart a été tué, et de nous tous, 
c’est le meurtrier le moins crédible. Force nous est donc de 
regarder ailleurs, et voir si sainte Winifred n’a pas simplement 
servi de prétexte. Rhisiart avait-il des ennemis par ici ? 
Quelqu’un qui n’aurait jamais levé le petit doigt si, en 
provoquant cette tempête, nous ne l’avions pas induit en 
tentation ? 
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Bened réfléchit gravement, en réchauffant son vin. 
— Je ne dirais pas que personne dans la région ne lui ait 

voulu de mal, mais de là à le tuer !… Dans le temps le père Huw 
lui-même s’est disputé avec Rhisiart pour un bout de terrain 
qu’ils réclamaient tous les deux, et ils se sont fâchés, mais ils ont 
arrangé ça comme il faut, avec le témoignage des voisins, et ça 
s’est arrêté là. Il y a eu aussi des procès. Vous en connaissez, 
vous, des propriétaires gallois qui n’ont pas un ou deux procès 
sur les bras ? Une fois pour un bout de terrain, une autre pour 
du bétail égaré. Mais rien de méchant. Ça nous réussit d’aller au 
tribunal. Une chose est sûre, avec l’intérêt que vous avez suscité 
ici, tout le monde à des milles à la ronde savait que Rhisiart 
devait se rendre au presbytère pour midi. Alors allez deviner qui 
a pu avoir l’idée de lui tendre un piège. 

Difficile d’aller plus loin. Le champ était assez vaste pour y 
inclure Engelard, même si Cadfael était sûr de son innocence. 
Assez vaste pour y inclure même des voisins comme Cadwallon, 
des vilains de la région, ou des serviteurs. 

« Mais, songea Cadfael, en rentrant chez Huw dans la verte 
pénombre vibrante, sûrement pas cet étrange jeune homme, le 
préféré de Rhisiart, qu’il avait toujours considéré comme son 
fils. » Ce jeune homme qui avait dit de lui-même et d’Engelard 
qu’un homme pouvait gravement contredire sa propre nature, 
par amour, et qui avait laissé s’échapper Engelard. Et 
maintenant il se dérobait à la gratitude et l’affection de Sioned, 
car elle ne l’aimait pas, et rien d’autre ne l’intéressait, à moins 
qu’il n’y eût quelque chose de plus grave. Quand il s’était enfui 
silencieusement dans la forêt on aurait dit qu’il était possédé du 
démon. Mais sûrement pas ce démon-là. Ainsi, loin de lui 
redonner une chance, la mort de Rhisiart l’avait privé de son 
meilleur allié qui attendait patiemment, plaidait constamment 
pour lui, afin d’amener sa fille à ce mariage tant désiré. Non, 
quoi qu’on pût penser de lui, Peredur demeurait mystérieux et 
inquiétant. 

 
Cette nuit-là, le père Huw resta chez Rhisiart. Cadfael dormit 

seul dans le grenier et se rappelant que frère John était 
prisonnier quelque part dans les écuries de Sioned, et qu’il n’y 
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avait personne pour préparer à manger, il se leva tôt pour s’en 
occuper, puis se rendit au pâturage de Bened pour nourrir les 
chevaux, qui étaient sans palefrenier. Il aimait mieux être 
dehors dans la fraîcheur de l’aube qu’enfermé en compagnie du 
prieur, mais il dut revenir pour le chapitre, car il avait été 
décrété que celui-ci se tiendrait quotidiennement comme à 
l’abbaye, même si les affaires y étaient de peu d’importance. 

Ils se retrouvèrent tous les cinq dans le verger, sous la 
houlette du prieur, plus solennel que jamais. Richard lut la liste 
des saints à fêter ce jour et le suivant. Frère Jérôme, aussi 
filiforme et obséquieux ici qu’ailleurs, répondit comme il fallait. 
Mais Cadfael trouva que frère Columbanus semblait 
anormalement renfermé et troublé, et qu’il avait le regard voilé. 
Le contraste entre sa belle silhouette athlétique, sa tête 
aristocratique et la dévotion moutonnière de son visage inquiet 
troublait toujours les observateurs, mais ce matin-là son 
extrême tension due à quelque péché réel ou imaginaire le 
rendait pénible à regarder. Cadfael soupira, s’attendant à une 
nouvelle crise, du genre de celles qui les avaient amenés ici. 
Qu’est-ce que ce déséquilibré, moitié saint, moitié idiot, allait 
encore inventer ? 

— Nous avons une mission ici et une seule, affirma le prieur, 
et nous la mènerons à bien. J’ai l’intention d’insister plus 
résolument que jamais sur notre droit à emporter les reliques de 
la petite sainte à Shrewsbury. Mais il faut reconnaître que 
jusqu’à présent nous n’avons guère eu de succès auprès de la 
population locale. 

À ce moment, un gémissement de Columbanus l’interrompit, 
et tous les regards se tournèrent vers le jeune homme. 
Tremblant, soumis, il se leva et, les yeux baissés, les mains 
jointes, vint se planter devant Robert. 

— Père prieur, hélas ! Mea culpa ! C’est ma faute ! J’ai 
manqué de foi, et je veux me confesser. Je suis venu au chapitre, 
décidé à me purifier et à réclamer ma pénitence. Ma négligence 
est la source de nos malheurs répétés. Puis-je parler ? 

« Allons bon, ça recommence ! pensa Cadfael, résigné et 
dégoûté. Mais au moins le pauvre ne se roule pas par terre, en 
prenant l’herbe à pleines dents. » 
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— Parlez, ordonna le prieur sans méchanceté. Vous n’avez 
jamais cherché à atténuer vos fautes, alors ne craignez pas une 
condamnation trop dure. D’ordinaire vous êtes vous-même 
votre juge le plus sévère. 

Pour ça oui, mais quand on le fait bien, c’est une manière 
d’éviter le jugement des autres. 

C’est vrai qu’il avait de l’allure, admit Cadfael, admirant une 
fois de plus le corps musclé et gracieux et l’aisance 
aristocratique des mouvements, qui tomba à genoux sur la terre 
du verger. 

— Mon père, vous m’avez envoyé hier avec frère Jérôme 
veiller dans la chapelle et prier pour une issue heureuse dans 
l’amitié et dans la paix. Nous avons dû arriver assez tôt, vers 
onze heures, et après avoir dîné, nous nous sommes installés, 
car il y avait des prie-Dieu, et l’autel est bien entretenu. Oh, 
père, je désirais tant veiller, mais la chair est faible. Je n’étais 
pas en prière depuis une demi-heure que je me suis endormi la 
tête dans les bras, à ma grande honte. J’ai mal dormi et j’ai 
beaucoup pensé depuis que nous sommes ici, mais ce n’est pas 
une excuse. La prière est censée fixer l’attention et purifier 
l’esprit. Je me suis assoupi et notre cause en a été affaiblie. J’ai 
dû dormir tout l’après-midi, car j’ai tout oublié sauf que frère 
Jérôme m’a secoué par l’épaule pour me dire qu’un messager 
nous appelait. 

Il retint son souffle et une larme d’hystérie coula le long de 
sa joue. 

— N’en veuillez pas à Jérôme ; il ne s’est sûrement rendu 
compte de rien, et on ne peut lui reprocher de n’avoir rien dit. 
Je me suis réveillé quand il m’a touché, et je me suis levé pour 
partir avec lui. Il croyait que je priais aussi sérieusement que lui, 
il n’a pas pensé à mal. 

Nul probablement n’avait pensé à regarder Jérôme de 
travers jusque-là, mais Cadfael fut probablement le plus rapide 
et le seul à remarquer l’étrange expression de crainte, se 
changeant rapidement en satisfaction, qui passa rapidement sur 
le visage de Jérôme ; d’ordinaire ce dernier se contrôlait mieux. 
Jérôme ne s’était pas livré aux mêmes études que Cadfael, sinon 
il aurait été loin d’être aussi satisfait. Columbanus, dans son 
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égoïsme innocent, avait supprimé toute certitude quant à la 
présence de Jérôme, l’après-midi de la veille, dans la chapelle de 
Winifred : son seul témoin dormait comme un loir. Il avait très 
bien pu sortir et aller Dieu sait où. 

— Mon fils, dit le prieur avec une indulgence qu’il n’aurait 
sûrement pas eue envers frère John, errare humanum est, nous 
sommes faibles de nature. Et vous rachetez votre faute en 
défendant votre frère. Pourquoi ne pas nous l’avoir dit hier ? 

— Mais comment ? Je n’en ai pas eu l’occasion avant 
d’apprendre la mort de Rhisiart. Soucieux comme vous l’étiez, 
pouvais-je vous donner d’autres soucis ? J’ai attendu le 
chapitre, l’endroit parfait pour que nous autres pécheurs 
recevions notre pénitence, et fassions preuve d’humilité. Et je 
bats ma coulpe, comme ceux qui sont indignes de la vocation 
que j’ai choisie. Prononcez votre jugement, car je désire ma 
pénitence. 

Le prieur allait s’exécuter, assez patiemment car cette 
soumission, cette dévotion, et cette conscience dans la faute le 
désarmaient quand il fut interrompu par le claquement de la 
barre de bois au portail. Le père Huw s’avançait vers eux, la 
barbe et les cheveux encore plus en bataille qu’à l’ordinaire ; il 
avait l’air fatigué à la suite de cette nuit blanche, mais il avait le 
visage calme et résolu. 

— Père prieur, dit-il, s’arrêtant devant eux, nous avons tenu 
conseil avec Cadwallon, Rhys, Meurice et tous les hommes 
importants de la paroisse. C’était une excellente occasion, même 
si la raison en était bien triste. Ils étaient tous là pour Rhisiart. 
Chacun savait comment il avait été frappé, et que son destin lui 
avait été prédit… 

— À Dieu ne plaise que je menace qui que ce soit de mort, 
s’empressa de clamer le prieur. J’ai simplement dit que sainte 
Winifred tirerait vengeance à son heure de celui qui s’était mis 
en travers de son chemin. 

— Mais quand il est mort, vous avez dit que c’était la 
vengeance de la sainte. Tous l’ont entendu, et tous l’ont cru. J’ai 
donc profité de cette occasion pour leur en reparler. Ils ne 
veulent pas s’opposer à la volonté du ciel, ni offenser l’abbaye 
bénédictine de Shrewsbury. Ils pensent que ça ne serait pas 
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sage, après ce qui s’est passé, de mettre en danger les hommes, 
les femmes et les enfants de Gwytherin. Ils me chargent de vous 
dire, père prieur, qu’ils ne s’opposent plus à vos plans. Les 
reliques de sainte Winifred sont à vous. Emportez-les. 

Triomphant, ravi, le prieur respira profondément. Il oublia 
sur l’instant la pénitence légère qu’il allait infliger. Ses vœux 
étaient comblés ! Frère Columbanus, toujours à genoux, leva 
vers le ciel un regard radieux, et joignit les mains, plein de 
gratitude, en s’arrangeant pour donner l’impression qu’il y était 
un peu pour quelque chose, et que son manque de foi avait été 
largement compensé par la sincérité de son repentir. 

Jérôme, tout aussi décidé à impressionner le prêtre et le 
prieur pour sa dévotion, leva les mains et invoqua pieusement 
Dieu et ses saints en latin ! 

— Je suis sûr que les gens de Gwytherin n’ont jamais voulu 
nous offenser, déclara Robert magnanime, et qu’ils ont 
sagement agi. Je suis heureux pour eux et pour mon abbaye, 
que nous puissions mener à bien notre tâche et vous quitter en 
toute amitié. Et vous, père Huw, soyez remercié pour la part que 
vous avez prise à cette fin heureuse. Vous avez sagement agi 
pour votre paroisse et vos ouailles. 

— Je dois vous dire, avoua Huw honnêtement, que ça ne les 
enchante pas de se séparer de Winifred. Mais ils ne vous 
causeront plus d’ennuis. Si vous le voulez, nous vous conduirons 
à sa tombe dès aujourd’hui. 

— Nous irons en procession après la prochaine messe, 
s’exclama Robert, anormalement excité et le visage presque 
détendu, maintenant qu’il avait ce qu’il voulait, et nous ne 
prendrons aucune nourriture avant de nous être agenouillés 
devant l’autel de sainte Winifred et d’avoir rendu grâce. 

Son regard tomba sur Columbanus, toujours agenouillé 
devant lui, avec un air de chien battu, attendant toujours qu’on 
reconnût sa faute. Il eut un moment de surprise comme s’il avait 
oublié le jeune homme. 

— Levez-vous, mon frère ; courage ! Il y a du pardon dans 
l’air, vous ne trouvez pas ? On ne vous privera pas du plaisir de 
rendre visite à notre sainte pucelle et de l’honorer. 

— Et mon châtiment ? insista l’incorrigible pénitent. 



- 94 - 

Il y avait une volonté de fer dans la douceur de Columbanus. 
— Eh bien, vous vous chargerez des travaux domestiques 

dévolus à frère John, vous servirez vos frères et vous occuperez 
des bêtes jusqu’à notre retour. Mais vous aurez votre part dans 
cette glorieuse journée, et aiderez à porter le reliquaire où l’on 
disposera les ossements de sainte Winifred. Nous le porterons 
aussi et le placerons devant l’autel. J’aimerais qu’au vu et au su 
de tous, la pucelle approuve chacun de nos actes. 

— Commencerez-vous à creuser aujourd’hui ? demanda 
Huw, d’une voix lasse. 

Nul doute qu’il ne fût ravi de voir cet épisode terminé et 
oublié afin que Gwytherin retrouve sa tranquillité d’antan, 
malgré la mort d’un homme de bien. 

— Non, rétorqua le prieur après mûre réflexion. Je veux 
montrer à chaque étape notre désir d’être guidés, et que notre 
affirmation d’avoir été inspirés par sainte Winifred était la pure 
vérité. Je décrète que nous veillerons et prierons pendant trois 
nuits devant l’autel de la chapelle avant de commencer, afin de 
prouver que nos actes sont justes et sanctifiés. Si vous voulez 
vous joindre à nous, nous serons six, père Huw. Deux par deux 
nous prierons toute la nuit à la chapelle pour recevoir 
l’inspiration. 

 
Ils prirent le reliquaire rehaussé d’argent, témoignage 

implicite de la foi de l’abbaye ; la procession à travers les bois 
passa devant chez Cadwallon, puis un chemin à droite les 
éloigna du lieu où Rhisiart était mort ; ensuite ils parvinrent à 
une petite clairière, à flanc de colline, fermée sur trois côtés par 
de hauts buissons épais d’aubépines aux fleurs neigeuses. La 
chapelle construite en bois patiné par l’âge était exiguë et 
sombre à l’intérieur ; un clocher minuscule dépourvu de cloche 
s’inclinait vers le portail. Tout autour s’étendait le vieux 
cimetière, évoquant des vagues vertes moutonnantes, avec ses 
hautes herbes drues et ses ronces. Ils arrivèrent là, suivis d’une 
foule silencieuse et toujours croissante de gens du cru, curieux, 
soumis, méfiants. Impossible de dire s’ils éprouvaient encore de 
la rancœur. Ils observaient sans ciller, décidés à ne rien 
manquer ni laisser paraître. 



- 95 - 

À la porte de bois branlante qui continuait à défendre 
l’enclos, le prieur fit un large et grave signe de croix. 

— Attendez ! dit-il alors que Huw voulait lui montrer le 
chemin. Voyons si la prière saura guider mes pas car j’ai prié. 
Ne me montrez pas la tombe. Avec Son aide, je vous y conduirai. 

Ils lui obéirent, regardant la haute silhouette s’avancer à pas 
comptés, comme s’il cherchait sa route ; son habit volait dans 
les fouillis d’herbe et de fleurs. Sans hâte ni hésitation, il se 
dirigea vers un monticule recouvert de végétation, à 
l’alignement du côté est de la chapelle, et il y tomba à genoux. 

— Sainte Winifred est enterrée là, assura-t-il. 
 
Cadfael repensait sans cesse à tout cela, en se rendant au 

manoir de Rhisiart ce même après-midi. On pouvait compter 
sur le sens du théâtre de Robert, mais là, chapeau bas. Le 
silence de stupéfaction, puis les murmures que l’on échangeait, 
l’émerveillement, la crainte respectueuse des gens de Gwytherin 
flottaient encore dans l’air. On en parlait fiévreusement à 
l’heure qu’il était, dans les chaumières, chez les vilains les plus 
éloignés du village, ou les plus pauvres des hommes libres. Les 
moines de Shrewsbury étaient vengés. Winifred avait conduit 
par la main le prieur jusqu’à sa tombe. Il n’y avait jamais été 
avant, et rien ne signalait cette tombe à l’attention, un vague 
élagage par exemple. Elle était ce qu’elle avait toujours été, et 
cependant il l’avait distinguée des autres. 

Inutile de faire remarquer à cette foule bouleversée que si le 
prieur ne s’était jamais rendu à la chapelle, Jérôme et 
Columbanus, ses fidèles adjoints, s’y trouvaient la veille, 
accompagnés par le petit Edwin, et on pouvait raisonnablement 
penser que l’un d’eux avait demandé à l’enfant de lui indiquer 
où était la dame. 

Et maintenant avec ce triomphe qui justifiait ses prétentions, 
Robert s’était donné trois jours et trois nuits de réflexion, 
pendant lesquels d’autres prodiges semblables pourraient bien 
confirmer l’ascendant qu’il avait pris. Il fallait beaucoup de 
culot, mais le prieur ne manquait ni d’audace, ni de ressources, 
et il était bien capable de se livrer à d’autres miracles au cas où 
certains se risqueraient à le contrecarrer. Il comptait bien partir 



- 96 - 

de Gwytherin avec ce qu’il était venu chercher, après avoir 
dompté les villageois, faute de s’être réconcilié avec eux. Il ne 
partirait pas l’oreille basse, comme s’il craignait encore qu’on lui 
fasse affront. 

« Pourtant il n’aurait jamais pu tuer Rhisiart, songea 
Cadfael, c’était sûr et certain. » Mais aurait-il pu en jurer… ? Il 
considéra honnêtement cette possibilité, et la rejeta. Il 
supportait Robert qu’il n’aimait guère, mais qu’il admirait, en 
un sens. À l’âge de frère John, il l’aurait haï, mais avec l’âge, et 
l’expérience, il était devenu tolérant. 

Il arriva chez le portier de Rhisiart, qui vivait dans une 
cabane en osier dans un coin de la palissade. L’homme l’avait vu 
la veille, et il le laissa entrer. Cai sortit de la cour murée, 
grimaçant un sourire que tous avaient un peu jaune et contraint, 
mais lui avait encore une lueur malicieuse dans le regard. 

— Vous êtes venu sauver votre compagnon ? s’enquit-il. Je 
doute qu’il vous en soit reconnaissant, il est bien logé, nourri 
comme un coq de combat, et aucune nouvelle du bailli pour le 
moment. Elle n’a rien dit, je vous jure, et le père Huw n’est pas 
pressé. À mon avis on a deux jours devant nous, à moins que 
votre prieur ne se mêle de ce qui ne le regarde pas. Et si c’est le 
cas, les enfants nous avertiront avant qu’un cavalier n’arrive aux 
portes. Frère John est en de bonnes mains. 

C’était le compagnon de travail d’Engelard qui parlait ainsi, 
et qui le connaissait très bien. Manifestement frère John avait 
lié amitié avec son geôlier, et le rôle de Cai consistait surtout à le 
protéger plutôt qu’à l’empêcher de s’évader. Quand on aurait 
vraiment besoin de la clé, ça serait facile. 

— Faites quand même attention à vous, l’avertit Cadfael, 
mais sans inquiétude car ils savaient ce qu’ils faisaient. Votre 
prince tient peut-être à conserver l’amitié des Bénédictins sur la 
frontière, et respecte la loi. 

— Rien à craindre. Si un criminel s’échappe, ce n’est la faute 
à personne. Tout le monde le cherchera, en vain. Vous êtes-vous 
déjà donné du mal à chercher partout où il ne faut pas ce que 
vous ne tenez pas à trouver ? 

— Un mot de plus, et je me bouche les oreilles. 
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Dites-lui que je n’ai pas demandé après lui, sachant que 
c’était inutile. 

— Vous ne voulez pas bavarder avec lui ? proposa Cai, 
généreux. Il est là-bas, dans cette belle petite écurie, et il est 
nourri comme un roi, ma parole ! 

— Assez, on pourrait m’interroger, protesta Cadfael. C’est 
parfois utile d’être sourd et muet ; je serais heureux de bavarder 
un peu avec vous, mais il faut que je la voie, elle. On a du travail. 

Sioned n’était pas dans la grande salle, mais dans une petite 
chambre fermée par un rideau, qui avait été celle de Rhisiart. Et 
il était là, en tête à tête avec sa fille, encore étendu sur des 
fourrures disposées sur une table à tréteaux, et recouvert d’un 
drap blanc. La jeune fille se tenait assise près de lui, patiente, 
vêtue très cérémonieusement, très grave, coiffée d’une tresse 
austère. Elle paraissait plus âgée et plus grande, maintenant 
qu’elle dirigeait la maison. Mais elle se leva pour accueillir 
Cadfael avec le sourire lumineux, vif et triste d’un enfant certain 
maintenant d’être soutenu. 

— Je vous attendais plus tôt. N’importe, je suis contente de 
vous voir. Voici ses vêtements. Je ne les ai pas pliés, sinon 
l’humidité se serait répandue, et maintenant, même s’ils ont un 
peu séché, je pense que vous ferez encore la différence. 

Elle lui apporta la tunique, les chausses et la chemise ; il les 
lui prit et les palpa attentivement. 

— Je vois que vous savez où chercher, reprit-elle. 
Les chausses, partiellement protégées par la tunique 

pourtant, étaient humides derrière les cuisses et les jambes, 
mais sèches devant, bien que l’humidité ait légèrement pénétré 
à travers les fibres pour rétrécir un peu la partie sèche. Le dos 
de la tunique était mouillé jusqu’à la couture, sur les épaules il y 
avait une tache sombre comme des ailes déployées, mais le 
devant, autour de la fente aux bords causée par la flèche, était 
tout sec. C’était pareil pour la chemise, en moins net. Les 
manches étaient sèches sur le devant, humides derrière. À 
l’endroit où la flèche était sortie dans le dos, la chemise et la 
tunique étaient pleines de sang qui séchait et coagulait 
maintenant. 



- 98 - 

— Vous rappelez-vous, demanda Cadfael, comment il était 
quand nous l’avons trouvé ? 

— Je ne l’oublierai jamais. Des épaules aux hanches, il était à 
plat dos, mais sa hanche droite était tournée dans l’herbe, et ses 
jambes étaient croisées, la gauche passée par-dessus la droite 
comme… (elle hésitait, les sourcils froncés, essayant d’élucider 
ce qu’elle sentait, et elle y parvint) comme un homme couché 
sur le ventre, qui se retourne dans son sommeil et se rendort. 

— Ou qu’on a pris par l’épaule gauche, alors qu’il était à plat 
ventre, et qu’on a retourné sur le dos. Après qu’il se fut 
profondément endormi. 

— Dites-moi à quoi vous pensez, il faut que je sache, dit-elle 
en le fixant, et ses yeux étaient sombres et creux comme des 
blessures. 

— D’abord, fit Cadfael, j’attire votre attention sur l’endroit où 
ça s’est passé. Un endroit plein de buissons pour se cacher, avec 
une visibilité maximum de cinquante pas. Est-ce le genre de lieu 
que choisirait un archer ? Je ne crois pas. Même s’il voulait que 
le corps reste caché dans les bois pendant plusieurs heures, il 
aurait pu trouver une infinité d’endroits plus favorables. Un bon 
archer n’a pas besoin d’être près de sa cible, il a seulement 
besoin d’espace pour viser assez longtemps et faire mouche. 

— Oui, admit Sioned, ce qui élimine Engelard, même si on 
peut le croire capable de tuer. 

— Pas seulement lui, n’importe quel bon archer. Et si un 
mauvais tireur avait tenté sa chance de tout près, je doute qu’il 
eût réussi. Cette flèche ne me plaît pas ; elle n’a rien à faire ici, 
et pourtant elle y est. Uniquement pour faire accuser Engelard 
apparemment. Et pourtant je ne peux m’empêcher de penser 
qu’elle a une autre raison d’être. 

— Tuer ! s’écria Sioned, brûlant d’un feu sombre. 
— Ça peut paraître fou, mais j’en doute aussi. Regardez 

l’angle d’entrée et de sortie. Tout le sang est derrière, pas là où 
la flèche est entrée. Rappelez-vous ce qu’on a remarqué sur ses 
vêtements ; ils étaient humides derrière, cependant il était sur le 
dos. Vous avez dit vous-même que c’était l’attitude d’un homme 
à plat ventre qui s’est retourné dans son sommeil. J’ai remarqué 
autre chose hier quand j’étais près de lui. Sous lui, l’herbe 
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épaisse était humide. Mais le long de son flanc droit, depuis 
l’épaule, elle était parfaitement sèche. Hier matin, il y a eu une 
bonne averse, pendant une demi-heure. Quand cette pluie a 
commencé, votre père était déjà mort, face contre terre. 
Comment cette partie herbeuse aurait-elle pu rester sèche, s’il 
ne l’avait protégée de son corps ? 

— Et alors, scanda Sioned d’une voix basse mais claire, on 
l’aurait pris par l’épaule gauche et mis sur le dos, tandis qu’il 
dormait profondément. Profondément ! 

— C’est mon sentiment. 
— Mais s’il a été touché à la poitrine, comment a-t-il pu 

tomber en avant ? 
— C’est ce qu’il nous faudra découvrir. Et pourquoi le sang 

s’est écoulé par-derrière. Mais il était bien face contre terre, 
avant qu’il ne commence à pleuvoir jusqu’après la fin de 
l’averse, sinon l’herbe sous lui n’aurait pas été sèche. Depuis 
onze heures et demie, donc jusqu’à midi passé ; quand le soleil a 
reparu. Sioned, je vous demande respectueusement de 
l’examiner de nouveau. 

— Quel plus grand respect peut-on montrer pour celui qui 
fut assassiné, dit-elle farouche, que de chercher tous les moyens 
de le venger ? Oui, faites, je vous aiderai s’il le faut, mais moi 
seule ! Au moins, ajouta-t-elle avec un pâle sourire amer, nous 
ne craindrons pas qu’il nous accuse en saignant de nouveau. 

Cadfael, qui allait retirer le drap couvrant le corps, s’arrêta 
net, comme si elle venait de lui suggérer une idée intéressante. 

— C’est vrai ! Rares sont ceux qui n’y croient pas. À votre 
avis, tout le monde y croit par ici ? 

— Pas vous ? s’exclama-t-elle stupéfaite, le dévisageant les 
yeux ronds. 

— Mes compagnons ? Oui, j’oserais prétendre que tous y 
croient, ou presque. Et moi ? Mon petit, j’ai vu trop de gens 
massacrés qu’on emmenait après une bataille pour les achever, 
et je n’en ai vu saigner aucun, une fois qu’ils étaient morts. Ce 
que je crois ou non est secondaire. Mais pas ce que le meurtrier 
croit peut-être ! Non, vous en avez assez fait. Laissez-le-moi. 

Elle ne détourna pourtant pas les yeux quand Cadfael retira 
le drap. Elle s’était sûrement attendue à cet examen, car elle 
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l’avait laissé nu. Lavé de son sang, Rhisiart gisait en repos. Son 
torse puissant était brun ; Rhisiart était plus blanc en dessous. 
La blessure sous les côtes, profonde, était laide, avec des lèvres 
bleuâtres et déchiquetées, même s’ils avaient fait de leur mieux 
pour refermer la plaie. 

— Il faut que je le retourne, dit Cadfael, pour voir l’autre 
blessure. 

Elle n’hésita pas, mais avec une tendresse plus maternelle 
que filiale, elle passa un bras sous le corps de son père, et de sa 
main libre, elle souleva le corps raidi jusqu’à ce qu’il repose sur 
le côté droit, le visage enfoui au creux de son épaule. Cadfael, 
immobilisant les jambes tendues, se pencha pour examiner de 
près la blessure dorsale, située en haut et à gauche. 

— Vous avez dû avoir du mal à retirer la flèche. Il a fallu le 
faire par-devant. 

— Oui, répondit-elle, frémissant brièvement car c’est ce qui 
l’avait éprouvée le plus. La pointe avait à peine déchiré la peau 
par-derrière. Quelle pitié, cette boucherie. Mais que faire 
d’autre ? Et tout ce sang pourtant ! 

C’est vrai, la pointe d’acier avait tout juste perforé la peau, 
laissant une petite tache noire de sang séché, entourée d’une 
ecchymose bleuâtre. Mais il y avait là une autre petite marque 
fine, à peine visible. Depuis la tache noire, on distinguait la ligne 
brune d’une autre entaille, un peu plus longue au-dessus de la 
marque de la flèche, grande en tout comme la jointure du pouce 
de Cadfael, de part et d’autre de laquelle on voyait à peine une 
trace de coup, tout près de l’écorchure du dos. C’est de là 
qu’était sorti tout ce sang – il n’y en avait d’ailleurs pas tant que 
ça, mais ça avait suffi pour tuer Rhisiart – et non de la blessure 
à la poitrine, bien plus visible cependant, alors que celle-là était 
à peu près invisible. 

— J’ai terminé, dit Cadfael doucement. 
Il l’aida à remettre son père sur le dos. Quand ils eurent lissé 

ses cheveux en désordre, ils le recouvrirent avec respect. Elle le 
regarda, les pupilles dilatées, et réfléchit un moment sans mot 
dire. 

— J’avais bien vu cette marque, murmura-t-elle. Je ne 
pouvais pas l’expliquer. Et vous ? 
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— C’est par là qu’on l’a tué, affirma Cadfael. La flèche n’a 
rien à y voir, on s’en est servi après. Pour moi, on a utilisé un 
long poignard, très fin et acéré, pas un vulgaire couteau. Et une 
fois retiré, la blessure s’est presque refermée. Cependant la lame 
l’a perforé sans mal. Car il a été possible après de faire croire 
très facilement que le coup avait été porté dans l’autre sens. On 
a cru que la pointe était entrée par là, mais c’était le contraire. 
On a enfoncé la flèche par-devant, après qu’il fut mort, pour 
cacher le fait qu’il avait été frappé par-derrière. C’est pour cela 
que l’embuscade a été tendue dans les buissons. Voilà pourquoi 
il est tombé en avant et pourquoi on l’a retourné après. Et voilà 
pourquoi le trajet de la flèche était si invraisemblable. On ne 
s’est pas servi d’un arc. Enfoncer une flèche, c’est dur, car c’est 
la vitesse qui lui donne sa force. C’est le poignard qui a frayé le 
chemin. 

— Celui qui l’a tué l’a frappé dans le dos, dit-elle, très pâle et 
translucide comme une flamme. 

— Apparemment ; la flèche a été enfoncée après, et même 
ainsi elle n’a pu pénétrer plus avant. J’ai confondu ce coup avec 
le premier. À cette distance Engelard aurait traversé aisément 
deux planches de chêne. Comme tout archer digne de ce nom. 
Mais enfoncer une flèche à la main, non, celui qui a fait ça a de 
bons muscles. Et il a su viser. Il a de bons yeux, et des mains 
habiles. 

— Un cœur de démon, oui, s’écria Sioned, et la flèche 
d’Engelard ! Il savait où la trouver, et qu’Engelard ne serait pas 
là. (Les malheurs qui s’abattaient sur elle ne l’avaient pas 
rendue idiote.) Mais je ne comprends toujours pas pourquoi 
l’assassin a perdu tant de temps entre le meurtre et sa tentative 
pour nous égarer. Vous avez prouvé que mon père était mort 
avant l’averse. Mais on ne l’a pas retourné pour lui enfoncer la 
flèche d’Engelard avant que la pluie ne cesse. Qu’a fait le 
criminel pendant cette demi-heure ? Quelqu’un qui passait l’a-t-
il fait fuir ? Attendait-il dans les buissons pour s’assurer que 
Rhisiart était bien mort avant d’oser le toucher ? Ou n’a-t-il eu 
qu’après cette idée diabolique, ce qui l’a obligé à aller chercher 
la flèche ? Pourquoi ? 

— Ça, je n’en ai aucune idée, reconnut Cadfael. 
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— Bon, que sait-on ? Que le coupable a voulu détourner les 
soupçons sur Engelard. Était-ce le seul mobile ? S’est-on 
simplement servi de mon père pour écarter Engelard ? N’a-t-il 
été qu’un appât ? Ou quelqu’un voulant se débarrasser de mon 
père s’est-il aperçu que c’était très commode de faire d’une 
pierre deux coups ? 

— Je n’en sais rien, répéta Cadfael, troublé également. 
Il aurait voulu ne plus penser à ce jeune homme qui bougeait 

nerveusement les pieds dans les feuilles mortes, refusant la 
confiance de Sioned, comme si elle le blessait à mort. 

— L’assassin s’est peut-être éclipsé discrètement, reprit-il, 
puis après réflexion, il a vu que c’était facile de faire accuser 
quelqu’un d’autre et il est revenu dans ce but. C’est tout ce dont 
on est sûr, mon petit, et rendez-en grâce à Dieu. On s’est servi 
d’Engelard comme bouc émissaire ; le voilà disculpé. Souvenez-
vous-en, et attendez. 

— Qu’on découvre le meurtrier ou non, vous parlerez pour 
Engelard s’il le faut ? 

— Bien sûr, très volontiers. Mais pour le moment, pas un 
mot. C’est toujours nous qui troublons la paix de Gwytherin, et 
ne croyez pas que je nous ai innocentés. On ne connaîtra 
l’innocent que quand on connaîtra le coupable. 

— Je ne reprends rien de ce que j’ai dit sur votre prieur, 
affirma Sioned. 

— Cependant, ce n’est pas lui. Je ne l’ai pas quitté des yeux. 
— D’accord. Mais il achète les hommes, et il y tient, à ses 

reliques. Enfin, à ce qu’on m’a dit, il a gagné. Il avait un mobile. 
Et puis n’oubliez pas, les Gallois s’achètent tout comme les 
Anglais. Pas tous j’espère, mais quelques-uns. 

— Je n’oublie pas. 
— Mais qui est-ce donc ? Il sait ce que fait mon père, où 

trouver les flèches d’Engelard. Dieu seul sait ce qu’il espère 
gagner en tuant mon père, mais il veut faire accuser Engelard. 
Qui est-ce, frère Cadfael ? 

— Avec l’aide de Dieu, on le trouvera, fit-il. Mais pour le 
moment, je n’ai aucune idée, je suis dans le brouillard. Je sais ce 
qui s’est passé, mais qui et pourquoi, alors là, mystère total. 
Mais vous m’avez rappelé que les morts n’aiment pas que leur 
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assassin les touche. Rhisiart nous en a déjà dit beaucoup. Il n’a 
peut-être pas fini. 

Il lui parla des trois nuits de prière et de veille décrétées par 
le prieur et que les moines et le père Huw se partageraient. Mais 
il ne lui parla pas de Columbanus, qui dans son innocence 
égoïste, avait ajouté un suspect à la liste de ceux qui avaient pu 
tendre une embuscade à son père. Et il ne lui avoua pas – à 
peine s’il se l’avoua à lui – que ce qu’ils avaient découvert 
donnait une couleur sinistre aux révélations de Columbanus. 
Jérôme attendant son homme avec un arc et une flèche, peu 
vraisemblable, mais Jérôme se glissant derrière sa victime, à 
l’abri dans les buissons, avec à la main une dague acérée… 

Il écarta cette pensée, mais sans conviction. Elle était assez 
crédible, et ça ne lui plaisait pas du tout. 

— Cette nuit et les deux suivantes, deux d’entre nous 
veilleront dans la chapelle depuis la fin de complies dans la 
soirée jusqu’à matines. Nous irons tous les six et aucun n’y 
échappera. Après ça, nous verrons. Et maintenant, voici ce que 
vous devez faire… 
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CHAPITRE SEPT 

Après complies, dans la douce lumière du soir, alors que le 
soleil traversait en oblique les jeunes feuilles, ils se dirigèrent 
tous les six vers la chapelle de bois et le cimetière solitaire, afin 
que les deux premiers pèlerins pussent prendre leur veille. Et 
voici qu’une autre procession s’avançait à leur rencontre : huit 
membres de la maison de Rhisiart sortaient du bois avec sur 
leurs épaules la bière de leur maître. La fille de leur seigneur, 
qui était maintenant leur chef, marchait à leur tête, droite et 
digne, vêtue d’une robe noire, avec sur le visage un voile gris 
sous lequel en signe de deuil ses cheveux flottaient librement. 
Elle avait l’air calme et figé, et regardait au loin. Elle en aurait 
intimidé plus d’un, même un abbé. Quand il la vit, le prieur 
hésita. Cadfael était fier d’elle. 

Loin de s’arrêter en voyant Robert, son pas se fit plus vif et 
décidé et elle continua tout droit. À trois pas de lui, elle s’arrêta, 
si calmement qu’il aurait pu prendre cette attitude pour de la 
soumission. Mais il n’était pas si naïf. Il la regarda 
silencieusement, et la jaugea ; sans se rendre compte qu’elle 
était son égale ; il ne voyait qu’une jeune fille, lui faisant face. 

— Frère Cadfael, dit-elle les yeux toujours fixés sur le prieur, 
venez près de moi et veuillez traduire ce que j’ai à dire au 
révérend prieur, car j’ai une prière à lui adresser. 

Rhisiart était derrière elle, dans son cercueil ouvert, drapé de 
linges blancs, et chaque ligne de son corps était bien visible ; il 
reposait parmi des branches feuillues, porté dans une bière en 
bois. Le regard de tous ces Gallois, sombres, secrets, brillait 
comme des bougies près d’un catafalque ; ils voyaient tout sans 
rien exprimer. Et la fille était si jeune, si seule. Robert, au 
sommet de sa gloire, était mal à l’aise. Peut-être fut-il même 
touché. 

— Je vous écoute, ma fille. 
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— On m’a dit que vous alliez veiller trois nuits en l’honneur 
de sainte Winifred, avant de l’emmener avec vous. Pour le repos 
de l’âme de mon père, s’il a péché contre elle, ce qu’il n’a jamais 
voulu, je vous demande l’autorisation de le laisser sur son autel 
pendant ces trois nuits, aux bons soins des veilleurs. Je voudrais 
qu’ils fassent une prière pour le pardon et le repos de son âme, 
une seule, pendant ces longues nuits. Est-ce trop demander ? 

— C’est une demande honorable, répondit Robert, venant 
d’une fille loyale. 

Après tout, il était d’origine noble, il connaissait la valeur des 
liens du sang et de la naissance, et il n’était pas que fausseté. 

— J’espère un signe de grâce, poursuivit Sioned, surtout si 
vous m’approuvez. 

Une telle requête ne pouvait qu’ajouter à sa gloire et à sa 
réputation. La fille unique et l’héritière de son adversaire venait 
lui demander son appui. Il n’était pas seulement content, mais 
aussi charmé. Il accepta gracieusement, conscient que tout le 
village le regardait. Aussi dispersées que fussent les fermes, à 
part les vilains qui n’occupaient qu’un lopin de terre, on les 
surveillait de partout dans les bois. Ah ! s’ils avaient pu observer 
Rhisiart d’aussi près quand il était en vie ! 

On installa la bière décorée de verdure sur les tréteaux 
devant l’autel, près du reliquaire qui attendait sainte Winifred. 
L’autel était petit et ordinaire, la bière le faisait paraître encore 
plus petit, et la lumière qui entrait par la fenêtre à l’est, éclairait 
à peine la scène, même avec le soleil du matin. Robert avait 
apporté des nappes d’autel pour draper les tréteaux. Puis les 
gens de Rhisiart s’en allèrent en silence, et laissant leur seigneur 
étendu en majesté, rentrèrent chez eux. 

— Demain matin, dit Sioned, avant de partir avec eux, je 
viendrai remercier ceux qui auront intercédé pour mon père 
pendant la nuit. Je recommencerai chaque matin, avant qu’on 
l’enterre. 

Elle s’inclina comme il convenait devant le prieur et s’en alla 
s’en rien ajouter, ni regarder Cadfael, en abaissant son voile sur 
son visage. 

Jusque-là, pas de problème ! L’amour-propre intéressé de 
Robert, à défaut de compassion, lui avait donné sa chance. Il 
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fallait voir ce qu’il en sortirait. L’ordre des veilles avait été 
décidé par le prieur en consultation avec le seul père Huw, qui 
souhaitait être le premier à veiller pour ouvrir son cœur à 
l’influence de Winifred, si elle voulait bien faire sentir sa 
présence. Frère Jérôme dont l’obséquiosité lassait parfois son 
maître l’accompagnerait ; Cadfael se réjouit de ce choix qui lui 
convenait parfaitement. Le premier matin au moins, nul ne 
saurait à quoi s’attendre. Après ça, les autres auraient beau être 
prévenus, ils n’y couperaient pas. 

Le matin, quand ils se rendirent à la chapelle, de nombreux 
villageois étaient déjà là, rôdant discrètement à l’orée des bois et 
dans l’ombre parfumée des buissons d’aubépines. 

C’est seulement quand le prieur et ses compagnons 
pénétrèrent dans la chapelle que les gens sortirent du couvert, 
et se rassemblèrent ; Sioned, assistée d’Annette, fut la première 
à s’approcher. On fit place aux deux jeunes filles ; les villageois 
se regroupèrent derrière elles, bloquant la porte et interceptant 
la lumière du matin, si bien que seules les bougies jetaient une 
lueur pâle sur la bière où reposait le mort. 

Le père Huw se releva péniblement, ses genoux craquèrent 
un peu et il s’appuya sur le prie-Dieu jusqu’à ce que la 
circulation se fît à nouveau dans ses vieilles jambes ; À côté de 
lui, Jérôme se leva d’un geste vif et souple. Cadfael eut une 
pensée soupçonneuse pour ces veilleurs dévots qui s’endorment 
confortablement la tête dans les bras, mais pour le moment 
c’était sans importance. Il ne s’attendait guère à ce que le ciel 
miséricordieux déversât une pluie de roses à la demande de 
Jérôme ! 

— Ce fut une veille tranquille, dit Huw, et très calme. Je n’ai 
pas eu de visions extraordinaires, mais cela arrive rarement à 
nous autres, pauvres prêtres. Nous avons prié, mon enfant, et 
pas pour rien, j’en suis sûr. 

— Merci, répondit Sioned. Avant de partir, puis-je vous 
demander une autre faveur ? Comme vous avez tous souffert 
pendant cette période troublée, acceptez-vous de montrer votre 
volonté de pardonner ? Vous avez prié pour lui ; je vous 
demanderai maintenant, chacun d’entre vous, de poser la main 
sur son cœur en signe de confiance et de pardon. 
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Les gens de Gwytherin, dans l’encadrement de la porte, 
étaient immobiles comme des arbres, mais tout aussi vivants ; 
ils n’étaient que regards, mais s’ils ne disaient rien, rien ne leur 
échappait. 

— Volontiers ! s’exclama Huw. 
Il s’avança vers la bière et posa doucement sa main rugueuse 

sur le cœur apaisé, et d’après le tremblement de sa barbe, il 
devait de nouveau prier en silence. Tous se tournèrent vers 
Jérôme, car il hésitait. Il n’avait pas l’air gêné mais plutôt 
absent. Il tourna vers Sioned un doux visage bienveillant, lui 
adressa machinalement un regard de compassion, et baissa 
modestement les yeux devant elle comme le prescrivait la règle, 
puis il se tourna, confiant, vers le prieur. 

— Le père Huw a la charge de cette paroisse, et doit se 
soumettre à une forme de discipline, et moi à une autre. Le 
seigneur Rhisiart a sûrement accompli ses devoirs religieux, et 
je compatis. Mais il est mort de mort violente, sans confession 
ni absolution, ce qui laisse planer un doute pour le salut de son 
âme. Je ne puis me prononcer ici. J’ai prié, mais ne puis donner 
ma bénédiction sans autorisation. Si le père prieur pense que 
c’est juste et m’y autorise, je le ferai volontiers. 

Ce discours filandreux surprit Cadfael et le laissa très 
dubitatif. Si le prieur avait autorisé ce meurtre et envoyé son 
féal serviteur le commettre, Jérôme n’aurait pas pu retourner 
plus clairement cette menace vers son supérieur. D’autre part, 
connaissant Jérôme, c’était peut-être une simple flatterie de 
plus. Et si Robert donnait gracieusement son accord, se croirait-
il protégé, puisque la menace et la culpabilité s’adresseraient où 
il fallait, le laissant libre de toucher impunément sa victime ? Ça 
aurait eu moins d’importance si Cadfael avait vraiment cru que 
la victime saignât au contact du meurtrier9

                                       
9 Cette croyance est attestée dans les Nibelungen : quand Hagen 
meurtrier de Siegfried s’approche de sa victime, les blessures du héros 
recommencent à saigner. (Les Nibelungen ch. 17, N.d.T.) 

 ; mais il croyait 
simplement, et c’était bien différent, que cette superstition très 
répandue était susceptible de mener le coupable, une fois 
coincé, à la terreur et la confession. La peur et la tension 
produisaient peut-être même une légère effusion de sang, mais 
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il en doutait. Il commençait à penser que c’était aussi le point de 
vue de Jérôme. 

Les regards de tous se tournèrent maintenant intensément 
vers le prieur, qui fronça les sourcils et réfléchit gravement 
pendant un moment. Finalement il rendit son jugement. 

— Faites ce qu’elle vous dit sans vous tourmenter. Elle ne 
vous demande pas l’absolution, mais le pardon, ce qui est à la 
portée de tous. 

Jérôme, reconnaissant pour cette précision, s’avança 
vivement vers la bière, et posa fermement la main sur le cœur 
du mort. Aucune tache rouge accusatrice n’apparut sous le 
suaire. Satisfait, il sortit derrière le prieur ; les autres lui 
emboîtèrent le pas. Les gens du village, silencieux, les fixèrent et 
s’écartèrent de la porte. 

« Ouais, se dit Cadfael, les suivant, et ça prouve quoi ? Ne 
craint-il pas cette épreuve, parce qu’il n’y croit pas ou pense-t-il 
avoir fait retomber sa culpabilité sur le vrai coupable, quel que 
soit son rôle à lui, et donc être en sécurité ? À moins qu’il n’ait 
rien eu à voir là-dedans, dans ce cas tout cela était absurde. Il 
est assez mesquin pour refuser de faire un geste, à moins d’y 
trouver son compte. Eh bien, raisonna-t-il, on verra demain ce 
que fera le prieur quand on lui demandera d’accorder son 
pardon, au lieu d’être généreux avec celui des autres. » 

Cependant ça ne se passa pas exactement comme prévu. 
Certes le prieur avait choisi de veiller cette nuit-là avec frère 
Richard. Mais comme ils se rendaient à la chapelle, le portier les 
héla quand ils passèrent devant chez Cadwallon, et ce dernier 
sortit en hâte, suivi d’un Gallois râblé, élégamment vêtu d’une 
courte tunique de cheval. 

Cadfael n’en fut informé que quand le prieur revint à grands 
pas chez Huw, accompagné du nouveau venu, à l’heure précise 
où il aurait dû être à genoux dans la chapelle sombre, 
faiblement éclairée, pour tenir toute la nuit compagnie au mort, 
confrontation qui amènerait peut-être une preuve concluante. 
Mais il arriva juste à temps pour empêcher Cadfael de se rendre 
à la forge de Bened pour échanger les nouvelles fraîches et boire 
une coupe de vin. Et manifestement il n’était pas fâché 
d’échapper à cette nuit de veille. 
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— Frère Cadfael, nous avons un visiteur, et j’ai besoin de 
vous. Voici Griffith ap Rhys, le bailli du prince Owain à Rhos. 
Cadwallon l’a envoyé chercher pour la mort du seigneur 
Rhisiart ; je dois lui apporter mon témoignage et discuter des 
mesures à prendre. Il parlera à tous les témoins, mais il veut 
d’abord s’entretenir avec moi. J’ai dû envoyer frère Richard à la 
chapelle sans moi. 

Jérôme et Columbanus étaient sur le point de regagner leur 
chambre chez Cadwallon, mais, en entendant cela, ils 
attendirent respectueusement. 

— J’irai à votre place, père prieur, proposa Jérôme, sûr qu’on 
lui répondrait non. 

— Vous avez déjà passé une nuit blanche. (Voire ! Dans cet 
intérieur sombre, allez savoir, même si le père Huw était 
quelqu’un de soupçonneux. Et Jérôme n’était pas du genre à se 
fatiguer inutilement.) Il faut vous reposer. 

— Je serai heureux de prendre votre place, père prieur, 
proposa Columbanus tout aussi chaudement. 

— Ce sera votre tour demain. Attention mon frère, évitez 
d’être arrogant sous couleur d’humilité. Non, frère Richard 
veillera seul cette nuit. Attendez tous les deux de pouvoir 
témoigner sur ce que vous avez vu et fait avant-hier, et puis allez 
dormir. 

Ce fut long et ennuyeux, et la discussion énerva 
sérieusement Cadfael qui fut obligé de mettre en avant ses idées 
sur la vérité, non pas en faisant des fautes de traduction, mais 
en ajoutant son propre point de vue à ce qui s’était passé dans la 
forêt, près du corps de Rhisiart. Il ne supprima rien des propos 
de Robert mais de son propre chef il sépara les faits des 
suppositions, et ce qu’il avait observé des conclusions hâtives du 
prieur. Qui savait assez de gallois pour le contredire, sinon 
Griffith ap Rhys lui-même ? Ce dernier, sceptique autant 
qu’efficace, s’avéra non seulement capable d’écouter très 
attentivement mais aussi de pénétrer avec perspicacité les 
mobiles et les sentiments. Après tout, il était Gallois jusqu’à la 
moelle des os, et c’est bien ce qu’il y avait au cœur de ce 
problème : des os. Quand il en eut terminé avec Jérôme et 
Columbanus, les deux fidèles veilleurs dont l’un s’était 
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traîtreusement endormi au lieu de faire son devoir 
(manquement que ni le prieur ni Jérôme ne jugèrent bon de 
signaler), Cadfael commençait à penser qu’il pourrait compter 
sur le bon sens d’Owain et qu’il était inutile de taire l’essentiel 
de ce qu’il savait ou manigançait. Mais il jugea qu’il avait 
surtout besoin de temps et que s’il gagnait un ou deux jours en 
envoyant Griffith recueillir des témoignages dans la paroisse, il 
arriverait peut-être à mener à bien son enquête. La justice 
officielle ne va jamais chercher loin, elle se contente de ce qui se 
présente et en tire les conclusions qui s’imposent. Il fallait 
parfois payer le maintien de la paix et de l’ordre d’un doute 
irritant. Mais ce doute, Cadfael refusait de le laisser planer sur 
frère John ou Engelard. Non, il irait jusqu’au bout à sa façon et 
présenterait ses conclusions au prince et au bailli. 

Sioned ne put rien faire d’autre le lendemain que de 
demander à frère Richard, qui ne désirait que vivre dans la paix 
et l’harmonie, de faire un geste de pardon envers son père, et de 
lui donner la bénédiction. Il s’exécuta sans y voir malice et s’en 
alla sans savoir ce qu’il avait fait ni de quoi il était absous. 

 
— Vous m’avez manqué, s’écria Bened à qui Cadfael rendit 

une brève visite entre la messe et le dîner. Padrig est venu un 
moment, on a évoqué le passé, l’époque où Rhisiart était plus 
jeune. Padrig vient depuis pas mal d’années. Il nous connaît 
tous. Il a demandé après vous. 

— Dites-lui qu’on boira un coup un de ces jours, et que je 
m’occupe de Rhisiart, si ça doit le réconforter. 

— On s’habitue à vous, dit Bened, penché sur son feu, tandis 
qu’un adolescent nerveux s’activait sur le soufflet. Vous devriez 
rester, il y a de la place pour vous ici. 

— J’ai déjà ma place, rétorqua Cadfael. Ne vous souciez pas 
de moi. Je savais ce que je faisais en rentrant dans les ordres. 

— Tous vos confrères ne sont pas comme vous, dit Bened, 
tenant en main le fer qu’il allait poser sur le sabot. 

— Les moines, les prieurs, ça va, ça vient. Il y en a de toutes 
sortes, mais l’Église demeure. Certains ne sont pas à leur place, 
je vous l’accorde, surtout des jeunes, qui ont pris le refus d’une 
fille pour la fin du monde. Ils pourraient faire de bons artisans 
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s’ils retrouvaient leur liberté. Simple supposition, certes, et 
peut-être pourraient-ils apprendre à devenir forgerons. 

— Pour ça, il est costaud, pas à dire, remarqua Bened 
songeur, et il ne traîne pas à faire ce qu’on lui demande pour 
peu qu’on sache quoi lui demander. C’est la moitié du travail. 
S’il n’a pas laissé s’échapper le meurtrier de Rhisiart, aucun 
étranger ne sera mieux accueilli. Enfin moi, je n’en sais rien, 
mais la pauvre, elle, croit savoir. Et si elle s’était trompée ? 
Qu’en pensez-vous ? 

— Attendez, répondit Cadfael, avec un peu de temps, on 
saura. 

 
Au troisième jour de sa prétendue captivité, frère John 

s’aperçut qu’on le surveillait de plus près. On savait que le bailli 
circulait dans la paroisse, posant des questions sur la mort de 
Rhisiart, et nul n’ignorait qu’il avait eu un long entretien avec le 
prieur au presbytère et qu’on lui avait sûrement suggéré 
fermement de s’occuper aussi de frère John. Il n’avait rien à 
redire sur le logement, la nourriture ou la compagnie ; il avait 
rarement été si heureux. Mais depuis deux jours, sauf à de brefs 
moments où la prudence s’imposait, il était dehors de l’aube au 
crépuscule, il donnait un coup de main pour le bétail, coupait du 
bois pour le feu, allait chercher ceci ou cela, plantait des 
légumes, et il n’avait guère eu le temps ni l’envie de s’interroger 
sur son propre sort. Maintenant qu’on l’avait de nouveau 
enfermé, et qu’il était assis désœuvré, il se rongeait les sangs. 
Son ignorance du gallois et l’absence de frère Cadfael pour 
pallier ce manque devenaient difficiles à supporter. Il ignorait ce 
que manigançaient Cadfael et Sioned, ce que devenaient sainte 
Winifred, le prieur et ses compagnons, et surtout où était 
Engelard et comment il allait se tirer de ce guêpier. Depuis son 
geste instinctif de solidarité il s’estimait concerné par Engelard 
qu’il souhaitait voir en sécurité, vengé et heureux avec sa 
Sioned. 

Mais celle-ci, fidèle à sa parole, ne s’approchait jamais de lui, 
et sur le domaine nul ne pouvait lui parler normalement. Pas de 
difficultés pour les choses simples, mais on ne pouvait lui 
communiquer toutes les informations qui lui manquaient. Sa 
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bonne volonté était inutile, il s’inquiétait pour ses amis à qui il 
ne pouvait venir en aide. 

Annette lui apporta son dîner et s’assit près de lui tandis 
qu’il mangeait. C’était bien beau de lui apprendre des 
expressions simples en gallois en lui montrant ce dont elle 
parlait, mais comment lui dire, comme elle en brûlait d’envie, ce 
qui se passait à la chapelle, et ce qu’on disait et pensait au 
village. Leur incapacité à parler rendait leurs rencontres 
presque silencieuses, mais parfois ils se parlaient, elle en gallois, 
lui en anglais, exprimant ce qu’ils ne pouvaient plus taire, et 
qu’ils ne comprendraient que plus tard ; leur intonation 
cependant exprimait leur amitié comme une caresse qu’ils 
retenaient. Ainsi poursuivaient-ils leur monologues, pourtant 
bien réconfortants. 

Parfois, mais ils l’ignoraient, ils se répondaient. 
— Je voudrais bien savoir, disait Annette, d’une voix douce et 

hésitante, qui t’a amené à prendre l’habit ? Sioned et moi 
n’avons pu nous empêcher de nous poser la question. 

S’il avait compris le gallois, elle n’aurait jamais pu lui dire ça. 
— Je me demande bien ce que j’ai pu lui trouver à cette 

Marjorie, s’étonnait John, et pourquoi j’ai si mal pris son refus. 
Mais je n’avais jamais vu de belle fille avant de te rencontrer. 

— Elle nous a joué un sale tour, soupira Annette, en te 
forçant à devenir moine. 

— Bon Dieu, s’exclama John. Dire que j’aurais pu l’épouser. 
Elle m’a au moins rendu ce service en me disant « non ». Seul 
mon habit nous sépare, pas une épouse. 

Et pour la première fois, l’idée lui vint qu’il pourrait rompre 
ses vœux. Cette pensée lui fit tourner la tête et regarder de plus 
près le joli visage si près du sien. Ses joues étaient douces et 
rondes comme des fleurs de pommier, avec une ossature 
délicate, une peau dorée ; ses yeux étaient comme une source 
quand le soleil joue sur les galets brillants, d’une pureté de 
cristal. 

— Tu penses encore à elle ? murmura Annette, inquiète. 
Cette pimbêche qui n’a pas été fichue de savoir à qui elle avait 
affaire ? 
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C’est vrai qu’il était beau et solide, ce jeune homme toujours 
de bonne humeur, avec ses longues jambes musclées, ses 
grandes mains adroites, et ses boucles rousses. Et cette idiote 
qui s’était crue trop bonne pour lui ! 

— Je la déteste ! s’écria Annette, en se penchant 
imprudemment vers lui. 

Les lèvres qui le tentaient avec ces mots si doux qu’il ne 
comprenait pas étaient tout près des siennes. 

En désespoir de cause il eut recours au langage des gestes 
qui ne demande pas d’interprète. Depuis Marjorie, la fille du 
drapier qui l’avait rejeté quand son père était devenu bailli de 
Shrewsbury, il n’avait pas embrassé de fille, mais apparemment 
il n’avait oublié ni l’art ni la manière. Annette fondit dans ses 
bras, et elle lui convenait beaucoup mieux que ses vœux 
prononcés trop vite. 

— Annette, haleta John, qui ne s’était jamais senti aussi peu 
moine de sa vie, je crois bien que je t’aime ! 

 
Cadfael et Columbanus traversaient le bois ensemble pour la 

troisième nuit de prière. La soirée était douce et calme, 
seulement un peu nuageuse, et sous les arbres la lumière 
prenait une teinte vert sombre. Il y eut jusqu’au dernier 
moment une possibilité pour que le prieur, ayant manqué sa 
nuit de veille, pût choisir d’être présent cette dernière veille, 
mais il n’en avait rien dit, et à la vérité Cadfael commençait à se 
demander si ce long entretien avec le bailli avait vraiment été 
nécessaire, ou si Robert avait sauté sur l’occasion d’éviter cette 
nuit de veille et de répondre à la requête de Sioned au matin. Ça 
ne voulait rien dire, sauf qu’il refusait peut-être de devoir 
pardonner à Rhisiart ou d’avoir à le faire devant sa fille. 
L’humilité et la magnanimité ne faisaient pas partie des qualités 
du prieur. Il était toujours sûr d’avoir raison, et quand on le 
défiait il n’était pas homme à pardonner. 

— Pour cette quête et cette veille, mon frère, dit Columbanus 
qui avec ses grandes jambes se maintenait sans peine à la 
hauteur de Cadfael, avec sa démarche chaloupée de marin, nous 
sommes des privilégiés ! L’histoire de l’abbaye conservera les 
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noms de nos moines, et nos frères, dans les générations futures, 
nous envieront. 

— J’ai entendu dire que le prieur se propose d’écrire une vie 
de sainte Winifred qu’il terminera par sa translation à 
Shrewsbury, répliqua sèchement Cadfael. Vous pensez qu’il 
notera le nom de tous ses compagnons ? 

« Il parlera probablement de toi, songea-t-il in petto, le 
pauvre moine qui est tombé malade et qu’on a envoyé à 
Holywell pour qu’il guérisse. De Jérôme aussi qui a eu ce rêve à 
partir duquel on t’a envoyé là-bas. Mais sûrement pas de moi, et 
c’est tant mieux ! » 

— J’ai une faute à me faire pardonner, rappela dévotement 
Columbanus, car dans cette chapelle j’ai manqué à ma foi, moi 
qui aurais dû être le plus attentif de nous tous. 

Ils arrivèrent à la porte à demi cassée ; le fouillis du 
cimetière s’étendait devant eux, que traversait un étroit sentier 
à peine visible dans les hautes herbes. 

— Une sainte odeur me parvient, murmura, tremblant, le 
jeune homme, levant son pâle visage. Une lumière m’attire. Il 
me semble qu’un miracle va se produire. Quelle grâce pour moi 
qui l’ai trahie en m’endormant ! 

Il s’avança vers la porte, ralentissant le pas dans son 
enthousiasme, les mains tendues comme s’il allait étreindre une 
maîtresse et non s’incliner devant une sainte. Cadfael le suivit, 
morose et résigné, habitué à ces ardeurs gênantes, peu 
enthousiaste à l’idée d’être enfermé avec lui toute une nuit dans 
cette petite chapelle. Il devait prier et réfléchir, et Columbanus 
n’incitait guère à ces activités. 

L’air de la chapelle était entêtant, elle sentait le vieux bois, 
les épices et l’encens des draperies où l’on avait posé le 
reliquaire ; il y avait une vague odeur de vieilles poussières et 
d’abandon partiel. Une petite lampe à huile ornait une flamme 
jaune sombre sur l’autel, Cadfael s’avança et y alluma les deux 
bougies qu’il disposa de part et d’autre de l’autel. Par l’étroite 
fenêtre du mur le vent léger colporta l’odeur des aubépines qui 
tombaient et pendant quelques minutes la fraîcheur fit vaciller 
les flammes. Leur pâle lumière dansante se refléta tout près, 
sans atteindre les angles du toit, ni se fixer sur les murs. Ils 
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étaient dans une étroite caverne sombre, sentant le bois, avec 
devant eux une zone diffuse de lumière qui brillait sur un 
cercueil vide et un corps sans sépulture, faisant tout juste 
ressortir la silhouette des grossiers prie-Dieu disposés côte à 
côte, à quelques pas du catafalque. Rhisiart gisait près d’eux, la 
masse noire et argentée du reliquaire semblable à un mur bas le 
protégeait des lumières de l’autel. 

Frère Columbanus, humblement, s’inclina très bas devant 
l’autel et prit place sur le prie-Dieu de droite. Cadfael s’installa 
sur celui de gauche et avec la force de l’habitude, chercha et 
trouva la meilleure place pour ses genoux. Le calme descendit 
doucement sur eux. Il se prépara à une longue veille, et dit pour 
Rhisiart une prière qui n’était pas la première. L’obscurité, une 
douce lumière, toujours la même, le lent passage du temps, la 
solitude qui l’entourait, ainsi que le monde peuplé et troublé, 
tout cela s’inséra dans un mouvement perpétuel au rythme 
comparable à celui du sommeil. Il oublia jusqu’à l’existence de 
Columbanus. Il priait comme il respirait sans former ni mots, ni 
requêtes précises, avec simplement dans le cœur, comme des 
oiseaux blessés qu’on tient dans ses mains, tous ces gens 
malheureux à cause de la petite sainte, car si lui souffrait autant, 
que devait-elle éprouver ? 

Les bougies dureraient toute la nuit, d’instinct il compta les 
heures en les regardant diminuer, et il sut quand minuit 
approchait. 

Il pensait à Sioned à qui il n’aurait rien à offrir au matin, sauf 
lui-même et cet innocent confit en dévotions, ce qui ne suffirait 
pas, quand il entendit un bruit très étrange et très doux venant 
du prie-Dieu voisin, où Columbanus, penché en avant, 
s’absorbait totalement dans ses prières. Il ne se cachait plus la 
tête dans ses mains, il les élevait et les tendait au contraire vers 
la lumière, qui, pour faible qu’elle fût, mettait en valeur son 
profil aigu. Les yeux grands ouverts traversaient le mur de la 
chapelle ; dans son ravissement ses lèvres s’entrouvraient et il 
chantait très faiblement une hymne latine à la gloire de la 
virginité. C’était à peine audible, mais clair cependant comme 
dans un rêve. Et avant que Cadfael se fût vraiment rendu 
compte de ce qui se passait, il vit le jeune homme se lever d’un 
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bond, cramponné au prie-Dieu, et se dresser devant l’autel. Il 
cessa de chanter. Soudain il se haussa sur la pointe des pieds, la 
tête rejetée en arrière comme s’il voulait voir la nuit étoilée à 
travers le toit, et il étendit les bras comme un crucifié. Il poussa 
un grand cri inarticulé où se mêlaient le triomphe et la 
souffrance et il tomba de tout son long sur le sol en terre battue, 
lourdement, tout raide, les bras encore en croix, tendu de la tête 
aux pieds, et il resta là, le front sur les franges de la nappe 
d’autel qui tombait de sous le corps de Rhisiart. 

Cadfael se leva rapidement et se dirigea vers lui, partagé 
entre l’inquiétude et l’anxiété d’une part, le dégoût et la 
résignation d’autre part. « Exactement ce à quoi on pouvait 
s’attendre de la part de cet idiot », se dit-il exaspéré, agenouillé, 
tâtant le front de Columbanus, sous lequel il plaça un peu de la 
nappe d’autel pour soulager le nez et la bouche et il tourna sur le 
côté la tête du jeune homme pour qu’il pût respirer 
normalement. « J’aurais dû reconnaître les signes ! À la 
moindre occasion il s’offre une crise de dévotion ou de 
mysticisme à la demande. Un de ces jours sa lumière l’attirera 
trop loin et il ne reviendra pas. Je note cependant qu’il peut 
s’écrouler face contre terre sans se faire mal, et tomber en 
convulsions pieuses provoquées par ses visions ou ses péchés 
sans se cogner à quoi que ce soit de tranchant ou de pointu, ni 
même se mordre la langue. S’il y a un Dieu pour les ivrognes, il y 
en a un aussi pour les convulsionnaires. » Et il se dit à part soi, 
sans emphase, qu’il y avait sûrement une morale dans tout cela, 
où tous les excès se mêlaient. 

En tout cas, pas de convulsions, cette fois. Il avait 
simplement vu ce qu’il avait vu, ou cru voir, et il s’était écroulé 
sous l’effet de cette extase dévastatrice. Cadfael le secoua 
doucement par l’épaule, puis plus fort, mais il était tout raide et 
sans réaction. Son front était lisse et frais et ses traits, mal 
discernables dans l’obscurité, paraissaient détendus, 
exprimaient la paix, la douceur et la joie. Sans cette rigidité, et 
cette attitude si peu naturelle de crucifié, on aurait cru qu’il 
dormait. Pour le soulager, Cadfael n’avait pu que lui tourner la 
tête pour qu’il reposât sur sa joue droite, appuyé aux draperies. 
Quand il essaya de plier son bras droit, et de le disposer plus 
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confortablement sur le côté, les articulations résistèrent, et il le 
laissa tel quel. 

« Et maintenant, se demanda-t-il, que suis-je censé faire ? 
Abandonner ma veille et aller chercher le prieur ? Qu’est-ce qu’il 
fera de plus ? Si je ne peux pas le réveiller, ils n’y arriveront pas 
non plus. Il ne s’est pas blessé, il respire normalement. Le cœur 
bat régulièrement, il n’a pas de fièvre. Il trouve son bonheur où 
il peut, et tant qu’il ne souffre pas… Il ne fait pas froid, et je peux 
toujours le couvrir avec une nappe d’autel ; il appréciera 
sûrement. On est venus veiller, eh bien on veillera, moi à 
genoux et lui, comme il est en ce moment, dans ses rêves. » 

Il couvrit Columbanus, lui fit un oreiller d’une nappe d’autel, 
et retourna à son prie-Dieu. Mais quel qu’ait été l’effet de cette 
Visitation sur Columbanus, elle empêcha Cadfael de penser et 
de se concentrer. Plus il essayait de prier et de méditer, ou de se 
demander où en était Sioned pour le moment, et plus le gisant 
attirait son attention : respirait-il normalement ? Cette nuit qui 
aurait dû être profitable, lui pesait, perdue pour la prière ou la 
réflexion ; et elle passa lentement et péniblement. 

Ce fut une bénédiction quand l’obscurité s’adoucit, grise 
comme une aile de colombe ; la délivrance était proche. 
L’espace étroit de ciel gris visible à travers la fenêtre de l’autel se 
changea en vert pâle et clair, passa du vert au safran, du safran à 
l’or ; dans le matin sans nuage, le premier rayon de soleil perça 
l’ouverture étroite et tomba sur l’autel, le reliquaire, le corps 
dans son linceul, et, comme une épée d’or, traversa la chapelle, 
laissant Columbanus dans l’ombre. Il était toujours 
cataleptique, mais, s’il n’entendait rien il respirait 
normalement. 

Il était dans le même état quand le prieur arriva avec ses 
compagnons, suivi de Sioned et Annette, et de tous les gens du 
village et des tenures voisines, silencieux et attentifs comme 
auparavant pour voir se terminer cette troisième nuit de veille. 

Sioned entra la première ; la pénombre ambiante, après la 
lumière du dehors l’aveugla un moment, et elle dut s’arrêter sur 
le seuil pour s’habituer à ce changement. Le prieur était juste 
derrière elle quand elle vit les semelles des sandales de 
Columbanus devant elle. Stupéfaite, horrifiée, les yeux grands 
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ouverts, elle poussa un cri aigu avant que Cadfael n’ait eu le 
temps de la rassurer : 

— Que se passe-t-il ? Est-il mort ? 
Le prieur l’écarta, et s’avança rapidement, ne s’arrêtant que 

pour éviter de piétiner l’ourlet de la robe de Columbanus. 
— Qu’est-il arrivé ? Frère Columbanus ! 
Il se pencha et toucha une épaule toute raide. Columbanus 

continuait à rêver, loin de tous. 
— Frère Cadfael, que signifie ceci ? Que lui est-il arrivé ? 
— Il n’est pas mort, répondit Cadfael, commençant par le 

commencement, et selon moi il ne court aucun danger. Il 
respire normalement, il a bonne mine et n’a ni fièvre ni 
blessure. Simplement à minuit, il s’est soudain dressé devant 
l’autel, les bras en croix, et il est tombé en avant, en transe. Il est 
resté ainsi toute la nuit, sans bouger. 

— Vous auriez dû nous appeler, dit le prieur, aussi troublé 
que décontenancé. 

— Il fallait aussi que je veille comme on m’avait envoyé le 
faire, c’était mon devoir, répliqua brièvement Cadfael, je lui ai 
mis un oreiller, une couverture ; qu’auriez-vous fait de plus ? Je 
pense qu’il ne nous aurait pas été reconnaissant de le 
transporter ailleurs avant l’heure. Il a veillé fidèlement, et si on 
ne peut pas le réveiller, maintenant on peut l’emmener à son lit, 
en ayant respecté son sens du devoir. 

— Il y a du vrai là-dedans, affirma frère Richard avec ferveur, 
vous savez que frère Columbanus a plusieurs fois été visité, des 
visions lui sont venues, l’heureux homme ; peut-être eût-il été 
mal de l’emmener loin de l’endroit même où ces bénédictions 
l’ont visité. S’il en est ainsi, il s’éveillera au moment choisi ; 
peut-être lui ferions-nous du tort en essayant de hâter ce 
moment. 

— C’est vrai, admit le prieur, rassuré, il a l’air calme, il a 
bonne mine, il ne semble ni souffrant ni inquiet. C’est très 
curieux. Notre jeune frère serait-il encore l’objet d’un prodige 
comme lors de son affliction qui nous a attirés vers sainte 
Winifred ? 

— Il a déjà été l’instrument de la grâce, dit Richard, et il peut 
l’être encore. Emmenons-le chez Cadwallon, mettons-le au 



- 119 - 

chaud et attendons. Non, emmenons-le chez le père Huw, pour 
qu’il soit à proximité de l’église. Peut-être voudra-t-il d’abord 
rendre grâce ? 

À l’aide d’une lourde couverture d’autel et de leurs ceintures 
ils fabriquèrent de quoi transporter Columbanus et le 
soulevèrent ; il était toujours raide comme la justice, les bras en 
croix. Ils l’installèrent à plat dos sur ce brancard improvisé ; il 
subit tout, sans un mot, sans un geste. Quelques villageois, 
respectueux et émus s’avancèrent pour donner un coup de main 
et l’emmener chez Huw. Cadfael les laissa partir. Il se tourna 
vers Sioned… qui se tournait vers lui, le regard dubitatif. 

— Moi au moins, j’ai la tête sur les épaules, affirma-t-il, et je 
vais faire ce que vous ne m’avez pas demandé. 

Il s’approcha de Rhisiart, lui posa la main sur le cœur et se 
signa sur le front. 

Elle resta à ses côtés comme ils suivaient la lente procession 
en route vers le village. 

— Que peut-on faire de plus ? Si vous avez une idée, dites-le-
moi. Nous n’avons pas eu de chance jusqu’à maintenant. Et on 
l’enterre aujourd’hui. 

— Je sais. (Cadfael était morose.) Pour ce qui s’est passé 
cette nuit, j’hésite. Tout a peut-être été arrangé à l’avance pour 
renforcer notre cause par un autre miracle. Pourtant deux 
choses me choquent. La stupéfaction et l’inquiétude du prieur 
m’ont paru sincères. Columbanus a déjà montré ses petits 
talents, la façon dont ça le prend est brutale et dangereuse ; 
difficile de le croire simulateur. Un acrobate de foire, qui gagne 
sa vie en prenant des risques sérieux, ne ferait pas mieux que lui 
quand il a sa crise. Je ne sais que penser. Certains vivent sur le 
fil du rasoir, et parfois ils se jettent dans le vide sans savoir s’ils 
se retrouveront au ciel ou en enfer. 

— Tout ce que je sais, scanda Sioned, brûlant d’un feu 
sombre, est que mon père que j’aimais a été assassiné. Je veux 
que justice soit faite et je refuse le prix du sang. Aucun ne suffira 
à compenser celui de Rhisiart. 

— Mais oui ! Mais oui ! dit Cadfael. Moi aussi je suis gallois. 
Mais ne vous fermez pas à la pitié. Qui sait quand nous en 
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aurons besoin vous et moi ! Avez-vous parlé à Engelard ? Il va 
bien ? 

Elle frémit, rougit et s’adoucit à côté de lui, comme une fleur 
gelée que le vent du sud ressusciterait par miracle. Elle ne 
répondit pas. C’était inutile. 

— Ah, vous vivrez ! déclara Cadfael, satisfait. Comme il 
l’aurait souhaité. Même s’il vous a d’abord opposé un refus, 
comme tout seigneur gallois l’aurait fait. Vous auriez fini par 
l’emporter, vous aviez raison. Bon, écoutez, il y a encore une ou 
deux choses que vous devez faire. Il faut tout essayer. Ne rentrez 
pas tout de suite. Qu’Annette vous emmène vous reposer chez 
Bened, puis venez toutes les deux à la messe. Qui sait ce qu’on 
apprendra quand notre saint à moitié fou reprendra ses esprits. 
Et quand vous enterrerez votre père, assurez-vous que Peredur 
viendra avec le sien. Il pourrait essayer de s’esquiver, s’il vous a 
évitée jusque-là, mais si vous le lui demandez il ne pourra pas 
refuser. J’ai plusieurs choses en tête, encore assez confuses, à 
propos de maître Peredur. 
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CHAPITRE HUIT 

Ce fut la petite cloche de bronze invitant à la messe qui tira 
enfin frère Columbanus de son sommeil enchanté. On n’aurait 
pu dire qu’elle l’éveilla, elle lui fit plutôt ouvrir les yeux ; un 
frisson le parcourut, assouplit ses membres rigides et ses mains 
qui retrouvaient la vie se pressèrent sur sa poitrine. Mais son 
visage ne changea pas, et il ne semblait pas s’apercevoir de la 
présence inquiète de ceux qui entouraient son lit. Frère 
Columbanus ne réagit qu’à cette cloche, premier appel à la 
prière. Les autres auraient aussi bien pu ne pas être là. Il se leva, 
fermement planté sur ses jambes. Il semblait radieux, toujours 
retiré dans son monde à lui. 

— Il est prêt à prendre place parmi nous, dit le prieur ému et 
plein de respect. Allons, et n’essayons pas de lui faire reprendre 
conscience. Quand il aura rendu grâce au ciel, il nous reviendra 
et nous racontera son expérience. 

Il les mena à l’église, où comme il l’avait supposé, 
Columbanus prit la place dévolue au plus jeune depuis la 
disgrâce de frère John ; il participa discrètement à l’office, 
comme s’il était toujours dans son rêve. 

L’église était pleine, et les fidèles se pressaient à l’extérieur. 
Le bruit courait déjà qu’il était arrivé quelque chose d’étrange et 
de merveilleux à la chapelle de Winifred, et qu’on aurait peut-
être des révélations après la messe. 

Il n’y eut aucun changement chez Columbanus avant la fin 
de la messe. Mais quand le prieur, lentement mais plein 
d’espoir, comme s’il s’apprêtait à tourner une clé dans une 
serrure, fit le premier pas vers la sortie, Columbanus sursauta 
soudain et poussa un cri léger, regardant sans comprendre les 
visages familiers qui l’entouraient. 

Dans un sourire ses traits se ranimèrent. Il leva la main, 
comme pour arrêter le prieur. 



- 122 - 

— Oh père, s’écria-t-il, j’ai connu un si grand bonheur ! 
Comment suis-je venu ici ? J’étais ailleurs, je le sais, on m’a 
transporté de la nuit obscure à la gloire et à la lumière ! Et me 
voici de nouveau dans le monde que j’ai quitté. Il est fort beau, 
mais l’autre était tellement plus beau ! Je n’en méritais pas tant. 
Si je pouvais vous dire !… 

Tous le regardaient, et tendaient l’oreille vers la moindre de 
ses paroles. Personne ne quitta l’église, on se rapprocha plutôt. 

— Mon fils, dit le prieur, exprimant une bonté et un respect 
inhabituels, vous êtes parmi vos frères, et participiez à la prière, 
il n’y a rien à craindre ni à regretter, cette grâce vous a sûrement 
été accordée pour vous permettre d’aller sans peur dans ce 
monde imparfait, en gardant l’espérance d’un au-delà parfait. 
Vous étiez en train de veiller à la chapelle avec frère Cadfael, 
vous vous rappelez ? Dans la nuit quelque chose est arrivé qui 
vous a ravi à vous-même ; pendant un certain temps, vous étiez 
inconscient, mais en bonne santé, comme un enfant endormi. 
On vous a ramené ici, toujours inconscient, mais vous êtes là de 
nouveau et tout est bien. C’est une grande chance. 

— Oh oui, et plus encore, psalmodia Columbanus, rayonnant 
et pâle comme une lanterne sourde, je suis le messager d’une si 
grande bonté, l’instrument de la paix et de la réconciliation. Oh, 
permettez-moi tous de vous dire le message dont je suis chargé, 
et qui vous concerne tous. 

Cadfael pensa que rien n’aurait eu la force de l’arrêter, tant il 
était évident que son ambassade céleste dépassait les objections 
qu’auraient pu émettre un simple prieur ou un prêtre. Robert 
acceptait ce transfert d’autorité avec une complaisance 
surprenante. Soit il savait que la voix du ciel allait se montrer 
entièrement favorable à ses plans ou contribuer à sa gloire, soit 
il était vraiment impressionné, et il voulait écouter aussi 
dévotement que les autres. 

— Parlez librement, mon frère, dit-il, faites-nous partager 
votre joie. 

— Père, à minuit, j’étais à genoux devant l’autel quand 
j’entendis une voix suave crier mon nom. Je me suis levé pour 
obéir à son appel. J’ignore ce qui m’est arrivé après, vous me 
dites que je dormais quand vous m’avez trouvé. Mais il m’a 
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semblé, comme je m’avançais, qu’il y avait une douce lumière 
dorée ; et alors, flottant au sein de cette lumière, apparut une 
vierge très belle, avançant dans une pluie miraculeuse de 
pétales blancs, en répandant les parfums les plus délicats. Cet 
être gracieux me parla et dit s’appeler Winifred. Elle était venue 
pour approuver notre entreprise et pardonner à ceux dont la 
loyauté et le respect s’étaient fourvoyés en s’y opposant. Et 
alors, merveilleuse bonté ! elle posa la main sur le cœur de 
Rhisiart comme sa fille nous l’avait demandé pour pardonner à 
titre personnel, mais elle, ce fut pour lui accorder une 
absolution divine, et ce, avec tant de grâce et de perfection que 
les mots me manquent. 

— Oh ! mon fils, s’écria Robert ravi, couvrant les murmures 
qui se propageaient dans l’église comme une marée, nous 
n’aurions pas osé en espérer tant. Même les brebis perdues sont 
sauvées ! 

— Oui, père, et qui plus est, quand elle posa la main sur 
Rhisiart, elle me chargea de transmettre, à tous ceux qui sont 
ici, indigènes et étrangers, sa volonté de pardon. « Quand on 
m’exhumera, dit-elle, il y aura une tombe toute prête. Ce que je 
laisse, je peux en faire don. On y enterrera Rhisiart, ajouta-t-
elle, pour que son repos soit assuré et que mon pouvoir soit 
connu de tous. » 

 
— Que pouvais-je faire ? s’exclama Sioned. Je l’ai remercié 

de sa gentillesse quand il m’a apporté cette parole divine sur le 
salut de mon père. Pourtant ça me met en rage, j’aurais voulu 
me lever et dire que je n’ai jamais douté du salut de mon père, là 
sur-le-champ, car il était bon et n’avait jamais causé de tort à 
personne. D’accord, c’est très gentil de la part de sainte 
Winifred de lui laisser le logement qu’elle quitte, et de lui 
pardonner gracieusement. Mais lui pardonner quoi ? 
L’absoudre de quoi ? Elle aurait pu faire son éloge pendant 
qu’elle y était, et dire franchement qu’il avait raison, au lieu de 
lui pardonner. 

— Un vrai message de diplomate, apprécia Cadfael, calculé 
pour nous donner ce qu’on veut, calmer les gens de Gwytherin, 
apporter la paix… 
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— Et en me donnant satisfaction, me faire renoncer à 
poursuivre le meurtrier de mon père, en enterrant le crime avec 
la victime. Oui, mais je n’aurai pas de repos avant de savoir. 

— En outre, voici que la gloire rejaillit sur le prieur, ajouta 
Cadfael ; j’allais le préciser. Je voudrais bien savoir qui a 
concocté ça. 

Ils s’étaient vus hâtivement à la forge où Cadfael s’était 
rendu pour emprunter pioches et pelles pour l’œuvre sacrée à 
entreprendre. Quelques hommes de Gwytherin étaient même 
venus s’offrir pour aider à ouvrir le sol béni, car, même s’ils 
voyaient partir Winifred sans enthousiasme, puisqu’elle le 
souhaitait, ils ne voulaient pas s’y opposer. Des prodiges se 
produiraient et ils comptaient bien s’attirer son approbation et 
ses bonnes grâces plutôt que ses flèches. 

— Il me semble que cette gloire retombera plutôt sur frère 
Columbanus, ces temps-ci, souligna Sioned avec perspicacité. 
Le prieur n’a pas bronché et il n’a pas cherché à lui en dérober 
une partie. C’est ce qui m’incite à croire qu’il est peut-être 
sincère. 

Ces propos firent réfléchir Cadfael ; il la regarda 
attentivement en se frottant le nez, dubitatif. 

— Vous pourriez bien avoir raison. Cette histoire atteindra 
certainement Shrewsbury, par notre intermédiaire, elle se 
répandra dans les autres communautés bénédictines avec notre 
retour triomphal. Oui, Columbanus se sera certes fait un grand 
nom dans notre ordre en matière de sainteté et de faveur divine. 

— Il paraît, dit-elle, qu’un ambitieux peut mener une grande 
carrière au couvent. Il est peut-être occupé à en poser les 
fondations, il est bien parti pour être prieur quand Robert sera 
abbé. Ou même abbé, quand Robert se croira sur le point de 
l’être ! Car c’est son nom à lui qu’on murmurera à la ronde, ce 
visionnaire dont se servent les saints pour manifester leur 
volonté. 

— Ça, reconnut Cadfael, Robert n’y a peut-être même pas 
encore songé, mais quand il sera remis du choc, il n’y manquera 
pas. Et c’est lui qui a fait vœu d’écrire la vie de Winifred, en la 
terminant par le récit de notre pèlerinage. Columbanus 
terminera peut-être dans l’anonymat, ce sera simplement lui 



- 125 - 

que Winifred aura chargé de parler au prieur. Les chroniqueurs 
ont autant de facilité pour supprimer des noms que les 
visionnaires pour les ébruiter. Mais, je vous l’accorde, ce garçon 
vient d’une famille normande ambitieuse qui ne met pas ses 
puînés chez les Bénédictins pour leur faire faire du jardinage. 

— Et ça ne nous mène nulle part, constata Sioned avec 
amertume. 

— Non, mais nous n’avons pas encore fini. 
— Oui, mais pour moi, c’est supposé être la fin ; tout ça va se 

terminer dans l’amitié générale, comme si tout était résolu. 
Mais ça n’est pas vrai ! Quelqu’un ici a poignardé mon père dans 
le dos et on nous demande d’oublier ce crime dans le grand 
traité de paix ! Mais je veux qu’on le trouve, moi, cet homme, 
qu’Engelard soit lavé de tout soupçon, et mon père vengé. Et ni 
moi ni personne ne goûterons de repos tant que je n’aurai pas ce 
que je veux. Maintenant dites-moi ce qu’il faut que je fasse. 

— Je vous l’ai dit. Que tous vos gens et vos amis soient à la 
chapelle quand on ouvrira la tombe, et assurez-vous de la 
présence de Peredur. 

— Je lui ai déjà fait transmettre le message par Annette, 
répliqua Sioned. Et puis ? Que dois-je faire ou dire à Peredur ? 

— Cette croix d’argent que vous portez, êtes-vous prête à 
vous en séparer pour essayer de savoir ? demanda Cadfael. 

— Ça, et tout ce que je possède, vous le savez bien. 
— Bon, alors voici mes instructions… 
 
Avec des psaumes et des prières ils emportèrent les outils au 

cimetière en friche, dégagèrent les ronces, les fleurs sauvages et 
les hautes herbes du tumulus où reposait Winifred et 
commencèrent respectueusement à creuser le sol. Ils se 
relayèrent, chacun voulant prendre part à cette tâche pour le 
mérite que cela lui vaudrait. Tout Gwytherin, ou presque, était 
présent ce jour-là ; les autres travaux, dans les champs et les 
labours, avaient été laissés en plan, pour qu’on pût assister à la 
fin de la discorde. Sioned avait tenu parole. Elle était là avec 
tous ses gens : ils s’assemblèrent pour amener Rhisiart au lieu 
de l’enterrement quand l’heure viendrait, mais ce groupe pour 
le moment n’était pas le plus important, ce n’était qu’un simple 
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incident dans l’histoire de sainte Winifred et un incident réglé 
qui plus est. 

Cadwallon était là, ainsi que l’oncle Meurice, Bened et tous 
les autres voisins. Et près de son père, en retrait, morose, il y 
avait le jeune Peredur qui, apparemment, aurait souhaité être 
très loin de là. Il fronçait ses épais sourcils noirs comme s’il 
avait mal à la tête et il regardait partout, sauf vers Sioned. Il 
s’était glissé là à contrecœur parce qu’elle le lui avait 
expressément demandé, mais il ne pouvait pas ou ne voulait la 
regarder. Ses lèvres rouges au dessin hardi pâlissaient sous 
l’effet de la tension qui l’agitait. Il regardait le trou sombre 
s’ouvrir dans l’herbe, et respirait à grands coups comme s’il 
cherchait à cacher qu’il souffrait. Quelle différence avec l’enfant 
gâté au long pas souple et au sourire audacieux à qui, ça allait de 
soi, on n’avait rien à refuser ! Peredur était la proie de ses 
démons. 

La terre, humide et souple, était facile à travailler, mais la 
tombe était profonde. Peu à peu les fossoyeurs s’enfonçaient 
dans la fosse, et au milieu de l’après-midi Cadfael, qui était le 
plus petit, disparut quand il prit le dernier tour. Personne 
n’osait douter ouvertement qu’ils creusassent au bon endroit, 
mais d’aucuns devaient se poser des questions. Cadfael, lui, sans 
savoir pourquoi, n’avait aucun doute. Elle était là. Elle avait 
longtemps vécu là, en tant qu’abbesse après son bref martyre et 
son miraculeux retour à la vie, cependant c’était la fraîche jeune 
fille à la foi profonde, l’amoureuse romanesque de la sainteté et 
du célibat qu’il voyait en elle, celle qui avait fui les avances du 
prince Cradoc comme s’il était le diable en personne. Par quel 
effet pervers sympathisait-il à la fois pour elle et pour son 
amoureux désespéré, si brutalement anéanti dans sa chair et 
son esprit ? Qui avait jamais prié pour lui ? Il en avait plus 
besoin que Winifred. En définitive elle était peut-être la seule à 
l’avoir fait. En tant que Galloise, elle était capable de 
détachement et de subtilité. Elle avait peut-être bien intercédé 
pour lui, pour qu’il retrouve son intégrité. Après coup, une 
sainte aussi peut goûter le plaisir d’avoir été désirée. 

La bêche frotta sur un obstacle dans le sol noir et friable, qui 
n’était ni du terreau ni une pierre. 
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Cadfael s’arrêta instantanément de creuser, sentant quelque 
chose d’ancien, de sec et de fragile. Il lâcha la bêche et se baissa 
pour écarter à la main la terre fraîche, douce et odorante qui lui 
cachait sa découverte. La terre noire coulait entre ses doigts, 
révélant un objet délicat, pâle, mince, de ce gris d’aile de 
colombe qu’on voit juste avant l’aube, et parsemé de taches 
noires. Il exhuma un bras, grand comme celui d’un enfant, qu’il 
nettoya de la terre qui y adhérait. D’autres ossements de la 
même couleur tendre apparaissaient, vaguement regroupés. Il 
ne voulait pas les briser. Il lança la bêche hors de la fosse. 

— Elle est là. On l’a trouvée. Laissez-moi faire. 
Les regards se tendaient vers lui. Le visage pâle du prieur, 

tout agité, luisait. Il aurait voulu plonger et sortir lui-même 
l’objet de sa quête, mais la couleur de la terre le retint, et la 
blancheur de ses mains. Columbanus se dressait, radieux, au 
bord du trou, tournant sa face exaltée non plus vers les 
profondeurs où gisaient en repos les restes de la vierge gracile, 
mais plutôt vers le ciel d’où sa substance spirituelle lui avait 
parlé. Sans aucun doute il manifestait clairement qu’elle lui 
appartenait, reléguant au second plan le prieur et le sous-prieur, 
et il toisait, rayonnant, ceux qui se tenaient plus loin. Frère 
Columbanus entendait bien – c’était le cas, et il le savait – qu’on 
se souvienne de lui, en cette heure mémorable. 

Cadfael s’agenouilla. C’était peut-être significatif : lui seul 
était à genoux. Il jugea être aux pieds du squelette. Elle était là 
depuis des siècles, mais la terre l’avait bien traitée, elle était 
intacte, ou virtuellement intacte. Il n’avait pas voulu troubler 
son repos, et maintenant il voulait qu’on la dérange le moins 
possible. Il creusa délicatement avec ses mains pour la dégager, 
du bout des doigts, sans l’abîmer. Elle avait dû être d’une taille 
un peu au-dessous de la moyenne, mais svelte comme une 
adolescente de dix-sept ans. Il écarta la terre avec tendresse. Il 
trouva son crâne, se pencha sur les bras tendus, palpa les 
orbites vides, s’émerveillant de l’élégance des pommettes et de 
son front généreux. Elle était belle et fine même dans la mort. Il 
se pencha sur elle comme pour la protéger, et se désola. 
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— Descendez-moi un linge, demanda-t-il, et des sangles pour 
la soulever doucement. On ne va pas la sortir os après os, mais 
d’un coup comme quand on l’a enterrée. 

Ils s’exécutèrent, et il déposa le linge près du menu squelette. 
Avec un soin infini, il la dégagea de la terre meuble et la fit 
glisser pouce par pouce vers le drap. À l’aide des sangles la 
sainte remonta à la lumière du jour, et reposa doucement dans 
l’herbe près de sa tombe. 

— Il faut enlever la terre de ses os, dit le prieur, regardant, 
plein de respect, ce qu’il avait eu tant de mal à obtenir, et la 
mettre dans un linceul propre. 

— Son squelette est sec et fragile, l’avertit Cadfael, impatient. 
Si on la prive de cette terre galloise, elle redeviendra elle-même 
de la terre galloise, sous nos yeux. Et si vous la laissez trop 
longtemps à l’air et au soleil, elle retombera en poussière. Si 
vous m’écoutez, père prieur, vous la laisserez comme elle est, et 
vous la mettrez dans le reliquaire que vous scellerez aussi 
hermétiquement et aussi vite que possible. 

C’était la voix de la raison, et le prieur obéit, même s’il 
n’appréciait guère qu’on lui parlât aussi brusquement. Avec des 
prières hâtives, mais enthousiastes, ils approchèrent d’elle le 
cercueil resplendissant pour éviter de la bouger encore et 
enveloppèrent à plusieurs reprises ses restes délicats avant de la 
mettre dans le reliquaire. Les moines qui l’avaient fait avaient 
compris qu’il fallait la protéger parfaitement de l’air, et ils 
s’étaient donné beaucoup de mal pour que le couvercle s’adaptât 
parfaitement et pour doubler l’intérieur de plomb. Avant de 
ramener sainte Winifred à la chapelle pour une messe d’action 
de grâces, on referma sur elle le couvercle et les verrous et à la 
fin du service on y ajouta le sceau du prieur pour que tout tînt 
solidement. On l’avait ainsi emprisonnée pour l’emporter en 
terre étrangère, afin qu’elle y répandît ses bienfaits. Tous les 
Gallois qui avaient pu entrer dans la chapelle ou rester assez 
près pour suivre la cérémonie observèrent un silence d’une 
perfection irréelle ; ils suivaient chaque mouvement, sans rien 
laisser paraître, sans ressentiment apparent, mais leur attention 
même, et leur concentration exprimaient une opposition 
irréductible qu’ils n’osaient formuler. 
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— Maintenant que nous en avons terminé avec ce devoir 
sacré, dit le père Huw attristé autant que soulagé, il est temps 
de nous occuper de celui dont Winifred nous a chargés, et 
d’enterrer Rhisiart avec notre absolution et les honneurs qu’il 
mérite, dans la tombe qu’elle lui a laissée. Et j’attire l’attention 
de tous sur la bénédiction et l’honneur qui rejaillissent sur lui. 

Il ne pouvait en dire davantage sur ce sujet, avec ces 
quelques mots au moins était-il sûr de la sympathie de chacun. 

Le service funèbre fut bref et ensuite six serviteurs de 
Rhisiart, parmi les plus âgés et les plus fidèles soulevèrent la 
bière et la placèrent près de la tombe. Les cordes qui avaient 
servi à remonter sainte Winifred allaient servir à descendre 
Rhisiart. 

Sioned jeta un coup d’œil à la ronde sur ses voisins et amis et 
détacha la croix d’argent qu’elle portait au cou. Elle s’était 
placée de manière à avoir Cadwallon et Peredur à sa droite, et 
c’est tout naturellement qu’elle se tourna vers eux. Peredur 
s’était constamment tenu en retrait, ne la regardant que 
lorsqu’il était sûr qu’elle regardait ailleurs, et quand elle se 
tourna soudain vers lui, il ne put éviter son regard. 

— Je veux faire un dernier don à mon père, déclara-t-elle, et 
j’aimerais que ce soit toi, Peredur, qui t’en charges. Il t’a 
toujours considéré comme son fils. Veux-tu poser cette croix sur 
sa poitrine, là où la flèche du meurtrier l’a frappé ? Je veux 
qu’elle soit enterrée avec lui. Ce sera ma façon de lui dire adieu, 
et la tienne aussi. 

Peredur, horrifié, resta sans voix ; ce n’est pas elle, avec son 
air calme et défiant, qu’il fixait mais le petit objet qu’elle lui 
tendait devant tous ces témoins qu’il connaissait tous et qui tous 
le connaissaient. Elle avait parlé d’une voix claire, afin que tous 
l’entendissent. Tous fixaient le jeune homme et virent, sans 
comprendre, le sang se retirer lentement de son visage, et son 
regard horrifié. Il ne pouvait pas dire non, ni s’exécuter sans 
toucher le mort à l’endroit même où la mort l’avait frappé. 

Il avança la main malgré lui, comme s’il souffrait. Il ne 
pouvait supporter de demeurer ainsi, la main tendue ; 
désespéré, il ne regardait pas la croix, mais son visage à elle qui 
pâlissait et où le calme faisait place à l’effroi et à l’incrédulité 
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maintenant qu’elle croyait tout savoir, et c’était pire que ce 
qu’elle avait imaginé. Mais il ne pouvait échapper au piège 
qu’elle lui tendait, pas plus qu’elle ne pouvait lui permettre d’y 
échapper. Puisque piège il y avait, il lui fallait s’en sortir de son 
mieux. On se demandait déjà pourquoi il ne bougeait pas, et on 
murmurait, inquiet, en le voyant reculer. 

Au prix d’un immense effort, il se reprit avec une vivacité 
touchant à la frénésie qui ne dura pas. Il fit quelques pas 
hésitants vers la tombe, et bronchant comme un cheval effrayé, 
s’arrêta de nouveau ; il se trouvait maintenant, et c’était encore 
pire, au milieu du cercle des témoins, incapable d’avancer ou de 
reculer. Cadfael vit se former une sueur épaisse sur son front et 
sa lèvre supérieure. 

— Approche, mon fils, dit doucement le père Huw, toujours 
le dernier à voir le mal, ne fais pas attendre les morts, et ne te 
désole pas trop pour eux, car ce serait péché. Je sais, Sioned l’a 
dit, qu’il était comme un père pour toi, et que tu partages son 
chagrin. Nous aussi. 

Peredur frémit au nom de Sioned et à celui de « père » ; il 
essaya d’avancer ; vainement. Il ne pouvait faire un seul pas 
vers le corps enveloppé dans son linceul qui gisait près de la 
tombe ouverte. La lumière du soleil l’écrasa ainsi que le poids de 
tous les regards. Il tomba soudain à genoux, crispant toujours 
une main sur la petite croix, et se cachant le visage de l’autre. 

— Ce n’est pas possible ! cria-t-il d’une voix rauque, la main 
devant le visage. Il ne peut pas m’accuser ! Je ne suis pas 
coupable ! Il était déjà mort quand j’ai fait ça ! 

Un long murmure étouffé parcourut la clairière et les 
buissons comme une saute de vent, et soudain un grand silence 
se fit. Le père Huw le rompit car il s’agissait d’un de ses 
paroissiens (et le prieur n’avait rien à y voir) qui jusqu’alors 
était la droiture même, et qui s’accusait maintenant d’un 
terrible et mystérieux péché en rapport avec une mort violente. 

— Peredur, mon fils, dit Huw fermement, toi seul t’es accusé 
d’un crime. Nous attendons simplement que tu fasses ce que t’a 
demandé Sioned, car c’est une grâce qu’elle attend de toi. Fais 
ce qu’elle te demande, ou dis-nous clairement pourquoi tu 
refuses. 
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À ces mots, Peredur cessa de trembler. Il resta à genoux un 
moment, se forçant à se reprendre, comme on remet un habit. 
Puis il découvrit son visage, pâle, désespéré, mais apaisé ; il 
consentait enfin à accepter la vérité. Il était courageux. Il se leva 
et fit face. 

— Mon père, cette confession, je la prononce à mon corps 
défendant. Et j’en ai autant honte que de ce que j’ai à confesser. 
Mais il ne s’agit pas de meurtre. Je n’ai pas tué Rhisiart. Je l’ai 
trouvé mort. 

— À quelle heure ? demanda Cadfael, sans en avoir le droit, 
mais personne n’y trouva à redire. 

— Je suis sorti après la pluie. Il a plu, vous vous rappelez ? 
(Oh oui ils se rappelaient ; ils avaient de bonnes raisons pour 
ça.) Je me rendais à notre pré, vers Bryn. Je l’ai trouvé étendu à 
plat ventre là où tous l’ont vu après. Il était mort, je le jure ! J’ai 
eu du chagrin, mais j’ai été tenté ; je ne pouvais plus rien pour 
Rhisiart, mais j’ai vu une possibilité… dit-il, avalant sa salive, 
soupirant et se forçant à continuer… J’ai vu un moyen de me 
débarrasser d’un rival, poursuivit-il. D’un rival heureux. 
Rhisiart avait refusé sa fille à Engelard, mais Sioned ne lui avait 
pas dit non à lui, et malgré les objurgations de mon père, je 
savais que je n’aurais aucune chance tant qu’Engelard serait 
entre nous. S’il y avait une preuve, on croirait sans peine 
qu’Engelard était coupable… 

— Mais vous, vous ne le croyiez pas, interrompit Cadfael, si 
bas que presque personne ne s’en aperçut, et il répondit sans 
réfléchir. 

— Non ! (Peredur était presque méprisant.) Je le connais. Il 
n’aurait jamais commis ce crime ! 

— Cependant vous vouliez qu’il soit pris et accusé. Vous 
vouliez vous débarrasser de lui, par tous les moyens. Même en 
le faisant pendre. 

— Non ! cria de nouveau Peredur, offensé mais conscient que 
c’était justice. Non ! Je pensais qu’il s’enfuirait, qu’il 
retournerait en Angleterre, et nous laisserait tranquilles, Sioned 
et moi. C’est tout ce que je voulais. S’il n’était plus là, je me suis 
dit qu’elle finirait par obéir à son père et m’épouserait. Je n’étais 
pas pressé !… 
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Il n’ajouta pas – mais c’était à son honneur et ils étaient deux 
à le savoir – qu’il avait délibérément laissé un passage parmi 
ceux qui l’encerclaient et permis à Engelard de s’enfuir, tout 
comme frère John, sans arrière-pensée, lui, avait empêché 
qu’on le poursuive. 

— Pourtant vous avez été jusqu’à voler une des flèches de ce 
malheureux, dit Cadfael sévèrement, pour être sûr que tous 
l’accuseraient. 

— Je ne l’ai pas volée, mais mon geste n’en a pas moins été 
déshonorant. Nous étions allés chasser, la semaine d’avant, avec 
la permission de Rhisiart. Quand nous avons récupéré nos 
flèches, j’ai gardé une des siennes par erreur. Je l’avais sur moi 
ce jour-là. 

Peredur avait redressé la tête et les épaules, et il tenait 
toujours la croix de Sioned ; ses mains pendaient résignées, à 
ses côtés. Il avait avoué le plus dur, et après ce qu’il avait enduré 
ces derniers jours, cette confession et ce châtiment lui 
procuraient un soulagement. 

— Je vais tout vous dire, tout ce que j’ai fait, et qui m’a 
conduit à me considérer comme un monstre depuis lors. Je ne 
cacherai rien ; mais ce fut horrible. Rhisiart avait été poignardé 
par-derrière ; le poignard, lui, n’était plus là. Je l’ai retourné sur 
le dos, et j’ai fait croire qu’il avait été frappé par-devant. Mes 
mains me font encore mal, je l’avoue et pourtant j’ai accompli 
ces gestes. Il était mort ; il n’a rien senti. C’est ma propre chair 
que j’ai percée, pas la sienne. J’ai vu la blessure, car la dague 
l’avait transpercé de part en part, même si la plaie à la poitrine 
était petite. Avec mon poignard j’ai ouvert un chemin à la flèche 
d’Engelard, je l’ai enfoncée et laissée là comme preuve. Et 
depuis, je n’ai pas eu un seul moment de repos, depuis cette 
action vile, mesquine, et je suis heureux d’avoir avoué, quoi qu’il 
puisse m’arriver. 

Il ne demandait pas de pitié, il était plutôt délivré d’avoir pu 
parler, avouer son infamie ; sans rien avoir à cacher 
maintenant. 

— Rendez-moi au moins cette justice, je n’ai pas cherché à 
faire accuser Engelard d’avoir tué un homme par-derrière ! Je le 
connais ! J’ai vécu près de lui depuis qu’il est arrivé ici, après 
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avoir fui l’Angleterre. Nous avions le même âge. Nous étions 
égaux. Je l’ai apprécié, j’ai chassé avec lui, je me suis battu avec 
lui, je l’ai jalousé, et même haï, car on l’aimait lui, et pas moi. 
L’amour pousse les hommes à commettre des choses terribles, 
même à nuire à leurs amis, dit-il, sans chercher à se justifier ; il 
s’étonnait simplement. 

Sans le vouloir, il avait provoque autour de lui un silence 
extraordinaire, causé par l’effroi dû à son geste blasphématoire, 
la pitié et la stupéfaction pour sa déréliction, et l’étonnement 
silencieux provoqué par leurs propres erreurs. La vérité tomba 
comme la foudre, les réduisant tous au silence. Rhisiart n’avait 
pas été frappé d’une flèche, mais tué à bout portant, par un 
lâche qui se cachait. Les hommes sont capables de ce genre de 
traîtrise, pas les saints. 

Le père Huw rompit le silence. Dans son domaine, où aucun 
dignitaire étranger n’osait s’interposer, il paraissait plus grand, 
sûr de lui, et plein d’une douce autorité familière. Son sens de la 
justice avait grandement souffert et le coupable méritait une 
sanction exemplaire et une immense compassion. 

— Peredur, mon fils, dit-il, ton péché est tel qu’on ne saurait 
l’excuser. Cette violation de l’image de Dieu, ce détournement 
d’une affection véritable – car je sais que tu aimais Rhisiart – 
cette méchanceté envers un innocent – car c’est ainsi que tu 
considères Engelard – méritent une punition. 

— Dieu me garde d’y échapper, répondit humblement 
Peredur. Aussi dure soit-elle, je la désire ! Je ne saurais vivre 
avec ce que je suis à présent ! 

— Si tu le penses vraiment, remets-toi entre mes mains, pour 
que je te livre à la justice séculière et à celle de l’Eglise. Quant à 
ton châtiment devant Dieu, en tant que ton confesseur, je m’en 
occupe, et je te demande d’attendre ma décision. 

— Très bien, mon père ; je veux mériter mon pardon. 
J’accepte volontiers ma pénitence. 

— Alors, ne désespère pas. Rentre chez toi maintenant et 
restes-y en attendant que je te fasse appeler. 

— Je vous obéirai en tout. Mais il me reste une prière à 
formuler avant de partir. 
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Il se tourna lentement vers Sioned. Elle n’avait pas bougé 
depuis le choc terrible qu’elle avait subi. Elle le regardait, 
fascinée, fixant douloureusement celui qui avait été son 
compagnon de jeu. Elle se détendait cependant, car bien qu’il se 
considérât comme un monstre, elle avait craint de sa part, 
pendant un instant, quelque chose de plus monstrueux. 

— Puis-je faire ce que tu m’as demandé ? Je n’ai plus peur. Il 
a toujours été juste. Il ne m’accusera pas d’un acte que je n’ai 
pas commis. 

Il lui demandait pardon et disait adieu en même temps à 
l’espoir longtemps chéri de la conquérir, et qui était perdu à 
jamais. Chose curieuse, maintenant il pouvait s’approcher d’elle, 
après l’avoir si grandement offensée, sans gêne, presque sans 
jalousie. Et Sioned ne manifestait guère de haine ou 
d’amertume à son égard ; elle était méditative et grave. 

— Oui, j’y tiens toujours. 
S’il avait dit vrai, et si elle le croyait, il était juste qu’il 

demandât aussi pardon à Rhisiart de façon que tous pussent le 
voir. Dans l’autre monde le mort le laverait de tout crime dont il 
était innocent, maintenant qu’il avait avoué celui dont il était 
coupable. 

Peredur s’avança avec décision, tomba à genoux près du 
corps de Rhisiart et posa d’abord la main, puis la croix de 
Sioned sur le cœur qu’il avait percé, et nulle goutte de sang ne 
jaillit à ce contact. Une chose était certaine, Rhisiart, lui, le 
croyait. Il hésita un moment, toujours à genoux, et sentant le 
besoin de le remercier plutôt que de lui montrer un peu tard 
une affection déplacée, il se baissa pour poser un baiser sur les 
mains jointes de Rhisiart, invisibles sous le suaire. Cela fait, il se 
leva et se dirigea d’un pas ferme vers la maison de son père, sur 
le sentier descendant la colline. On s’écarta en silence pour le 
laisser passer, et Cadwallon, accablé de chagrin, suivit 
hâtivement son fils. 
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CHAPITRE NEUF 

L’après-midi tirait à sa fin quand ils finirent d’enterrer 
Rhisiart. Il était trop tard pour que le prieur et ses compagnons 
emportent leur trophée et repartent sur-le-champ, même si cela 
n’avait pas été indécent, après tout ce qui s’était passé. On 
devait quelques égards à la communauté que quittait Winifred 
et à ceux qui avaient généreusement ouvert leurs maisons à 
leurs spoliateurs. 

— Nous resterons ici cette nuit, nous chanterons vêpres et 
complies avec vous et rendrons grâces comme il convient, 
déclara Robert. Après quoi l’un d’entre nous repartira veiller 
cette nuit sur sainte Winifred ; ce n’est que justice. Et si le bailli 
nous demande de prolonger notre séjour, nous le ferons. Le 
problème de frère John qui a bafoué la justice et nous a 
déshonorés reste en suspens. 

— À présent, répliqua Huw d’un ton méprisant, le bailli va 
s’occuper du meurtre de Rhisiart. Car malgré toutes les 
révélations dans ce domaine, nous ne sommes pas plus avancés. 
Aujourd’hui, quels que soient ses péchés, c’est un innocent qui 
s’est confessé. 

— Nous vous avons, j’en ai peur, et bien involontairement 
causé maints soucis et chagrin. Je le regrette, murmura le 
prieur, faisant preuve d’une humilité inhabituelle. Je suis désolé 
aussi pour les parents de ce jeune pécheur ; ils souffrent, 
j’imagine, bien plus que lui, et c’est normal. 

— Je vais chez eux, dit Huw. Allez devant, si vous le voulez 
bien, père prieur, et chantez vêpres pour moi. J’aurai peut-être 
un peu de retard. Je tiens à faire ce que je peux pour ces 
malheureux. 

Les gens de Gwytherin avaient commencé à se disperser en 
silence, impatients de colporter à travers les bois et jusqu’au fin 
fond de la paroisse les nouvelles du jour. Dans l’herbe haute du 
cimetière, longuement piétinée, la tombe noire de Rhisiart était 
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comme une plaie ouverte, que deux de ses serviteurs 
remplissaient de terre. Quand ce fut terminé, Sioned se dirigea 
vers la porte suivie de tous ses gens. 

Cadfael vint à ses côtés, tandis que la procession 
désordonnée se dirigeait silencieusement vers le village. 

— Tant pis, se résigna-t-il, ça valait le coup d’essayer. Et on 
ne peut pas dire que ça n’a servi à rien. Au moins nous savons 
que ce n’est pas lui le vrai coupable, mais celui-là, il nous 
échappe toujours. Enfin nous comprenons pourquoi ils étaient 
deux ; un seul homme, ça ne tenait pas debout. Et puis nous 
avons soulagé Peredur. Vous fait-il horreur, comme lui se fait 
horreur ? 

— Je ne crois pas, soupira-t-elle. C’est étrange. J’ai été 
tellement horrifiée le peu de temps où je l’ai cru coupable. 
Ensuite, je crois m’être sentie soulagée. Avant cette histoire il a 
toujours eu ce qu’il voulait, vous comprenez ? 

— Ça oui, il vous voulait, dit Cadfael, se rappelant ses 
lointaines expériences. Je ne sais s’il s’en remettra vraiment 
même si, comme je le crois, il fait un beau mariage, qui lui 
donnera de beaux enfants et de la satisfaction. Il a grandi 
aujourd’hui, sa future femme n’aura pas à se plaindre, quelle 
qu’elle soit. Mais ça ne sera pas vous. 

Son visage triste, abattu, et fatigué s’était adouci et soudain 
elle sourit près de lui, discrètement mais c’était rassurant. 

— Vous êtes merveilleux. Vous avez l’art d’apaiser les gens. 
Mais ne vous en faites pas ! Vous avez vu comme il se traînait 
pour venir, et comme il est reparti la tête haute, acceptant son 
châtiment. Je l’aurais peut-être aimé… un peu – s’il n’y avait pas 
eu Engelard – un peu seulement. Il trouvera mieux. 

— Vous êtes une fille remarquable, dit Cadfael du fond du 
cœur. Si je vous avais connue quand j’avais trente ans de moins, 
Engelard ne l’aurait pas emporté si facilement. Peredur devrait 
être reconnaissant simplement d’avoir une sœur comme vous. 
Mais ça ne nous avance guère pour le reste. 

— De quels atouts disposons-nous encore ? demanda-t-elle, 
morose. Quels pièges peut-on tendre ? Au moins, a-t-on libéré 
celui qui s’était fait prendre dans le dernier. 

Il ne répondit pas, plongé dans ses sombres pensées. 
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— Demain, ajouta-t-elle tristement, le prieur emmènera 
Winifred et ses moines, et vous avec, à votre abbaye, et je serai 
seule sans personne pour m’aider. À sa manière modeste et 
confuse, Huw est une manière de saint, comme Winifred, mais 
ça ne m’aide pas. Oncle Meurice est gentil, c’est un bon 
administrateur, rien de plus, et il ne veut pas d’ennuis. Engelard 
doit continuer à se cacher, non ? La tentative de Peredur contre 
lui n’a servi à rien, on le sait. Mais ça ne prouve pas qu’il n’a pas 
tué mon père dans un accès de colère. 

— Par-derrière ? 
Elle sourit de cette indignation spontanée. 
— Ça prouve seulement que vous le connaissez. Ce n’est pas 

le cas de tout le monde. Il y en a sûrement en ce moment qui se 
disent qu’après tout… Peredur avait peut-être raison sans le 
savoir. 

Cette réflexion le préoccupait gravement car elle avait 
indubitablement raison. On avait essayé de faire porter le 
chapeau à Engelard. Mais ça ne prouvait pas son innocence. 
Cadfael, pensant à la responsabilité qu’il avait volontairement 
assumée, se secoua pour y faire face. 

— Il faut aussi penser à frère John, ajouta-t-elle. 
Annette, qui marchait derrière elle, avait fort bien pu le lui 

suggérer. 
— Je n’ai pas oublié. 
— Le bailli, si, peut-être. Il fermerait les yeux ou regarderait 

ailleurs, si frère John partait avec vous pour Shrewsbury. Il a 
assez d’ennuis comme ça. 

— Il se contenterait des apparences ? Il ne poserait pas de 
questions si un étranger s’installait par ici ? 

— J’ai toujours su que vous compreniez vite, s’exclama-t-elle, 
souriante et vive, presque comme avant. Mais le prieur ne le 
poursuivrait-il pas s’il apprenait qu’il s’est échappé ? Je crois 
que la mansuétude n’est pas son fort. 

— Certes, mais que pourrait-il faire ? L’ordre n’a guère 
d’assise au pays de Galles. Non, il laisserait courir, maintenant 
qu’il a obtenu satisfaction. Moi, c’est Engelard qui m’inquiète. 
Faites-moi confiance cette nuit encore, mon petit. Allez la 
passer avec Annette dans la closerie de Bened ; et avec l’aide de 
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Dieu – car n’oubliez pas qu’il ressent cette offense plus que 
nous – j’irai vous y retrouver. 

— Parfait. Je vous attendrai. 
Ils avaient ralenti le pas pour laisser le cortège prendre de 

l’avance afin de pouvoir parler tranquillement. Ils étaient tout 
près de l’entrée du domaine de Cadwallon ; le prieur et ses 
compagnons en avaient déjà franchi le portail pour arriver à 
l’heure pour vêpres. Le père Huw en sortit hâtivement ; très 
énervé, il allait chercher de l’aide ; il parut soulagé de voir 
Cadfael. La présence de Sioned le fit ralentir et prendre un ton 
plus calme, mais elle n’eut aucun effet sur ses cheveux en 
désordre ni sur l’agitation de ses traits. 

— Frère Cadfael, pourriez-vous consacrer quelques minutes 
à ces malheureux ? Vous vous y connaissez en médecine. Vous 
pourriez peut-être conseiller… 

— Sa mère ! souffla Sioned, aussitôt rassurée. Elle se met 
dans tous ses états dès qu’on la contrarie. Pauvre Peredur, il a 
déjà commencé à expier ! Je viens aussi ? 

— Il vaut mieux pas, répondit Cadfael sur le même ton, et il 
s’avança vers Huw. 

Après tout, Sioned, sans l’avoir voulu, avait provoqué la 
chute de Peredur, et elle serait la dernière à calmer les angoisses 
de sa mère. Sioned le comprit, et s’en alla si calmement qu’elle 
n’envisageait aucune suite tragique à tout cela, c’était évident. 
Elle connaissait l’épouse de Cadwallon depuis toujours, elle 
avait sûrement appris à considérer avec philosophie ses accès de 
désespoir, comme Cadfael les extases et les excès de 
Columbanus, au cours desquels il ne se blessait jamais ! 

— Dame Branwen est dans un état épouvantable, s’exclama 
Huw, affolé, précédant Cadfael dans l’entrée. Je crains pour sa 
raison. Je ne l’ai jamais vue ainsi, rien à faire pour la calmer. 
Son seul enfant !… Le choc !… Elle pourrait se blesser si on ne 
l’apaise pas. 

En effet ils entendirent dame Branwen avant même d’entrer 
dans la petite pièce où son mari et son fils essayaient de la 
raisonner, tandis qu’elle leur cassait les oreilles de ses 
lamentations et de ses sanglots bruyants. Grasse et blonde elle 
paraissait de nature à demeurer placide, superficielle et 
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reposante. Mais à demi couchée sur un sofa, affichant une 
détresse ridicule, la grosse dame cachait son aimable visage 
poupin dans ses mains, ou bien faisait de grands moulinets avec 
ses bras pour exprimer son désespoir sans cesser de clamer sa 
honte et sa douleur. Les larmes qui tombaient sur ses joues 
rondes, ses sanglots déchirants, n’endiguaient en rien le flot 
torrentiel de ses imprécations. 

Cadwallon et Peredur, assis à ses côtés, tentaient en vain de 
l’apaiser par la douceur. Quand le père essayait de parler, elle 
l’accablait de reproches, lui criait qu’il n’avait pas confiance en 
son fils (croire des accusations pareilles !), que le pauvre était 
envoûté, c’est pour ça qu’il s’était livré à cette confession fausse, 
qu’il aurait dû l’aider, empêcher qu’on crût à tout cela, car il y 
avait de la sorcellerie là-dessous. Et si Peredur s’efforçait de la 
convaincre qu’il avait dit vrai, elle se tournait vers lui, éclatait de 
nouveau en sanglots, hurlant que son propre fils les 
déshonorait, elle et lui, qu’elle ne comprenait pas qu’il osât 
l’approcher, qu’elle ne pourrait jamais plus marcher la tête 
haute à cause de ce monstre… 

Et quand le malheureux Huw essayait d’affirmer son autorité 
spirituelle, et lui ordonnait d’accepter avec humilité ce que 
Peredur avait humblement confessé, elle s’écriait qu’elle avait 
craint Dieu toute sa vie, et qu’il n’y avait pas de raison que sa 
faute à lui rejaillît sur elle. 

— Mère, dit Peredur, hors de lui, plus malheureux que 
devant le corps de Rhisiart, on ne te reproche rien. C’est moi qui 
suis fautif et qui dois en subir les conséquences, pas toi. Toutes 
les femmes de Gwytherin sympathisent avec toi. 

Là-dessus, elle exprima sa douleur dans un grand 
vagissement, entoura son fils de ses bras et lui jura qu’on ne lui 
ferait aucun mal, qu’elle le protégerait. Il se dégagea, à bout de 
patience et elle s’écria qu’il voulait la tuer, le misérable, et de 
nouveau hurla sa souffrance sans qu’on sût si elle riait ou si elle 
sanglotait. 

Cadfael prit fermement Peredur par le bras et le fit sortir de 
la pièce. 

— Un peu de bon sens, mon garçon, file et qu’on ne te revoie 
plus ! C’est toi qui l’excites. Si personne n’avait fait attention à 
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elle, elle se serait arrêtée il y a belle lurette, mais maintenant il 
faut se résigner. Mes deux collègues sont-ils là ou avec le 
prieur ? 

Peredur était épuisé et profondément ébranlé, mais ces 
questions matérielles le rassérénèrent. 

— S’ils étaient là, je les aurais vus. Ils ont dû aller à l’église. 
Naturellement ni Jérôme ni Columbanus n’avaient voulu 

manquer vêpres à un moment pareil. 
— Peu importe, montre-moi leur chambre. Columbanus a 

emporté du sirop de pavot en cas de besoin. Le flacon doit être 
dans sa besace, il ne l’a sûrement pas sur lui. Et pour autant que 
je sache, il a été plutôt calme dans ses fariboles au pays de 
Galles. Eh bien, on va s’en servir maintenant. 

— Quel en est l’effet ? demanda Peredur, les yeux ronds. 
— Il calme les passions et la souffrance, pour le corps comme 

pour l’esprit. 
— Ça ne me ferait pas de mal non plus, observa le jeune 

homme grimaçant un sourire et il conduisit Cadfael à la petite 
cabane près de la palissade. 

On avait donné aux hôtes de Shrewsbury l’endroit le plus 
confortable de la maison, avec deux paillasses basses, un petit 
coffre, et une lampe de roseau. Leurs affaires tenaient très peu 
de place, mais ils avaient chacun une besace en cuir accrochée à 
un clou du mur de bois. Cadfael les ouvrit successivement et 
trouva ce qu’il cherchait dans la deuxième. 

Il sortit et regarda à la lumière la fiole verdâtre. Avant même 
d’avoir vu le niveau du liquide, son poids l’étonna. Au lieu d’être 
pleine jusqu’au bord d’un doux liquide sirupeux, la bouteille 
était aux trois quarts vide. 

Cadfael resta immobile un moment, le flacon à la main, 
silencieux, le regard fixe. Columbanus avait certes pu sentir le 
besoin de prévenir une crise, mais Cadfael ne se rappelait pas 
qu’il en ait touché un seul mot ou qu’on ait pu voir sur lui les 
signes du calme rassurant qu’apporte le pavot. Ce qui avait 
disparu aurait suffi à faire retrouver leur sérénité à trois 
personnes, et à en assommer une seule pendant plusieurs 
heures. Mais au fait, il y avait bien eu quelqu’un qui avait dormi 
plusieurs heures en plein jour, au lieu de veiller comme il était 
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censé le faire. Le jour où Rhisiart était mort, Columbanus avait 
failli à son devoir, et il s’en était confessé avec contrition – oui 
Columbanus qui avait ce sirop en sa possession et en 
connaissait l’usage. 

— Que faut-il faire ? demanda Peredur, que ce silence gênait. 
Si ça n’a pas bon goût, on aura du mal à la forcer à l’avaler. 

— Non, rien à craindre. Mais il n’en reste guère, et il ne serait 
pas mauvais d’y ajouter quelque chose d’agréable et d’apaisant. 
Va me chercher une coupe de vin corsé. On verra si ça marche. 

Ils avaient emporté une mesure de vin ce jour-là en partant 
pour la chapelle. Columbanus l’avait tirée lui-même. Avec de 
l’eau pour lui, puisqu’il avait fait vœu de renoncer au vin jusqu’à 
l’accomplissement de leur mission. Jérôme avait donc eu double 
ration. 

Cadfael se secoua : il y avait plus urgent qu’à se livrer à ces 
réflexions et Peredur se hâta de lui obéir, mais à la place il 
apporta de l’hydromel. 

— Elle boira ça plus facilement avant de penser à faire la 
mauvaise tête. Elle aime mieux ça et c’est plus fort. 

— Bien ! dit Cadfael. Ça masquera mieux le goût du sirop. 
Maintenant rends-toi dans un endroit calme ; bouche-toi les 
oreilles et reste loin d’elle, c’est ce que tu peux faire de mieux 
pour elle, et aussi pour toi, Dieu sait ! après une journée 
pareille. Et ne sois pas trop dur avec toi-même, aussi graves que 
soient tes péchés. Il n’est pas un confesseur dans ce pays à 
n’avoir entendu pire sans sourciller. La certitude d’être damné 
est aussi une forme d’arrogance. 

Le doux breuvage épais se mélangea dans la coupe, le sirop 
formant une longue spirale qui s’évanouit lentement. Peredur, 
l’œil noir, regardait sans un mot. 

— C’est drôle, finit-il par dire, je n’aurais jamais agi aussi 
bassement avec quelqu’un que j’aurais haï. 

— Non, c’est normal, riposta Cadfael sans détour, remuant sa 
potion. Quand on n’en peut plus, on va aussi loin qu’on l’ose, 
parce qu’on est sûr du pardon. 

— Est-il si sûr ? 
Il se mordit les lèvres jusqu’au sang. 



- 142 - 

— Sûr et certain, mon petit. Allez ouste, arrête de poser des 
questions idiotes. Le père Huw n’aura pas le temps de s’occuper 
de toi demain. Il aura autre chose à faire. 

Peredur s’en alla comme un enfant docile, surpris, réconforté 
et se cacha si bien que Cadfael ne le revit pas de l’après-midi. Au 
fond c’était un brave garçon, et cette terrible plongée dans 
l’envie et la bassesse lui avait montré une image de lui-même 
qu’il goûtait peu. Les prières que le père Huw lui imposerait 
pour sa pénitence monteraient probablement au ciel avec la 
ferveur irrésistible de la foudre, et les durs travaux qu’on lui 
infligerait auraient un résultat heureux, solide et durable. 

Cadfael prit sa potion et retourna vers dame Branwen 
toujours haletante et palpitante sous l’effet de ses sanglots 
incontrôlables ; cette fois elle souffrait vraiment, épuisée par ses 
efforts mais incapable de se calmer. Il profita de sa fatigue pour 
la faire boire dès qu’il fut à côté d’elle, avec l’autorité abrupte 
qui agissait sur elle quand elle n’avait pas le temps de se buter. 

— Buvez ça ! 
Elle obéit automatiquement. La surprise la poussa à avaler la 

première moitié de la coupe puis la seconde parce qu’elle se 
rendait compte qu’elle avait la gorge sèche et douloureuse après 
tous ses cris, et que ce doux breuvage avait un goût agréable. Le 
simple fait de boire rompit le rythme effarant de ses soupirs 
déchirants qui la rendaient presque plus malade que ses 
sanglots. Huw eut le temps de s’essuyer le front avec sa manche 
avant qu’elle recommence à se plaindre. Mais le cœur n’y était 
plus. 

— Nous, les femmes, les mères, nous nous sacrifions en 
élevant nos enfants, et quand ils grandissent, ils nous couvrent 
d’opprobre. Qu’est-ce que j’ai fait au ciel pour mériter ça ? 

— Il vous fera encore honneur, la réconforta Cadfael. 
Soutenez-le dans cette épreuve, mais ne lui cherchez pas 
d’excuse. Il ne vous en estimera que plus. 

Elle ne prêta guère attention à ses propos sur le moment, 
mais peut-être s’en souvint-elle plus tard. Sa voix baissa au 
milieu de ses tentatives pour se justifier, devint une espèce de 
monologue à demi conscient, pour se transformer enfin en une 
espèce de bourdonnement satisfait, et puis ce fut le silence. 
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Cadwallon poussa un profond soupir, et regarda les deux 
religieux. 

— Si j’étais vous, j’appellerais ses femmes et je la mettrais au 
lit, suggéra Cadfael. Elle va dormir toute la nuit, et ça lui fera 
grand bien. (Et à vous plus encore, songea-t-il in petto.) Que 
votre fils aussi se repose, recommanda-t-il à la dame, et ne lui 
parlez de rien, ou alors mine de rien, comme si ça faisait partie 
du quotidien, à moins qu’il ne vous en parle le premier. Le père 
Huw s’occupera parfaitement de lui. 

— Absolument, dit Huw. Il en vaut la peine. 
Dame Branwen se laissa emmener sans protester, et la 

maison devint merveilleusement silencieuse. Cadfael et Huw 
sortirent ensemble, poursuivis jusqu’à la porte par les 
manifestations frénétiques de la gratitude de Cadwallon. Quand 
ils se furent éloignés du domaine et qu’ils arrivèrent au bout de 
la palissade le calme du soir descendit doucement sur eux, 
comme un nuage se posant délicatement sur un autre nuage. 

— On rentrera à temps pour souper à défaut de vêpres, dit 
Huw d’une voix lasse. Qu’aurait-on fait sans vous, frère 
Cadfael ? Je ne sais pas m’y prendre avec les femmes. Elles me 
font perdre mon latin. Je me demande où vous avez appris tout 
ça, vous, un religieux cloîtré. 

Cadfael eut une pensée pour Bianca, Ariane, Mariam et 
toutes celles qu’il avait bien connues, ou connues brièvement. 

— Les hommes et les femmes sont des êtres humains, Huw. 
Nous saignons tous quand nous sommes blessés. Cette pauvre 
femme est bête, c’est vrai, mais il y a beaucoup d’hommes 
comme elle. Il y a aussi des femmes aussi fortes et capables que 
nous. (Pensait-il à Mariam ou à Sioned ?) Allez souper, Huw ; je 
vous rejoindrai pour complies si je peux. J’ai d’abord affaire à la 
forge de Bened. 

Comment aurait-il oublié la fiole vide qui pesait lourd dans 
la poche de sa manche droite ? Il réfléchissait encore à ce que ça 
impliquait. Avant d’arriver à la closerie, il savait clairement ce 
qu’il fallait faire, mais pas comment s’y prendre. 

Cai était sous l’auvent avec Bened, avec entre eux une cruche 
de vin âpre. Ils ne parlaient pas, ils l’attendaient sans aucune 
raison sinon que Sioned leur avait affirmé qu’il viendrait. 
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— Quelle histoire ! s’écria Bened secouant sa tête 
grisonnante. Et maintenant vous nous laissez choir. Oh ! je ne 
vous le reproche pas ! Mais qu’est-ce qu’on va faire pour 
Rhisiart après votre départ ? Plus de la moitié de la paroisse 
pense que vos Bénédictins ont fait le coup ; et les autres qu’un 
ennemi à lui vous a collé ça sur le dos pour s’en tirer à bon 
compte. On était bien tranquilles avant votre arrivée, personne 
ne cherchait à tuer personne. 

— Dieu sait que ce n’est pas ce que nous voulions, soupira 
Cadfael. Mais il y a encore cette nuit et je n’ai pas dit mon 
dernier mot. Il faut que je voie Sioned. On a beaucoup de choses 
à faire et guère de temps. 

— Buvez un coup avec nous avant d’aller la voir, insista Cai. 
Ça ne prend pas longtemps et ça fait du bien. 

Ils étaient assis tous les trois, aussi simples et honnêtes l’un 
que l’autre et le niveau du vin avait sérieusement baissé dans la 
cruche quand quelqu’un arriva à la porte en courant le long du 
chemin, et soudain Annette fut devant eux ; ses jupes au vent 
retombaient comme des ailes repliées ; son souffle court, son 
visage exprimaient l’agitation et la consternation. 

— Secouez-vous un peu, s’écria-t-elle, haletante, furieuse et 
indignée de les voir assis tranquillement à siroter leur vin. Je 
suis allée chez le père Huw voir ce qui se passait. Marared et 
Edwin ouvraient l’œil pour nous tenir au courant. Vous savez 
qui soupait avec les Bénédictins ? Griffith ap Rhys, le bailli ! Et 
devinez où il va après ! Chez vous, pour emmener frère John en 
prison ! 

Ils se dressèrent d’un bond à cette nouvelle, bien que Bened 
osât émettre un doute. 

— Ce n’est pas possible ! À ce qu’on m’a rapporté, il était au 
moulin. 

— Oui, ce matin, mais moi je vous dis qu’il mange et boit 
avec le prieur et les autres. Je l’ai vu, de mes yeux vu. Alors 
épargnez-moi vos boniments ! Et je vous trouve assis sur votre 
derrière, comme si on avait tout le temps ! 

— Mais quelle mouche l’a piqué ce soir ? insista Bened. Le 
prieur l’a-t-il fait venir parce qu’il veut partir demain ? 
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— Le diable s’en est mêlé ! Il est venu à vêpres pour féliciter 
le père Huw, et sur qui tombe-t-il ? Le prieur, qui officiait à la 
place du père, et qui n’a pas manqué l’occasion. Il l’a persuadé 
qu’il fallait s’occuper de John dès ce soir, car il ne veut pas 
partir avant de savoir qu’il sera remis à la justice. Il a dit que le 
bailli doit s’occuper de lui car il a empêché l’arrestation d’un 
criminel, et quand il aura purgé sa peine, on le renverra à 
Shrewsbury pour répondre de ses manquements à la discipline, 
ou bien le prieur enverra une escorte pour venir le chercher. 
Que pouvait faire le bailli sous ce flot d’arguments ? Et vous êtes 
là assis ! 

— Bon, bon, on y va, répondit Cai d’un ton apaisant, et frère 
John sera loin d’ici et en sûreté avant l’arrivée du bailli. Je 
prends un de tes chevaux, Bened. 

— Selles-en un pour moi, s’exclama Annette d’une voix 
décidée. Je vous accompagne. 

Cai fila vers l’enclos ; Annette, reprenant son souffle 
maintenant que le pire était dit, finit le vin qu’il avait laissé et 
résolue, poussa un grand soupir. 

— On a intérêt à filer vite car le jeune moine qui s’occupe des 
chevaux viendra les chercher après souper. Le prieur a 
l’intention d’être là pour voir John livré à la justice. Il a dit qu’il 
restait du temps avant complies. Il se plaignait aussi de votre 
absence car sans interprète, ils ne pouvaient communiquer 
qu’en latin. Mon Dieu, quelle folle journée ! 

« Et quelle nuit ça risque d’être », se dit Cadfael. 
— Que se passait-il d’autre là-bas ? Demanda-t-il. Avez-vous 

entendu quoi que ce soit susceptible de me donner une idée ? 
Dieu sait que j’en ai besoin ! 

— Ils se demandaient qui allait passer la nuit dans la 
chapelle. Et le jeune, le blond qui a des visions s’est levé en 
suppliant que ce soit lui. Il a dit qu’il avait déjà manqué à son 
devoir et qu’il voulait se racheter. Le prieur a donné son accord. 
J’ai compris ça toute seule. Tout ce que veut le prieur, c’est 
causer le plus d’ennuis possible à John, dit Annette avec 
rancune, sinon il aurait pu envoyer quelqu’un d’autre, il me 
semble. Ce jeune moine – comment s’appelle-t-il déjà ? 

— Columbanus. 
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— Voilà, Columbanus ! Il commence à prendre de grands airs 
comme si sainte Winifred était à lui. Certes, je suis fâchée 
qu’elle s’en aille, mais en tout cas, c’est le prieur qui a le premier 
pensé à elle, et pourtant on dirait que c’est l’autre qui porte 
l’auréole. 

Sans le savoir, elle venait de donner une idée à Cadfael et 
chaque mot renforçait cette hypothèse. 

— Alors c’est lui qui passera la nuit devant l’autel. Seul ? 
— C’est ce que j’ai compris. 
Cai revenait au grand trot avec les chevaux. Annette se leva 

vivement, releva ses jupes, attachant bien sa ceinture autour du 
large plissé qu’elle remonta sur ses hanches. 

— Frère Cadfael, vous ne pensez pas que c’est mal de ma part 
d’aimer John ? Et qu’il en va de même pour lui ? Les autres, je 
m’en fiche, mais je serais désolée si vous pensiez qu’on a mal 
agi. 

Cai avait sellé le cheval d’Annette, mais pas le sien, c’était 
inutile. D’un geste simple et naturel, Cadfael joignit les mains 
pour qu’elle y pose son pied et l’aida à s’installer sur le dos large 
du poney. L’odeur agréable des vêtements de la soubrette, la 
fraîcheur douce de sa cheville contre son poignet quand elle se 
mit en selle lui valurent un des meilleurs moments de cette 
journée interminable et chaotique. 

— Aussi longtemps que je vivrai, ma fille, l’assura-t-il, je 
doute de rencontrer encore deux êtres aussi sains. John s’est 
trompé, et chacun devrait avoir la possibilité de repartir de zéro. 
Je ne pense pas qu’il se trompe, cette fois. 

Il la regarda s’éloigner, s’efforçant de suivre le rythme que 
Cai avait adopté avec sérénité. Ils avaient une confortable 
avance, Columbanus n’arriverait pas avant dix minutes pour 
prendre les chevaux, et il lui faudrait encore les ramener au 
presbytère. Il serait bon d’y faire une apparition et d’être avec 
Robert pour traduire fidèlement ses fulminations, et en ce cas, il 
avait intérêt à se dépêcher, car il avait beaucoup à dire à Sioned, 
et il convenait d’établir soigneusement un plan pour cette nuit. 
Il se rendit à la closerie dès qu’Annette et Cai eurent disparu, et 
Sioned sortit vivement de l’ombre pour venir à sa rencontre. 
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— Je pensais qu’Annette serait là avant vous. Elle est allée 
voir ce qui se passait au presbytère. Moi, j’ai préféré rester 
cachée. Si on croit que je suis chez moi, tant mieux. Vous n’avez 
pas vu Annette ? 

— Si, elle m’a tout raconté. 
Et Cadfael lui dit ce qui se préparait et où Annette était allée. 
— Ne craignez rien pour John, ajouta-t-il, il a trop d’avance. 

Mais on a autre chose à faire, et pas beaucoup de temps. Le 
prieur m’attend, il vaudrait mieux que je sois là pour veiller au 
grain. Si on s’y prend aussi bien que Cai et Annette, avant 
demain nous saurons sûrement tout. 

— Vous, vous avez découvert quelque chose. Vous avez 
changé. Vous êtes sûr de vous. 

Il lui narra brièvement ce qui s’était passé chez Cadwallon, 
ce qu’il avait compris sans savoir comment l’utiliser et ce 
qu’Annette lui avait appris en toute innocence. Puis il lui dit ce 
qu’il attendait d’elle. 

— Vous parlez anglais, vous en aurez besoin ce soir. Ce sera 
plus dangereux que les autres fois, mais je ne serai pas loin. 
Vous pouvez aussi appeler Engelard à la rescousse, s’il promet 
de rester à couvert. Mais mon petit, si vous avez des doutes ou 
des craintes, si vous préférez abandonner, et me laisser trouver 
une autre solution, dites-le-moi, et on s’arrêtera là. 

— Non, je n’ai ni doute ni crainte. Je me sens capable de 
tout, et j’irai jusqu’au bout. 

— Alors asseyez-vous à côté de moi, et apprenez bien votre 
rôle, car le temps nous est compté. Et pendant qu’on travaille, 
puis-je vous prier d’apporter un morceau de pain et de fromage, 
car je n’ai pas soupé ? 

 
Encadrant le bailli, le prieur et le sous-prieur, suivis de près 

par Cadfael et deux hommes d’armes, entrèrent dans la cour de 
Rhisiart ; il était encore tôt, la soirée était douce, et la justice 
avançait à un train de sénateur comme si Griffith ap Rhys, le 
bras de la justice, recevait ses ordres de saint Benoît et non 
d’Owain Gwynedd. Cette rencontre malheureuse ennuyait 
grandement le bailli qui n’avait pu que faire droit aux exigences 
de Robert. La loi galloise avait, paraît-il, été violée et on le lui 
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avait rapporté ; il était donc forcé d’enquêter alors que, vu les 
circonstances, il aurait nettement préféré voir les Bénédictins 
repartir vers Shrewsbury où ils auraient réglé leurs différends 
sans ennuyer un homme qui avait déjà bien assez à faire. 
Malheureusement le vilain de Cadwallon, avec ses jambes de 
faucheux, celui que frère John avait plaqué au sol, avait 
témoigné bruyamment, sinon il aurait été plus facile de passer 
outre. 

Personne n’était de garde à la porte, ce qui était curieux. 
Quand ils entrèrent, il y avait des gens qui couraient dans tous 
les sens comme si quelque chose d’imprévu s’était produit, et 
qu’ils obéissaient à des ordres confus et contradictoires. Aucun 
valet ne s’occupa d’eux non plus. Le prieur était fort mécontent. 
Griffith ap Rhys manifesta un certain intérêt. Enfin, une très 
jolie jeune personne, vêtue d’une robe verte, consentit à 
s’intéresser à eux : elle arriva en courant, tenant ses jupes dans 
sa main, et ses cheveux châtain clair qui s’échappaient de sa 
coiffe brillante tombaient jusqu’à ses épaules. 

— Veuillez pardonner cette négligence, seigneurs, mais quel 
ennui ! On a appelé les portiers à la rescousse, et tous les valets 
sont avec lui… Honte à nous ! Nos soucis nous empêchent de 
vous recevoir dignement. Ma maîtresse se repose, et ne veut pas 
qu’on la dérange. Mais je suis à votre service. Vous plairait-il de 
descendre de cheval ? Dois-je vous faire préparer des 
chambres ? 

— Nous ne comptons pas rester, répliqua Griffith, quelque 
peu méfiant devant cette bonne volonté spontanée, et 
appréciant le visage radieux de la jeune fille. On est venu 
emmener certain jeune malfaiteur que vous détenez ici. Mais il 
semble que vous avez eu assez d’ennuis comme ça, et nous 
serions désolés de vous causer d’autres soucis ou de déranger 
votre maîtresse après la journée éprouvante qu’elle a passée. 

— Madame, dit Robert, courtois mais cérémonieux, vous 
vous adressez au bailli de Rhos, et je suis le prieur de l’abbaye 
de Shrewsbury. Un moine de notre abbaye est prisonnier ici, et 
le bailli est venu vous décharger de ce souci. 

Cadfael traduisit tout cela solennellement, sans plus 
sourciller qu’Annette. 
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— Oh messire ! s’exclama-t-elle et, ouvrant de grands yeux, 
elle s’inclina profondément devant Griffith et rapidement 
devant Robert (il ne fallait pas confondre les torchons et les 
serviettes !). C’est, vrai, ce moine était prisonnier chez nous… 

— Était ? demanda sèchement Robert, conscient pour une 
fois de ce changement de temps. 

— Était ? répéta Griffith. Tiens !… 
— Il est parti, messire, et voyez le désordre qu’il laisse 

derrière lui ! Le soir, quand son geôlier est venu lui apporter son 
souper, le moine l’a frappé avec une planche qu’il avait arrachée 
d’un râtelier dans sa prison ; il l’a enfermé et s’est enfui. On ne 
l’a pas su tout de suite. Il a dû franchir le mur, qui n’est pas très 
haut comme vous le voyez. On a envoyé des hommes à sa 
poursuite dans les bois, et on le cherche partout ici même. Mais 
il a disparu, j’en ai bien peur ! 

Cai fit une entrée parfaitement minutée, il sortit d’une 
étable, le pas mal assuré, la tête enveloppée d’un linge blanc sur 
lequel on voyait quelques taches rouges. 

— Le pauvre ! Ce sauvage l’a assommé. Il a eu bien du mal 
pour arriver jusqu’à la porte et se faire entendre. Allez savoir où 
l’autre est allé pendant ce temps-là ! Mais il a tous nos gens à 
ses trousses. 

Le bailli, comme s’il faisait son devoir, interrogea Cai, mais 
sans brusquerie et brièvement, ainsi que les autres serviteurs 
qui couraient partout et ne faisaient que rendre le désordre 
encore plus artistique. Le prieur, brûlant d’un zèle vengeur les 
aurait questionnés plus à fond, sans la présence du bailli et son 
droit de priorité, et aussi le fait qu’il lui restait fort peu de temps 
avant complies. De toute manière il était clair que frère John 
s’était envolé. On lui montra très volontiers l’endroit où il était 
enfermé, le râtelier d’où il avait arraché une planche qu’on avait 
joliment aspergée du sang de Cai, à moins qu’on eût mis le 
boucher à contribution. 

— Il semble que votre jeune homme ait pris la clé des 
champs, constata Griffith avec une sérénité admirable chez un 
officier de justice qui a laissé échapper un malfaiteur. On ne 
peut rien faire d’autre ici. Cette brutalité n’était guère prévisible 
chez un Bénédictin, il n’y a rien à reprocher au gardien. 
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Cadfael eut bien du plaisir à traduire Verbatim10

                                       
10 En latin : mot à mot. (N.d.T.) 

 ce bref 
discours. Il vit une lueur s’allumer dans le regard de la jeune 
fille en vert, et elle n’échappa pas non plus à Griffith. Mais c’eût 
été folie de la défier. Ses yeux noisette se seraient ouverts tout 
grands et n’importe qui se serait noyé dans ces deux lacs 
d’innocence. 

— Laissons-les en paix, qu’ils réparent leurs râteliers et leurs 
têtes cassées, dit Griffith, et allons chercher ailleurs notre 
fugitif. 

— Le misérable ! s’écria Robert furieux, il ajoute l’injure à 
l’offense. Mais je ne peux laisser sa trahison mettre en péril ma 
mission. Nous devons partir demain, et ce sera à vous de le 
capturer. 

— Vous pouvez compter sur moi, répliqua sèchement 
Griffith, je m’occuperai de lui quand on le trouvera. 

S’il insista légèrement sur ce « quand », apparemment 
Annette et Cadfael furent les seuls à le remarquer. Annette était 
satisfaite et commençait à apprécier l’officier du prince, sûre 
qu’il se conduirait raisonnablement, n’irait pas inutilement au-
devant des ennuis, ni ne chercherait à en causer à des gens 
inoffensifs. 

— Vous nous le renverrez quand il aura purgé sa peine au 
pays de Galles. 

— Quand il aura purgé sa peine (et cette fois Griffith insista 
nettement sur le « quand »), on vous le rendra. 

Robert dut se contenter de ça, bien qu’en bon Normand il 
enrageât de se voir privé de sa victime légitime. Sur le chemin 
du retour, les récits de Griffith sur les nombreux hors-la-loi en 
fuite qui avaient sans difficulté trouvé refuge dans ces forêts, lié 
amitié avec les indigènes et fini par acquérir une certaine 
respectabilité ne lui mirent guère de baume au cœur. Penser que 
l’insubordination pouvait passer avec le temps, voire même être 
tolérée et pardonnée était une atteinte à son sens de l’ordre. Il 
ne débordait pas de charité chrétienne quand il entra en coup de 
vent dans l’église, juste à l’heure pour complies. 
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Tous les moines de Shrewsbury étaient là (à l’exception de 
frère John) ainsi que de nombreux villageois pour assister à la 
dernière manifestation d’extase et de dévotion de frère 
Columbanus qui s’était entièrement consacré à Winifred : sa 
sainte patronne l’avait rendu à la raison, lui avait accordé sa 
présence réelle en rêve, et par son intermédiaire avait fait 
connaître sa volonté pour l’enterrement de Rhisiart. À la fin de 
l’office, se levant pour se rendre à la veille qu’il avait choisie, 
Columbanus se tourna vers l’autel, leva les bras dans un grand 
geste, et pria à haute et intelligible voix, demandant à la vierge 
et martyre de le visiter une fois encore dans sa sainte solitude, 
dans le silence de la nuit, et de lui révéler encore ce bonheur 
ineffable qu’il avait quitté bien malgré lui pour revenir à ce 
monde imparfait. Et mieux encore, si cette fois, elle l’en trouvait 
digne, de le délivrer de son corps terrestre et de l’emmener vivre 
dans ce monde de lumière. Humblement, il acceptait de rester 
ici-bas, et de faire son devoir selon l’état qui lui était dévolu, 
mais le cri de son désir enthousiaste de quitter ce monde de 
chair, et de mourir sans mourir si elle le croyait prêt pour cette 
assomption, s’éleva jusqu’aux poutres du toit. 

Tous écoutaient, tremblants, éblouis par cette vertu. Tous, 
sauf Cadfael, que l’arrogance humaine ne faisait plus frémir, et 
que d’autres problèmes, assez semblables, préoccupaient. 
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CHAPITRE DIX 

Frère Columbanus pénétra dans la petite chapelle, qui 
fleurait le bois et la lourde odeur du temps. Il ferma doucement 
la porte derrière lui sans mettre le verrou. On n’avait pas allumé 
de bougies aujourd’hui, seule la petite lampe à huile sur l’autel 
brûlait d’une flamme haute et droite. Cette colonne de lumière, 
gracile et solitaire projetait alentour des ombres immobiles et 
comme elle se trouvait presque au niveau du cercueil de 
Winifred, dressé sur des tréteaux, elle le changeait en funèbre 
chape noire, à peine touchée çà et là par des étincelles de reflets 
argentés. 

À l’extérieur de ce cercle de douce lumière dorée, tout était 
pénombre antique et poussière odorante. Il y avait une seconde 
entrée, depuis la minuscule sacristie qui n’était guère qu’un 
porche près de l’autel, mais il n’y avait pas de courant d’air pour 
faire vaciller la flamme, ne fût-ce qu’un instant. Rien, ni la 
moindre brise, ni le souffle d’un être vivant ne pouvait troubler 
le calme ambiant. 

Columbanus s’inclina brièvement et presque sèchement 
devant l’autel. Il n’y avait personne pour le voir, il était venu 
seul, et il n’avait ni vu ni entendu personne en traversant le 
cimetière ou les bois tout proches. Il écarta le second prie-Dieu, 
et disposa l’autre carrément au centre de la chapelle, en face du 
cercueil. Maintenant qu’il n’était sous le regard de personne, il 
affichait une attitude plus calme et terre à terre ; mais c’est tout 
ce qu’on pouvait remarquer. Il était venu passer la nuit en 
prières, et c’est bien ce qu’il comptait faire, mais il était inutile 
de prendre la pose avant le lendemain matin, quand ses 
compagnons viendraient en procession chercher sainte 
Winifred pour lui faire faire la première étape de son voyage. 
Avec le bas de sa robe Columbanus confectionna un coussin 
pour ses genoux, et se fit une place aussi confortable que 
possible, se servant des manches de sa robe comme oreiller. La 
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tiédeur du bois imprégnait lourdement la pénombre ocrée, et la 
nuit était douce. Quand il cessa de voir la petite colonne de 
lumière qui ne se reflétait plus sur les surfaces brillantes toutes 
proches, il se laissa aller à l’engourdissement dont les grandes 
vagues le gagnaient jusqu’à le submerger, et il s’endormit. 

Il lui sembla, c’est fréquent quand on dort, qu’il venait de 
s’assoupir quand il s’éveilla. En fait, trois heures avaient passé, 
et minuit approchait lorsqu’un rêve persistant commença à 
troubler son sommeil : une voix de femme, pas un murmure, 
une voix basse et claire l’appelait « Columbanus… 
Columbanus… » avec une patience infinie. Et il eut le sentiment, 
alors qu’il dormait, que cette femme avait l’éternité devant elle, 
et qu’elle était décidée à l’appeler éternellement, alors que lui 
n’avait guère de temps devant lui ; il lui fallait s’éveiller et se 
débarrasser d’elle. 

Il sursauta brusquement, contracté jusqu’au bout des doigts, 
l’oreille tendue, le regard fixe, mais il y avait ce dôme de douces 
ténèbres qui l’enveloppait comme auparavant ; le reliquaire 
était devenu plus sombre, apparemment, comme si la flamme 
de la lampe avait baissé et que le cercueil la cachait plus qu’à 
moitié. Il avait oublié de vérifier l’huile. Il savait cependant 
qu’on s’en était occupé, après l’enterrement de Rhisiart, c’est-à-
dire quelques heures auparavant. 

Il lui sembla que, parmi ses cinq sens, l’ouïe avait été le 
dernier à revenir, car il se rendait maintenant compte, et le 
frisson de la peur parcourut tout son corps, que la voix de son 
rêve était toujours là, qu’il était passé sans transition du rêve à 
la réalité. Très douce, très basse et décidée, ce n’était pas un 
murmure, mais une voix ténue et claire, à la fois proche et 
lointaine, insistante et reconnaissable. 

— Columbanus… Columbanus… Qu’as-tu fait ? 
La voix venait du reliquaire et de la lumière qui déclinait 

alors qu’il ouvrait grand les yeux, incrédule, terrorisé. 
— Columbanus, mauvais serviteur, tu blasphèmes et, contre 

ma volonté, tues mes défenseurs ; que diras-tu à Winifred pour 
ta défense ? Penses-tu pouvoir me mentir comme tu as menti à 
ton prieur et tes frères ? 
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Sans hâte, sans colère, la voix sortait de l’abside qui 
s’assombrissait ; légère mais terrible, elle résonnait 
étrangement. 

— Toi qui prétends me vénérer, tu m’as trompée comme ce 
misérable Cradoc ; penses-tu m’échapper à la fin ? Je n’ai 
jamais voulu quitter Gwytherin où je reposais. C’est ton 
ambition démoniaque qui t’a soufflé cette idée ! J’ai étendu la 
main sur un juste, que j’ai chargé de me défendre et aujourd’hui 
on l’a enterré ici, car il a été martyrisé pour moi. Ce péché est 
inscrit au ciel, tu n’as plus d’endroit où te cacher. Pourquoi, 
poursuivit la voix, froide, péremptoire et d’un calme menaçant, 
as-tu tué Rhisiart mon serviteur ? 

Il essaya de se relever, mais ses genoux semblaient cloués au 
prie-Dieu. Il essaya de répondre mais de sa gorge contractée ne 
sortit qu’un croassement discordant. Elle ne pouvait être là, il 
n’y avait personne ! Mais les saints vont où ils veulent, se 
montrent à qui ils veulent, et parfois d’une manière terrible. Ses 
doigts glacés s’agrippèrent au prie-Dieu, mais il ne sentit rien. 
Sa langue, telle une écharde, lui déchira le voile du palais quand 
il essaya de parler. 

— La confession est ton seul espoir, Columbanus, assassin ! 
Parle ! Avoue ! 

— Non ! croassa Columbanus, se forçant frénétiquement à 
articuler. Je n’ai pas fait de mal à Rhisiart ! J’étais dans votre 
chapelle, vierge bénie, comment aurais-je pu l’attaquer ? J’ai 
péché contre vous, j’ai manqué de foi en m’endormant… Je le 
reconnais ! Ne m’accusez pas d’un plus grand péché… 

— Ce n’est pas toi qui as dormi, souffla la voix, un ton plus 
haut, un peu plus durement, sale menteur ! Qui a apporté le 
vin ? Qui l’a empoisonné, pour faire pécher un innocent ? C’est 
Jérôme qui s’est endormi, pas toi ! Toi, tu es allé dans la forêt 
attendre Rhisiart, et tu l’as tué. 

— Non… Non, je le jure ! 
Tremblant violemment, couvert de sueur, il s’agrippa au 

prie-Dieu, mais ses mains tremblantes ne purent l’aider à se 
relever pour fuir. Comment fuir des êtres qui sont partout et 
voient tout ? Car aucun mortel n’aurait pu connaître toutes ces 
choses. 
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— Non, c’est faux. Vous vous méprenez ! Je dormais quand 
le messager du père Huw est arrivé. C’est Jérôme qui m’a 
réveillé… Le messager est témoin… 

— Il n’est pas entré. Jérôme venait de se réveiller et il est allé 
lui parler. Toi, tu faisais semblant de dormir et tu mentais, 
comme maintenant. Qui a apporté le sirop de pavot ? Qui savait 
s’en servir ? Toi, qui feignais de dormir, et Jérôme qui est aussi 
faible que tu es mauvais était content de penser que tu ne 
pourrais pas l’accuser, sans même voir que tu l’accusais de bien 
pire : de ton acte, de ton crime. Ne sachant pas que tu mentais, 
il ne pouvait t’accuser. Mais moi je sais, et moi je t’accuse ! Et 
ma vengeance qui s’est abattue sur Cradoc pourrait bien aussi 
t’accabler si tu me mens encore ! 

— Non, cria-t-il d’une voix perçante, et il se couvrit le visage 
comme si des éclairs l’aveuglaient alors que seul un son léger et 
terrible le menaçait. Non, par pitié ! Je ne mens pas ! Vierge 
bénie, je vous ai fidèlement servie… J’ai essayé de vous obéir… 
Je ne comprends pas ! Je n’ai pas touché Rhisiart, ni 
empoisonné le vin de Jérôme ! 

— Imbécile ! – et la voix devint un grand cri. – Crois-tu 
pouvoir me tromper ? Et ça, qu’est-ce que c’est ! 

Soudain il y eut un éclair argenté à côté de lui, quelque chose 
tomba et du verre se brisa juste devant le prie-Dieu ; des éclats 
coupants et des gouttes d’un liquide collant se répandirent sur 
ses genoux ; au même moment la lampe s’éteignit, et ce fut 
l’obscurité totale. 

Frissonnant, malade de peur, Columbanus toucha à tâtons le 
sol de terre battue ; des éclats de verre s’écrasèrent sous ses 
paumes. Il leva une main à hauteur de son visage, en gémissant, 
et reconnut l’odeur douceâtre du pavot. Il comprit alors qu’il se 
trouvait parmi les fragments du flacon qu’il avait laissé dans sa 
besace, chez Cadwallon. 

Il ne s’écoula pas une minute avant qu’une faible lumière 
revînt. Plus loin, derrière le cercueil et l’autel, la petite fenêtre 
oblique s’ouvrait sur un ciel sans lune, clair et profond, parsemé 
d’étoiles. Des ombres vagues apparurent dans la chapelle, 
augmentant son effroi. Entre le cercueil et lui, se dressait une 
silhouette immobile. 
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Il lui fallut un moment pour s’accoutumer à la pénombre et 
comprendre que ce spectre pâle et très droit était une femme 
dont le bas du corps se perdait dans la ténèbre mais dont les 
épaules et la tête se distinguaient faiblement à la lueur de la 
fenêtre de l’autel. Il ne l’avait ni vue, ni entendue venir. Elle 
était apparue alors qu’il se traînait à quatre pattes sur les éclats 
de verre, et qu’il donnait l’impression de gémir sur ses blessures 
insignifiantes. Cette silhouette gracile, immobile, qu’un linceul 
blanc enveloppait des pieds à la tête, c’était Winifred, qui aurait 
dû être retournée à la poussière depuis longtemps ; un voile fin 
lui couvrait la tête et le visage, et elle le désignait de son doigt 
tendu. 

Il recula devant elle, traînant les pieds, avec de faibles gestes 
des mains pour se cacher les yeux. Les larmes coulaient sur son 
visage, et il parlait comme s’il était fou. 

— C’était pour vous ! Pour vous et mon abbaye ! Je l’ai fait 
pour la gloire de notre maison ! Je croyais que j’avais votre 
accord et celui du ciel. L’autre ne vous aurait pas laissée partir. 
Je croyais bien faire ! 

— Parle clairement, dit la voix d’un ton de commandement. 
Et dis ce que tu as fait. 

— J’ai donné le sirop à Jérôme – dans son vin – et pendant 
qu’il dormait je me suis glissé dans la forêt, pour attendre 
Rhisiart. Je l’ai suivi. Je l’ai tué… Oh ! douce Winifred, ne me 
vouez pas à la damnation parce que j’ai tué l’ennemi qui 
empêchait une œuvre pieuse… 

— Par-derrière ! dit la silhouette pâle. 
Un courant d’air froid la fit frissonner dans ses draperies, 

traversa la chapelle et passa sur Columbanus, qui fut glacé 
jusqu’aux os. Comme si elle l’avait effleuré. Elle semblait s’être 
approchée, bien qu’il ne l’ait pas vue bouger. 

— Par-derrière, comme les lâches et les traîtres ! Avoue ! 
Dis-le ! 

— Oui, balbutia-t-il, reculant comme un animal effrayé, et 
puis il toucha le mur des épaules ; maintenant il était acculé. 
C’est vrai ! Je l’avoue ! Oh ! sainte miséricordieuse, vous savez 
tout, je n’ai plus rien à vous cacher ! Ayez pitié de moi ! Ne me 
détruisez pas ! Tout ce que j’ai fait, c’était pour vous ! 
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— Tu l’as fait pour toi ! répliqua la voix accusatrice plus 
froide et brûlante que la glace. Tu voulais devenir le maître de 
ton ordre, toi, avec tes ambitions et tes stratagèmes, tu as 
cherché délibérément à faire rejaillir sur toi toute la gloire due à 
la possession de mes reliques, à passer pour l’élu du ciel, toi le 
modèle de piété ; tu as voulu empêcher frère Richard de 
succéder au prieur, et, si tu le pouvais, le prieur de succéder à 
l’abbé. Tu désirais ardemment être le plus jeune abbé mitré de 
ce pays ou de n’importe quel autre ! Je vous connais, toi et tes 
semblables. Vous ne reculez devant rien, si cela vous procure le 
pouvoir. 

— Non, non, haleta-t-il, se raidissant contre le mur, car elle 
avançait sur lui, maintenant c’était évident, pleine d’une fureur 
froide, le menaçant de son doigt tendu. C’était pour vous, pour 
vous seule ! Je croyais accomplir votre volonté ! 

— Ma volonté pour faire le mal ! (La voix devint un cri 
perçant, tranchant comme une dague.) Ma volonté pour tuer ! 

Elle avait fait un pas de trop. Pris d’une terreur folle, il 
s’agrippa au mur et bondit les mains tendues, avec de grands 
gestes pour l’empêcher de le toucher, en poussant de petits 
gémissements tout en battant des bras. Sa main gauche se prit 
dans les draperies et fit tomber le voile du visage. Des cheveux 
noirs glissèrent sur les épaules. Du bout des doigts, il toucha la 
courbe d’une joue douce et fraîche, mais pas froide, douce 
comme le sont les courbes d’une chair jeune et ferme alors que, 
malade d’horreur, il s’était attendu à toucher de la main un 
crâne dénudé. 

Il poussa un cri d’horreur qui se mua bientôt en cri de 
triomphe. Sa main qui voulait éviter tout contact devint soudain 
une serre agrippant les cheveux emmêlés. Il avait les réflexes 
prompts, Columbanus. Il comprit en un clin d’œil qu’il tenait 
une femme dans sa poigne, et presque aussi vite à qui il avait 
sûrement affaire, et ce qu’elle avait fait, en lui tendant ce piège 
affreux où il était tombé. Il se rendit compte aussi vite qu’elle 
était seule, et qu’apparemment ce piège, elle l’avait tendu seule, 
et qu’il était perdu si elle parlait. Mais si elle ne parlait pas, si 
elle disparaissait – la nuit était encore jeune ! – il était sauvé, et 



- 158 - 

gardait le bénéfice de cette expédition dont toute la gloire lui 
reviendrait. 

Malheureusement pour lui, Sioned fut presque aussi rapide 
que lui. Dans cette obscurité (où la vue n’aurait été qu’un 
maigre secours), elle l’entendit respirer à fond, comme s’il ne 
craignait plus ni Dieu ni diable, et elle sentit la rage animale qui 
émanait de lui comme une odeur pestilentielle, presque aussi 
écœurante que l’odeur de la peur. D’instinct, elle sauta deux fois 
en arrière, pour se mettre hors d’atteinte ; il ne lui en coûta 
qu’une poignée de cheveux. Mais la griffe du moine, maintenant 
vide, s’ouvrit et il saisit le drap de lin qui la couvrait, et qui ne se 
déchirerait pas si facilement. Elle sauta sur sa gauche, pour 
s’éloigner autant que possible de la main droite du moine qu’elle 
vit plonger dans sa robe et il y eut le bref éclair de l’acier du 
poignard qu’il dégaina. Il essaya de la suivre en frappant à 
l’aveuglette. « C’est le poignard qui a tué mon père », pensa-t-
elle, en évitant le premier coup. 

Quelque part, une porte s’ouvrit sur la nuit, car soudain le 
vent s’engouffra dans la chapelle et on entendit les pas pesants 
d’un homme en sandales. Dans le calme nocturne, un corps 
puissant et massif déplaçait l’air devant lui. Une voix forte lança 
un avertissement. Frère Cadfael, sortant de la sacristie, fit 
irruption dans la chapelle, et fonça vers la mêlée. 

Columbanus frappa pour la deuxième fois. De sa main 
gauche il empoigna solidement le voile qui couvrait le corps de 
Sioned. Mais de son côté elle s’écarta de lui d’un mouvement 
tournant pour se dégager du drap, et le coup qui aurait dû la 
frapper au cœur lui érafla seulement et douloureusement 
l’avant-bras gauche. Le moine relâcha sa prise, elle fut rejetée 
contre le mur ; et Columbanus s’enfuit, filant comme un zèbre 
vers la porte. Cadfael la prit alors entre ses bras vigoureux, et la 
gronda d’une voix furibonde – qui lui fit du bien – tandis qu’il la 
serrait contre lui, comme un gros ours, et qu’il la palpait aussi 
tendrement qu’une mère. 

— Mais pour l’amour de Dieu, espèce de folle ! pourquoi ne 
pas être restée hors d’atteinte ? Je vous avais dit de laisser le 
cercueil entre vous et lui… ! 



- 159 - 

— Poursuivez-le donc, cria Sioned furieuse, vous voulez qu’il 
s’échappe ? Je vais bien, rattrapez-le ! Il a tué mon père ! 

Ils filèrent ensemble vers la porte, mais Cadfael fut le 
premier à sortir. La fille était solide, vigoureuse, désireuse de se 
venger, une vraie Galloise, à peine égratignée, il connaissait 
bien ce genre de femme. Dans le tourbillon de l’action, elle ne 
sentait rien, ne se rendait pas compte qu’elle saignait ; elle 
voulait être vengée ; à juste titre. Elle était sur ses talons comme 
il descendait à toute vitesse le sentier étroit qui, traversant le 
cimetière, menait à la porte. La nuit était profonde, veloutée, 
parsemée d’étoiles dont la lumière voilée et délicate dessinait à 
peine les ombres. 

Le calme de l’espace atténuait le bruit de leur course, et 
adoucissait la quiétude nocturne. 

Sortant des buissons au bout du cimetière, une haute 
silhouette, mince et vive, jaillit pour barrer la route au fuyard. 
Columbanus la vit, hésita un instant, mais Cadfael était juste 
derrière lui, et une seconde plus tard, le fugitif prit sa décision, 
fonçant droit sur celui qui s’approchait pour l’intercepter. 

— Attention, Engelard ! Il a un poignard ! cria soudain 
Sioned, sur les talons de Cadfael. 

Engelard l’entendit et dévia à droite au moment du choc, si 
bien que l’arme qui le visait au cœur coupa une bande de tissu 
de sa manche. Columbanus allait se frayer un chemin en force et 
filer se cacher dans les bois quand Engelard lui entoura 
brutalement le cou du bras gauche et le déséquilibra 
momentanément sans toutefois le faire tomber, tandis que du 
poing droit il agrippait le capuchon de sa robe et serrait. 
Columbanus pivota de nouveau et essaya de le poignarder, mais 
cette fois Engelard était prêt et il lui immobilisa le poignet de la 
main gauche. Ils oscillaient dans leur lutte, les pieds solidement 
plantés dans l’herbe. La lutte aurait été équitable si tous deux 
avaient été armés. Mais bientôt Engelard égalisa le jeu, tordant 
le poignet de son adversaire, sans faire attention à la main libre 
de Columbanus qui le serrait à la gorge ; les doigts engourdis 
laissèrent échapper le poignard. Tous deux plongèrent pour le 
rattraper mais Engelard fut le plus vif, et le jeta, méprisant, 
parmi les buissons. Le combat était pratiquement terminé. 
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Columbanus haletait, le souffle rauque, les bras immobilisés, 
cherchant vainement, affolé, un moyen de s’échapper. 

— C’est lui ? demanda Engelard. 
— Oui, répondit Sioned. Il a avoué. 
Engelard regarda alors son prisonnier pour la première fois, 

puis il la vit elle, dans la douce lumière des étoiles, qui devenait 
maintenant presque aussi claire que celle du jour. Elle était 
décoiffée, meurtrie, choquée, son regard était fixe ; son bras 
gauche était ouvert et saignait abondamment, bien que la 
blessure fût superficielle. Il distingua des taches de sang sur le 
linge blanc qui la couvrait. Sous ces étoiles on ne remarque 
guère les couleurs, mais à cet instant Engelard ne vit que ce 
rouge. Cet homme avait lâchement assassiné son maître bien-
aimé et son ami (malgré leurs désaccords), et maintenant il 
avait essayé de tuer la fille comme il avait tué le père. 

— Tu as osé la toucher ! cria Engelard, bouillonnant de rage. 
Espèce de rat de sacristie ! 

Prenant Columbanus à la gorge, il le souleva de terre, et le 
secoua violemment comme un rat, ou un serpent venimeux. 
Quand il en eut fini avec lui, il le jeta dans l’herbe à ses pieds. 

— Debout ! gronda-t-il, se penchant sur ce déchet humain. 
Debout, je vais te donner le temps de souffler et puis tu pourras 
combattre avec moi à mort, sans couteau, au lieu de te glisser 
dans les buissons et de frapper par-derrière ou d’attaquer une 
jeune fille sans défense. Prends ton temps, j’attendrai que tu 
aies retrouvé ton souffle pour te tuer. 

Sioned courut vers lui, se pressa contre lui, et le retint en le 
serrant dans ses bras. 

— Non ! Laisse-le maintenant ! Je ne veux pas qu’on puisse 
te reprocher quoi que ce soit. 

— Il a essayé de te tuer – tu es blessée… 
— Ce n’est rien… une simple coupure. Ça saigne, mais ce 

n’est rien ! 
Il se calma lentement, tremblant encore. Refermant les bras 

sur elle, il l’attira à lui, et dédaigneux, poussa du pied son 
ennemi à terre. 

— Debout ! Je ne te ferai rien. Tu appartiens à la justice et 
grand bien te fasse ! 
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Columbanus ne broncha point. Cadfael les ayant rejoints, ils 
le regardaient tous les trois soudain silencieux, conscients de 
son immobilité totale si rare chez les êtres vivants. 

— C’est de la comédie, dit Engelard méprisant. Il a peur, et 
veut se faire plaindre. Il paraît qu’il est très fort pour ça. 

Ceux qui font semblant de dormir se trahissent en exagérant 
leur aspect innocent quand on parle d’eux. Columbanus gisait, 
immobile, parfaitement détaché et indifférent. 

Cadfael s’agenouilla près de lui, le secoua doucement par 
l’épaule, et se recula avec un grand soupir en voyant qu’il avait 
le cou brisé. Il lui toucha la poitrine sous son habit et se pencha 
vers les lèvres ouvertes et les narines dilatées. Puis il lui prit la 
tête entre les mains, la tourna doucement et la bougea. Quand il 
la lâcha, elle fit un angle si anormal qu’ils surent que le pire était 
arrivé avant que Cadfael n’ouvrît la bouche. 

— Vous auriez attendu longtemps qu’il reprenne son souffle, 
mon ami, constata-t-il. Vous ne vous rendez pas compte de 
votre force ! Il a la nuque brisée. Il est mort. 

En état de choc, ils demeuraient figés sur place, commençant 
à peine à mesurer le désastre. Les jeunes gens n’y voyaient 
qu’un regrettable accident involontaire, mais qui après tout était 
une manière de justice. Cadfael, lui, avait conscience d’un 
scandale qui pouvait ruiner la vie de deux êtres jeunes et celle 
d’autres aussi, car maintenant que Columbanus était mort, qui 
pourrait le forcer à répéter sa confession et quelles preuves y 
avait-il contre lui ? Cadfael s’assit sur les talons pour réfléchir. Il 
se rendait compte, stupéfait, maintenant que la nuit avait 
retrouvé son calme, que tout ce furieux désordre avait fait très 
peu de bruit et qu’il n’y avait pas d’autres témoins. Il tendit 
l’oreille. Nul bruissement de pas ni d’aile ne troublait le silence. 
Ils étaient loin de toute habitation ; personne n’avait rien 
entendu. C’était déjà ça. 

— Ce n’est pas possible, il n’est pas mort, murmura 
Engelard, dubitatif. Je l’ai à peine touché. On ne meurt pas 
comme ça ! 

— Apparemment si. Que va-t-on faire maintenant ? Je ne 
m’attendais pas à cela ! 
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Il ne se plaignait pas, simplement il leur expliquait qu’il allait 
falloir dresser de nouveaux plans, et vite, en mobilisant toutes 
les ressources de leur imagination. 

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on y peut ? s’étonna Engelard, 
pour qui il ne s’agissait que d’un contretemps regrettable. On va 
appeler le père Huw et votre prieur et on leur racontera 
exactement ce qui s’est passé. Que faire d’autre ? Je suis désolé 
de l’avoir tué, mais je ne peux pas dire que je me sente vraiment 
coupable. 

Il ne voyait pas plus loin : à ses yeux la vérité était toujours la 
meilleure solution. Cadfael se sentit malgré lui touché par cette 
innocence que le monde détruirait tôt ou tard ! Mais jusqu’à 
présent une accusation injustifiée l’avait laissée intacte, 
Engelard conservait sa foi en l’homme. Cadfael doutait qu’il en 
fût de même pour Sioned. Son silence exprimait son inquiétude 
pour l’avenir. Elle saignait encore. Il fallait procéder par ordre ; 
rien ne l’empêchait de réfléchir tout en parant au plus pressé. 

— Allons, rendez-vous utile ! Aidez-moi à transporter ce 
misérable dans la chapelle, qu’on ne le voie plus. Sioned, 
trouvez son poignard. On ne peut pas se permettre de laisser 
traîner ce genre de preuve. Ensuite on s’occupera de votre bras. 
Il y a un ruisseau derrière la haie d’aubépines, et on ne manque 
pas de linge. 

Ils lui faisaient entière confiance, et lui obéirent sans 
discuter, bien qu’Engelard, après s’être assuré que Sioned 
n’avait rien de grave et l’avoir lui-même adroitement pansée, 
revînt obstinément à son idée que le mieux était de dire toute la 
vérité, et que seul Columbanus serait taxé d’infamie. Avec du 
silex et de l’amadou, Cadfael alluma les bougies ; il remplit la 
lampe dont il avait retiré judicieusement une partie de l’huile 
avant que Sioned ne prît place sous les draperies du catafalque 
de Winifred. Le moine reprit : 

— Vous croyez que, parce que vous n’avez rien fait de mal et 
que nous sommes d’accord tous les trois, tous penseront comme 
nous et vous apporteront leur soutien. J’en doute fort, mon 
enfant ! La seule preuve que nous avons de la culpabilité de 
Columbanus, c’est sa confession, que Sioned et moi avons 
entendue – preuve que nous avions plutôt, car il n’est plus là 



- 163 - 

maintenant. Vivant, nous aurions pu le forcer à dire la vérité à 
nouveau. Mort, il ne vous donnera pas cette satisfaction. Et sans 
lui, notre position est assez fragile. Ne vous y trompez pas, si 
nous l’accusons, si ce scandale épouvantable éclate et menace 
d’éclabousser l’abbaye de Shrewsbury et tous les Bénédictins, 
appuyés ici par le prince et l’évêque, croyez-moi, tous ceux qui 
représentent l’autorité s’allieront pour éviter le désastre, et ils 
ne laisseront personne, surtout pas un étranger sans amis, 
déranger leur plan, mettre en doute la façon dont ils ont acquis 
sainte Winifred, et nuire à leur réputation. Pour se protéger, ils 
diront que c’est le crime d’un hors-la-loi, d’un désespéré, déjà 
recherché pour meurtre, et qui a tenté de se disculper d’un 
double meurtre. Quel dommage, ajouta-t-il, d’avoir suggéré à 
Sioned de vous appeler pour le cas où cela tournerait mal ! 
Enfin ça n’est pas votre faute. C’est moi qui ai mijoté tout ça, 
c’est à moi de vous en sortir. Mais renoncez à l’idée d’aller voir 
le père Huw, le bailli, ou le pape et de tout leur dire. Il vaut 
mieux mettre à profit le temps qui nous reste avant le matin 
pour retourner la situation à notre avantage. Il y a bien des 
façons de rendre la justice. 

— Ils ne douteraient pas de la parole de Sioned, s’exclama 
Engelard. 

— Naïf ! ils diraient que Sioned comme Peredur a pu faire 
par amour quelque chose de contraire à sa nature. Quant à moi, 
je n’ai guère d’influence et ça ne m’intéresse pas de sauver 
seulement ma peau. Je veux aussi aider les autres. Même mon 
prieur, qui est arrogant et dur, et à dire vrai, se conduit parfois 
comme un imbécile, n’est ni un menteur ni un assassin. Et mon 
ordre n’a pas mérité un Columbanus. Silence, maintenant ; 
laissez-moi réfléchir. En attendant, enlevez donc ce qui reste du 
flacon. Cette chapelle devra être aussi propre et calme demain 
qu’avant notre arrivée. 

Ils lui obéirent et firent disparaître les traces des événements 
de la nuit, le laissant seul jusqu’à ce qu’il ait trouvé une solution. 

— Qu’est-ce qui vous a pris de modifier le discours que je 
vous avais préparé et de faire dire des choses aussi dures à 
Winifred ? demanda-t-il enfin. Pourquoi déclarer en son nom 
que vous ne vouliez pas quitter Gwytherin et que vous ne le 



- 164 - 

voulez toujours pas ? Que Rhisiart n’était pas seulement un 
homme juste et bon, mais le champion que vous aviez choisi ? 

Elle se tourna vers lui, très étonnée. 
— J’ai dit ça ? 
— Oui, et fort bien, en plus. Ça sonnait vraiment juste, mais 

ce n’est pas le discours que nous avions répété ensemble. Où 
avez-vous trouvé ces mots ? 

— Je ne sais pas, répondit-elle, surprise. Je ne me rappelle 
pas ce que j’ai dit. Ça semblait venir tout seul et je me suis 
laissée aller. 

— Winifred a peut-être tenté sa chance, suggéra Engelard. 
Tous ces étrangers avec leurs visions et leurs extases qu’ils 
interprétaient à leur gré ! Mais qui s’est inquiété de ce que 
Winifred voulait vraiment ? Tout le monde prétend en savoir 
plus qu’elle. 

« De la bouche des enfants ! » se dit Cadfael, et il réfléchit à 
la solution qu’il commençait à entrevoir. De tous ceux que cette 
issue rendrait heureux, Winifred serait sûrement la première. 
S’il y a moyen de faire plaisir à tout le monde, pourquoi pas ? 

Tiens, Columbanus par exemple ! Quelques heures 
auparavant, à complies, il priait à voix haute la petite sainte de 
l’emmener hors de ce monde cette nuit même si elle l’en jugeait 
digne. En voilà un qui avait obtenu satisfaction ! S’il avait su que 
son vœu serait ainsi pris à la lettre, il s’en serait peut-être 
abstenu, car ce qu’il attendait c’était de jouir vivant d’un 
bonheur incomparable, d’accord. Mais les saints sont en droit 
de supposer que leurs adorateurs parlent sérieusement, et ils les 
exaucent en conséquence. Et si Winifred s’était vraiment 
exprimée par la bouche de Sioned – et qui suis-je pour en 
douter ? se demanda-t-il – si la sainte voulait vraiment rester 
dans son village, désir bien légitime, le coin de terre où elle 
gisait avait été retourné : on n’y verrait que du feu si on le 
retournait encore cette nuit. 

— Il me semble, dit Sioned, le regardant avec un sourire 
timide mais confiant, que vous commencez à voir où vous allez. 

— Où nous allons, corrigea Cadfael, ce qui est plus utile. 
Sioned, j’ai du travail pour vous, ne vous pressez pas. Nous 
serons bien occupés pendant votre absence. Allez étendre votre 
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drap sous les arbres de mai près de la haie, là où les fleurs 
tombent, sans être encore mortes. Secouez les buissons et 
apportez-nous beaucoup de pétales. La dernière fois où elle lui 
est apparue, c’était parmi les parfums les plus doux et une pluie 
de pétales blancs. Apportez les uns et on aura les autres. 

Confiante, ne comprenant pas encore, elle déroula le drap 
qui l’enveloppait comme un linceul, et alla faire ce qu’il lui 
demandait. 

— Donnez-moi le couteau, commanda vivement Cadfael, 
quand elle fut partie. 

Il essuya la lame sur le voile que Columbanus avait arraché à 
Sioned et il déplaça les bougies afin qu’elles éclairent les grands 
sceaux rouges qui fermaient le reliquaire de Winifred. 

— Dieu merci, il n’a pas saigné, soupira Cadfael. Sa robe et 
ses vêtements sont impeccables. Déshabillez-le ! 

Il palpa le premier sceau, satisfait de son volume et de la 
finesse de cette dague bien aiguisée dont il présenta la pointe à 
la flamme de la lampe. 

Ils furent prêts bien avant l’aube. Ils quittèrent ensemble la 
chapelle pour redescendre vers le village, et se séparèrent à 
l’orée du bois, là où un raccourci, remontant la colline, menait 
chez Rhisiart. 

Sioned avait emporté le voile et le drap taché de sang, pour 
leur part, ils enfouirent les éclats de verre dans la forêt. 
Heureusement que les domestiques qui avaient enterré Rhisiart 
avaient laissé là leurs bêches pour nettoyer le tumulus le 
lendemain. Ça leur épargnerait la peine d’aller les emprunter 
discrètement, une bonne heure de temps de gagnée. 

— Il n’y aura pas de scandale, dit Cadfael au moment de les 
quitter, ni d’accusations. Je pense que vous pouvez le ramener 
avec vous, mais qu’il ne se montre pas avant qu’on soit parti. Il 
n’a rien à craindre, le prince et le bailli ne lui feront pas 
d’ennuis, ni à John. J’en toucherai un mot à Peredur, qui en 
touchera un mot au bailli, et le bailli en parlera au prince – 
laissons le père Huw en dehors de tout ça, c’est un homme bon 
et simple, inutile de lui mettre ce poids sur la conscience. Si les 
moines de Shrewsbury et les gens d’ici sont satisfaits (et ils 
seront très vite au courant), qui voudrait empêcher les choses de 
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tourner rond, en parlant inconsidérément ? Un prince avisé 
comme Owain Gwynedd s’abstiendra d’intervenir. 

— Tout Gwytherin sera là demain matin pour vous voir 
emporter le reliquaire, murmura Sioned, frissonnant 
légèrement à cette idée. 

— Tant mieux, il nous faut plein de témoins émus et 
émerveillés. Je suis un grand pécheur, ajouta-t-il avec 
philosophie, mais je ne me sens pas coupable. Je me demande si 
la fin justifie les moyens ? 

— Moi, je sais une chose, riposta-t-elle. Mon père peut 
maintenant reposer en paix, et c’est à vous qu’il le doit. Et moi je 
vous dois bien plus encore. Quand je vous ai vu pour la 
première fois – je descendais de mon arbre, vous vous 
rappelez ? – je pensais que vous seriez comme les autres moines 
et que vous ne voudriez pas me regarder. 

— Mon petit, il aurait fallu être fou ! Je vous ai regardée 
attentivement, je ne vous oublierai jamais. Mais votre amour 
vous appartient, et là je ne peux rien pour vous. 

— Tranquillisez-vous, le rassura Engelard. Je suis étranger. 
Et j’ai passé un accord. On peut le rompre par consentement 
mutuel ; si je divise mes biens en deux parts égales avec mon 
seigneur, je serai libre. Et maintenant Sioned est mon seigneur. 

— Et, dit-elle, personne ne pourra m’empêcher, si j’en ai 
envie, de lui donner la moitié de mes biens, ce ne serait que 
justice. Oncle Meurice ne fera pas d’histoires. Marier une 
héritière à un serviteur étranger, c’est une chose, mais la marier 
à un homme libre, héritier d’un manoir, même s’il est en 
Angleterre et qu’on ne peut en jouir pour le moment, c’en est 
une autre. 

— Surtout, ajouta Cadfael, quand on sait déjà qu’il est le 
meilleur pour s’occuper du bétail à des lieues à la ronde. 

Apparemment ces deux-là, au moins, étaient satisfaits. Et 
Rhisiart, enterré avec honneur, ne leur en tiendrait pas rigueur. 
Il n’avait jamais été rancunier. 

Engelard parlait peu ; il remercia Cadfael simplement, sans 
phrases. Sioned, plus impulsive, fit demi-tour, jeta les bras 
autour du cou du moine et l’embrassa. Ce fut leur adieu car il 
avait préféré leur conseiller de ne plus revenir à la chapelle. Ce 
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fut un contact étrange : elle dégageait une odeur entêtante de 
fleurs d’aubépines, qui lui laissa sur les bras comme un parfum 
de sainteté après qu’elle fut partie. 

En retournant au presbytère Cadfael fit un détour par le bief 
du moulin et jeta le poignard de Columbanus au plus profond 
des eaux noires. Heureusement, pensa-t-il, en se dirigeant vers 
son lit (qu’il n’occuperait guère qu’une heure environ avant 
prime), que les moines qui avaient fabriqué le reliquaire avaient 
aussi méticuleusement tenu à le doubler de plomb. 
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CHAPITRE ONZE 

Le prieur se leva et se rendit au premier office du jour si 
content de sa réussite qu’il en avait presque oublié l’évasion de 
frère John ; et même quand il se rappelait ce malheureux 
incident, il le rejetait dans un coin de sa mémoire. Il s’en 
occuperait en son temps et en son heure, mais ne le laisserait 
pas lui gâcher cette journée splendide. Et à la vérité, le matin 
était clair, lumineux et très calme. Quand, sortant de l’église, ils 
se dirigèrent vers la chapelle et le vieux cimetière, toute la 
congrégation arriva derrière eux et les suivit ; le long du chemin 
il s’en ajouta d’autres qui se joignirent à la procession, jusqu’à 
ce qu’elle ressemblât à un pèlerinage mémorable. Ils passèrent 
devant chez Cadwallon, qui sortit pour les accompagner et aussi 
Peredur qui avait strictement obéi à l’injonction de rester chez 
lui jusqu’à ce qu’on lui trouvât une pénitence appropriée, quand 
le père Huw l’appela gentiment. Le prieur lui adressa même un 
sourire, attention, celui d’un saint à un pécheur ! Dame 
Branwen ne dormait peut-être pas, mais après avoir eu ses 
vapeurs, elle avait besoin de récupérer. Les hommes n’allaient 
sûrement pas la presser de les accompagner ; ou peut-être les 
punissait-elle en restant dans son coin. Quoi qu’il en fût ils 
étaient débarrassés de sa présence. 

La procession n’avait rien d’officiel ; les moines se mêlaient 
aux villageois, on se parlait, on changeait d’interlocuteur à 
loisir. Ce fut une célébration fraternelle. Et compte tenu des 
querelles qui menaçaient les jours précédents, c’était assez 
déroutant. Mais les Gallois étaient prudents ; ils faisaient 
attention à tout voir sans rien montrer. 

Peredur, reconnaissant, ne quittait pas Cadfael qui lui 
demanda comment allait sa mère ; le jeune homme rougit, 
plissa le front, puis sourit, l’air coupable comme un enfant. Elle 
allait très bien, encore un peu endormie, mais elle était aimable 
et calme. 
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— Vous pouvez rendre un grand service au village, et à moi 
aussi, si vous voulez, murmura Cadfael et il lui souffla ce qu’il 
voulait transmettre à Griffith ap Rhys. 

— Ah ça par exemple ! s’exclama Peredur, oubliant 
complètement ce qu’il avait fait lui-même. 

Il ouvrit de grands yeux et siffla doucement. 
— Et vous voulez que ça en reste là ? reprit-il. 
— Exactement. Personne n’y perdra. Chacun y trouvera son 

compte, nous, vous, Rhisiart, Winifred, surtout Winifred. Et 
Sioned et Engelard, bien sûr, ajouta-t-il fermement, sondant le 
pénitent jusqu’au cœur. 

— Oui… Je suis content pour eux ! déclara Peredur, un rien 
trop véhément. 

Il inclina la tête et baissa les paupières. Il n’était pas si 
content que cela, mais il faisait de son mieux. C’était déjà ça. 

— D’ici un an ou deux, ajouta-t-il, personne ne se rappellera 
qu’Engelard braconnait. Il finira par pouvoir faire l’aller-retour 
entre le Cheshire et ici, si ça lui chante et il aura des terres à la 
mort de son père. On ne le prendra plus pour un bandit et un 
assassin, ça ira tout seul. Je verrai Griffith ap Rhys aujourd’hui 
même. Il est chez son cousin de l’autre côté de la rivière, mais le 
père Huw ne dira rien, même si je décide de me rendre à la 
justice. (Il grimaça un sourire.) Très commode de m’avoir 
choisi ! Je pourrai me décharger de mes péchés en même temps 
que je lui raconterai ce que chacun doit savoir, mais dont nul ne 
peut parler. 

— Bien, approuva Cadfael. Le bailli fera le reste. Un mot au 
prince, et tout sera dit. 

Ils avaient atteint l’endroit où le chemin direct venant de 
chez Rhisiart coupait leur route. La moitié de la maisonnée en 
sortit ; Padrig avait sa petite harpe au bras, et se rendrait peut-
être dans un autre manoir quand il aurait pris congé ; Cai le 
laboureur, la tête entourée d’un bandage aussi impressionnant 
qu’inutile, tanguait artistiquement avec dans son seul œil visible 
une impudente lueur de gaieté. Il n’y avait ni Sioned, ni 
Engelard, ni Annette, ni John. Cadfael qui leur avait lui-même 
donné l’ordre de rester chez eux souffrit soudain de leur 
absence. 
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Ils approchaient à présent de la petite clairière, les bois 
reculaient de part et d’autre ; le champ étroit d’herbes folles 
apparut, puis le mur de pierres du cimetière, vert du faîte à la 
base. La chapelle de sainte Winifred se dressait, petite, 
rabougrie comme si elle était trop haute pour son socle ; et à 
l’extrémité se dessinait oblongue et sombre la tombe de 
Rhisiart, telle une blessure dans l’herbe verte, pleine de sève 
printanière. 

Le prieur s’arrêta à la porte, se tourna vers la foule, souriant 
presque affectueusement et par l’intermédiaire de Cadfael il tint 
ce discours : 

— Père Huw et vous, bonnes gens de Gwytherin, nous 
sommes venus ici pleins des meilleures intentions, guidés 
comme nous le croyions et le croyons encore, par la divine 
Providence, désirant honorer sainte Winifred, comme elle nous 
l’avait demandé, non pour vous priver d’un trésor, mais pour 
qu’elle puisse rayonner sur vous et sur bien d’autres gens. Que 
notre mission ait été la cause de vos souffrances, voilà qui me 
désole. Mais que nous soyons maintenant d’accord, et que vous 
acceptiez d’un cœur léger de nous céder les reliques de sainte 
Winifred – pour sa plus grande gloire ! – m’est un soulagement 
et une joie. Vous savez maintenant que nos intentions étaient 
pures et que nous avons agi avec respect. 

Un murmure d’acquiescement, presque de satisfaction, 
parcourut le demi-cercle des spectateurs d’un bout à l’autre. 

— Vous ne nous donnez pas cet objet précieux à 
contrecœur ? Vous croyez vraiment que nous agissons avec 
justice et que nous ne prenons que ce qu’on nous a confié ? 

« Il n’aurait pas mieux choisi ses mots, se dit Cadfael, 
stupéfait et ravi, s’il avait connu la vérité ou si je lui avais écrit 
son discours. Si la réponse est aussi adéquate, je croirai avoir 
fait un miracle. » 

La foule soupira et s’écarta pour faire place à un Bened 
solide, massif et respectable ; on n’aurait pu choisir un meilleur 
porte-parole pour la paroisse, à l’exception peut-être du père 
Huw, mais comme celui-ci avait une position ambiguë, il 
préféra sagement garder le silence. 
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— Père prieur, dit Bened sans détours, personne ici ne vous 
conteste les reliques qui se trouvent sur l’autel. Nous pensons 
qu’elles sont à vous, emportez-les, nous y consentons, à 
Shrewsbury, leur véritable sanctuaire, si tous les présages ont 
dit vrai. 

C’était presque trop beau. Le prieur pouvait bien rougir, 
peut-être un peu honteux, mais Cadfael, pensif, regarda 
longuement ces visages souriants, sérieux, secrets, et ces grands 
yeux honnêtes, impénétrables. Personne ne bougea ni ne 
murmura, personne ne ricana, même au fond. Cai regardait de 
son œil unique, plein d’admiration. Padrig, le barde, rayonnait, 
ravi de cette réconciliation complète. 

Ils savaient ! Sioned leur en avait-elle discrètement glissé un 
mot ? Était-ce une intuition propre à leur race ? En tout cas, ils 
savaient l’essentiel à défaut des détails. Et il n’y aurait pas un 
mot de trop, ni un geste déplacé, avant le départ des étrangers. 

— Alors, venez, s’exclama le prieur, profondément heureux. 
Allons délivrer frère Columbanus et nous ferons faire à sainte 
Winifred la première étape de son voyage. 

Il se tourna, très grand, royal avec sa chevelure d’argent et 
s’avança majestueusement jusqu’à la porte de la chapelle ; la 
plupart des villageois se massèrent derrière lui. De sa large 
main d’aristocrate, il poussa la porte et s’immobilisa. 

— Frère Columbanus, nous sommes là. C’est fini. 
Il fit juste deux pas à l’intérieur qu’il trouva sombre après la 

luminosité du dehors, malgré la lumière claire qui entrait à flots 
par la petite fenêtre du côté est. Puis il distingua les murs 
patinés, et chaque détail sortit de l’ombre dans le demi-jour qui 
resplendit soudain si fort que le prieur resta planté là, 
émerveillé, sans comprendre. 

Un parfum doux et lourd envahissait la chapelle. Quand la 
porte s’ouvrit, avec le petit vent du matin de grandes vagues 
odorantes se répandirent. Les deux cierges brûlaient, encadrant 
la petite lampe à huile. Le prie-Dieu était juste en face du 
cercueil, mais personne ne l’occupait. Des myriades de pétales 
neigeux couvraient l’autel et le reliquaire, comme si une brise 
miraculeuse les avait apportés à travers deux champs et la haie 
d’aubépines sans en faire tomber un seul, comme s’ils étaient 
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entrés par la fenêtre de l’autel. Cette douceur de neige allait 
jusqu’au prie-Dieu qu’elle imprégnait, ainsi que les vêtements 
vides et froissés qu’on avait jetés là. 

— Columbanus… ! Mais enfin ? Il n’est pas là ! 
S’approchant du prieur, frère Richard se mit à sa gauche, et 

Jérôme à sa droite, Bened, Cai et Cadwallon se massèrent 
derrière eux, longeant les murs de part et d’autre de l’église ; ils 
étaient stupéfaits, respirant ce parfum entêtant à pleins 
poumons. Personne n’osa dépasser le prieur, avant que lui-
même n’avançât lentement et ne se penchât pour regarder de 
plus près ce qui restait de Columbanus. 

Sa robe de Bénédictin gisait là où il s’était agenouillé : le bas 
étalé derrière, le haut s’était recroquevillé ; les manches étaient 
comme des ailes pliées au coude, comme si les bras qui en 
étaient sortis se terminaient par deux mains jointes pour la 
prière. À l’intérieur du capuchon on distinguait une ligne 
blanche. 

— Regardez ! souffla Richard, effaré. Sa chemise est encore 
dans son habit. Et ses sandales ! 

Elles se trouvaient dans l’ourlet de sa robe, l’une contre 
l’autre, les semelles retournées, telles qu’il les avait quittées. Et 
sur le prie-Dieu, là où ses mains s’étaient posées pour prier il y 
avait une poignée d’aubépines en fleur. 

— Père prieur, tous ses habits sont là, enfilés comme il les 
portait. Comme s’il en était sorti, tel un serpent qui fait peau 
neuve… 

— C’est extraordinaire, soupira le prieur. Comment 
comprendre et nous garder du péché ? 

— Père, peut-on prendre ses vêtements ? S’ils ont des traces 
ou des marques… 

Il n’y en avait pas, Cadfael en était sûr. Columbanus n’avait 
pas saigné, il n’avait ni déchiré ni même sali sa robe. Il était 
seulement tombé dans l’herbe haute qui perçait irrésistiblement 
sous celle, morte, de l’automne dernier. 

— C’est comme je disais, père ; on dirait qu’on l’a sorti tout 
doucement de ses vêtements et qu’on les a laissés là après, parce 
qu’ils étaient inutiles. Oh ! père, nous sommes devant une 
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grande merveille ! J’ai peur, s’écria frère Richard, parlant de la 
peur merveilleuse et bénie qu’on éprouve devant le sacré. 

Il avait rarement été si éloquent ou si ému. 
— Je me rappelle maintenant, dit le prieur, commençant à se 

calmer (ça n’était pas un mal !), la prière qu’il a faite à complies. 
Il a demandé qu’on le transporte vivant hors de ce monde si la 
sainte pucelle le trouvait digne de cette grâce. Est-il possible 
qu’elle l’ait jugé digne d’être exaucé ? 

— Où le chercher, père ? Ici ? dehors ? Dans les bois ? 
— À quoi bon ? demanda simplement le prieur. Serait-il parti 

nu en pleine nuit s’il était sain d’esprit ? Et même s’il était 
devenu fou et s’il avait arraché ses vêtements, les aurait-il jetés 
ainsi, tels qu’il les portait pendant qu’il priait ? Impossible ! 
Non, il est allé plus loin que ces forêts, dans un autre monde. 
Quelle merveilleuse faveur : ses prières ont été entendues. Nous 
dirons ici une messe pour lui, avant d’emmener la bienheureuse 
qui l’a choisi pour héraut, et nous irons faire connaître ce 
miracle de la foi. 

Vu la personnalité de Robert, il était difficile de savoir à quel 
moment – oubliant sa foi, son émerveillement et son émotion 
authentiques – il comprendrait le parti qu’il pouvait tirer de ce 
miracle afin d’en détourner la gloire à son profit. Cette attitude 
n’était pas illogique. Il était sûr que Columbanus avait été 
emporté vivant hors de ce monde, comme il l’avait souhaité. 
Mais s’il en était ainsi, ce n’était pas seulement une question 
d’opportunisme, c’était aussi son devoir de se servir au mieux de 
cette faveur insigne pour glorifier son abbaye ; et elle lui donnait 
bien de la satisfaction, cette auréole au-dessus de sa tête, lui qui 
était à l’origine de cette quête. C’est donc ce qu’il fit. Il dit la 
messe avec beaucoup de conviction, parmi ce nuage de fleurs 
blanches et ce tas de vêtements à ses pieds. Très certainement 
par l’entremise du père Huw il informerait Griffith de tout ce 
qui s’était passé, en lui demandant d’ouvrir l’œil au cas où il 
arriverait des informations intéressantes après leur départ. Le 
prieur était le produit de sa foi et de sa naissance, de son 
entraînement à la sainteté et à la stricte discipline, et toutes 
deux lui collaient à la peau. 
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Les villageois regardaient en silence ; ils occupaient tout 
l’espace disponible, sans ouvrir la bouche ni exprimer une 
opinion. Ce qu’ils pensaient vraiment, ils le gardaient pour eux. 

— Maintenant, dit le prieur au bord des larmes, emportons 
ce précieux fardeau en remerciant Dieu du poids dont il nous 
charge. 

Et, premier parmi les fidèles, il offrit ses mains délicates et 
ses frêles épaules. 

Pour Cadfael, qui n’avait pas pensé à cette possibilité, ce fut 
un moment terrible. Mais Bened, avec une vivacité inhabituelle 
s’écria que les villageois ne resteraient pas en arrière 
maintenant que la paix était faite ; ce qu’il perdit en majesté il le 
gagna en vitesse et il posa la tête du reliquaire sur ses épaules 
puissantes avant que le prieur pût y arriver. Aussitôt une demi-
douzaine de Gallois aussi costaud ? que lui l’imitèrent. À part 
Cadfael, le seul moine à porter quelque chose fut Jérôme à 
cause de sa taille ; et il fut le seul à crier sous l’effet de 
l’étonnement… et du poids ; se rapprochant Bened le soulagea 
d’une bonne partie de sa charge. 

— Mille excuses, père prieur ! Mais qui aurait cru que ces os 
si fins pèseraient si lourd ? 

— Nous sommes entourés de miracles de toutes sortes, 
traduisit vivement Cadfael. Le père prieur avait bien raison de 
remercier Dieu pour le poids dont il nous charge. N’est-ce pas la 
preuve d’une grâce singulière que le ciel ait rendu si manifeste 
la sainteté de Winifred ? 

À la fois humble et exalté, le prieur ne sembla rien trouver à 
redire à cette logique. Il aurait accueilli et fêté tout ce qui 
pouvait contribuer à son triomphe. C’est donc sur les robustes 
épaules de villageois de Gwytherin que le reliquaire et son 
contenu arrivèrent au presbytère, avec tant de vivacité et 
d’enthousiasme qu’il semblait que la paroisse brûlait d’envie de 
se débarrasser de ses hôtes. Ce furent aussi les villageois qui 
allèrent chercher chevaux et mules, préparèrent la charrette où 
ils déposèrent des chiffons pour protéger le coffret précieux. 
Une fois installé sur ce véhicule qui après tout n’avait pas coûté 
grand-chose en matériaux ni en efforts du fait de la 
bienveillance du forgeron, le coffret n’aurait plus à être 
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déchargé avant d’avoir atteint Shrewsbury. On ne voulait pas 
qu’il arrivât quoi que ce soit en chemin, que Jérôme croulât sous 
le poids par exemple ou se démît une articulation à cause d’un 
effort trop grand. 

— Vous nous manquerez, dit Cai tristement tout en 
s’occupant des harnais. Le chant de Padrig à la louange de 
Rhisiart vous aurait plu, et ça aurait été bien agréable de passer 
une nuit de plus à boire ensemble. Mais le petit vous remercie et 
vous donne sa bénédiction. Il sortira de sa cachette quand vous 
serez partis. Sioned vous fait dire de sa part de veiller à vos 
poiriers car les phalènes d’hiver nous ont joué des tours 
pendables ici. 

— Il était bon jardinier, confirma Cadfael. Il a la main un peu 
lourde, mais je n’ai jamais vu aucun novice se servir plus vite 
d’une pelle. Il me manquera aussi. Dieu sait qui on me donnera 
à sa place. 

— Il ne faut pas avoir la main légère pour travailler le fer, 
reconnut Bened, se reculant pour admirer les roues cerclées de 
métal qu’il avait fabriquées pour la charrette. Leste, oui, pas 
légère ! Vous savez, Cadfael ! J’irai vous voir à Shrewsbury. Ça 
fait des années que je rêve de faire un grand pèlerinage en 
Angleterre, un de ces jours et d’aller à Walsingham. J’imagine 
que Shrewsbury est juste sur la route. 

Enfin tout était prêt, et le prieur était en selle. 
— Quand vous serez sur la colline, là où vous nous avez vus 

labourer l’autre jour, regardez de l’autre côté. Il y a une clairière 
et un monticule dégagé, et puis il y a de nouveau des bois. On 
sera un bon nombre à cet endroit. C’est vous qu’on guettera. 

Sans fausse honte – il avait travaillé toute la nuit – Cadfael, 
fatigué, s’appropria la plus douce et la plus intelligente des deux 
mules ; elle suivrait les chevaux d’un bon pas délicat sur 
n’importe quel terrain. La selle était haute et enveloppante et il 
savait encore se tenir en serrant les genoux, même endormi. La 
mule la plus puissante fut attelée à la charrette, étroite mais 
stable même sur les chemins forestiers ; Jérôme ne pesait pas 
lourd, il pouvait monter sur la mule, et, de toute manière, peu 
importait le confort de Jérôme. C’était lui qui avait le premier 
prétendu voir Winifred en rêve, parce que les recherches au 
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pays de Galles le poussaient à porter son choix sur elle. Il aurait 
aussi ardemment courtisé Columbanus s’il avait survécu pour 
évincer le prieur. 

Le cortège s’ébranla cérémonieusement, sous les regards de 
la moitié des villageois qui soupireraient de soulagement quand 
ils seraient loin. Le père Huw bénit les hôtes sur le départ. 
Peredur avait très probablement traversé la rivière pour porter 
la bonne parole au bailli – geste qui méritait d’être mis à son 
crédit. Les vrais pécheurs sont légion, mais les vrais pénitents 
sont rares. Peredur avait fait quelque chose d’horrible, mais il 
restait sympathique. Cadfael n’avait guère d’inquiétude pour 
son avenir, une fois qu’il aurait oublié Sioned. Elle n’était pas la 
seule fille au monde, après tout. Peu la valaient, mais certaines 
ne venaient pas loin derrière. 

Cadfael s’installa confortablement et secoua la bride pour 
indiquer à la mule qu’elle pouvait l’emmener où elle voulait. Il 
piqua doucement du nez, sans dormir vraiment. Il avait 
conscience des jeux d’ombre et de lumière sous les arbres, de la 
fraîcheur de l’air, du mouvement de la mule, et de quelque 
chose d’achevé. Enfin presque, car c’était seulement la première 
étape du voyage du retour. 

Il se secoua quand ils parvinrent à la crête dominant la 
rivière et la vallée. Il n’y avait pas d’attelage à présent, les 
labours étaient terminés et même le défrichage des terres 
nouvelles. Il tourna la tête à droite, vers les hautes terres boisées 
et il attendit que la vue se dégageât entre les arbres. Ce fut bref ; 
une étroite bande herbeuse escaladait une crête peu escarpée 
au-delà des arbres qui se dressaient sombres et drus. Ils 
s’étaient rassemblés nombreux sur ce monticule, presque tous 
les proches de Sioned étaient là, anonymes pour qui les aurait 
moins bien connus. Une épaisse chevelure noire tout contre des 
cheveux blonds, le bandage vacillant de Cai comme un chapeau 
de travers au soleil de midi, des cheveux châtain clair mêlés à 
une tignasse rousse qui évoquait la tonsure, un peu négligée, de 
John. Le barde Padrig, apparemment, n’avait pas repris la 
route. Tous lui faisaient signe en souriant et Cadfael leur rendit 
leur salut avec enthousiasme. Puis la procession traversa 
l’étroite clairière et ils disparurent dans les bois. 
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Satisfait, Cadfael s’abandonna à sa selle et s’endormit. 
Cette nuit, ils firent halte à Penmachmo dans l’église qui 

offrit l’hospitalité aux voyageurs. Cadfael, sans demander la 
permission, se retira dès qu’il eut fini de s’occuper de la mule, 
pour rattraper son manque de sommeil, dans le grenier au-
dessus des écuries. C’est un Jérôme tout excité qui le réveilla à 
minuit passé. 

— Mon frère, c’est merveilleux ! bêlait-il, extatique. Un 
voyageur est arrivé souffrant beaucoup d’une maladie 
pernicieuse et il criait si fort qu’il nous a tous privés de sommeil 
à l’auberge. Le prieur a fait une décoction de quelques pétales 
pris dans la chapelle qu’il a mélangés à de l’eau bénite. Il l’a 
donnée à ce malheureux que nous avons après emmené dans le 
chœur baiser le pied du reliquaire. Aussitôt la douleur a disparu 
et avant que nous l’eûmes remis au lit, il s’est rendormi. Il ne 
sent rien et dort comme un enfant ! Mon frère, nous sommes les 
instruments de la grâce ! 

— Pourquoi vous en étonner ainsi ? le rabroua sévèrement 
Cadfael. 

Repartie où entraient pour moitié de la malice, car Jérôme 
l’avait réveillé, et aussi une réaction de défense, car il était bien 
plus surpris qu’il ne voulait se l’avouer. 

— Si vous aviez foi en ce que nous avons ramené de 
Gwytherin, ajouta-t-il, ça ne devrait pas vous surprendre qu’elle 
fasse des miracles en route. 

« Moi aussi je devrais être stupéfait, reconnut-il 
honnêtement après que Jérôme l’eut quitté pour chercher un 
auditoire plus compréhensif. Je crois vraiment que je 
commence à comprendre la nature des miracles ! S’agirait-il 
d’un miracle si la raison s’en mêlait ? Ils n’ont rien à voir avec 
elle, ils s’y opposent, ils la renversent, se jouent d’elle, ils 
apparaissent soudain parmi les hommes, et ils sauvent qui ils 
veulent. S’ils avaient un sens, il ne s’agirait plus de miracles. » 
Cette pensée le réconforta, et il se rendormit avec le sentiment 
que tout était pour le mieux dans un monde qu’il avait toujours 
connu étrange et cruel. 
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Une traînée de miracles peu significatifs et parfois dérisoires 
les suivit jusqu’à Shrewsbury. Combien avaient vraiment eu 
besoin des béquilles qu’ils jetaient, et même chez ceux qui 
étaient sincères, combien en auraient de nouveau besoin d’ici 
peu ? Pour combien de ceux dont l’élocution était difficile, était-
ce un problème de volonté et non un défaut de constitution ? 
Difficile de dire combien avaient les jambes solides mais la 
volonté déficiente. Sans parler des amateurs de sensations 
fortes qui se mettaient un bandeau sur l’œil ou devenaient 
paralytiques pour suivre le dernier culte à la mode. Tout cela 
expliquait la réputation qui non seulement les suivait mais les 
précédait ainsi que les dons et legs de croyants admiratifs à 
l’abbaye dans l’espoir de voir Winifred, reconnaissante, 
intercéder pour eux par ses prières. 

Quand ils atteignirent les faubourgs de Shrewsbury, des 
foules s’assemblèrent pour les accueillir et les accompagner 
jusqu’à l’église limitrophe de Saint-Gilles où le reliquaire 
attendrait le grand jour de sa translation à l’église abbatiale. 
L’événement ne pourrait guère avoir lieu sans la présence de 
l’évêque, et sans que toutes les églises, les monastères et les 
couvents en fussent avertis, pour qu’il soit encore plus glorieux. 
Cadfael constata sans surprise que ce jour-là le ciel était 
maussade, parcouru de rafales de pluie, ce qui permit un autre 
petit miracle. Il pleuvait à verse sur la campagne environnante, 
mais pas une goutte ne tomba sur la procession qui amenait 
Winifred à l’autel de l’église abbatiale où elle reposerait enfin ; 
ceux qui attendaient un miracle s’y rassemblèrent en grand 
nombre et s’en allèrent satisfaits pour la plupart. 

En plein chapitre le prieur rendit compte de sa mission à 
l’abbé. 

— Père, à mon grand regret, quatre d’entre nous seulement 
sont rentrés alors que nous étions partis à six. Et nous rentrons 
sans gloire ni honte pour notre maison, mais nous avons 
rapporté ce que nous étions venus chercher. 

Il se trompait sur tous les points essentiels, mais comme il 
était probable que personne n’irait le lui dire, ce n’était pas 
grave. Cadfael se laissa aller à sommeiller derrière son pilier, 
tandis qu’on faisait l’éloge de Columbanus ; on l’aurait bien 
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béatifié, si on n’avait supposé ses reliques à jamais disparues, à 
l’exception de ses vêtements. Se désintéressant de ces propos 
dévots, Cadfael se félicita d’avoir fait le bonheur du plus grand 
nombre, et somnola en revoyant une lame chauffée au rouge, 
qui traversait la cire épaisse d’un sceau sans y laisser de trace. 
Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas exercé ses petits talents ; il 
fut content de voir qu’il n’en avait oublié aucun et qu’il pouvait 
les utiliser à des fins louables. 
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CHAPITRE DOUZE 

Plus de deux ans après, au milieu d’un bel après-midi de 
juin, Cadfael revenant des viviers traversa la grande cour et vit, 
parmi les voyageurs qui arrivaient à la porte, certaine silhouette 
puissante, massive et carrée qu’il connaissait bien. Bened, qui 
avait pris un peu de ventre et dont les cheveux grisonnaient un 
peu plus, avait trouvé qu’il était temps de réaliser sa vieille 
ambition : il se dirigeait, en robe de pèlerin, vers la châsse de 
Notre-Dame de Walsingham. 

— Si j’avais encore attendu, confia-t-il, quand ils se 
retrouvèrent tous les deux devant une bouteille de vin dans un 
coin du jardin des simples, j’aurais été trop vieux pour en 
profiter. Rien ne me retenait maintenant que j’ai un garçon 
capable pour me remplacer à la forge pendant mon absence. Il 
est heureux comme un poisson dans l’eau. Ah ! j’oubliais, ils 
sont mariés depuis dix-huit mois et parfaitement heureux. 
Annette a toujours su ce qu’elle voulait, et cette fois je dirais 
qu’elle ne s’est pas trompée. 

— Ils ont des enfants ? 
Cadfael imaginait un garçon hardi et solide, avec une 

tignasse rousse et une tonsure due au frottement des cheveux 
sur l’oreiller. 

— Pas encore, mais il y en a un en route. Il sera là à mon 
retour. 

— Annette va bien ? 
— Fraîche comme une rose. 
— Et Sioned et Engelard ? Ils n’ont pas eu d’ennuis après 

notre départ ? 
— Non, Dieu merci ! Griffith ap Rhys a fait savoir que tout 

était très bien comme ça, et que c’était fini. Ils sont mariés, 
heureux ; ils vous embrassent et vous font dire qu’ils ont un fils 
qui doit avoir trois mois maintenant, brun et Gallois comme sa 
mère. Ils l’ont appelé Cadfael. 
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— Bien, bien ! dit Cadfael, ravi et un peu ridicule. La 
meilleure façon de bien profiter des enfants est de les avoir par 
procuration. Mais puissent-ils ne leur apporter que des joies. Il 
y aura encore un Bened dans une famille ou l’autre. 

Bened secoua la tête, mais sans amertume et tendit la main 
vers la bouteille. 

— Il fut un temps où j’espérais… Mais ça n’aurait pas 
marché. J’étais un vieux fou de penser à ça ; c’est mieux ainsi. Il 
va bien, vous envoie son meilleur souvenir et nous demande de 
boire une coupe à sa santé. 

Ils en burent bien davantage avant vêpres. 
— Vous me reverrez demain au chapitre. Le père Huw m’a 

chargé de transmettre ses amitiés au prieur et à l’abbé, et j’aurai 
besoin de vous pour me servir d’interprète. 

— Le père Huw doit être le seul à Gwytherin à ne pas encore 
connaître la vérité, remarqua Cadfael avec quelque 
componction. Mais il eût été fâcheux de lui mettre un tel poids 
sur la conscience. Il est infiniment préférable qu’il ait gardé son 
innocence. 

— Son innocence ne risque rien, riposta Bened. Il n’a jamais 
dit un mot qui pût amener à en douter, mais malgré tout je ne 
jurerais pas qu’il ne sache rien. On a parfois bien du mérite à se 
taire. 

Le lendemain matin, au chapitre, il transmit les salutations 
et le message de bonne volonté de la paroisse où sainte Winifred 
avait exercé son ministère au monastère en général et aux 
membres de la mission du prieur en particulier. L’abbé 
l’interrogea aimablement sur la chapelle et le cimetière qu’il 
n’avait jamais vus et à qui, selon ses dires, l’abbaye était 
redevable de ses reliques les plus précieuses et de sa patronne la 
plus remarquable. 

— Je suis sûr, ajouta-t-il, que si nous avons beaucoup gagné, 
vous n’avez pas perdu au change, car ce n’était nullement notre 
intention. 

— Non, père abbé, le rassura Bened du fond du cœur, vous 
n’avez rien à regretter à ce sujet. Et je dois vous dire qu’il se 
passe des choses pas ordinaires sur la tombe de sainte Winifred. 
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Ceux qui viennent y chercher de l’aide sont encore plus 
nombreux. Il y a eu des guérisons miraculeuses. 

Le prieur se raidit, son visage austère devint grisâtre et se 
crispa sous l’effet de l’incrédulité et du ressentiment. 

— Vraiment ! Alors que Winifred est là, sur notre autel et que 
tous les fidèles viennent ici la prier ? Il doit s’agir de petites 
choses, le résidu de la grâce… 

— Pas du tout, père prieur ! On a amené là des femmes dont 
l’accouchement se présentait très mal, on les a étendues sur la 
tombe d’où on a retiré la sainte pour y enterrer Rhisiart, et leurs 
enfants sont nés sans douleurs, ni pour eux-mêmes ni pour leur 
mère. Un homme, aveugle depuis des années, est venu et s’est 
baigné les yeux dans une décoction de ses fleurs d’aubépine. Il a 
jeté son bâton, et il est rentré chez lui : il y voyait. Un jeune 
homme s’était cassé la jambe ; l’os s’était mal remis et il 
souffrait. Il a serré les dents et a commencé à danser devant elle, 
et voilà que la souffrance a disparu et que l’os s’est redressé. Je 
ne peux pas vous raconter la moitié de ce qui s’est passé à 
Gwytherin ces deux dernières années. 

Le visage pâle du prieur commençait à tourner au verdâtre et 
sous ses paupières baissées brilla la lueur vert émeraude de la 
jalousie. Quelle audace de la part de ce petit village obscur ! 
Alors que Winifred les avait quittés, ils étaient témoins de bien 
plus grands miracles qu’une pluie qui ne tombe pas, ou des 
blessures superficielles qui guérissent avec une hâte louable 
mais guère miraculeuse, sans parler du nombre légèrement 
suspect des boiteux qui abandonnaient leurs béquilles devant 
l’autel, et rentraient chez eux sur leurs deux jambes. 

— Un enfant de trois ans a fait une crise, poursuivit Bened 
avec enthousiasme, il était raide comme une planche entre les 
bras de sa mère et ne respirait plus ; elle habitait loin et elle a 
couru tout le long du chemin, en passant la rivière à gué pour 
l’emporter sur la tombe de Winifred. Il était mort quand elle l’a 
étendu sur l’herbe. Quand il a touché la terre froide, il a respiré, 
crié, et elle l’a relevé tout vif et ramené chez elle. Il se porte 
comme un charme depuis lors. 

— Quoi ? Même les morts se relèvent ? croassa le prieur, 
presque étranglé de fureur. 
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— Père prieur, intervint Cadfael pour l’apaiser, voici une 
preuve de plus, la plus forte, des mérites de la puissance 
exceptionnelle de sainte Winifred. Même le sol où elle reposait 
jadis opère des miracles, et chacun d’eux ajoutera à la gloire et à 
l’avantage de notre maison qui abrite le corps de celle dont la 
bénédiction agit encore sur le sol qui l’abrita. 

Négligeant le chagrin qui consumait son prieur, l’abbé 
acquiesça avec bienveillance. Certes il fallait saluer cette grâce 
universelle, qu’elle se manifestât au pays de Galles, en 
Angleterre, en Terre sainte ou partout ailleurs. 

 
— Innocence ou malice ? demanda Cadfael lorsqu’il 

accompagna ensuite Bened jusqu’à la loge du portier. 
— À vous de voir ! Mais c’est la vérité, Cadfael ! Ces choses se 

sont produites, et ce n’est pas fini. C’est tout ce qui compte. 
Cadfael le regarda s’éloigner sur la route de Lilleshall, 

jusqu’à ce que sa silhouette trapue finît par disparaître à grands 
pas à la courbe du mur. Puis il revint à son jardin où un jeune 
novice d’à peine seize ans et qui se languissait de sa maison – il 
venait de finir de planter des laitues – attendait ses ordres. Il 
n’était pas bavard pour le moment. Quand il se serait habitué à 
Cadfael, peut-être que sa langue se délierait et qu’il n’y aurait 
plus moyen de le faire taire. Il ne connaissait rien mais il 
apprenait vite, et apparemment il avait les doigts verts. Dans 
l’ensemble, Cadfael était très satisfait. 

« Je ne vois pas ce que j’aurais pu faire de mieux, songea-t-il, 
en repensant calmement aux événements, maintenant qu’il était 
loin. La petite sainte galloise est revenue là où elle avait toujours 
voulu être, et semble manifester clairement sa satisfaction. 
Nous avons récupéré ce à quoi nous avions droit et qui nous 
appartenait, tout ce que nous méritions aussi, probablement, et 
à vue de nez cela paraît satisfaisant. Bien évidemment, le corps 
d’un assassin calculateur est presque aussi efficace que celui de 
la petite sainte, si on a la foi. Presque, mais pas tout à fait ! 
Sachant ce qu’ils savent, les bonnes gens de Gwytherin peuvent 
s’attendre à de grandes choses. Et si un peu de leur gratitude 
retombe sur Rhisiart, pourquoi pas ? Il l’a mérité, et elle lui a 
montré qu’il était le bienvenu. Elle apprécie peut-être sa 
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compagnie. Il ne menace plus sa virginité maintenant, et s’il 
prend trop de place, il n’y est pour rien. Sa compagne de lit ne 
lui refusera pas quelques fleurs de sa guirlande ! » 
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